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b quien sigue presente sin estar



“Todo podia ser verdad o mentira,
dependiendo de que uno se creyera las cosas verdaderamente o no”

Como agua para chocolate
Laura Esquivel



PRIMERA PHRTE



Mariana estaba plantada en medio de la acera desierta, sentada encima de su
maleta, cuando vio aproximarse el Golf de Samuel.

—Ya pensaba que me ibas a dejar tirada —dijo guifiandole un ojo.

—ILa verdad es que estuve a punto jMenudas horitas para volar un
domingo!

Samuel se arrepinti6 de la frase en el mismo segundo en el que
pronunciaba la ultima palabra. Ya la estaba pifiando otra vez. En momentos
asi pensaba que le habria gustado heredar el encanto de su padre. Intento
arreglarlo mientras guardaba el equipaje de Mariana en el maletero.

—Bueno, en realidad, lo que queria era que perdieses el avion.

—i¢Perdona?! —se sorprendio Mariana.

—Si, para que tuvieses que quedarte.

—ijAnda ya! Cuentista...

—Lo digo en serio, pensé que si no llegaba a tiempo de llevarte,
podriamos pasar el domingo en una barquita del Retiro, como los guiris—
intent6 aclarar Samuel.

—¢Si? Pues vaya planazo, ¢no?

El se acordd de lo mucho que le gustaba a su padre pasear por el Retiro.
iQuién le iba a decir que aforaria aquellos paseos domingueros que tanto
detestaba cuando era adolescente! Mariana se dio cuenta enseguida de que le
habia cambiado el semblante.

—Venga, anda, sube, que si nos quedamos aqui de chachara, atin pierdo el
avion de verdad y mi jefe me mata.

Le faltaban unos dias para terminar las practicas en un prestigioso bufete
de abogados en el que tenia grandes probabilidades de quedarse a trabajar.
Suponia que eso de mandarla sola a una reunion con un cliente en Barcelona
era la prueba definitiva. Pero no estaba nerviosa, tenia todo controlado, o eso
creia.



Samuel encendio la radio. Pensé que la cancion que sonaba en M80 no le
podia pegar mas a Mariana y sonrio cuando la escuchd tararear “We all live
in a yellow submarine...”.

—¢:Te gusta?

—Si, me encanta —respondi6 Mariana—. Mi padre es superfan de los
Beattles, aunque hace unos afios que no hay manera de hacerle cambiar el CD
de Raphael en el coche.

—iBuf! Menuda tortura...

—iYa ves! Aunque conste que ya hubo tiempos peores —afadio
abrochandose el cinturdn.

—:En serio? — se interes6 Samuel al tiempo que ponia el intermitente y
la miraba de reojo.

—Una vez fuimos desde Vigo hasta Barcelona con la Jurado. Mi hermano
Francisco y yo, llegamos mareaditos perdidos de tanta ola.

El volvié a sonreir. Asi era ella, fresquita fresquita como el olor de su
colonia Alvarez Gémez que invadia todo el coche. Habia amanecido hacia
poco pero el sol ya empezaba a calentar. Samuel abrio ligeramente la
ventanilla y los mechones que salian de la coleta de Mariana revolotearon
rebeldes. El hizo una foto mental. Queria guardar aquella imagen para
siempre. jQué pena no tener ahora la camara en las manos!

—Perdona —dijo cerrando la ventanilla y puso el aire al minimo para que
no la molestase.

—Nada, nada, puedes abrir si quieres, no me importa, hace calor, ;no? —
y siguio hablando de aquel viaje—. Y mira que le suplicamos jPor Dios,
papa, cambia eso! Pero nada, el tio ahi encantado cantando “yo, te amo con la
fuerza de los mares, yo...”

—Qué bueno!

—Y lo peor fue cuando entramos en Barcelona. Nosotros, ralladisimos ya,
implorando que, por lo menos, pusiese Julio Iglesias, imaginate Ilo
desesperados que estabamos...

—iJoder! ;Y tanto! jJulio Iglesias! —la interrumpio Samuel riendo.

—... pues va el tio y nos pone otra vez la de la ola a todo volumen, baja
las ventanillas y se pone a gritar “como una ola, tu amor llegé a mi vida...”.

Samuel se tronchaba con Mariana imitando a su padre. La vio bailar en el
asiento simulando que conducia y le record6 a Silvia cuando salian de
marcha. Se rio con ganas y penso, algo desconcertado, que solo se reia asi



con sus amigos de toda la vida. Entonces, impulsado por tanta endorfina, en
un arrebato de valentia, le pregunto:

—¢:Cuando volveremos a vernos?

Mariana paro de hacer el tonto.

—No sé... —le dijo ella encogiendo los hombros— yo soy muy amiga de
Pati, de Vigo, de toda la vida, pero es que vivo en la otra punta de Madrid.
No voy mucho por su casa. Normalmente quedamos por Malasafia y por ahi.
Este finde, como la fiesta era en su casa, me quedé a dormir para ayudarla a
preparar todo, a recoger,... Que no veas como quedo aquello!

—iYa! Yo recuerdo haber guardado un botellin vacio en un mueble del
salon porque llegar hasta la basura era mision imposible con tanta gente. Me
puedo imaginar el resto.

—iAsi que fuiste td! {No jodas! jQué bueno!

Saco su iPhone del bolso. Whatsapp. Pati. “Misterio del botellin resuelto:
Samuel. jejeje. me debes 5 pavos”. Emoticono de carita con ojo guifiado y
lengua fuera.

—Es que te juro que no se podia entrar en la cocina con tanta gente... —
se explico él— y Raul me estaba esperando para acercarme a Leganés.

—Pues que sepas que aposté cinco pavos con Pati a que habias sido tu.

Whatsapp. Pati. Emoticono coche. Emoticono aeropuerto. “X cierto,
gracias x conseguirme chofer canon. Fijo q no tiene novia?”. Emoticono
carita sonriente ruborizada.

—iVenga ya! ;En serio? ;Por qué pensaste que habia sido yo? ¢jCinco
pavos!? Me invitaras a una cafia entonces, ;no? —Samuel se pregunto si eso
también habria parecido grosero e intentd ser mas simpatico—. Si es que
Ratl y yo llevabamos toda la noche discutiendo porque él queria largarse,
que si venga tronco vamos, y yo que si solo una mas, que si yo me piro, y yo
que si la dltima... y ya cuando dijo “O vienes ahora o ahi te quedas”, pensé
en los veinte pavos del taxi, miré en mi bolsillo y encontré unas tristes
monedas, levanté la vista y Ratl ya no estaba jEl cabron se habia pirado! Asi
que no me quedo mas remedio que salir cagando leches. Le di el ultimo trago
a la cerveza, eso si —se rieron al unisono.

—Perder al chofer, pasa, pero dejar una bebida a medias, no, ¢no?

—Exacto. Calculé el tiempo que me llevaria entrar en la cocina, vi el
mueble ahi a mi lado... y el resto fue facil ... abrir puerta mueble, dejar
botellin junto a libros, cerrar puerta mueble, salir pitando, alcanzar a Raul,



dar colleja, recibir pufietazo en brazo, subir coche, Leganés, abrir casa,
ducha, pijama, cama.

Mariana estaba encantada de haberlo conocido, jmenuda historia se estaba
montando el tio con nada!

—... me qued6 pena de no haber hecho una foto al botellin —afiadio
Samuel—, alli puesto tan desubicado, un primer plano con los libros de fondo
y €él alli tan solo ...

—iMe parto! {Mira!

Mariana saco6 otra vez el mévil pensando que era demasiada casualidad,
;seria una sefial del destino? Abri6 la Galeria del iPhone.

—Aqui esta tu foto.

—iCofo! —saco la mano del volante y amplio la imagen con el indice y
el pulgar— ;jUn poquito mas de cerca y seria justo la foto que queria hacer!
¢Y eso?

—Es que se la mandamos Pati y yo a “La Placita”, que es el grupo de
whatsapp de la pandilla, para que viesen como habia quedado todo. Esa
imagen valia mas que mil palabras.

—Ya. Y ahora diras en “La Placita” esa que el de la cerveza fui yo.

—iBuena idea!

Ya tenia el movil en la mano. Abrio la camara. Click.

—Muy guapo.

Se sinti6 muy afortunada de haber tenido la excusa perfecta para hacerle
una foto.

—iOye! jEspera! Si me vas a hacer una foto para muchas chicas déjame
poner cara de interesante, al menos.

A Mariana le chiflé ese gesto de arreglarse el pelo y volvio a pensar “este
tio esta caiidon” como habia pensado el viernes cuando le abrié la puerta de
casa de Pati y queria decir jJodeeeeer! jQué bueno estas! pero dijo “;Esta
Pati? Soy su amiga Mariana” “Si, pasa, te estabamos esperando para cenar.
Yo soy Samuel, amigo de Pati, de la carrera.” jQué mono! Si algun dia salian
juntos, cosa que era bastante improbable porque él tendria una novia
guapisima, le contaria a todo el mundo que lo suyo fue amor a primera vista
iQué guay!

Clik.

—¢Asi mejor?

Y Samuel volvié a soltar el volante para ampliar la foto. Fue una décima



de segundo, nada, pero a la velocidad a la que iban, basto para tragarse la
mediana.



Sergio recogio los cuatro trozos del vaso que acababa de romper, los puso
encima de la mesa blanca de la cocina y se sentd a despedirse de su vaso
preferido. Fue un funeral sencillo pero sentido. Acababa de amanecer y por el
enorme ventanal, la ria de Vigo se veia como un plato. El silencio que reinaba
en casa le dio al momento la solemnidad que deseaba. Meti6 los trozos
pequefios en el grande, se levanto y se dirigié al cubo de la basura. Con
mucho respeto, colocé el puzle de cristal en el interior y susurro:

—Gracias, vaso bueno.

Cuando se giro, se encontré con Cecilia, que estaba observandolo desde la
puerta de su habitacion, a la que se accedia por la cocina.

—Vaya, me ha pillado, Cecilia —dijo sonriendo.

Estaba avergonzado. Como un nifio pequefio cuando hace algo malo.

—Me desperto el ruido del vaso al caer —respondi6 Cecilia mirandolo
con ternura—. Tenga cuidado, sefior, ;no ve que esta descalzo y puede haber
cristales en el suelo?

—No, no, si recogi todos los trozos...

—Bueno, usted quédese ahi quieto y déjeme pasar una escoba.

A Sergio le parecio que estaba oyendo a su nifiera, Angustias, y como
siempre, se entristecio al pensar que ella no habia llegado a conocer a sus
hijos, jcon lo que los habria disfrutado! Habria estado todo el dia diciéndoles:
“cuidado con esto, cuidado con aquello,...” Ni siquiera habia conocido a su
mujer, Olga. A menudo se preguntaba si se habrian encontrado en el cielo y
si cuando le llegase a €l su hora vendrian a buscarlo las dos. Le gustaba
imaginar ese momento. San Pedro, lapiz y cuaderno en mano, pondria un
simbolo de “visto” al lado de su nombre y le diria algo como “Puedes pasar,
Sergio, te estan esperando”. Entonces empezaria a recorrer el tunel blanco sin
mirar atrds. Poco a poco veria al fondo dos siluetas acercandose a él. Olga
delante y Angustias unos pasos mas atras. Quizas vendria también su perro,
Spi, porque el pobre ya estaba muy viejito. Entonces, pletdrico, se abrazaria a



Olga. Le acariciaria el pelo que perdio, su melena castafia y ondulada como la
de su hija pequefia, Mariana. La besaria. Hundiria la nariz en su cuello para
empaparse de su olor a colonia Alvarez Gémez. Después, levantaria la
mirada y se encontraria a Angustias con los brazos abiertos esperando
también su abrazo.

—iListo! No hay mayor satisfacciéon que la del deber cumplido.

Cecilia, que habia acabado de barrer, lo sac6 de su ensimismamiento.
Sergio se apoy0 en la encimera de marmol blanco y cruzo6 los brazos con
mucha calma.

—Mucho le gusta esa frase, Cecilia.

—¢Y tengo o no tengo razon? —pregunto sefialando a Sergio con el palo
de la escoba.

—Bueno, el deber cumplido esta muy bien, si, pero también hay otras
cosas en la vida, mujer.

—iYa! Pero lo a gusto que se queda uno cuando hizo todo lo que tenia
que hacer, ;qué?

—:Sabe qué pasa, Cecilia?

—Diga.

—Es que no quiero parecer cursi...

—Podra parecer torpe pero cursi..., no creo, la verdad.

Al ver la cara de sorpresa de Sergio se quedo helada.

—jAy! usted perdone por lo de torpe, sefior, no queria decir eso —afadi6
intentando enmendar la metedura de pata.

—No pasa nada, tranquila, mujer.

Lo de torpe ya lo tenia muy asumido. Todo el mundo lo pensaba aunque
el unico que se atrevia a decirselo era su hijo Francisco. Vio que Cecilia se
habia puesto como un tomate e intento seguir con naturalidad:

—Lo que pasa es que, en eso del deber cumplido, no entra el amor, ;no?

—El amor... ;como?

—Pues que yo creo que no hay mayor satisfaccion que la de amar y
sentirse amado —aclar6é Sergio—.

—Bueno, pues ahi ya no sé...

—La satisfaccion del amor correspondido, Cecilia.

—Si... puede ser...

—:Como que puede ser? Piénselo usted bien y ya vera como acaba
cambiando su frase.



—A lo mejor es que no tengo la suerte de saberlo porque lo de usted y la
sefiora no es lo que le pasa a todo el mundo, ;sabe?

—En eso lleva razén. He sido muy afortunado. Pero por lo que cuenta,
usted y su marido también se quieren mucho, ¢no?

—Bueno, desde que esta embarcado ya es mas facil porque solo esta aqui
un par de meses al afio y como no son seguidos,... jPero cuando estaba
siempre en casa...!

Cecilia suspiro. No queria ni acordarse de aquellos tiempos. Poco después
de casarse, a su marido lo habian echado de Citroén por una pelea con un
compafiero en la que ambos habian acabado en el hospital. El compafiero,
con una brecha en la ceja, y Manuel, con dos costillas rotas y en riesgo de
perder la vision de un ojo a causa de un pufietazo. Al dia siguiente, Cecilia
ingresaba también en el hospital con una hemorragia. Habia perdido al bebé
que estaban esperando tan ilusionados desde hacia ya varias semanas. Nada
fue igual a partir de entonces. El rencor se instalé en su habitacién a media
luz. La pasion se esfum6 como por arte de magia y no quedé ni un resquicio
de aquel deseo tan grande que hubo entre ellos desde el dia que se conocieron
en las fiestas de Vilaboa. Los siguientes meses fueron un infierno. El,
postrado en la cama todo el dia quejandose y dando ordenes, y ella, llorando
a escondidas por su bebé y preguntandose como podia dolerle tanto cuando
todo el mundo le decia que no era nada, que si total ni lo habia conocido y
cosas asi de terribles. A pesar de estar enfadada con Dios, nunca perdio la fe
y rezaba y rezaba para que su marido se curase y para que le saliese un
trabajo que lo sacase de casa. Dios debid de escuchar sus oraciones. Manuel
se embarcO en un atunero rumbo al Mar del Norte y ella entré a trabajar en
casa de los Nogueira una semana después.

—¢Le preparo el cafecito?

—No, deje, Cecilia,... Es muy temprano y ademas es domingo y me toca
a mi, que aunque sea algo torpe, atin sé hacerme un café —afadio riendo.

—jAy! Usted perdone, si yo no queria decir eso...

Cecilia estaba volada. Volvio a ponerse roja. En tantos afios sirviendo en
aquella casa ya era como de la familia pero nunca se le habia escapado un
comentario asi. Se refugio en el mueble escobero simulando dificultad para
guardar el recogedor. La risa de Sergio la animé a asomarse al exterior.

—Que no pasa nada, de verdad, Cecilia, mujer, si Francisco me lo dice
siempre que puede...



El teléfono los sobresalté a los dos de repente.

—A estas horas... algun graciosillo —dijo Sergio mientras se encaminaba
hacia el aparato que estaba colgado en la pared, al lado de la puerta de la
cocina.

Cecilia no pudo evitar pensar en lo peor “Animas benditas del purgatorio,
que no sea nada” y se quedo clavada, con la mano en la puerta abierta del
escobero, mirando a Sergio.

—:Mariana Nogueira? Si, soy su padre...j¢Coémo dice?!

Sergio se apoyo en la pared y, como un camaleon, empez06 a ponerse del
mismo blanco que el fondo.

—:Puedo hablar con ella? ;Esta consciente? —logré decir— Entonces
digale que estaré ahi lo antes posible.



SEGUNDR PARTE



Juraria que se habia pasado media vida en el hospital de La Paz aunque el
calendario dijese que habia sido solo una semana. La peor semana de su vida:
tres dias llorando por Samuel y cuatro mas, sedada por los dolores de la
pierna.

Los campos de Castilla se le hicieron interminables. Nunca habia deseado
tanto llegar a casa y pisar descalza la moqueta de su cuarto. Mientras
recorrian rectas infinitas, rodeados de lomas en distintos tonos de ocre, ella
solo queria estar en su habitacion. Pero no en la de su piso de Madrid sino en
la que seguia llamando “mi casa”, la de Vigo, donde estaban sus raices, sus
dibujos de primaria y sus sabanas almidonadas.

Su hermano Francisco, sentado en el asiento del copiloto, se giraba hacia
atras cada pocos kilometros esforzandose por darle conversacién pero a ella
solo le salian monosilabos. Adoraba a su hermano y le habria encantado
hacer aquel viaje charlando animadamente con él, como cuando habian ido a
Barcelona o como hacian cuando iban a ver a Pilar a Santiago de
Compostela. Pero ahora era diferente.

Sergio también iba muy callado al volante de su fiel Mercedes. No se
decidia entre dar gracias porque su hija estaba viva o maldecir su suerte
porque la vida la habia hecho pasar por aquel trance tan duro. Ademas, iba
preocupado pensando en como se las apafaria para que ella estuviese a gusto
en Vigo. Le quedaban meses de rehabilitacion por delante y Sergio sabia que
“la nifia” era feliz en Madrid, acabando las practicas en aquel bufete tan
importante, instalada en su pisito, con su libertad,... ;qué le podia ofrecer él
ahora mas que su carifio y sus cuidados? jOjala estuviera Olga!

A Mariana le dolia la pierna y ya no sabia como ponerla. Queria cerrar los
ojos y dormir pero habia medianas por todas partes que no la dejaban pensar
en otra cosa. Aquellos muros inofensivos que se suponia que salvaban vidas
se habian llevado por delante a Samuel. Habia pasado una semana pero la
culpa hacia que pareciese una eternidad. Asomaba a su cabeza



constantemente la misma frase: “Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran
culpa”. La habia repetido tantas veces a lo largo de su vida sin saber lo que
decia... y ahora cobraba sentido volviendo una y otra vez como un estribillo
pegadizo. Era un peso demasiado grande para alguien tan joven. Era injusto.
Hacia afios que llevaba en la conciencia la carga del suicidio de Lazaro, ¢no
era suficiente? Aquel peso por lo de Lazaro le habia caido como una losa que
llevar en silencio. Era algo insoportable pero intimo. Ahora era diferente
porque lo sabia todo el mundo y le pesaban también las miradas de quienes
decian “No tuviste la culpa, Mariana, le puede pasar a cualquiera,...” Ella
sabia bien que, aunque dijesen aquellas frases, en el fondo, no podian evitar
juzgarla. Pero peor habia sido escuchar tantos “jPobrecita!” Odiaba con todas
sus fuerzas las miradas compasivas. Su madre también las habia detestado
siempre y por eso se esforzaba tanto por “tener buena pinta”, como ella decia,
aun cuando estaba tan mal, incluso el ultimo dia tuvo fuerzas para pedir que
le pusiesen sus pendientes de perlas.

El CD de Raphael entro en la pista seis y, en su dueto con Juanes, ambos
repetian una y otra vez “Volverte a ver es todo lo que quiero hacer”. Mariana
penso en su madre, en Lazaro, en Samuel,... no iba a volver a verlos. Nunca
mas. Se gir6 un poco en el asiento intentando ocultar las lagrimas que
empezaban a rodar traicioneras por sus mejillas. Se limpio disimuladamente
con el dorso de la mano pero Francisco no quitaba ojo del espejo retrovisor.

—Ya falta poco, Mariana. Dentro de nada llegamos a Vigo y, entre la
fiesta que te va a hacer Spi y el achuchén que te dara Cecilia, ya veras, te vas
a sentir mejor.

—Si, seguro... También tengo ganas de ver el mar.

Eso fue lo dltimo que fue capaz de decir en todo el viaje. Empezaba a
anochecer y estaban entrando en el tinel de A Canda. A la salida, leyo el
cartel verde: “Comunidad de Galicia”. Como en un acto reflejo, suspir6
profundamente. Se echo6 por encima la chaqueta de su hermano y se acurruco
aun mas. Cerrd los ojos y fingio estar dormida hasta que, casi dos horas
después, oyo el mecanismo del portén del jardin con ese cla-cla, cla-cla, que
nunca hubo forma de arreglar.



La habitacion de Mariana era, sobre todo, acogedora. Ademas, Cecilia le
habia dejado todo preparado para su llegada. La puerta del balcon que daba a
la piscina estaba entreabierta, dejando que se colase suavemente una deliciosa
brisa fresca con olor a mar. La cama estaba inmaculada, con las sabanas
almidonadas y la colcha blanca casi resplandeciente. El cabecero, tapizado
con un estampado que simulaba bamb, estaba practicamente cubierto por un
monton de cuadrantes también blancos, como le gustaba a Mariana. A los
pies de la cama, reposaba doblada la mantita verde y naranja ganchillada por
su hermana Pilar el invierno que la dejo su primer novio y que no hacia mas
que llorar y tejer, la pobre. Habia hecho mantas de aquellas para media
Espafia pero Mariana presumia de que la suya habia sido la primera, la
genuina. Como habia mandado siempre Olga, Cecilia también habia dejado
las luces bajas encendidas: la de la mesilla de noche, la del escritorio y la
lampara de pie que estaba al lado de la orejera beige donde tantos libros habia
devorado Mariana en su adolescencia. L.a moqueta verde musgo muy mullida
le daba al suelo un aspecto acolchado espectacular.

Se paro en la puerta para descalzarse. Al verla hacer el ademan, Francisco
se agacho enseguida para desatarle los cordones. Sonri6 al fijarse en sus
Reebok. A Mariana le daba igual que todas sus amigas hubiesen llevado
Nike, New Balance o que llevasen ahora Adidas. Ella seguia con sus Reebok,
con el mismo modelo blanco de lengiieta azul marino y la banderita de
Inglaterra en el lateral.

—Espera, anda, que puedo sola.

No le gustaba ni un pelo ese nuevo papel de “pobrecita” que le estaban
dando.

—Si no me cuesta nada, mujer, déjate ayudar un poco...

—Mira, ya esta.

Con un movimiento se quito el primer tenis y lo lanzé al lado de la cama.
Pero el segundo se le rebelaba.



—Deja que te ayude —insistié su hermano, que ya se habia incorporado y
ahora le sujetaba el brazo.

—Que no, que no, dame tiempo.

No llegé a saber si fueron dos minutos o quince. Solo supo que habia
tardado algo mas de lo normal y que se sentia cansada del esfuerzo. La pierna
le dolia bastante pero no le importaba porque se habia descalzado sola, lo que
suponia un gran triunfo.

Se olvido del dolor en cuanto cruzo el umbral y pis6 descalza su moqueta
verde como si se tratase de un trozo de césped celestial. Aquello si que era
llegar a casa. Despacito, disfrutando cada paso, se dirigio a la izquierda y se
par6 delante de su mesa de estudio. Ahi estaba el bote para lapices que habia
hecho para su madre cuando tenia once anos. Era una lata de champifiones a
la que le habia pegado por fuera unos recortes de revista. Cogio el bote y lo
giro lentamente observando cada elemento del collage: un cocodrilo de
Lacoste, un trozo de la falda escocesa del Principe Guillermo, un par de
relojes Swatch, una piruleta de corazon,...

Francisco se quedd en la puerta con los brazos cruzados y las piernas
ligeramente abiertas. Se dio cuenta de que parecia un portero de discoteca y
se apoyo en el marco simulando relajarse.

—¢Estas bien? —su instinto de hermano le gano al “iDéjala tranquila,
hombre!” que le rondaba la cabeza.

Los médicos habian dicho que no usase las muletas si veia que no las
necesitaba pero que tuviese muchisimo cuidado porque una caida podia ser
fatal. Y ella, claro, se habia empefiado en entrar en casa sin ellas. Mariana
ladeo la cabeza y lo mir6 con cara de paciencia, como diciendo “;Otra vez,
Pancho?”. No tuvo que decir nada. Su hermano sali6 de la habitacion
resignado a no ayudarla. jDeseaba tanto poder protegerla mas! Sin embargo,
no le quedaba mas remedio que dejarla que se lamiese las heridas ella sola.
Se dirigio a buscar a su padre que aun estaria metiendo el coche en el garaje y
descargando las maletas. Necesitaba sentirse util y seguro que a Sergio
también le vendria bien un hombro en el que apoyarse.

Mariana se quedo sola, dejandose empapar por sus raices, hasta que una
sombra negra entrando en la habitacion hizo que se girase justo a tiempo de
agarrarse a la mesa y evitar ser derribada por el poderoso rabo de Spi que se
movia desenfrenadamente. Aquello si que era una fiesta de bienvenida en
toda regla. Ella solt6 una mano para acariciarlo asegurandose de que la pierna



le quedaba bien protegida por su lado bueno. El perro se sentd, como le
habian ensefiado, para recibir sus caricias mirandola con los ojos entornados.
El labrador negro habia sido uno de los muchos regalos de Sergio a Olga. Se
lo habia traido, siendo un cachorro de pocos meses, cuando ella habia ganado
su segunda batalla contra el cancer, la que entonces parecia definitiva.

—iPero bueno! ;Tu como estas tan agil? Si papa me dijo que estabas muy
viejito...

En ese momento, dos cabezas se asomaron a la puerta.

—Y esta muy viejito, hija, créeme.

—Pues a juzgar por la fiesta que me acaba de hacer...

—Papa es un exagerado. Solo le cuesta un poco subirse al coche, nada
mas. Para la edad que tiene esta fantastico —dijo Francisco.

—Entonces esta como yo —bromeo Sergio.

—Venga, ya, papa, no te hagas el anciano que no cuela.

—Bueno, bueno, ya sabéis lo que dicen, que los afios no pasan en balde.

—¢Y qué mas daran los afios si puedes subir andando desde el Nautico
hasta la punta mas alta del Castro?

—iVes! —replico Sergio— Para la edad que tengo, estoy fantastico.

Francisco y Mariana intercambiaron una mirada complice. Sergio siempre
se salia con la suya.

Mariana parecia mas animada. Incluso habia ganado algo de color en las
mejillas. Se acerco a la cadena de musica y puso la radio. En los Cuarenta
Principales habian rescatado a Los Piratas del baul de los recuerdos. Era una
pena que Pilar no estuviese alli para escucharlos, jcon lo que le gustaban...!
Por un momento, le parecié que se habia transportado en el tiempo al oirlos
con sus “Promesas que no valen nada”. Recordd que a ella le habia quedado
una promesa por cumplir. Una promesa que no podria cumplir nunca porque
Lazaro también estaba muerto, como Samuel. Volvio a palidecer.

—Bueno, yo... si no os importa, creo que me voy a dormir. Es tarde y
estoy algo cansada.

—Estaras bien? ;Quieres algo? —pregunt6 Francisco preocupado.

—No, no, vete a casa tranquilo. Papa y yo nos quedamos aqui la mar de
bien, sa que si, papa?

—iHombre! Yo estoy aqui al lado. Y no olvides que abajo también esta
Cecilia. Bueno, y Spi, claro.

—Si, tranquilos... —dijo abriendo la cama para que entendiesen que era



hora de retirarse.
—Vale. ;Te cierro la puerta? —pregunto Francisco.
—Si, gracias. Gracias por todo.
—jHasta manana, tonta!
—iNo le llames eso a “la nifia”! —le regafié Sergio ya en el pasillo.
—Es carifioso, papa,...
—Es igual, no me gusta, ya lo sabes.



Vigs, 8 de jutli do 2074
Q«e/‘/&/a Samuel.

Frimero Lizaro Y akora U4

Mariana arrugd otra carta mas. La papelera de su habitacion empezaba a
rebosar. En Cadena Dial, Pablo Alboran se sentia igual de mal que ella pero,
al menos, él podia pedir perdon. Dej6 caer el boli sobre la mesa y se recosto
en la silla. Encendi6 el enésimo cigarrillo de la noche. Se preguntaba si la
chica de la cancién también estaria muerta y si Pablo Alboran tendria la
misma maldicién que ella. La luz empez6 a querer entrar timidamente por las
rendijas de la persiana. Apag6 el flexo que iluminaba la siguiente pagina en
blanco. El bloc se le estaba acabando. Tenia las piernas entumecidas y el
suefio la estaba venciendo pero se levant6 e hizo un esfuerzo mas para llegar
hasta la ventana. Habia tanta culpa y tanto humo en aquella habitacion que el
aire se le hacia irrespirable.

Abri6 de par en par, se asomo al balcén y vio a Francisco nadando en la
piscina. En cada brazada se oia el choque contra el agua en el silencio de la
madrugada. Era como si le estuviese dando una paliza a alguien o como si se
la estuviese dando a si mismo. Sonaba furioso. Ademas, ;Qué hacia alli a
aquellas horas? ;Qué hora seria? Ni siquiera daba aun el sol en la piscina...
¢Qué dia seria? ;Martes? Daba igual. jSe alegraba tanto de ver a su hermano!
Aunque le dolia mucho la pierna, salié disparada buscando su abrazo.

Por el pasillo, se dio cuenta de que estaba en pijama y volvio atras para
ponerse el bikini. No sabia si tenia frio o calor, probablemente frio, pero lo
que si sabia era que queria tirarse de cabeza y después quedarse flotando con
Francisco muy cerquita. Fl vigilaria que no se dejase hundir. Eso era justo lo
que le apetecia, dejarse hundir, exacto, acabar con todo aquel sentimiento de



culpa en el fondo de la piscina. Mientras se ponia el bafiador y un vestido
blanco de algodon, se vio a si misma rodeada de agua fresquita, con el fondo
azul como lecho, los ojos cerrados y las manos cruzadas en el pecho y un
silencio absoluto. Entonces, hizo zoom ampliando la imagen y vio a su padre
cayendo de rodillas al borde de la piscina, fulminado por el dolor méas oscuro
y profundo que jamas pueda sentirse y, desde el fondo del agua, desde
aquella falsa paz en la que se habia instalado, oy6 el grito desgarrador de
Sergio.

Asustada y exhausta, se sent6 a los pies de la cama, respir6 hondo y se
dejo caer para atras con los brazos abiertos en cruz.

¢Tu no pensaste en tu madre, Lazaro? ;Por qué lo hiciste? Me dijeron
que habias bajado con ella en el ascensor, que ella se quedo en el bajo
porque iba al stper y tu sequiste hasta el garaje para coger la moto. ;Sabias
que aquel era tu ultimo beso o se te ocurrio después? ;Lo habias planeado o
lo pensaste al ver la moto en el garaje? ;Como fuiste capaz? ;Qué le dijiste
a tu madre, hasta luego, como si nada? ;Le sonreiste? ;Por qué lo hiciste?
¢Como tuviste valor? jDios! jQué rabia! Ojala yo también lo tuviera, ojala
pudieras contarme como se hace para olvidarse del dafio que le puedes
hacer a los demds, cobarde de mierda. Fuiste un puto egoista, joder. ; Como
fuiste capaz de acelerar hacia el acantilado? ;Por qué lo hiciste? ;Por qué?
jAyj! ;A veces te odio tanto!

Y ahora Samuel. ;Estaré maldita? Espero que lo estés ayudando como te
pedi. A él no le gustan las motos, no le des la chapa con eso, que te conozco,
lo que le gusta es hacer fotos, jputas fotos! jNo voy a volver a hacer una en
la vida! Fue una foto de mierda, ;te das cuenta? jUna foto de mierda! ;Y
sabes quien cofo la hizo?

Sinti6 que le tocaban la rodilla. Apart6é la mirada del techo y vio a su
padre con una expresion muy parecida a la que le habia imaginado
asomandose a la piscina. Parpade6. Tenia los ojos secos, ¢se habria olvidado
de parpadear todo este tiempo?, ;cuanto tiempo habria pasado?

—iMariana!, hija, ¢qué fue?,... jsestas bien?!

Se incorpor0 y se quedd sentada en el borde de la cama intentando
explicarle todo lo que le iba por dentro. Pero no le salia ni una palabra, nada,
no sabia por dénde empezar, ;qué palabra iba a decir primero?, ;qué frase?,

Sergio la cogio de la mano y la ayudo a levantarse. Le retir6 el pelo de la



cara con una caricia muy firme, apretandole la frente como si quisiese borrar
los pensamientos que sabia que la atormentaban. Entonces, puso una mano en
cada hombro de su hija y le buscé la mirada. Tardé unos segundos pero la
encontré y, sin hablarle, le dijo: “estoy aqui, ya pasé todo”. Mariana se
abrazé muy fuerte a su padre, escondi6 el rostro en su pecho y empezé a
llorar con el alma desgarrada mientras él le acariciaba el pelo una y otra vez.
Ahora era él quien parecia tener la mirada perdida. No podia apartar la vista
de la papelera llena de cartas inacabadas que Samuel nunca recibiria.



Cuando, por fin, Mariana se quedé dormida, Sergio cogié el coche en
direccion al centro de Vigo. Agradecio que Francisco se hubiese quedado en
casa para cuidarla porque Cecilia estaba algo superada por el estado de
tristeza de “la nifia”. A Sergio también le preocupaba su hijo, aunque por lo
poco que habia podido saber, su problema, el motivo por el cual estaba
ensafiandose contra la piscina un martes a esas horas de la mafana, podia
esperar.

Eran las once y la niebla ain estaba empezando a levantar. Parecia que
iba con atraso, como €l. Habia llamado a su hijo mayor, Enrique, para decirle
que hoy no pasaria por el bufete. Desde que se habia jubilado hacia ya casi un
afo, dejandole el negocio a su primogénito, aparecia por alli todas las
mafianas para echar una mano con algun caso o hacer algun recado. No era
solo por sentirse ttil o por ver a su hijo, que como andaba muy ocupado, iba
por casa menos que Francisco. En realidad, seguia sintiendo la necesidad de
comprobar que todo estaba en orden en el bufete.

Con la jubilacion le habia llegado también la tacafieria y dejar el coche en
un parking toda la mafiana pas6 a resultarle una locura. Ahora aparcaba
siempre en el imponente chalet de su primo Jacobo, en la ladera del Castro.
Eran casi de la misma edad, los dos abogados, y habian decidido jubilarse al
mismo tiempo con el firme propésito de seguir llevando una vida activa y la
promesa de no perdonar la empanadilla del bar Carballo a la una. Cualquiera
de los dos habria dado un rifién por el otro en cualquier momento de su vida.
Los unian lazos tan fuertes que ni el peor de los temporales habria acabado
con ellos. De hecho, los gemelos Jacobo y Adolfo fueron los tnicos
miembros de la familia de Sergio que fueron a su boda y, es mas, lo hicieron
en calidad de testigos aun arriesgando su relacion con el resto de los
Nogueira. Adolfo vivia en Madrid desde que habia terminado la carrera.
Antiguamente se carteaban con frecuencia pero desde la invencién de la tarifa
plana, no pasaban un dia sin hablarse. Adolfo llevaba una vida muy diferente



de la de su primo porque, aunque también estaba viudo y jubilado, cada poco
tenia una nueva aventura que contar, viajaba muchisimo y siempre le pasaban
cosas muy sorprendentes. Y eso por no hablar de sus aventuras amorosas, con
las que Sergio se partia de risa.

Pero hoy no estaba para risas. Mariana estaba mal y él tenia que hacer
algo... pero, ;qué? Nada mejor que pedir consejo a Jacobo.

Al quitar la llave del contacto, Raphael se call6. Sergio se sinti6 aliviado
con el silencio. Llevaba todo el camino intentando pensar y ahora se daba
cuenta de que era aquel hombrecillo el que no le dejaba. Por mucho que le
gustase su musica, hoy no estaba tampoco para grandes canciones.

Se bajo del coche y siguio el sendero de piedra hasta el porche de entrada.
Desde el jardin, con unas vistas privilegiadas sobre la ciudad, se fij6 en la
lengua de niebla que aun cubria la ria. Quizas hoy no fuese a levantar. ; Como
iba a levantar €l el animo de Mariana? Su hija no era la misma desde lo del
accidente. Los médicos habian dicho que le costaria un poco recuperarse. Un
poco. “Reposo y no demasiadas atenciones para que ella sienta que puede
restarle importancia”, habia dicho el psicologo del hospital. Pero Sergio ya no
estaba dispuesto a hacerle caso a semejante inepto recién licenciado.

“La Celosa” le abrié la puerta antes de tocar el timbre. Adolfo y él
llamaban asi a la mujer de Jacobo porque lo traia por la calle de la amargura
al pobre, siempre con escenitas de celos. En Vigo, mucha gente la conocia
como “La Palo”, que no es que fuese el diminutivo de Paloma con el articulo
delante a lo paleto, porque ella se llamaba Regina, la llamaban La Palo
porque andaba tan estirada que parecia que estaba recién operada de la
espalda.

Al verlo, ella le sonrio gastando la unica sonrisa que tenia para cada dia.
Sergio siempre le decia algo agradable, como a todo el mundo, pero ella
habia querido interpretar su amabilidad como si se tratase de un codigo
amoroso secreto. En el fondo, sabia que no lo era pero se decia a si misma
que ese tipo de pensamientos no le hacian dafio a nadie. Estaba acostumbrada
a que su marido tratase a cualquiera mejor que a ella, casi parecia que la
consideraba el enemigo, asi que ni siquiera le remordia la conciencia por
dejarse enamorar por un “qué bien te sienta ese vestido”, o “qué bien huele
siempre tu casa”, o “qué buena lectura has escogido”. Si su marido
entendiese que bastaban unas palabras tan simples para hacerla feliz...

—¢Qué tal Mariana? —pregunto La Celosa mientras abria la puerta de par



en par y borraba su sonrisa al ver a Sergio con tan mala cara.

—iBuf! Muy..., muy... ausente —respondi6 él intentando abreviar.

Ella se resigno a quedarse sin el elogio del dia y le hizo un gesto con la
mano abierta indicandole la puerta de la derecha.

—Jacobo te esta esperando en la biblioteca.

—Gracias.

Cuando ya tenia el picaporte en la mano, él afiadié desenfadado:

—Por cierto, te favorecen los pendientes. Con esas perlas me has
recordado a mi Olga.

Sin esperar respuesta, se giré para abrir la puerta, justo a tiempo de no ver
como a La Celosa se le ruborizaba hasta el alma.



Sergio se paseaba por la biblioteca de su primo arriba y abajo como un leén
enjaulado.

—Hay que hacer algo, Jacobo, “la nifia” estd sufriendo mucho y yo
estoy... como paralizado.

A lo largo de la vida habia tenido que enfrentarse a muchos problemas
pero siempre habia destacado por su capacidad resolutiva. A eficiente no le
ganaba nadie. Las tomas de decisiones eran siempre rapidas y firmes, incluso
cuando tuvo que lidiar con la enfermedad de Olga. Una vez, cuando era
pequefio, oyo a su Nani Angustias comentar con otra nifiera “Este neno no
parece gallego”. Cuando €l pregunt6 por qué, las dos sonrieron y Angustias,
muy gallega, le explicé con una pregunta “;ti no ves que a los gallegos nos
cuesta mucho decidirnos, fillino?”. Y ahora no era capaz de decidir qué era lo
mejor para su hija.

—Mi Mariana, siempre alegre, siempre haciendo felices a los que estan a
su alrededor y ahora...

—Seguro que es cuestion de tiempo —intent6 animarlo Jacobo.

—Es que no puedo ni pensar, ¢sabes? jque mi Mariana no es esta,
Jacobo!, ¢qué carallo hago?

La Celosa entro en la biblioteca con una bandeja. Les traia un par de
mostos y unas patatillas para picar. No pudo evitar meterse en la
conversacion:

—Sergio, ¢y no querras que yo hable con Mariana? De mujer a mujer,
igual se desahoga mejor..., no sé...

Para decepcion de Regina, €l no le dijo nada, como si el comentario le
hubiese parecido tan ridiculo que no mereciese ni respuesta. Ni siquiera la
miro. Ella, sintiéndose despechada se dio media vuelta y sali6 como habia
entrado. El, siguié con su movimiento a lo largo de la biblioteca, con las
manos cogidas a la espalda como si la preocupacion lo hubiese esposado, la
mirada en el suelo y la mente lejos, en el cementerio de la Almudena. Ir al



entierro de Samuel en nombre de su hija habia sido un trago muy duro pero la
imagen de la madre destrozada enterrando al hijo junto a su marido le hacia
recordar que tenia que dar gracias. Habia un nicho vacio al lado de Olga vy,
por fortuna, seguia vacio, esperando por él, como tenia que ser, como tantas
veces deseaba.

—Hombre... yo... no sé... quizas no te agrade mucho la idea, a mi
tampoco la verdad, yo nunca he tenido fe en esas cosas...

—iAl grano, Jacobo, hombre!

—Pues que conozco a un psicélogo muy bueno.

—iBah! Pamplinas, que diria Cecilia. —respondio Sergio restandole
importancia a la sugerencia de Jacobo.

—No te creas, primo, este es especialista en procesos de duelo.

Sergio se detuvo y ladeo la cabeza cediendo un poco en su postura.

—Bueno, eso suena bien.

Jacobo aprovecho la bajada de guardia de su primo para contarle las mil
maravillas de su compafiero de golf, el doctor Ventura Morales, alegando,
sobre todo, su experiencia y su especializacion.



La consulta del doctor Ventura estaba en la calle Marqués de Valladares, en
el primer piso de un edificio antiguo sin ascensor. El portal enorme, de techo
muy alto, estaba helado en comparacién con el calor de la calle.

—iMenudo frio debe de hacer aqui en invierno! —coment6 Sergio.

—iYa te digo! —respondi6é Mariana algo sobrecogida por lo siniestro que
parecia el edificio —;Seguro que es aqui?

—Eso dijo Jacobo.

La escalera de caracol tenia los peldafios desgastados por el centro y
estaba pidiendo a gritos una mano de barniz. Cada escalon chirriaba con
personalidad propia bajo los pies de ambos. Subir hasta el primer piso fue
para Mariana como escalar el Everest. Pero no se quejo, dejo que los
chirridos de la escalera llorasen en su lugar. Una puerta enorme de madera
oscura ocupaba casi todo el descansillo. A la derecha, un cartel obsoleto,
negro con letras blancas, que parecia diminuto en relacion a la puerta, decia
simplemente: “Dr. Ventura Morales. Psicdlogo.” Ni siquiera habia timbre
sino un llamador de esos con la mano de Fatima. Si Sergio no la hubiera
acompanado, ella habria salido corriendo de alli. Aquella entrada tan siniestra
asustaba a cualquiera.

Se sorprendieron cuando, al abrir la puerta, los invadio la luz del sol y
apareci0 Margarita, una joven suavemente maquillada, de sonrisa amplia,
gafas de pasta negra, coleta alta muy tirante, y bata blanca.

—Tu debes de ser Mariana, ;a que si?

—La misma.

—Pasa, pasa, el doctor te esta esperando.

Sergio cogi6 a Mariana por el brazo para frenarla.

—Si te parece bien, yo ya me voy. A partir de aqui ya son cosas tuyas,
;no?

—Gracias papa, estaré bien —y le plant6 una serie de besos seguidos en la
mejilla izquierda que hicieron reir a Margarita.



—Te recojo después al bajar, en la calle Lepanto, en frente de Valor. ;A
las dos te va bien?

—Perfecto. El recibidor era amplio, soleado y, para asombro de Mariana,
estaba decorado con muebles blancos de IKEA. Dos estanterias Kallax de
cuadrados, tumbadas en horizontal y colocadas haciendo ele, hacian las veces
de mostrador. Mariana tomé nota de la idea. Le gustaba para el despacho de
su piso de Madrid. Ella tenia una estanteria igual pero colocada en vertical,
detras de la mesa. Se la imagin6 tumbada delante del escritorio y le encanto.
Se fij6 también en la alfombra azul bebé a juego con los cojines del sofa
blanco que estaba pegado a la pared. El conjunto combinaba con la foto
enorme de un cielo azul salpicado de nubes que colgaba detras del mostrador.
Penso6 que era dificil hacer una foto del cielo sin que quedase hortera. Aquella
era muy bonita, si sefior.

Margarita le hizo un gesto para que la siguiese. El pasillo también era
blanco pero tenia lunares pintados en azul claro salpicados aqui y alla
evocando un camino que conducia la mirada hasta la ventana del fondo por
donde entraba el sol a raudales. Se le olvidd el aspecto siniestro del edificio
que le habia causado casi terror en las escaleras y suspiré relajandose ante
una gran puerta entreabierta. Margarita abrio con parsimonia indicandole que
pasase con un ademan que dominaba a la perfeccién.

—Buenos dias —salud6 Mariana demasiado timida para lo que era
habitual en ella.

—:Como esta? —le respondio el doctor sentado al otro lado de la mesa
mientras le tendia la mano.

Se echd un vistazo rapido a si misma, desde los pies hasta las manos
preguntandose qué le habia llevado a aquel sefior a tratarla de usted. El era
bastante mayor que ella. Rondaria los cincuenta a juzgar por su pelo mas
canoso que castafio, sus grandes entradas y las arrugas no muy profundas de
la frente. Las ojeras muy oscuras, curiosamente, le daban un cierto aire
atractivo porque enmarcaban una mirada negra muy misteriosa, casi
hipnotizadora. Pero Mariana tenia clarisimo que no se dejaria camelar con
terapias milagrosas. La chorrada esa del psicologo la habian tramado su padre
y su tio Jacobo con la mejor intencién del mundo y a ella no le costaba nada
hacerlos felices yendo a unas cuantas sesiones,... pero de ahi a creer que
aquel sefior podia hacer algo por ella, habia un rato largo, ¢o0 acaso le iba a
devolver a Samuel?



Tal como le indico el psicologo, Mariana se sento en la silla de director
que estaba al otro lado de la mesa. Le decepcioné un poco que no hubiese un
divan en la consulta. Desde que su padre le habia hablado del doctor Ventura
y de los buenos resultados que lo avalaban, se habia imaginado tumbada en
un divan de cuero marrén chocolate. Ahora se sentia un poco ridicula por
haber pensado tal cosa y le echo la culpa a las peliculas americanas. Olia a
ambientador de brisa fresca, el mismo que usaba en su piso de Madrid. Lo
habria reconocido en cualquier parte del mundo, le encantaba la sensacion de
abrir la puerta de casa y darse de bruces con ese olor a limpio. Le agrado la
coincidencia pero no estaba dispuesta a dejarse encantar por un ambientador.
Sin mas, empezo por aclararle al doctor cual seria su actitud con respecto a
las consultas.

—A ver, yo no creo que necesite una terapia ni ningun rollo de esos pero
como mi padre me ha pedido que venga y no tengo nada mejor que hacer,
¢por qué no iba a complacerlo al pobre, no?

—:Pobre? ;Por qué pobre?

—Porque ya no sabe qué hacer para ayudarme.

—¢Y usted cree que no necesita ayuda? —dijo el doctor medio
preguntando medio afirmando.

—Es que ya nadie puede hacer nada, ;sabe?

Aunque le resultaba raro eso de tratarse de usted, en el fondo, lo agradecio
porque asi se marcaba una cierta distancia que le convenia para no dejarse
engatusar por un “loquero” que nada podia hacer por ella. Lo que necesitaba
era, mas bien, un brujo que la librase de aquella maldicion.

El resto de la consulta transcurri6 como el psicélogo esperaba. Mariana
mantuvo su actitud de que aquello era una pérdida de tiempo pero él fue,
poco a poco, y no sin algunos subterfugios, obteniendo los datos que
necesitaba para empezar a trabajar. Hablaron un poco de la familia y de las
amigas de Mariana. Le cont6 bastante a regafiadientes y muy por encima el
accidente y los dias en el hospital y cuando estaba hablandole de su regreso a
Vigo, unos nudillos hicieron sonar la puerta y Margarita asomoé la cabeza.

—Ya es la hora, doctor —anunci6 la recepcionista retirandose sin esperar
respuesta.

—Bueno, Mariana, pues con esto y un bizcocho ...

—jHasta mafiana a las ocho!

Se levantd, se cruzo6 su bolso de flecos de ante y afiadi6 bromeando en



tono de amenaza:

—A ver si mafiana me voy a plantar aqui a las ocho...

—Perderia el tiempo. Nunca llego antes de las nueve. Sera mejor que al
salir le pida hora a Margarita.



Al dia siguiente, Mariana empez6 la rehabilitacion en una clinica de la
Avenida de Madrid. Tenia mucho miedo de que le hiciesen dafio pero su
padre decia que era una de las mejores clinicas de Vigo. Ademas, su amiga
Carmen le habia contado que habia ido alli cuando le paso lo del esguince en
clase de baile y que a ella le habia ido muy bien porque le toc6 un
fisioterapeuta que estaba cafion, un tal Nuno que era portugués pero hablaba
espafol perfectamente porque su madre era de Ponferrada. Segin Carmen,
era perfecto: encantador, requeteguapisimo y superbueno en su trabajo. Su
unico defecto era que tenia novia y, ademas, no paraba de hablar de ella.

Mariana se alegré cuando la chica de la recepcion le dijo que la atenderia
Nuno Gomes. Vino a recogerla a la entrada, ensefiando su dentadura
inmaculada a juego con el blanco nuclear de su ropa de trabajo y ella no pudo
evitar una sonrisa tonta y un parpadeo despistado que se le escaparon como
un acto reflejo hasta que recordé que no estaba ella para palmas de tango. Asi
que, inmediatamente, se puso muy seria, tanto, que también apago la sonrisa
de Nuno. En ese momento no queria ni que la mirase, queria decirle
“cuidado, no te me acerques que soy peligrosa”, queria advertirle de su
maldicion, pero la voz de la recepcionista la paro:

—Mariana, este es Nuno. Ya puedes ir con €l a la sala de fisioterapia.

—:Preparada para la batalla? —pregunto él invitandola a seguirlo con un
gesto de la mano.

—Bueno, no te creas, es que asi, normal, ya no me duele, solo si hago
esfuerzos... y aqui seguro que vais a hacerme dafio.

—No, mujer. Vamos a curarte. Cada dia que vengas vas a ganar una
batalla contra el dolor y cuando te des cuenta, habras ganado la guerra, ya
veras.

—Dios te oiga.

Nada mdas empezar la tabla de ejercicios que el fisioterapeuta habia
preparado, el dolor se asom6 a la expresion de Mariana. El joven Nuno,



todavia muy sensible al sufrimiento de sus pacientes, intent6 distraerla como
mejor sabia. Carmen no habia exagerado, Nuno no par6 de hablar de su
novia, bueno, ahora ya era su exnovia porque ella lo habia dejado por otro
hacia casi un mes. Mariana no entendia como alguien en su sano juicio podia
dejar a aquel chico tan impresionante por nadie. Intentando encontrar una
explicacion, se distrajo haciéndole preguntas e interesandose por las
respuestas. Nuno consiguio su propdsito, pues el dolor de la pierna pasé a
segundo plano cuando la cosa se puso interesante. La exnovia resulto ser una
cazafortunas que lo habia utilizado para llegar hasta su amigo Rui, el hijo de
un conocido magnate portugués. Al pobre de Nuno atin le temblaba la voz al
contar que habia conocido a la chica por el Facebook y que casi todo lo que
habia sabido de ella result6 ser mentira. Ahora, ella y su amigo Rui salian
juntos y Nuno tenia el corazon partido por la doble traicion, la de quien creia
que era su novia y la del que hasta entonces habia sido uno de sus mejores
amigos.

Mariana estaba tan atonita con la historia que los ejercicios se le pasaron
volando y casi ni se acordo del dolor. Nuno le inspiraba ternura a pesar de sus
musculos fornidos. Cuando le anuncié que habian terminado la sesion, ella se
sorprendio al darse cuenta de que habia estado como hechizada por aquella
mirada tan triste y profunda del fisioterapeuta y se pregunt6 si no podrian
quitarse las penas mutuamente. Se mir0 la pierna que estaba resentida de
tanto tute y pasé por su mente un flash del accidente que no habia recordado
hasta entonces. Vio su pierna aplastada entre el asiento y el salpicadero,
rodeada de cristales rotos. La imagen le basto para volver a su realidad. Con
la ayuda de Nuno, se levanté del ultimo aparato y, al apoyar el pie, vio las
estrellas. Nuno la tranquilizo, le explicd que era normal, que le pasaria solo al
principio y que en unas horas remitiria el dolor. Ella le dedico la mejor
sonrisa que pudo, le dijo que no pasaba nada, que era una chica fuerte. Salio
de la sala indicandole que no necesitaba ayuda e intentando cojear lo menos
posible.
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Sergio fue a recoger a su hija a la salida de la clinica. Llegé temprano y
decidi6 esperarla fuera para no agobiarla demasiado. Se aprendi6 de memoria
cada baldosin de la acera de tanto pasear arriba y abajo. Cuando, por fin, vio
salir a Mariana, se par0 en seco. Cojeaba mas que al entrar y estaba muy
palida.

—:Estas bien? —pregunt6 preocupado mientras le daba un beso en la
frente.

—Si, pero mafiana recuérdame que me tome el doble de Ibuprofeno antes
de venir.

—¢Te duele mucho?

—Si, bastante, pero...—se le llenaron los ojos de lagrimas— me duele
mas el alma, la verdad.

—Mariana, hija...

—iJo!, y no sé si tengo fuerzas para esto, papa.

Arrancé a llorar y él la envolvio en un abrazo tan fuerte que Mariana no
pudo evitar reirse.

—iPapa, que me vas a estrujar!

Entre riendo y llorando, se meti6 en el coche con la ayuda de Sergio. El
también se preguntaba si tendria fuerzas para verla sufrir pero, imitando a
Mariana, opto por reir en vez de llorar. Se puso al volante y anuncio:

—Pues ahora vamos a hacer una locura.

—Bien, eso mola —Ile respondi6 ella aparentando entusiasmo y secandose
las lagrimas.

Suponia que, viniendo de su padre, no seria hacer ningun deporte radical
ni nada por el estilo pero se daba cuenta de que el pobre solo intentaba
animarla. Aunque preferia ir a tomar algo con Carmen y con Sara que
estarian en Estrella Galicia, se call6 sus planes e intenté complacer a Sergio.

—Vamos a merendar un chocolate con churros de Bonilla en pleno julio,
;qué me dices?



Eso si que la hizo reir de verdad.

—iBuah! {Menuda adrenalina! —bromeo.

Y ahora el que se reia era él.

— ¢ Crees que Francisco querra unirse a nuestro arriesgado plan?

En realidad, lo ultimo que Sergio queria era tener que tomarse un
chocolate caliente pero Francisco vivia al lado de Bonilla y era la excusa
perfecta para llamar al telefonillo y que se les uniese. Hacia unos dias que
andaba muy raro y por teléfono no soltaba prenda. Ademas, a Mariana le
vendria muy bien estar con su hermano.

Sergio no se equivocaba. Francisco estaba tan extrafio que tuvieron que
insistirle mucho para que bajase, ja €él!, que siempre estaba preparado para
apuntarse a un bombardeo.

Con el olorcito del chocolate empez6 a desahogarse. Las palabras le
salian a cuentagotas. Su padre y su hermana no le estaban entendiendo nada
aunque, al menos, sabian que estaba hablando de su socio.

Al acabar Empresariales, Francisco habia montado una inmobiliaria a
medias con su amigo Daniel. Compafieros de clase desde parvulitos hasta el
ultimo curso de la facultad, se habian pasado la vida planeando montar algo
juntos. Los dos tenian el espiritu emprendedor heredado de familia y se les
habian pasado por la cabeza cientos de ideas innovadoras pero fue el
recuerdo de su profe Matias, de sexto de primaria, el que los condujo a
decantarse por la inmobiliaria. El primer dia de aquel curso, cuando entraron
en clase, don Matias estaba sentado. Nunca mas se sentd, siempre se paseaba
por la clase, con las manos cogidas a la espalda, mientras hablaba o incluso
cuando trabajaban en silencio. Pero aquel dia de septiembre, los alumnos iban
entrando en clase con el desorden normal del primer dia y se lo iban
encontrando alli sentado, con los brazos apoyados en la mesa completamente
despejada y los dedos entrelazados, esperando pacientemente a que la clase se
fuese llenando. Habia una frase escrita en la parte superior de la pizarra: “Con
la mente en el cielo y los pies en la Tierra”. Francisco y Daniel se sentaron
juntos en la primera fila y guardaron el mismo silencio que el resto de los
compafieros. Muchos estaban en la misma postura que el profesor. Otros,
desconcertados, se removian en sus pupitres sin saber qué hacer. Tocé el
timbre que sefialaba el inicio de la primera clase. El profe Matias se levantd,
cerro la puerta del aula y volvié a adoptar la misma postura. Reinaba un
silencio sepulcral. Entonces, Francisco se giré y sacO un cuaderno de la



mochila que colgaba de su silla. Dejo la primera pagina en blanco para la
portada como le habian ensefiado y en la segunda pagina puso la fecha.
Esper6 un poco mas pero el profe Matias permanecia observandolos en
silencio. Daniel, hizo lo mismo que Francisco y todos les siguieron. Nadie se
atrevia a preguntar. Aquel hombretén de bigote canoso parecia infranqueable.
Francisco cambi6 el boli por el lapiz por si acaso tenia que borrar y copio la
frase de la pizarra. De nuevo, Daniel lo siguio, igual que el resto de la clase.
Cuando acabaron de copiar, miraron al profesor esperando al menos una
palabra, un gesto, algo. Pero €l continu6 impertérrito diez minutos mas. Fue
un silencio eterno para unos nifios de once afios que venian a clase con el
nerviosismo propio de conocer al profe nuevo. De repente, apoy6 las manos
en la mesa y se levant6. Caminé hasta el fondo del aula con parsimonia,
como si no le intimidasen los sesenta 0jos ansiosos que seguian sus pasos por
el pasillo. Se giro6 y abrid los brazos en el aire como queriendo abarcar desde
la distancia la frase que estaba escrita en la pizarra. “Asi es como hay que
estar en la vida. Eso es lo que yo quiero que aprendais este afio —y se quedo
unos segundos en silencio mirando la frase—. Ahora, sacad vuestros libros de
Mates, que vamos a ver lo que quieren que aprendais los del Ministerio.” A
lo largo del curso, el profe Matias aproveché cualquier excusa para hablarles
de la importancia de ponerse metas altas pero dando pasos prudentes. La
frase se quedo escrita en la pizarra hasta el ultimo dia de junio, cuando todos
se despidieron de €l con lagrimas en los ojos porque se jubilaba. De aquella
filosofia nacié la inmobiliaria a la vez que morian otros proyectos mas
arriesgados como el hotel de lujo o la agencia de viajes para enfermos
terminales.

De repente, Francisco, que hasta ese momento sélo se habia quejado de lo
sucio que habia jugado Daniel y de lo desconcertado que estaba €l, empezo a
hablar de una chica:

—A ella le parecié raro que Daniel quisiese ir a tomar un café. A mi
también pero no le dije nada porque como siempre he confiado plenamente
en él...

Cuanto mas hablaba, mas se le empafiaba la mirada y menos entendian su
padre y su hermana.

—Pero quién es esa “ella”? —pregunt6 Mariana.

—Pues “ella” es Tania, mi secretaria, bueno, es secretaria de la
inmobiliaria, claro, pero la contratamos para que me ayudase a mi cuando



Daniel se fue a abrir la agencia de Villagarcia. Pero eso da igual, el caso es
que Daniel actu6 a mis espaldas, hizo lo que le dio la gana sin decirme nada,
;entiendes?

—Ya, ¢pero qué tiene que ver esa Tania? —insistio Mariana.

—Pues que Tania nos habia dicho que se iba, que le habian ofrecido un
trabajo en una empresa grande con un sueldo algo mejor y que tenia que
pensar en su hijo, porque ella es madre soltera, ;sabes? La tarde que nos dijo
que nos dejaba yo crei morir porque es supereficiente y yo estaba encantado
con ella.

—¢Te gustaba?

—No, no es eso, Mariana. Estaba encantado con ella —repitié intentando
aparentar naturalidad— pero lo que me jode es lo de Daniel, que no te
enteras.

—Oye, no le hables asi a la nifia, hombre —intervino Sergio.

—Ya, lo siento, es que... jDios! Ni siquiera te he preguntado por la
fisioterapia, ¢te doli6 mucho?

—No, nada —mintié para no cambiar de tema—. Pero, entonces, ;qué
tiene de malo que Daniel tome un café con ella? No entiendo nada.

—La verdad es que yo tampoco, hijo —confeso6 Sergio.

Francisco respiré hondo e intento explicarse mejor. Les conté que Daniel
y €l habian acordado hablar con Tania e intentar por todos los medios que
ella no se fuese a trabajar a otra empresa. Le aumentarian el sueldo,
retrasarian su hora de entrada para que pudiese llevar al nifio al colegio con
calma y le pagarian un buen seguro médico que los cubriese a ambos.
Francisco estaba seguro de que asi, ella se quedaria.

Pero quien habl6 con ella fue Daniel. Lleg6 a la oficina y le dijo a
Francisco que bajaba a tomar un café con Tania para poder hablar en un
ambiente mas distendido. A él le pareci6 bien. Estaba enfrascado intentando
resolver un problema con la pagina web asi que ni se planted bajar también,
total, Daniel ya sabia lo que tenia que decirle y ademas era mucho mas
persuasivo.

Cuando subieron, ella se fue directa a su mesa y sigui6 trabajando igual
que antes de bajar, como si la conversacion hubiese sido irrelevante. Daniel
asomo la cabeza al despacho de Francisco y le dijo solamente: “No hay nada
que hacer, macho, me piro a Villagarcia que tengo mucho curro alli”.
Entonces, Francisco se acerco a la mesa de Tania y ella le explicé que no le



servia de nada que le subiesen el sueldo si esa subida iba a ser “en B”. El se
quedo perplejo, ;por qué Daniel le habia dicho semejante cosa? Ellos no
habian hablado nada de B. Ademas, por lo visto, lo del horario no se lo habia
ni mentado. jAh! Y el seguro, si, pero a partir del afio que viene. ;A qué
venia eso? Pero sobre todo, ;por qué Daniel no le habia consultado el cambio
de planes?

—:Y estas seguro de que €l no te habia comentado nada antes? —le
pregunto Sergio—. A lo mejor ya te habia dicho algo y no te acuerdas.

Sergio intentaba buscar atenuantes que suavizasen el alma dolorida de su
hijo. Le parecio que exageraba aunque entendia que se sintiese traicionado.

—iQué va! Me acordaria. Tu sabes que esa no es mi forma de hacer las
cosas. Me habria negado a hacerlo asi y Daniel lo sabia, por eso no me dijo
nada, el muy cabron.

—Bueno, Francisco, yo creo que no es taaaan grave como tu lo ves, igual
estas un poco ofuscado...

—Pero papa, ¢ti no ves que es una traicion?

—Fs verdad, pap4, ese tio es un cabron —intervino Mariana cansada de
morderse la lengua.

—iMariana!

—Jo, es que es verdad, papa. El tipejo bajé al café para que Pancho no
pudiese ni opinar.

—Bueno, tampoco hace falta insultarlo, Mariana —dijo Francisco.

—iAnda! ;Y ahora lo defiendes? —se sorprendi6 ella.

Mariana se qued6 pensativa, ;por qué lo defendia ahora? “Esta historia
esta muy mal contada”, penso, “aqui lo que pasa es que a Francisco le gusta
Tania y lo que de verdad le duele es perderla de vista”.

—Haya paz —dijo Sergio intentando calmar los animos—. Vamos a ver,
hijo, sois amigos de toda la vida, ;no? Pues eso es lo que tiene que contar
ahora. Todo lo demas no importa.

—iYa! ;Y qué hago? Borron y cuenta nueva, ;no? jQué va! No puedo,
papa. Yo dejo la inmobiliaria. Asi puede hacer lo que le dé la gana sin
consultarme. Ya me buscaré yo la vida.

—Eso. jQue le den! —lo animo6 Mariana orgullosa de su hermano.

—No, Francisco, no. Creo que ya te he dicho muchas veces que nunca se
solucionan los problemas huyendo de ellos.

—Ya, pero...



—¢Quieres calmarte y escucharme un momento?

—Si, perdona.

—Estas dolido, vale, lo entiendo, pero ¢sabes por qué estas tan dolido por
algo tan pequefio?

—Tan pequefio? Ya veo que no me entiendes...

Francisco se escurrio en la silla y empez0 a juguetear con la servilleta.

—Claro que te entiendo, ¢quieres hacer el favor de escucharme?

—Si, si, te escucho —respondi6 desganado.

—Pues mirame y deja de hacer el tonto con la servilleta —Sergio
empezaba a perder la paciencia— y quita esos morros de la cara, que ya hace
mucho tiempo que no eres un bebé.

—iPapa! No te pases, pobre... —se compadecié Mariana.

—De pobre, nada. Bien, vamos a ver —se gir0 hacia Francisco
buscandole la mirada—, lo primero que tienes que hacer es ir a la oficina,
;qué es eso de decir que estas enfermo? ;Cuantos dias llevas sin ir por alli?
¢ Tres? jPero si ti no has faltado nunca! ;Qué es esa milonga de refugiarse en
casa?

—Es que no quiero ni verle el careto, papa.

—Que no es para tanto, hijo, hazme caso. Lo que pasa es que sois muy
buenos amigos y no os habéis fallado nunca, por eso te duele, porque no estas
acostumbrado, pero es normal, hijo, los amigos, a veces, nos fallan, nos
decepcionan,... Una buena amistad como la vuestra lo supera todo, ya veras.

—Lo dudo mucho, yo ya paso.

—Mira que eres terco, hijo.

—Falou Varela.

—Eso, jmira quién fue a hablar! El mas Tauro de todos los Tauros —
brome6 Mariana haciendo sonreir a ambos.

—iOye! Un respeto a vuestro padre —dijo Sergio ya en un tono mas
distendido.

Los dos hermanos intercambiaron una mirada cémplice y Francisco le
hizo un guifio a Mariana. Se alegrd de verla sonreir. Asi parecia la Mariana
de antes del accidente. Al verla asi pens6 que quizas su padre tenia algo de
razon. Habia cosas que eran importantes y cosas que no lo eran tanto. Que
Mariana sonriese era importante. Quizas no fuese tan importante que su socio
y amigo le fallase por una vez en la vida.

—Sigue, papa, te escucho, en serio.



—Lo que tienes que hacer es dejarte de tanto rollo, como decis vosotros, y
sentarte a tomar un café con él. Para estas cosas, no hay nada como hablarlas.

Francisco suspiré. En el fondo sabia que lo que le dolia no era la traicion
de su amigo Daniel. Lo que lo estaba matando era la idea de dejar de ver a
Tania cada dia.



I

Como cada sabado desde hacia ocho afios, Sergio se dirigio al cementerio de
Pereiro.

La mujer del puesto de flores era una sexagenaria que se maquillaba como
si fuese veinteafiera y lucia un escote de vértigo “para compensar la sobriedad
del cementerio”, decia ella. Pero Sergio apenas se fijaba en el escote, él no
era como los demas. A ella se le empezo0 a dibujar la sonrisa cuando lo vio
venir de lejos, ya sabia lo que iba a decir pero le seguia pareciendo tan
tierno... “Ojala mi marido estuviese la mitad de enamorado que este hombre”,
penso.

—Buenos dias, hermosa. Dame el clavel mas bonito de Vigo que es para
la reina del Mundo.

—Esta aqui guardado esperando por usted desde bien temprano.

Pas0 primero a visitar a su nifiera, Angustias. Le regal6 un beso rapido y
disimulado. Le pidi6 que cuidase a Olga. Rez6 un Padrenuestro y camino
diez metros mas abajo. Como cada sabado, pens6 que no podia ser casualidad
que estuviesen tan cerca una de la otra.

Nada mas pararse ante la tumba de Olga, le recorri6 el primer escalofrio.
“Mi reina, ya estoy aqui, contigo pero sin ti. Hay dias que no puedo mas,
isabes? No te imaginas lo que daria por estar ahi contigo, cerrar los ojos y
que me vinieses a buscar, eso es lo que mas quiero en este mundo, es lo que
suefio cada noche... Ya sé que no es lo que ti quieres y si todo en la vida lo
hago para agradarte, esto también, no te asustes, ya sabes que siempre puedo
mas. Pero estoy cansado, mi reina, me flaquean las fuerzas, solo quiero estar
contigo y aqui no estds. A veces te busco entre la gente, como un tonto.
Fftfttffff... jDios, otro escalofrio!... A veces pienso que estas. Un viejo loco,
en eso me estoy convirtiendo, ya ves. Pero bueno, ya paro de quejarme.
Déjame que te cuente... jVaya susto el de la nifia!, ;eh? Pero ni te voy a
hablar de eso porque yo sé bien que si se salvo fue porque ta la protegiste,
que eso no me lo quita nadie de la cabeza. Yo no sé si hago bien mandandola



al psicologo ese pero Jacobo dice que es muy bueno y yo... yo no hago mas
que acordarme de aquella cancion de Victor Manuel, aquella de: “;qué te
puedo dar que no me sufras?” y es desesperante porque no puedo hacer nada
mas que llevarla al loquero ese... Tampoco quiero agobiarla. Supongo que
necesita tiempo. Seguro que tu sabrias qué decirle cuando se pone tan triste
pero yo... A veces pienso que no hicimos bien consintiéndola tanto y
protegiéndola tanto. jAh, bueno! j¢Y Francisco?! ;Qué me dices? jVaya
disgustazo que se llevo el pobre con eso de Daniel...! ;Teniamos que
haberlos preparado mejor para los golpes de la vida? Mira, no, tuvieron una
infancia muy feliz, que les quiten lo bailao. Si al final, lo que nos queda son
los recuerdos, mi amor,... jAy!, mis recuerdos... ;Sabes de qué tonteria me
acuerdo mucho ultimamente? No te lo vas ni a creer...”

Su media horita con Olga no se la quitaba nadie, por nada del mundo.

Para despedirse, le cambi¢ el clavel rojo mientras le daba otro escalofrio.

En el coche le esperaba Raphael, que habia dejado a medias su dueto con
Frank Sinatra. Sergio no se cansaba de escucharlo porque le recordaba a su
mujer, sentada en la butaca beige de la habitacion, en penumbra, cantando
bajito con alguno de los nifios en brazos. Nunca les cantaba nanas, decia que
metian miedo, preferia las canciones de amor para dormirlos. Esa imagen de
Olga lo llen6 de paz y aplaco la rabia que volvia a aflorar cada vez que se
alejaba del cementerio dejandola alli: rabia contra los médicos que no habian
hecho mas, contra Dios que se la habia arrancado, contra la sociedad que lo
habia obligado a compartir su entierro con hipdcritas que no pintaban nada
alli,... contra la vida en general. Aun no podia evitar sentirse asi de mal al
separarse de ella.

Se oy0 el cla-cla del porton y aparecio Spi. Ya estaba esperandolo para
hacerle una fiesta, como si hiciese mil afios que su duefio habia salido de
casa. Sergio le correspondi6 como siempre. La rabia que habia sentido por el
camino se le fue disipando poco a poco con cada caricia. Quedaba el dolor
pero eso se llevaba mejor que los momentos de rabia. El dolor de vivir sin
Olga ya era algo crénico, familiar, un viejo conocido con el que Sergio se
habia acostumbrado a vivir, como quien tiene que soportar cada dia un
terrible dolor de espalda. Entraron juntos por la cocina. Con el perro pegado a
su pierna, Sergio se acerco a Cecilia, que estaba friendo patatas y le hizo la
misma broma de siempre:

—Mire, Cecilia, jun burro volando! —le dijo sefialando la ventana.



Ella aprovechd para echarle un vistazo a la ria y él salié pitando hacia el
salon con un par de patatas en la mano.

Mariana estaba tumbada en el sofa con su iPad. El le dio un beso en la
frente de los que le gustaban a su hija y ella le regalé esa sonrisa tan fresca
que a €l le recordaba tanto a Olga.

La gran mesa redonda estaba preparada con la cuberteria de plata y la
vajilla de La Cartuja. Cecilia entr6 con la sopera a juego dejando un rastro de
olorcito a crema de zanahoria que a Sergio le chiflaba. Cerr6 los ojos para
sentir mejor el aroma y se sentdé a la mesa mientras escuchaba el mismo
sermoOn de todos los dias:

—Mariana, hija —dijo Cecilia—, ¢cudndo vamos a poder ponerte una
copa como Dios manda? —y se gir6 hacia Sergio y afiadio— Yo ya sé que no
debo meterme, sefior, pero es que asi no hay quien ponga una mesa en
condiciones con esa cosa horrible ahi en el medio.

—Bueno, a lo mejor mafiana, Cecilia, ;quién sabe?

A Sergio le gustaban mas los vasos de Nocilla de Mariana que las copas
tan finas que le ponian a él pero... jcualquiera le decia nada a Cecilia!

Durante la comida charlaron como buenos amigos. No habia sido siempre
asi. Cuando estaba Olga y Sergio trabajaba todo el dia, no era lo mismo, se
llevaban bien, si, pero no se conocian como ahora, jqué va! Ahora Sergio
sabia que Mariana tenia una lucha interna y que no le iba a ser facil dejar de
sentirse culpable. Aunque empezaba a confiar en el psic6logo que les habia
recomendado Jacobo, le gustaria poder hacer algo mas para ayudarla. Algo
como bajarle la luna no estaria mal. En la sobremesa no falt6 el cafecito y la
partida de Rummicub. Cuando estaba a punto de ganar Mariana, les empez0 a
oler a podrido. Los dos aguzaron el olfato para intentar descubrir el origen de
aquella peste. Se miraron con los ojos muy abiertos.

—iNo me lo puedo creer! —exclamo ella en medio de una mezcla de tos
y carraspeo.

Se asomaron al mismo tiempo por debajo de la mesa para confirmar sus
sospechas. Alli dormia Spi placidamente completamente ajeno al hedor que
habia dejado en el ambiente.

—Ya te dije que estaba muy viejito —recordd Sergio riéndose.

—iY tanto! {Menudo tufo! —se rio también Mariana.

Oyeron el telefonillo y se levantaron a la vez pero no para ir a ver quién
era sino porque aquel olor nauseabundo no se podia aguantar. Estaban



intentando dirigir el pestazo hacia la ventana ayudados con un par de revistas
cuando aparecieron en el saloén las amigas de Mariana, Carmen y Sara.

—iTia, qué asco! —exclamé Carmen retrocediendo un par de pasos.

Sergio y Mariana se miraron entre sorprendidos y avergonzados pero las
amigas de Mariana eran como de casa asi que optaron por seguir riéndose.
Sergio cogio un par de revistas y se las metio en las manos.

—Llegais en el momento perfecto para echar una manito —les dijo.

—Espero que haya sido Spi —dijo Sara mientras aceptaba la revista—
porque si no, vamos a tener que llevarte otra vez al hospital, tronca.

Aquel olor horrible les sirvio de excusa para reirse durante un buen rato.
Cuando por fin se despej6 el ambiente, Sergio menciond la siesta, le dio a
cada una un beso rapido en la frente e hizo mutis por el foro alegrandose de
que “las nifias” hubiesen ido a visitar a Mariana. Ellas se sentaron con algo de
recelo porque Spi seguia roncando debajo de la mesa y lo miraron como si
fuese una bomba de relojeria. Mariana les pidi6 ayuda para recoger el
Rummicub inacabado pero Sara propuso echar una partida antes de pasar a la
piscina.

—Tia, jqué enrollado tu viejo! —dijo Carmen—. Al mio ya no sé ni
cuando fue la tltima vez que lo vi reir.

—Si, mola —respondi6 Mariana creciéndose de orgullo.

El padre de Carmen nunca habia sido muy agradable y, con el tiempo, la
cosa iba a peor. Todo Vigo sabia que los padres de Carmen vivian juntos pero
no revueltos desde hacia afios. Se decia que él tenia un amante, si, si, “un”,
no “una”, y que ella, la madre, lo sabia de sobra pero preferia mirar hacia otro
lado. Aunque casi nunca se les veia juntos, cada afio aparecian cogidos del
brazo en la merienda benéfica que Aldeas Infantiles organizaba todos los
veranos en el Parador de Bayona. Carmen no entendia como su madre podia
soportarlo y la menospreciaba por ello. Con su padre hablaba lo
imprescindible y le dolia en el alma que él ni siquiera se diese cuenta de que
lo ninguneaba. Como ademas no tenia hermanos, crecio aprendiendo a
aislarse en su cuarto, que parecia un palacio de un cuento de hadas, aunque
por mas bonito que fuera, siempre que podia, ella se iba a dormir a casa de
Mariana. Nunca habia envidiado sus cosas pero si que le impactaban tantos
besos y tantos abrazos como se repartian entre los Nogueira y cuando estaba
alli, también se dejaba querer. Le acababa de sentar de maravilla el beso de
Sergio.



—Bueno, ¢qué? y td, ;coOmo estas?, cuenta, anda —le pregunt6 a Mariana.

—Hecha una mierda, tia, con la pierna jodiéndome casi todo el rato con
dolores, pero tirando, jqué remedio!

—iJo! Pero cuando no la mueves, ;también te duele? —pregunté Carmen.

—Me duele menos pero, de vez en cuando, es como si un alien cabron
estuviese estrujandomela.

—iUn alien cabron! —repitio Sara riéndose.

—Te lo juro, tia, parece que esta ahi pegado a la pierna preparado para
hacerme putadas en cuanto me descuido.

—Tia, ¢tu no tendras algo chungo en la cabeza, no? Eso del alien cabron
asusta un poco —dijo Sara que aun seguia riéndose.

—iQué va! En el hospital me hicieron mil TACS y resonancias y yo qué
sé y dijeron que del coco estoy perfecta.

—No te vieron bien —dijo Carmen intentando aparentar seriedad.

—cPor?

—:Ta perfecta? —pregunté Carmen con una sonrisa— jEso si que es
bueno! Pero si siempre has sido la mas pirada de todas... ¢ Te acuerdas de lo
del hotel de Salamanca?

El comentario hizo que las tres se riesen a carcajadas. En un viaje de fin
de curso, Mariana, aun medio dormida, habia bajado a desayunar al comedor
del hotel en pijama de estrellitas y zapatillas enormes con forma de oso. Fue
una entrada triunfal que le iban a recordar toda la vida y siempre que salia a
colacion la risa estaba asegurada.

—Bueno, por lo menos estas de buen humor —alcanz6 a decir Sara.

De repente, Mariana se quedo pensativa. Se puso muy seria y les confeso:

—Por mi estaria todo el dia tirada en la cama pero al viejo le da algo de
verme chunga asi que me toca ir a fisioterapia todos los dias. jAh! Por cierto,
tia, te quedaste corta, menudo cafion el tal Nuno, jvaya tela!

—iéA que si?! —exclam6 Carmen con los ojos muy abiertos

Intentando que el animo no decayese, Sara tir6 de Mariana.

—Cuenta, cuenta... Queremos todos los detalles.

Mariana sonri6 y decidio6 darles lo que querian aunque fuese inventado.

—iBuah! Cuando me cogio la pierna asi por el tobillo y yo ahi tumbada
en la camilla...
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La agencia de Villagarcia estaba situada en los soportales de un edificio de
piedra con galerias blancas. No era un inmueble céntrico pero tenia la ventaja
de estar en una placita donde siempre habia sitio para aparcar. Es mas,
normalmente habia sitio en la mismisima puerta, lo que para Daniel y
Francisco, acostumbrados a Vigo, suponia, sin duda, un buen servicio para
los clientes.

No sabian muy bien si habia sido la casualidad o el destino lo que los
habia llevado a abrir la agencia alli. Uno de sus mejores clientes de Vigo
habia recibido el local como parte de una herencia inesperada, de un tio que
habia emigrado a Brasil o algo asi. El caso es que el bueno del sefior no tenia
ninguna intencion de quedarse con aquel bajo que le complicaba la vida y
quiso deshacerse de €l cuanto antes, por eso, el precio que habia propuesto,
habia sido tan irrisorio que los dos amigos no habian podido resistirse a
comprarlo. Llevaban alli algo mas de un afio y la inversion ya estaba casi
rentabilizada. Ademas, les habia venido muy bien poner un poco de distancia
entre los dos, que ya empezaban a parecer una pareja de hecho. Aunque, sin
duda, lo mejor que habia traido aquella agencia habia sido la necesidad de
incorporar a una persona mas en el equipo de Vigo. Eso si, Francisco estaba
convencido de que habria conocido a Tania de cualquier forma, estaba seguro
de que el destino la habria puesto en su camino mas tarde o mas temprano.

Francisco aparco casi en la puerta y se planto en la agencia. Daniel estaba
solo. Era temprano y el unico colaborador que tenian alli ain no habia
llegado. En realidad, los sabados abrian mas tarde, a las diez, pero Daniel
siempre estaba alli a las nueve, fuese martes o sabado.

—Pero tio, ¢tu de qué vas?

—iCoifio! jQué susto! jMenudo saludo! ;No estabas enfermo? Pasa tio, ;0
te vas a quedar ahi en la puerta como un pasmarote? ;Y ese careto? ;A qué
viene?



Daniel se levant6 para ir a recibir a su socio y amigo preguntandose cual
seria la causa de su visita y sobre todo cual seria el motivo de su cara de
poker.

—¢Es por la venta del atico de O Grove?

—No, joder, qué mas me da a mi mil mas que mil menos.

—:Entonces? jNi puta idea, tio!

—Es por lo de Tania, joder, que no sé de qué vas...

Francisco dio un par de pasos para dejarse caer en una de las cinco sillas
de la mesa redonda que habia a la entrada.

—:Lo de Tania? No entiendo, tio. Explicate, joder —dijo Daniel
sentandose un par de sitios mas alla.

—Tu qué le dijiste a Tania?

—¢Qué le dije de qué? ;Qué le iba a decir? Intenté convencerla para que

se quedara.
—:En serio? —pregunto Francisco con ironia.
—Bueno, a ver... —Daniel empezaba a ver por donde iba la cosa— Ella

ya habia tomado su decision, ;sabes? Ya no habia nada que hacer... Te juro
que intenté convencerla para que se quedase pero cuando las decisiones ya
estan tomadas pues..., como comprenderas, milagros no hago.

—¢Milagros, dices?

—Pues si, tio, habria sido un milagro que se quedase.

—No jodas, tio, por lo menos ten los huevos de reconocer que pasaste de
mi como del culo.

—¢Qué pasé de ti? ;Pero de qué me hablas? jJoder! No hay Dios que te
entienda.

—:En qué habiamos quedado?

—¢:Como que en qué habiamos quedado?

—Pues eso, que habiamos acordado proponerle una subida de sueldo, ¢0
no?

—Y se lo propuse, tio, te lo juro.

—Ya, pero en B, j;qué cojones?!, Daniel, joder, ;pero ti de qué vas?
icEn B?!

—iAh! Bueno..., eso... —respondio Daniel como aliviado.

—Si, jeso!

—Pero si eso es una chorrada, tio.

—:Una chorrada?



—Pues si. Hay que joderse. Me estas montando la del pulpo por nada, tio.
Hay que joderse... ;Tu eres imbécil o qué?

—iOye! —Francisco se infl6 desafiante.

—Te juro que no entiendo a santo de qué viene montar tanto pollo por
una parida asl.

—Es que a veces piensas con el culo, joder.

Francisco apoyo los codos en la mesa, metié la cabeza entre las manos,
suspird y chasqueo la lengua antes de soltar el sermon que habia preparado
mentalmente en el coche de camino a Villagarcia.

—Veras, tio, somos amigos de toda la vida y eso para mi es sagrado, tio,
td estas por encima de toda esta cagada...

—:Cagada? Te juro que no te entiendo —Ile interrumpi6 Daniel
desconcertado por la importancia que Fran le estaba dando a aquello.

—FElla es una tia legal, joder, una tia diez, ;entiendes?, ;tu crees que iba a
querer quedarse en una empresa con esos chanchullos? —cogio aire, se
calmo un poco y afiadio— ;Y yo? ¢Habiamos hablado algo ti y yo de lo de
pagarle en B? Porque si lo hicimos no me acuerdo, tio —dijo con ironia— vy,
que yo sepa, aqui las decisiones importantes se toman entre dos, ;0 no?

—iJoooooder! jComo esta el patio! Esta susceptible el nifio... —dijo
Daniel como si hubiese publico.

—Eso, tu sigue tomandome por el pito del sereno.

—Coflo, tio, no crei que fuese tan importante para ti.

Francisco se ablando resignandose a tener que perdonar a su amigo, a ese
que nunca media las consecuencias de lo que hacia. A Daniel solo le
importaba el presente, su frase preferida era aquella de “Y después, Dios
dira”. Francisco lo conocia mejor que nadie y sabia que no se le podia pedir
mas.

—Pues lo era. Era muy importante.

—Pues lo siento —repitié Daniel encogiéndose de hombros—. Pero tio,
no te agobies, que tengo buenas noticias. Ya he encontrado sustituta.

La cara de Fran volvio a desencajarse.

—No me mires asi, cofio, que das miedo... —le recrimin6 Daniel—
Escucha, es alguien de confianza, ;entiendes?

Pero Fran solo pensaba que ahora le encajaba todo, que Daniel, en
realidad, no queria que Tania se quedase porque ya tenia él a alguien en
mente para ocupar su puesto. A lo mejor no conocia tan bien a su amigo



como pensaba porque se veia que esta vez si que habia pensado en las
consecuencias. Y en el futuro. En el futuro de alguien que vete td a saber
quién cofo era.

—Si, tio, de total confianza, y a eficiente no le gana nadie.

—Tania —dijo Fran por lo bajini sin importarle si Daniel lo habia
escuchado o no.

—FEsta es mejor que Tania, tio, es un fichaje que te cagas, ya lo veras.
Ademas, ya la conoces, de vista, pero la conoces.

—iGran cosa! ;Y se puede saber quién cofio es?

—Moénica, mi cufada.

—No jodas tio, ;todo esto era para enchufar a tu cufiada? Pues me has
jodido bien, que lo sepas —sentencio levantandose y dirigiéndose a la puerta.

Daniel lo persiguid. Lo agarré por el hombro para frenarlo.

—Tio, Fran, espera, hombre... ;qué cojones te pasa?

Francisco, harto de la falta de sensibilidad de su amigo, se gird, lo mir6
fijamente a los ojos y exploto.

—1i¢Qué cojones me va a pasar?! jEs que pareces lelo, tio! s Tu no ves que
pierdo el culo por Tania desde que la vi?

Daniel se quedd de piedra.

—No tenia ni idea, tio. Lo siento, joder...

—Ahora ya esta. Déjalo.

Francisco se volvio a girar y ech6 a andar por los soportales
encaminandose hacia el coche. Daniel se llevé la mano al bolsillo para
comprobar si tenia las llaves de la inmobiliaria. Estas hicieron ruido en el
pantalon. Cerro la agencia y salio corriendo detras de su amigo que ya estaba
entrando en el coche. Daniel sujeto la puerta.

—Tio, joder, no me dejes asi. Lo siento...

—¢Y qué quieres que te diga?

—Pues que me perdonas, joder, a ver quién va a ser mas lelo aqui...

—~Claro que te perdono, cojones, pero eres imbécil.

—Ya tio, lo siento, te juro que no tenia ni puta idea.

—Pues ya ves.

Francisco metio la llave en el contacto.

—NMe piro, que ain me quedan unos dias con Tania en la oficina y tengo
que aprovecharlos.

—Pero, tio, éntrale ya, ¢a qué carallo esperas?



—iYa! jQué facil! Anda, suelta la puta puerta, joder —afiadi6 sin poder
evitar una sonrisa de complicidad hacia quien siempre seguiria siendo su
amigo del alma, pasase lo que pasase, como se habian prometido en aquel
recreo del cole cuando aun usaban mandilon.

Daniel solt6 la puerta con una sonrisa de alivio y se quedd solo en la
acera, contrariado por ver como se alejaba alguien a quien queria y, a la vez,
a quien habia hecho dafio sin darse cuenta. Claro que habia sido sin mala
intencion, claro que no sabia que Fran estaba tan pillado por Tania. Tampoco
era tan guapa, ;qué le veria? Bueno, el caso es que no le gustaba nada la idea
de haber jodido a su amigo. Chasqueo la lengua contrariado y se encaminé a
la inmobiliaria. Igual, si cerraba lo de la venta del atico de O Grove, a Fran se
le pasaba un poco lo de Tania. Intento justificarse pensando que tampoco era
para tanto, en el fondo le habia hecho un favor, ahora a Fran no le quedaba
mas remedio que espabilarse si no queria perderla. Y ademas, Monica
necesitaba el trabajo y era buena tia, tampoco habia que exagerar. Y asi, con
la conciencia mas aliviada, giro la llave de la inmobiliaria y entr6 con el pie
derecho. jClaro! Quizas antes habia entrado con el izquierdo. Bueno, ya daba
igual, lo importante ahora era cerrar esa venta.

Francisco subi6 a tope el volumen de “Smells like teen spirit” y dejé que
el espiritu de Nirvana le invadiese. Aun no tenia muy claro si estaba mas o
menos cabreado con Daniel que antes de hablar con él. Bueno, por lo menos
habia un motivo pero... ;Que Daniel quisiese enchufar a su cufiada
justificaba el haber tratado a Tania de aquel modo? jEn B! {Vaya gilipollez!
Ya sabia que Tania no lo iba a aceptar, claro, por eso se le ocurrié semejante
sandez. No, si el tio era listo, eso estaba claro, al final se habia salido con la
suya y €l tendria que tragar con la cufiada. En fin, ten amigos para esto...
Pero era su amigo, eso era cierto y, al fin y al cabo, era verdad que no tenia ni
idea de cuanto le importaba Tania, jclaro!, si se lo hubiera dicho antes,... El
ultimo afio habian estado mucho mas separados que nunca...

Cuando se dio cuenta, estaba entrando en Vigo. Aparco en un parking a
tres manzanas de la oficina. Apag6 el motor. Quité la llave del contacto y se
hizo el silencio.

—Bueno, ya esta —dijo sin ser consciente de que estaba hablando solo—
Daniel ha sido un cretino cabrén pero es mi amigo. Y Tania... Tania...
jJoder! Tengo que echarle cojones y decirle algo. Al final, ;soy yo el lelo o



qué? Me quedan pocos dias, pero... jComo hay dios que los voy a
aprovechar!
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Hacia afios que no iban a comer al Estalagem da Boega. Cuando los nifios
eran pequefios solian ir un domingo al mes. A Olga le chiflaba la cantidad de
postres variados y a todos les encantaba la aventura de ir a Portugal y cruzar
la frontera. Tras esperar la cola para ensefiar el pasaporte, atravesaban el rio
Mifio por el puente de celosia de hierro que tanto maravillaba a los nifios
jugando con ellos a las luces y las sombras. Nada mas ver el cartel que decia
“Portugal”, Enrique y Pilar empezaban a hablar entre ellos como si supiesen
hablar portugués y el coche se convertia en una especie de Babel porque,
aunque sabian algunas palabras a fuerza de tanta visita, la mayoria eran
inventadas. Hablar asi, les producia una risa floja inexplicable que contagiaba
a todos y siempre llegaban al Estalagem de muy buen humor.

Nada mas sentarse a la mesa, a Sergio le invadio la nostalgia, ya no solo
de la compaiiia de su mujer sino de aquellos tiempos en los que los nifios eran
pequefios y los llevaban a todos a todas partes. Hoy faltaba su hija Pilar y la
echaba tanto de menos..., especialmente desde que Mariana habia vuelto. Se
consolé al recordar que habia prometido pasar el siguiente fin de semana en
casa. Tenia que acordarse de decirle a Cecilia que le preparase la habitacion.

—Ha sido buena idea volver aqui —le coment6 Francisco a Enrique—.
:Como se te ocurri6?

—Me acordé del dia que papa y mama nos dijeron que ibamos a tener un
hermanito, bueno, que al final resulté ser una hermanita —respondi6 Enrique
—. No sé si tu te acordaras, Pilar seguro que si. Fue aqui, en esta misma
mesa.

Era la mesa de la esquina, entrando en el comedor a la derecha.

—Debia de ser invierno porque tengo una vaga idea de la chimenea
encendida, o quiza eso fue otro dia, ya no sé... —continu6 Enrique—. El
caso es que os he reunido precisamente aqui porque... Cristina y yo tenemos
algo que contaros.



Sergio se levantd de la silla entusiasmado y fue hacia Enrique con los
brazos abiertos.

—Pero si atn no sabes...

—iClaro que lo sé! jAy, qué alegria me das, hijo! —dijo mientras lo
abrazaba.

—¢Es lo que estamos pensando? —preguntd Mariana con los ojos muy
abiertos y una enorme sonrisa.

—Supongo que si... jVamos a tener un bebé! —respondid Cristina
radiante.

En un segundo, se formé un remolino de abrazos y besos que hizo callar
al resto del restaurante mientras todos los presentes en la sala hacian sus
conjeturas sobre lo que estaba pasando en aquella esquina. Entonces, la
encargada, se acerco a los Nogueira y felicit6 a Cristina sin dudarlo. Después,
le entregé la famosa campanilla del Estalagem y le hizo un gesto con la mano
para que procediera a abrir la comida. Ella, muerta de risa y de vergiienza,
rode6 la mesa del bufet acompafiando sus pasos con el tilin tilin del
instrumento. Nunca habia estado alli, pero Enrique ya le habia hablado de
aquel ritual.

Los Nogueira se pasaron toda la comida haciendo planes para la llegada
del bebé. Mariana estaba como loca con la idea de ser tia y cuando le
anunciaron que seria, ademas, madrina, casi le da un patatts. Le sento de
maravilla la noticia. Se habia levantado muy desanimada, solo le apetecia
llorar, y si no llega a ser por la insistencia de su padre, se habria quedado en
casa metida en la cama. Pensar en la vida que luchaba por abrirse paso dentro
de Cristina la sac6 de su mundo de pérdidas sin despedida en el que se habia
instalado aquella mafiana, como tantas otras desde el accidente, junto a
Samuel y a Lazaro.

Tomaron el café en el salén contiguo a la recepcién porque hacia
demasiado calor como para disfrutar del jardin.

—Es una lastima que Jacobo no haya podido venir. Le habria gustado
enterarse de la noticia en primera persona —comento Sergio.

—No te preocupes, papa, mafiana me acerco al Carballo y se lo cuento —
dijo Enrique.

—Buena idea, hijo, ya sabes que os quiere mucho.

—Si, claro. Oye, ;y qué tal esta La Palo? —pregunt6 Enrique con cara de
guasa— ¢No mejor6 del lumbago?



—ijCuantas veces tengo que deciros que no le llaméis asi! —Ile regafio
Sergio.

Enrique y Francisco se miraron intercambiando una risita.

—Es que, papa, no hay manera de llamarle “tia” a esa cosa tan estirada,
ipor Dios! —se excuso Enrique— Y encima ahora con el Botox,... es que...,
vamos, se ha lucido.

—iEs verdad, tronco! ;La has visto? —intervino Francisco.

—La ha visto todo el mundo. No creo que quede alguien en Vigo que no
se haya fijado en ella con aquellos labios —respondi6é Mariana.

—Ya, tronco, yo no sé como el tio Jacobo la deja salir de casa —afiadio
Francisco tronchandose de risa.

—iQué malos sois! —Iles reprendi6 Cristina riéndose también.

—Eso, basta ya —orden6 Sergio haciendo un esfuerzo por simular enfado
—. Dejad a la pobre mujer tranquila, que esta que no puede ni moverse con el
lumbago.

—Parece un chiste barato de esos del colmo de los colmos, jLa Palo con
lumbago! —volvié a bromear Francisco.

—iPero bueno! ;Otra vez? La tia, hijo, la tia Regina.

—Vale, papa, como tu quieras.

—Por cierto —Sergio aprovecho la bajada de guardia para cambiar de
tema—, ¢llegaste a hablar con Daniel?

A Francisco se le cortd la risa de golpe. Penso0 un instante antes de
responder.

—Si, tenias razon, hablando se entiende la gente.

—¢Y como quedo la cosa?

—Bueno, complicadilla...

—¢Y eso? —preguntd Mariana.

Con todas las miradas puestas en €él, Francisco calcul6 rapidamente qué le
apetecia contar y qué no.

—Pues es que resulta que Daniel lo que queria era enchufar a Ménica, su
cufiada, que se ha quedado en el paro.

—Claro, ahi tenia que haber gato encerrado —comento6 Sergio.

—Y ahora ya... ;qué le voy a hacer?

Era una pregunta retorica. Francisco sabia muy bien lo que queria y por
qué lo queria pero su conciencia necesitaba el apoyo de su familia.

—Pues no sé, hijo, sconoces a esa tal Moénica?



—Es que yo no quiero alli a nadie que no sea Tania, papa.

Le salio asi, sin pensarlo al tiempo que se ruborizaba sin poder hacer nada
para evitarlo.

—Pero si te estas poniendo rojo, tronco, jtu estas pillao...! —bromeo
Enrique.

—iEs verdad! —se sorprendio Mariana.

Se sintio en una encrucijada. No queria preocupar a su padre. Ya se estaba
imaginando su discurso “...que esa chica tiene un hijo y eso son palabras
mayores, Francisco, ;qué pasa si la cosa va mal?, ;tu te das cuenta de que
tienes que estar muy seguro?, que ahi ya puede haber dafios a terceros, que no
se puede salir huyendo después,...” Entre él y Tania no habia nada. Ojala lo
hubiera, es verdad, pero ;para qué la iba a liar parda con su padre si, total,
Tania nunca se iba a fijar en é1? Decidi6 no confesar cuanto le gustaba.

—iQué dices, hombre! Me pongo rojo de ira, eso es lo que me pasa,... —
intent6 desviar la atencion hacia Daniel—. Me da rabia que Daniel no haya
sabido contarme sus intenciones en vez de andar enredando por detras.

—Bueno, hombre, si era por su cufiada... —coment6 Enrique.

Lo habia conseguido. Francisco respiro aliviado. La conversacion ya
estaba mejor encaminada. Ahora convenia ir cortando el tema para que no se
le fuese a desviar otra vez.

—Si, ya, eso es verdad. Creo que yo también haria lo mismo por Cristina,
y mas ahora —entonces encontro la salida perfecta— Por cierto, Cris, ;cOmo
vas a hacer con la tienda cuando nazca el bebé? —pregunt6 mientras apoyaba
el brazo en los hombros de su cufiada.
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Mariana se sentia un poco rara en el asiento del copiloto del Mercedes de su
padre. Acostumbrada a conducir su Mini por Madrid, se encontraba ridicula
ahi sentada dejandose llevar. Se consold pensando que seria por poco tiempo.
Se dijo a si misma que dentro de nada estaria “haciendo Tetris” con el coche
por la Castellana, jugando a meterse por los huecos mas insospechados.

Mientras dejaban atras la urbanizacion, aprovech6 para mandar un par de
whatsapps a sus amigas. En el grupo “La Placita” estaban hablando de las
mechas californianas que queria ponerse Sara. Mariana la apoy6: “La vida es
demasiado breve como para dejar de hacer cosas que te apetecen y que no
hacen dano a nadie. Adelante con esas mechas, Sara!!!”

Le habria gustado darse un chapuzoén en la piscina antes de salir de casa
pero la cita con el doctor Ventura estaba marcada para las diez y a esa hora de
la mafiana la niebla alin cubria gran parte de la ria y todavia hacia fresquete.
En el coche sonaba Raphael, j;como no?!, si parecia que aquel hombrecillo
vivia alli dentro cantando una y otra vez lo mismo. En cuatro canciones
estaban entrando en Vigo y en otro par mas estaban en la calle Marqués de
Valladares. Sergio par6é donde pudo, se bajé del coche y ayud6 a Mariana a
salir aunque ya no le hacia falta. Tras el prolongado abrazo de despedida que
tanto envidiaba Pilar cuando lo presenciaba, Mariana se encaminé a la
consulta mirando de vez en cuando para atras y sonriendo. Sabia que su padre
no arrancaria hasta que la viese entrar en el portal, como si ain fuese
pequeia.

—Me gustaria que me contase cOmo se siente al regresar a Vigo, Mariana,
después de haber vivido en una ciudad como Madrid, ;como se encuentra
aqui? —pregunto el doctor Ventura con ese aire solemne que le daba siempre
a todo lo que decia.

—Vera, doctor, vivi en Vigo casi toda la vida asi que no es mucha
novedad, ssabe? Lo unico malo es tanta cuesta pero ya estoy acostumbrada.



iAh! Bueno, y el trafico porque la gente pita por todo y por nada. Justo venia
pensando que en Madrid me encanta conducir...

—:Esta conduciendo estos dias, Mariana?

—No, no, jqué va! La pierna va bien pero no tanto. Si fuese solo el
acelerador... pero es que si tuviese que pisar el freno de golpe..., no sé,... Y
no crea que es que tengo miedo, jqué va! No piense eso, seh?

—Yo no pienso nada Mariana, no se preocupe, solo estoy aqui para
ayudarla a pensar a usted —respondio el psicélogo quitandole importancia—.
Y, precisamente, ahora quiero que piense y que me diga tres cosas que le
gusten mucho de Vigo.

—Lo mejor, el mar, sin duda. Me encanta salir a pasear por la playa,
descalza, eso es un lujazo que se echa mucho de menos en Madrid. Después,
... las vistas desde el monte Alba, que no tienen nada que envidiar a las de
Rio de Janeiro desde el Cristo del Corcovado. Una vez fui a ese monte con
Lazaro, jjo!, jqué buenos recuerdos!

Hizo una pausa prolongada y el psicélogo dejo de respirar temiéndose que
al silencio le seguiria una crisis de ausencia pero a ella le basté un suspiro
profundo para continuar muy animada, como si el largo silencio no hubiese
existido.

—Bueno, y de Vigo también me chiflan los helados de Capri. Es la mejor
heladeria del mundo. El de chocolate y avellana... juf!, jqué rico!

—Todo eso me parece muy bien pero, ;no se ha parado a pensar que lo
mejor que tiene Vigo es su familia, sus amigas...? Vamos, gente que la
quiere y que esta ahi para ayudarla, ¢no?

Mariana asinti6 y se quedd pensativa. Era verdad, estaba su familia pero
echaba tanto de menos a su madre... El doctor Ventura aprovecho para
indagar sobre el silencio anterior. Algo le decia que ese Lazaro no habia
salido a colacién por casualidad.

—Por ejemplo, ese tal Lazaro, stambién vive en Vigo?

Ella se quedo helada con la pregunta. Ni siquiera se habia dado cuenta de
que lo habia nombrado. Sin abrir la boca, negd suavemente con la cabeza
mientras un gesto de dolor se asomaba a su semblante. El doctor Ventura
destapd su pluma Parker y escribi6 una frase larga e ilegible en un folio que
estaba practicamente en blanco. Cuando hubo acabado, rompio el silencio
que ya empezaba a hacerse pesado:

—Me gustaria que me hablase de Lazaro —dijo intentando aparentar un



tono lo mas neutro posible.

Mariana, que seguia en silencio, cruzo a la vez las piernas y los brazos y
se recostd un poco mas en la silla como preparandose para hablar largo y
tendido. Sin embargo, no fue capaz de decir nada. Not6 como los ojos
empezaban a llenarsele de lagrimas y un nudo se le instalo en la garganta
ahogando las palabras.
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Sergio entro en el bar Carballo con un hambre que no veia el camino. Era
lunes y, como cada lunes desde que se habia jubilado, iba de banco en banco
durante casi toda la mafiana para aliviar un poco de trabajo a su hijo Enrique.
Habia pasado dos semanas sin ir a echarle una mano: una con Mariana en
Madrid y la otra en Vigo acompaiiandola a fisioterapia, al psicélogo y a dar
largos paseos por la playa como le habian mandado en la clinica. Ahora que
ella ya estaba algo mejor, €l debia volver a su vida normal para no agobiarla
demasiado.

Su primo Jacobo atn no habia llegado al bar. Bueno, ain no era la una y
siempre era puntual como un clavo. Aunque faltaban sélo diez minutos,
Sergio decidié no esperarlo. Su mesa preferida, entrando a la derecha, en la
esquina, estaba libre. Cogi6 el Faro de Vigo de la barra y se sento al lado de
la ventana. L.a camarera se le acerco sonriente esperando su piropo.

—Buenos dias, hermosa.

—¢Qué tal andamos, guapeton?

El sefial6 la primera pagina del periédico.

—Pues ya ves, encantado con el Celtifia, que hizo un partidazo en el
Memorial Quinocho.

—Bueno, bueno, dice mi José que los otros eran un paquete que no veas.

—Si pero cuatro cero, son cuatro cero, seh? Y el Cagliari no es tan mal
equipo, no te creas.

Ella lade6 la cabeza como dandole la razén aunque confiaba mas en la
opinién de su José pero no se iba a poner a discutir con Sergio...

—:Qué va a ser? ;Mosto y empanadilla para variar?

—Pues, mira, no, hoy me vas a poner también un pincho de tortilla, que
estoy muerto de hambre.

—Eso esta hecho.

Empez06 el periodico por el final. Desde siempre, tenia la mania de leerlo
al revés. Le encantaba echar un vistazo detenido a los anuncios por palabras.



Decia que era donde se le tomaba el pulso a la ciudad porque alli estaba el
precio de la vivienda, el tipo de trabajos que se ofrecian,... y ademas, a veces
la gente vendia unas cosas rarisimas. A Spi también lo habia sacado de un
anuncio por palabras “Excelente camada de labradores negros”. ;Y tan
excelente!, jmenudo perrazo!

Llego a las esquelas a la vez que la empanadilla y la tortilla llegaban a su
mesa. No pudo ni mirar tan deliciosos manjares. La vista se le quedo clavada
en un par de lineas que leyé una y otra vez: “Tulia Barros Dominguez.
Fallecio a los 87 afios (...). Su marido, Juan Nogueira (...)”. Se quedo6 de
piedra durante varios minutos, con la boca abierta, los 0jos como platos y los
dedos preparados para pasar la pagina pero completamente inmdviles. Dejo
de oir el bullicio del bar y por el silencio de su mente empezaron a pasar
imagenes de su casa de la infancia: la palmera, el pasamanos de las escaleras
que hacia las veces de tobogan, el tapizado de flores grises del sofa,... Buscé
a su madre entre sus recuerdos. Tulia estaba de pie, en el hall, muy elegante,
con unos zapatos negros de tacon alto, un abrigo de piel color camel y el pelo
recogido en un mofio italiano impecable. Hablaba apurada dandole
instrucciones a Angustias. Sergio estaba un paso por detras de su nifiera y
tenia en la mano un avion de madera. Estaba haciendo girar la hélice una y
otra vez en un gesto distraido hasta que, de repente, su madre se lo tir6 al
suelo de un manotazo “jPara con eso, que me estas poniendo enferma!” y asi
como acabd la frase se dio media vuelta, cogi6é la puerta y desaparecio.
Sergio mir6 a su padre buscando a un aliado. Juan, que habia bajado las
escaleras a tiempo de presenciar la escena, le devolvio en silencio una mirada
compasiva y, como queriendo ocultar su vergiienza por no defenderlo, se
subio la solapa del abrigo negro, se puso rapidamente los guantes de piel a
juego, agacho la cabeza y sali6 detras de Tulia.

Una sombra sobre el periddico, trajo a Sergio de vuelta a la realidad. Alzo
la mirada y se encontrd con la de su primo.

Jacobo se habia parado delante de la mesa. La vista no le alcanzaba para
leer el texto pero si para saber que aquello eran las necrologicas. Suspiro
como para coger fuerzas y se atrevio a decir:

—Iré al entierro esta tarde. Adolfo también esta en camino.

Como su primo seguia completamente inmovil, Jacobo aproveché la
ausencia de respuesta para justificarse.

—No vamos por ella, es por el tio Juan. El serd lo que quieras pero no



tuvo la culpa. Si no te hubieses negado asi a hablar del asunto... yo mismo te
lo habria explicado, Sergio, es que mira que eres terco, hombre. Puede que
esta sea una buena ocasion para que hables con €l, ;no crees?

De repente, Sergio lo mir6 con cara de odio y sin decir nada, se levanto y
salio del bar. Jacobo observé desde la ventana como su primo hacia, a paso
ligero, un pequeno recorrido: una manzana hacia arriba hasta la calle Maria
Berdiales, media vuelta y una manzana hacia abajo hasta la calle Urzaiz, otra
vez media vuelta y rumbo a Maria Berdiales para girar y regresar a Urzaiz.
Le perdio la cuenta a las idas y venidas. .o conocia muy bien y sabia que no
valia la pena intentar hablarle en ese estado. Sergio era Tauro y si se le
pusiese ahora por delante, podia prepararse para la embestida. Era preferible
dejar que se amansase solo, asi que Jacobo se sento a esperar.

Al cabo de unos quince minutos, Sergio volvio a entrar en el bar. Se sento
en frente de su primo y aguantandole la mirada, pregunto:

—:Pensabas decirmelo?

—Esto si. Iba a decirtelo ahora —respondié Jacobo intentando parecer
sincero—. Lo dudé, lo dudé tanto... Pero Adolfo insisti6 en que deberias
saberlo. Dijo que asi tendrias la libertad de decidir si quieres ir o no. Yo..., lo
confieso, era partidario de ni mentartelo siquiera porque ;para qué? ;Qué
sentido tiene a estas alturas?

Sergio no decia nada, ni siquiera tenia una expresion facial reconocible
para Jacobo, estaba como congelado.

—Pero ya sabes como se pone Adolfo de pesado cuando algo se le mete
entre ceja y ceja asi que me amenaz6 con llamarte si no te lo decia yo en
persona. Ademas, pensandolo bien... igual quieres..., bueno..., no sé... Ya
te digo que iba a decirtelo ahora, fue cuestion de segundos, supongo.

Sergio, que habia seguido impertérrito, relajo ligeramente los hombros y
escudrifié a fondo la mirada de Jacobo antes de hablar.

—Hace tiempo que los daba por muertos. A los dos.

—:En serio? —pregunto Jacobo sorprendido ante tamafia ignorancia.

—En serio.

Jacobo quiso enmendar un poco su reaccién. No queria que su primo
pensase que lo estaba juzgando.

—Bueno, en realidad podrian haberlo estado... pero ya sabes que somos
una familia muy longeva. Mira a mis padres, que ahi estan los dos, como
rosas a los ochenta y muchos también.



Sergio dej6 caer todo su peso en el respaldo de la silla, suspir6 muy hondo
y afiadio:

—Te parecera increible, pero lo que me deja mas consternado no es que
mi madre se haya muerto, es pensar que mi padre esta vivo.

Era la primera vez que los primos hablaban de Tulia y Juan desde julio de
1963, fecha en la que Sergio le hizo jurar a Jacobo y a Adolfo que nunca mas
se los mencionarian. Les dejé bien claro que no queria saber nada de ellos y
que cualquier intento de acercamiento por su parte no solo seria rechazado
sino que ademas implicaria la pérdida de su confianza.

No habia duda de que el desprecio de sus padres hacia Olga habia tenido
consecuencias irreversibles.

En realidad, Sergio nunca habia llegado a sentir, por parte de sus padres,
ese amor incondicional que él sentia ahora por sus hijos. Solo €l sabia que
quien lo habia criado, habia sido su nifiera, Angustias, quien haciendo honor
a su nombre habia vivido permanentemente preocupada por €l.

Su infancia y juventud habian pasado casi sin pena ni gloria. Nunca le
importo ser hijo unico. Tampoco fue de pandilla de amigotes. Le bastaba con
la amistad de sus primos, los gemelos Jacobo y Adolfo.

No habia sido ni feliz ni infeliz, ni habia sufrido mucho ni habia
disfrutado mucho. Habia llorado pero no habia gritado de dolor. Habia reido
pero no se habia tronchado de risa. La vida lo habia ido viviendo sin que €l se
parase a saborearla. Se podria decir que habia nacido con dieciocho afios, al
irse a estudiar a Santiago de Compostela.

Habia estado como aletargado, con los sentimientos semicongelados,
hasta que aquel caluroso quince de septiembre sali6 de su estado de
hibernacion impulsado por la vision de la diosa que se estaba sentando al otro
lado del pasillo. En su primera clase de Derecho Penal se enamoro
perdidamente y para siempre de Olga. La vio avanzar por la clase con soltura,
segura, arrasadora. Cada paso que daba era una obra de arte acompasada por
el movimiento pendular de su coleta alta. Por un instante, Sergio se fijé en las
miradas lascivas de sus compafieros y supo que queria dedicar el resto de su
vida a protegerla. Una ola de calor invadio su cuerpo desde los pies a la
cabeza y sintié que se le abrasaba el alma cuando ella se sento justo al otro
lado del pasillo y al hacerlo le dedic6 una sonrisa. Era una sonrisa nacida para
dedicarsela a un desconocido, una de esas que indican amabilidad, son de
paz,... Pero al encontrarse con aquellos ojos verdes, la expresion de Olga
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cambio por completo. “jEres tu!”, decia la cara de la diosa ahora. “Eres tu el
elegido. Amame, dmame para siempre.” Durante dias se intercambiaron
miradas lujuriosas tan impropias de la época como del escenario. La atraccion
era tan grande que aquella zona de la clase parecia estar imantada y si algun
compafiero la atravesaba, no podia evitar fruncir el cefio por un instante
sintiendo una extrafia sensacion.

Olga y Sergio no vivieron un romantico noviazgo como las parejas de
antafio. Pocas semanas después de conocerse ya estaban saliendo juntos. La
pasion era tanta que rompio las cadenas de su conciencia y empezaron por
amarse desenfrenadamente durante meses.

Los afios de carrera se pasaron volando. No hicieron muchos amigos. Se
tenian el uno al otro. En clase los respetaban porque eran buenos
compafieros. Nunca faltaban. Se sentaban juntos en la quinta fila y Olga
cogia unos apuntes impolutos que parecian recién salidos de una imprenta
mientras é] apenas tomaba algunas notas sueltas en hojas garabateadas. Fl
sacaba casi siempre peores notas que Olga porque mientras estudiaban juntos,
se dedicaba a contemplarla. Se quedaba extasiado mirando sus manos hasta
que ella le hacia una caricia y le pedia que se concentrase. A €l no le habria
importado sacar la carrera con mas calma, pero Olga tenia cinco afios justitos
y la presion de las buenas notas para mantener la beca, asi que a Sergio no le
quedaba mas remedio que estudiar si no queria quedarse solo en Santiago un
afio mas.

No le sorprendio, aunque si le dolié profundamente, el enorme desprecio
de su madre cuando €l le insinu6 su intencion de casarse con Olga. Si en
cinco afios no se habia dignado a conocerla a pesar de la insistencia de su
hijo, ¢qué podia esperar de ella ahora? Lo cierto es que siempre habia
pensado que a su madre no le quedaria mas remedio que aceptarla cuando se
casasen pero se equivocaba. Para Tulia, la familia de Olga era demasiado
humilde como para poder pensar siquiera en la posibilidad de ver a su hijo
desperdiciando asi su vida. “jQué desperdicio!” fue exactamente la expresion
que mas se oy0 en las meriendas de las sefioras de la alta sociedad de
Pontevedra. Muchas de ellas habian sofiado con ver a sus hijas al lado de
Sergio en el altar. Guapo, encantador y de buena familia, nadie se esperaba
un desenlace igual y la noticia de su matrimonio “con la hija de unos caseros”
cay6 como una bomba convirtiéndose en el centro de todos los cotilleos.



Tulia no aguant6 la presiéon y el qué diran se impuso sobre su débil y falso
instinto maternal.

Corto por lo sano aquella tarde de julio en la que Sergio les hizo el
anuncio oficial. Dej6 de hablar con su hijo y nunca mas lo nombro ni en las
meriendas, ni en los actos benéficos, ni en las clases de pintura. A su marido
le sentencio: “Nunca mas se hablara de ese desagradecido en esta casa, sera
como si nunca hubiese existido”.

Con ese derroche de sangre fria, lo borré para siempre de su vida. Vida en
la que, por otra parte, tampoco habia estado nunca muy presente porque en el
fondo de su corazoén, ella lo vela como un impostor. Cuando Tulia se fue a
pasar los ultimos meses de gestacion a una clinica de Madrid, a nadie de
Pontevedra le parecio extrafio, era solo un esnobismo mas de los Nogueira.
Solo ella y Juan sabian que algo iba mal. Bueno, ella, Juan y el médico que
les habia recomendado trasladarse a la capital porque podia haber
complicaciones y solo alli estarian a la altura de poder solucionarlas. De
algin modo, aunque no como esperaban, el médico tenia razon. Cuando
después de un parto interminable le pusieron en los brazos a su bebé muerto,
ella murio con él. El grito desgarrador que le salio de las entrafias enterré su
alma y su esencia para siempre convirtiéndola en un témpano de hielo,
condenada a seguir viviendo sin su Sergio. La tuvieron sedada durante las
siguientes horas y al despertar pensé que seguia sofiando. Su marido, Juan,
estaba paseando arriba y abajo por la habitacion intentando calmar el llanto
de un bebé que llevaba en brazos. Al ver que ella despertaba, la ayudo como
pudo a incorporarse y le dio al bebé. Este dej6é de llorar como por arte de
magia.

—Creo que Sergio tiene hambre —dijo Juan intentando, en vano, contener
las lagrimas.

A Tulia se le encendi6 una cerilla en medio del hielo. Se dejo llorar
durante un tiempo que a su marido le parecio eterno. Entonces, en un arrebato
de supervivencia y todavia bajo los efectos de los sedantes, mientras se
desabrochaba algunos botones del camison salpicado de lagrimas respondio:

— Pues si tiene hambre, vamos a darle de comer.

Nunca mas hablaron del asunto. Ni siquiera entre ellos. Cuando volvieron
a Pontevedra y se pasearon por la Alameda con aquel bebé tan bonito, el
comentario mas oido era el de “tan guapo como su madre”, a 1o que ambos



sonreian educadamente y haciendo gala de la falsa modestia que les habian
ensefiado de pequefios, cambiaban de tema con sutileza:

—Bueno, bueno, para guapo el tuyo, Teté, que ayer lo vi con la nifiera
jugando en el parque y parecia recién salido de un cuadro de Rubens.

Veintitantos afios después, aquel dia de julio del anuncio de la boda, a
Sergio, al ingenuo impostor, lo que mas le doli6 fue la actitud de su padre. De
su madre ya se esperaba una escena dramatica pero le habria gustado que por
una vez en la vida su padre hubiese dado un pufietazo en la mesa. No lo dio.
Saco a relucir al mejor pelele que siempre habia llevado dentro y acaté la
decision de Tulia dejando claro, clarisimo, que su opinién nunca habia
contado ni lo mas minimo en la familia. Podia mandar todo lo que quisiese en
la fabrica de ladrillos que habia heredado de su padre pero una vez traspasado
el umbral del chalet de la Plaza de Santa Maria, sus palabras contaban lo
mismo que el silencio.

Sergio sabia que su padre lo queria de verdad y hasta el dltimo segundo
esperd verlo aparecer por la alfombra roja. Olga tuvo que acariciarle la mano
varias veces cuando se giraba mirando hacia atras durante la ceremonia.
Incluso justo antes de dar el “si, quiero”, Sergio volvio a mirar una vez mas
hacia la puerta. Olga, espero a tener sus ojos en los de ella y neg6 con la
cabeza despacito arqueando las cejas mientras su mirada decia “Lo siento
mucho, carifio, no va a entrar nadie mas por esa puerta”. El, que por nada del
mundo queria empaiiar aquel momento, se vino arriba, le sonrié y encogio un
poquito los hombros mientras sus ojos le decian “no pasa nada, mi reina, tu lo
eres todo para mi”. Entonces, pronuncié muy alto “Si, quiero” y aquellas dos
palabras sellaron para siempre toda esperanza de recuperar a sus padres.

Después de tanto tiempo, aquella ausencia le seguia pesando como una
losa. Cerr6 bruscamente el periodico que seguia abierto por la pagina de la
esquela de su madre. Se levantd, mir6 a su primo a los o0jos y sentencio:

—Fueron ellos los que me apartaron de su lado, Jacobo. El atin esta a
tiempo de acercarse si le place. Te voy a pedir un favor: dale mi direccién
pero no le digas que te lo he pedido yo.

—Entonces, ¢no vas a ir al entierro?

Sergio puso cara de paciencia, se giro hacia la puerta y salio del bar sin
despedirse de su primo. Jacobo sali6 detras aunque sabia que no lo
alcanzaria. La camarera contemplo la escena sorprendida. Se quedo sin su



ultimo piropo, con la cuenta por pagar y un pincho de tortilla y una
empanadilla intactos, encima de la mesa.
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Aquella tarde, mientras veia a Tania guardar sus cuatro cosas en una caja
como en las peliculas americanas, a Francisco se le cayo el alma a los pies.

La cufiada de Daniel podia ser todo lo eficiente que le habian contado y
podia estar de lo mas necesitada, pero ;como iba a vivir él sin Tania? Se
recriminaba una y otra vez no haberse puesto firme con Daniel. No se
explicaba como habia acabado cediendo. Su amistad lo valia, era eso, claro, a
veces se le olvidaba. jAy! Pero dejar ir a Tania asi, sin luchar por ella,... Si al
menos tuviese coraje para decirle algo... Algo como que queria pasar el resto
de su vida a su lado, que se moria de pensar en vivir sin ella,... Decirle algo
asi, no estaria nada mal.

Se armo de valor y se dirigio a su mesa.

— Al final en qué quedo lo del piso de Via Norte? —fue lo mejor que le
salio.

—Nada, no quieren alquilar. Dicen que prefieren seguir dejandolo a la
venta aunque tarden un poco mas.

—Es una pena, porque la parejita esa estaba muy interesada.

—Si, han vuelto a llamar hoy. Ya les he dicho que les va a gustar el piso
de Urzaiz del que les hablaste, el del edificio Aurora, pero dicen que se les
pasa un poco de presupuesto, que se lo van a pensar y te llaman.

Le sent6 como un tiro ese “te llaman”. Ya no era “nos llaman”. Se
arrepintio, otra vez, de haber antepuesto su amistad con Daniel a conservar el
placer de poder ver a Tania cada dia. Tenia que haber insistido mas para que
se quedase. Ahora ya era demasiado tarde. Ella estaba acabando de guardar
sus cosas. Aun tenia encima de la mesa su grapadora de flores. No hacia ni un
mes que habia llegado a la oficina con una sonrisa de oreja a oreja, diciendo:
“Me he dado un capricho. La vi en el escaparate de Portico y no me pude
resistir.” Francisco no habia podido evitar reirse al verla sacar del bolso una
grapadora. Y ahora, aquella chica que podia disfrutar tanto con algo tan
pequeiio, se le iba de las manos.



Fue el dltimo objeto que meti6 en la caja. Se paré a contemplar sus flores
un segundo, suspird y la apoyd con cuidado en el interior. Levanto la vista
hacia Francisco. El se habia quedado de pie, con los brazos cruzados y la
pierna apoyada en el lateral de la mesa, como si atun tuviesen mucho que
conversar. Ya no quedaba nadie en la oficina.

—Bueno, pues... Me tengo que ir que me van a cerrar la guarde y a ver si
me van a dejar al nifio dentro —brome?.

“Ahora o nunca, Francisco”, penso €él, que ya no aguantaba mas las ganas
de besarla.

Entonces, ella se levanto, se colgd el bolso y cogié la caja con ambas
manos colocandola delante de su cuerpo. Sin pretenderlo, creé una barrera
que se convirtié en un muro gigante ante los cobardes ojos de Francisco.

—Te deseo todo lo mejor, Tania.

iPor Dios! ;Eso era lo mejor que se le ocurria? ;No podia haber sido un
poquito mas personal? Empezaba a estar muy muy enfadado consigo mismo
y eso tampoco ayudaba.

—Muchas gracias, Fran, ya lo sé. No quiero parecer cursi, pero he estado
muy a gusto aqui. Tu bien sabes que si me voy es porque tengo que pensar en
el futuro de mi hijo y alli puedo crecer...

—Si, mujer, ya lo sé.

No fue capaz de decir nada mas. Se le puso un nudo en la garganta y...
iMucho peor! Las lagrimas amenazaron con aparecer. Tragd saliva como
pudo, parpaded y, mientras se daba la vuelta para entrar en su despacho,
emitié un breve:

—Mucha suerte, Tania.
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Saludo al doctor Ventura como si nada hubiese sucedido en la consulta
anterior, como si no se hubiese pasado el ultimo cuarto de hora bloqueada, a
punto de llorar y sin responder a ninguna pregunta. Habia estado a punto de
no volver pero no queria disgustar a su padre. Asi que alli estaba, sentandose
en la silla de director con un plan secreto para no tener que hablar de Lazaro.
Hoy seria ella la que haria las preguntas.

— Antes de nada, ;puedo consultarle algo?

—C(laro, digame.

—Es que mi hermano tiene un problema y no sabe qué hacer.

—Entonces, digale a su hermano que lo atenderé con mucho gusto.

Le estaba saliendo el tiro por la culata. Habia subestimado al sefior
Morales.

—Es que no va a querer venir, ;sabe? Porque ya lo dice mi padre, Pancho
siempre sale huyendo de los problemas.

—¢Y usted cree que su padre tiene razon?

—iClaro! Mi padre sera torpe y testarudo y todo lo que quiera pero
conoce muy bien a Pancho.

—¢Y austed? ¢La conoce bien a usted?

—Bueno, antes no, pero ahora si.

—¢Y por qué cree que su padre le ha pedido que venga a mi consulta?

iVaya! El psicélogo no se iba a dejar manipular facilmente. Ya estaban
hablando de ella... Mariana lo intenté una vez mas.

—Pues no lo sé, pero ¢no cree que mi hermano deberia venir? Es que,
vera, su socio le hizo una jugarreta, bueno, en realidad no es solo su socio
porque también son amigos desde pequefios y ...

—Mire, Mariana —la interrumpio el doctor—, lo mejor es que venga él
personalmente, usted no esta aqui para solucionar los asuntos de su hermano
sino los suyos, ¢no le parece?

—Yo estoy aqui por mi padre.



—:Ah, si? Yo pensaba que estaba aqui, por usted, para ponerse bien. Si su
padre tiene algun problema, también le puede pedir cita a Margarita.

—No, hombre, no es eso.

Ella empezaba a perder la paciencia al comprobar que su plan se iba al
garete.

—Entonces, piénselo usted, Mariana, y digame, ;por qué cree que su
padre le ha pedido que venga?

—Porque me ve triste y no sabe qué hacer.

—Todos pasamos épocas mas tristes y no por ello vamos al psiclogo —
la reto el doctor.

—c:Lo ve?

—Si, pero es que usted no esta triste, Mariana.

—:Ah, no?

—Bueno, quiero decir,... que no solo esta triste. Su tristeza seria
completamente natural si no se acumulase con una pena anterior que estaba
ahi guardada, creciendo en su interior.

—Pero si yo antes era muy feliz, doctor.

—Ya. ;Y qué me dice de lo que le paso6 en la ultima consulta?

—Bueno, eso...

— ¢ Quiere usted sentirse bien, Mariana?

—Si, hombre, claro, pero es que...

—Entonces, haga un esfuerzo y empiece a tomarse esto en serio.

Ella suspir6 y se acomodo6 un poco mas en la silla.

—Bueno, vale, pero que conste que lo hago por mi padre.

—Hagalo por el motivo que sea pero sepa que esta aqui para mejorar y no
para pasar el rato.

El psicologo habia ganado el tira y afloja. Aunque temia que Mariana se
bloquease de nuevo al hablarle de Lazaro, decidi6 no perder mas tiempo y
formul6 su pregunta sin mirarla a los ojos para no intimidarla demasiado:

—Bien, pues si le parece, empiece por explicarme quién es Lazaro.

A ella le vino a la cabeza una expresion que nunca habia llegado a
entender, “destapar la caja de los truenos”. Aun desarmada, se mordio el
labio inferior y, tras dudar unos segundos, dijo:

—FEra.

—c Era?

—Si. También esta muerto, como Samuel.



—Lazaro era su novio, Mariana?

Explicarle eso le iba a llevar algtn tiempo. Se acomodé en la silla e hizo
un gesto de resignacion.

—Bueno..., no exactamente. Cuando conoci a Lazaro, yo tenia novio. Y
lo queria mucho, muchisimo, eso lo tengo claro, pero de vez en cuando,
pues... tonteaba con otros, ;sabe? No sé por qué, la verdad,...

—Puede que si lo sepa, se lo aseguro. Pero ahora siga, ;cOmo conocio a
Lazaro?

—Fue en una discoteca, en unas fiestas del pueblo de una amiga... porque
yo en eso siempre tuve mucho respeto, en casa siempre le fui fiel a Pedro
pero cuando jugaba fuera pues era diferente, no sé,...

—Continue.

—Bueno, el caso es que yo estaba bailando con mis amigas y €l se acerco
por detras, me cogié por la cintura y asomo la cabeza sonriendo mucho.
Tenia unos hoyuelos preciosos, supersexys y olia a mi colonia favorita. Le
sonrei. Le di mi aprobacion con la mirada y €l desaparecio detras de mi, se
me pego a la espalda y me envolvid en un baile supersensual. Solo estabamos
bailando, ;sabe? No haciamos nada malo. Lo que pas6 después..., ya...,
bueno... Aquel baile, unido a mis tres copas de mas, acab6 convirtiéndose en
un amasijo de besos y toqueteos que dur6 toda la noche. Algunas de mis
amigas fliparon un poco pero es que besaba tan bien... Sus besos sabian a
chicle de fresa y eran como finitos, es justo eso, eran besos finitos con sus
labios finitos, eran como muy tiernos sin dejar de ser apasionados, Dios,
besaba genial L.azaro, menudos besos de pelicula nos dimos aquella noche.

¢Ves, Lazaro, lo bien que me acuerdo de todo? ;A que no te lo
esperabas? ;A que nunca pensaste que me importabas de verdad? Lo siento,
fue culpa mia no decirtelo, no queria que te hicieses ilusiones porque no iba
a dejar a Pedro, eso nunca me paso por la cabeza. Yo sé que es dificil de
creer pero me importabas de verdad...

—¢Mariana?

—Si, perdon, se me fue la pinza...

—Tiene episodios de ausencia con mucha frecuencia?

—:Episodios de ausencia? ;Qué quiere decir?

—Que si se queda asi pensativa, como fuera del mundo, muy a menudo.

—No se imagina cuanto, doctor, jbuf!, dltimamente,... —sonri6— jQué
bueno! j“Episodios de ausencia”! Mis hermanos se meten conmigo por eso y



ahora les ha dado por decirme que vuelva de Murcia, que suena mucho
menos importante. Cuando les diga lo de “episodios de ausencia” se van a
partir. Mafiana va a ser el cachondeo padre, ya vera.

—Pues no lo comente si no quiere.

—No me importa que se metan conmigo, estoy acostumbrada. Yo también
me meto con ellos por otras cosas. Pero nos llevamos bien, ;eh? Genial, diria
yo. Dios, si no llega a ser por mis hermanos...

—Eso esta muy bien, pero ahora siga hablandome de Lazaro.

El doctor Ventura ya sabia bien en qué llaga habia que meter el dedo.

Los intentos de Mariana por desviarse del tema no surtian efecto, asi que
se rindio. Total, ahora que ya habia empezado, pensé que no estaria tan mal
poder hablar de aquello con alguien después de tanto tiempo guardandoselo
todo.

—Bueno, estabamos en la discoteca. A las cinco en punto nos echaron a la
calle. Salimos de la mano, con una copa escondida en la manga de cada uno.
Mis amigas y sus amigos estaban esperandonos fuera. Vi a Carmen muy
acaramelada con uno de sus amigos, uno que nos habia traido una copa
cuando estabamos besandonos en el pasillo del bafio. Lo vimos venir
partiéndose de risa “Joder, troncos, menudo espectaculo estais dando, anda,
parad un poco para beber algo”. Apoy6 la copa en un taburete que habia por
alli y mientras se marchaba, me suelta: “Estamos al fondo de la barra,
hablando con tus amigas. Sois todas muy guapas. Por cierto, ;Carmen tiene
novio?”. No le contesté, me dio un ataque de risa que casi no podia parar
porque él era feifio feifio y Carmen es un bellezén de esos que le van
quitando la respiracion a los chicos al pasar. Bueno, pues flipante, resulta que
cuando salimos, alli estaba Carmen poniéndole ojitos al amigo feo de Lazaro.
Me acerqué a ella y le pregunté si llevaba muchas copas “Como siempre...”
Vio por donde iban los tiros y siguio “es que es tan mono...”

—:“Como siempre” quiere decir mucho? ;Beben ustedes mucho cuando
salen?

—Supongo que si,... lo normal, no sé,... unas mas que otras pero en
general, si. Lo que pasa es que Carmen es la repera porque bebe y bebe y
cuando no puede mas, deja pasar media hora y... jHale! Ya esta pidiendo la
siguiente.

—¢Y eso es ser la repera? ¢En qué sentido lo dice?

—Pues eso, que es genial la tia, que no tiene fin.



—Ya. Es una forma de verlo... ¢Qué pasé después, al salir de la
discoteca?

—Alli nadie tenia ganas de irse a casa. Alguien dijo que habia un after a
las afueras asi que fuimos caminando con la marea. Cuando ya se veia la
nave con neones azules a lo lejos, Lazaro me cogio por el brazo y me tird
encima de €l a unas hierbas altas que ladeaban la carretera. Se nos cayeron las
copas por encima, €l se hizo dafio en un pie, yo en un brazo,... un desastre.
Pero nos reimos tanto... Si cierro los ojos puedo oir su risa supercontagiosa.

Cerr0 los ojos y sonrio mostrando su semblante mas placido. El doctor
Ventura garabate6 un breve apunte y la dejo disfrutar de ese momento.
Cuando abri6 los ojos le dijo:

—Muy bien, Mariana. Hemos terminado por hoy.

Ella mir6 el reloj algo extrafiada. En las sesiones anteriores habia sido
Margarita quien habia avisado del fin de la consulta.

—Pero si atn faltan diez minutos, ¢no? —pregunto.

—Eso es cierto pero las sesiones pueden acabarse por dos motivos: uno, el
tiempo, si, y otro, que cualquiera de nosotros dos considere oportuno
terminar en ese momento.

—:Eso quiere decir que yo podia haber terminado esta consulta hace
media hora?

—Si, en cualquier momento. Nadie la obliga a estar aqui, esto no es un
colegio, Mariana.

—Bueno, claro...

—Pues ahora, con esto y un bizcocho...

A Mariana le dio un poco de rabia no poder acabar de contar su historia y
se levanto de la silla bastante contrariada, ;qué pretendia aquel sefior?,
¢volverla loca? jClaro! Seria una estrategia para desquiciarla del todo y que
tuviese mas motivos para ir... O quizas no. Tal vez solo pretendia que se
quedase con las ganas de contarle todo.
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No le apetecia nada ir a fisioterapia después del psicélogo pero lo que menos
queria del mundo era que le quedasen secuelas en la pierna. Ademas, se
acordé de Nuno y tuvo ganas de verlo, no porque le gustase, que eso estaba
completamente fuera de cuestiéon, no pensaba mostrar ni el mas minimo
interés por él, no fuera a ser que le afectase su maldicion. Solo queria saber
qué tal estaba. Algo preocupada por sentirse interesada, decidio que lo que
sentia por €l era compasion y se sintio aliviada ante la batalla que acababa de
ganarle a su conciencia. No habia nada de malo en que Nuno le infundiese
compasion. Como era un poco temprano, decidio ir dando un paseo hasta la
parada de taxis de la puerta del Sol en lugar de llamar para que viniesen a
recogerla. Mientras caminaba por la calle Policarpo Sanz, se pregunt6 si la
gente le notaria la cojera. Iba mirandose de reojo en los escaparates,
observando su modo de caminar y, de repente se encontré fatal. Samuel
estaba muerto, muerto por su culpa, y ella, ahi, dandole importancia a una
cojera de nada. Se subi6 al taxi aun avergonzada y no dijo ni palabra en todo
el trayecto.

Nuno estaba tan entusiasmado con un aparato nuevo que parecia una nave
espacial, que ni menciond a su exnovia en toda la sesion. Esta vez, le hablo
de su carrera, de cuanto habia tenido que estudiar y de lo mucho que le
gustaba su profesion. Mariana se alegré de confirmar que estaba en buenas
manos porque el chico parecia estar al dia de todos los avances de la ciencia.
La sesion se le pasé volando otra vez. No sabia muy bien si le habia dolido
menos o si era que ya se habia acostumbrado al dolor pero lo cierto era que
los ejercicios le estaban resultando menos molestos. Animada por esa
sensacion, le plant6 a Nuno dos besos de despedida que €él acepté con agrado.

Al salir de la clinica, se cogi6 otro taxi en direccion al cruce de Colon y
Urzaiz. El taxista intento darle conversacion pero a ella no le salian mas de
tres palabras seguidas. El agotamiento de la rehabilitacion parecia haberle
caido encima de repente al faltarle la presencia de Nuno.



La ventanilla estaba ligeramente abierta y agradeci6 la brisa que le daba
en la cara y dejaba entrar el olorcito a mar. Fuera hacia mucho calor pero en
el taxi se estaba bien. En la Ser, Jacobo Buceta, entrevistaba al alcalde, que se
traia no sé qué lio con el aeropuerto. Pensar en el aeropuerto de Vigo la hacia
sonreir. Fuese adonde fuese, siempre la mandaban embarcar por la puerta
cuatro, las otras estarian reservadas para las ocasiones especiales, vete tu a
saber.

—iVaya calorazo estos dias! ;verdad, seforita? Para que luego digan que
en Galicia siempre llueve... —el taxista insistia en entablar conversacion.

—Si, si, mucho calor —respondi6 desganada so6lo por no parecer
maleducada.

Se deslizo un poco acomodandose en el asiento y cerr6 los ojos. Queria
aprovechar aquel ratito para hacer balance. Ya llevaba unos dias en Vigo. La
pierna estaba muchisimo mejor, siempre y cuando no la forzase demasiado.
El alma, bueno, eso era otro cantar... Se decia a si misma que tenia que ser
fuerte, que lo que le habia pasado podia haberle pasado a cualquiera, que no
habia tenido la culpa,... Recordaba una y otra vez la frase de Pati en el
hospital, las dos abrazadas, llorando: “Cada uno tiene su momento y a
Samuel le llego el suyo estando contigo pero tu no tienes la culpa”. Estaba
claro que Pati la habia perdonado pero, ¢y la madre de Samuel? jDios! jQué
mal se sentia al pensar en ella! Y ni siquiera habia podido dar la cara en el
entierro. Presa en aquella cama del hospital durante dias, la madre de Samuel
nunca sabria todo lo que Mariana habia llorado ni todo lo que habia rezado
para que Dios la perdonase por ser la culpable de la muerte de su hijo. Noto
como los ojos se le inundaban de nuevo. Los abrio y unas lagrimas rebeldes
se le escaparon a toda prisa. No queria llorar mas y mucho menos delante de
aquel taxista que intentaria consolarla sin tener ni idea, con palabras torpes de
esas que, al final, hacen mas dafio.

Tenia que pensar en positivo y con tranquilidad, como decia siempre Sara.
Aun le quedaban meses de rehabilitacion por delante pero, al menos, la vida
en Vigo no estaba siendo el agobio que se habia imaginado. Gracias a Dios,
su padre le estaba dejando el espacio que necesitaba. Se empefiaba en llevarla
a todas partes como cuando de pequefia la dejaba en la puerta del cole y no se
iba hasta verla entrar, vale, pero por lo demas, no tenia queja. Al contrario.
Empezaba a ser consciente de lo mucho que le gustaba estar con él. Le
encantaban las partidas de ajedrez o de Rummicub después de comer, los dos



con el cafecito mano a mano, aunque perdia casi siempre porque jbueno era
Sergio para dejarse ganar! Samuel le habia dicho que le gustaba mucho el
ajedrez, ¢le dejarian jugar en el cielo? {Oh, no! {Mas lagrimas, no, por favor!
i Venga, Mariana, pensamiento positivo! Las amigas, eso es, toca pensar en la
gente que te quiere como dijo el psicologo. Valoraba mucho poder estar con
sus amigas de toda la vida. En Madrid estaba también Pati pero no podian
verse tanto como les gustaria porque vivian cada una en una punta. En Vigo
estaban Carmen, Sara y Manoli aunque rara vez se podia contar con esta
ultima porque desde que se habia casado no habia manera de hacerla salir de
casa. Ademas, muchos fines de semana, bajaba Elena, que vivia en A Corufia
pero, siempre que podia, cambiaba las Rias Altas por las Baixas.

—Son cuatro con veinticinco, sefiorita.

Saco6 un billete de cinco euros y forzo6 una sonrisa.

—Ya es asl.

—Gracias, sefnorita.

Carmen y Sara ya la estaban esperando en la emblematica farola, punto de
encuentro habitual entre las amigas, para ir a tomar el aperitivo. Se dirigieron
hacia el MARCO vy se sentaron en la terraza de la cafeteria del museo, en la
misma mesa de siempre, mientras comentaban el video que habia enviado
Pati por whatsapp a “La Placita” hacia un par de horas. Cuando tenian catorce
afios habian ido a un campamento de verano en Silos y Pati acababa de
encontrar un video con una de las canciones de misa que habian aprendido
alli. Cuando estaban recordando a un chico de Orense que se habia quedado
pilladisimo por Carmen, el iPhone de Mariana empez6 a vibrar encima de la
mesa. Los tres Martinis se agitaron levemente. En la pantalla, Mariana leyo
“Numero oculto”. Lo dejé sonar mientras seguia hablando con sus amigas
sobre el tal Willi de Orense, que incluso habia ido a Vigo a ver a Carmen
unas semanas después y eso que ella, ni caso, pobrecito.

—Tia, ¢no vas a coger?

—Paso. Fijo que son los plastas de Vodafone.

Sara cogio el movil y lo puso boca abajo en el aire. Lo volvio a voltear
varias veces con cara de incredulidad mientras seguia vibrando. Sus amigas
ya se estaban riendo de ella. A veces parecia que Sara no era de este mundo.

—iJo! jQue no es cona! —dijo también entre risas— Mi movil sera una
patata, podéis llamarle patat6fono y todo lo que querdis pero si le haces eso,
se calla.



El iPhone par6 de vibrar en la mano de Sara y lo dejo encima de la mesa
para poder coger el suyo.

—Llamame, veras.

Carmen ya tenia su iPhone en la mano. Desde que habia dejado de fumar,
habia cambiado el cigarrillo por el mdvil hasta tal punto que parecia una
prolongacion de si misma. A una velocidad de vértigo lo desbloqueo, accedid
a la agenda y llamo a Sara. Se le hizo raro. Nunca la llamaba. Hacia ya
mucho tiempo que se habian terminado aquellas largas conversaciones de la
adolescencia y se habian ido sustituyendo por emoticonos y abreviaturas a
través del whatsapp.

En el “patatéfono” de Sara aparecié una foto de Carmen esquiando. Era
una imagen completamente anacrénica para un dia de agosto en el que hacia
tanto calor como pocas veces se habia visto en Vigo. Para mas inri, empezo a
sonar una musica caribefia que nada tenia que ver con el fondo pirenaico de
la foto. Entonces, Sara se estir6 muy solemne, como un mago a punto de
hacer su mejor truco y dando un giro de vuelta y vuelta a la mufieca, silencio
el patat6fono y chasqued la lengua en un gesto triunfal.

—Tia, jqué guay! ;y eso como se pone?

—iAh! No os lo pienso decir —brome6 orgullosa.

—ijAnda ya! Te mueres por contarlo...

—iQué va! Lo que pasa es que no tengo ni puta idea...

Las tres soltaron una carcajada al unisono. Las sefioras de la mesa de al
lado las miraron entre escandalizadas y envidiosas porque hacia afios que no
se reian asi, como por nada. Aquellas risotadas entre amigas de verdad
quedaban muy lejos cuando habia que estar permanentemente pendiente de lo
que pudieran pensar los demas.

Aun entre risas, Sara logro explicarse:

—Me lo puso mi hermano pequefio, que es un crac el tio.

—¢Quién, Miguelito? —pregunt6 Carmen admirada.

—Si, hija, si, es que ahi donde lo ves, Miguelito ya no es aquel mocoso al
que teniamos que llevar a la playa.

—Tronca, jqué mala eres!

—Claro, vosotras porque no tenéis hermanos pequefios...

La conversacion siguio muy animada. Del eterno debate sobre las ventajas
e inconvenientes de ser la hermana mayor, como Sara, la pequefia, como
Mariana, o hija unica, como Carmen, pasaron al Facebook. Se ensafiaron a



placer con el muro de Ramon Galvez, el exnovio de Carmen que no hacia
mas que colgar fotos de sus impresionantes vacaciones en Isla Mauricio con
la Barbie esa con la que salia ahora. Hacia un mes que habia vuelto a Galicia
pero el muy cretino seguia poniendo fotos del viaje como si estuviese siendo
eterno. Y de un ex, saltaron a otro.

—A quien vi el otro dia fue a Pedro, Mariana. —dejo caer Carmen.

— ¢ Ah, si?

—Si, esta gordisimo, tia.

—No sé, yo hace mil afios que no lo veo. Desde aquel partido del Celta,
creo.

—Jo, pues ya llovio...

—Y tanto. Pero bueno, me llamo hace poco cuando lo del accidente.

—:Te llam6? jHala, tia! Y no contaste nada... — le reprocho Sara.
—:Te estas poniendo roja! ;No te seguira gustando! — senial6 Carmen
i p Ja: j g g
sorprendida.

—iQué va! Sera el calor o... la rabia, que solo de hablar de él ya me
corroe.

—Ya... {Qué cabron!

—Pues si. Me quedé muy flipada con la llamada pero como estaba medio
sedada...

Carmen y Sara eran las unicas de la pandilla que sabian cual habia sido de
verdad el motivo de la ruptura. Eso de “ya no nos queremos” se lo habia
tragado todo el mundo menos ellas que conocian bien a Mariana y un par de
dias después de que lo dejasen, al ver que ella no queria ni salir de casa, se
plantaron alli hasta que les contd todo con pelos y sefiales. Pati también sabia
que habia algo mas pero nunca presion6 a Mariana para que se lo contase,
qué mas daba. Se esforzdé mas por distraerla para que no pensase mas en el
asunto y, venga, a tirar para adelante que era lo que ella hacia siempre. En
aquella época, no hacia mas que repetirle “A rey muerto, rey puesto,
Mariana”. Ahora, después de lo de Samuel, Mariana se acordaba tantas veces
de la frasecita... Pati habia hecho todo lo posible para que ella conociese al
rey Samuel y ahora estaba muerto. Un rey muerto de verdad.

—Bueno, ¢y qué hacemos el sabado, nifias? —pregunt6é Sara forzando el
cambio de tema— ¢ cenita en mi casa o vamos de tapas a Bayona?

—Mi hermana Pilar va a venir a casa este finde y quedé con Bea para ir a
un concierto de Los Limones en el Nautico de Panjon. Quiere que vaya con



ellas...

—iLos Limones! jQué bueno, tia! Entre eso y el CD de Raphael de tu
padre, cualquiera va a una fiesta en tu casa...

—Pues para que te hagas una idea, en el cumple de mi padre abrimos con
“Si yo tuviera una escoba” y seguimos con “La chica yeyé”

—iTia, qué bueno! jLa chica yeyé!

—Pues yo atin me acuerdo del lio que tuviste con tu viejo para la fiesta de
tus veinte por lo del pincha.

—iYa! Si lo dejo nos trae a Club Naval...—recordé Mariana.

—iYa te digo!

—Bueno, ;y qué vas a hacer? gvas a ir a ver a Los Limones esos o te
vienes de marchuqui? —insistio Sara.

—No sé, es que hace mil afios que no veo a Pilar...

—jAy, Sara! Que esta desalmada nos cambia por Los Limones esos, jno
me lo creo! —protesté Carmen.

—Pues venid si queréis —probd a decir Mariana aunque ya conocia la
respuesta.

—Deja, guapa, vete tu y nos mandas un whatsapp cuando acabes.

—Eso, deja, deja... Casi mejor nos vemos después en el Playa.

—No creo que aguante tanto, la verdad. Ir a un concierto con la pierna asi
ya va a ser bastante chungo.

El iPhone de Mariana volvid a vibrar en la mesa. Otra vez “Numero
oculto”.

—Coge, tia, que ya me estan rallando... —insistié Carmen.

Mariana atendi6 con resignacion.

—Si?

—Hola, ;eres Mariana?

No oy6 nada mas. Sinti6 el mismo sudor frio que la invadio en el coche al
ver a Samuel ensangrentado entre el amasijo de cristales. Los oidos le
pitaban, los objetos se movian sin sentido y empezo a ver borroso.

Sus amigas, asustadas por la mirada perdida y la repentina palidez,
reaccionaron a tiempo y la agarraron como pudieron salvandola de un
golpetazo contra el suelo mientras se desplomaba de la silla.
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Abrio los ojos un par de segundos. La cara de Carmen estaba sobre la suya,
muy cerca, como si estuviese intentando leerle el alma con la mirada. Le
pesaban tanto los parpados... Empezo a ver borroso y, en un instante, todo se
volvio blanco. ;La estaban llamando? Estaba segura de que era Carmen la
que decia todo el rato “Mariana, Mariana” pero ;por qué sonaba tan lejos?
Debia de estar soniando... Volviéo a escucharla, ahora con mas claridad.
Parecia que estaba enfadada:

—Mariana, jjoder!

jAhora si que estaba cerca! Abri6 los ojos otra vez. No, no era un suefio.
Alli estaba Carmen, “;ves como era ella?”, penso.

—Joder, tia, qué puto susto nos has dado, cabrona —protest6 Carmen
mientras se incorporaba dejando que Mariana viese mas alla de su cara.

Al ver lo que tenia alrededor le vinieron a la cabeza algunos flashes del
accidente. Recuerdos que ni siquiera sabia que guardaba se agolparon
arremolinandose furiosos en su mente. Volvié a cerrar los ojos intentando
borrarlos pero Carmen, que por nada del mundo queria que su amiga volviese
a perder la consciencia, en un arrebato desesperado y casi reflejo, le plant6
una bofetada obligandola a ver, de nuevo, a su alrededor.

—Deja que nosotros nos ocupemos de tu amiga, ;vale?

Un chico joven de camiseta blanca estaba cogiendo a Carmen por los
hombros para separarla delicadamente de Mariana.

—iPerdon, perdon! —decia ahora Carmen una y otra vez tapandose la
boca con la mano y dejandose llevar hacia atras por el joven de blanco.

Entonces, Mariana logré incorporarse un poco y lo vio todo claro pero,
;qué hacia ella en esa camilla?, ;por qué estaba en una ambulancia? jDios
mio! {No habria tenido otro accidente! jQué va! Si estaba tomando algo con
Carmen y con Sara... jSara! ;Donde estaba Sara? No estaria muerta, como
Samuel... jAy, Dios! jSara!



Intent6 gritar pero... estaba tan confusa... Otra vez el sudor frio, los oidos
pitando, todo se difuminaba y se volvia blanco...

Transcurrieron unos veinte minutos y unos tres o cuatro desmayos mas
hasta que el personal sanitario consiguio traer a Mariana de vuelta a la
realidad definitivamente. Cuando logré bajar de la ambulancia, habia un par
de decenas de curiosos agolpados expectantes y creyo que se iba a desmayar
otra vez. De pronto, vio a su padre abriéndose paso entre la gente y se solto
como pudo de sus amigas para tirarse a sus brazos. El la abrazé muy fuerte y
empezd a pasarle la mano por el pelo con contundencia, casi como
amasandole la cabeza. Era el mejor balsamo para todas las heridas de
Mariana. Desde que era pequefia, €l la acariciaba asi cuando se caia o se daba
un golpe porque ese gesto la hacia sonreir y era infalible para que parase de
llorar.

Se dejo estar asi, refugiada en el abrazo de su padre mucho rato. La
multitud se fue dispersando y la respiracién de Sergio se fue calmando. El
pecho sobre el que Mariana apoyaba la cabeza parecia haber ganado la batalla
al corazon que luchaba por salir desbocado desde que Sergio habia recibido
la llamada de Sara. Por suerte, él estaba en el Carballo, como todas las
mafianas a esa hora y, en medio minuto, se planto en la calle del Principe. Si
hubiese sido un poco mas lejos, no habria llegado. Su corazon ya no estaba
para aquellos trotes.

—:Mi movil? ;Mi bolso? —pregunté Mariana atn desorientada.

Sara salio de detras de Sergio con el movil en alto.

—:Estas bien?

— Ahora si, creo que si.

—Pero, tia, ;qué paso?

—No sé,... la llamada... fue muy raro...

Mariana, que seguia abrazada a Sergio, frunci6 el cefio y volvio a
acomodarse en el pecho de su padre. Sergio la volvié a acariciar con fuerza.

—Pero, ¢qué paso?, ;quién era?, ;Pedro?

Carmen seguia pensando que Pedro era la causa de todos los males de
Mariana. La podia la curiosidad morbosa y le pareci6 mas urgente encontrar
una explicacion al desmayo que saber si su amiga se encontraba bien.

—iQué va, tia! No sé quién cofio era... —cerro los ojos un momento para
evitar la mirada curiosa de Carmen que empezaba a molestarla y sentencio—
iEs imposible!



—:Imposible? ;Como? —Ila curiosidad de Carmen ya no tenia contencion
— Cuenta, cuenta,...

—iBuf! Da igual, se habran equivocado.

Mariana no estaba para dar mas explicaciones. Total, ;quién la iba a
creer? Alzo la vista y vio los ojos de su padre. Se llen6 de amor del bueno y
escucho justo lo que queria oir.

—:Nos vamos a casa, hija? Cecilia ya debe de estar preocupada, es un
poco tarde.
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—Pero Marianifia, querida, este afio no ganamos para sustos...

Cecilia le regafiaba siempre con carifio. Paro de servirle el caldo, apoyo la
sopera en la mesa y solt6 el cucharon para santiguarse.

— Animas benditas del purgatorio, jcudntas gracias hay que dar!

—Pero si solo fue un desmayo, Cecilia, mujer,...

—iPor eso, fillina, hay que dar gracias!

—Mala hierba nunca muere, Cecilia.

—jAy, Dios mio! {No diga eso ni en broma!

Habia vuelto a coger el cuchar6n y ahora gesticulaba con él en la mano
como loca.

—iNi en broma!

—Vale, vale... Pero, mire, cambiando de tema, lo del purgatorio... ¢no se
lo habian cargado?

—iBah! jPamplinas! Que me lo digan a mi, que tanto llevo rezado por las
animas del purgatorio... jEso son cosas modernas!

Sergio y Mariana no pudieron evitar la carcajada pero Cecilia ya estaba
acostumbrada a que le tomasen el pelo con ese tema y mientras se retiraba,
afadi6 muy segura:

—Tiempo al tiempo.

Se quedaron los dos enfriando el caldo mano a mano. De fondo, la voz de
Ana Blanco presentando el Telediario hacia que pareciese un dia normal,
aunque ninguno le prestaba atencion. Spi estaba tumbado entre los dos como
esperando también una explicacion. Mariana se quedé mirando fijamente la
silla de su madre, vacia desde hacia tantos afios... Necesitaba desahogarse y
alli estaba Sergio, mirandola como disimuladamente, lleno de interrogantes.
Entonces, ella, por fin, se armé de valor:

—Veras, papa, desde lo del accidente he vuelto a pensar mucho, pero
mucho mucho, en un amigo que se suicido hace unos afios —logroé decir.



El se quedd perplejo ante tal revelacién. Pensaba que conocia a su hija
mejor que nadie.

—¢Se suicido un amigo tuyo? ;Qué me dices? ;Quién? No sabia nada...

—No lo conociste. No lo conocia casi nadie. Puede que le hayas cogido el
teléfono alguna vez porque llamaba mucho.

—No sé, Mariana, te llama mucha gente...

—Ya. Bueno, da igual... El caso es que he pensado mucho en él
ultimamente.

—:Y eso?

—Porque también esta... —hizo una pausa con miedo a pronunciar la
siguiente palabra — muerto, como Samuel.

Mariana se metié una cucharada de caldo en la boca para hacer tiempo.
No le apetecia nada, jcaldo con el calor que hacia! Cosas de Cecilia.

Sergio no sabia qué hacer ni qué decir. “Muertos como Olga”, penso, y
dese0 tanto que ahora ella estuviese alli... Miré disimuladamente a su lado
para comprobar una vez mas que la silla estaba vacia. Hizo como pudo para
tragar la primera cucharada de caldo. Ya no podia darle mas vueltas y, a pesar
de tener el estbmago cerrado, queria aparentar naturalidad.

—:No te parece mucha casualidad, papa?

— ¢ Casualidad? ;Como?

—Por eso, porque estan los dos muertos.

—No te entiendo, Mariana, ;qué tiene que ver? —pregunto Sergio
desconcertado.

—Pues que se me mueren, papa, los chicos a los que les gusto, se me
mueren.

Acab6 la frase con un nudo en la garganta. Se le llenaron los ojos de
lagrimas e intent6 disimular nuevamente tragando a la fuerza otra cucharada
de caldo. Su padre hizo lo mismo mientras buscaba desesperadamente alguna
palabra de consuelo. Habia hecho argumentaciones brillantes en todos los
juicios a los que habia asistido a lo largo de su vida. En Navidad soltaba unos
discursos que ya le gustaria al rey. En el funeral de Olga habia hablado entre
lagrimas haciendo una declaracion de amor de tal calibre que en Vigo no se
hablo de otra cosa durante semanas. Y ahora... Nada. Ni una palabra. Su hija
lo acababa de dejar en blanco.

—¢Y de qué lo conocias? A ese chico, digo. —fue lo mejor que se le
ocurrio.



—Bueno, eso da igual, lo conoci una noche... pero hablaba mucho con él
y él estaba muy enamorado, ;sabes?

“iClaro! ;Como no se iba a enamorar?”, penso Sergio. Cualquiera que
conociese un poco a su hija acababa enamorandose de ella. Se hacia querer.
La queria todo el mundo, como a Olga.

—Pues es que ni me suena...

—Es que coincidié todo con lo de mama, por eso no conté nada. Ella
estaba tan malita...

—Ya.

Sergio suspir0 y apoyo la cuchara. Ahora si que no le entraba mas caldo.

—La echas de menos, ;eh, papa? Yo también. No sabes lo que daria por
tenerla ahora aqui conmigo.

El podia disimular muchas preocupaciones, disgustos y problemas pero
no podia evitar que le cambiase el semblante cuando le apretaba aquel dolor
casi fisico de no tenerla a su lado. Al ver surgir, de repente, el gesto abatido
de su padre, a Mariana se le hundié ain mas el mundo pero intent6 ser fuerte.

—Pero no me quejo, seh? Porque te tengo a ti.

—Gracias, tesoro, pero ya sé que no es lo mismo, hay cosas de las que
solo entendéis las mujeres.

—Bah, pamplinas, que diria Cecilia. Ademas, también esta Pilar, td no te
preocupes.

—Si, ya sabes que aunque esté un poco lejos ella esta siempre pendiente
de ti.

—Ya lo sé, papa, si es una pesada, jno para de mandarme whatsapps
preguntando como estoy, si necesito algo,...!

Pilar y Mariana eran el dia y la noche. Todo lo que la mayor tenia de fria
y distante, lo tenia Mariana de carifiosa y cercana. Sin embargo, se entendian
la mar de bien. La diferencia de edad tampoco habia supuesto una barrera
sino al contrario. Para Mariana, tener una hermana tan mayor habia supuesto
siempre una valvula de escape. Pilar se habia ido a estudiar a Santiago
cuando ella tenia ocho afios y desde entonces no habia vuelto a vivir en casa
pero se llevaba a su hermana con frecuencia a Santiago: fines de semana,
vacaciones, cumpleafios, cualquier motivo era una excusa para reclamar la
compaifia de Mariana. El paso de nifia a adolescente, lo dio el dia que la
dejaron subirse sola al tren que la llevaria a Santiago. Olga la despedia con la
mano desde el andén con el alma encogida de tener que dejar volar a su



pequefia y Mariana se crecia en el asiento entusiasmada con su recién
estrenada libertad.

—Una pesada que te quiere, Mariana.

—Lo sé, lo sé.

Cecilia entré en el salon con una fuente de carne mechada y una gran
sonrisa.

—Mire, Marianifia, su carne preferida.

Puso la fuente encima de la mesa y casi le dio algo cuando se fijo en los
platos que iba a retirar.

—iPero bueno! ;Qué es esto? Si estaba buenisimo el caldito...

—Si, Cecilia, estaba muy rico, como siempre, pero es que con tanto
calor... —se excuso Sergio.

—¢Y usted sefiorita, no ve que el caldo le es bueno para recuperarse?

—Si ya estoy bien, Cecilia, que fue solo un desmayo, nada mas.

—Ya, ya, uno no se desmaya asi porque si, usted lo que tiene es falta de
animo y mire como se esta quedando, flaquita, flaquita que da pena verla.

“Pues es verdad”, penso Sergio, “jvaya como se le notan las claviculas!”

—Cecilia tiene razon, Mariana, ¢por qué no tomas un poco mas de caldo?

—ijAnda! jQué morro! ;Tu puedes dejar y yo no? Eso no vale, ;no?

—Es diferente.

—¢Ah, si?

—Si, porque yo soy padre y tu eres hija, es otra categoria, ;¢entiendes?

—iVenga ya! Ese argumento no cuela, que tengo casi veinticuatro afios,
papa.

—Bueno, bueno, déjese de pamplinas y tome un poquito mas de caldo —
le pidi¢ Cecilia.

—No puedo, en serio, Cecilia. Me como la carne, lo prometo, ;vale?

Cecilia mir6 a Sergio buscando su complicidad pero este le hizo un gesto
para que le retirase el plato.

—Usted perdone, sefior, pero esta nifia hace de usted un pandero. Si
estuviesen aqui sus hermanos ya la estarian llamando mimada, consentida y
unas cuantas verdades mas.

—iCecilia! —la corté Mariana riendo porque sabia que era verdad lo que
decia.

Salio llevandose los platos y murmurando algo entre dientes. Esta vez se
habian librado del discurso de los nifios pobres que no tienen para comer y



nosotros tirando la comida, asi que supusieron que era eso lo que murmuraba,
0 quizas estaba rezando por las animas del purgatorio, que también era
probable.

El paso de Cecilia por el salon les dej6 la carne mechada deliciosa y una
sonrisa a cada uno.

Animado por el mejor talante que empezaba a flotar en el ambiente y por
el olorcito del segundo plato que le estaba abriendo el apetito, Sergio intento
que Mariana se desahogase.

—M e estabas contando de ese amigo tuyo, ;como se llamaba?

Mariana se tomo su tiempo para responder. Se le hacia raro decir su
nombre. Penso que quizas no lo habia vuelto a decir en alto desde entonces y
ahora, en tan poco tiempo, le hablaba de €l al doctor Ventura y a su padre.

—Lazaro.

—Pues no me acuerdo, sinceramente... ;y dices que se suicidd?

—Si,... bueno, eso me dijeron hace unos afios. Yo habia dejado de hablar
con €l hacia meses.

—¢Qué pasé? ;Os enfadasteis?

Mariana estaba viendo a Sergio comer la carne y quiso hacer lo mismo
pero no era capaz. Ya ni siquiera le bajaba por la garganta. Bebi6o agua para
empujar y tir6 la toalla. Lo sentia mucho por Cecilia pero no podia cumplir su
promesa. Pinché la rodaja con el tenedor y disimuladamente la dejé caer a su
lado, justo delante del hocico de Spi que se despert6 como hechizado y de un
bocado acabo con la tortura que le estaba suponiendo a Mariana tener que
tragarse aquello tan rico. Algo mas aliviada, supo cémo podia responderle a
su padre sin contarle gran cosa.

—No, bueno, es que es un poco raro contarte esto... El caso es que...
dejamos de hablar y yo segui haciendo mi vida. No supe nada mas de él
porque no saliamos por los mismos sitios, ni teniamos amigos en comun, ni
nada. Unos meses después, cuando ya estaba estudiando en Madrid, me llego
un email de Carmen en el que me decia que Lazaro se habia suicidado. Fue
horrible porque yo lo ayudaba mucho, ¢sabes? Cuando éramos... —dud¢ al
escoger la palabra siguiente— amigos..., yo era como su soporte cuando le
daban bajones. Me llamaba o quedabamos para hablar y se le pasaba todo,
isabes? —volvié a dudar un instante y continu6— ;Como no me iba a sentir
culpable cuando me enteré, papa? Yo podia haberlo evitado, ;entiendes?

—No lo creo, pero me puedo imaginar lo que sentiste.



A Sergio le rondo otra vez la pregunta de siempre, ;no podia haber hecho
él algo mas por Olga?

—Bueno, pues preparate porque ahora viene lo fuerte, es que es muy
fuerte, papa.

Sergio apoyo los cubiertos y se gir6 un poco mas hacia Mariana como
para escuchar mejor.

—Estos dias..., bueno,... desde el accidente, pienso en €l todo el rato. Es
que se parecia mucho a Samuel y los dos estan... —volvio a hacer una pausa
— ...Mmuertos, papa.

—Es pura casualidad, Mariana, hija.

—iEso queria creer yo! Pero es que... jsabes quién me llamaba hoy?
isabes por qué me desmayé?

Sergio abrio los ojos como platos. Se imagino lo que su hija iba a decir.
No podia creerse lo que iba a escuchar.

—Era Lazaro, papa. Te lo juro.
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El doctor Ventura not6 la expresion desencajada de Mariana nada mas verla
aparecer por la puerta de la consulta.

—:Como se encuentra hoy, Mariana? —pregunté dandole un tono muy
solemne a sus palabras.

—Pues no muy bien, la verdad —respondié ella abatida mientras se
sentaba—. Hoy si que necesito un loquero.

Al psicologo se le escapo la risa. Era mejor tomarselo a broma. Tantos
afios de carrera, tantas horas de estudio posteriores para el doctorado, tanta
practica y tantas experiencias positivas no podian otorgarle un calificativo
que le hiciese mas gracia que el de “loquero”.

—jAy! jPerdone! —intent6 excusarse ella, volada por la metedura de
pata.

—No se preocupe Mariana, no es la primera vez que me llaman asi.

—Lo siento, en serio,... Lo que queria decir es que hoy si que creo que
necesito un psicologo.

—Pues aqui me tiene —dijo €l volviendo a su solemnidad habitual.

Mariana suspiro, se acomodo en la silla de director y empezé a explicarle
lo que le habia pasado el dia anterior. Le cont6 con todo detalle lo de la
llamada y lo del desmayo y concluy6 su relato igual que al contarselo a su
padre:

—Era Lazaro, doctor, se lo juro.

Ante semejante afirmacién, el doctor Ventura se tomd su tiempo para
hacer una anotacion. Después, con parsimonia, apoyd la pluma Parker en
paralelo con el borde superior del papel, cogi6 aire y, mirando a Mariana a
los ojos, pregunto:

—Mariana, ;me esta usted diciendo que Lazaro podria estar vivo?

Ella se mordi6 el labio inferior durante un par de segundos antes de
responder.

—Supongo que no.



—En ese caso, ;cree que la ha llamado desde el mas alla? —pregunto
intentando parecer natural, como si fuese una posibilidad real.

Mariana se rio con ganas descargando la tension que llevaba encima
desde que, justamente, esa posibilidad le rondaba la cabeza. Al oirlo en boca
del psicologo le parecio tan ridiculo que no pudo evitar desternillarse de si
misma.

—No, hombre, jcomo voy a creer eso! —mintio—. Aunque, a veces, me
parece que lo veo, que esta ahi sentado en la orejera de mi habitacion o
parado en un portal en la acera de enfrente y después... se va, desaparece.

—FEs normal, Mariana. Es una sensacion que forma parte del proceso de
duelo que no vivio en su dia.

—Pero es que es mas que una sensacion. Yo juraria que esta ahi, ;sabe?

—Hay muchas teorias acerca de fendmenos sobrenaturales pero antes de
pensar en todo eso, hay algo que debe hacer.

—¢:Hacer?

—Si. En su dia, me coment6 que se habia enterado de la muerte de Lazaro
por un e-mail de una amiga. No pudo despedirse de €él, no pudo ir a su
entierro,... ;No cree que su mente podria estar confusa? Porque, quizas, en el
fondo, siempre albergd esperanzas de que estuviese vivo, de volver a
encontrarlo,...

Ella se quedd callada mirando fijamente al doctor con los ojos muy
abiertos. Tenia razon su tio Jacobo: el tipo era bueno. Lo que le estaba
diciendo era una verdad como un templo. Cuantas veces se habia hecho la
misma pregunta durante estos afos...: “;Y si esta vivo?”

—Y entonces, ;qué quiere que haga, doctor?

—Creo que deberia ir a la hemeroteca y buscar la esquela de Lazaro.

—¢:Su esquela? Pero, ¢y si la encuentro?... —dud6 un momento—. Ya no
habria esperanza. Ademas, entonces si que estaria loca —volvio a dudar—,
pero loca de atar, porque le juro que era €l quien llamaba. Habria reconocido
su voz en cualquier parte del mundo. Es una voz tan bonita, tan suave,... Una
vez le dije que su voz sonaba como a galleta y él se quedo tan encantado...
Era muy agradecido, ¢sabe? Cualquier cosilla de nada que le dijeses, a €l ya
le parecia una pasada.

—Baja autoestima —murmuro el doctor sin querer.

—:Como?

—No, nada, nada. Curiosa comparacion esa de la voz y las galletas.



—Pero es verdad. Por eso reconoci su voz, ;0 cree usted que hay muchas
voces de galleta por el mundo?

El doctor la mir6 con ternura. Mariana si que tenia cosas que no eran de
este mundo. Se pregunto de qué seria su propia voz. ;De nueces, quizas? La
de Mariana podia ser de melocoton, ;por qué no? Ahora tenia que
concentrarse, dejaria el juego de las voces para la noche, a su hija pequefia le
iba a encantar ponerle sabores a las voces de los amigos.

—Bueno, de momento, yo hoy le voy a poner deberes, Mariana, hagame
caso y vaya a la hemeroteca. Si encuentra la esquela, es probable que le
impacte un poco pero piense que es algo que le vendra bien para empezar a
asumir la realidad.

—¢Y sino la encuentro?

—Entonces tendra que tomar una decision.

—:Una decision?

—Si, tendra que pensar si quiere buscarlo y hablar con él.

—Pues claro que si. No hay nada que pensar, ni se imagina lo que daria
por hablar con él. Es triste, pero esta claro que solo valoramos lo que tenemos
cuando lo perdemos.

Mariana se echd hacia adelante, apoy6 el codo en la mesa y dejando
descansar la barbilla sobre la mano, miré por la ventana y suspird. El doctor
Ventura no la dejo venirse abajo y tiré de ella guiandola hacia un recuerdo en
el que Mariana se encontraba a gusto.

—Cuénteme, Mariana, ;Como acabé la noche que lo conoci6? En la
ultima sesion nos quedamos a camino de un after.

Al recordar aquella noche, a ella le cambio el semblante y recupero el
brillo en la mirada.

—Uf! Si, jqué risas! jTirados en aquellas hierbas!

—Si, ahi estabamos.

—Bueno, pues después entramos en el after y estuvimos bailando un rato
con mis amigas, otro rato con sus amigos,... Nos dimos muchos besos pero
nada mas, ;eh?

—Le repito que yo no estoy aqui para juzgarla, Mariana.

—Es que yo nunca le puse los cuernos a Pedro... —se dio cuenta de que
la frase parecia incongruente e intent6 justificarse—. Unos cuernos, cuernos,
asi del todo, no, ;entiende?

—Entiendo. Solo unos besos.



—Eso. Era como..., no sé, como un juego.

—¢Y Lazaro? ;Sabia que usted tenia novio?

—Se lo dije esa noche, cuando me pidié mi nimero de teléfono. Se puso
muy pesado con eso de llamarme al dia siguiente. Queria llevarme a no sé
donde. Le conté lo de Pedro y dijo que €l no tenia por qué enterarse y que
ademas no ibamos a hacer nada malo. No sé por qué acabé dandole el numero
pero el caso es que se lo di. Estabamos en la barra y pedimos un par de
servilletas y un boli. El escribié el suyo primero. Me lo guardé en el bolsillo
del vaquero. Cuando llegé mi turno, para hacer tiempo, puse mi nombre,
después, fui escribiendo cada ntimero y pensando “Pedro, Mariana, Pedro,
acuérdate de él, jvenga!, el siguiente pones un numero equivocado y ya esta,
aqui acabé todo, asunto arreglado”. Pero los numeros no mintieron. Salieron
tal y cual. Uno por uno. Entonces, cogi la servilleta, la doblé muy pequeiiita y
no se la di, me la meti en el otro bolsillo. Tenia que haber visto su cara,
doctor, puso asi la cabeza de lado y apreté sus labios finitos haciendo una
boquita triste. jDios! Me encantaba esa cara... La ponia muchas veces.
Parecia un cachorrillo abandonado, ;sabe?

—¢Le inspiraba ternura?

—Si, justo, ternura. Era tan tierno Lazaro...

Mariana hizo una pausa dejando la mirada perdida hacia la pared blanca
de su derecha. Se borré su sonrisa y se esfumé el entusiasmo que habia
puesto al recordar aquel momento en el after.

No sabes lo que daria por volver a ver esa boquita triste, Lazaro. A veces
tomamos malas decisiones, ;sabes? Mi padre dice que no, que solo las
tomamos en base a unas circunstancias y que cuando miramos atrds es
mucho mds fdcil ver qué habriamos hecho si... No sé si me entiendes. Yo solo
sé que me arrepiento tanto de aquel dia que te dije que no queria verte mds...
Mi padre también cree que no hay que arrepentirse de las decisiones pero es
que yo no sé como fui tan tonta. Me gustabas mucho, Ldzaro, mucho mds de
lo que tu pensabas. Pero mi madre estaba tan mal... y le gustaba tanto Pedro
para mi... ;yo como le iba a dar ese disqusto? No espero que lo entiendas
pero si al menos pudiese pedirte perdon...

—¢Mariana?

—Ups... si... diga. Me perdi un poco, ;no?

—Si, un poco. Sus hermanos dirian que estaba usted en Murcia, ¢no?

El doctor sonreia, jpor segunda vez! Incluso habia soltado la pluma y



habia relajado la postura en la silla usando los reposabrazos. Semejante
novedad anim6 a Mariana a continuar su relato.

—Ya no sé por donde iba —dijo Mariana riéndose de si misma.

—Me estaba contando que se guardé el nimero de teléfono en el bolsillo,
que no se lo dio a Lazaro.

—Bueno, no se lo di en ese momento, después si. Le dije: “Si quieres mi
numero tendras que currartelo mas.” No sé si queria hacer tiempo para pensar
si se lo daba o si solo queria tontear con él, la verdad. En el fondo creo que
queria importarle, o queria ver si le importaba, jyo qué sé! Le dije que
contase hasta diez sin darse la vuelta y que después me buscase para pedirme
el nimero. Que ahi ya veria si se lo daba. Entonces me llamé “bicho” por
primera vez. Me encanté. Le di un beso rapido y me perdi en la pista con una
sonrisa de oreja a oreja. Me sentia superbién, como si fuese la reina de la
noche, la tia mas guapa y simpatica del mundo... bueno, no sé si del mundo
pero por lo menos si de aquella discoteca.

—¢Y qué paso después? —pregunto el doctor Ventura mientras apuntaba
algo en sus folios—. Supongo que Lazaro acudié a su encuentro.

—Encontré a mis amigas y empez0 el cachondeo. Los tipicos comentarios
de siempre, ssabe? “Tia, cuenta, cuenta”, “iPero si tiene la barbilla roja de
tanto morreo!”, “;qué?, esta bueno, ;eh?”. Me jodié un poco el comentario
de Carmen...

—:Qué le dijo Carmen?

—“La proxima vez te lias con uno afeitadito, guapa, que a ver como le
explicas eso a Pedro mafiana”. No hacia ninguna falta que me recordase a
Pedro, la verdad. Pero bueno, ella es asi, ya lo sabemos todas. Asi que segui
bailando y sonriendo sin responder a nada. Como mucho, un “jYa ves!”

—Pero, ¢le molesto que sus amigas se metiesen con usted?

—iQué va! Usted no lo entiende, hombre... Lo hacemos siempre. Es de
cachondeo. Yo segui bailando a mi bola. Estaba encantadisima.

Mariana se compadecio del doctor Ventura. Seguro que no tenia ni idea
de lo que era estar de cachondeo con los amiguetes. Es mas, fijo que ni
amiguetes tenia. Lo mas probable era que tuviese menos edad de la que
aparentaba. Las canas, las gafas y esa obstinacion en tratarla de usted le
hacian parecer un anciano aburrido cuando en realidad, ;qué podia tener?...
jcuarenta?, jcincuenta?, jvete td a saber!

—Entonces llego €l y se pegd otra vez a mi espalda. Apoyo las manos en



mi cadera que se movia como si no fuese mia, como altiva, arrogante,... |yo
qué sé! La miisica llevaba un ritmo frenético y me dejé llevar por Lézaro. El
aprovecho para meter la mano en el bolsillo y robarme la servilleta. Yo me di
cuenta, pero lo dejé, se lo merecia, un trato es un trato. Y ademas, yo
estaba... ;como decirlo?... jpletérica! Eso, pletdrica.

—:Habia consumido alguna droga?

—iNo! —se rio—. jQué mania! Ya se lo he dicho. Puede que llevase unas
copas de mas pero no estaba feliz por eso, estaba feliz en general, disfrutando
del momento.

—¢Y no pensaba en Pedro?

—ijHombre! jOtro como Carmen!

—No, Mariana, no es eso. Yo solo quiero entender lo que le pasaba por la
cabeza. Le repito que no estoy aqui para juzgarla.

—Ya. Supongo que no... Creo que no pensaba en Pedro, pensaba en algo
como “Disfruta, Mariana, disfruta, que después nadie te quita lo bailao”. Me
sentia superguapa y hasta creo que estaba bailando bien. Fue la tinica vez en
mi vida que bailé bien. Fue una noche muy... especial, ;sabe?

—Bueno, pues entonces, vamos a acabar por aqui y voy a ponerle otros
deberes para hoy.

—:Ya?

—Si, por hoy es suficiente, pero por la tarde quiero que baile.

—Esta de broma, ¢no?

—No, no, es en serio. No esta usted aqui para andarse con bromas, creo
yo —afladio muy serio—.

—Ya...

—Bien, pues le decia que quiero que baile. Ponga musica en su
habitacion, cierre los ojos, recuerde lo bien que bailaba aquel dia y déjese
llevar por la musica. Disfrute otra vez del momento.

—c:Y eso? Yo paso!

—Cuando lo esté haciendo me lo agradecera.

—Pero si es que bailo fatal, ya se lo he dicho, nunca mas voy a volver a
bailar asi.

—Hagame caso Mariana, ya vera.

—iPsh! —se encogio de hombros— Pues vale.

Mariana le dio la razon como a los locos. Ni muerta se ponia ella a bailar
en casa y mucho menos con la pierna asi.



—Y recuerde que tiene otros deberes, Mariana. Es importante que pase
por la hemeroteca cuanto antes.

—No sé, doctor...

—:Por qué no le pide a su padre que la acompafie? Seguro que ira
encantado.

—Bueno, me lo pienso... Por cierto, me gustaba mas cuando no me ponia
deberes.

—No se queje, que no es para tanto, seguro que nunca habia tenido
deberes de bailar, ;no es mejor que hacer raices cuadradas? —dijo el
psicologo sonriendo por tercera vez.

—Eso si. jQué rollo eran las mates!

—Entonces, con esto y un bizcocho... —se despidio el doctor.

—Hasta el martes a las diez —afiadi6 Mariana sonriendo también.
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Francisco siempre iba impecable. Olia a jabon y se vestia con camisas 0
polos blancos. Se gastaba una fortuna en productos blanqueadores para la
ropa y para los dientes. En verano, asi de moreno, su sonrisa, orgullo de su
ortodoncista de cuando era adolescente, destacaba todavia mas. Ademas,
habia heredado los ojos verdes de la familia y su pelo castafio claro y algo
ondulado, podia haber protagonizado cualquier anuncio de Pantene. Habia
aprendido de Olga la importancia de cuidar su aspecto y sabia bien que
llamaba la atenciéon. No era muy musculoso pero eso nunca le habia
importado. Tenia las piernas muy fuertes por el spinning, eso si.

A sus veintiocho afios, habia tenido ya varias novias pero ninguna le habia
durado mas de seis meses. No soportaban los celos. Aunque €l no quisiese,
las chicas se le quedaban mirando por la calle y se le acercaban como moscas
en los bares de noche. Eso no habia novia que lo resistiese porque encima, él,
que no tenia ninguna malicia, no sabia cortar una conversacion que se saliese
de tono. Asi que, sin que le hubiese dado motivos a ninguna, todas lo fueron
dejando. Hacia ya mas de un afio que no salia con nadie, casi el mismo
tiempo que habia pasado Tania en la inmobiliaria.

Era viernes, caia la tarde y €l volvia del gimnasio empapado en sudor. No
podia soportar la idea de ducharse en los vestuarios, asi que, como su casa
estaba bastante cerca, se arriesgaba a recorrer un par de manzanas con aquella
pinta. Siempre hacia el trayecto avergonzado por el chandal pero le
compensaba su columna de hidromasaje al llegar. Cuando le faltaban un par
de pasos para alcanzar el portal, se encontré de bruces con la persona que
menos queria encontrar en ese momento, que, a la vez, era a la que mas
queria encontrar a cualquier otra hora del dia.

—iTania!

—Hola Fran, ;qué tal?

Ella le llamaba igual que Daniel y que el resto de los trabajadores de la
inmobiliaria pero en su boca sonaba a gloria.



—Vengo del gimnasio —se excuso él—. jYa ves qué pinta...!

—T1 siempre estas guapo, hombre.

El comentario le sali6 asi, sin mas. Se dio cuenta de lo que podia parecer
y sin poder evitarlo, empez0 a ponerse roja y mas roja,... Tanto, que ni
siquiera su tez morena pudo ocultar el rubor. Not6 como le ardian las mejillas
y la sensacion empeoro las cosas.

—O sea, me refiero a que estas bien, que siempre estas bien,... vamos
que..., que da igual el chandal o lo que te pongas...

Francisco, sintiéndose halagado y divertido al ver que ella no sabia como
salir de aquel entuerto, le ofrecié su mejor sonrisa e intenté cambiar de tema
para ayudarla.

—Oye, y... ¢qué tal en el trabajo nuevo?

—Bueno, no muy bien, la verdad —ella supo aprovechar la salida que le
habia brindado Francisco y exager6—, tengo un par de compaifieros que son
unos trepas de lo peor.

El sintié6 un profundo deseo de abrazarla y susurrarle al oido “No te
preocupes, todo va a salir bien”. Se imagino asi el resto de su vida, siendo su
apoyo, cuidandola, protegiéndola. jEso! Era justamente eso lo que queria,
protegerla. Tenia la sensacion de que solo €l sabia que bajo la apariencia de
mujer que puede con todo, bajo aquella imagen de madre luchadora, habia
una Tania fragil que estaba cansada de cuidar a los demas sin que nadie la
cuidase a ella. Pero alli estaba €l, loco por ser su angel de la guarda. Ahora ya
no habia excusa. Se habia acabado la disculpa de no mezclar los negocios con
el placer. Tenia que ser valiente, ja saber cuando se le iba a presentar otra
oportunidad!

—Vas a estar contenta, ya veras.

¢Eso era todo? ;Iba a dejar que se marchase asi? Es que con aquel
chandal y todo sudado... ;Como iba a invitarla a salir de aquella guisa? Ella
se merecia algo mejor, algo mas romantico,...

—Espero que si. Lo bueno es que la oficina me queda tan cerca que si
estoy mal, me puedo ir a llorar a casa —bromeg ella.

Imaginarsela llorando era una punzada en el corazon pero se rio con ella
para ganar algo de tiempo. Entonces, Tania dio por finalizado el encuentro.

—Bueno, pues...

No. No podia acabar la conversacion aqui. Francisco reunié fuerzas,
mentalmente le pidié ayuda a su madre como hacia siempre que estaba en



apuros y logro decir:

—¢Te gustan Los Limones?

—:Como? —pregunt6 ella confusa.

—Que si te gustan Los Limones, el grupo, Los Limones.

—iAh! No sé... Crei que me preguntabas por la fruta. Si. No sé. Me
recuerdan a mi hermana mayor. Me acuerdo que cantaba aquella de “Sé que
aqui naci y aqui quiero quedarme...”

Al intentar cantar se volvio a poner roja. No entendia por qué se estaba
ruborizando tanto si ella no solia tener ese problema... Pero es que Francisco
era mucho Francisco. Cualquier chica en su sano juicio daria lo que fuera por
estar ahi, ahora, hablando con él como estaba ella. Una vez mas, como cada
dia desde que lo habia conocido, hizo el esfuerzo de sacarse de la cabeza ese
pensamiento ridiculo de que harian buena pareja. El se merecia algo mejor,
una chica que no le trajese las complicaciones que le traeria ella al tener ya
un hijo. Ademas, era demasiado bajita para €l y la cadera... a estas alturas él
ya se habria fijado en que tenia la cadera completamente desproporcionada en
relacion a su cinturita. Bueno, una vez le habia refiido por cortarse el pelo y le
habia dicho que su melena era “una pasada” tan negra y tan lisa, asi que sabia
que, por lo menos, su pelo, ahora que lo volvia a tener largo, le gustaba. Pero
nada mas. ;Qué mas podia ver en ella si era una chica del monton? Del
montén y con un hijo. Asunto zanjado. Ni pensar en Francisco. Prohibirse
cualquier tipo de ilusion era la mejor estrategia y le habia dado resultado
hasta ahora. Era momento de aplicarla una vez mas.

—Si, sonaba parecido —dijo Francisco riendo.

—iAy! Es que canto fatal...

—Pues no te voy a decir que no, pero yo canto peor, te lo juro —la animé6

—Eso es imposible.

Esta era la oportunidad que Francisco estaba esperando, ella se lo habia
puesto a huevo. Se armé de valor:

—Pues vente conmigo al concierto de Los Limones y te lo demuestro.

Ya estaba dicho. “Alea jacta est. Mama, échame una manito”, penso.

—¢Quieres que vaya contigo a un concierto? —ella no pudo ocultar su
asombro.

—Si te animas...

—¢Y cuando es?



A la pobre ya se le estaban echando encima los problemas logisticos
como si fuesen sombras engullidoras de ilusiones.

—Mafiana. Mi hermana Pilar va con sus amigas y tienen entradas de
sobra. Son del club de fans o no sé qué gaita. Ella viene desde Santiago para
verlos asi que imaginate...

—:Y doénde es?

Tania no queria que pareciese que estaba poniendo pegas con tanta
pregunta pero necesitaba saber los detalles para organizarse con el nifio.
Gracias a Dios tenia a su madre para echarle una mano y penso que “el
enano” iria encantado a dormir a casa de la abuela. Le daba reparo abusar de
su madre pero hacia meses que no se daba el lujo de salir una noche y ya iba
siendo hora de darse un permiso a si misma. Y ademas, si era para salir con el
mismisimo Fran, no habia que darle mas vueltas, aquel tren no iba a pasar
dos veces.

—Es en el Nautico de Panjon. Si te animas, puedo pasar a recogerte por
Camelias sobre las siete y nos tomamos algo en Playa Ameérica, antes del
concierto.

El ya se estaba creciendo. Se habia olvidado del chandal al ver que ella no
le daba el “No” rotundo que se habia imaginado.

Ella pens6 que deberia consultar con su madre antes de dar una respuesta
pero no quiso empezar con inconvenientes.

—Vale, pues me animo encantada. Ahora mismo no recuerdo ninguna
cancion pero creo que debo de saberme todo el repertorio de Los Limones
porque ya te digo que a mi hermana le chiflaban.

Pasado el momento de tension, la conversacion volvié a fluir como
siempre entre bromas y risas.

—Pues como a la mia —dijo él entusiasmado—. Yo también me sé
alguna, seguro.

—Entonces podré comprobar lo mal que cantas.

—Ya veras. Igual se pone a llover y tienen que suspender el concierto a la
mitad.

—No sera para tanto...

Tania miro el reloj y se dio cuenta de que tendria que volar para recoger a
su hijo sin que fuese el ultimo en salir de la guarderia, que era una idea que la
torturaba.

Se despidieron con dos besos y una sonrisa escondida en el alma, ambos



ansiosos por que llegasen las siete de la tarde del dia siguiente.
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La llegada de su hermana Pilar fue como un soplo de aire fresco para
Mariana. Era media mafiana cuando oyo el portén desde la piscina y sintio
que, por fin, podria abrir las puertas de su alma a la persona que mejor la
entendia del mundo. El “loquero” la estaba ayudando, eso era cierto. Su padre
y Francisco también estaban ahi, claro que si, desviviéndose por hacerle la
vida agradable, pero ellos nunca la iban a entender como Pilar. También
estaba Enrique pero el pobre, bastante tenia con el bufete, que le quedaba
demasiado grande desde que su padre se habia jubilado y, encima, ahora, con
Cristina embarazada,...

Mariana se levant6 de la tumbona y fue, entre corriendo y cojeando, a
recibir a su hermana. Antes de que esta se pudiese bajar del coche, ya la
estaba llenando de besos por toda la cara mientras le sujetaba la cabeza con
las manos como para que no se le escapase. Pilar no se habria dejado besar
asi por nadie que no fuese su hermana.

Después de la calurosa bienvenida, Mariana le dej6 su espacio para
aterrizar y la esper6 en la piscina con unas Coca-colas y unas aceitunas
rellenas de anchoa de las que les chiflaban a las dos.

Recostadas en las tumbonas, Pilar la dejo hablar y hablar durante mas de
una hora mientras iba haciéndole algunas preguntas, sobre todo, para que
Mariana viese que la estaba siguiendo. A continuacion, se dispuso a poner en
practica la estrategia de minimizar la importancia de las cosas. Después de
escuchar lo de Samuel, lo del parecido con Lazaro, la teoria de la “maldicion”
que Mariana creia tener encima y el misterio de la llamada “del mas alla”,
segun le acababa de contar Mariana, le dijo muy serena:

—Mira, hermanita, voy a ser muy clara, ya sabes que no me ando con
rodeos. Lo de Samuel ya no tiene solucion y, lo tnico que puedes hacer en
relacion a él, es dejar de culparte de una vez. ;jAcaso te crees Dios? Solo él
decide cuando reclama la compafiia de cada uno de nosotros.



—:Me estas diciendo que me las doy de importante si creo que tuve la
culpa?

—Pues si, algo asi.

Mariana envidi6 la fe de Pilar. Era un alivio achacarlo todo a la voluntad
de Dios. Y mas aun poder imaginarse a Samuel como se lo imaginaria ahora
Pilar, vestido con una ttnica blanca disfrutando de la compafiia de la corte
celestial, como tantas veces les habia contado Cecilia. Claro que para Pilar
era facil verlo asi, sin embargo, Mariana sélo podia acordarse de lo felices
que iban los dos, tonteando, en aquel Golf y de repente, en un segundo,...
todo era ruido, sangre y cristales rotos. Y todo por su inconsciencia, por
empefiarse en ensefiarle una maldita foto.

—Yo te recomendaria que fueses a una iglesia tranquila —continu6 Pilar
—, a una hora en la que haya poca gente. Te sientas en un banco cerquita del
sagrario y dejas que Dios te hable de Samuel, Mariana.

—Estas como una regadera, tia.

—Es en serio, Mariana. Ninguno de los que estamos aqui podemos
ayudarte con ese tema, solo El. Te vendra bien escucharlo, ya veras.

—Pues ya veo lo que me va a decir: “Tq, nifia, seres imbécil o qué? ;A
quién se le ocurre distraer asi al conductor?...”

—Cada dia te pareces mas a papa, jmira que eres terca!

—Bueno, vale, no pierdo nada. Si te quedas mas tranquila, iré a una
iglesia y “escucharé” a Jesus.

Dijo la palabra escucharé con bastante retintin pero su hermana no se lo
tuvo en cuenta y continuo:

—Con respecto a lo de tu maldicion, me parece la mayor chorrada que he
oido en todos los tiempos.

—Joder, no te quemes conmigo.

—Es que..., hija, por Dios, Mariana, {cOmo se te puede ocurrir semejante
tonteria?

—No es una tonteria, ;ti no ves que los chicos que se acercan a mi se me
mueren?

—¢:Y, entonces, Pedro qué? No me diras que se ha salvado por bueno...

—Ya. No sé... Igual es que nunca le gusté de verdad.

Pilar no pudo evitar la carcajada y Mariana se sintio ridicula. Quizas su
hermana tuviese razon. Con ella alli, parecia todo tan facil...

—Puede que lo de la maldicion sea una tonteria, vale, pero es que no dejo



de pensarlo, ¢sabes? Me da rabia, no te creas,... Mira, tengo el fisioterapeuta
mas cafion que hayas visto en tu vida y en otro momento habria flipado de
pensar que se pudo haber fijado en mi, pero ahora, cuando me pone esos
ojitos..., es que solo puedo pensar “Aléjate de mi, huye, escapa, que soy
peligrosa”.

— ¢ Sera posible, Mariana? Lo que te decia, terca como tu padre.

—QOye, pobre papa, déjalo tranquilo, anda, que esta que se desvive
conmigo.

—¢Y como quieres que esté si ve que su hija anda pensando semejantes
sandeces?

—iJo! No te pases conmigo, Pilar.

—No me paso, Mariana, es que creo que ya esta bien de andarnos con
paiitos calientes. Me parece que ya es hora de cogerte por la solapa y
zarandearte para que espabiles. Porque una cosa es dejarte tranquila un
tiempo y otra muy distinta, quedarnos aqui mirando cémo enloqueces porque,
vamos, esa historia del mas alla tiene bemoles, y perdona que te lo diga asi de
claro.

—No te preocupes, ya sé que lo del tacto no es lo tuyo —la tranquilizo
Mariana riéndose.

—Ya. Es lo que hay.

Pilar se rio de si misma y continuo:

—Mira, y con eso de la llamada solo hay dos posibilidades.

—:Dos? A ver, ;cuales? Dime.

—Uno: Lazaro esta muerto y el que llamaba era alguien, con una voz muy
parecida, que se habia equivocado, nada mas.

—Pero dijo mi nombre...

—Quizas entendiste mal. Cuando estamos pasando por situaciones de
mucho estrés, el subconsciente nos traiciona, ;sabes?

—Imposible. Lo dijo muy clarito, bueno, lo pregunto, dijo: “;Mariana?”
—afirm6 ella muy segura—. Asi que, venga, desembucha la segunda
posibilidad.

—Bueno, pues la segunda es muy simple también. Vale, vamos a admitir
que era €l, muy bien. Pues entonces es que no esta muerto. ;Como te iba a
llamar desde el mas alla?, Mariana, hija, por Dios, ti has visto muchas
peliculas...

—Pero es que Carmen me dijo que se habia suicidado, me lo contaba con



todos los detalles en aquel email.

—Ya, y todo lo que diga Carmen va a misa, ;no?

—iPero como puedes pensar que se iba a inventar semejante cosa!

Mariana se quedé horrorizada al creer que su hermana le tenia tan poco
aprecio a su amiga del alma, a aquella que habia crecido mas en su familia
que en la suya propia. La pobre Carmen..., que no hacia mas que hablar
maravillas de Pilar y de la clase que tenia y de lo bien que vestia,...

—No, mujer, no te digo que Carmen se lo inventase sino que alguien se
equivoco, vete tu a saber quién. Quizas hubo un chico que se suicidé por
aquel entonces, tal y como lleg6 a tus oidos, pero quizas no fue Lazaro y
alguien pensO que habia sido él y se lo conté a Carmen dandolo por hecho,
;entiendes? Un malentendido, nada mas.

—Uf! jQué rebuscado! Tu si que has visto muchas peliculas, ;no?

—No tanto, Mariana, ¢tu le has preguntado a Carmen cémo lo supo ella?

—Pues no, la verdad... Nunca mas volvi a hablar de él. Con nadie. Hasta
el otro dia en la consulta del psicélogo, que lo nombré sin darme cuenta
porque se parecia tanto a Samuel... y desde entonces no me lo saqué mas de
la cabeza. Si te digo que a veces me parece que esta ahi mirandome... Y justo
va y me llama... jAy, no sé qué pensar, Pilar!

—¢Y qué dice el loquero ese?

Mariana se rio al oir “loquero” en boca de su hermana. Por lo visto, ella
tampoco podia ocultar su escepticismo. Pilar intent6 arreglarlo al darse
cuenta de que habia elegido una palabra de lo mas desafortunada:

—Bueno, el psicélogo, ya me entiendes,...

—Pues ayer me dijo que tengo que empezar por buscar la esquela de
Lazaro en la hemeroteca, para salir de dudas.

—Hombre, pues mira, no me parece mala idea.

—No... si... el tipo es bastante bueno... Creo. No sé. Empecé a ir por
papa, ya sabes, porque me lo pidi6 y como nunca pide nada, pues no me
costaba mucho hacerlo feliz. Pero ahora estoy contenta de haber ido. Antes
no era capaz de hablar de Lazaro, ;sabes? Ni conmigo misma, creo. Como
que me lo habia prohibido o algo asi.

—A veces pasa. Es un mecanismo de defensa. ;Te acuerdas de aquellos
vecinos..., los Pérez Salgado?

—:Aquellos de Zaragoza que vivieron en el chalet de la esquina?

—Si. Justo. Bueno, pues la hija mayor, Carola, que era de mi edad, me



conto una vez que se le habia muerto una hermana, la del medio.

—Tenian otra hermana? Pues, a mi, Laura, la pequefia nunca me dijo
nada y mira que jugamos veces...

—Exacto. Nadie hablaba del tema en aquella casa, ¢sabes? Carola me
contd que su madre no habia ido al entierro y que nunca la habia visto llorar
desde que la hija se murid, que lloraba antes, cuando la nifia estaba enferma,
pero cuando se murio dejo de llorar. En vez de ir al entierro se quedo en casa
guardando todas sus cosas en cajas que después desaparecieron y nunca mas
volvio a hablar de ella. A mi siempre me llamaba mucho la atencién que en
aquella casa no hubiese ni una sola foto, pensaba que se las habian perdido en
la mudanza pero, mira tu, después lo entendi.

—iQué locura! Pues parecia una sefiora normal...

—Y era una sefiora normal, Mariana, lo que pasa es que, seguramente, esa
fue la inica forma que encontr6 para poder seguir viviendo.

—Ya. Es que... si se te muere un hijo..., a ver como levantas cabeza.

—iTiene que ser horrible...! Pero, a lo que iba, Mariana. Son mecanismos
de defensa, ¢entiendes? Es lo mismo que papa...

—:Lo mismo que papa?

—No habla de sus padres porque eso le hace sufrir, jte das cuenta? Es
como... como en defensa propia... Esa pérdida le doli6 con tanta rabia que
no es capaz de encajarla, ;me sigues? Es diferente de lo de mama porque
aunque le duele mas, con eso tiene otra paz.

—Si, supongo.

—Bueno, pues a lo que ibamos,... Yo creo que ademas de buscar la
esquela, que me parece muy bien, podias hablar con Carmen.

—No creo que ella se acuerde.

—Seguro que si, ya veras, esas cosas no se olvidan facilmente y mucho
menos si hablamos de Carmen, que buena es ella para que se le escape algun
detalle de la vida de alguien de Vigo.

—Un poco cotilla si que es, si... —dijo Mariana reconociendo que su
amiga no tenia defensa posible en ese sentido.

—¢:Un poco? Pues si tampoco ves eso, entonces si que estas para que te
internen, Mariana —brome¢ Pilar.

—Pues no te creas... A veces no me faltan ganas...

Se quedo pensativa, le dio un trago a la Coca-Cola intentando no venirse
abajo y afiadio:



—Es que tengo momentos muy chungos, ;sabes?

—Me imagino, si.

Pilar se incorpor6 en la tumbona, se sent6 frente a Mariana, le cogio las
manos y sin levantar la mirada para que ella no pudiese verle las lagrimas en
los ojos, le dijo:

—Tienes que darte un poco de tiempo. Solo es eso, ya veras, dentro de
poco te encontraras mejor.

En aquel momento, cuando Pilar estaba a punto de echarse a llorar porque
no podia soportar ver sufrir asi a su hermana, agradecié6 como nunca que no
hubiesen arreglado lo del ruido del porton.

—iVenga! Vete a ver quién viene! Seguro que es Enrique.

Y mientras Mariana se ponia de pie para obedecerla sin cuestionarse una
orden como aquella, afiadio:

—AQjala venga Cristina, ¢se le nota la tripa?

—jQué va! —se rio Mariana—. A ver si aqui la loca vas a ser tu... —
brome6—, ¢no ves que esta de pocas semanas? —preguntd mientras se
alejaba sefialandose la sien con el dedo indice.

Pilar se alegré de que “la nifia” atun tuviese humor para meterse con ella.
Penso que a pesar de lo mal que lo debia de estar pasando, era una chica
fuerte y en cuanto se aclarase todo aquello del tal Lazaro que la estaba
desquiciando, su hermana podria volver a Madrid y empezar a hacer su vida
normal, que era lo que necesitaba. Aunque..., claro, también estaba lo de la
pierna. Viéndola alejarse pens6 que su padre no habia exagerado con lo de la
cojera y quizas tenia razon, quizas le fuesen a quedar secuelas. En su agenda
mental, se apunt6 llamar al fisioterapeuta el lunes sin falta para saber si se
podia hacer algo mas. Y ya de paso, llamaria también al loquero ese para
asegurarse de que volvia a Santiago dejando a su hermana en buenas manos.
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Poco a poco habian ido llegando todos y el porton atin estaba abierto cuando
Sergio entr6 en casa conduciendo su Mercedes cargado de pasajeros.

Spi, en el maletero, atin estaba algo adormilado por la anestesia. Sergio lo
habia llevado al veterinario porque aquel olor tan horroroso no podia ser
sefial de nada bueno. Decidieron quitarle inmediatamente un pequefio tumor
del intestino antes de que empezase a darle problemas. El vendaje era
demasiado aparatoso para la pequefia cirugia que le habian hecho. Ademas,
para que no se lo mordiese, le habian puesto una especie de megafono
alrededor del cuello y verlo con todo el aparato impresionaba bastante.

En el asiento delantero, La Celosa se esforzaba por darle conversacion a
Sergio, ignorando a su marido, Jacobo, que viajaba medio traspuesto
contemplando el paisaje desde la ventanilla de atras.

Sergio se alegraba de haber cambiado su cita semanal con Olga para el dia
anterior. Eran las dos y media y autn estaba llegando a casa. No le habria dado
tiempo de ir al cementerio si lo hubiese dejado para hoy.

Venia algo mareado con tanto charloteo de La Celosa. Agradecio
encontrarse la puerta abierta sobre todo porque eso significaba que acababa
de llegar alguno de sus hijos. jTenia tantas ganas de ver a Pilar...! Bueno, y a
Enrique, y a su nuera,... Desde que le habian contado la noticia del bebé casi
ni habia pensado en otra cosa, excepto en Mariana, claro. Se llevo una alegria
al ver los coches de todos. Hasta estaba el Smart de Francisco. No lo
esperaba. Se suponia que iba a cerrar la venta de un piso al mediodia. Menos
mal que Cecilia siempre hacia comida de sobra.

Al escuchar el coche desde la piscina, se acercaron en tropel a recibirlos.

—iPapa, ya esta aqui Pilar! —grit6 Mariana mientras corria a su
encuentro cojeando—. ;Qué tal Spi?

A Sergio no le dio tiempo de cerrar la puerta del coche. Ya tenia a
Mariana abrazada a €l llenandolo de besos. Suspiro aliviado “Esta es mi nifia.



Volvera a ser la de antes.”, pensé. Entonces se aproximé Pilar y se dieron dos
besos mientras ella preguntaba:

—¢Qué tal, papa?

—Pues ya ves, hija, muy contento de que estéis todos aqui.

A continuacioén, le guifi6 un ojo a su nuera, Cristina, y, cogiéndole la
cabeza con las dos manos, le dio un beso en la frente. Mariana sintid6 una
punzada de celos, aquellos besos eran para ella. Lo que sintié Pilar fue una
pufialada. Que su padre le diese besos en la frente a Mariana y a ella no,
pasaba, pero a su cufiada,... era demasiado.

Jacobo y La Celosa fueron saludando a sus sobrinos uno a uno, algo
aturdidos por tanta algarabia.

Cuando Sergio estaba saludando a Enrique y a Francisco con unos
toquecitos en la espalda, Spi ladré con todas sus fuerzas desde el maletero.

—Se ve que ya esta espabilando —dijo Sergio mientras le abria la puerta.

Como no se atrevia a saltar para bajarse, Francisco lo cogio en brazos y lo
dejo de pie, en el césped. Se hizo el silencio y todos se quedaron mirando al
pobre animal que entre el megafono y los vendajes parecia un extraterrestre
momia. Al intentar andar, se tambale0, pero Francisco acercé su pierna, que
le hizo de muro de contencion y lo salvé de una caida a tiempo.

—ijAy! iPobrifio! —exclam6 Mariana mientras se aproximaba para
acariciarlo.

—No te preocupes, hija, se pondra bien, es un perro muy fuerte —Ila
tranquilizé Sergio.

—iY tanto! Me va a gangrenar la pierna con todo este peso encima —dijo
Francisco.

—Ya te vi que no podias con €l para bajarlo del coche —coment6 Enrique
metiéndose con su hermano.

—A ver, cogelo ti, guapo. Pesara unos treinta kilos... —le ret6 su
hermano.

—Dejad al perro tranquilo y haya paz —sentencio Sergio.

Entonces, se oyeron los gritos de Cecilia que venia corriendo desde la
casa hasta el fondo del jardin:

—jAy! ;Senor! jQué desgracia!

Salieron a su encuentro, alarmados. Francisco se quedd rezagado,
tumbando a Spi a la sombra del magnolio, pero lleg6 a tiempo de escuchar a
Cecilia:



—iLas lentejas, sefior! jQuemadas como chamizos!

Se rieron al unisono al comprobar que el vuelco que les habia dado el
corazon al oir la palabra “desgracia”, habia sido en vano.

—iMenuda desgracia, Cecilia! —bromeo6 Enrique intentando ponerse lo
mas serio que podia.

—iAnimas benditas del purgatorio! —exclamo ella.

La carcajada general le sent6 como un tiro a la cocinera, que siempre
presumia de que nunca se le habia quemado nada, “ni un arroz”, decia ella.
Sergio se dio cuenta de que lo estaba pasando mal de verdad y de que aquello
era realmente una desgracia para ella.

—No se preocupe Cecilia —Ile dijo intentando animarla—. No pasa nada.

También, ya era mala suerte que se le que quemase algo justo el dia que
estaban todos y encima, con la mania que le tenia ella a “La Palo Esa”. Decia
que, desde que se habia muerto la sefiora, cuando venia a casa aquella mujer
tan tiesa, iba a meterle las narices en la cocina y encima se atrevia a criticarle
su forma de freir las patatas con tanto aceite.

—Pues usted me dira qué hacemos ahora —Ile respondi6 Cecilia.

—En un periquete preparamos, entre las dos, algo de pasta para todos —
comento La Palo.

Cecilia preferia morirse antes. No cocinaba ella mano a mano con “Esa”
ni de broma. Se quedé mirandola ojiplatica y, disimuladamente, agarr6 muy
fuerte la cuchara de palo que tenia en la mano, como si estuviese empufiando
una espada. Gracias a Dios, o a las animas del purgatorio, vete tu a saber,
Pilar sali6 en su auxilio.

—¢Y por qué no pedimos unas pizzas? Mariana y yo morimos por una
Fantasia de Pizza Movil, justo lo estabamos comentando antes en la piscina.

Mariana se sorprendié al oir semejante mentira pero le sigui6 el juego,
compadecida también por el disgusto de Cecilia.

—jAy! ;Si! jQué buena!

—Pues no se hable mas. Si mis nifias quieren pizza, Fantasia para todos
—concluy6 Sergio sacandose el movil del bolsillo.

Y asi fue como acabaron comiéndose las pizzas en el jardin, en la enorme
mesa de piedra que habia a la sombra del magnolio, haciéndole compaiiia a
Spi que ya dormia, otra vez, placidamente.
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En cuanto Sergio se retir6 a dormir la siesta, los famosos Gin Tonics del tio
Jacobo amenizaron la sobremesa en la piscina hasta que el cielo empez6 a
salpicarse de nubes y la pesadez del ambiente de bochorno les hizo entrar al
salon.

A sugerencia de Pilar, y con la excusa perfecta de que Cristina nunca
habia visto El milagro de P. Tinto, la vieron por enésima vez. Amontonados
entre la chaiselong y los dos sofds, como cuando eran pequefios, los
hermanos Nogueira se rieron una y otra vez con cada escena mientras La Palo
roncaba en el sillon de masaje. Si se hubiese visto a si misma con la babilla
asomando y esos sonidos de ultratumba retumbando en el salén, se habria
muerto. Spi no habia sido capaz de llegar hasta la habitacién de Sergio como
le habria gustado, pero si hasta el salon y roncaba también, al lado de La
Palo, haciéndole los coros. Enrique no pudo evitar sacar su movil con
disimulo y grabar unos segundos de aquella escena, hasta que Mariana se dio
cuenta y le 1lamé la atencién como a un nifio. El, con cara de pillo, le susurré
entre risas ahogadas:

—Si algin dia necesitamos dinero, ya tenemos a quién hacerle un
chantaje.

—Pero mira que eres malo, ;eh? —se rio ella—. Solo pido que mi sobrino
no salga a su padre.

Mariana se encontraba mucho mejor que en los dias anteriores a pesar de
que le dolia un poco mas la pierna. Seguramente le estaba afectando el
cambio de tiempo. Segin Nuno, eso era normal, no habia que preocuparse.
Charlar tranquilamente con Pilar le habia sentado muy bien. Y verse asi,
ahora, rodeada de sus hermanos, a los que tanto queria, le hacia darse cuenta
de lo mucho que los echaba de menos en Madrid y de lo mucho que los
necesitaba. Empezaba a rondarle la cabeza la idea de quedarse a vivir en
Vigo. Se apoy0 en el hombro de Enrique imaginandose como seria trabajar
en su bufete y cerré los ojos con una sonrisa esperando no roncar.



La despert6 el telefonillo. Eran Carmen y Sara. Cuando entraron en el
salon, La Palo intent6 recomponerse, pero antes de que lo lograse, a Carmen
ya se le habia escapado la carcajada. No era para menos, el meticuloso
cardado habitual de La Palo estaba ahora todo aplastado y le sobresalia,
rebelde, por detras de la cabeza. jEncontrarse aquella imagen de sopeton...!
Se dio cuenta enseguida de que no deberia haberse reido pero lo hizo peor al
intentar arreglarlo.

—jAy! iPerdona, Regina! Pero es que..., el pelo...

Cuanto mas queria arreglarlo mas risa le daba. De esa risa terrible que se
empefa en quedarse cuando sabes que tienes que parar.

Regina intent6 disimular su malestar fingiendo que también le hacia
gracia la situacion, mientras, de reojo, miraba a un lado y a otro asegurandose
de que Sergio no habia presenciado semejante escena.

Entonces, Sara, que habia conseguido dominar la carcajada desde el
principio, le echd un cable a Carmen al cambiar de tema:

—Bueno, venga, no hay tiempo que perder, Mariana, ;nos vamos a la
pisci? Aun podemos disfrutar media horita antes de que empiece a llover.

—Hablando de hora, ¢qué hora es? —pregunto6 Francisco.

—Las cinco y media— le respondi6 Cristina.

—Uf! jQué tarde! Yo me piro.

—:Donde vas tan apurado? —Ile pregunté Enrique—. Cuenta, cuenta,...
que en esa prisa hay gato encerrado.

Francisco sonrié dandole una callada por respuesta mientras se levantaba
y le tendia una mano a Mariana para ayudarla a hacer lo mismo.

Nadie se dio cuenta de como languidecia la mirada de Sara al pensar que,
otra vez, como siempre, alguna otra chica mas espabilada que ella disfrutaria
de la compafiia de Francisco aquella tarde mientras ella se limitaba a sofar
que, un dia, €l dejaria de verla como la amiga de su hermana pequefia.
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Las tres amigas salieron al jardin desafiando a los nubarrones que se cernian
sobre ellas cubriendo practicamente todo el cielo. La luz se habia vuelto
amarillenta como en las peliculas de terror y en el ambiente habia una
pesadez extrafia, la calma que precede al temporal.

—Pati me ha dicho que igual viene dentro de poco a pasar unos dias.

—:Hablaste con ella?

—Me llama casi todos los dias —comentd Mariana.

—iQué guay! ;Y qué tal esta? En “La placita” no cuenta nada la tia.
Mucho video de esos chorras pero de ella no suelta prenda...

—Fijo que va de fiesta en fiesta —intervino Sara haciendo un esfuerzo
por concentrarse en la conversacion y dejar de pensar en Francisco.

—iQué va! No te creas. Bueno, a alguna fiesta si que ha ido pero también
tiene lo suyo, la pobre.

Mientras hablaban, iban poniendo las toallas en las tumbonas, los moviles
en la mesita blanca, las chanclas por ahi tiradas,...

—¢Y eso? —pregunt6 Carmen sorprendida—. Yo creia que estaba
encantada en Madrid, ahi... comiéndose el mundo.

—Bueno, a ver, no es que esté mal en Madrid. Su piso mola y sus amigos
son muy riquinos...

Mariana se quedé callada de repente. Estaba entrando en la piscina y se
par6 como una estatua en el primer escalon. Les daba la espalda a sus amigas
que aun estaban quitandose la ropa.

—¢Qué pasa? Esta helada, ;no? —pregunt6 Sara.

—iVes! Te lo dije. Congelada estara. Yo paso ni de probarla —intervino
Carmen.

Pero Mariana no respondid. Seguia sin moverse.

—Tia, Mariana, no sera para tanto —dijo Sara empezando a preocuparse.

Ya no estaba alli. Estaba en casa de Pati, en la fiesta, hablando con
Samuel en una esquina del salén. Fl tenia el botellin de cerveza en la mano;



ella su gin tonic. El le estaba contando cémo habia entrado en Cunef porque
su padre lo habia obligado y cuanto habia detestado la carrera y los esfuerzos
que habia hecho para acabarla unos dias antes de que su padre se muriese, de
repente, de un aneurisma. Se habia caido fulminado en plena sucursal del
banco donde era director. Al dia siguiente de su entierro, Samuel habia
decidido no seguir mas los pasos de su padre. Total, ;para qué? La vida eran
dos dias y, en cualquier momento, adios, se acabo todo. Asi que, no sin antes
enfrentarse a su madre que acabd entendiéndolo, decidié dedicarse a su
pasion y, en menos de un afio, ya se estaba convirtiendo en un excelente
fotografo freelance. Mariana volvio a pensar en la ironia del destino.

Joder, Samuel, te fuiste a morir por una puta foto que yo me emperfié en
ensenarte, es que tiene tela, joder, maldita la hora, qué mierda, joder.

Noto6 que alguien le ponia la mano en el hombro.

—Mariana, tia, jestas bien?

—:Qué? —respondi6 sacudiendo imperceptiblemente la cabeza.

—Tia, que si estas bien —repitié Sara que ya estaba a su lado en el primer
escalon de la piscina.

—Si, claro —dijo Mariana intentando aparentar normalidad.

—Joder, tronca, qué susto —Ile rifi6 Carmen mirandola desde el bordillo
—ya ibamos a despertar a tu padre.

— ¢ A mi padre? Si le interrumpes la siesta te mata.

—No, si ya lo sé pero...

—Pero nada, tia, a mi padre no se le despierta por nada del mundo, ¢vale?

—Si, si, no te ralles, era un decir... Pero es que, tia, ti estas mal. Se te va
mucho la olla, joder.

Sara le lanzé a Carmen una mirada asesina, ;como podia decirle eso a
Mariana en aquel momento? Y encima asi, a bocajarro. Muy en la linea de
Carmen, claro.

Mariana se quedd mirando a Carmen sin saber si llorar o insultarla o...
quizas no estaria mal subir aquel escalon, recorrer un par de metros por el
bordillo y empujarla de golpe a la piscina.

—Es que, como sigas asi, te vas a convertir en una pirada que no veas —
continué Carmen ajena a las intenciones de Mariana—. Y te lo digo porque te
quiero, tia, que conste. Si no te lo digo yo, no te lo va a decir nadie. Y td, no
me mires asi —afiadio dirigiéndose a Sara— que piensas lo mismo que yo, lo
que pasa que aqui nadie tiene huevos para decirlo.



Con la misma, se tir6 de cabeza a la piscina. Mariana y Sara
intercambiaron una mirada con los ojos muy abiertos antes de que Carmen
emergiese a la superficie para sentenciar enfadada:

—Yo creo que ya va siendo hora de que hables con nosotras y nos cuentes
lo del accidente y todo lo que sea, que solo Dios sabe, que te esta pasando por
esa cabeza. Pero si quieres seguir fingiendo que estas guay, td veras. Yo creo
que no es lo mejor, pero también lo puedo seguir respetando como hasta
ahora.

Mariana y Sara seguian sin decir nada. Escuchaban a Carmen ojiplaticas.
Carmen llevaba todo este tiempo guardandose lo preocupada que estaba por
Mariana y habia acabado estallando, claro.

Entonces, Mariana sacd los pies del agua y fue cojeando hacia las
tumbonas mientras Sara se quedaba como un pasmarote mirando a Carmen
sin saber si apoyarla o mostrarle su desaprobacion.

—¢Qué? —pregunté Carmen— ;Qué decides? ;Hablar o fingir?

Lo dijo tan seria, tan en su papel de amiga enfadada que Sara y Mariana
no pudieron evitar reirse.

—¢0Os hace gracia? ;Yo flipo!

Y con la misma, Carmen les dio la espalda y se sumergio para cruzar la
piscina buceando.

Entonces, Sara se puso seria y le dijo a Mariana en tono de confesion:

—Tia, es que estamos preocupadas, la verdad. Te quedas ahi tan pillada...

Mariana esper6 a que Carmen asomara la cabeza y vio como se sujetaba
al bordillo del otro lado. Entonces, Mariana se gir6 hacia Sara y también en
tono de confesién, mirandola a los ojos, le dijo:

—Ya, tia, pero siempre me ha pasado, ¢no?

Carmen se solt6 del bordillo y volvio a sumergirse.

—Bueno —Sara dudo un instante—, algo si..., pero no tanto, tronca.

—Ya... Mi padre dice lo mismo.

—:dVes?

De repente, se asomaron a la superficie unos brazos y una cabeza que
agitaron el agua salpicandolas primero y empapandolas después.

—iTonta la dltima en meterse! —gritaba Carmen imitando el tono que
usaban cuando de nifias se lanzaban ese tipo de retos.

Mariana y Sara intentaron protegerse en vano con las palmas de las manos
estiradas hacia el frente. Entonces, a Mariana se le ocurri6 gritar:



—iMi pierna! {Mi pierna! jCuidado!

Carmen paro en seco.

—Picaste, tia —se rio Mariana.

—Tia, qué mala —Ile regafio Sara sonriendo.

—Eso no vale —dijo Carmen fingiendo estar enfadadisima.

—Bueno, nos bafiamos, anda, pesada —cedio Sara.

Con el ambiente ya mas relajado, Mariana decidi6 hacerle caso a su amiga
de toda la vida:

—¢:De verdad queréis saber en qué pensaba? —pregunto mientras bajaba
las escaleras.

—C(laro, tia, a lo mejor podemos ayudarte, no sé... —la animé Sara.

—Bueno, la verdad es que Carmen igual puede.

—¢Y eso? ;Y yo por qué no? —protestod Sara.

—Es que Carmen igual se acuerda de...

—Fijo que me acuerdo, ya sabes que mi memoria no falla, tia —la anim6
a seguir Carmen.

— T te acuerdas de Lazaro?

—C(laro, tia, ¢Como no me iba a acordar? Con los besos que os disteis
aquel dia...

—Bueno, yo qué sé... Podias no acordarte.

—:Pero ti no sabes con quién estas hablando? —dijo Carmen
sefialandose.

—Ya...

—Ademas, yo me jalé a su amigo Luis, qué feo era, tia, cuando amanecio
y le vi bien el careto...

—iQué mala eres, tia!

—Pero Lazaro era mono —sigui6 Carmen—. Fue muy fuerte que se
suicidase.

A Mariana le cay6 un jarro de agua fria por encima de las esperanzas de
que Carmen estuviese equivocada.

—Pero, a ver... ;A ti quién te lo conto?

— Lo del suicidio? Pues quién iba a ser, tia, Luis. Me lo encontré en el
tanatorio, yo iba al funeral de mi tia Conchi y fue él quien me par6. Parecia
un alma en pena, el pobre. Se ve que necesitaba hablar, ;sabes?, desahogarse,
... porque me conto lo de Lazaro y se me puso a llorar... —Carmen se quedo
pensativa— Es muy majo Luis, la verdad, qué pena que sea tan feo.



Mariana ya no escuch6 como Sara volvia a regafiar a Carmen por ser tan
mala, ya ni siquiera habia escuchado a Carmen desde el momento en el que
supo que, si la noticia habia venido de Luis, irremediablemente, era verdad.
Lazaro no solo estaba muerto sino que ademas era cierto que se habia
suicidado. Y ella no habia estado ahi para impedirlo.



A

Tal como habia anunciado Sara, a las seis de la tarde empez6 a llover sin
parar. Primero unas gotas, después, torrencialmente. Llovio tanto que se
suspendio el concierto de Los Limones, chafando los planes de mucha gente.

La que se llevd el mayor disgusto fue Pilar, que estuvo a punto de
volverse a Santiago aunque acabo optando por ir a cenar a casa de Enrique.
Cristina habia insistido mucho en que fuese a ver el cuarto del bebé...
Ademas, el lunes a primera hora queria hablar con el psicélogo y con el fisio
antes de marcharse.

Mariana se alegro de no tener que ir con su hermana al concierto. Se
sentia fatal.

Ya no habia esperanzas de que Carmen se hubiese equivocado. Como era
de esperar, su amiga se acordaba perfectamente de lo de la muerte de Lazaro
y Mariana iba a tener que aceptar que no habia duda de que habia sido él, y
no otro, quien se habia quitado la vida. Habia agradecido como nunca que
empezase a llover y que Sara y Carmen se fuesen a sus casas para prepararse
para salir. Cuando Sara habia insistido en que Mariana tenia mala cara y que
le convenia ponerse guapa y salir con ellas a dar una vuelta esa noche, ella
alego tener dolor de pierna por el cambio de tiempo. La excusa habia colado.
Las habia despedido y se dirigia a su habitacion cuando, por el pasillo, se
encontré a su padre que venia desperezandose de la siesta. Sergio también le
encontr6 mala cara y Mariana volvi6 a nombrar la pierna y el tiempo. El tenia
que llevar a Jacobo y a La Celosa a su casa pero prometio regresar pronto.
Mariana queria estar sola. Cambio de tema para restarle importancia a su
estado. Lo despistd contandole que Spi habia ido caminando solo hasta el
salon y hasta se rio al mencionarle lo de los coros de ronquidos. Sergio se
marcho mas tranquilo.

Cuando lleg6 a la habitacion decidio darse una ducha caliente. Tenia la
piel templada pero se sentia helada por dentro. Se senté en el suelo de la
bafiera y se inclin6 ligeramente hacia adelante para dejar que el agua le



acariciase la espalda. Entonces, sin mas, empez0 a llorar. Le apetecia gritar
pero no sabia si aun habia alguien en casa y, aunque era sabado y tenia la
tarde libre, Cecilia solia quedarse. Por nada del mundo queria que la oyese.
Prob6 a gritar bajito, era una idea ridicula pero funciond. Lloré y “grit6”
como para sus adentros mientras dejaba que el agua la acariciase. Se encogio
todavia mas doblando las piernas y abrazandolas. Apoyé la cabeza en las
rodillas para ayudarse a aguantar su peso. De repente, recordd con nitidez un
momento que tenia algo borroso. Le vino a la mente cada palabra de la ultima
conversacion con Lazaro:

—No podemos seguir asi. No podemos vernos mas. Yo estoy genial
contigo pero es por Pedro, ;entiendes? El no se lo merece.

iOh, Dios! ¢Le habia dicho esa frase? Claro que se la habia dicho. Y
encima por teléfono. Ahora se acordaba perfectamente. Si entonces hubiese
sabido que Pedro no se merecia ni su saludo...

—Pero... sasi como?, Mariana. Si solo somos amigos, nada mas... Vale
que yo te robo un beso de vez en cuando pero jya ves! Tampoco estas ahi
tirandote al primero que pasa... Ademas, el Pedro ese no es ningun santo,
isabes?...

—:Por qué dices eso?

—No, lo digo en general. Hay pocos santos, Mariana, yo y unos cuantos
mas.

Se enjugo las lagrimas y sonrio al recordar la ternura de Lazaro y la gracia
que tenia cuando bromeaba. Pero, ;por qué habia dicho aquello sobre Pedro?
Lo de que no era ningun santo. Sabria algo Lazaro ya por aquel entonces? Y
si lo sabia, ¢por qué no se lo habia dicho claramente? Volvieron las ganas de
gritar y las lagrimas surgieron esta vez a borbotones. Ya no se lo podia
preguntar. Estaba muerto. Muerto como Samuel. Carmen se acordaba bien.
No habia la menor duda. Un suicidio. Punto final. Mariana levanté la cabeza
y mir6 a su alrededor. Se alegro de que no hubiese ninguna maquinilla de
afeitar olvidada en los bordes de su bafiera porque a ella también le apetecia
poner un punto final pero no tenia fuerzas para levantarse de alli. Volvio a
dejar caer la cabeza sobre las rodillas, ¢seria la conciencia lo que le pesaba
tanto?

—Ya sé que eres un santo, y ya te digo que estoy genial contigo, pero no
es eso...

—Entonces, ;qué?, Mariana, no lo entiendo, te lo juro. Si estamos los dos



genial, es de tontos que dejemos de vernos.

—Mira, de verdad, no me lo pongas mas dificil, yo no puedo seguir asi.
Va a ser mejor para los dos, ya veras.

—¢Y si te prometo que ni te rozo? Se acabaron los besos, ya esta, de
verdad.

—Que no, que no es eso... No puedo seguir hablando contigo. ;No ves
que me seguiria sintiendo como una traidora?

—iPero qué me dices! ¢ Traidora ta? Hay que joderse...

En aquel momento, a Mariana le habia sentado fatal que Lazaro se
enfadase y le saliese con eso, ¢se estaba atreviendo a insinuar que el traidor
podia ser Pedro? Ahora, con el agua de la ducha despejando sus recuerdos,
empezaba a pensar seriamente que quizas €l ya sabia algo, igual lo sabia todo,
pero entonces ¢por qué prefirié no contarlo?, ¢por qué se rindi6?, ;por qué no
habia luchado por ella?

—Lazaro, si me quieres tanto como dices, respeta mi decision y, créeme,
va a ser mejor para los dos. No me llames, no me busques, olvida mi numero.

jBuah! Como se arrepentia de aquellas palabras! Si la dejasen borrar una
unica frase de su vida, seria esa. Estaba convencida de que si no hubiese
dicho tal cosa, €l la habria llamado antes de tomar la decision de quitarse la
vida y ella lo habria animado a seguir adelante como tantas y tantas veces lo
habia hecho ya.

—Pero Bichita...

—Tu Bichita no te esta haciendo feliz, ;es que no lo ves,... que ni como
ni dejo comer? Aunque no me creas, esto también es por tu bien.

—Eso no cuela. Yo estoy bien asi. Ya te lo he dicho cientos de veces. No
quiero mas, estoy bien asi. Yo puedo esperar si estas a mi lado.

—c:Esperar qué, Lazaro? ;Lo ves? Ese también es el problema. Tu estas
esperando algo que no va a pasar.

—No, no espero nada, estoy bien asi, de verdad.

—Eso si que no cuela, Lazaro, si se te acaba de escapar... ;No ves que si
que estas esperando que pase algo?

—iAy, Bichita, no me lies! Déjalo estar asi, deja todo igual, por favor, no
salgas de mi vida, por favor te lo pido.

—Lo siento, Lazaro... De verdad que va a ser mejor para los dos que no
me llames mas.

—Entonces,... prométeme una cosa.



—Dime.

—Que si algun dia, por lo que sea, Pedro y ti ya no estais juntos, te
casaras conmigo.

—Vale. Me parece un buen trato.

—Vale no. Prométemelo, me lo tienes que prometer, Bichita.

—Vale, te lo prometo.

—Entonces, te espero.

Y Lazaro colg6. Colgo para siempre.

El dolor de la pierna no era nada comparado con el dolor del alma al
recordar aquella conversacion con tanta nitidez. Mariana sacudio la cabeza
lentamente como intentando alejar aquel recuerdo que se le clavaba como un
pufial desgarrandola toda una y otra vez: “No me llames mas”. Se puso a
pensar en como a veces hacemos o decimos cosas sin saber hasta qué punto
pueden cambiar la vida de los demas para siempre. ;Se podia aprender a vivir
con eso? Ella habia cambiado los planes de Lazaro, se los habia borrado de
un plumazo para siempre. Si lo hubiese dejado todo igual, como €l queria,
algun tiempo después habria estado ahi para consolarla con lo de Pedro. La
habria cuidado como a una princesa hasta que ella pudiese tocarlo sin sentirse
culpable, hasta que ella pudiese mirarlo a los ojos y admitir que se querian de
verdad, con un amor mucho mas sincero, mas cémplice y mas profundo que
el que nunca habia sentido ni por Pedro ni por nadie.

Pero le neg6 todo eso. Le negd para siempre cualquier oportunidad.
¢Como habia podido hacer aquello? Entonces se acorddé de su madre, de lo
mal que estaba en aquella época, de lo mucho que a Olga le gustaba Pedro...
Intent6 acordarse también de cuanto habia querido ella a Pedro y si que lo
habia querido, claro que si, pero...

Unos golpes en la puerta la arrancaron del pasado. Levanto la cabeza y se
detuvo a mirarse las manos arrugadas por el agua.

—iMariana! ;Esta todo bien?

Sacé fuerzas de sabe Dios dénde. Pensé en el Ave Fénix e intento
comportarse como tal.

—Si, Cecilia, me dolia un poco la pierna, por el tiempo, pero el agua
caliente me ha sentado bien —Ile explicé mientras cerraba el grifo.

—iAh! Tranquila, fillifia, es que oia el termo funcionando tanto rato...

—Estoy bien, gracias, Cecilia.

—Bueno, pues ya me voy, pero si quiere algo me llama, que estoy abajo,



ivale?

—Si, si, no se preocupe.

Exhausta de tanto sufrir y de tanto llorar, Mariana hizo un ultimo esfuerzo
para salir de la bafiera, se secO como pudo y aunque aun era de dia alto, se
puso el pijama y se metio en la cama. Hizo un gurrufio con la manta verde y
naranja ganchillada por Pilar, se abrazo a ella como si fuese un peluche, y se
dio permiso a si misma para dormir un poco. Los parpados le pesaban tanto
como el alma.
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Francisco decidio ir a recoger a Tania y no decirle nada de la cancelacién del
concierto hasta que estuviese en el coche. Tania, a su vez, se enterd por el
Facebook de que el concierto se habia suspendido pero decidi6 arreglarse
igual, pensando que, con un poco de suerte, Francisco no se habria enterado.
Una vez en el coche, se saludaron con un par de besos, bastante cortados.
Ninguno de los dos queria confesar que sabia que no habria concierto. Tania
fue la mas valiente:

—No estoy segura, pero creo que se ha suspendido el concierto.

—Normal, me parece que era al aire libre y con esta lluvia...

—A lo mejor amaina y se lo piensan.

—Puede ser.

—¢Qué hacemos entonces? —pregunt6 ella con miedo de la respuesta.

—Pues..., no sé, podemos picar algo por alli cerca por si acaso, ;como lo
ves?

—Genial —respondi6 Tania aliviada.

—¢Vamos hasta la jamoneria de Playa América?

—Barbaro, como es temprano, igual atin llegamos a tiempo de probar la
tortilla aunque no la hayamos encargado.

—:También te gusta? Es casi tan buena como la del Carballo, ;a que si?

—iHala! ;Yo también soy fan de la tortilla del Carballo! ;Y has probado
la del San Amaro?

—Me encanta. Es que a mi no me gusta con cebolla. Soy bastante pesado
para comer, ¢sabes?

—A mi tampoco me gusta nada la cebolla, la verdad.

Y asi, charlando animadamente, llegaron a la jamoneria, donde,
efectivamente, adn habia tortilla. Solo quedaba una racién pero la
compartieron encantados, aunque ambos pasaron mucho apuro cuando sus
tenedores se chocaron en el plato. Francisco pensé que no iba a ser capaz de
tocarla en la vida. Si el roce de los cubiertos le habia producido semejante



escalofrio, ¢qué pasaria si intentaba darle un beso...? Tania pensé que
aquello era demasiado, que no se podia sentir tanto a través de un tenedor, se
dijo que ya no era una adolescente, se recordo que tenia un hijo y que tenia
que comportarse como una adulta responsable y no andarse con tonterias de
tenedores. Pero tuvo que admitir que Francisco le gustaba demasiado. Y se
asust6. Se asusté mucho. El no era para ella. El iba a hacerle dafio. Era
demasiado guapo y demasiado encantador, se iria con otra mas guapa a la
primera de cambio. “Huye de €l ahora que aun puedes, Tania”, le decia una
vocecilla interior. Pero jqué va! Ya no podia. Estaba pillada y bien pillada, ya
ni era capaz de disimularlo. Ya se habia descubierto a si misma varias veces
poniéndole ojitos. Quiso sacar su coraza pero no la encontro.

Pasaron el resto de la noche los dos muertos de deseos de besarse. Los dos
intentando disimular pero atentos a cualquier sefial del otro, en una tension
casi insoportable. Fueron de bar en bar tomando gin tonics y hablando sin
parar. Encontraron mil temas compartidos y saludaron a amigos que no
sabian que tenian en comun.

Cuando les cerraron el ultimo bar, Francisco se dio cuenta de que no
podia coger el coche para volver a Vigo.

—Oye, ¢tu tienes que dormir en casa? —se atrevio a preguntar.

En una décima de segundo, la mente de Tania dio mil vueltas. Ahora si.
La respuesta era crucial. Un si o un no, podian determinar su futuro para
siempre jamas. Tenia que volver a casa. Otra vez la vocecilla “Huye, Tania,
escapa ahora que ain puedes” y otra vez buscé su coraza pero, de nuevo, no
la encontro:

—:En casa? No..., puedo dormir donde quiera. El nifio duerme en casa de
mi madre. Con recogerlo mafiana por la tarde...

iDios! Ya estaba dicho. Todo dicho.

—Entonces, ;qué tal si dormimos aqui en el Hotel Miramar?

Al ver que Tania se ponia roja, Francisco intenté justificarse. No queria
asustarla, s6lo queria alargar la noche, que no se acabase nunca.

—Es que yo no puedo coger el coche asi...

—Ya. Ni yo.
—No sé,... si quieres podemos intentar llamar un taxi.
—No, lo del hotel es buena idea... —se atrevio a decir ella sintiendo que

otra vez se le subian los colores.
Llegaron a la recepcion muertos de risa con no sé qué tonteria que estaba



contando Francisco sobre la chica nueva, la cufiada de Daniel, que la pobre
no se aclaraba todavia con tanto trajin en la oficina. El recepcionista les llamé
la atencion y eso hizo que les diese mas risa todavia. A punto estuvo de
echarlos a patadas aquel hombreton que, cuando se serenaron un poco, les dio
la mejor noticia de sus vidas:

—Solo nos queda una habitacion. La suite nupcial.

Cruzaron las miradas y les volvio a entrar la risa. El hombre, que ya se
estaba cansando de tanto cachondeo, sin saberlo, les evito el mal trago de
tener que decidir si se quedaban o no y alargandoles la llave, les dijo
malhumorado:

—Ya veo que sera perfecta. Déjenme los carnés y ya los recogen mafiana,
no vaya a ser que ahora tengan que quedarse aqui perdiendo su tiempo
mientras yo los fotocopio.

Ellos obedecieron y le entregaron el DNI sin poder dar tregua a la risa
floja que los habia poseido por los nervios.

Cuando se cerro la puerta del ascensor, Francisco no pudo aguantar mas.
Tania le gustaba demasiado. Se acerco a ella y los dos dejaron de reirse de
repente. Apoy6 una mano en la cintura de la mujer a la que tanto amaba Yy,
con la otra, le apart6 el pelo de la cara. Fue acercando su boca a la de ella
muy despacio, dandole tiempo para rechazarlo si queria y rezando para que
no lo hiciese. Cuando sus labios estaban a menos de un centimetro, ella cerré
los ojos y se dejo besar, primero muy despacio, sintiendo cada milimetro en
contacto, aun con miedo. Cuando el ascensor llego al ultimo piso, el miedo se
habia esfumado como por arte de magia dando paso a la pasién que habia
estado encerrada tanto tiempo. Disfruté sin remordimientos el resto de la
noche. Nunca mas se habia permitido sentirse feliz pero ya no podia seguir
negandose ese derecho. Francisco le gustaba demasiado.
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Mariana se despertd el domingo como nueva. Con los parpados bastante
hinchados pero el alma algo mas aliviada. Le habia sentado tan bien llorar un
poco... Porque aunque habia llorado muchisimo, a ella le parecia poco. Tanto
Lazaro como Samuel se merecian muchas mas lagrimas pero, como decia el
doctor Morales, ella tenia que seguir viviendo. Asi que, como tantas otras
veces desde el accidente, hizo de tripas corazén y se propuso disfrutar al
maximo de la compaiiia de su hermana.

Se pasaron todo el domingo en la piscina mientras Sergio se dedicaba en
cuerpo y alma a podar los setos del jardin dandose un chapuzén de vez en
cuando. Le habia costado mucho despedir al jardinero, por el carifio que le
tenia, pero cuando decidié dejar el bufete, lo primero que hizo fue buscarle
una buena casa, dos chalets mas alla, y encargarse personalmente del jardin.

Los tres pensaban que Francisco apareceria para comer pero no fue asi.
Pilar lo llamo6 un par de veces pero tenia el mévil apagado.

Pilar se habia propuesto distraer a Mariana. Estaba convencida de que ya
era el momento de hacerla mirar hacia el exterior, de sacarla un poco de ese
mundo tan introspectivo en el que estaba metida. Decidi6 intentar implicarla
en otras preocupaciones distintas de las de ella misma:

—:Como encuentras a papa? —le pregunto.

—No sé... Como siempre.

A Mariana le sorprendi6 la pregunta.

—:Por qué? No estara mal, ;no?

—No, no es eso. Es que no sé como se las apafia aqui tan solo, sin ir a
trabajar...

—¢Sin ir a trabajar? jPero si va todos los dias! Ayuda muchisimo a
Quique.

—jAh! Pues mira, me das una alegria porque yo pensaba que iba solo de
vez en cuando —mintio Pilar.



—No, mira, va por las mafanas, con calma, llega a la hora que quiere y a
la una menos algo se va a tomar el aperitivo con el tio Jacobo. Después, llega
a casa, Spi le hace la gran fiesta, come comidita rica preparada por Cecilia,
duerme un sieston, cuida el jardin, va al club un rato,... ;qué mas se puede
pedir?

—No sé, yo creo que esta muy solo.

—Bueno, ahora estoy yo. Y Francisco viene muchas veces a comer. Y
esta Cecilia, claro.

—No me refiero a eso, Mariana.

—:Entonces?

— Tl no crees que estaria bien que se enamorase?

Mariana se echo a reir. Pilar se habia vuelto loca.

—Mafiana, si quieres, me acompafias al psicologo y le pides cita para ti.
Enloqueciste. ;Td no ves que €l va a seguir siempre enamorado de mama?

—Si, mujer, ya lo sé, pero...

—Pero nada, Pilar. Papa, ahi donde lo ves, cantando mientras poda el
seto, vive feliz porque sabe que un dia se va a morir y por fin va a estar con
mama. Ya sé que suena muy fuerte pero esa es la pura verdad. De momento,
lo lleva bien porque ve que lo necesitamos, porque estamos nosotros, que Si
no...

Pilar se dio cuenta de que aquel no era un buen camino para sacar a
Mariana de su mundo de muertes y decidio darle un giro a la conversacion.

—Pues tienes razon, hermanita, a veces piensas y todo.

Mariana sonri6 orgullosa. La satisfaccién de que su hermana mayor la
valorase no tenia precio.

—Entonces, quien va a tener que enamorarse voy a Ser yo —continuo
Pilar intentando orientar el pensamiento de Mariana hacia los demas.

—jAy! Cuenta, cuenta! No me digas que estas enamorada...

—iQué va! Desde que me dejo el cretino ese, no levanto cabeza.

Pilar se sentia bien como estaba. Hacla ya un par de afios que la habia
dejado su novio de toda la vida y ya se habia acostumbrado a estar sola. No le
apetecia ni lo mas minimo tener pareja pero siguio con su estrategia de hacer
pensar a Mariana en otras cosas.

—¢Tu no tendras ningun amigo soltero?

—Alguno tengo, si, pero un poco yogurines para ti, la verdad. Bueno,
aunque... jespera! El hermano mayor de Pati acaba de separarse...



—Mmmm... Eso suena bien... Quiero decir, suena bien para mi, para €l
no, pobre, que separarse es horrible, duele tanto...

—Ya, lo esta pasando fatal, el pobre.... —Mariana puso cara de pilla y
continu6— Yo creo que necesita a alguien que lo anime.

—¢:Y esta bueno?

—Bueno no, lo siguiente —respondi6 Mariana emocionada con la idea de
emparejarlos.

Pilar, que habia preguntado lo del soltero sin ninguna intencion de
interesarse por nadie, se sorprendié al notar que le picaba la curiosidad de
verdad. Conocia bien a Pati y le parecia encantadora, ;tendria un hermano tan
riquifio como ella?

Se pasaron el resto de la tarde tal y como Pilar se habia propuesto, muy
entretenidas, hablando del mundo de los vivos que tienen un futuro por
delante. Y asi, haciendo un repaso de los solteros que conocian, aireando
todos los defectos y virtudes que se les sabian, se les hizo de noche y
decidieron dormir juntas en la habitacion de Pilar, como cuando Mariana era
pequeiia y se asustaba con las tormentas.
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Como cada lunes por la mafiana, Francisco salié del portal de su casa para
dirigirse a la inmobiliaria. Sin embargo, fue hacia la izquierda en lugar de ir a
la derecha.

Bajo por la calle Colon hacia lo que su padre llamaba “Las Avenidas” y
caminOd por Montero Rios hasta llegar al Nautico. Alli habia aprendido a
nadar de pequefio. Se asomo a la cristalera que daba a la piscina. Ya habia
algunos madrugadores haciendo largos. Se acordaba perfectamente de los
sabados por la mafiana de aquellos afos: lloviese, tronase o hiciese un sol de
justicia, su madre los llevaba a él y a Mariana a natacion mientras ella iba a la
biblioteca del Club. Al salir, €l tenia que hacerse responsable de Mariana
durante el breve camino desde la piscina hasta la sala de puertas de madera
enormes y paredes altisimas forradas de estanterias. Entonces escogian
algunos libros y se quedaban alli un rato sentados en el suelo hojeandolos
para decidir cual se llevarian a casa esa semana. Después, Olga los llevaba a
tomar algo a la cafeteria, que recordaba al interior de un barco. A Francisco le
encantaban aquellas mafianas, sobre todo porque no tenia que aguantar a sus
hermanos mayores que, por aquel entonces, se pasaban la vida metiéndose
con €l por todo y por nada. Aquellos sabados en los que Pilar y Quique se
quedaban en casa haciendo los deberes y él podia asumir el papel de hermano
mayor y disfrutar de su madre casi solo para él, era uno de los recuerdos de
su infancia que guardaba con mas carifio.

Hoy no era sabado sino lunes. Su madre no estaria en la biblioteca y
Mariana estaba viva de milagro. No sabia por qué se estaba dejando invadir
por tanta melancolia cuando en realidad estaba pletorico por lo suyo con
Tania. Se gir6 de repente para darle la espalda a la cristalera de la piscina y
saco su movil.

Whatsapp. Tania. “Emoticono de corona. Princesa, si tu jefe esta cerca,
vete al bafio. Dentro de un minuto voy a llamarte y voy a decirte cosas que no
vas a querer que nadie oiga.”



El simbolo de doble visto se puso azul enseguida.

“Loco!!! Emoticono de corazoén. Llama en 5 mins, OK?”

Francisco respondi6 ansioso:

“Nooooo. No puedo esperar tanto ;—)”

Vio el reloj. Eran las 9:18. A las 9:23, penso. Y escribio:

“9:23 yo llamo, td bafio” y cerr6 con uno de esos emoticonos de lengua
fuera y ojo guifiado.

Sin saber muy bien cémo ni por qué subio a la cafeteria del Nautico. Se
apoyo en la barra y cerro los ojos para oler las tostadas. Por un instante le
pareci6 oir a su madre. “Tres tostadas con mantequilla y mermelada de fresa,
dos Cola-caos y un café con leche, por favor”.

—:Qué desea, sefior?

Abrio los ojos asustado no solo por tener que volver a la realidad sino
también por lo de “Sefior”. Para consolarse penso que la chica era muy joven
y que por eso lo veria a él mayor. ;Qué tendria, dieciocho? Igual ni eso...
Ademas, la barra solo le dejaba ver la americana de lino y la camisa blanca,
le tapaba los vaqueros gastados que nunca habria llevado un “sefior”.
Francisco se recorrio los vaqueros con la mirada buscando su propia
aprobacion. Al llegar a los pies, se quedo mirando los mocasines de ante
color camel y penso que un dia podia probar a ponerse unas zapatillas de esas
Converse que usaban las amigas de Mariana y, seguramente, también aquella
chica.

—Desea algo, sefior? —insistio la adolescente camarera.

—Un Cola-cao y una tostada con mantequilla y mermelada de fresa, por
favor.

Le salio sin pensar. jPero si hacia afios que no tomaba un Cola-cao! Se rio
hacia sus adentros mientras se sentaba en una de las mesas de la ventana
semicircular desde donde se veia toda la ria. Antes de pararse a ver el paisaje,
saco el movil. Las 9:22. Lo apoy0 encima de la mesa y se quedé mirandolo
fijamente sin tocarlo, como si fuese algo prohibido, mientras daba ritmicos
golpecitos en la mesa con los dedos de ambas manos. La pantalla se puso
negra. La toco dos veces y se volvio a iluminar. Siguié haciendo ritmos en la
mesa y... Las 9:23. Alargo la mano. Cogi6 el mévil. Contactos. Tania.

Ella atendi6 en el primer tono:

—Estas muy loco, Fran.

—¢Y quién no lo esta, Tania?



—Bueno, no te falta razon... —se rio ella.

—Es que estaba pensando que la vida son dos dias y que no va a pasar
nada, nada de nada, si td y yo, hoy...

—c:Hoy?

Tania penso en su hijo. Durante la semana ella salia del trabajo con el
tiempo justo para ir a buscarlo a la guarderia. Hoy no iba a poder quedar con
Fran. Ni de cofa.

—Si, hoy, no pasa nada si ti y yo hoy, repito, hoy, ahora, nos piramos por
ahi.

Tania se rio con ganas.

— ¢ Ahora? jPero si estoy en el curro! ;Ves como estas loco?

—Ahora estas en el bafio, ;no?

—Pues si. No sé por qué te hice caso pero si, estoy en el bafio.

—Bueno, pues ahora sales de ahi con cara de dolor y, con la mano en la
tripa, le dices a tu jefe que te habra sentado mal el desayuno, o mejor, que
igual es un virus contagioso, que te tienes que ir al médico o a casa o lo que
sea...

—Estas como una cabra.

—No, Tania, estoy loco por ti y quiero estar contigo.

—Pero no puedo hacer eso, Fran.

—¢Por qué no? Anda, por favor, por favor.

—Que no, que no puedo, de verdad.

— ¢ Cuanto tiempo hace que no haces una locura, Tania?

—Pues no tanto, Fran, lo del Hotel Miramar no fue precisamente muy
sensato, ;no?

—:Pero valio la pena?

—iClaro! Lo volveria a hacer mil veces.

—¢:Ves como no te arrepientes?

—:Como me iba arrepentir?

—Entonces te espero en la cafeteria del Nautico. Ya voy reservando la
suite nupcial de algun hotel por aqui cerca.

—Ten calma, Fran, primero déjame ver si tengo valor para inventarme
algo y salir de aqui.



Jl

Pilar no consigui6 sacar prenda del psicologo. Que si Mariana era mayor de
edad, que si el secreto profesional,... Colgé algo desilusionada aunque crey6
haber leido entre lineas que su hermana estaba ya en el buen camino, o
quizas, simplemente, eso era lo que creia ella o, tal vez, era solo lo que queria
creer.

Las noticias del fisioterapeuta no podian ser mejores. Segun él, con un par
de meses mas de rehabilitacion podrian no quedarle casi secuelas, quizas una
levisima cojera, pero lo mas importante, el dolor iria disminuyendo hasta
desaparecer casi por completo, no seria cronico sino esporadico y nada que
no se soportase con la ayuda de un analgésico. Parecia majo el tal Nuno, tenia
razon Mariana. Ojala “la nifia” acabase enamorandose de €él, le vendria de
maravilla.

Se despidi6 de Mariana con un abrazo muy fuerte y, de su padre, con dos
besos. Le habria gustado quedarse mas pero tenia que entregar la tesis en
septiembre o su puesto en el departamento corria peligro, asi que no le
quedaba mas remedio que pasarse el resto del verano sin levantar cabeza para
acabar a tiempo. Sonri6é al oir el ruido del portén cerrandose mientras se
alejaba en su Wolksvagen Tiguan.

Sergio y Mariana se quedaron de pie en el jardin, observando el portén ya
cerrado como pasmarotes. Desinflados. De repente, Spi, que habia estado al
lado de Sergio todo el tiempo, salié corriendo detras de un pajaro. Padre e
hija se miraron dejandose invadir por la alegria.

—Estas viendo lo mismo que yo? —pregunt6 Mariana.

—Si, jya corre! jQué maravilla!

Cecilia, que mientras recogia el desayuno observaba desde la ventana
abierta de la cocina, grit6 para que la oyesen bien:

—iPara que luego digan que las animas del purgatorio no hacen milagros!

Padre e hija hicieron un esfuerzo para ahogar la risa y Sergio le guifié un
0jo a Mariana antes de decir en un tono muy solemne:



—iQué razon tiene, Cecilia!

Después, le dijo a Mariana:

—Bueno, ;qué? ;arrancamos? Quique ya me ha llamado cincuenta veces
para que lo ayude con no sé qué. Vaya hermano tan pesado tienes, hija.

—iSi, ya! jLo que tiene es un morro...! “Papa ayudame a esto”, “papa
hazme lo otro”,... jmucha jeta!

Mientras caminaban hacia el coche, Sergio aproveché para preguntar algo
que le venia reconcomiendo por dentro desde que Mariana habia vuelto. No
queria que volviese a Madrid por nada del mundo. Ya habia hablado con
Quique y lo tenian todo preparado pero habia que hacerlo con sutileza, que
no se sintiese presionada.

—¢Y ati no te gustaria venirte a trabajar con €l en lugar de quedarte en el
bufete ese de estirados?

—iAnda! ;Ahora es un bufete de estirados? Pues bien contento te pusiste
cuando me cogieron para las practicas —protestd Mariana extrafiada mientras
se subia al coche.

Sergio puso la llave en el contacto y Raphael dijo: “;Qué pasara? ;Qué
misterio habra?”. Mariana continuo:

—Desde luego, la vida esta llena de misterios... ;Ahora qué mosca te ha
picado con Eje Abogados? ;No era uno de los mejores bufetes de Madrid o
del universo o vete tu a saber? Ademas, con todo esto, ya no sé si podré
volver. Que den las practicas por concluidas es una cosa pero de ahi a que me
contraten...

Cla-cla. Cla-cla. El portén se cerrd detras de ellos mientras se alejaban.

—No, claro, un buen bufete si que es... Pero una cosa es que hagas alli las
practicas y otra muy distinta es que te quedes a vivir en Madrid teniendo aqui
a tu hermano deseando que trabajes con él.

—¢En serio?

—Hombre, pues claro, hija.

—¢Pero te lo ha dicho?

—Cientos de veces.

—Pues a mi jamas me ha dicho nada.

—Ya sabes como es... No quiere forzarte a tomar una decision que igual
no quieres tomar. El dice que seguro que td prefieres seguir en Eje Abogados.
Cree que, si te comenta lo de quedarte en Vigo, te va a poner entre la espada
y la pared porque, ademas, él no puede ofrecerte grandes condiciones, ni



casos muy emocionantes. Ya sabes,... cosas de tu hermano. Pero di algo,
hija, que estas muy callada.

—No... Es que... No sabia que Quique me veia asi.

—¢Asi, como?

—Como alguien con quien querria trabajar.

—:Y eso?

—Pensé que me veia como... como pequefia, no sé.

Sergio no pudo evitar reirse.

—Todos te vemos como pequefia. Y te vamos a ver asi siempre, no te
engafnes. Pero eso no quita que ya sea hora de que “la nifia” empiece a
trabajar donde le corresponde.

Mariana se encogié de hombros.

—Pues no sé qué decir, papa.

—Entonces no digas nada. Tt solo vete pensandolo. De momento, podrias
seguir viviendo en casa. A mi se me hace tan grande cuando no estais. ..

—¢Y el piso de Madrid?

—¢Qué le pasa?

—No, que qué haria con é€l...

—Es tuyo. Te lo regalé cuando te fuiste a estudiar y ahora haces lo que
quieras con €l.

—Bueno, pero...

—Bueno pero nada. Podrias alquilarlo y te sacarias un dinerillo... Pero
ahora no te agobies con todo esto. Ahora tienes que ponerte bien, cuidarte,
recuperarte y luego, Dios dira. Yo solo queria que tuvieses claro que después,
si quieres, solo si quieres, podrias quedarte a vivir en Vigo.

—Gracias, papa. Lo pensaré, claro.

—Me alegra que no te haya sentado mal que me meta asi en tu vida...

—iQué cosas tienes! Ya sé que solo quieres ayudarme.

—Exacto, hija, exacto —confirm6 Sergio mientras contenia una
lagrimilla.

Entonces, Sergio, que rara vez elegia la cancion que queria porque todas
las de aquel CD le encantaban, busco la pista uno y mientras sonaban los
primeros acordes le dijo a Mariana:

—Escucha, escucha...

Ella, obediente, se recostd apoyandose en el reposacabezas y cerrd los
0jos.



“Todo pasa y todo queda pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo
caminos, caminos sobre la mar”, canté Raphael, y Mariana supo por qué su
padre queria que lo escuchase. Con los ojos cerrados, parecia que la envolvia
el olor a mar que entraba por la ventanilla y las palabras calaban mas hondo.
Empezaba a pensar que aquel CD no estaba tan mal. Entendié de verdad el
significado de una frase que cantaba Serrat en el dueto. La habia oido tantas
veces... pero nunca le habia llegado al alma como le estaba llegando ahora.

“Murio el poeta lejos de su hogar, le cubre el polvo de un pais vecino”
Mariana no escribia poesia ni estaba en el exilio pero... ;Queria ella que, un
dia, la cubriese el polvo de algin lugar diferente de Vigo?



J2

Tania entr6é en la cafeteria del Nautico con la melena tapandole media cara.
Al verla, Francisco sali6 a su encuentro dandole un beso muy largo mientras
la agarraba por la cintura como para que no saliese huyendo si se arrepentia.

—Me siento igual que una vez que colgué clase cuando estaba en el
instituto.

—¢Solo colgaste clase una vez? jVaya! Te imaginaba una adolescencia
mas emocionante —respondié Fran con su mejor sonrisa y sin dejar de
agarrarla por la cintura.

La camarera adolescente, unico testigo presencial de aquel beso de
pelicula, sinti6 envidia de Tania cuando vio a Francisco retirarle a su chica el
pelo de la cara para quedarse mirandola fijamente como si fuese un tesoro
recién salido del fondo del mar.

Se acercaron a la mesa cogidos de la mano y Fran, tal como habia visto
hacer tantas veces en casa a su padre con su madre, le retiro la silla a Tania
para que se sentase.

—¢Cola-cao? —pregunt6 Tania extrafiada— ¢EI tipo duro que el sabado
se tomo sabe Dios cuantos gin tonics esta desayunando un Cola-cao? jNo me
lo puedo creer!

—iYa ves! Me dio por ahi. Ya no me acordaba de lo buenisimo que esta,
cquieres uno?

—ijAnda ya! Tu sigues desayunando Cola-cao, no me mientas.

—AQOjala. Pero sin cafeina ya no funciono. Lo que pasa es que ya vengo
con ella puesta de casa.

—Pues yo igual.

—¢Y cuanto hace que no te tomas un Cola-cao?

—iUy! Pues no te creas. Con el nifio, de vez en cuando me preparo alguno
asi como quien no quiere la cosa, de paso que hago el suyo...

La camarera adolescente se acerco a la mesa mascando un chicle con
desgana. Fran se fijo en sus zapatillas. Efectivamente, eran parecidas a las de



las amigas de Mariana. Decidié que no iba a ser buena idea comprarse unas.
Le gustaban mas sus mocasines de toda la vida.

—Creo que voy a tomar lo mismo —Ile dijo Tania a la camarera.

Francisco se rio.

—¢Un Cola-cao y una tostada? —pregunto la chica.

—ijAh! {No! La tostada no, que estoy mal del estomago.

Francisco se rio de nuevo mientras la camarera se alejaba preguntandose
si aquel cliente tan elegante y tan guapo ya se habria fumado un porro a
aquellas horas de la mafiana. Esa risa floja..., mmmm...

—Bueno, entonces qué, ;qué te apetece hacer?

En ese momento, el mévil de Francisco empez6 a vibrar encima de la
mesa y la foto de Sergio apareci6 en la pantalla.

—Es mi padre, perdona —Ile dijo a Tania ensefiandole la foto antes de
atender— jHola, papa! Dime... Si... {Ah! Vale, si, tanquilo, ya voy yo. ;A la
una, dices?... Que si, hombre, tranquilo, pero no le digas nada, quiero darle
una sorpresa —anadié mientras acariciaba la mano de Tania— jAh! Y dile a
Quique de mi parte que es un prigao... Que es broma, papa, hombre, diselo,
anda, que es solo para meterme con él... Si, ya, si te parece le mando besitos,
¢no? Bueno, venga, te dejo que si tenéis tanto lio... Luego hablamos.

Cuando colgd, Tania lo miraba interrogandolo con una sonrisa.

—A la una tenemos que ir a recoger a Mariana. Lo siento...

—:Tenemos? No, hombre, vete tud, yo espero en...

—Por favor, ven conmigo. Quiero darle una sorpresa. Se va a alegrar
mucho de vernos a ti y a mi juntos, ya veras.

—:No estaras corriendo mucho, Fran?

—¢Corriendo dices? —Francisco la mir6 muy asustado.

;Tania se estaba echando atras? Fl pensaba que iban muy en serio.
Después de tanto tiempo esperando...

—Aqui esta su Cola-cao, sefiora.

Fran se volvio a reir por lo de “sefiora” aunque seguia asustado. La
camarera adolescente hizo una confirmacién mental mientras se retiraba:
“Este tio esta fumado”.

—¢De verdad crees que vamos muy rapido? —se atrevi6 a preguntar Fran
con miedo de la respuesta— ;Y todo el tiempo que perdimos?

—No... Bueno, por mi, bien, Fran, es solo que tengo algo de miedo,
;sabes?



—iComo! ¢Pero las princesas también tienen miedo?

—En serio, Fran... —se ruboriz6 Tania.

—Pues en serio te digo que yo voy muy en serio —dijo poniéndose tan
serio como sus palabras.

—Yo también, Fran. Por eso tengo miedo.

—Entonces vamos a hacer un pacto... que el miedo es muy malo y ya me
estabas asustando... Sin miedos, svale?

—Vale, sin miedos —repitio ella como queriendo convencerse y afiadio—
Hoy me presentas a Mariana porque sé que te hace mucha ilusion pero lo de
conocer a las familias prefiero dejarlo para mas adelante por el nifio. Lo
entiendes, ;verdad?

—iClaro! Entonces, tomate ese Cola-cao que nos vamos al Bahia y
después a buscar a Mariana.

—:Al Bahia? ; Al hotel Bahia?

—Es el que esta mas cerca, ;no?

—Supongo, si —sonrio Tania mientras revolvia el Cola-cao.

Un par de horas mas tarde, Tania tenia la cabeza apoyada en el pecho
desnudo de Francisco y escuchaba su corazon aun algo acelerado mientras €l
le acariciaba el pelo. Ella tenia los ojos cerrados y paseaba su dedo indice por
la barriga de Francisco como si estuviese haciendo un dibujo abstracto.

—Qjala pudiéramos hacer esto todos los dias —susurro €l.

Ella abrio los ojos y levanto la cabeza para verle la cara.

—QOjala —dijo acordandose de su hijo, de su madre, de su jefe, de la
factura de la luz...— Pero...

—Espera, espera, no lo digas. Vamos a disfrutar de este momento y punto.
Y ademas, tendremos dias como este a patadas, ya veras, te lo prometo.

Ella seguia viendo a su jefe, a su madre,... y empezaba a afiadir a la lista
la factura del agua, la de la guarderia, el contrato de alquiler,... jDios! No
podia volver a faltar al trabajo nunca mas. ;Cémo habia hecho semejante
cosa?

—No prometas cosas que no sabes si podras cumplir, loco.

—Loco por ti —respondio él sin dudarlo.

Entonces, sin decir nada mas, Fran alargo la mano para coger la sabana y
tapar con ella sus cuerpos desnudos. Se escurrio hacia abajo y empezo a
besarla por los pies.



Un movil vibro en la mesilla.

Francisco siguio besando a Tania y ella dejandose besar. Se abrazaron. Se
tocaron memorizando cada retal de la piel del otro, se olieron, se
mordisquearon, se destaparon y se volvieron a tapar, se miraron, se sonrieron
y se confundieron el uno con el otro durante el resto de la mafiana hasta
quedar exhaustos.

Estaban tumbados muy juntos, mirando al techo, un techo blanco normal
y corriente que en aquel momento les parecia el cielo estrellado mas
romantico del mundo, cuando Tania pregunto:

—¢Qué hora sera?

Francisco se incorporo para ver la hora en el movil.

—iCono! ;Son las doce y media! Tenemos que volar para llegar a tiempo
a recoger a Mariana. Joder, y me han llamado Daniel y Monica, jnueve
llamadas perdidas!

Le dio la risa.

—¢Te ries? —pregunt6 Tania extrafiada— ;Y si ha pasado algo?

—No, mujer, no es nada, mira, también hay veinte whatsapps. Que Daniel
estuvo en Vigo, en la inmobiliaria, que vino a proposito para contarme “en
directo”, dice, lo de la venta del atico de Villagarcia. Ya esta todo firmado,
dice aqui. También pone que se vuelve a Villagarcia y que no sabe si irse
preocupadisimo porque no he ido a currar y no cojo el mévil o cabreadisimo
porque paso de su culo.

“Genial lo del atico. Todo OK. Ya hablaremos”, escribié a la velocidad
del rayo.

Se dieron una ducha mucho mas rapida de lo que les habria gustado. Al
llegar a la recepcion, Tania noté que Francisco se iba hacia la puerta sin
entregar la llave y lo frené. El la mir6, le dio un beso rapido y con cara de
pillo le dijo:

—:No nos dijeron al entrar que nos podiamos quedar hasta mafiana a las
doce?

—Estas muy loco, Fran.

—Si, por ti.
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Como se habia imaginado, el tiempo en la clinica de rehabilitacion se le habia
pasado volando. Nuno era tan encantador que siempre lograba que el dolor de
la pierna, al hacer los ejercicios, pasase a segundo plano. Mariana pens6 que
era una pena que fuese tan joven para su hermana Pilar. Aunque tal vez la
diferencia de edad no fuese un problema. Igual él necesitaba encontrar a una
chica ya madurita que no le fuese a hacer una chiquillada como la anterior. Y
Pilar..., bueno, quizas a Pilar..., con un poco de suerte, Nuno le podria
parecer bastante maduro para su edad. Al fin y al cabo, ya trabajaba, vivia
solo en otro pais,... vamos, que no era un nifio mimado. De hecho, nunca
hablaba de sus padres.

Mariana creia que iria a buscarla su padre pero al llegar a la recepcion se
llevdo una sorpresa. Vio a Francisco apoyado en el mostrador. Estaba
tonteando con la chica de la entrada, claro. Su hermano no iba a cambiar
nunca. Era un zalamero de lo peor y no lo podia evitar.

—Perdona, pero aqui viene la nifia de mis ojos —le dijo a la recepcionista
cuando vio aparecer a Mariana.

Dej6 a la pobre chica con la palabra en la boca y la sonrisa congelada.
Ella ya se estaba haciendo ilusiones. Para rematarla, aunque, por supuesto,
sin mala intencion, Francisco salio de la clinica cogiendo a Mariana del brazo
y le dedicé un “Hasta luego, guapa.” que dejo a la recepcionista aun mas
enamorada.

Mientras caminaban hacia el coche, Mariana pregunto:

—¢Y papa? ;Esta bien?

—Si, mujer. Me llamo6 porque estaba liado ayudando a Quique con no sé
qué caso importante.

—iAh! Vale.

—En el coche tengo una sorpresa. Bueno, una sorpresa... No vayas a
pensar que es algo para ti. Es algo que queria contarte...

—¢:Contarme?



—Es Tania.

Mariana se par6 para mirarlo a los ojos. El incliné la cabeza hacia un lado
y sonrio.

—iEstas saliendo con ella! —se entusiasmé Mariana.

—iYa ves, hermanita!

—iHala! jQué guay! —Ile dijo mientras se tiraba a sus brazos.

Tania los vio desde el asiento del copiloto y salio del coche para ir a su
encuentro.

—Mariana, Tania —las present6 Francisco orgulloso de ambas.

—Encantada —dijo Tania dandole dos besos.

—Yo0 mas — respondié Mariana.

Estaba feliz de ver a su hermano sonreir asi. “Claro, por eso tenia tanta
prisa el sabado.”, pens6 mientras entraban en el coche.

— ¢ Te vienes a tomar el aperitivo a Rosalia de Castro?

—No, mil gracias pero he quedado con Carmen y con Sara. Vamos
siempre al MARCO porque Carmen va a un gimnasio que hay por alli cerca.

—iAh! Si, uno nuevo, ¢no? Dicen que esta genial —comento Tania.

—Si, a Carmen le encanta, esta pesadisima con que nos apuntemos las
tres. Ya ves, imaginate yo con la pierna ahi saltando en clase de zumba o yo
qué sé.

Francisco estaba encantado de verlas asi. Sabia que se iban a llevar
fenomenal. Para él, era muy importante. De repente, se quedd helado al
escuchar a Mariana:

—Francisco me ha dicho que tienes un nifio.

Tania no solia hablar con él de su hijo. Lo mencionaba de pasada pero era
como si evitase mezclar ese tema con su relacion. Se sorprendio al comprobar
que le contaba a Mariana detalles que €l jamas se habria imaginado y que
nunca se habia atrevido a preguntar. Estaban parados en un semaforo de la
Avenida de Madrid cuando le dijo que el nifio nunca podria llegar a conocer a
su padre porque este se habia muerto poco después de enterarse de que ella
estaba embarazada. Francisco estaba intentando encajar tanta informacion
cuando se oy6 un frenazo justo detras de ellos y, de repente, {Bum! Sond un
golpe seco y sus cabezas se movieron levemente hacia delante al igual que el
coche.

—:Estais bien? —pregunto preocupado.

Cuando ambas respondieron que si, se bajo del coche para evaluar los



dafios. Nada, ni un rasgufio. Habia sido un toque pequefio, gracias a Dios. El
conductor del coche de detras, un chico joven, estaba aun sentado con las
manos en la cabeza. Francisco se acercé a su ventanilla que estaba abierta y
le dijo:

—Has tenido suerte. Ya puedes agradecerle a tu angel de la guarda.

Mientras entraba de nuevo en su coche, €l le agradecio a su madre. Tania
y Mariana parecian estar bien. Habia sido mas el ruido que otra cosa.

Mariana, en realidad, se estaba esforzando por aparentar tranquilidad
aunque el pitido del oido la rondaba otra vez. El ruido del frenazo, el ruido
del golpe, Samuel, la sangre, los cristales,... Todo le daba vueltas. Se apoy6
en el reposacabezas, intentd controlar la respiracion y se esforzo por
mantener la conversacion para no preocupar a su hermano mientras iba
recuperando el color y el sentido:

—FEra un nifiato, con el carné recién sacado, jclaro! —protestaba
Francisco.

—Bueno, no ha sido nada, ya esta —intentaba calmarlo Tania.

—Eso, ya esta —repitié Mariana como pudo.

—No, ya esta, no, porque ese tipejo por ahi suelto es un peligro.

—Bueno, no exageres, hombre, un despiste lo tiene cualquiera —sefalo
Tania.

—Claro —afirmé Mariana empezando a encontrarse mejor.

—:Pero no habéis visto que no tuvo ni la decencia de bajarse del coche?
iMenudo apampanado!

—Apampanado tit —brome6 Tania—, ;se puede saber para qué te estas
metiendo por la calle Lepanto si hay que dejar a Mariana en el MARCO?

Francisco se rio llevandose la mano derecha a la frente.

—No pasa nada, déjame aqui que asi echo un vistazo en Bimba y Lola por
el camino. Nuno dice que me conviene andar.
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Aquella semana se le estaba pasando muy rapido. Cuando se dio cuenta, ya
era jueves y aun no habia ido a la hemeroteca. Mariana se habia ido poniendo
mil y una excusas para no pasar por ese trance pero al dia siguiente tenia
consulta con el doctor Ventura. Era capaz de no atenderla si no habia hecho
los deberes. Bien capaz. Ademas, en el fondo tenia algo de razon.

Aunque Sergio habia insistido en acompafiarla, Mariana habia preferido ir
sola. Tenia que ser un momento intimo. Aquello era algo entre ella y Lazaro.

Le parecia completamente ridiculo estar nerviosa pero lo cierto es que lo
estaba. Empujo la puerta de cristal cogiendo aire y esperé su turno con
desasosiego. La unica persona que tenia delante era un sefior muy mayor y
muy elegante que ya estaba recogiendo el periédico que habia pedido.
Mariana intentd calcularle la edad para distraerse. Siempre que veia a un
sefior asi pensaba que podria ser su abuelo. Le entr6 una nostalgia que le hizo
sentirse aun mas ridicula. No habia llegado a conocer a sus abuelos maternos.
Se habian muerto los dos bastante jovenes, ella de un cancer, como Olga y él,
al poco tiempo, decian que de pena. A sus abuelos paternos, tampoco los
habia conocido. Ni siquiera sabia si estarian vivos. Sergio le habia contado la
historia de como se habian negado rotundamente a conocer a Olga y le habia
hecho entender que, aunque el dolor de perder a sus padres de una forma tan
injusta era inconmensurable, el hecho de haber amado tanto a Olga y de
tenerlos a ellos, a los cuatro, lo compensaba todo.

El sefior mayor elegante mir6 a Mariana y le sonri6 de un modo muy
familiar antes de retirarse a una mesa con su periédico en una mano y su
sombrero en la otra. Le habria gustado preguntarle: “Por casualidad, no seras
mi abuelo, ;verdad?”. Pero no lo hizo, era una idea ridicula. Cogi6 fuerzas vy,
con la voz algo temblorosa, pidio los periodicos de toda una semana porque
no sabia el dia exacto en el que podria estar la esquela de Lazaro. Ni siquiera
sabia si habria alguna esquela. Quizas no la hubiese. Quizas ella tenia razon y



quien llamaba era Lazaro. ;No podia equivocarse Carmen? La voz de
Lazaro..., la habria reconocido en cualquier parte del mundo.

La sefiora de gafas que estaba detras del mostrador apunt6 las fechas en
un papel mal recortado y desaparecié por una puerta trasera sin mediar
palabra. Mariana agradecié no tener que ser amable. A ella tampoco le
apetecia hablar.

Esperar de pie era algo que sabia que no debia hacer. Nuno se lo habia
dicho mil veces. “Caminar, si. Estar parada, de pie, no”. Asi que dejo caer
todo el peso en la pierna buena y se apoyd en el mostrador sujetandose la
cabeza con la mano. Parecia una adolescente aburrida aguantando a un
profesor mondtono. Pero aquello no era el colegio y ella ya no era aquella
nifia que nunca sabia si iba a aprobar todo o si le iban a quedar las mates para
recuperar. Ahora, sus preocupaciones eran otras bien diferentes mientras
esperaba a que volviese la sefiora de gafas. Alli apoyada, con la mirada
perdida, se concentraba en desear con todas sus fuerzas no ver lo que iba a
ver.

Lazaro, tio, dime que no va a estar ahi tu nombre. Dime que no, que
Carmen ni sabe lo que dice. A veces habla por hablar... Igual Luis solo le
dijo que habias tenido un accidente y ella ya se invento toda la pelicula,
claro, seguro que fue eso, quiza se lo conté muy rdpido y ella ya...

Mariana cerrd los ojos recriminandose la ridiculez de lo que le estaba
pasando por la cabeza. Carmen ya se lo habia dejado bien claro: se lo habia
contado Luis, el mejor amigo de Lazaro, asi que no habia duda. Penso que
menos mal que ya estaba yendo al loquero, si no, igual, a estas alturas, ya
estaria peor, jse podia estar mas pirada? Ya no valia la pena inventarse
historias para seguir negandolo. Y ademas, ;de verdad pensaba que Lazaro la
estaba escuchando?... Claro que si, tenia que escucharla, no podia haberse
ido asi,...

Qué mierda, tio, va a ser una puta verdad lo que me conto Carmen. No
jodas. ;Ahora va a venir esa sefiora amargada con tu nombre escrito en
negrita? No jodas. No puedes haberme hecho eso. Asi, sin despedirte, sin una
explicacion, nada. Y dice el loquero que yo tengo que ver ahi tu nombre, que
va a ser mejor para mi, que tengo que ser fuerte, hay que joderse...

Abrio los ojos y vio a la sefiora que se aproximaba hacia ella con los
periodicos en la mano.

Joder. Dime que no, que no estds ahi. Si no fuese por la pierna, a lo



mejor saldria corriendo. Igual no es mala idea. ;Qué pasa si me doy media
vuelta y me voy?

—Aqui tienes. Ordenados de lunes a domingo.

Mariana estiré los brazos y la sefiora le puso los periddicos encima. Le
cayeron como un ancla pero logro pasar a la sala de consulta. Era una sala
pequefla con algunas mesas pero ella se fue directa a una esquina y se sent6
en el suelo de moqueta apoyandose en una estanteria, como cuando de
pequeiios, ella y Fran iban con su madre a la biblioteca del Nautico.

Por desgracia, no le hizo falta pasar del periddico del lunes. Alli estaba,
en negrita y bien grande, “Lazaro Pérez Ribera”.

Lo leyo. Levant6 la mirada hacia el techo. Cerr6 los ojos. Suspird. Volvio
a abrir los ojos. Bajo la mirada y lo volvio a leer. Perdié la cuenta de la
cantidad de veces que repitio esa operacion hasta que consiguio leer el resto
de la esquela donde aparecia el nombre de los padres y del hermano y en
donde se hablaba del cementerio de Pereiré. Quizas lo habian enterrado cerca
de Olga. Quizas Sergio pasaba cada sabado por delante de él,... Mariana se
tapo la cara con las manos apretandose la frente con las yemas de los dedos
como si aquello pudiese borrar algo, lo que fuese que la estaba atormentando.
Nego6 con la cabeza durante unos segundos y entonces, rompi6 a llorar. Al
principio llor6 sin hacer ruido, dejo que las lagrimas cayesen mojandole la
camiseta. Pero llorar asi no la aliviaba, al contrario, un calor nacido en el
estomago le subio, de repente hasta la garganta y grit6 un “ahhhhh” no muy
alto pero tan profundo que el sefior elegante se le acerco y se quedd de pie a
su lado estirando la mano para ayudarla a levantarse:

—Vamos, hija, levanta, te hara bien tomar el aire.

El periodico habia quedado tirado en el suelo, al lado de Mariana, abierto
por la pagina de necroldgicas y, al verlo, el sefior elegante supo que no habia
consuelo posible para Mariana.

Sin saber muy bien por qué, Mariana cogié su mano, se incorpord como
pudo y se abrazé a aquel desconocido llorando amargamente sobre su
hombro.

La sefiora de la recepcion se les unio enseguida. A pesar de su apariencia
fria e indiferente, dej6 caer una lagrima mientras pasaba su mano por la
espalda de Mariana una y otra vez diciéndole en voz baja lo primero que se le
ocurria: “Ya esta, ya paso, ha sido la impresion, tienes que darte tiempo, el
tiempo lo va curando todo, ;sabes?, aunque ahora no te lo parezca, dentro de



un tiempo,...” Pero Mariana no tenia consuelo. Efectivamente, ya no cabia
consuelo posible.



33

El viernes habia amanecido encontrandose un poco mejor que el dia anterior.
Después de llorar toda la tarde y parte de la noche, habia decido tomarse dos
pastillas para dormir en lugar de una. Se despert6 a las nueve como si hubiese
dormido durante millones de horas y si no fuese por los parpados tan
hinchados que se reflejaron en el espejo, habria jurado que habia sido todo un
mal suefio.

Al entrar en la consulta del Doctor Ventura, se dejo caer en la silla de
director y volvié a echar de menos el divan que se habia imaginado. Penso
que si podia echar de menos un objeto que nunca habia existido, entonces, era
normal que echase tanto de menos a su madre, a Lazaro, o incluso a Samuel,
aunque casi ni hubiese llegado a conocerlo.

—Definitivamente, lo que necesito es un psiquiatra —sentencié sin
saludar—. Que me internen, yo qué sé,...

Lo dijo como riéndose de si misma. Estaba tan desconcertada que la
situacion ya habia pasado a hacerle casi gracia. El doctor Ventura se arriesgo
a bromear también:

—No lo creo, Mariana, quizas un detective le haria mas servicio.

—ijQué va! Ya no hay nada mas que investigar. Ayer estuve en la
hemeroteca.

De repente, se esfumo el buen talante y la volvié a invadir la tristeza.

—En la esquela pone su nombre bien clarito, mire —dijo extendiéndole
una fotocopia—, y estaba en el periddico, en el Faro de Vigo del dia que dijo
Carmen.

—Entonces, no hay duda.

—Ninguna duda, estoy loca de atar. Porque le juro que era él quien
llamaba...

Se sintid tan impotente que los ojos se le llenaron de lagrimas. ¢Quién la
iba a creer ahora?

—Seria alguien con una voz parecida.



—iQué no, hombre! ;Como se lo digo?

La impotencia empezaba a convertirse en desesperacion.

—Vera, me da mucha rabia confesarlo, pero hay muchas cosas de las que
ya no me acuerdo, por ejemplo, no me acuerdo bien de sus manos, porque
tenia una sonrisa tan bonita que yo creo que cuando estaba con é€l, solo tenia
ojos para aquellos labios tan finitos... Bueno, a lo que iba,... creo que no
seria capaz de reconocer sus manos entre diez manos diferentes. jPero su
voz! Es que la reconoceria entre millones de voces.

—Mire, Mariana, voy a plantearle una posibilidad, una hipétesis, y
después usted decide si quiere considerarla o no, ;de acuerdo?

—Al grano, doctor —se impaciento ella.

—El shock del accidente, el hecho de haber estado tan proxima a la
muerte y, sobre todo, la muerte de Samuel, la han removido por dentro, como
es natural, despertando recuerdos que estaban adormilados. Hasta ahi, ;esta
de acuerdo conmigo?

—Supongo que si.

Mariana cruzé los brazos y estiro la espalda. Mir6 al doctor con
desconfianza aunque si que le parecia que tenia algtn sentido lo que estaba
diciendo.

—Bien. La llamada se produjo unas semanas después del accidente,
scierto?

—Si.

—Cuando todos esos recuerdos estaban haciéndose presentes. Digamos
que sus recuerdos estaban alborotados, revolucionados, queriendo salir del
estado de letargo en el que se encontraban. ;Me entiende?

—Si, pero eso no es nada nuevo.

—Una posibilidad que no debe descartar es que uno de esos recuerdos, le
estuviese rondando la cabeza en el momento de la llamada y por eso
identifico la voz de un desconocido como si fuese la de Lazaro.

Mariana descruzo los brazos, y, con un golpe seco, puso las palmas de las
manos sobre la mesa que la separaba del psicologo.

—Fra Lazaro —sentencié en un tono casi amenazante—. Y, ahora, si
quiere, llame al psiquiatrico para que me internen.

Se quedé mirando fijamente al doctor. El bajé la vista e hizo una
anotacion.

—Muy bien. Hemos terminado por hoy.



Ella se qued6 desconcertada. Se levanto de la silla pero no se resignaba a
marcharse antes de tiempo.

—¢No me va a decir lo del bizcocho? —lo desafié enfadada.

—No. Hoy no. Si quiere volver a escucharlo, venga el proximo dia. Si no,
si le apetece mas rendirse, tome la carretera de Puxeiros y siga las
indicaciones que dicen “Hospital Psiquiatrico do Rebullon”.

Al oirlo en boca del doctor Ventura, Mariana se sintio ridicula, incluso
ofendida.

—No estoy para bromas, doctor, parece mentira que usted...

—No estaba de broma. La idea fue suya. Es usted quien parece querer que
la internen.

—Ya... Yo... Es que ya no sé qué pensar...

Se dejo caer otra vez en la silla olvidando que el doctor habia dado la
consulta por finalizada.

—Quiza tenga usted razon, ;sabe? Quizds me traicionaron las ganas de
que fuese Lazaro quien llamaba...

El doctor Morales no dejo pasar la ocasién. Mariana estaba cediendo
terreno y era sumamente importante hacerla ver la realidad, aunque el
encontronazo le doliese. Ventura, el hombre, no el doctor, cogié fuerzas para
hacer dafio. Sabia que tenia que hacerlo, que seria bueno para ella decirle las
cosas como eran. Aun asi, le costaba horrores disparar palabras tan incisivas.
Como siempre hacia cuando se encontraba en una situacion asi, para ganar
aliento, se imagind que sus palabras serian como una inyeccion de
analgésico. El pinchazo iba a dolerle mucho a Mariana pero después llegaria
la calma. Ventura, el hombre, le entregé la jeringuilla al psicologo, al doctor
Morales, y este clavo con decision:

—Lazaro esta muerto, Mariana —dijo mientras le mostraba la esquela que
aun estaba sobre su mesa—. No va a volver.

—Pero... ;Y la llamada? —pregunto ella con las lagrimas en los ojos.

—Estaba usted confusa, en la calle, con ruido de fondo,... Su mente solo
escucho lo que le habria gustado escuchar.

—Puede ser...

Se rindi6. El psicélogo tenia razon. Estaba definitivamente exhausta. Ya
no tenia fuerzas para seguir jurando que era él. Escondio6 la cara entre las
manos y se dejo llorar. El doctor la dej6é desahogarse simulando tomar



algunas notas. De repente, Mariana, levanto la cabeza y, como queriendo
aferrarse a algo, entre lagrimas, dijo:

—No guardo ningun recuerdo de €l. Nada.

—:Como que no? Ya me ha contado muchas cosas, ¢no le parece?

—No, hombre, digo algo fisico,... No tengo ni una foto. Ni un misero
papel de chicle. Lo tiré todo, hasta los cd’s que me grababa. Yo qué sé, podia
haber guardado el papel del KitKat que me trajo cuando vino a buscarme a
Santiago,... Algo. Digo algo que se pueda tocar.

Si tenia que resignarse a matar la esperanza de que estuviese vivo, por lo
menos, le habria gustado poder acariciar algun objeto guardado con carifio
durante todo este tiempo. Se sentia fatal por haberlo tirado todo, como si, de
alguna manera, lo hubiese traicionado. Lo habia hecho por Pedro y, al final,
ella se veia convertida en otra traidora.

—Esos recuerdos los tiene en su memoria, Mariana, eso es mucho mejor
que cualquier papel.

—Ya, pero...

—Hableme de ese dia en Santiago, por ejemplo, ya vera.

Mariana se recosto.

—Ese dia le menti. Yo habia ido a visitar a Pilar a Santiago. Me apetecia
tanto verlo... Lo llamé y le dije que habia perdido el ultimo tren, aunque era
mentira. Entonces, me vino a buscar a la estacion. Vino desde Vigo, sin
dudarlo. jMe hizo tanta ilusion! Cuando lo vi aparecer por el andén,
sonriendo, con los brazos abiertos pidiendo un abrazo, sali corriendo a su
encuentro y nos abrazamos y nos besamos como si fuésemos novios de toda
la vida. Una sefiora que estaba por alli, pasé por nuestro lado y dijo en alto
“iAy, qué bonito es el amor!”, asi que imaginese el espectaculo. Entonces yo
me di cuenta de que estabamos pasando aquel limite que no podiamos pasar y
me aparté disimuladamente. Al llegar a su coche, me pidi6 que abriese la
guantera. Habia un KitKat y una Coca-Cola. Habia pensado que igual tenia
hambre. Era asi de riquifio, superdetallista, ;sabe?

—Entiendo, si.

—Yo no tenia ni un pijo de hambre, la verdad, pero me sent6 bien el
chocolate. El sabia que me chiflaba y ahi sentado, al volante de su Corsa, iba
encantado de verme comer. Disfrutaba mas de verme a mi contenta que de
cualquier otra cosa. Es que no era un tio normal... Bueno, para algunas cosas
si, le gustaba el Celta, salir a hacer deporte,.. pero después,... le encantaban



Los Panchos, con eso le digo todo, ;conoce usted a algtn tio de mi edad que
escuche a Los Panchos?

—Bueno, alguno habra, aunque supongo que no es muy frecuente, no.

—Pues eso.

—Mire, Mariana, me esta usted contando hasta los detalles mas pequefios.

—Si?

— ¢ Ve como guarda muchos recuerdos de €l?

—Si, claro, pero...

Se volvié a tapar la cara con las manos pero esta vez no lloro, se froté el
rostro con fuerza como queriendo quitarse una especie de careta invisible y
afnadio:

—:De qué me valen, doctor? Todos esos recuerdos... ;qué hago ahora
con ellos?

—Guardarlos, Mariana, son un tesoro. Tiene que meterlos en un cofre
imaginario y dejarlos ahi para abrir el cofre cuando quiera. Al principio lo
abrira con dolor pero poco a poco, conseguira hacerlo con una sonrisa de
carino.

—Creo que lo entiendo, aunque mire que es usted rebuscado... y, perdone
que le diga pero un poco cursi también —afiadio sonriendo.

—iVaya! Su sinceridad me abruma —se rio €l desconcertado mientras le
subian los colores.

—Es broma, hombre. Es que lo del cofre es como un poco de princesas
Disney, ¢no? Pero le entiendo, ¢sabe por qué?

—:Por qué?
—Porque eso fue mas o menos lo que me pas6 con mi madre. Al
principio, dolia tanto que no era capaz ni de pensar en ella, pero ahora... —se

quedo pensativa y esbozé una sonrisa— ¢lo ve? Casi no puedo ni evitar que
me salga una sonrisa cuando me acuerdo de ella.

—Eso es, Mariana, es como si el carifio le ganase al dolor,... y espero que
es0 Nno sea cursi también —volvio a ruborizarse.

—No, eso es bonito.

—Pues si lo ha entendido, entonces, piénselo con calma, ;de acuerdo?

—Vale. Lo intentaré.

—Muy bien. Pues, con esto y un bizcocho...

Mariana mir6 el reloj y sonrio. Se le habia pasado el tiempo volando.
Ahora le tocaba ir a ver a Nuno, a ver qué aventura le contaba hoy para



distraerla. Cogio su bolso y se despidio mas animada:
—Hasta manana a las ocho, doctor.
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Aquel dia habia amanecido como un sabado cualquiera de verano, para todos
menos para Sergio. Por la mafiana temprano, habia ido al cementerio y
después habia podado los setos mientras Mariana estaba en la piscina y
Cecilia cocinaba sus famosas lentejas sabatinas, intentando que no se le
quemasen como la semana anterior.

Sergio habia fingido todo el tiempo. Habia intentado que pareciese que
nada habia cambiado, que no habia, desde el dia anterior, una carta sin leer en
su mesilla de noche.

Sin embargo, la ansiedad le estaba ganando la batalla y empezaba a
pensar que ya iba siendo hora de abrir aquel sobre color crema. Después de
guardar, con parsimonia, los guantes y las tijeras de podar en el garaje, entro
en casa seguido de Spi y subio despacio las escaleras. Recorrio el pasillo
hasta el fondo con la esperanza de encontrar alguna disculpa para aplazar
aquel momento. Cuando ya estaba en la entrada de su habitacion, se par6
delante del espejo del vestidor mientras Spi lo miraba intrigado. Se mir6
fijamente a los ojos y sin saber que estaba hablando en voz alta, dijo:

— ¢Quieres o no quieres saber lo que pone? —se quedo pensativo un par
de segundos— Entonces, jvenga! ;A qué estas esperando, Sergio Nogueira?

Se sent6 en la orejera de su habitacion y se recriminé a si mismo que le
temblasen las manos mientras abria la carta. El sobre no tenia remitente pero
él conocia bien aquella letra inmaculada.

Querido hijo:

Antes de nada, déjame decirte que sé que estds en todo tu
derecho de no leer esta carta. Pero yo espero que la leas. Es
importante para ti y a mi me queda poco tiempo.

S5i ya estds en estas letras supongo que habrds decidido
escucharme. No esperaba menos de ti.



Ni sé por dénde empezar. Casi mejor, por el Presente, porque
te estards prequntando a qué viene esto ahora. Verds, desde la
muerte de tu madre, veo que voy detrds, en picado. El médico
de la residencia dice que empiezo con el Alzheimer y quiere
mandarme al hospital a que me hagan mil perrerias con no sé
qué pruebas. Ni Alzheimer ni nada, lo dnico que me pasa es que
no hay nada que me interese ya, por eso no presto atencion y
se me olvidan las cosas. Ademds, como ya no estd tu madre para
recordirmelo todo.. La echo tanto de menos... Cuidarla era lo
que me mantenia con ganas de vivir. Siempre estuve muy
enamorado, Sergio, si no, las cosas habrian sido de otra manera.

No te escribo para dar pena ni para reclamar tu compafiia
ahora que me encuentro solo. Tengo que contarte algo. Ahora o
nunca. ;Y si de verdad empiezo con el Alzheimer y confundo
todo? ;Y si, como yo creo, lo lnico que me pasa es que me
estoy yendo y me voy con este secreto a la tumba? ;Qué va a
ser de ti? ;Y si algin dia necesitases saberlo?

Aunque puedas no creerlo, hasta ahora siempre he sabido de
ti y de mis nietos,... podria decirse que a diario. Contraté a un
detective, Sergio. 5i, como lo oyes. Supongo que ahora te estards
subiendo por las paredes pero ya sabes que siempre he
solucionado mis problemas con dinero. De lo del detective te
hablaré algin dia, si Dios quiere. Primero necesito que entiendas
lo que me llevé a tomar la decision de “espiarte”.

Después de aquel portazo de julio del 63, cuando saliste de
casa para no volver mas, discuti con tu madre como nunca lo
habiamos hecho y como nunca mds volvimos a hacerlo. Intenté
por todos los medios apoyarte y hacerla comprender que Olga te
hacia feliz y que lo demds no tenia que importarnos. No hubo
forma, Sergio. Tu bien sabes hasta dénde podia llegar su
determinacion, jqué te voy a contar! Fue implacable. Te juro,
hijo, que lo intenté con todas mis fuerzas durante el resto de la
tarde. Se hizo de noche y ella sequia rabiosa lanzando improperios
contra ti. No hacia mds que repetir que nunca mds querria saber
nada de ti y que eras un desagradecido y se acordé de todas y
cada una de las cosas que te fuimos dando a lo largo de la vida.



Yo intentaba explicarle por activa y por pasiva que era lo
normal, que no hay que esperar agradecimiento de los hijos, que
los padres hacen las cosas por amor y punto,... Pero ella no me
escuchaba, Sergio, te lo digo de verdad, era como predicar en el
desierto. Asi estuvimos hasta que se le ocurrié mencionar los
sacrificios tan enormes que hicimos por ti. En ese momento la
odié. jDios! jCémo me duele escribir eso! Pero es verdad, la odié.
Fue el dnico minuto de mi vida en que la odié¢ pero si que lo hice
y creo que hasta deseé que se pudriese en el infierno. La vi como
era: mala.

Era muy mala, Sergio. Fue cruel contigo, conmigo y con el
resto del mundo. Pero yo la amaba. La amaba con toda mi alma.
La queria asi, tal como era. Te parecerd increible pero la echo
tanto de menos que hasta echo de menos su crueldad. Pero
bueno, ya te dije que no te escribo para lamentarme. Vamos a lo
que ibamos. Te decia que en aquel momento la odié. jSacrificios!
Eso fue una mentira atroz que me dejé desolado. Nunca le
perdonaré esa frase. Trabajé toda la vida como un perro para que
ella viviese como la marquesa que se creia que era. Para mi, era
mds, era una reina. Desde el primer dia que la vi, jqué quapa era!
No sé si tu la recuerdas de joven, de las fotos que habia por
casa, jera un bellezén! Cuando éramos novios y saliamos a pasear,
la gente se quedaba mirdndola. Al principio, a mi me encantaba
esa sensacion de ser el “machito” que se llevé a la chica mas
guapa de Pontevedra y caminaba a su lado todo henchido. Pero,
poco a poco, empecé a darme cuenta de que la gente la miraba a
ella con admiracién, con fascinacion y después, sélo después, se
fijaban en mi con una mezcla extrafia de incredulidad y compasién
en la mirada. Era como si pensasen “jAnda! Mira, el feo ese ni se
lo cree, vaya suerte...”, y después, “;Pobre! Poco le durardi una
chica tan gquapa a su lado..”. Primero envidia y después
compasion. Odio ambas cosas. Asi que empecé a detestar que la
gente la mirase, empecé a volverme posesivo y celoso hasta
limites insospechados. Y peor. No queria que ella lo notase asi
que la procesién iba por dentro. Las famosas mariposas del



estémago se fueron convirtiendo en una pelota de nervios por
miedo a perderla. Adelgacé mucho. No es que fuese gordo pero si
gordito y me converti en el ser escudlido que sequi siendo hasta
hace poco. Es curioso. Después del entierro empecé a comer, a
comer de verdad, como comia cuando era joven. Otra equivocacién
del médico que dice que estoy engordando por la vida sedentaria
y me quiere obligar a ir al gimnasio de la residencia, jera lo que
me faltaba! Bueno, estaba contdindote cémo me obsesioné con tu
madre, porque esa es la palabra, no nos engafiemos, hubo amor,
si, claro, mucho y muy sincero, pero también obsesion.

Te estards prequntando si ella también me amaba. Es triste,
muy triste pero no sé qué decirte. Siempre he querido pensar
que si 'y supongo que he vivido engafidndome a mi mismo,
agarrandome a detalles infimos. Nunca me amé como yo a ella,
eso estd claro. No creo que ella haya amado de verdad a nadie
diferente de a si misma. Perdona que sea tan duro, Sergio, pero
necesito que entiendas algo que seria inexplicable con palabras
mds suaves. Para mi, el amor no puede tener limites ni esperar
agradecimiento.

Sergio hizo una pausa. Estaba claro que él habia heredado el
romanticismo de su padre. Aquella frase se la repetia a Olga una y mil veces,
especialmente cuando estaba tan malita y ella se empefiaba en agradecerle
todas sus atenciones. Entonces, ;su padre habia amado a su madre tanto
como €l a Olga? Lo que estaba leyendo era tan confuso,... ¢Aquel tipo
callado que nunca habia cruzado mas de cuatro palabras y un par de abrazos
con €l era el mismo que le estaba contando todo aquello? Y... ;A santo de
qué? ;Para qué? ;De qué secreto hablaba? La cabeza le daba mil vueltas asi
que se dejo caer en el respaldo de la orejera y cerré los ojos.

Intento recordar las fotos de las que hablaba su padre. Se vio de pie frente
al espejo que estaba sobre la consola de la entrada. Observo su reflejo sin
canas ni entradas ni arrugas. El también era guapo, como su madre. Bajo la
vista y se detuvo a contemplar una de las fotos. El marco de plata brillaba
mas que los demas. Una mujer en blanco y negro sonreia seductora luciendo
unas curvas de vértigo dentro de un bafiador que le tapaba hasta casi media
pierna. Pero lo que mas le llamaba la atencion a Sergio era el turbante de



toalla. Se meti6 en la foto. Ahora estaba sentado en la orilla de la playa de La
Lanzada. Su padre lo estaba ayudando a hacer un foso para su castillo pero,
mientras iban hundiendo el talén y arrastrando la arena, ambos miraban hacia
el mar. Pendientes de aquel turbante verde que estaba ya muy lejos de ellos.
iQué bien nadaba! Era muy conservadora para casi todo aunque su fortuna y
su belleza le permitian hacer cosas que no eran muy normales para una mujer
de su época, como nadar asi de bien o viajar sola a Paris para comprarse ropa
nueva.

La voz de Mariana, llamandolo desde el piso de abajo, lo obligé a abrir
los ojos y se encontrd con sus manos arrugadas sosteniendo la carta de Juan.

—iPapa! jYa esta aqui Francisco! ;Bajas a comer?

Sergio no contestd. Su mente seguia atrapada en la playa, pendiente del
turbante verde.

—iPapa! —volvio a llamarlo desde la escalera— jPapa!

Contrariada, Mariana se dio media vuelta y chasqueo la lengua mientras
se encaminaba a la cocina.

—C elilia, yo ya paso, ¢cuantas veces lo he llamado?

—Sabe que no le gusta que andemos gritando por la casa, Mariana. Igual
es eso.

—No creo. Estara al teléfono, ¢qué se apuesta?

Alarg6 la mano con intencion de descolgar el aparato que estaba al lado
de la puerta pero Cecilia fue mas rapida y se la apart6 de un manotazo.

—iéCecilia?!

—Eso esta muy feo, sefiorita, no se escuchan las conversaciones ajenas.

—¢Y pegarme no es muy feo? —pregunté sonriendo con cara de pilla.

—iAnde, ande, “jpegarle!”! {Era lo que nos faltaba! Suba ahora mismo y
avise a su padre sin gritos, como tiene que ser, y digale que su hermano
Francisco ya esta sentado a la mesa desde hace un buen rato.

Mariana obedecio a Cecilia sin rechistar. Aun le dolia un poco la pierna al
subir escaleras pero no era para tanto, después de lo que habia pasado... La
primera puerta de la habitacion de Sergio estaba abierta. Daba a una especie
de pasillo muy ancho con un armario empotrado lacado en blanco a un lado y
una pared de espejo enfrente. Al final del ropero estaba camuflada la entrada
al bafio como si fuese un cuerpo mas del guardarropa. A Olga siempre le
habia chiflado la idea de entrar al bafio por el armario. El arquitecto habia
llenado la casa de rincones misteriosos que parecian algo pero en realidad



eran otra cosa. A Mariana también le encantaba y cuando era pequefia solia
presumir contandolo por ahi. Recorrié el pasillo mirandose al espejo. Se
acaricio la pierna aunque sabia que ese gesto no le calmaba el dolor. Al llegar
a la segunda puerta, la encontro cerrada. Era lo normal. Su padre tenia alli su
mundo, su espacio y nadie podia entrar en él. Nunca. Bajo ningun concepto.
Ya era asi cuando eran pequefios. Aquella habitacion estaba prohibida para
todos. Ella habia crecido casi sin saber como era porque pocas veces la
habian dejado asomar la cabecilla. La primera vez que entré hasta el fondo
fue cuando su madre volvié a casa después de la primera operacion. Durante
varias semanas se levanto la prohibicion y lo primero que hacian todos al
llegar del cole era subir corriendo las escaleras, atravesar el pasillo de espejo
como guerreros a la conquista de un reino y luchar por conseguir el mejor
sitio en la cama de la princesa. Por aquel entonces olia siempre a flores, a
limpio, a jabén y a colonia Alvarez Gémez. Los tltimos dias fueron
diferentes. La colonia ya no podia competir con la muerte. Las sabanas
cambiadas a diario parecian mustiarse como las flores, como Olga. Mariana
congel6o de pronto su movimiento de mano para tocar a la puerta. Le
quedaron los nudillos a dos centimetros. Algo raro pasaba. Se quedo quieta,
escuchando. No escucho nada. Era la primera vez en la vida que no salia
musica por debajo de aquella puerta. Entonces lo llamé muy bajito:

—:Papa?... ;Estas bien?...

—Si, ya bajo ahora mismo.

Su voz sonaba bien asi que decidi6 no esperarlo. No quiso molestarlo
apurandolo con lo de Francisco. Se fue directa a la cocina.

—Dice que ya viene ahora, Cecilia. Si quiere ya puede ir sirviendo.

Cuando llego al salén, su hermano estaba sentado a la mesa como habia
dicho Cecilia. Esa mujer siempre tenia razon. Francisco tenia en la mano el
vaso de Nocilla de rigor. El de hoy era de Kitty.

—¢Y esto qué? —dijo su hermano ensefiandole el vaso— Seguimos igual,
;no?

Aunque adoraba a Mariana, no podia evitar meterse con ella siempre que
podia.

—iYa ves! —sonri6 Mariana dandose aires de chulita—. Envidia, ;eh?

—iBuf! jYa ves! — Francisco le guifi el ojo.

Un instante después aparecio Sergio. No tenia muy buen color pero se
sent0 a la mesa con una sonrisa. Agradecio que Francisco hubiese aparecido



por sorpresa para comer con ellos como hacia siempre que podia. Fran
entraba directamente por la cocina y, haciendo gala de sus mejores artes de
zalameria aprendidas de su padre, le preguntaba a Cecilia. “;Habra aqui
alguna bella dama que le dé un huevo frito a este muerto de hambre?”.
Cecilia se habia pasado media vida cocinando para nueve personas: los
sefiores, los nifios, la planchadora, el jardinero y ella, asi que ahora, aunque
eran dos o tres, siempre habia comida para un regimiento.

Con la excusa perfecta de la siesta, Sergio se retir6 de nuevo a la
habitacion dejando la partida de Rummicub para sus hijos.

No durmid. Sentado otra vez en la orejera, retomo la carta de su padre.

Tras leer un par de folios mas, logré encajar tantas piezas del puzle de su
vida que la sensacion de alivio le gano a la tristeza. Al final, su padre lo habia
querido siempre y habia seguido pendiente de €l toda la vida. Si la relacion
entre ellos se habia acabado, habia sido por amor, por el amor de su padre a
su madre. No es que Sergio lo entendiese, Juan podia haber buscado la
manera de hablar con €l después de aquella tarde, podia haber luchado por él.
No lo hizo porque se arriesgaba a perder a Tulia, vale, pero por lo menos,
ahora Sergio ya sabia que su padre no habia estado de acuerdo con todo
aquello.

Al llegar al cuarto folio, el corazon de Sergio, no su cabeza, ya habia
perdonado a su padre. Fue entonces cuando pudo encajar las piezas que le
faltaban. En aquella pagina, Juan le hablaba del embarazo tan dificil que
habia pasado Tulia y de como decidieron ir al hospital de Madrid.

Llor6 como un nifio al enterarse de su verdadera identidad.

;Qué podia hacer, Sergio? Aquella chica habia tenido que irse
de su pueblo hacia meses para que nadie se enterase de que
estaba embarazada. La enfermera me lo conté todo. Me dijo que
la vida que les esperaba a la madre y al bebé era... Bueno, no voy
a entrar en detalles, ya te puedes imaginar. Entonces, me asomé
a la puerta de su habitacion y te vi. Te quise desde ese mismo
instante, Sergio. Yo sé que es dificil de creer porque nunca he
podido demostrirtelo como me hubiese qustado pero siempre te
quise, hijo.

Aquella chica no pudo negarse. Le di el doble de lo que me
imaginé que habria aceptado. De un momento a otro le solucioné



su vida y la de toda su familia, incluyéndote a ti, claro. Le
prometi que serias el nifio mds feliz del mundo. Le dije que
nunca te iba a faltar nada. Le costé mucho, Sergio, también
quiero que lo sepas, pero, ;jcémo iba a negarse?

Tulia nunca supo todo esto. Te puse en sus brazos y no
prequnté. Estaba tan exhausta... Aquella fue la dltima vez que la
vi llorar. Después, se enjugé las ligrimas y empezé a hablar de
pafiales y de baberos mientras con la mirada me exigia el mismo
comportamiento. Nunca jamds cruzamos una palabra sobre este
asunto. ;Cémo ibamos a contdrtelo a ti?

Sergio lloré durante mucho rato. Llor6 por si mismo, por su infancia sin
mas amor que el de su nifiera Angustias. Lloro por su padre, que segtn decia
en la carta, también lo queria aunque nunca se lo habia dicho antes. Llord
incluso por su madre, pues teniéndolo todo para ser feliz, habia elegido
pasarse la vida amargada y amargandosela a los demas. Pero sobre todo, lloro
por aquella chica que habia vendido a su bebé.

Después, se levantd de la orejera, puso las cuatro estaciones de Vivaldi y
empezO a pasear por la habitacion arriba y abajo con las manos cogidas a la
espalda. Le llevo unos diez minutos llegar a una conclusion: su padre era su
padre con la misma sangre o con otra diferente, qué mas daba, y parecia que,
a su modo, de un modo muy discutible, eso si, lo habia querido siempre.
Entonces, sa qué estaba esperando él, paseando como un pasmarote por la
habitacion?

—Mariana, ¢Francisco ya se ha ido? —pregunt6 mientras entraba en el
salon con las llaves del coche en la mano.

—Hace un rato. Dijo que habia quedado con alguien ;Por? —le respondio
ella mas pendiente de Anatomia de Grey que de su padre.

—:Quieres venir a conocer a tu abuelo?

—iéQué?!

—Pues eso, que si quieres venir a conocer a tu abuelo, hija, que hay que
repetirtelo todo cuando te pones a ver esa serie —Ile rifid Sergio ansioso.

—iPapa...! —alcanzo a decir Mariana.

—ijAy! iPerdona, hija, es que estoy algo nervioso. ¢Quieres venir
conmigo o no?



—iPues claro! ;Como no iba a querer, papa? jEl abuelo! jNo jodas!
—ijOye! No digas palabrotas y vamos, anda, que ya hemos perdido
muchos afios.
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Mariana no par6 de hacer preguntas durante todo el camino. Lo poco que
sabia de sus abuelos era lo que le habia contado su padre: que el abuelo
trabajaba mucho y hablaba poco, que la abuela era guapisima y llevaba una
vida social muy ajetreada,... Lo que si sabia era aquella historia del rechazo
hacia Olga porque cuando alguno de los cuatro hermanos se empefiaba en
querer conocer a los abuelos, su padre les recordaba el motivo por el cual
pensaba que no era buena idea. Les hablaba sin rencor pero con persuasion
para alejarlos de ellos porque no queria que sus hijos sufriesen un despecho
como el que habia vivido él. Sin embargo, la carta de Juan, con aquel
derroche de sinceridad... ;lo cambiaria todo?

Sergio se revolvia en el asiento del conductor, entre ansioso por llegar e
incomodo por tantas preguntas, a muchas de las cuales no sabia qué
responder. Decidio recurrir a la estrategia del despiste.

—Mariana, hija, abre la guantera y busca ahi el disco de Perales, que ya
va siendo hora de que le demos un descanso a Raphael.

—iGran cambio, papa! —dijo Mariana obedeciendo entre carcajadas—
jPerales! No jodas...

—:Pero como hay que decirte que no digas palabrotas?

Llegaron a la residencia algo mas relajados gracias al mitico “Velero
llamado Libertad” que acababan de cantar a todo volumen. Una chica vestida
de blanco los acompaiié hasta el segundo piso para indicarles la habitacion
203, al fondo del pasillo. A pesar de la apariencia de residencia de lujo, el
corredor olia a orines y a dejadez. La puerta estaba abierta de par en par pero
los dos se quedaron parados bajo el dintel.

Sentado en una butaca forrada con sabanas blancas, Juan tenia la mirada
perdida en el trozo de cielo que se veia desde la ventana. Giré despacio la
cabeza y al reconocer a Sergio, dejo de respirar durante unos segundos.
Después detuvo la mirada en Mariana observandola de arriba a abajo.

—Eres atin mas guapa en persona que en las fotos, Mariana —logré decir.



Entonces ella se acerco sonriendo, intentando que no se le notase la leve
cojera, y le dio un beso apretado en la frente como los que le daba a ella su
padre. Después, se gir6 y dijo:

—Bueno, ;qué, papa? ;Has venido hasta aqui para quedarte ahi en la
puerta como un pasmarote?

Sergio le sonrio a su hija. Acto seguido adoptd un aire mas solemne y
avanzo hacia su padre. Se pard delante de la butaca y se agacho hasta
quedarse en cuclillas buscando la mirada de Juan que habia bajado la cabeza.
Cuando tuvo sus ojos en los de é€l, le cogio las manos y dijo lo primero que le
salio:

—iHola, papa!

Juan no pudo evitar que se le escapase una lagrima al volver a escuchar
aquella palabra en boca de su hijo.
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Mariana entré en el salén comiendo un trozo de tarta de galleta, especialidad
de Cecilia, que estaba para chuparse los dedos. Ultimamente no habia tenido
mucha hambre pero la ocasion bien merecia un buen manjar. Su padre ya se
habia retirado a dormir aunque era temprano. El pobre estaba exhausto...
Pero Mariana estaba tan entusiasmada por haber conocido al abuelo Juan que
no se acordaba siquiera de las molestias de la pierna. ;O seria que ya no le
dolia? Ademas, estaba esperando una llamada de Pati y se moria por contarle
lo del abuelo. {Su amiga iba a flipar! Se quedé un rato parada en la ventana,
de pie, saboreando la tarta, hipnotizada por las luces del jardin. Entonces, el
iPhone empez6 a vibrar encima de la mesa baja. Se acerc6. Cuando fue a
apoyar el plato, se le cay6 la cucharilla en la alfombra beige. Intent6 limpiar
la mancha con el dorso de la mano pensando que, al dia siguiente, Cecilia le
refiirila por no haber cogido una bandeja. Entre el plato, la cucharilla, la
mancha y que estaba convencida de que era Pati quien llamaba, atendi6 sin
prestar atencion a la pantalla:

—iHola Churrifia!

—¢:Mariana?

Un escalofrio le recorrié el cuerpo y palidecié de los pies a la cabeza. Se
dejo caer en el sofa y reunié todas sus fuerzas para no desmayarse otra vez.
Empez6 a oir el pitido al fondo de su oido “jNo, por favor, no, desmayarme
no!”, pensé mientras le pedia ayuda a su madre, “jtengo que hablar con él!”.

—¢:Mariana? ;Estas ahi? ;Eres tu?

Tenia que decir algo o €l colgaria otra vez. ;Alguien le estaria gastando
una broma macabra? Ahora que ya lo estaba asumiendo... El pitido persistia
y decidi6é tumbarse previniendo el desmayo. Le parecié notar como la sangre
volvia a regarle el cerebro y escuché por tercera vez:

—¢Si?... jHola!... ;Mariana?

Entonces cogi6d fuerzas, cerr6 los ojos apretandolos muy fuerte y
pregunto:



—Lazaro?

—No... Veras... Es que... Soy Salva, su hermano.

Mariana abrio los ojos como platos. Eso lo explicaba todo.

—Perdona —sigui6 él—, pensé que sabias que...

—Si, lo sé, es que... la voz... —alcanz6 a decir ella.

—Ya. Es parecida, ¢verdad? Todo el mundo lo dice.

—i¢Parecida?! jDios! jEs idéntica!

—Bueno, por teléfono creo que si, por lo que dicen, vamos, no sé...

—Puedes creerlo.

Mariana estaba en estado de shock. Parecia que miles de sentimientos se
le agolpaban todos juntos en un totum revolutum. Primero, se sintio atrapada
en un remolino, después, se vio cayendo hacia un agujero negro,... La voz
del hermano de Lazaro la salvé del abismo:

—Veras, te llamaba porque me gustaria saber si podiamos encontrarnos.

—:Encontrarnos? —pregunto sorprendida.

—Si, habia pensado que podiamos tomar un café o algo asi.

—iTuy yo?

—Si, claro, ¢quién iba a ser si no, mujer?

Ella logro descargar la tension al reirse. jVaya ridiculez de pregunta
acababa de hacer! El se dio cuenta del desconcierto de Mariana e intent6
explicarse mejor:

—Es que he encontrado algo que creo que te gustara ver.

Mariana se imagin6 una de esas fotos de las peliculas, olvidadas dentro de
un libro. Quiza Salva habia encontrado aquellas fotos que ella y Lazaro se
habian hecho un dia en el fotomatén de la estacion. Ella se habia quedado
dos, que se fueron a la basura junto con los otros recuerdos. Lazaro se habia
quedado las otras dos. ¢Las habria metido en un libro como los actores de
Hollywood? Se le aceler6 el corazon y not6 como empezaba a recuperar el
color de la piel. Nada le habria gustado mas que recuperar aquellas fotos.

—¢Qué me dices? ;Nos tomamos un cafecito? —insisti6 él.

—Vale, genial, si, claro, perdona —se disculp6 atn confusa.

Mientras se ponian de acuerdo en el dia, la hora y el sitio, Mariana tuvo
que hacer un esfuerzo descomunal para convencerse de que no era con
Lazaro con quien estaba hablando. No solo las voces eran idénticas sino
también la forma de hablar, las expresiones,... y hasta esa manera tan
peculiar de pronunciar la erre que tanto le gustaba... jDios! jNo se lo podia



creer! Tanta angustia con aquella llamada y, al final, era el hermano... El
Doctor Ventura le habia sugerido algo de una voz parecida pero, ¢cémo se le
iba a ocurrir pensar en Salva si ni siquiera lo conocia...? Sabia de su
existencia, claro, porque Lazaro le habia hablado muchisimo de él, pero
nunca lo habia visto y sobre todo, nunca lo habia oido hablar.



3

Francisco queria morirse cuando sono el despertador a las once de la mafiana
del domingo. La noche anterior habia salido con Tania y no sabia muy bien a
qué hora se habrian ido a casa pero le parecia haber visto el reloj a las seis y
media, cuando estaban despidiéndose como dos adolescentes, con largos
besos en el portal de Tania. Ahora le estallaba la cabeza y no tenia fuerzas ni
para incorporarse. Todavia tumbado, alargd la mano hasta la mesilla para
coger el mavil.

10 mensajes de 3 chats

Daniel. “Hoy como en Vigo con mis padres. Café en Camale6n x la
tarde?”. Respondi6 sin pensar: “No creo q pueda. Sorry. Comida familiar.
Acabaré tarde. Ya te contaré. Vas a flipar”

Mariana. “Q tal ayer cn Tania? OO Love is in the air?” “Ven temprano.
Se esta genial en la pisci. Pilar llega a las 11”. Francisco vio la hora: las
11,05. EI mensaje era de las 10,00. ;Qué hacia Mariana en la piscina a las
diez de la mafiana del domingo? Pensé que igual tenia razon Pilar y que ya
iba siendo hora de que “la nifia” hiciese vida normal. Seguro que tampoco
habia salido ayer con sus amigas.

Un ultimo mensaje de Mariana era de las 10,55: “Va a llegar Pilar. El
agua esta buenisima y tu te lo estas perdiendo”. A continuacién mandaba un
selfie con su cara pegada a la cabeza de Spi y la piscina al fondo. Le
respondio: “Me acabo de despertar. Eres una pesada. Voy en un ratito” “Y si,
love is in the air!!!”

Habia 5 whatsapps de Tania que Francisco dejé para el final como hacia
con la comida, lo mas rico, de dltimo. “Soy feliz. Me gustas mucho. Hacia
tanto tiempo que no me reia asi... Gracias por la noche de ayer. Me lo pasé
genial en La Posada. Dile a tu amigo Santi que gracias por las copas aunque
por su culpa me va a estallar la cabeza. Por cierto, muy riquifio.” A Francisco
le dio una punzada de celos. Se incorpord y sintié otra punzada mas fuerte: la
del dolor de cabeza. Desechd rapidamente la idea de los celos al seguir



leyendo: “En serio, Fran, me lo pasé genial. Me duelen los mofletes de tanto
reirme. Eres lo mas. Estoy feliz!!!” A continuaciéon habia dos whatsapps
llenos de serpentinas, globos, brindis de cerveza, palmas,... y por ultimo, otro
lleno de caritas con ojos de corazon. Le respondié: “Yo mas feliz. Tu me
gustas mas. Tb me lo pasé genial. QQ risas!!! Nos vemos hoy x la tarde?”
Dudo6 un instante si acababa con algin emoticono con corazoncitos, como
ella. Ech6 un vistazo a las opciones... Mmmmmm... Un corazén con flecha
ni de cofa, jvaya cursilada para un tio! ;Qué iba a pensar Tania? Se decidio
por uno de una chica con una corona y al lado escribio: “Eres la reina de mi
vida”. Le dio a enviar y se quedo pensando en Daniel por dos motivos: uno,
si aquel mensaje caia algun dia en sus manos, lo iba a putear per secula
seculorum y, dos, no tenia tiempo para €l pero para Tania si, eso contaria
como traicion en las leyes de la amistad?

El mévil vibré en su mano. Tania respondia: “Q suerte tenemos!!! Tu me
gustas, yo te gusto... eso no pasa siempre, q suerte!!! En 10 min recojo al
nifio en casa de mi madre. Imposible quedar hoy. Lo sientoooooo”. Francisco
le mand6 un trébol de cuatro hojas que habia visto por ahi y escribio:
“Tranqui. Yo tendré lio con lo del abuelo. Quedamos mafiana para tomar un
Cola-cao?” Envio un emoticono con un guifio. Enseguida lleg6 la respuesta:
“Es verdad!!! Tu abuelo!!! Q fuerte! Disfruta mucho hoy entonces. T llamo x
la noche cnd acueste al nifio. Bss enooooooormes”, y afiadia otras mil caritas
con ojos de corazon. Fran le respondid con un corazon rojo sin pensarlo
mucho. Al darle a enviar y ver que se hacia gigante y latia casi le da un
patatis. Mientras la cara se ponia del color del corazon, se le escap6 en voz
alta un:

— jJoder, qué cursilada!

Tania iba a pensar que era un hortera y si lo viese Daniel... jbuah!,
aquello si que iba a ser un puteo eterno... No tardo nada en llegarle a él un
corazon igual. Bueno, al menos a Tania parecia haberle gustado y Daniel no
tenia por qué enterarse nunca.

Se levanté como pudo y a su buena dosis de cafeina y cereales afiadié un
Ibuprofeno. Una ducha con hidromasaje lo dejé como nuevo y calcul6 que a
las doce y algo estaria entrando en casa de su padre para darse un chapuzon
con sus hermanas y después recibir al abuelo con toda la pompa que Mariana
habia improvisado.
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Entre el ruido del agua al nadar y la musica ambiente de unos altavoces
conectados por bluetooth al ipad, Mariana no oy6 a su hermana entrando con
el coche al garaje.

Pilar salud6 a Spi, se deshizo de él tirandole un palo para que lo fuese a
buscar muy lejos y subi6 a la cocina. Cecilia estaba de pie, pelando miles de
patatas.

—Cecilia, ;por qué no se sienta para hacer eso, mujer? No se sienta
nunca...

—Sentarse es de flojos y eso no son modales de saludar, sefiorita Pilar,
Jya entra usted protestando?

Pilar se rio.

—iYa ve, Cecilia! Defecto de fabrica, supongo.

—Ande, ande, jni que llevara usted la sangre de La Palo esa!

—Cecilia!

—Es que... —Cecilia hizo un gesto como negando con la cabeza y
cambio de tema— Ya tiene su habitacion preparada. Trae usted una maleta
muy grande, jqué bien! Pensaba que solo venia por un dia...

—Eso pensaba yo también pero no se tiene un abuelo nuevo todos los dias
asi que... Me he traido algunos libros y... Bueno, a ver, supongo que podré
quedarme hasta el viernes.

—Mariana se pondra muy contenta.

—¢:Qué tal la ve usted, Cecilia?

—iUy! ;Ya la vera! Hoy esta que no cabe en ella.

—iQué bien! ;Y eso?

Pilar solt6 el asa de su Samsonite de ruedas y se apoyo en el marco de la
puerta de la cocina.

—Pues es que esta como loca con lo del abuelo... con lo de “la fiesta” de
hoy como dice ella. Ademas, asi entre nosotras... —Cecilia bajo el tono de



voz— Yyo creo que algo le pasa. Desayuno tempranisimo con su padre y algo
le estaba contando de no sé qué de una llamada y de que si era el hermano,...

—¢;Quién? ;Fran?

—No, mujer, que el que llamaba era hermano de no sé quién —se dio
cuenta de que igual estaba hablando demasiado—. No sé, yo no me enteré
muy bien. No vaya a pensar que estaba aqui escuchando... lo que pasa es que
mientras guardaba lo del lavavajillas, pues..., algo oi, claro... Pero seguro
que ya le cuenta ella. Esta en la piscina.

—¢Y mi padre?

—Otro que esta como loco con lo de hoy! ;Sabe adonde ha ido?

—:Adodnde?

—Pues al invernadero ese de Gondomar que abre los domingos, la casa de
la planta o casaplanta o,... bueno, como se llame.

—:Y eso?

—Resulta que a Spi le dio por poner patas arriba la jardinera de la entrada.
i Vaya usted a saber si estaba enterrando un hueso o persiguiendo a un raton!
Y claro, el sefior no queria que su padre viese la casa hecha un desastre nada
mas entrar.

—Bueno, normal...

—Tan normal no es —opind Cecilia encogiéndose de hombros— si total
son cuatro flores... Pero bueno,... él sabra —miré hacia el porton por la
ventana y calculo el tiempo—. Ya debe de estar al caer...

—No diga eso, Cecilia, por Dios, que da mala suerte.

—Ande, ande, vaya a ponerse el bikini que su hermana estara deseando
verla.

Pilar volvio a coger su maleta y obedecio a Cecilia sin rechistar, como
cuando era pequena.

Al llegar a la piscina, tuvo que protegerse con la toalla que llevaba en la
mano porque Mariana se empefi0 en abrazarla empapada para que viese lo
buena que estaba el agua. Y si. Estaba buenisima. Se tir6 de cabeza sin
dudarlo y buce6 hasta el otro lado dejando que el agua acariciase su piel.
Hacia tanto tiempo que no la acariciaba nadie... Desde que su novio la habia
dejado habia tenido un par de citas organizadas por una compaiiera de la
Facultad empefiada en hacer de Celestina. Ninguna de las dos citas habia ido
mas alla de una cena cordial. Cuando entregase la tesis ya tendria tiempo de
pensar en esas cosas, por ahora, estaba bien asi.



Al salir a la superficie, su mirada se encontré con los pies de Mariana en
el bordillo. El tobillo de la pierna mala aun se vela algo mas delgado que el
otro pero ya empezaban a igualarse. Se dio un impulso y salio del agua
apoyandose en la piedra que estaba templada por el sol. Se sent6 en el
bordillo mojado y Mariana la imit6. Desde los altavoces conectados al ipad,
los Efecto Pasillo cantaban algo como “no importa que llueva si estoy cerca
de ti...narana...na...nana...”

Entonces, mientras chapoteaban con los pies en el agua, Mariana le conto
con pelos y sefiales lo de la llamada de Salva. Estaba tan entusiasmada que
hasta parecia que tartamudeaba. Pilar estaba encantada de verla asi. Penso
que le sentaria bien si se metia un poco con ella:

—Decepciona un poco que la otra llamada no haya sido desde el mas alla,
;no?

—iJa! jQué graciosilla! —respondio Mariana sonriendo de medio lado.

—Es que tenia tela... Mira que haber pensado tal cosa... —le dijo entre
risas.

—iBueno! jYa vale!, ;no? La proxima vez no te cuento nada.

—Eso no te lo crees ni ti. Después de ese café te va a faltar tiempo para
contarme qué te queria el tal Salva ese.

—No te pienso contar nada ni de cofia, te quedas con las ganas.

Mariana se tir6 al agua sin que le diese tiempo de oir a Pilar riéndose y
diciendo como para sus adentros: “jYa! ;Qué apostamos?”

Tampoco se oyo6 el porton esta vez. Fran ya venia en bafiador. Tir6 las
chanclas y la camiseta por el camino y se les unio tirandose de cabeza en una
carrera para escapar de la fiesta que le estaba haciendo Spi.

Al poco rato, llegaban Enrique y Cristina. Estaban radiantes y no era para
menos. Cristina traia en las manos una foto en blanco y negro. Al acercarse
anuncio:

— Os presento a vuestro sobrino, o sobrina,... jA que es igual que su
padre?

Por supuesto, en la ecografia no se veian mas que unas manchas grises
pero todos estuvieron de acuerdo en que era un bebé Nogueira, Nogueira.

Mientras las chicas, sentadas en las tumbonas, comentaban lo fuerte que
habia sido todo lo del abuelo, Francisco y Enrique se enzarzaron en una serie
de aguadillas, empujones y carreras como si tuviesen diez afios. De vez en
cuando, Pilar intentaba, en vano, que se calmasen:



—iParad ya! Os vais a acabar haciendo dafio.

Entre la musica y tanta algarabia, nadie se enter6 de que Sergio habia
estado en el jardin, habia plantado rapidamente seis macetas de kalanchoes en
el parterre de la entrada y se habia vuelto a marchar. El si que los habia oido
mientras se ocupaba de las flores pero no quiso interrumpir. Pensé que a Olga
le habria encantado ver a todos sus hijos juntos disfrutando de la piscina y le
habria dicho algo como: “Déjalos que se lo pasen bien. Si vas ahora a
saludar, alguno va a querer acompafiarte después y se deshace la reunion.”
Asi que Sergio mir6 al cielo y se fue a buscar a su padre sin compafiia y con
las manos bastante sucias de tierra por no pasar ni al cuarto de bafio.
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Era la una y media cuando Sergio entro en la residencia con las ideas ya muy
claras. Unas horas habian sido suficientes para tomar una decisién que iba a
cambiar no solo su futuro sino también, de algtin modo, su pasado. Se podia
cambiar el pasado, claro que si, no cambiando los hechos, que eso era
imposible, sino cambiando el cristal con el que mirarlos. Y estaba dispuesto a
hacerlo. La decision estaba tomada. Ya no habia nada que le impidiese tener
un padre. Podia no haber sido el mejor padre del mundo, ni siquiera era de su
misma sangre pero, ;importaba eso algo a estas alturas de la vida? Aunque en
un primer momento le parecio que si, que importaria, desde que lo habia visto
alli solo como un perrillo abandonado en aquella habitacion, Sergio supo que
tenia que hacer algo o jamas se lo perdonaria a si mismo cuando fuese
demasiado tarde.

—iBuenos dias, guapa! ¢El sefior Juan Nogueira, por favor?

—¢Es usted su hijo? —pregunt6 la recepcionista.

Sergio respiré hondo antes de responder, como si fuese a decir algo muy
importante.

—Si, soy su hijo.

Lo afirmé con tanta solemnidad que la recepcionista se quedé mirandolo
bastante extrafiada.

—Es que tengo que darle un recado de parte de la directora para que la
proxima vez que vaya a llevarse a su padre a algun lado, nos avise con mas
tiempo, sobre todo si no va a comer aqui.

Al ver la cara de incredulidad de Sergio, se justifico:

—Es que es por lo del catering, ;sabe?

“Esta claro qué es lo que les importa y lo que no”, pensé Sergio y no pudo
evitar responder con un cierto tono de misterio:

—Pues no se preocupe. Le garantizo que no volvera a pasar.

—Asi se lo diré a la directora entonces.



Dicho esto, la recepcionista le indic6 una puerta abierta contigua a la
capilla. Sergio se asomo y lo que vio no hizo mas que confirmar su decision.
¢Habrian sido capaces de tener alli a su padre desde que €l habia llamado
hacia un par de horas? Una sala diminuta sin ventanas estaba decorada en
tonos melocoton, “muy mona” pero también muy asfixiante. Y alli estaba
Juan. Otra vez solo, sentado en aquella especie de sala de espera con luz
artificial. Fuera hacia un dia maravilloso, sin embargo, los bancos del jardin
de la residencia estaban vacios. A Sergio le dio aun mas pena que el dia
anterior, cuando, por lo menos, la mirada de Juan estaba perdida en el cielo
azul.

—¢Llevas mucho tiempo aqui?

—No, un ratito de nada —mintié Juan.

—ijAh! Vale —coment6 Sergio aliviado ayudando a su padre a levantarse
— ¢Preparado?

—Claro, hijo —respondio recalcando lo de “hijo”—, gracias. No te
imaginas la ilusién que me hace.

Meter a su padre en el coche fue mas facil de lo que Sergio habia creido.
Se movia con mas agilidad de la que se le podia imaginar al verlo sentado en
aquellos sillones forrados de sabanas blancas. Llevaba un baston para
ayudarse pero Sergio intuy0 que era mas por distincién que por otra cosa.
Habia visto varios en la residencia pero ninguno era tan peculiar como el de
su padre, que estaba tallado en una sola pieza de ébano coronada por una
mano que sujetaba la empufiadura. Se fijo también en la enorme calva de su
padre y sonri6 para sus adentros al descubrirse pensando que, al final, no
tener los mismos genes tenia también sus ventajas.

—ijHombre! jPerales! —coment6 Juan entusiasmado.

—:Te gusta? Yo prefiero Raphael pero ayer...

El resto del camino se lo pasaron charlando como no habian hecho nunca
porque la presencia de Tulia lo habia eclipsado siempre todo. Sergio
agradecio que la vida les estuviese dando esta oportunidad. Seguia
sorprendido consigo mismo por no guardarle rencor a su padre. Le parecia
imposible rebuscar en su interior y encontrar, tan solo, una especie de ternura.
No podia decir que fuese amor pero quizas fuese carifio.

Aunque era domingo, Cecilia se habia ofrecido a cocinar para la fiesta de
bienvenida que Mariana habia casi improvisado para el abuelo Juan. El dia



anterior, Sergio habia insistido en que no pasaba nada, que ya traia €l unos
pollos del Coren, habia dicho.

—iéUnos pollos del Coren?! Usted perdone, sefior, pero eso no se lo
consiento. ;Pretende recibir a su padre después de toda una vida con unos
pollos del Coren? Era lo que nos faltaba por ver.

—Bueno, Cecilia, no se altere, mujer.

—No, si no me altero.

“No, jqué va!”, pensaron Sergio y Mariana intercambiando una mirada.

—Es solo que —siguio Cecilia— yo no tengo nada contra los pollos esos,
que estan muy ricos, hay que reconocerlo, pero es que tiene bemoles, jpollos
del Coren!, como si en esta casa no hubiese cocinera, ;qué iba a pensar el
sefior Juan?, ;eh?, ;qué iba a pensar? No se hable mas. Mafiana se comera en
esta casa la especialidad de la cocinera, un pulpo a la gallega de chuparse los
dedos. Y que a nadie se le ocurra contrariarme porque si es mi dia libre,
podré hacer lo que me dé la real gana, ;0 no?

Ante tal alegato, el ilustre abogado jubilado y la aprendiz de letrada, no
encontraron nada que objetar.

Fue asi como el domingo al mediodia, cuando ya estaban todos los
hermanos en el salon terminando de colocar las banderitas que tenian para
cualquier fiesta desde hacia afios y unos globos que habia comprado Mariana
en el quiosco, empezo a oler a pulpo toda la casa. Con el hambre que tenian,
se les hizo la boca agua.

—iQué ganas de comida de Cecilia! —coment6 Pilar— Con esto de la
tesis, ultimamente, me alimento de café con galletas y poco mas.

—Si estuviese aqui mama te echaria una bronca porque tienes que comer
bien para... —dijo Francisco.

Antes de que Francisco pudiese echarle la bronca en nombre de su madre,
Pilar busco la forma de cambiar de tema:

—iQué pena que mama no pueda ver esto!, sverdad?

—Apuesto a que lo esta viendo —respondio Francisco—. Es mads, apuesto
a que ha tenido algo que ver.

Entonces, al ver que Spi salia al jardin disparado dandole al rabo, Enrique
aguzo el oido y aviso:

—Shhhh, acabo de oir el porton.

—iYa estan aqui! —exclam6 Mariana asomandose a la puerta de cristal
que daba acceso al jardin.



—Espera, espera —la par6 Enrique también algo nervioso—. Si vamos
todos de golpe lo vamos a agobiar. Francisco, vete ti para ayudar a papa. Los
demas, lo esperaremos aqui, ;vale?

Francisco obedecié a su hermano mayor sin rechistar. Mariana acato
también la decisién de Enrique pero se dejo caer en el sofa y con los brazos
cruzados para mostrar su desacuerdo, le dijo:

—iVaya, hombre! jQué aguafiestas!

—Pues si quieres ir, vete, pero es que si vamos todos en tropel...

No habia acabado la frase y Mariana ya habia desaparecido por el jardin
en direccion a la zona de aparcamiento.

—Dé¢jala Quique —coment6 Pilar colgandose del hombro de su hermano
—. Va de mayor pero después tiene estas cosas, ;qué se le va a hacer?

—Y que lo digas.

—Bueno, mira el lado bueno, ¢no te has dado cuenta?

—:Cuenta de qué?

—Pues de que ha salido corriendo. Corriendo, ¢entiendes? —Pilar repitio
la palabra como si la estuviese separando en silabas—. Co-rrien-do. ;Te das
cuenta de que fue hace nada cuando papa nos llamé desde La Paz diciendo
que a “la nifia” le quedarian unas secuelas tremendas para toda la vida®?

—Es verdad, si. Habia dicho que igual iba a tener que usar siempre
baston, ;te acuerdas?

—Pues mira, ya ves, corriendo esta.

—La verdad es que se esta recuperando muy bien —comento Cristina.

—¢A que si? Mafiana voy a pasarme por la clinica de rehabilitacion y asi
hablo con el fisio para ver como va.

—Estaria bien, si —dijo Enrique apoyando a Pilar—. Y de paso,
preguntale si debemos dejarla que corra asi, ;no se estara pasando? —anadio
preocupado.

—Supongo que si ella lo hace es porque el cuerpo le dice que puede pero,
por si acaso, si, se lo pregunto, claro.

—Oye, y td... ;mafiana no tenias que estar en Santiago por lo de la tesis?
—se acordo Cristina— ¢Quieres que hable yo con el fisio?

—Gracias, pero no te preocupes, me he cogido unos dias. La ocasion bien
lo merece, ;no?

Entonces vieron aparecer al abuelo Juan, quien si que venia apoyado en su
bastén, flanqueado por Francisco y Sergio y con Mariana y Spi revoloteando



alrededor. Sonreian animados intentando proteger al abuelo de las embestidas
de alegria de Spi que también pretendia hacerle un recibimiento por todo lo
alto.

Para sorpresa de todos, Pilar se lanzo a los brazos de Juan nada mas verlo
aparecer y le planto el abrazo que no le habia dado nunca a nadie mientras los
demas intercambiaban miradas ojiplaticas.

Después, el abuelo se acercé a Enrique, mucho mas receloso y atin aténito
por el ataque de expresividad que acababa de darle a su hermana. Con una
sonrisa sincera y algunas lagrimas en los ojos, Juan logro decirle:

—iMe acaban de contar que voy a ser bisabuelo!

Y estir6 el brazo izquierdo, el que no sujetaba el baston, haciendo un
gesto para recibir también el abrazo de Cristina.

—Bueno, ya estas en casa, abuelo, bienvenido a la familia —dijo Mariana
muy solemne, como si estuviese leyendo un pregon.

Las risas de todos aflojaron la tensiéon de aquel momento tan emotivo que
pensaban que nunca iban a vivir y Mariana afiadio:

—La verdad es que habia ensayado un discurso muy bonito pero con
tantos nervios es que ni me sale.

Una voz los interrumpi6 desde atras:

—Pues déjense de discursos y a la mesa, que este pulpifio esta pidiendo
que lo coman. Y bienvenido, sefior Juan. Yo soy Cecilia, para lo que usted
mande —concluy6 poniendo la fuente del pulpo encima de la mesa redonda.

—Pues encantado, Cecilia. Ya me simpatiza usted, ;como supo que el
pulpo era mi comida favorita?

—Ande, ande,... jOtro zalamero como el sefior! —coment6 mientras se
encaminaba a la cocina.

Entonces, Mariana, sin pensarselo dos veces, dio un par de pasos y retiro
una silla, aquella silla, La Silla.

—Abuelo, por favor —dijo haciéndole un gesto con la mano para que se
sentase—. T aqui, a la izquierda de papa.

Hubo unas décimas de segundo de tension en el ambiente y todas las
miradas se dirigieron disimuladamente hacia Sergio. El, que seguia de pie al
lado de su padre, se quedo sin respiracion mirando a Mariana. Entonces ella
le puso aquella sonrisa de nifia buena que tanto usaba de pequefna y Sergio
reacciono dirigiéndose a Juan:

—iVamos, papa! No se nos vaya a enfriar el pulpo.



Cuando Juan se hubo sentado en La Silla, todos respiraron aliviados y
satisfechos. Mientras se iban sentando cada uno en su sitio de siempre, Sergio
comento con naturalidad:

—Sin duda, en esta casa, se estan produciendo grandes cambios.

—iY los que vendran! —exclamé Francisco pensando en cuando se
enterasen de que salia con Tania.

El comentario inocente de Francisco cre6 unos segundos de silencio.
Cristina se acaricio la barriga intercambiando una sonrisa con Enrique. Pilar
se agobio pensando en la tesis inacabada que le esperaba en Santiago. Y
Mariana..., bueno, Mariana todavia no tenia ni idea de los cambios que se le
avecinaban asi que, como se sentia mas feliz que ningtin otro dia tras el
accidente, se estaba imaginando a si misma haciendo volteretas laterales por
el jardin, con la pierna ya completamente curada. De repente, Sergio repitio
como pensando en alto:

—Pues si, grandes cambios...

Entonces, se gir6 hacia su padre y sin pensarlo mas, le pregunté muy
solemne:

—Papa, ;quieres venirte a vivir a esta casa?

Juan se gir6 hacia su derecha buscando la mirada de Sergio.

—¢Seguro? —pregunt6 con la voz temblorosa.

—Pocas veces he estado tan seguro de algo.

—Pues..., la verdad... —dudé un par de segundos mientras todos
contenian la respiracion—. Nada me haria mas feliz.

Mariana empez0 a aplaudir como si acabase de asistir al mejor concierto
de su vida. Sus hermanos la siguieron contagiados por su entusiasmo. Spi se
puso a ladrar dando vueltas a la mesa desconcertado. El abuelo Juan sonreia
pletorico. Una pequefia punzada en el corazon le decia que aquello era una
traicion postuma hacia Tulia pero mir6 a su alrededor y vio a tanta gente que
queria quererlo que pens6: “Al final, la historia de mi vida aun tiene un
capitulo nuevo por escribir, siento tener que escribirlo sin ti, Tulia, lo siento,
lo siento muchisimo pero ya me echaras la bronca cuando esté ahi... De
momento, por favor, te suplico que me dejes disfrutar de este momento sin
torturarme mas. Quizas después hasta me lo agradezcas... Por favor,
entiéndelo.”
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Mariana estaba pensando que aquella foto del cielo azul no se habia elegido
al azar para la recepcion de la consulta del doctor Ventura Morales. Se dio
cuenta de que todas las veces que habia estado alli sentada habia pensado en
tres personas: su madre, Lazaro y Samuel. Mir6 a su alrededor. No habia
revistas. ;Una sala de espera sin revistas? Claro, para obligarte a mirar el
cuadro... Un tipo listo este doctor Morales..., asi, cuando entras a su
consulta, ya vas como a tono. Y las bolas esas azules del pasillo, ;para qué
seran?

Margarita le interrumpio el pensamiento.

—Ya puedes pasar, Mariana.

—ijAh! Vale, gracias.

Recorri6 el corredor intentando buscarle un porqué a los lunares pintados
de azul sobre las paredes blancas pero no era capaz de concentrarse. Tenia
que decidir qué le iba a contar primero al doctor Ventura, si lo de la llamada
de Salva o si lo del abuelo Juan.

—Es que no se lo va ni a creer, doctor —dijo colgando su bolso de flecos
en la silla de director.

—Seguro que ya me he creido cosas mas increibles, Mariana, se lo puedo
asegurar —dijo el doctor Morales recostandose levemente en su asiento.

Mariana se sento, se recosto imitando al psicologo sin darse ni cuenta y le
dijo:

—Tanto rollo, tanto rollo,... y al final, jera su hermano!

—:Mi hermano?

—iNo, hombre! —se rio Mariana— Pero si ni siquiera sé si tiene usted
hermanos...

—:Entonces? —pregunto el psicologo haciéndose el despistado.

—FEra Salva, el hermano de Lazaro.

—:Como que era Salva?

—Pues que el que llamaba no era Lazaro...



Esas eran justo las palabras que buscaba oir en boca de Mariana. La dejo
continuar simulando no entender nada. Era importante que fuese ella misma
quien sacase conclusiones y decirlas en voz alta la ayudaria a asimilar, por
fin, lo que a ella le seguia pareciendo una novedad: que Léazaro estaba
muerto.

—Era Salva, el hermano de Lazaro —repitié Mariana entusiasmada por la
noticia que le estaba dando al psicélogo.

Empezaba a entender a Carmen cuando se emocionaba tanto al contarles
algun cotilleo nuevo de alguien de Vigo.

—Entonces, ¢no era Lazaro como habiamos pensado?

El doctor pluralizé con astucia para no ofender a Mariana.

—No —Mariana sonri6 con placidez—. Ojala...

Del entusiasmo pasé a la nostalgia en el mismo segundo. Se quedo tan
pensativa que parecia que iba a tener otra de sus “crisis de ausencia” o “un
viaje a Murcia”, como decian sus hermanos. Pero no. Al ver que el doctor
Ventura se echaba hacia delante como queriendo saber mas, continué su
relato como habria hecho Carmen:

—No podia ser Lazaro, doctor, porque ahora ya sé que es verdad que esta
muerto.

“Perfecto”, penso el doctor Morales, “ahi queria yo llegar”.

—¢Y dice usted que era su hermano? ;Como se llama, Salva, ha dicho?
—volvio a su papel de despistado.

—Si, bueno, Salvador, claro.

El doctor Ventura apunto algo. Mariana supuso que era el nombre de
Salva. En el folio en blanco del dia qued6 un unico registro: “Reconoce
muerte L.”

—¢Y qué ha pasado para que ahora ya esté tan segura, Mariana?

—Pues vera, doctor, resulta que el sabado cambio6 todo. Pero todo, todo.
Bueno, como que hasta tengo un abuelo nuevo, no le digo mas.

Al ver que el doctor sonrela entusiasmado con cara de intriga, volvid a
sentirse como Carmen contando un cotilleo.

—¢Qué quiere que le cuente primero, lo del abuelo o lo de la llamada de
Salva? —pregunt0 sonriente.

—Ambas cosas suenan bien.

— A que si?

—Pues empiece por lo que mas le apetezca, Mariana.



—Entonces, primero acabo de contarle lo de Salva, ;le parece?

—Si, claro. Estoy deseando entenderlo todo.

—Bueno, no se emocione mucho por ahora... Aun faltan algunas piezas
por encajar porque, por ejemplo, ;cémo sabia Salva mi numero? ;Y por qué
le dio por llamarme?

—Entonces, ;qué paso? ;La volvio a llamar?

—Si. El sabado por la noche. Yo estaba en el saléon y cuando sono el
movil se me acababa de caer la tarta en la alfombra y Cecilia me iba a matar
por la mancha asi que ni siquiera vi quién llamaba, pensaba que era Pati,...

Durante el resto de la consulta le conto al psicologo la conversacion con
pelos y sefales. Le pareci6 que Margarita se habia equivocado cuando se
asomo a la puerta y ella aun estaba empezando a contar lo del abuelo Juan.

—:Seguro que ya es la hora?

Se reclin6 un poco sobre la mesa para poder ver el reloj del psicélogo.

—iAh! Pues si. Se me ha pasado volando.

—iEso seguro que es buena sefial! —comentd Margarita retirandose con
discrecion.

Mariana se levanté y mientras se colgaba el bolso de flecos de ante,
coment6 desenfadada:

—Por cierto, bonito Rolex, doctor. Nunca habia visto ese modelo con la
esfera verde.

—No hay muchos, no. Me lo regal6 mi mujer hace unos afios, creo que
fue por nuestro décimo aniversario.

—:Solo lo cree?

—Bueno, me parece que si.

—ijAy! Si lo oye su mujer, doctor... Ella seguro que se acuerda
perfectamente —Ile regafio Mariana bromeando.

Ventura Morales se alegro al comprobar la evolucion de su paciente que
empezaba a salir de su introspeccion y con muy buen talante.

—Pues si, lleva razon, Mariana, no tengo perdon —reconocié sonriendo
con cara de pillo—. Bueno, pues... Con esto y un bizcocho...

—Eso, hasta el proximo dia, que va a flipar con lo del abuelo, ya vera. Y
ademas, ya podré contarle mas cosas de Salva —afiadi6 emocionada otra vez.

—Muy bien, Mariana. Y recuerde lo que hablamos...

—Ya, ya lo sé, doctor —dijo ella poniendo tono de paciencia—, aunque la
voz sea muy parecida, Salva no es Lazaro, lo sé, de verdad. El no va a volver,



Salva solo es su hermano. ; Ve qué bien me lo sé?

El doctor Ventura asinti6 mas que satisfecho. Mariana ya no lo
necesitaba. Si todo iba bien con ese tal Salva, en la siguiente consulta le daria
el alta.

—Por cierto, stiene usted hermanos? —le pregunto ella desde la puerta.

El se rio.

—Pues si, somos cuatro.

—jAnda! Como nosotros!

Entorn6 la puerta y recorrio el pasillo preguntandose otra vez por las
bolas azules.
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Cogi6 un taxi en la Puerta del Sol para ir a fisioterapia. Eran las once y media
de la mafiana y el calor ya empezaba a apretar. En el taxi se estaba bien con el
aire acondicionado. La taxista estaba concentrada escuchando en la Ser a
Jacobo Buceta que entrevistaba a alguien del Puerto. Mientras recorrian
Policarpo Sanz, Col6n, Urzdiz,... le dio por fijarse en los transeuntes de
veintipico, treinta,... jcuantos afos tendria Salva? ;Podria ser uno de
aquellos que ahora caminaban por Gran Via? ;Y si era el chico que conducia
el Ibiza de al lado? “Si eres Salva, girate para mirarme”, le ordeno
mentalmente mientras estaban parados en el semaforo de El Corte Inglés.
Pero él parecia estar mas interesado en una morena despampanante que
atravesaba la calle Venezuela. Se abri6 el semaforo y el chico del Ibiza se
quedo rezagado. Mariana intenté echar cuentas: si Salva era unos afios mayor
que Lazaro y Lazaro tenia... {Uf! Qué lio! Seria mejor preguntarle a Salva,
total, no podia llegar a ninguna conclusion sin saber cuantos afos se llevaban.
Igual se llevaban muchos, como Enrique y ella, o pocos, como Enrique y
Pilar,...

—Son cuatro setenta y cinco.

—iAh! Si, perdone —Ile dio un billete de cinco—. Ya es asi.

Se sorprendio al ver que se abria su puerta.

—iNuno! ;Qué haces aqui?

—También tengo derecho a tomar el aire de vez en cuando, ;no?

—iClaro! Aunque con este calor se estara mejor dentro...

—Pues si, la verdad. ;Preparada para la batalla de hoy? —le pregunto
como cada dia.

—Of course! —respondi6 Mariana mientras entraban en el edificio.

—ijAnda! Hoy estamos poliglotas. Acho muito bem! —afadi6 Nuno en
portugueés.

—Los portugueses hablais muy bien inglés, ;a que si? —pregunt6
Mariana.



—Pues entre tu y yo, un poco mejor que vosotros creo que si —se rio
Nuno—, pero no todos, ;eh?

Y asi, hablando de idiomas, de estereotipos, de clichés y de preconceptos
se le pasO una vez mas la sesion de fisioterapia volando. Nuno ya no le ponia
ojitos como los primeros dias y a Mariana ya ni se le pasaba por la cabeza la
idea de verse con él. Se habian ido haciendo buenos amigos, algo mas que
fisioterapeuta y paciente, eso si, pero nada mas. Quizas le faltasen ya pocas
sesiones. En un par de semanas tendria que ir a la consulta de evaluacién de
dafio para no sé qué de las secuelas y la indemnizacion del seguro. No queria
ni que le mencionasen aquel dinero. Ese asunto ya estaba hablado con su
padre desde los primeros dias.

Cuando aun estaba en el hospital de La Paz y habia venido un médico de
parte del seguro hablandole de cosas que ella no entendia, ella le hizo
prometer a su padre que él se ocuparia de todo eso. Si fuese por ella, se
habria negado a recibir ningun dinero. Por su culpa Samuel estaba muerto y
cencima le iban a pagar? ;Como iba a aceptar tal cosa? Fue entonces cuando
Sergio, que acababa de llegar del entierro de Samuel, le sugiri6 que lo
donase. Le dijo que pensase en algo que le hubiese gustado a Samuel y que lo
donase a esa causa. Mariana acept6 siempre y cuando fuese su padre quien se
encargase de todo. Le llevd pocos minutos darse cuenta de que no tenia ni
idea de qué le habria gustado a Samuel. jQué rabia no haber podido
conocerlo mas! jQué mierda! jJoder! Lo que si sabia en aquel momento era
que queria irse a su casa y no volver a pisar un hospital en la vida.

—Hay una fundacion que se dedica a hacerle la vida mas facil a los nifios
que estan en los hospitales y a sus familias —le dijo a su padre.

—Muy bien, hija, me encargaré de hacerles llegar la indemnizacion
cuando te la den, ;vale?

—Me jode mucho aceptar ese dinero.

—Habla bien y no seas terca, hija.

—Tengo a quién salir —coment6 forzando una sonrisa.

—Menos guasa —sonrio él—. Y no se hable mas. Yo me encargo de todo.

—iVes! ;Quién es mas terco de los dos?

Ahora que ya habia pasado algin tiempo, estaba convencida de que la
idea de donar la indemnizaciéon no podia ser mas acertada. Samuel también
estaria de acuerdo.

Nuno iba a buscar a su proximo paciente, asi que la acompafié a la



recepcion. Mariana se entusiasmo al ver que estaba alli Pilar, esperando para
recogerla, y se le tirg al cuello para llenarla de besos.

—iHermanita!

—Mariana, mujer, jpara!, que estamos dando un espectaculo...

—Asi que ti eres la famosa Pilar —coment6é Nuno con su mejor sonrisa
Profident.

—iVaya! —exclamo ella sorprendida.

Pilar no sabia muy bien si la sorpresa era porque Nuno ya habia oido
hablar de ella o si, mas bien, la sorpresa se debia a lo guapisimo que era
Nuno.

—Pues si. Y td debes de ser el famoso Nuno.

Pilar aprovechd para preguntarle por la recuperacion de Mariana. Las
noticias eran buenas. Tendria que seguir con la rehabilitacion unos meses
mas, pero después, no le quedaria mas que una levisima cojera y algtin dolor
esporadico. Nuno se gir6 hacia Mariana con entusiasmo.

—Y te digo mas. En menos de un afio, cuando todo esté bien consolidado,
podras, incluso, ponerte tacones.

A las dos hermanas se les escapd una carcajada. Mariana no se habia
puesto tacones en la vida. Bueno, en las cuatro o cinco ocasiones en las que
lo habia exigido el protocolo, como en la boda de Enrique y Cristina, o en su
primer dia de practicas en Eje Abogados. Aquel dia se jur6 que nunca mas.
No entendia como sus compafieras podian sobrevivir a aquellos pasillos
interminables, a las jornadas laborales de veinticinco horas de trabajos
inacabables, subidas a aquellos taconazos infinitos. Para Mariana, uno de los
misterios de la empresa era de donde sacaban las chicas el tiempo para ir tan
impolutas, tan a la ultimisima moda y con los labios tan perfilados y el rimel
tan en su sitio durante todo el dia. Ella habia optado por “hacerse” un
uniforme. Tenia tres trajes de chaqueta-pantalon: uno gris marengo, otro azul
marino y otro verde botella. Se habia comprado diez camisas blancas iguales,
de esas que no hay que planchar, para tener suficientes para dos semanas por
si no le daba tiempo de hacer la colada. ;Y qué bien habia hecho porque
nunca se acordaba de la lavadora! En los pies, siempre bailarinas. Tenia
muchos pares, lisas y estampadas, que iba combinando con los collares. Y
punto. Ese era todo su vestuario de trabajo. Ademas, en lugar de maquillaje,
se habia comprado una hidratante con color que le daba un cierto tonillo. El
pelo lo llevaba como siempre, en una coleta, y aunque intentaba que la goma



fuese discreta, alguna vez habia tenido que llevar una verde fosforito que era
la unica que llevaba afios sin perdérsele.

—Tacones dices, Nuno? —dijo atin sonriendo— No te preocupes, espero
tardar mas de un afio en ponérmelos. Con esto soy feliz —afadi6é sefialando
sus alpargatas planas.

—Entonces, mejor que mejor.

Las despidi6 en la puerta ensefiando su sonrisa Profident una vez mas.
Pilar intentaba decidir si eran mas blancos sus dientes o su uniforme. Le
habria gustado preguntarle si usaba algun blanqueador magico para todo,
pero no venia al caso. En otra ocasion.
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En el Tiguan de Pilar sonaba Paraiso de D"Vicio en Cadena Dial. “Que ya no
es una nifia, ahora es una mujer”, cantd6 Mariana como si estuviese haciendo
un dueto. Se puso el cinturon y echd un vistazo rapido a su izquierda para
comprobar que su hermana también lo tenia bien puesto. Al levantar la
mirada, se quedé observando fijamente el volante y par6 de cantar. Durante
un segundo le parecio ver las manos de Samuel.

—Te mola mi Tiguan, ;eh? —brome¢ Pilar.

Ella no podia imaginar que era el logo de Volkswagen en el volante lo
que tenia a su hermana tan callada.

—Pues si —contesto Mariana en automatico.

Giro el cuerpo hacia su derecha para ver por la ventanilla lateral casi casi
dandole la espalda a Pilar que se habia puesto a protestar por las cuestas de
Vigo y no sé qué lio del embrague. Mariana entorno los ojos y vio como la
mano de Samuel soltaba el volante para ampliar aquella maldita foto. Pilar,
ajena a lo que pasaba por la mente de su hermana, le pregunto:

—Oye, Francisco me comentd que aun te estas tomando la pastilla para
dormir, ¢no crees que va siendo hora de dejarla?

—jQué chivato de mierda! jHay que joderse! Lo sabia... es que lo sabia.

—:Qué sabias?

—iPues qué iba a ser! Que te lo iba a decir a ti.

—Esta preocupado, mujer. Normal, porque esas pastillas, a la larga...
pues no es bueno tomarlas, Mariana.

—Bueno, tampoco pasa nada.

—Pero si ya no te van a hacer falta, mujer, ya veras...

—¢Y si vuelvo a tener pesadillas?

—Veras como no. ¢Por qué no pruebas a tomar solo media un par de dias?
¢Como lo ves?

—Entonces, ;puedo dormir hoy en tu habitacion?

—No, guapa, duermes en la tuya.



A Pilar le habria encantado decirle que si. Sin ir mas lejos, el taltimo fin de
semana que habia estado en Vigo, la habia dejado. Pero ahora se trataba de
que Mariana volviese a la normalidad. Si no fuese porque estaba
conduciendo, Pilar habria cerrado los ojos para saborear el recuerdo que le
estaba pasando por la mente: aquellas noches de tormenta en las que Mariana
aparecia en su habitaciéon. Entraba con algun peluche y le decia que venia a
prestarselo por si a ella le asustaban los truenos. Pilar fingia que si y le decia
que se quedase a dormir en su cuarto para no tener miedo. La cama de Pilar
era grande y tenia un colchén muy blandito. Abrazada a su hermana y al
peluche, Mariana se dormia en un santiamén y Pilar se quedaba en vela hasta
que pasaba la tormenta porque, en el fondo, algo de miedo también tenia,
claro que si.

—Bueno, no sé, ya vereé.

—:Qué?

Pilar se habia quedado abstraida en el recuerdo.

—Que ya veré si me tomo media, 0 una, 0 ninguna,..., la verdad, igual
tengo que daros la razon y todo.

—:Lo ves?
—Bueno, no te emociones que solo digo que ya veré. Claro que... si me
dejases dormir en tu habitacion igual me lo pensaba mejor... —dijo

poniéndole cara de buena.

—ijAh! jNo! Chantaje no, no cuela —le sonrié Pilar—. Una sefiora
abogada haciendo chantajes de bebé... Qué vergiienza!

—iCalla, calla! Que tengo que llamar a mi jefe y me apetece tan poco...

Pilar se detuvo en el semaforo y se giré extrafiada:

—:Y eso? ;No te caia bien?

—Es que no sé qué decirle.

—:Pues qué va a ser? Que te estas recuperando, sin mas. Lo tiene que
entender.

—Es que no es eso. Es que el otro dia... asi, hablando con papa... pues...
iQue esta verde, dale, anda!

Pilar ni siquiera habia escuchado el concierto de pitidos detras de ella.

—iUps! jNos van a comer! jQué crispada va la gente, por Dios!

Mariana pens6 que no valia la pena decirle que el semaforo llevaba en
verde un buen rato.

—Pues eso. Que no sé qué hacer.



—¢Qué no sabes qué hacer de qué? —repitio Pilar desconcertada—. No te
entiendo.

—Papa dice que podria quedarme a currar con Enrique. Dice que Quique
encantado pero a mi nunca me dijo nada, la verdad.

—:Como que no? Pero si te dijo cincuenta veces que hicieses las practicas
con él. Luego, cuando surgi6 lo de Eje Abogados, entendi6 que prefirieses
hacerlas alli, claro, pero €l siempre dio por sentado que trabajarias con él.
Pero si cae de cajon, Mariana, jpor Dios! Tienes cada cosa...

Ella se encogié de hombros. Alguna vez se le habia pasado por la cabeza,
si, claro, pero tanto como caer de cajon,...

—¢Y a ti qué te apetece? —preguntd Pilar— Porque en Eje también
quieren que te quedes, ¢no?

—Supongo que si, no sé,... Tendria que hablar con mi jefe.

—Pues haces muy bien al no llamarlo —dijo Pilar en un claro tono de
ironia— vivir en la incertidumbre es superguay —afiadio intentando imitar a
las amigas de Mariana.

Mariana chasqued la lengua contrariada y Pilar continud.

—Es que, como diria Cecilia, jtiene bemoles! Joder, habla con tu jefe,
habla con Enrique, piensa lo que quieres y después, decides, no hay mas.

Mariana se asusté un poco por la palabrota de su hermana. Debia de estar
cabreada de verdad. Era muy raro que se le escapase algo “tan fuerte”.

—No hace falta que te cabrees, ;eh?

Pilar se subi6 a una acera y puso los cuatro intermitentes.

—Es que a veces me sacas de quicio, te lo juro —le dijo sonriendo.

Mariana se solté el cinturén y le dio un abrazo como pudo mientras le
llenaba la cara de besos que sabia que le encantaban aunque fingiese sentirse
un poco incomoda.

—iPara, Mariana, para, mujer! —protestaba.

Ella volvid a ponerse el cinturén.

—Bueno, ya paro, pero no te cabrees mas.

—Pues no me cabreo mas pero tu hablas con tu jefe. Llamalo y preguntale
qué tiene pensado, nada mas. Para salir de dudas, ;entiendes? La
incertidumbre nunca es buena, genera desasosiego y eso es lo que menos te
conviene.

Pilar miro por el retrovisor y volvio a incorporarse a la circulacion.

—Primero tendria que llamar a la Universidad para saber si mi jefe ya



entregd el papel de las practicas. Me dijo que lo iba a entregar aunque
faltasen unos dias para acabar pero... No sé, ;y si se lo tengo que pedir?

—Pero tu estas mal de la cabeza, ;cémo no lo iba a entregar?

—iYo qué sé!

—Llama a la Universidad, joder, tienes todo el dia para llamar, ;no?

—Te estas cabreando otra vez —se rio Mariana.

—Pues si. Y mucho. Es que ya se lo dije a papa y a Fran. No entiendo a
qué estas esperando para empezar a ponerte las pilas. Ya llega de darle
vueltas a cosas que no tienen vuelta de hoja. Te toca regresar a tu vida o
reinventarte, Mariana, lo que quieras, tu eliges, pero ya va siendo hora.

—¢Y eso lo has hablado con papa y con Fran? ;Me he perdido algun
conclave familiar?

—Pues si. Y te digo mas. El conclave lo convoqué yo porque me pone
mala ese rollo que se traen de que hay que dejarte tranquila, siempre
llevandote a todas partes,... Tanta proteccion ya no es buena, no sefior.

—iMira quién fue a hablar! ;Quién me esta llevando ahora?

—Es diferente. Me cuadraba bien, de paso que iba a hablar con el fisio...

—¢Y hablar con el fisio no es mas de lo mismo?

—Pues no, porque precisamente sélo queria confirmar que estas preparada
para empezar a hacer tu vida normal. Por cierto, hablando del fisio, tenias
razon con lo de Nuno, estd como un tren.

Mariana se rio.

—Es un poco yogurin para ti, hermanita.

—Ya, jqué pena! —se rio también Pilar— ; Cuantos afios tendra?

—Ni idea..., veinticinco..., por ahi... —calcul6 Mariana.

—Bueno, pues tampoco es tan pequefio. Ademas, a lo mejor es que
aparenta menos porque con esos dientes tan blancos...

—¢A que si? ;Yo flipo! Cualquier dia le pregunto qué pasta usa.

—Pues, de paso, preguntale también por el detergente, jmenudo blanco
nuclear!

—iYa! ;Y no quieres que le pregunte cuantos afios tiene?

—Muy graciosa. Anda, anda, déjate de hacer de Celestina y prométeme
que vas a hablar con tu jefe, con la Universidad, con Quique,... Ahora ya
toca espabilar, ;vale?

Cla-cla, cla-cla. Spi, como loco de contento, no se apartaba de delante del
coche y para que Pilar pudiese aparcar, Mariana tuvo que bajarse a distraerlo.



Se 1ibré de tener que hacer una promesa al tiempo que aquel pufial en el
corazon le recordaba que ya nunca podria cumplir la promesa que le habia
hecho a Lazaro.
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Sergio se habia pasado la tarde en casa de Jacobo. Habian charlado largo y
tendido, encerrados en la biblioteca, con alguna interrupcion de La Celosa
para traerles algo de beber o de picar y para insistirles en que fuesen a darse
un chapuzén asegurando que era el dia en que el agua de la piscina estaba
mas caliente de todo el verano, que hacia un dia impresionante, que ya
quedaban pocos asi y que se lo estaban perdiendo alli enclaustrados.

Pero ellos estaban tan a gusto alli fresquitos... y... los dos solos. Se les
habia pasado el tiempo volando mientras iban comentando las novedades.
Jacobo se alegraba de verdad de que Sergio y Juan se hubiesen recuperado el
uno al otro y ayudo6 a Sergio a poner sus ideas en orden. Jacobo siempre
habia seguido en contacto con Juan y Tulia. Al fin y al cabo, eran sus tios.
Aunque lo cierto era que ellos tampoco se habian dejado querer mucho, la
verdad. Ni por Jacobo ni por su hermano Adolfo.

Serian las siete y media cuando La Celosa se asomo, por enésima vez, a la
puerta de la biblioteca. Ahora lucia un poncho de seda semitransparente a
juego con el bafiador. Con unos colores tan vivos y la tez tan morena y tan
tersa, parecia una chica joven.

—iQué guapa, Regina! —exclam6 Sergio con toda su inocencia—
Pareces una veinteafiera.

Ella se ruborizé pero como estaba muy bronceada y la biblioteca estaba
bastante oscura, ninguno de los dos se dio cuenta.

—ijAy! {Ya me gustaria!

—Bueno, mujer, ni falta que te hace... —coment6 Sergio— Ademas, los
veinteafieros también tienen sus problemas...

—Eso es cierto pero si pudiese volver a los veinte, podria no volver a
cometer algunos errores, ;sabes?

—Cometerias otros —le espetd Jacobo—. La vida es asi de perra.

La Celosa le lanz6é una mirada asesina a su marido y cambi6 de tema
dirigiéndose a Sergio:



—Estaba pensando... No me quiero meter pero... es que igual no se te ha
ocurrido...

—Suéltalo de una vez, mujer —se impacient6 Jacobo.

—Es que puede parecer una tonteria pero no lo es tanto, ¢sabes?

—iAy! Por Dios, jqué misteriosa eres! —le increp6 Jacobo.

Jacobo se habia casado muy enamorado de Regina, durante afios la habia
adorado pero poco a poco se habia ido cansando. Era cierto que ella era algo
cansina pero, cuando eran jovenes, incluso eso le gustaba. Quizas habia sido
la rutina o quizas la culpa de todo la habia tenido aquella secretaria tan
eficiente a la que tuvo que despedir porque a Regina se le habia antojado que
entre ellos habia algo pecaminoso. En realidad, Jacobo ni siquiera sabria
decir en qué momento habia pasado del amor sincero que siempre habia
sentido por ella a ese punto en el que la simple presencia de su mujer ya le
molestaba pero es que... jtenia que meterse en todo?

—Digo... ¢no seria bueno que le comprases a Juan una banqueta para la
ducha?

—:El qué? —pregunt6 Sergio desconcertado.

La Celosa le explico entonces, apoyada en el marco de la puerta, algunos
de los cuidados que necesitaria Juan y le hablo de unos inventos que le serian
muy utiles para que tuviese algo de autonomia a pesar de la poca movilidad:
desde la tal banqueta para la ducha hasta un aparato para ayudarlo a ponerse
los calcetines solo. Regina habia cuidado a su madre durante muchos afios,
mientras el Parkinson se la iba arrebatando poco a poco, y sabia bien lo que
decia. Sergio escuché sus consejos con atencion mientras Jacobo, recostado
en el sillon con los brazos cruzados, pedia paciencia para si mismo en una
especie de oracion que ya casi se sabia de memoria: “Dios mio, por favor,
dame paciencia para aguantar a esta mujer que todo lo sabe, todo lo entiende
y todo lo hace mejor que nadie. Dame paciencia, Sefior, es lo tnico que te
pido...” Sergio se dio cuenta de la cara de poker de su primo e intento
animarlo:

—C Caray, Jacobo, tu mujer esta en todo...

Se levanto y se dirigio hacia la puerta desde donde le estaba hablando
Regina. En un gesto rapido y distraido, le cogio la cabeza con las dos manos
y dio un beso fugaz en la frente mientras decia:

—Gracias, Regina, eres un sol, ;qué haria esta familia sin ti?

Dejando esa pregunta en el aire y a Regina otra vez ruborizada en la



penumbra, Sergio dio por concluida la tarde. Se gir6 hacia Jacobo y afiadio:

—Primo, me voy —consulto el reloj—, no me vayan a cerrar la ortopedia.

Jacobo se levant6 y se dirigieron los tres hacia el porche para despedirse.

—Oye, espera, ;qué tal va Mariana? Hace dias que no la vemos —se
intereso La Celosa.

—Mucho mejor. Lo del psicélogo fue todo un acierto.

—iQué bien! —exclamo ella alegrandose de verdad— ¢ Ves, carifio? Te lo
dije —afiadio mirando a Jacobo.

—Bueno, como que mafiana va a ir a tomar algo con un chico y todo... —
les cont6 Sergio.

—Eso es muy buena sefial —apunto ella.

—Pues si, esta muy emocionada.

—¢Y quién es el chico?

—iQué mas te dara! —refunfufi6 Jacobo casi para sus adentros.

—Es el hermano de un amigo suyo.

—iAh! ;Si? ;Y de qué familia es?

—Uf, pues eso ya no lo sé, Regina. Es que es una historia muy larga,
isabes? —Sergio miro el reloj otra vez.

—Cuenta, cuenta,... —le dijo ella tal como le habria dicho a alguna amiga
que viniese con chismes nuevos.

—Mejor que te cuente ella un dia con mas calma.

Sergio le plantd dos besos y salid airoso sin tener que dar mas
explicaciones. Se despidio de Jacobo y se encamind hacia el coche siguiendo
el camino de baldosas de piedra que serpenteaba entre el césped recién
cortado. Olia a hierba fresca. La ria estaba en calma. Los dias ya se estaban
haciendo mas cortos y a esa hora ya empezaba a verse algin reflejo
anaranjado salpicado aqui y alla.

—Hay unas que tienen un respaldo de quita y pon —le dijo Regina desde
el porche.

Sergio se giro.

—¢Y esas son las buenas?

—Si, claro, si no necesita el respaldo se lo puedes quitar, que es un
engorro, pero guardalo bien porque algun dia lo necesitara.

—Eres un sol —le volvié a decir mientras se subia al coche.

Ella le sonrio y entr6 en casa rapidamente para que Jacobo no notase
como le subian los colores.



U6

El dia habia amanecido algo cubierto pero un viento suave se habia llevado
muy lejos casi todas las nubes, dejando solo algunas salpicadas aqui y alla.
Animado por el sol y por la emocion de poder hacer aun algo por su
hermano, Salva llegé al Ecos unos minutos antes de las doce y media. Se
acerco a la barra, cogié La Voz de Galicia y salio para sentarse en la terraza.
Fue facil reconocer a Mariana ya de lejos, mientras la veia acercarse con su
coleta mal hecha de la que se le escapaban mechones rebeldes. Se habia
estudiado bien aquel par de fotos. Ademas, habia visto el perfil del whatsapp
y, aunque alli se veia mas al labrador negro al que estaba abrazada, la coleta
era inconfundible.

Ella también habia intentado ver la foto de perfil de Salva, sin embargo, él
tenia una imagen de una puesta de sol. Mariana habia calculado que estaria
hecha desde el Parador de Bayona porque se veian las islas Estelas con las
Cies al fondo. Bajaba por la calle Urzaiz, muy nerviosa y animada, ¢serian
aquellas fotos del fotomatén lo que Salva queria darle? Ya era casi la hora y
no queria parecerle impuntual asi que acelero el paso hasta donde le permitia
la pierna.

Unos metros antes de llegar, se pard en seco. Un escalofrio le recorrié
todo el cuerpo. Se queddé como una estatua, con los ojos muy abiertos, sin
poder creerse el parecido. Fl era la viva imagen de su hermano. Tuvo que
recordarse a si misma que aquello no era una broma macabra, que no era
Lazaro sino Salva quien la estaba esperando.

jDios mio!, Lazaro, es igual que tu... Bueno, él parece algo mds
esmirriadillo... Ya me habias dicho que os pareciais, pero nunca me imaginé
que fuese para tanto. ;Tendrd tu sonrisa? Sequro que no... jAy! Me acuerdo
perfectamente de ti, ahora estoy segura, asi es justo como te recordaba.
jJesus! jQue impresion! Mira, si se me ha puesto la piel de gallina y todo.
Espero que te haga ilusion que lo conozca, ;nos estards viendo? Ya te veo
ahi sentado en una nube, sonriendo...



Sin saber muy bien por qué, nada mas verla de lejos, Salva ya se habia
puesto nervioso. Para disimular, intenté parecer concentrado en el periddico.
Not6 que ella tardaba demasiado en llegar. Levanto la vista y la encontro
parada en la acera, mirandolo con cara de susto. Se dio cuenta enseguida de
que debia de ser por el parecido y decidi6 salirle al encuentro con su mejor
sonrisa. Entonces, a Mariana se le relajo todo el cuerpo y se le ilumino la
cara. Se sentia muy feliz de volver a ver aquella sonrisa. L.a sensacion era mil
veces mejor que la que esperaba tener si recuperaba las fotos. Emocionada y
confusa, abrié los brazos. Salva se dejo abrazar preguntandose si estaba
haciendo lo correcto. Entonces, Mariana se eché a llorar refugiada en el
pecho de Salva. El sigui6 abrazandola mientras le decia en voz baja:

—Ya esta, ya pasé. Ha sido por el parecido, ¢sabes? Le pasa a mucha
gente. Tranquila..., ya paso. Soy Salva, Mariana, Lazaro ya no esta, soy
Salva, ¢entiendes? Tranquila..., no has visto ningin fantasma. Ya pas6. Es
solo que nos parecemos muchisimo, ya lo sé.

Aun entre lagrimas, ella logré recomponerse como pudo.

—Perdona... jAy! {Menudo numerito te acabo de montar! —dijo mientras
sacaba, con torpeza, un pafuelo de su bolso.

—Es normal, estas impactada, no pasa nada.

La cogio de la mano y la acercé a la mesa donde habia dejado el periodico
abierto. La ayudo a sentarse con delicadeza, tal y como habria hecho Lazaro.
Mariana agradeci6 como nunca que la silla recogiese su cuerpo. Le
flaqueaban las piernas y no queria que Salva presenciase el numerito del
desmayo por nada del mundo.

—Nos esta mirando toda la terraza —logro decir.

Se sinti0 avergonzada pero, por otra parte, aquellas miradas también le
parecian divertidas. Pensé que ninguno de los clientes de la cafeteria se podia
imaginar ni de lejos todo lo que habia en el fondo de aquel encuentro. Salva
parecio leerle el pensamiento:

—Si, pero sonrien, ¢ves? Todos creen que acaban de ver un reencuentro
de enamorados o algo asi.

—Seguro.

—Mira —Ile dijo casi al oildo—, aquella sefiora de la esquina esta
pensando: “jQueé riquifios!” y esa otra chica, la de la camisa verde, tiene una
envidia que se muere porque a ella la acaba de dejar su novio y daria su vida
por un abrazo asl...



—iQué peliculero! ;No? —coment6 Mariana acordandose ahora de
Samuel y dejando que ganase la diversion sobre la vergiienza.

—Un poco si, la verdad.

El se alegro al ver que Mariana iba recuperando la sonrisa y la palidez iba
dejando paso a un bronceado que le sentaba muy bien. Era mucho mas guapa
de lo que se habia imaginado por la foto. Pensé que, no es que fuese un
bellez6n de esos que te giras por la calle porque no puedes evitar fijarte, pero,
una vez que tus ojos se encontraban con los de ella, estabas perdido. Nunca
habia creido en el amor a primera vista, sin embargo, seguramente, aquello
que estaba sintiendo, lo era. O quizas solo estaba confuso, como ella.

Mariana empez6 por intentar contarle como habia conocido a Lazaro,
pero Salva ya habia oido aquella historia de la discoteca. Segun él, su
hermano se la habia contado mil doscientas veces.

—Fl estaba muy pillado por ti, ;sabes?

La frase se le clavd a Mariana en el alma y la culpa se le retorcio
haciéndola palidecer de nuevo. Entonces, se acordo de la primera llamada de
Salva.

—:Por qué no me volviste a llamar aquel dia? No lo entiendo.

—Si que te volvi a llamar. Dejé pasar un par de minutos y lo volvi a
intentar, pero me cogié una chica. Estaba muy estresada. Yo sélo pregunté si
eras tu y ella, me grito, literalmente “iNo la vuelvas a llamar, cabron!” y me
colgo. Después insisti un par de veces pero me rechazaba la llamada.

Mariana se acordo de que el dia del desmayo, Sara habia cogido su bolso
y su movil mientras ella estaba en la ambulancia. Seguro que su amiga habia
pensado que era Pedro quien llamaba.

— ¢ Te dijo eso?

—Pues si, no fue muy amable, la verdad —se rio él—. Lo que no sé es
como reuni fuerzas para llamarte otra vez. Creo que si no llega a ser por la
insistencia de mi padre que se puso muy pesado con que a Lazaro le habria
gustado que te diésemos la caja...

—Pues entonces vas a tener que presentarme a tu padre para que se lo
agradezca.

—Le gustara conocerte, seguro.

—Oye, espera, ¢has dicho la caja?

—Si. Te va a gustar. Bueno, creo, supongo, no sé... Espero que te guste,
quiero decir.



Salva se estaba poniendo mas nervioso que en toda su vida. Habia
acudido al encuentro entusiasmado por poder hacer aun algo por su hermano,
pero esto ya no era entusiasmo, estaba realmente nervioso y se sentia
confuso. Mariana le habia encantado, de eso estaba seguro, pero, ;qué habria
pensado Lazaro? Salva se debatia en una lucha interna para decidir si lo
estaria traicionando o si, por el contrario, a €l le habria gustado verlos juntos.
Alarg6 la mano para coger la bolsa que habia dejado en la silla de al lado.
Entonces, saco de su interior una caja de lata.

—:Bombones? —pregunto Mariana extrafiada.

—iQué va!

Salva volvio a sonreir y Mariana sintio que se derretia al ver aquella
expresién en su cara. También tenia los mismos hoyuelos que su hermano. El
le extendio la caja.

—Abrela. Veras.

Ella se dio cuenta de que le temblaban las manos e intent6 disimular en
vano.

—Tranquila —dijo él pasandole la mano por el pelo con delicadeza.

A ella se le aceler6 ain mas el corazon al sentir que la tocaba. Entonces,
empujo la tapa con los dedos pulgares y esta se abrio.

—iDios! {No me lo puedo creer! jAy, Dios! jQué ilusion me hace!

Su cara se ilumino por completo. Estaba radiante, pletorica, con los ojos
clavados en el interior de la caja. Entonces, tir6 de un pico de papel rojo que
asomaba por debajo de un CD. Al ver que se trataba del envoltorio de un
KitKat, rompio6 a llorar. No eran lagrimas de tristeza como las de las semanas
anteriores, sino de alegria, de emocion, de alivio, quizas. Salva, que no sabia
muy bien si decir algo o quedarse callado dejandola disfrutar a solas de aquel
momento, se decidio por intentar hacerla reir:

—Eres la primera persona del mundo a la que veo llorar por un papel de
KitKat.

—Ya ves —le respondi6 Mariana entre riendo y llorando.

Poco a poco fue poniendo encima de la mesa los objetos que contenia la
caja. El CD tenia una caratula hecha a mano donde unas manchas de colores
enmarcaban las palabras “Mariana del alma mia”. Estaban escritas de su pufio
y letra, escritas por Lazaro, sin duda. Ella cerr6 los ojos y le parecio volver a
escucharlo llamandola asi cuando se ponia tan tierno. Después, abrio la tapa
y, como en todos los CDs que le habia grabado, alli estaba la lista de



canciones, desde los Panchos hasta Machin, pasando por la banda sonora de
la pelicula El Piano.

—Menudo gusto tan raro para la musica tenia tu hermano... —le comento
a Salva queriendo hacerlo participe de aquel momento.

—iYa te digo! ;A ver?

Al ir a coger el CD, las manos de ambos se tocaron y los dos levantaron la
vista hacia los ojos del otro, extrafiados por la sensacion. Se cruzaron las
miradas y aguantaron un par de segundos sin decirse nada, sin respirar.
Entonces, Mariana disimulo:

—Mira, jMachin!, ;te lo puedes creer?

—iVaya si me lo creo! jQué brasa daba con Machin el tio!

Se rieron los dos pero, de repente, a Mariana la invadio la culpa arrasando
cualquier resquicio de alegria.

—:Estas bien? —le pregunté Salva preocupado volviendo a acariciarle el
pelo.

Ella tenia ahora la mirada perdida y la expresion congelada.

—¢Qué te pasa, Mariana? Me estas asustando... —insistio él.

Entonces, ella, sin dejar de mirar al infinito, respondi6 en un suspiro:

—No deberiamos reirnos... Ojala estuviese aqui para seguir dando la
brasa...

—Ya, Mariana, pero no esta. Estan sus recuerdos. Estamos nosotros para
recordarlo... A mi me ha llevado mi tiempo llegar a este punto, ¢sabes?
Antes tampoco se me pasaba por la cabeza bromear con nada que tuviese que
ver con él. Solo tenia rabia. Llegué a romper la puerta de su habitacion de una
patada, ;sabes?

—iHala! jQué bruto!

Volvieron a reirse y Mariana volvio a sentirse culpable.

—Ya, mi madre casi me mata.

—No me extrana.

—Bueno, es que ademas,... veras,... ;como te explico...? Mi madre se
trastorno, ;me entiendes? Cerr6 con llave la puerta de la habitacion de mi
hermano y nunca mas nos dejo entrar ni a mi padre ni a mi.

Ahora era Salva el que languidecia.

—En el fondo, la perdimos a ella también, ssabes? Nunca mas volvi6 a
ser la misma. Estaba siempre deseando que nos fuéramos de casa mi padre y
yo para encerrarse en el cuarto de Lazaro a llorar. Desde entonces, se puso



cada dia peor del corazén hasta que no aguant6 mas y se fue con él. Se murié
hace poco, unos dias antes de que yo te llamase aquel dia.

Salva bebio un par de tragos para hacer tiempo e intentar contenerse. Noto
como se le venian las lagrimas a los ojos y se dijo a si mismo que no estaba
alli para darle pena a Mariana.

—Pero bueno, no vamos a hablar de cosas tristes —continu6 intentando
animarse— porque, ;sabes qué? Que mira, por fin mi padre y yo pudimos
entrar en la habitacion de Lazaro y recogerlo todo —volvio a languidecer—.
jHasta estaba la cama sin hacer...! ;ste 1o puedes creer? Todo tal cual lo habia
dejado él.

Mariana hizo un esfuerzo por venirse arriba y aprovecho6 la pausa de
Salva para intervenir intentando animarlo:

—Fue su mecanismo de defensa, seguro —dijo acorddndose de las
palabras de Pilar.

—Supongo que si, que intenté agarrarse a la idea de que volveria... A mi
hermano no le gustaba nada que le tocasen sus cosas, se ponia furioso, asi
que ella... —hizo una breve pausa—. Bueno, en fin, el caso es que cuando mi
padre y yo recogimos todo, encontramos la caja y dentro, la servilleta, por
eso te llamé.

—:Qué servilleta?

—Mira —dijo sefialando el interior de la caja.

Efectivamente, alli estaba. Mariana no daba crédito. jEra la servilleta del
primer dia! jLa del after...! Con su nombre y su nimero escritos por ella.

Sigui6 sacando objetos de la lata y decidi6 permitirse a si misma disfrutar
de aquel momento y, sobre todo, se permitié disfrutar de poder comentar el
significado de cada cosa con Salva. Una piedra del monte Alba, una goma del
pelo que reconocié como suya al instante, un llavero horroroso que habian
conseguido en una tombola de unas fiestas de sabe Dios qué pueblo perdido,
un ticket de una tienda de golosinas,... y las fotos. Alli estaban las fotos del
fotomatén que tanto queria tener. Al encontrarlas en el fondo de la caja, casi
pudo notar cémo su corazon suspiraba aliviado. Era como si le hubiesen
quitado una red que lo estaba conteniendo y ahora pudiese expandirse por su
pecho libremente, relajado, ocupando todo el espacio que necesitaba.

—Sabia que te iba a gustar —dijo Salva entusiasmado al ver a Mariana
brillar con las fotos entre las manos.

—Es el mejor regalo que me han hecho en la vida, Salva.



—Bueno, mujer, tampoco exageres...

—Te lo juro. Ahora si.

—Ahora si, ;qué?

—Abhora ya es diferente.

—Diferente?

—Si. Ahora ya sé que no va a volver pero también sé que fui muy
importante para €l a pesar de no haber podido ir a su entierro. Lo nuestro no
lo supo nadie, nunca, ¢entiendes?

—Yo si que lo sabia. El me lo contaba todo, Mariana, pero no te
preocupes que de mi no ha salido ni saldra nunca.

—Sabias todo todo?

—Si, todo —dudo antes de preguntar pero reuni6 fuerzas—. ;No seguiras
con el tal Pedro ese, verdad?

—iUf! jQué va!

—Ah... {Menos mal! —ahora el aliviado era él.

—:Menos mal?

—Si, bueno,... —se dio cuenta de que no deberia haber hecho ese
comentario—. Es que mi hermano me cont6 lo de las otras, jqué fuerte!

—jComo! ¢Lazaro lo sabia? ;Qué me estas diciendo, Salva?

—iVayal, igual he metido la pata...

Salva se quedo tan volado que no sabia como arreglarlo. Mariana estaba
atonita. Si Lazaro sabia lo de Pedro con las otras, ¢por qué no le habia dicho
nada? No tenia ningun sentido...

—No te preocupes, no has metido la pata, es sdlo que no lo entiendo,... Si
lo sabia, ¢por qué no me lo cont6?

—Esta claro, Mariana.

—Pues tu diras, porque yo no lo veo...

—Si te lo contaba €l, no lo ibas a creer, ibas a pensar que se lo inventaba
para que dejases a Pedro. Ademas, por nada del mundo queria que sufrieses.

Mariana seguia atonita. Si se lo hubiese dicho, todo habria sido diferente.
Ahora entendia aquellas palabras de Lazaro cuando ella le habia dicho que no
queria traicionar a Pedro: “;Traidora ta? Hay que joderse...”

—EI prefirié dejarse estar ahi —continué Salva—, siendo tu amigo, para
poder seguir a tu lado cuando te enterases y poder ayudarte. Pero tu lo
apartaste de tu vida... Aunque él te esperd, ¢sabias? Durante un tiempo
mantuvo las esperanzas de que volvieses a llamarlo. Vivia obsesionado con



tener bateria en el movil y no habia forma de hacerlo salir de casa. Anduvo
desquiciado durante meses y meses. Hasta que un dia, yo me puse muy serio
con él y lo obligué a tomar una cafia con mis amigos. Lo fui sacando de casa
poco a poco. Una noche empez6 a tontear con una chica. A la semana
siguiente volvio a encontrarla y se fue con ella. Yo estaba encantado de verlo
algo ilusionado otra vez. Durante las semanas siguientes, no quedaban ni
nada pero si coincidian en algun lado, se iban juntos y €l..., la verdad, parecia
que ya estaba mas contento... Empezaba a hablar mas, a reirse, volvia a
entrarme al trapo cuando yo lo picaba a proposito,... Un par de meses
después, un dia, lleg6 a casa de madrugada, muy abatido. Mis padres y yo
estabamos desayunando en la cocina. Casi sin mirarnos, nos dijo desde la
puerta que la chica estaba embarazada. Mi madre se puso furiosa, le grité
“irresponsable” y “malnacido” mientras €l se alejaba hacia su cuarto. Fue la
ultima vez que lo vi. Se encerr6 en su habitacion, como habia hecho tantas
veces y no salid hasta la tarde. Mi madre estaba saliendo y él bajo con ella en
el ascensor. Ella no le dirigio la palabra. Segun nos cont6 después, al llegar al
bajo, €l le abrio la puerta, le dijo “lo siento” y puso el dedo en el boton del
menos uno. Ella entendi6 que iba al garaje y salié del ascensor sin decirle
nada. Nada. No le dijo nada porque estaba enfadada, ;entiendes? Fue la
tltima vez que lo vio con vida. El nunca volvié a casa. No te puedes ni
imaginar la carga que fue eso para mi madre, Mariana.

—Creo que me puedo hacer una idea. Si yo me siento culpable...

—¢Td también?

—Claro, Salva, yo era su amiga, él confiaba en mi. No era la primera vez
que se le pasaba por la cabeza hacer una tonteria y yo..., no es por darmelas
ahora de guay, pero te juro que creo que mas de una vez lo llegué a frenar,
;sabes?

—Todos nos sentimos culpables, Mariana, es normal. A mi, aqui donde
me ves, me costo muchas sesiones de terapia perdonarme a mi mismo.

—:También fuiste al psic6logo?

—También?

—Yo estoy yendo ahora.

Al ver la cara de asombro de Salva, se excuso:

—Es que voy con un poco de atraso, ;sabes?

El comentario lo hizo reir y, entonces, Mariana se animé a abrir el fondo
de su alma, a si misma, y a aquel desconocido que le resultaba tan familiar:



—Es que nunca quise creerlo. Me lo negué. Me enteré por un email, unos
dias después de que pasase todo, y me hice creer que tenia que ser un error.
Me prohibi pensar en el asunto y como, ademas, no podia hablarlo con nadie
porque nunca nadie habia llegado a saber casi nada de aquello... Pero
después, cuando paso lo del accidente...

—Tuviste un accidente?

—Si —dudo6 antes de seguir y continu6—, el chico que conducia se
murié. Fue muy fuerte.

—iVaya! Lo siento mucho —alcanz6 a decir Salva mientras apretaba
levemente el brazo de Mariana en sefial de apoyo.

—Yo tuve la culpa, ssabes? Lo distraje... —hizo una pausa para contener
las lagrimas—. El caso es que creo que se me debié acumular una culpa con
otra porque, ademas, Samuel y tu hermano eran bastante parecidos, ¢sabes?
Entonces volvi a Vigo y empecé a acordarme de Lazaro. Todo el tiempo,
digo. Llegué a pensar que lo veia a mi lado, o sentado en la butaca de mi
habitacion,... Después, con tu llamada, pues imaginate... Me puse muy mal y
mi padre me pidi6 que fuese al psicologo.

—iLo siento, de verdad! No se me ocurrio lo de la voz, ;cémo iba a
imaginarme que te iba a confundir tanto?

—iBuah! Ni te imaginas. Es que desde el accidente he tenido presente a
Lazaro todo el rato, como que se me desperto todo, no sé. A veces me los
imagino juntos, a él y a Samuel, sentados en una nube, contandose el uno al
otro como les jodi la vida, ¢sabes? Y muchas veces pienso: ahora, ;con qué
derecho puedo volver yo a ser feliz?

—Supongo que sera normal porque a mi me pasé exactamente lo mismo,
eso de creer que no tenia derecho a ser feliz... Pero el psicologo me ayud6 un
monton, ;sabes? A ti, ¢qué te dice tu psicologo?

—Eso, que es normal que esté confusa —Ile respondié Mariana bajando la
mirada—.

Fl le cogi6é una mano y a Mariana la recorrié un suave escalofrio. Se
miraron a los ojos y se sonrieron.

—Claro que si —dijo Salva—. Y yo,... lo siento... Anda que... jMenuda
he liado!

—Pues mira —respondio ella con una sonrisa—, no te voy a decir que no.

—Lo siento...

Salva puso entonces aquella cara de cachorrillo abandonado, aquella



expresion de Lazaro que tanta ternura le inspiraba a Mariana. Después,
agacho la cabeza y ella le acarici6 el pelo en un acto casi reflejo.

—¢:Eso quiere decir que me perdonas por tanto lio? —pregunto €l
incorporandose.

—Tendras que currartelo un poco mas... —le respondié Mariana con una
sonrisa de oreja a oreja.
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iY vaya si se lo curr6! No habian pasado ni cinco minutos desde que se
habian despedido en la acera de Urzaiz y Salva ya le estaba mandando un
whatsapp: “Me alegro mucho de haberte conocido.” Emoticono de carita
feliz.

Mariana, que ya estaba llegando a la cafeteria del MARCO donde la
esperaban Carmen y Sara, se paré en medio de la peatonal calle del Principe a
leer y releer el mensaje. Sonreia nerviosa y distraida pensando qué
responderle hasta que se dio cuenta de que la gente se quedaba mirandola al
pasar. Decidio retirarse un poco. Se sento en las escaleras del museo. Desde
alli atn podia ver el Ecos a lo lejos. Sus amigas ya estarian desde hacia un
buen rato en la terraza del lateral. Bueno, ahora ya,... podrian esperar un rato
mas.

Lazaro, jayudame! ;Qué le respondo a Salva? ;Ojala pudieras hablarme,
joder! Es que es tu hermano, esto es muy fuerte, no me creo que me vaya a
pillar ahora por tu hermano jAy! Pero es que es tan mono... y con esos
hoyuelos tan tuyos... jAyj! Perdona, lo siento. No. No voy a tontear ahora
con él, claro que no, ;como te iba a hacer esa putada? jTener que verme
tonteando con tu hermano! Era lo que te faltaba. No soy tan cabrona.
Tranquilo.

Mariana queria, con todas sus fuerzas, tomar la decision de pasar de Salva
pero seguia con el movil en las manos, dudando entre una respuesta con un
escueto “Gracias. Igualmente.”, o algo mucho mas personal, definitivo y que
no dejase lugar a dudas, algo como “Yo me alegro mucho mas. ;Cuando
volvemos a vernos?”

Un toquecito en el hombro la trajo de vuelta a la calle del Principe.

—iMariana, cielo! ;Como estas?

La Palo y una amiga suya estaban alli plantadas mirandola como si
sentarse en unas escaleras fuese algo de otro mundo. Instintivamente, les
sefial6 la pierna mientras se levantaba para saludarlas.



—Bueno, pues ya ves, tia Regina, descansando un poquito la pierna.

—:Conoces a Marichu? —pregunté Regina mientras Mariana le daba dos
besos.

—Me suena pero...

Mariana no tenia ni la mas remota idea de quién podia ser aquella sefiora,
ni habia oido hablar de ella en la vida, ni le interesaba lo mas minimo
conocerla, pero hizo un esfuerzo por actuar como le habian ensefiado. Valia
la pena solo por no tener que aguantar después a La Palo diciéndole a Sergio
que a la nifia habia que atarla mas corto, presentarle a un chico de buena
familia,... y todas esas milongas con las que ocupaba su mente vacia de otros
problemas mas reales.

—Es que yo conocia a tu madre, ¢sabes, guapifia? —coment6 Marichu.

—jAh! Pues igual por eso...

—Mas de una vez fuimos pareja en la Canasta. jTenias que haber visto
qué bien jugaba tu madre! jAy! Fue una pena...

Los comentarios de la gente que insinuaba que ella no habia llegado a
conocer del todo a su madre le seguian cayendo como pufiales pero siguio
optando por ser educada y no dijo en alto: “Fue ella quien me ensefi6 a jugar
a la Canasta asi que sé mejor que nadie como jugaba”. En lugar de decir eso,
le dio la razon:

—Pues si, una pena, la verdad.

Regina cambi6 de tema al recordar lo que le habia contado Sergio sobre
una cita con un chico.

—Bueno, ;y ti como estas? Tienes muy buen color, se ve que te han
sentado bien los aires de Vigo.

Mariana se pregunto si podia ser que ya se le notase la cara de panfila esa
que se les pone a las enamoradas... jDios! ;Se habria enamorado en plan
flechazo como en las pelis americanas? No, bueno, en realidad, aquello no
era exactamente “a primera vista”. No era la primera vez que vela esos
hoyuelos y esa sonrisa. Ni era la primera vez que escuchaba esa voz como de
galleta que tanto deseaba ahora escuchar susurrandole al oido... Hizo un
esfuerzo por centrarse en la conversacién para ver si se iban rapido. Tenia
que responderle a Salva. Intento ser breve:

—Pues estoy bien, tia Regina, cada dia mejor, la verdad.

—Bueno, como tiene que ser. Me alegro. A ver si vamos a comer este
sabado a vuestra casa y ya me cuentas con mas calma.



Lo dijo con un tono como si fuesen amigas, como si Mariana tuviese por
costumbre contarle sus confidencias. Probablemente era lo que queria hacerle
creer a su amiga asi que Mariana pensO que no le costaba nada seguirle un
poco el rollo.

—iClaro! El sabado nos ponemos al dia entonces.

—Dale besos a tu padre —dijo La Palo simulando la normalidad de los
besos entre familiares— Por cierto, no lo he visto esta mafiana, ¢sabes algo
de é1? Dejo el coche en casa, como siempre —le aclar6 a Marichu—, pero no
entro ni nada, iria apurado,..

Mariana, que ignoraba la importancia que tenia para La Palo conocer el
motivo por el cual Sergio no habia entrado a saludar como solia hacer, le
respondio lo primero que se le ocurrio:

—Pues ni idea, la verdad. Como a mi siempre me deja antes de ir a
aparcar...

No le dijo que Sergio tenia prisa porque iba a visitar al abuelo Juan. Ella
no sabia si Regina estaba al corriente de todo aquello y si no lo estaba, habria
sido muy pero que muy largo de explicar y... jtenia que responderle a Salva
yal!

—Seguramente tenia mucho que hacer hoy —concluy6é La Palo
justificando a Sergio.

—Seguro, si —Ila apoy6 Mariana para concluir de una vez.

La Palo y su amiga Marichu se despidieron. Mientras las veia alejarse,
Mariana supo que se tirarian un buen rato hablando de ella, de la mala suerte
que habia tenido al perder a su madre tan joven jy con lo bellisima persona
que era! Regina le aclararia que las desgracias de Mariana no acababan por
ahi. Le contaria lo del accidente, lo de Samuel, lo del psicologo que le habia
recomendado su marido porque jugaba con €l al golf y sin duda era el mejor
psicologo de Vigo. La amiga intentaria convencerla de que ella conocia a uno
mejor... Esas cosas de la tia Regina y sus amigas.

Con el movil ain en la mano y cada vez mas nerviosa, Mariana se volvio
a sentar en las escaleras.

Bueno, Lazaro, ;sabes qué? Pues que ahora que me acuerdo del loquero,
tio, estaria muy loca si no me diese una oportunidad con Salva ;Y si a ti te
pareciese genial? Joder, lo siento si te jode pero jya estd bien de sufrir,
¢no?! Hasta aqui podiamos llegar. Lo siento si te jode, de verdad, espero no
estar haciéndote una putada. Por favor, entiéndeme.



Whatsapp. Salva. “No te puedes imaginar lo que me alegro yo. ¢Quieres
que volvamos a vernos?” Antes de darle a enviar borré la dltima frase y
escribio: “gCuando volvemos a vernos?”. Asi estaba mejor. Aquello no
dejaba lugar a dudas. ;Seria demasiado atrevido? A ver si lo iba a asustar...
Miro6 el reloj. Sus amigas debian de estar a punto de marcharse y... ja ella le
temblaban las manos sujetando el movil! Bueno, mira, ya esta, que sea lo que
Dios quiera, pens6 mientras le daba a la flechita de envio.

Guarddé el movil en el bolso ain temblando y, con miedo a la respuesta,
decidio no volver a mirarlo hasta llegar a casa.

Las piernas le flaqueaban un poco cuando se levanto de las escaleras pero
a medida que se iba acercando a sus amigas, iba cogiendo fuerzas.

—Tia, ¢qué haces cojeando asi otra vez? jNo jodas! —Ile grit6 Carmen
desde la mesa cuando la vio aparecer.

Toda la terraza, que estaba abarrotada, se gir6é para mirar a Mariana. En
un alarde de felicidad, en lugar de amilanarse, se olvido de la vergilienza y
recorrio el resto del camino hasta la mesa como si fuese una Top Model en un
desfile, con vuelta y todo, provocando una tierna sonrisa comun de todos los
presentes y el aplauso de sus amigas.



gl

—Nifas! jNo os lo vais ni a creer!

—Tia, pues cuenta, cuenta, pero cuenta rapido que yo en cinco minutos
me piro —le dijo Carmen contrariada al pensar que habia novedades y ella no
tenia tiempo para escucharlas.

—Eso, cuenta, cuenta —insisti6 Sara—, que yo también tengo algo de
prisa. Me toca recoger a Miguelito en la academia —y afiadi6—, el muy
cabron suspende cuatro y encima nos jode el verano a todos.

—iHola! ;Qué te pongo? —interrumpio la camarera mirando a Mariana.

Ella echo un vistazo rapido a la mesa. Vio las copas de sus amigas vacias
y respondio:

—Que sean tres Martinis.

—No, tia, que yo ya me voy, joder, haber venido antes —replicé Carmen.

—iY yo, tia, me piro! —se le uni6 Sara.

—Entonces traeme los tres para mi —le dijo muy seria Mariana a la
camarera.

—:En serio? —pregunto ella.

—No, mujer... —sonrié6 Mariana— De momento, con uno voy servida.

—Asi que ya estas para andarte con cofiitas —observo Sara—. Eso es
buena sefal.

—Es que vais a flipar, pero a flipar, flipar, ¢eh?

—Jodeeeeeer... —murmuré Carmen mirando el reloj cada vez mas
contrariada por tener prisa en un momento de noticias frescas.

—Es que cuando os cuente lo que me acaba de pasar... —sigui6é Mariana
poniendo el tono de emocién que requeria el momento.

—Tia, jal grano! —insistio Carmen.

Mariana intenté hacer un resumen aunque le resultaba dificil no dar
detalles como lo nerviosa que se habia puesto cuando Salva le habia tocado el
pelo o la ilusion que le habia hecho aquel papel de KitKat. Cuando, por fin,



lleg6 a la parte del mensaje que le habia mandado a Salva, las dos amigas
preguntaron a la vez:

—¢Y qué te respondi6?

—No lo sé.

—iComo que no lo sabes!

—No sé si me respondio o no. No quiero ver... Por si acaso.

—¢Por si acaso, qué? —dijo Carmen arrancandole el bolso de flecos del
regazo para mirarle el movil.

Mariana se lo volvio a quitar y se enzarzaron en un tira y afloja.

—A ver, jhaya paz! —exclamo Sara casi gritando.

Se quedaron paralizadas con el bolso en el aire por encima de la mesa
agarrado por ambas, una por cada lado.

—Traed el bolso ahora mismo —orden6 Sara alargando la mano.

Era tan raro que Sara intentase imponerse que, sin saber por qué,
obedecieron. Sara se guardé el bolso en su regazo y miré fijamente a
Mariana.

—:Me puedes explicar de qué cojones tienes miedo?

—Pues... ;De qué va a ser?

—Eso no es una respuesta, tia, no me seas tan gallega.

—Yo qué sé... Pues de que no me responda, o de que me salga con una
borderia, o... jVete tu a saber!

—Muy bien, 16gico, vale —Sara le dio la razon para que Mariana bajase
la guardia—. Y ahora, dime, ¢te sirve de algo no saber?

—No, bueno...

Mariana empezaba a ceder. Carmen le hizo un gesto a Sara sefialando el
reloj.

—Entonces, si tu no eres capaz, ;me dejas mirar a mi y salimos de dudas?
—pregunto Sara.

—Es que... —titube6 Mariana.

—¢Y si pone que no puede esperar ni un minuto mas para volver a verte?
—imagin6 Carmen.

—Anda ya, ta has visto muchas pelis, tia.

—Venga, anda, porfa, déjame ver —insisti6 Sara.

—Bueno, vale, echa un vistazo antes de que me arrepienta.

Sara saco el iPhone del bolso de Mariana y leyd en alto: “El viernes me
voy de viaje a EE.UU. Estaré alli dos semanas. Me encantaria poder verte



antes de irme. ;Te puedo invitar a cenar el jueves?”

—iJoder, joder! jQué fuerte! —dijo Carmen emocionada olvidandose de
lo tarde que era.

Mariana puso los codos en la mesa y apoy0 la cabeza en las manos
tapandose con ellas la boca.

—Aun hay mas —Sara levanto la cabeza ilusionada pero le sorprendio la
cara de preocupacion de Mariana—. Tia, ¢qué cofio pasa ahora?

—No sé, joder —dijo Mariana dejandose caer en el respaldo.

—:Como que no sabes? ;A qué viene ese careto, tia? Tenias que estar
dando botes...

—Ya, pero...

—¢:Ya pero qué, carallo? —se impacient6 ain mas Carmen.

—Pues que es el hermano de Lazaro.

Al ver que Mariana las miraba con cara de martir, Carmen, agobiada
porque no tenia tiempo para andarse con paridas, disparo:

—¢Y? Lazaro esta muerto, tia, a ver si te enteras de una puta vez. Ya no
esta aqui, ¢entiendes?

—iHala! jQué bestia! —Ile recriminé Sara.

—No, déjala —intervino Mariana—, si tiene razén... Aunque un poco
bestia si que eres, ¢eh, tia? —afiadio girandose hacia Carmen.

—Es que estas alelada, mujer —Carmen intentd6 compensar el dafio del
balazo— ¢Tu no ves que la vida te sonrie? Abuelo nuevo, tronco nuevo,...
eso no pasa todos los dias, ¢sabes?

—Lo del abuelo mola, si —reconocié6 Mariana—. Pero lo del tronco esta
por ver. Calma.

—De eso nada —interrumpié Sara—, escucha como sigue esto: “Te
parecera un poco raro tanta prisa, igual prefieres quedar cuando vuelva, pero
no sé si puedo aguantar” jTia! jEsta clarisimo! Este tio esta pillao y
requetepillao.

Mariana sonreia sin decir nada. Se estaba poniendo mas roja que la cereza
del Martini. Bebi6 un buen trago para taparse un poco con la copa y, de paso,
ganar tiempo para pensar.

—iQué fuerte! —repetia Carmen sin parar— jQué fuerte!

—Espera, espera, que aun hay mas. Todo esto que os acabo de leer es de
las 13:38 pero es que a las 13:41 pone: “Mariana, lo siento si te he asustado
pero nunca me habia pasado algo asi... Conocer a alguien y... Bueno, dime



algo, por favor, no me dejes asi”. Y después pone un emoticono de esos de
dos manos rezando.

Sara gird el teléfono para ensefiarselo a Mariana. Ella lo cogi6 y releyo
todo otra vez sonriendo.

—Tia, ¢a qué estas esperando? —Ile increp6 Carmen— jRespdndele,
joder!

—¢Y qué le digo?
—:Pues qué le vas a decir? Que a qué hora quedais, ¢no?
—Tia, ti eres mas bruta... —volvid a refiirle Sara a Carmen— ;No ves

que este tio es de los romanticos?

—Salva, se llama Salva —Ile record6é Mariana.

—Pues dile que tu estas igual —intervino Carmen.

—Tiene que decirselo pero sin decirselo, ;entiendes?

—Después soy yo la que ha visto muchas peliculas —se quejo Carmen.

Mariana decidio retomar las riendas de su vida antes de que sus dos
amigas se enzarzasen en una discusion interminable.

—Bueno, ya esta bien —las cort6 y mientras escribia fue leyendo en alto
— “Yo tampoco sé muy bien qué pasa pero estoy igual que ti” Emoticono de
carita ruborizada. “;Quedamos el jueves a las 21:00? ;Te va bien?”

—Perfecto —opino6 Sara.

—Pero, tia, dale a “enviar” —insisti6 Carmen.

—¢S1? —dud6 Mariana.

Carmen, sin pensarselo dos veces, alargo la mano y le dio ella misma.
Mariana la mir6 primero con cara de odio pero al ver la expresion de orgullo
de su amiga no pudo evitar sonreir. Carmen era asi.

Se quedaron las tres mirando la pantalla del iPhone y no tardaron ni diez
segundos en aparecer tres emoticonos de unas manos dando palmas. Sara y
Carmen aplaudieron también mientras Mariana suspiraba aliviada. El movil
volvio a vibrar y Mariana leyo en alto:

—“¢A las 21:00 en el Maitetxu? Es en frente de Aloya, ¢te va bien?
¢ Prefieres que te vaya a buscar?”

Esta vez respondi6 sin pedir la opinion de sus amigas: “Perfecto. No hace
falta, gracias. El jueves a las 21:00 en el Maitetxu”. Dud6 un segundo, afiadi6
“Besos” y le dio a enviar. Al instante recibi6 una mano con el pulgar
levantado y un “Bss. Q bien!!!” que les ensefi6 a sus amigas con una sonrisa



de oreja a oreja. Guardo su iPhone y las tres se levantaron despidiéndose
apuradas.

Sara se encontro a Miguelito caducado y deshidratado a la puerta de la
academia. Cuando iba a empezar a protestar, Sara le dio lo que llamaba una
“colleja preventiva” evitandose asi la retahila de reproches que habria tenido
que sufrir de camino a casa. En lugar de eso, Miguelito decidi6 masacrar a su
hermana hablandole durante todo el camino de los trucos del GTA que Sara
no podia soportar. Hizo como si lo escuchase mientras pensaba en la suerte
que habia tenido Mariana. Salva y ella sentian lo mismo. Ojala Francisco,
algun dia,...

Carmen tuvo que aguantar las caras largas de sus padres al llegar a casa.
“:Tu no has visto mis veinte llamadas perdidas?”, le recrimin6é su madre,
“estabamos preocupadisimos”. jAnda ya!, pens6 Carmen mientras se
colocaba la servilleta en el regazo y decia lo que querian oir:

—Lo siento mucho, no volvera a pasar.

Mariana tuvo mas suerte. Cuando estaba de camino al Carballo para
encontrarse con su padre, recordo que habian quedado en que, como €l iba a
visitar al abuelo y ella no sabia cuanto iba a tardar, el primero que estuviese
“libre”, llamaria al otro. Asi que volvié a sacar su iPhone del bolso de flecos
y llamo a Sergio.

—:Papa? ;Qué tal vas?

—iAy, hija, perdona! No sé ni qué hora es... —respondio6 desorientado.

—Pues igual es hora de que vayamos a comer... Puede que Cecilia ya
haya llamado a todos los hospitales —bromeo Mariana.

Sergio se habia pasado toda la mafiana hablando con su padre recién
recuperado. Estaba claro que era una persona diferente sin la presencia de
Tulia. Sergio lo recordaba muy reservado y, sin embargo, ahora no paraba de
contarle las mil y una batallas que habia tenido que librar a lo largo de la vida
para salir adelante. Sergio siempre habia pensado que su padre era un
donnadie que se habia limitado a heredar una fabrica y a complacer a su
mujer en sus caprichos. No tenia ni idea de que la fabrica estaba casi en la
ruina cuando habia llegado a sus manos. No sospechaba ni de lejos la
cantidad de noches en vela que se habia pasado su padre dandole vueltas a los
libros de cuentas. Tampoco se habria imaginado jamas que en una ocasion,
hacia un par de décadas, su padre habia estado a punto de saltar al abismo del
juego y mucho menos se habria imaginado que habia sido su primo Adolfo



quien lo habia introducido en ese mundo de noches de poker y su primo
Jacobo el que lo habia rescatado de aquella mala vida sin que Tulia llegase a
enterarse.

A Sergio le faltaba tanto por saber... Sin embargo, Juan parecia saberlo
casi todo. Se ve que no habia sido tacafio a la hora de elegir la agencia de
detectives porque, sin duda, habian hecho un buen trabajo. Contrariamente a
lo que esperaba Juan, a Sergio no solo no le molesto lo del detective, sino que
se sinti6 querido. De alguna forma, en el fondo de su corazén de hijo herido,
algo le decia que aquello era una tenue sefial de amor. Por lo menos, se habia
preocupado por saber de él y de los suyos.
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Cla-cla, cla-cla.
—C Cecilia, jya estan aqui!

—:Se entera ahora, seforita Pilar?

—Si, por el porton, lo digo... —respondio creyéndose muy lista y, por lo
tanto, con derecho a robar una croqueta.

—Ya, pero hace casi un minuto que Spi sali6 por esa puerta hacia el
jardin. Yo ya supe entonces que estaban al caer.

—jAy! Cecilia, por Dios! Qué mania! No diga eso de “al caer” que da
Ccomo yuyu.

Cecilia sigui6é a sus croquetas, como si nada, cuando Sergio y Mariana
entraron en la cocina acompafiados de Spi que daba golpes con el rabo en las
puertas de la cocina, en las piernas de todos,...

—Mire, sefior, un burro volando —dijo Cecilia sefialando la ventana con
una mano y una fuente de croquetas con la espumadera que sostenia en la
otra.

—Era justo eso lo que iba a decirle, Cecilia, qué curioso.

Sergio se zampo la croqueta de un bocado y, guifiandoles un ojo a sus
hijas, atin con la boca muy llena, les pregunto:

—:Vosotras no estais viendo un burro volando?

Con un gesto de los ojos las animaba a coger una croqueta.

—Yo si —rio Mariana robando una.

—iUy! —exclamo6 Pilar— Pues yo acababa de ver uno antes de que
llegaseis pero me parece que ahora estoy viendo otro.

—Bueno, bueno —les regafid Cecilia—, a ver si no van a llegar a la
mesa... ;Y si se nos presenta el sefiorito Francisco a ultima hora como hace
siempre?

No habia terminado de decir la frase cuando se oy6 de nuevo el cla-cla del
porton.



—iQué bien! —comentd Sergio mirando a Pilar— A ver si por la tarde
nos puede ayudar con la mudanza del abuelo.

—No creo que haga falta. Ya estuve alli ayer y dejé todo preparado.

—:En serio? Algo me coment6 ahora, si,... pero no le hice mucho caso.
Tenia tantas cosas que preguntarle...

—Si, asi fui adelantando.

—Eres increible, hija.

—Si no fue nada, pap4, el pobre tiene cuatro cosifias. Ademas, me encanto
estar con él. Me va a dar una rabia marcharme el viernes a Santiago...

—Vas, terminas la tesis y te vuelves —dijo Mariana como si fuese una
gran idea.

Pilar se habia metido en camisas de once varas al hacer la tesis sobre el
Portico de la Gloria. Queria darle un enfoque completamente innovador pero
estaba muy dificil con tantos estudios ya publicados con visiones de lo mas
originales. Tenia hasta finales de septiembre para entregar el primer borrador
y “perder” unos dias le estaba suponiendo un atraso tan monumental como la
propia catedral de Santiago. Pero valia la pena. No le aparece a uno un abuelo
nuevo de la noche a la mafnana todos los dias.

—Si, claro, asi, tan alegremente, termino y me vuelvo... Para ti es todo
tan facil...

—Es que hoy lo veo todo de color de rosa —respondi6 Mariana
guifiandole un ojo a su hermana.

—icY eso?! —pregunto Pilar emocionada.

Sergio se quedo mirando a Mariana sin respiracion, jqué maravilla oirla
decir eso! Daba gusto verla asi de contenta. Habia venido todo el camino
hablando del tal Salva muy emocionada. Sergio elevo la mirada y le hizo un
guifio invisible a Olga mientras le decia para sus adentros. “Mi reina, creo
que tenemos a la nifia enamorada... Ahora ayudala con el tal Salva ese, ;eh?”

Cecilia se habia quedado como una estatua, con las croquetas en la
espumadera escurriendo algo mas de lo necesario. Apart6 la sartén del fuego
muy despacio para no hacer ruido.

Justo cuando Mariana iba a empezar a explayarse contandole a Pilar lo de
Salva, una voz desde el jardin rompi6 el segundo de silencio:

—ijHo-ho-hoooola!

No habia duda de que era Francisco, asi que Cecilia no pudo abstenerse
de hacer el comentario de rigor:



—:Lo ven? ;Tenia o no tenia yo razén?

—Usted siempre tiene razon, Cecilia —respondié Sergio—, y si alguien
dice lo contrario, tendra que vérselas conmigo —anadi6 intentando parecer
muy serio.

Francisco se sorprendio al ver a tanta gente en la cocina. Se puso a dar
besos protestando:

—iVaya! ;Nadie me iba a avisar de que habia fiesta en la cocina?

—iEso! —protestd Cecilia— Todo el mundo fuera de aqui, que si no, nos
quedamos sin croquetas. Todos a la mesa, jvenga, venga!

Pasaron al salén donde la mesa ya estaba preparada con la vajilla de La
Cartuja. Mientras se sentaban, Francisco intercambio su copa con el vaso de
Nocilla de Mariana, que esta vez era de disefio de Jordi Labanda. Tenia
algunos afos, como la mayoria de la coleccion.

—iPara! jTrae! —le increp6 Mariana contrariada.

— ¢ Trae qué? —pregunto6 Francisco haciéndose el despistado.

—¢Qué va a ser? —respondio ella como buena gallega.

—Ni idea.

—iPapa! Dile algo...

—Francisco, hijo, no hagas rabiar a la nifia y dale su vaso, que hoy esta
muy contenta.

—jAh! ;Si? ;Y eso? —se intereso Francisco ilusionado devolviéndole el
vaso.

—Es que ha ido a tomar un café con un chico —se chivo Pilar— pero
preguntale tu porque a mi ya me dijo que no me iba a contar nada... —afnadid
con retranca recordando la conversacion de la piscina.

—¢Y como es €l? ;En qué lugar se enamoro de ti? —canté Francisco
imitando a Perales con un tenedor a modo de micro6fono.

—iPapa! —protest6 Mariana.

—¢Qué, hija? jCuéntales, mujer...! ;No ves que es de broma?

—Pero si estas deseando contarlo —la pinché Francisco.

Ella le respondio frunciendo la nariz y mirandolo como si le desease todos
los males del mundo. El le devolvié el mismo gesto, ella lo repitié y él se lo
volvio a devolver. Asi hasta que, como siempre que hacian eso de pequefios,
acabaron riéndose los dos y Pilar aprovecho para indagar:

—:Entonces qué? ;Qué tal? ;Qué te queria?

—Queria darme una cosa que me hizo mucha ilusién —afirmé Mariana



muy solemne.

—iAh! ;Si?

—Si, y ademas es muy riquifio, asi que dejadlo en paz.

Sergio, que de camino a casa ya habia oido toda la historia del encuentro,
de la caja, de los whatsapps,... no pudo evitar decir:

—La nifia va a ir a cenar con €l el jueves.

—Mmmmm... jEsto se pone emocionante! —exclamo Pilar.

—Entonces, ¢qué? Love is in the air... —volvié a cantar Francisco
tenedor en mano.

Mariana volvio a fruncir la nariz y mirarlo con cara de mala pero esta vez,
antes de que él se la devolviese, decidi6 defenderse atacando:

—¢Y ti qué? ;Cuando le piensas contar las novedades a Pilar y a papa? A
ver, guapo.

—iYa te vale! —protesto Francisco— Sigues siendo la misma chivata de
mierda que cuando eras pequena.

—iFrancisco Nogueira! —se enfad6 Sergio dando un golpe en la mesa.

Francisco chasqueo la lengua y le fruncié la nariz a Mariana antes de
disculparse.

—Lo siento.

—Bueno, a ver, ¢qué es eso que dice la nifia? ;de qué novedades habla,
hijo? Supongo que no sera un secreto de Estado.

—Hombre, pues tanto como eso, no...

—:Entonces?

Francisco mir6 a Mariana diciéndole sin decir: “Me las vas a pagar” y ella
le devolvio una sonrisa de oreja a oreja, dejando claro que habia ganado la
batalla.

—Bueno pues...

Francisco dudé un instante pero al ver las caras de ilusion que le estaban
poniendo Sergio y Pilar, se animé a continuar:

—Pues... Es que estoy saliendo con Tania.

—iHala! jQué bien! —exclamo Pilar.

—Hombre, pues enhorabuena, me alegro mucho, hijo —le dijo Sergio—.
Lo que no entiendo es por qué tanto misterio...

—Bueno, es que ella quiere ir despacio, papa.

—iBah! Pamplinas, que diria Cecilia. ;Qué te parece si la traes el sabado
a comer para que podamos conocerla? —pregunto Sergio.



—¢:Pero no te estoy diciendo que quiere ir despacio? Calma, papa, ya la
conoceras cuando llegue el momento.

Antes de que Sergio sacase su lado Tauro y se empefiase en conocer a
Tania cuanto antes, Pilar decidio salir al rescate de su hermano:

—jCuanto me alegro por ti! Seguro que os va a ir muy bien, ya veras. Y si
quiere ir despacio, pues mejor, tu dale el tiempo que necesite.

Francisco le dedicé a Pilar una sonrisa de agradecimiento y aprovecho
aquello para cambiar de tema:

—Hablando de tiempo. Me las he apafiado para tener la tarde libre, ;como
nos organizamos para la mudanza del abuelo?

Cecilia habia pensado cada detalle de la habitacion que dejaria de ser “la
de invitados” para pasar a ser “la del sefior Juan”. Con la ayuda de Francisco,
habia retirado una de las dos camitas para ganar espacio y poner un buen
sillon con una lampara de pie al lado y una mesita tipo velador. Sabia que al
sefior Juan le gustaba leer y aquel rincon le iba a encantar. L.o malo era que la
sefiora Olga le habria mandado poner una alfombra “para hacer hogar”, como
decia siempre, pero La Palo Esa ya habia tenido que meter las narices y le
habia dicho a Sergio que nada de alfombras, no se le fuese a enganchar el
baston o no sé qué pamplinas.

Mientras todos los demas iban a buscarlo a la residencia, ella ultim6 los
preparativos: colocé encima del velador un ramito de cuatro camelias recién
cortadas en un jarrén bajo de cristal tallado con una base de plata; en la
mesilla de noche puso agua fresca en aquel verdé que le ponia a la sefiora
Olga cuando estaba enferma, era una botella de cristal azulado, con su vaso a
juego haciendo de tapa; abrio el ventanal que daba acceso a un pequefio
balcon con vistas a la ria y dejé que la brisa del mar se apoderase de la
habitacion; después volvio a cerrar no fuese a ser que al sefior Juan le cogiese
una corriente de aire, pero dej6 las cortinas abiertas de par en par para que se
viese bien la ria, eso si; se asegurd de que la almohada estaba alineada con el
cuadrante y comprobo que no habia ni una arruga en la colcha blanca; abrio
las puertas del armario por enésima vez para comprobar que Mariana habia
sacado de alli sus trastos de cuando le habia dado por la pintura y habia
intentado nada mas y nada menos que pintar la ria, gracias a Dios, ya no
estaba alli aquel horror de cuadro sin terminar, ni el caballete, ni el maletin
enorme, ni los pafios llenos de manchas de colores; por ultimo, meti6 la nariz



dentro del armario para comprobar que el saquito de lavanda habia
funcionado, no quedaba ni rastro del olor a casa de Picasso. Ahora, el armario
olia como le habria gustado a la sefiora Olga. Cuando hubo comprobado, por
fin, que estaba todo en orden, eché un ultimo vistazo rapido desde la puerta vy,
antes de entornarla, dijo en alto:

—No hay mayor satisfaccion que la del deber cumplido.

Y se retiro al cuarto de la plancha mientras oia el cla-cla del porton.

A Juan se le asomaron las lagrimas a los ojos cuando vio el carifio con el
que estaba preparada la habitacion, aunque la contemplacion de aquella cama
inmaculada y sin arrugas le dur6 poco. Mariana, que estaba algo cansada, se
tiro en ella, cuan larga era, nada mas entrar.

—iMariana! —Ile regaid Pilar.

Ella se puso en pie como si tuviese un muelle automatico.

—Lo siento... No me habia dado cuenta...

—Deja a la nifia —dijo Juan.

Mariana se quedd un poco chafada por que le hubiese llamado “la nifia”,
jtambién la iba a llamar asi? Bueno, qué mas daba, si la dejaba tirarse en su
cama y la defendia de la pesada de Pilar...

Sergio ayud6 a Juan a sentarse en el sillon de cuero marrén mientras
Mariana volvia a acomodarse en la cama, aunque esta vez con un poco mas
de delicadeza.

Al final, tenia razon Pilar y, tal como habia pronosticado, lo que habian
llamado “La mudanza del abuelo”, no era para tanto. Parecia una broma que
toda una vida de derroches y abundancia cupiese en dos maletas y un bolson.

—Las cosas no valen nada —se justificé Juan mientras Pilar colgaba las
camisas en el armario y Francisco ordenaba los pijamas en un cajon—.
Cuando decidi que era hora de mudarnos a una residencia porque Tulia
estaria mejor, lo meti todo en un guardamuebles para vender la casa y alli
quedo todo, estara todo tal cual... —se quedd pensativo un instante y
continu6— Al final, ;sabéis qué es lo que de verdad necesito? Este baston.
Este palo de nada es algo ttil que me da un poco de libertad. Todo lo demas
es porqueria. Bueno, todo menos eso.

Pilar no daba crédito a lo que estaba sacando de un bolsillo de la maleta
del abuelo. El la mir6 con una gran sonrisa y afirmé todo henchido:

—Mi tableta.

—ijComo! Pero... ¢tu usas esto? —se asombro Pilar con un iPad como el



de Mariana en las manos.

—iYa ves! —respondi6 Juan estirandose todo lo posible.

Entonces, les explicé que le habia venido muy bien cuando Tulia habia
empezado con el Alzheimer. En Internet habia miles de consejos y de
articulos que le habian resultado de mucha utilidad. Todo habia empezado
por ahi. Después habia conseguido que Tulia hiciese sopas de letras que €l le
iba poniendo en el iPad, jhacia cientos de sopas de letras cada mes! Hasta que
se le olvidé como se hacian. Entonces, empezo6 a resolverlas €l mientras ella
observaba sorprendiéndose cada vez que Juan encontraba una palabra.
Durante cada uno de esos instantes, ella lo miraba como si fuese el héroe que
le encontraba sus palabras perdidas. Hasta entonces solo lo habia mirado asi,
con admiracion, una vez en la vida: en el momento en el que abrio la caja con
el anillo de pedida. Asi que, aunque solo fuese por aquellas miradas, el iPad
ya habia valido la pena, pero es que, ademas, ahora lo usaba para ver cosas de
arte porque a lo largo de la vida habia ido apasionandose cada vez mas por la
arquitectura. Le encantaba todo, desde los templos griegos hasta Le
Corbusier...

Mientras el abuelo les iba desvelando el fondo de su alma a través de sus
cuatro cosas, Spi, tendido a sus pies, levantaba la cabeza de vez en cuando
para comprobar que Sergio seguia por alli. Cuando las maletas estuvieron
vacias, Francisco las guardo en el altillo y Pilar anuncio:

—iHala! Abuelo, ya esta. Como diria Cecilia, no hay mayor satisfaccion
que la del deber cumplido. Y ahora, ;te apetece merendar en el porche? —y
afladio— ¢Sabes que estoy haciendo la tesis sobre el Portico de la Gloria? Si
quieres, te lo cuento mientras damos cabo de los primeros higos de este afio.

—Eso, vamos a disfrutarlos ahora que atiin podemos —comenté Sergio—
porque como nos los pillen las avispas asiaticas esas...

—Pues no se hable mas —dijo Juan dejandose ayudar por Francisco y
Mariana para levantarse.

—iYo tengo un hambre! —coment6 Mariana sin darle mayor importancia.

Pilar y Sergio intercambiaron una mirada de alegria, hacia un par de dias
habian tenido que darle la razon a Cecilia cuando les habia regafiado porque
la nifia estaba muy flacucha y nadie le decia nada por dejar comida en el
plato. Aun asi, Sergio no pudo evitar hacer el comentario que hacia siempre
que oia eso de “tengo hambre”:

—No tienes hambre, tienes apetito. Y da gracias porque no tienes ni idea



de lo que es pasar hambre.

—Vale, vale... —cedi6 Mariana con tono de paciencia—, apetito, jtengo
un apetito...! —afiadi6 guifiandole un ojo al abuelo.

—Bueno, entonces... ;qué? ;damos cabo de esos higos o0 no? —la ayudo
Juan.

Dicho esto, Juan ech6 a andar por la que ya era su casa ayudado por su
baston de ébano y seguido de toda una comitiva que encabezaba Spi. Penso
que en aquel momento se parecia bastante a un pastor con la vara, el perro y
las ovejas, salvo por un pequefio detalle: los pastores se encargaban de guiar
a su rebafio por el buen camino, sin embargo, él no tenia ni idea de como
llegar hasta el porche del que habia hablado Pilar.
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El Doctor Ventura esper6 a que Mariana terminase de contarle todo lo de
Salva, lo de la caja, lo de los whatsapps, lo del abuelo,... Estaba tan
entusiasmada que no habia dejado de sonreir en todo el tiempo que llevaban
de consulta. El miré con disimulo su Rolex de esfera verde y decidié que
habia llegado el momento. Mariana estaba hablando del abuelo.

—...jQué risa! fbamos todos detras de él como tontos y él, tan campante,
hasta que llegamos al garaje y confes6: “No tengo ni idea de como llegar al
porche ese, ;se puede saber por qué me estais siguiendo en vez de decirme
como se va?”

—Muy bueno —dijo Ventura Morales forzando su mejor sonrisa y
aprovechando para cambiar de tercio—. A veces nos dejamos llevar sin
cuestionarnos adonde nos llevan... Eso es porque confiamos en el que va
delante.

—Pues si —reflexiond Mariana.

—Y precisamente de eso queria hablarle... Usted confi6 en su padre
cuando la trajo aqui hace algun tiempo, ¢cierto?

—Bueno, no confiaba mucho, la verdad, pero me dejé llevar sin
cuestionarlo mucho, eso es cierto.

—Bien, pues creo que ya va siendo hora de que se plantee si necesita
seguir viniendo —disparo el psicologo.

—¢Y eso? —se sorprendio Mariana.

—Pues eso, Mariana, que creo que ya no me necesita. Cuando la trajo su
padre estaba confusa, pero ahora que lo tiene todo muy claro, debera
continuar su camino sin mi. Ya no me necesita, jentiende? —repitio el
doctor.

—Pero yo quiero seguir viniendo, doctor —protest6 Mariana— ;A quién
le voy a contar ahora todas estas cosas?

—iUy! Como si le faltase gente para escucharla, Mariana. Esta su padre,
su hermana, sus hermanos, sus amigas... jah! y ahora también su abuelo.



—Ya, pero no es lo mismo...

—Es cierto, no es lo mismo, ahi lleva razén —vio como Mariana se crecia
en la silla de director y sigui6—, no es ni parecido. Es muchisimo mejor.

Ella se escurri6 en el asiento contrariada y cruzé los brazos. El continué:

—Cuando acudié usted a mi, estaba confusa y eso la hacia sentirse mal,
scierto?

—Si..., bueno..., mas o menos... —dijo sin querer dar su brazo a torcer.

—Pero ahora ya es diferente, Mariana, ahora que ya ha aceptado las cosas
COmo son, poco a poco, ira aprendiendo a vivir con ello.

En el fondo, Mariana sabia que el doctor Morales tenia razén pero le
habia cogido carifio, le gustaba ir alli, contarle sus cosas, desahogarse,... jLa
escuchaba tan bien! BuscO desesperadamente un pretexto para prolongar
aquello.

—Pero duele. Hago como que estoy feliz por lo de Salva pero ahora lo de
Lazaro duele mas, ;sabe?

—Exacto. Eso es lo bueno.

—iNo fastidie!

—Es que tiene que doler, Mariana, eso es lo normal, forma parte del
proceso, ¢entiende? Lo que no era saludable era estar negando una muerte
durante afios, o estar pensando que recibia llamadas del mas alla, o pensar
que la perseguia una maldicion,... Digame sinceramente, ahora, si ve hacia
atras, hacia las primeras consultas, ;como se siente?

—Algo ridicula, la verdad —confes6 tapandose las mejillas con ambas
manos.

—No era ridiculo, solo estaba confusa, Mariana, pero lo importante es que
ahora ya no lo esta. Ahora solo necesita tiempo para ir encajando todo, y
mientras, tiene que continuar con su vida. Y es lo que ya esta haciendo y lo
esta haciendo muy bien, por lo que me reitero en la idea de que ya no me
necesita.

—Pero, ¢y si resulta que no sé como encajarlo todo?

—iHay que ver cuanto han cambiado las cosas! Al principio no habia
forma de retenerla en esa silla y hoy no hay manera de echarla —Ie sonri6 el
doctor Morales.

—Es que... Vale que ya sé la verdad y todo eso, pero... ¢y si no sé como
encajarlo todo? —repitio ella intentando poner cara de martir.

—Claro que sabe. Ya lo esta haciendo. Y le repito que lo esta haciendo



muy bien.

Mariana hizo un ultimo intento, a la desesperada, de ablandar el corazon
del doctor Morales:

—Pero a veces lloro.

—¢Y por qué llora, Mariana? —preguntdé el psicélogo mientras
jugueteaba con su pluma Parker para mostrar que le daba poca importancia a
lo que Mariana pretendia magnificar.

—iPor qué iba a ser! —se enoj6 ella—. Porque Lazaro esta muerto y no lo
voy a volver a ver y lo echo de menos y me gustaria preguntarle tantas cosas
y no puedo...

—Eso esta bien.

Mariana se sintié realmente ofendida. Le dieron ganas de levantarse y
coger la puerta para no volver. Pero no lo hizo. En lugar de eso, se quedo
sentada en aquel lugar del que, en el fondo, no queria moverse, y exigié una
explicacion:

—i¢Esta bien?! —exclamo ofendida.

—Piense usted en su madre. ¢Llora alguna vez por ella?

—Pues claro, muchas veces.

—Por ejemplo... ;cuando?

—Pues por ejemplo, cuando me pasa algo muy bueno y ella no esta para
verlo...

—En momentos asi, siente usted un vacio muy grande, ;cierto?

—iPues claro!

Por un instante, Mariana odi6 al doctor Ventura, ;por qué le hacia eso?,
jera necesario meter asi el dedo en la llaga? Se escurri6 en la silla todo lo que
pudo. Las lagrimas ya se asomaban a sus ojos jDios! jOjala pudiese contarle
a su madre lo de Salva! Estaba Pilar, como habia estado siempre, claro, pero
no era lo mismo...

—Sin embargo, poco a poco, ha encontrado usted sus propios mecanismos
de defensa para que no duela tanto, o por lo menos, para que ese dolor le deje
espacio para hacer su vida normal e intentar ser feliz, como todo el mundo,
;0 no?

—:Mecanismos de defensa? Como lo que decian Pilar y Salva... —penso6
en alto.

—Por ejemplo, su hermana Pilar... nunca va a sustituir a su madre, claro,
pero... stenerla a ella no la ayuda a llevarlo mejor?



—Si, bueno, en parte,... Aunque ya me ayudaba antes, cuando mi madre
estaba tan malita...

—Porque, en ese caso, tuvo tiempo de adelantar sus mecanismos de
defensa. Ya estaba preparada, por eso pudo vivir la muerte de su madre
encajando su pérdida en un proceso normal, por eso ahora puede recordarla
con una sonrisa a pesar de que siga llorando por ella algunas veces y a pesar
de que la eche de menos cada dia.

—Bueno, vale, ;y?, ;adonde quiere usted llegar con eso, doctor?

—Pues a que ahora que ha tenido tiempo de asumir que tanto Lazaro
como Samuel estan muertos, también ira encontrando poco a poco sus
propios mecanismos para ir encajandolo todo.

—No sé... Puede ser...

—Entonces, ya no me necesita, Mariana —repiti6 una vez mas—, ahora
ya le toca seguir sola, bueno, sola no, gracias a Dios, con la ayuda de un
monton de gente que la quiere, que la escucha y que se preocupa por usted.
:Estamos o no estamos de acuerdo?

—Pero justo cuando me estaba empezando a gustar esto...

—Ahora tiene que dejar sitio aqui a otras personas que necesitan mi
ayuda, ;entiende?

—Entiendo, si, mas o menos,... Pero...

—Pero nada, Mariana. Créame: esta usted preparada para seguir adelante.
Es hora de volar, ;entiende?

Se rindi6. A Ventura Morales no le faltaba razén. De hecho no era el
primero que se lo decia: Pilar, Carmen,... hasta Francisco habia vuelto a
meterse con ella como habia hecho siempre... Si lo pensaba bien, lo ridiculo,
ahora, era seguir alli, en la consulta del psicélogo, cuando en realidad, la vida
empezaba a sonreirle y dentro de nada estaria haciendo volteretas laterales
por el jardin.

—Quizas si, pero entonces volaré bajito, y por aqui cerca, por si acaso,
ivale?

—Me parece bien lo de por aqui cerca, yo estaré aqui si me necesita,
repito ne-ce-si-ta. Pero de volar bajito, nada, toca volar alto, Mariana, deje de
sofiar con volar y vuele de verdad. Empiece por disfrutar de esa cena con
Salva y, luego, ya vera cémo todo va a salir bien.

—Dios le oiga.

El doctor volvio a consultar su reloj con disimulo. Faltaban un par de



minutos pero decidi6 que era hora de poner el punto final.

—Bueno Mariana, pues...

A ella se le puso un nudo en la garganta y se sorprendio de si misma. No
tenia ni idea de que le iba a dar tanta pena despedirse del doctor Ventura,
jcon lo antipatico que le habia parecido el primer dia!

—¢Con esto y un bizcocho? —titubed con el nudo en la garganta.

—Pues si. Con esto y un bizcocho... —le sonri6 el psicologo.



Jl

Probo el pedal del freno varias veces antes de atreverse a arrancar. Pilar se
habia negado a acercarla a Vigo para ir a cenar con Salva, ofreciéndole a
cambio que se llevase su Tiguan. Durante toda la tarde la habia estado
ayudando a elegir la ropa como cuando era adolescente, le habia pintado las
ufias aunque Mariana habia aceptado a regafiadientes, la habia animado, e
incluso, casi la habia convencido de que Lazaro estaria encantado de verlos
juntos a Salva y a ella. Pero lo de llevarla y después ir a buscarla como
pretendia “la nifia”, no entraba en sus planes. Habia que traer a Mariana a la
vida normal, asi que habia aleccionado a Sergio prohibiéndole literalmente
hacer de choéfer e incluso le habia obligado a fingir lumbago para que ella no
insistiese. Sergio no podia negarse cuando Pilar sacaba todo su caracter y
ademas, entendia que, en parte, tenia razon. Asi que, con el corazon en un
pufio, cuando Mariana le pidi6 que la llevase, se ech6 la mano a la espalda y,
mientras se sentia como un malvado traidor, le dijo que iba a ser imposible.

A Mariana no le habia quedado mas remedio que acceder a llevarse el
Tiguan. Cuando se vio sentada delante de la insignia con una W en un
circulo, hizo un esfuerzo colosal para poner las manos en aquel volante tan
parecido al del Golf de Samuel. Pero no estaba dispuesta a bloquearse. Iba a
ir a cenar con Salva si o si.

Volvié a probar los pedales por tultima vez. La pierna le respondia bien.
De eso no habia duda. Hacia dias que Nuno le habia dicho que podia
conducir pero no era tan facil... Se puso el cinturén, se santigu6 y apret6 el
mando del portén. Cla-cla, cla-cla. Los primeros metros le resultaron muy
incomodos con tanta inseguridad pero, poco a poco, fue ganando confianza.
No habia casi trafico y eso ayudaba. Iba tan concentrada en la carretera, en
las sefales, en las luces,... que ni siquiera se acordé de poner musica. En un
momento, estaba viendo su escultura preferida, la de los caballos de la Plaza
de Espafa. Se meti6 por la calle Couto. Estaba desierta y mas iluminada por
la luna que por las farolas. Pasé por delante del Maitetxu y logré ver a Salva



en la acera, caminando nervioso a un lado y a otro mientras jugueteaba con
un manojo de llaves. Unos metros mas alla, encontré un sitio para aparcar.
Mir6 por el retrovisor. Salva no la habia reconocido. Seguia con sus cortos
paseos por delante del restaurante. Mariana giro la llave para apagar el coche,
se acaricio la pierna y dijo en voz alta: “jLlegué! Toma!” Después, dej6 caer
la cabeza hacia atras y cerro los ojos un instante.

Bueno, Lazaro, ya estoy aqui. Voy a cenar con tu hermano, es que es muy
fuerte, ;como te voy a hacer eso? Pero... jjo!, por otro lado, ;por qué no?
Bueno, a ver, no nos adelantemos, que igual no pasa nada, ;eh? Igual solo
estamos los dos algo confusos, tu hermano y yo, digo jAy! jYo qué sé! Si
pudieses hablarme, joder. ;No podrias hacerme una senial de esas de las
peliculas o algo asi?, por favor, algo, dime algo.

Abrio los ojos, sacudio la cabeza y se dijo a si misma en alto: “Soy
imbécil, joder. No te oye, Mariana, no te va a hacer ninguna puta sefial”. Se
quito el cinturdn.

Aunque si que podias, la verdad, no te costaba tanto...

Sali6 del coche, respir6 profundamente y se encamind hacia Salva
intentando cojear lo menos posible. El reconocié su silueta avanzando por la
calle poco iluminada y se apresur0 a salirle al encuentro ya con los brazos
abiertos. Al verlo, Mariana acelero el paso y se lanzo a su pecho para recibir
el abrazo que le estaba ofreciendo.

Se quedaron asi, abrazados, un tiempo eterno que a ellos les parecié un
instante de nada. Con ella aun refugiada en su pecho, Salva cogi6 aire y le
explico:

—No quiero parecer un pirado pero desde que te abraceé el otro dia... es
que solo puedo pensar en una cosa: quiero seguir abrazandote. Eso es lo que
quiero. Jamas he tenido nada tan claro.

Mariana escuchaba en directo el corazén de Salva acelerandose. Ella, a su
vez, intentaba controlar la respiracion. Estaba tan a gusto alli refugiada...
Sinti6 que no hacia falta decir nada, solo dejarse estar asi bastaba. Salva
siguio hablando:

—Mi vida es un mar de dudas asi que no te puedes imaginar lo bien que
me siento de tener algo tan claro.

Ella levanto la cabeza para mirarle a los ojos. Durante un segundo,
dejaron de respirar los dos. Entonces, ella sonri6 y volvio a apoyar la cabeza
en su pecho evitandole la mirada para atreverse a decir:



—No estas pirado. Yo estoy igual, Salva, solo quiero estar asi pero... —
dudo un instante— ;qué iba a pensar Lazaro?

—Bueno, lo entiendo, no te creas, yo también lo he pensado... jVaya si lo
he pensado! Pero, la verdad..., yo creo que a €l le encantaria.

Se dio cuenta de que Mariana se movia ligeramente para cargar el peso en
la otra pierna y le dijo:

—Venga, vamos dentro y hablamos con calma, ¢vale?

Se sentaron en la mesa de la ventana. Estaba apartada del resto y
preparada para dos. Una palmatoria dorada con forma de estrella contenia una
vela pequenia que iluminaba el mantel de lino granate. Los servicios estaban
preparados uno en frente del otro sobre manteles individuales de arpillera.
Salva deslizo el suyo para sentarse al lado de Mariana, en el banco de obra
que hacia esquina.

—:Estas bien? ;Quieres que te ponga esta silla mas cerca para poner la
pierna en alto?

—No, gracias, no lo necesito. La pierna va viento en popa. Dice mi fisio
que dentro de nada estaré haciendo volteretas laterales.

— ¢ Volteretas laterales? ;Y eso? Muy practico, si —brome6 Salva.

—Pues ya ves qué tonteria pero me muero de ganas de hacer muchas
seguidas por el césped del jardin.

Al ver que a Salva le hacia gracia, exagero a proposito:

—Suefio con eso todos los dias.

—Entonces tendremos que vivir en una casa con jardin.

Salva crey6 morir. Queria haberlo dicho para sus adentros pero lo habia
dicho en alto. Y ahora ya estaba dicho y no se podia borrar jDios! jLa iba a
asustar! Mariana saldria corriendo. Huiria ahora que atn podia. {Quién era é€l,
un puto pirado que la acababa de conocer y ya le estaba hablando de vivir
juntos? Pero es que €l lo tenia tan claro, era eso lo que queria de verdad...

Se qued¢ aliviado cuando vio que Mariana se reia. Por lo menos, no la
habia cagado tanto como pensaba. Sin embargo, le empezo6 a entrar un cierto
desasosiego. El estaba hablando en serio y ella se lo habia tomado a broma.
Entonces, se dio cuenta de que habia que ir poco a poco, bajar marchas.
Respird6 hondo para contener todo lo que le iba por dentro y pregunto lo
primero que se le ocurrio:

—¢:Y estudias o trabajas? —Ile dio la risa nada mas terminar la frase—
jJoder! {Vaya pregunta tan cutre! —volvio a decir en alto sin querer.



—Pues si, un poco cutre si que es —se rio también Mariana— pero no te
creas que es tan facil de responder. Las dos cosas, supongo. Estaba
terminando las practicas en un bufete de Madrid cuando tuve el accidente...

Durante el resto de la cena, Mariana le hablé de su vida en Madrid, le
conto lo del accidente, le hablo de Samuel, del hospital, del regreso a Vigo,
de su familia, de sus amigas,... Le mencion6 su dilema entre seguir en Eje
Abogados o quedarse en el bufete de su hermano Quique. Salva aproveché
para insistir en las mil ventajas de vivir en Vigo: la gente que te quiere, el
mar, el microclima,... cualquier argumento era bueno para intentar que
Mariana inclinase la balanza hacia el lado de quedarse.

Cuando llegaron los postres a la mesa, estaban hablando de las ex de
Salva. Para entonces, €l tenia ya la sensacion de saber mas de Mariana que de
ninguna de ellas. Habia salido varios afios con la misma chica, un amor de
adolescencia que habia durado desde los quince hasta los diecinueve. Los
habia separado la distancia cuando ella se habia ido a estudiar arquitectura a
Pamplona y €l se habia quedado en Vigo haciendo empresariales. Durante la
carrera, habia tenido algunos ligues pasajeros y otra novia con la que habia
durado nueve meses, el ultimo afio lectivo justito, de octubre a junio. Al
acabarse el curso, ella simplemente lo habia dejado, sin grandes
explicaciones, y habia desaparecido de su vida para siempre como si se la
hubiese tragado la tierra. De eso hacia ya cuatro afios y, desde entonces, no
habia vuelto a tener ninguna relacion seria.

—Entonces, ;tienes qué... veintiséis?

—Justitos pero si. Los cumpli el tres de agosto.

Mariana se quedo pensativa saboreando una tarta de chocolate que estaba
deliciosa. Como si €l le estuviese leyendo el pensamiento, Salva afiadio:

—Le llevaba dos afios a Lazaro.

—Claro —asintio ella al tiempo que terminaba sus calculos.

—T tendras veinticuatro, ;no? —probo Salva.

—Bueno, aun me faltan un par de meses para cumplirlos.

— ¢ Ah, si? ;Cuando es tu cumple?

—El catorce de octubre.

—Me alegro de que atn no haya sido. Asi podremos celebrarlo juntos —
dijo otra vez en alto sin quererlo.

Mariana soltd una risita nerviosa que la avergonzé. “Parezco una nifia
tonta, jjoder!”, pensd mientras se sonrojaba y se preguntaba qué estaba



haciendo Salva. Le estaba cogiendo las dos manos entre las suyas. Fl se
detuvo un momento para acariciarle un mechon de pelo que se le salia de la
coleta y volvio a cogerla con las dos manos como para que no se le escapase.
La mir6 fijamente muy serio, cogio aire y dijo:

—Mafiana me voy de viaje. Tardaré quince dias en volver. No puedo
esperar, te lo juro, no puedo irme asi. Pero vamos a hacerlo bien. Vamos a
hacerlo todo bien... Asi que, aunque me muera de palo, voy a preguntartelo:
Mariana, ;quieres salir conmigo?

Le asomaron a las mejillas los hoyuelos y se quedo sin respirar esperando
la respuesta. Mariana sonrio, suspir6 muy profundo y respondié decidiendo
en ese instante no dudarlo nunca mas: a Lazaro le habria encantado, seguro.

—iClaro que si! —exclamo radiante.

A él se le marcaron profundamente los hoyuelos. Se le acercé despacio y
rozo6 con sus labios los de ella. Se separ6. Se miraron, se sonrieron pletoricos
y al instante sus labios se volvieron a unir con timidez. Lo repitieron unas
cinco veces antes de que Salva se decidiese a besarla con todas las ganas que
se habia estado guardando hasta ese momento. Ambos perdieron la nocién
del tiempo entre los besos. Se separaron interrumpidos por el sonido de la
campanilla que colgaba de la puerta. Una pareja mayor entraba en el local
haciéndoles darse cuenta del espectaculo que estaban dando, aunque..., en
ese momento, era lo que menos les importaba, la verdad. Aprovecharon para
quedarse mirando el uno al otro sin decir nada, como si estuvieran
estudiandose cada centimetro. Entonces, la vela que estaba casi consumida,
amenazo con apagarse. Los dos dirigieron la mirada hacia la mecha y, de
repente, se volvio a encender. Mariana no repar0 en la corriente de aire que
habia provocado la puerta al cerrarse y dio por hecho que aquella era la sefal
que estaba esperando. Suspiro aliviada.

Gracias Lazaro. Gracias, gracias, gracias,...



TERCERH PARTE



ol

El calor estival empezaba a despuntar en toda Galicia y la temperatura de
aquella tarde era perfecta. Con la ria en calma como telon de fondo, la casa se
veia radiante, como si hubiese recobrado el esplendor de cuando vivia Olga.
Los invitados no hacian mas que elogiar el catering, la decoracion del jardin,
o lo bien que se habia portado la nifia en la iglesia.

Sergio no podia estar mas pletérico y estaba seguro de que no era por las
dos copas de Ribeiro anteriores a la tercera que estaba empezando ahora. Se
puso al lado de su nuera y con la mano que le quedaba libre la abrazé por los
hombros situandose en un buen angulo para ver la carita de su nieta que
acababa de dormirse en brazos de su madre.

—Me hace mucha ilusién que le hayais puesto Olga —comenté con una
sonrisa de oreja a oreja.

—Lo dudabas, papa? —pregunt6 Enrique sin esperar respuesta.

Sergio le dio un par de toquecitos en la espalda a su primogénito y se gir6
buscando a Mariana entre los invitados al bautizo. Se rio para dentro al pasar
la vista por aquel arbusto al que habia querido dar forma de esfera. Asi, de
lejos, parecia mas bien un huevo inclinado. En cualquier otra ocasion, habria
salido disparado a coger las tijeras de podar para enmendar aquel
desaguisado, pero hoy no le importaba nada, jestaba tan feliz! El bautizo de
su nieta Olga era la menor de las celebraciones que le iban por dentro. Hacia
tan solo unos cuantos meses, estaba de camino al hospital de La Paz, rezando
por la vida de su hija...

Su mirada se detuvo en una coleta que se perdia, al fondo, entre la gente.
Durante una décima de segundo, creyd ver a Olga cuando era joven pero
enseguida volvio a la realidad. Intent6 avanzar hacia Mariana pero no iba a
ser tarea facil.

—Sergio, jhay que ver qué bonito has dejado el jardin!

—¢:Te gusta?



—Esta precioso —aseguré La Celosa forzando al maximo su mejor
sonrisa.

—;Pues sabes una cosa, Regina?

—Cuenta, cuenta,...

¢Le iba a dar una exclusiva para después contarle a sus amigas? jQué
emocion!

—Que ta eres la flor mas bonita de todo el jardin —Ile dijo Sergio
cogiéndole la mano y plantandole un beso en ella.

Con la misma, se alejo en direccion a Mariana, dejando a Regina en una
nube. Si hubiese tenido la mas minima nocion del impacto de sus palabras en
la mujer de su primo, jamas le habria dicho nada parecido. Ignorante de los
sentimientos de La Celosa, iba riéndose de si mismo por lo cursi y tipico que
le habia quedado el piropo cuando le volvieron a cortar el paso.

—Perdone, Sergio,...

—Ya te he dicho que me trates de tu, Nuno,...

—Si, bueno, es que me cuesta... He perdido a Pilar, ¢no la habra visto?

Sergio puso los ojos en blanco. Era un encanto el tal Nuno y él estaba
feliz de que hubiese empezado a salir con su hija aunque ella le llevase unos
cuantos afios, pero, chico, jes que no habia forma humana de que lo tratase de
tu!

—No la habras visto, querras decir —corrigio recalcando la “s” del verbo.

—Eso, habras, perdone, Sergio.

Definitivamente, habia que dejarlo por imposible.

—Pues mira, la verdad es que hace un rato que no la veo pero,
conociéndola, creo que puedo adivinar donde esta. Desde que trajimos a mi
padre a casa, cuando viene Pilar, solo tiene ojos para su abuelo. Es mas, te
diré que no te creas que viene desde Santiago para verte a ti...

Por la palidez en la cara de Nuno, se dio cuenta de que no deberia haberle
dicho eso al pobre chico, al que tanta formalidad le dejaba poco espacio para
el sentido del humor.

—Es broma, hombre...

Le dio con fuerza una palmada en la espalda como queriendo arrancarle
una sonrisa y lo consiguio.

—iAh! Entiendo... ¢Quiere decir que viene para ver al abuelo Juan, no?

—Exacto, hijo. Quiere recuperar el tiempo perdido, ;entiendes?

—Si, claro.



—Bueno, pues, seguro que esta con €él. Es mas, te diré que seguro que esta
intentando convencerlo para que baje a la fiesta. Llevamos dias en esa batalla
pero no hay forma, qué va,...

—:No quiere bajar?

—No bajara ni a rastras. También es Tauro, ;sabes?

—:Tauro? No entiendo,... ;Usted cree en esas cosas?

No valia la pena meterse ahora a grandes explicaciones sobre la influencia
de los astros en la personalidad. A Sergio empezaba a generarle ansiedad la
idea de llegar hasta Mariana.

—De tu, hijo, de tu, tratame de ti —dijo Sergio con voz de paciencia.

—ijAy! Si, eso, perdone. Tu.

—Mira, por qué no entras y vas a ver si esta con mi padre,... en la salita
de lectura, seguro que los encuentras a los dos alli hablando de politica, de
pintura, o de sabe Dios qué.

—:No le importa que entre?

—iQué me va a importar, hijo! Estas en tu casa...

Sergio dejo a Nuno por imposible con el asunto del “usted” y siguio su
camino hacia Mariana.

Tras haber recorrido un par de metros, sintio algo extrafio. Instintivamente
bajo la vista y comprob6 que no llevaba nada pegado a ninguna de sus dos
piernas. Retrocedié con la mirada y vio a Spi tumbado en el punto exacto
donde habia estado hablando con Nuno. Acelero el paso y clavd la rodilla a
su lado mientras lo llamaba en voz baja:

—Spi...

Le temblaba la mano cuando la alargd para acariciarle la cabeza.
Entonces, el perro abrio los ojos y le dio al rabo sutilmente, aiin somnoliento.

—Vaya susto me has dado, amigo, eso no se hace —Ile regafio—. {Vamos,
anda!

Una mano tendida ayudo a Sergio a levantarse del césped.

—¢Qué pasa, papa? — pregunt6 Francisco preocupado.

—No, nada, Spi, que se ve que tiene el dia bromista.

—iAh! jQué susto! Te vi ahi agachado...

—Y tu, ;qué? No sueltas el movil ni para ayudar a tu padre a levantarse...

Francisco se rio. Era verdad.

—Te he echado una mano, ¢no? ;Qué querias? ;Las dos? Es que siempre
lo quieres todo, papa —bromeo.



—Soy asi de avaricioso, ya ves —le siguio la broma ya recuperado del
susto y feliz de ver a Spi de pie a su lado, como tenia que ser, como habia
sido siempre—. Oye, pero ahora en serio, ¢t no tendras que mirarte eso del
movil? Es que estas todo el dia a ello...

—Durante la semana es por el trabajo, papa, ya te lo explicado ochenta
veces, ahora funciona asi, por WhatsApp, por Messenger, por lo que haga
falta, ¢entiendes? Renovarse o morir,... Y mas en la inmobiliaria.

—Bueno, hombre, te creo, pero hoy es sabado. Y estas en el bautizo de tu
sobrina, ¢no podrias descansar un poquito? Por Dios...

—No es eso —Francisco sonrio—. Es que... estoy pendiente de una
llamada. Quizas pueda venir Tania.

—¢Pero no decias que tenia no sé qué fiesta del colegio de su hijo?

—Si, pero mand6 un mensaje hace un rato. Dice que ya esta acabando y
que cree que podra acercarse.

—ijAh! jQué bien! Asi ya la conocemos de una vez, que ya va siendo
hora...

—No sé, yo estoy nervioso.

—:Nervioso? No nos la vamos a comer, ;eh?

—No, no es eso... Ademas, a Mariana ya la conoce y le cae muy bien. Yo
sé que va a estar a gusto, que la vais a tratar bien y todo eso,... Es por el nifio,
papa. Es que yo no conozco al nifio y me pregunto si lo podria traer.

—Espero que le hayas dicho que si.

—C(laro, pero...

—:Pero qué?

—Pues que no sé, ¢y si le caigo mal al nifio? Se acabaria todo, ¢entiendes,
papa?

—No digas sandeces, hijo —se enfadd Sergio—. ;Como le vas a caer mal
al nifio? jAnda, acompafiame a buscar a Mariana, que no hay manera de
llegar hasta alli! —afiadio sefialando la coleta de su hija con la mirada.

Sergio, Francisco y Spi avanzaron por el jardin sorteando invitados.
Estaban a punto de llegar a su objetivo cuando todo el mundo empezé a
aplaudir. Se giraron para ver qué pasaba. La puerta de casa estaba abierta y
bajo el dintel, sonreian tres personas agradeciendo con la cabeza los aplausos.
Nuno llevaba una silla de director plegada en la mano. Pilar tenia a su abuelo
cogido del brazo, quien, a su vez, se apoyaba en el baston de ébano con la
otra mano, intentando estirarse todo lo posible. A Sergio le recorrio un



escalofrio. Se alegr6 de que Pilar lo hubiese convencido. Era la primera vez
que veia a su padre asi de pletérico. Estaba recibiendo los aplausos de
bienvenida como si fuese un artista de cine. Sergio pens6 que, seguramente, a
lo largo de la vida de su padre, este se habria limitado a escuchar los aplausos
dirigidos a Tulia. En sociedad, la estrella era siempre ella, estaba en el centro
de todas las atenciones de cualquier fiesta, luciendo con orgullo su belleza y
su elegancia. Sergio se dio cuenta de que, probablemente, Juan nunca se
habia visto a si mismo fuera de aquella sombra. Se alegro de presenciar el
minuto de gloria de su padre, al fin y al cabo, Juan habia sido tan solo un
pobre hombre enamorado. Lo entendia. Ahora, por fin, lo entendia, ¢no
habria hecho €l lo que fuera por Olga? Si Olga hubiese sido mala persona
como lo habia sido Tulia, quizas él también... Bueno, era ridiculo pensar eso,
Olga era un angel... Sergio mir6 al cielo y sonrio. Los aplausos empezaron a
cesar y se volvieron a escuchar las conversaciones animadas y la musica de
fondo. Nuno abrié la silla de director debajo del magnolio y Pilar ayudé a su
abuelo a sentarse. Spi salio disparado para tumbarse a sus pies.

—iMira este! jMenudo traidor! ;Me cambia por el abuelo? —coment6
Sergio divertido.

—Es que el abuelo mola —le respondio6 Francisco guifiandole un ojo.

Retomaron los dos su marcha hacia Mariana pero cuando habian dado tan
solo un par de pasos, se les cruzaron en el camino Carmen y Sara.

—Raphael es guay pero... —dijo Carmen mirando a Sergio con cara de
suplica.

—¢Pero...? —pregunto él.

—Que si el DJ no podria poner algo mas moderno, papa, que no te enteras
—Ile explico Francisco.

—i Tt si que sabes! —solt6 Sara sin pensar y empez6 a ponerse colorada.

Francisco le pellizco el moflete con dos dedos al tiempo que le decia a su
padre:

—iHay que ver qué rapido han crecido estas nifias! jAhora vienen
exigiendo y todo!

—Pues si, la verdad, hace nada andaban por ahi jugando a las mufiecas y
ahora, mira, jque les cambiemos la musica! Y, ¢por qué? Porque es de carcas,
;no?

—Bueno, papa, algo de razon tienen, ;eh?

—:Te pones de su parte? No, si va a ser que hoy es el dia de las



traiciones... —dijo Sergio sonriendo—. Bueno, id a hablar con el
pinchadiscos y pedidle que ponga chungachunga de ese, pero solo un rato,
que hay mucha gente mayor también.

—iGracias, Sergio! —Carmen se puso de puntillas para darle un beso
antes de salir pitando hacia el DJ.

Sara siguio a su amiga aunque le habria gustado quedarse un rato mas
charlando con Francisco. Se llevo la mano a la mejilla y se la acaricio
suavemente mientras se alejaban.

Cuando Sergio y Francisco lograron, por fin, llegar hasta Mariana, ella
estaba sentada en un taburete en la barra decorada con cafias de bambu y
flores exoticas que se habia instalado al fondo del jardin. Charlaba muy
animada con alguien que estaba a su lado, de pie, acariciandole el brazo.

—¢Qué pasa, tio? —Francisco le dio una colleja carifiosa.

—iHombre! — dijo Salva girandose para sonreirle.

—Bueno, ¢como esta mi nifia, Salvador? —preguntd Sergio intentando
poner un tono jovial a sus palabras.

—iPapa! —le reprendi6 Mariana.

—¢Qué pasa, hija? ;Te crees que por estar aqui con tu novio ya te voy a
tratar como si fueses mayor?

—iPapa! —repitié Mariana suplicando.

—Pues nada de eso —continu6 Sergio—. ;Acaso no vas a ser siempre mi
nina?

—Claro, hombre —intervino Francisco—. Pero no hace falta que...
aqui... con Salva...

—No, no, si yo lo entiendo... —dijo Salva divertido—. Yo creo que tu
nifia esta bien, pero le puedes preguntar a ella, Sergio, que yo ahora tengo
algo importante que hacer —y se alejo sonriendo.

—Estoy mejor que nunca, papa —se adelanté Mariana.

—No sabes lo feliz que me hace oirte decir eso, hija —respondié Sergio
dandole un beso muy apretado en la frente.

En ese momento, se par0 la musica y Sergio lo agradecio porque el
chungachunga ya lo habia saturado en la primera “pieza”. Entonces,
escucharon: “;Si? Probando, probando.”

—iOh, no! —exclamé Mariana llevandose las manos a la cabeza.

—Oh, si, hermanita —dijo Francisco metiéndose con ella.

Salva, micr6fono en mano, se dirigi6 a todos los presentes:



—Antes de nada, quiero felicitar a Olguita y, como no, a sus padres,
especialmente, por haberse acordado de llevar huevos a Santa Clara para que
podamos disfrutar de este tiempo tan bueno.

Los invitados sonrieron dejandose conquistar por el encanto de Salva.
Mariana se debatia entre lo orgullosa que se sentia de él y la vergiienza que
estaba pasando de pensar que a continuacion, era capaz de decir algo sobre
ella.

—Estamos aqui para celebrar el bautizo de Olguifa, su entrada en la
Iglesia por la puerta grande, como tiene que ser... Pero..., yo queria
aprovechar para pedir también un aplauso...

Mariana quiso que la tierra la tragase de golpe. Escondi6 media cara
detras del hombro de su padre para evitar las miraditas de guasa que le estaba
lanzando su hermano Francisco.

—Papa, quitale el micr6fono, por Dios —suplic6 Mariana recibiendo una
sonrisa de Sergio por respuesta.

Seguro de si mismo, con la confianza propia de las gentes que actian de
buena fe, Salva sigui6 con el discurso que se habia estudiado en casa:

—Con permiso de Cristina y Enrique, y sin querer quitarle protagonismo a
Olguifia, creo que en esta fiesta hay algo que también merece una
celebracion.

Sergio miro al cielo. “jQué suerte hemos tenido!, mi reina, parece que la
nifia ha tenido buen ojo con el chico...”

—Todos sabemos que hay alguien aqui que ha hecho un gran esfuerzo,
ultimamente, para encontrar la paz del alma y curarse algunas heridas.

Las lagrimas de Mariana empezaron a caer sobre el hombro de Sergio y
este se giro para abrazarla. Mientras Salva hacia una pausa porque empezaba
a temblarle la voz, se escuch6 un murmullo entre los invitados y fueron
dirigiendo las miradas hacia la barra de bambu. Mariana levanto la cabeza y
sonrid secandose la cara con el dorso de la mano. A lo lejos, vio a su hermana
Pilar haciendo el mismo gesto y disfrut6 de saberse tan querida.

—Me complace anunciaros dos cosas: la primera, que Mariana ha
terminado, por fin, la rehabilitacion.

Hubo un fuerte aplauso, aunque fue breve, ya que todos estaban ansiosos
por conocer la segunda noticia que ya se estaban imaginando.

—A que tenemos boda, Jacobo —Ile coment6 Regina a su marido
pensando en el vestido que se compraria para la ocasion—. ;INo es un poco



pronto? Llevan solo unos meses de novios. Yo no sé...

—Hacen bien. ;No has visto como se quieren, mujer?

Para sorpresa de Regina, a su marido se le empafiaron los ojos y, llevado
por la euforia del momento le solto:

—Yo también te quiero —hizo una pausa al ver la perplejidad de Regina
y afladio— y mucho, ¢sabes? Mucho mas de lo que piensas.

Aquellas palabras que se velan tan sinceras le sirvieron a Regina para
compensar tantos afios de lo que ya parecia una distancia insalvable. Cogio a
su marido por la cintura y lo atrajo hacia si besandolo como lo habian hecho
tantas veces a escondidas cuando eran novios. Por primera vez en su vida,
Regina se olvido de la gente que estaba alrededor y, sobre todo, se olvido de
que existia un tal Sergio en su imaginacion.

—Es un aplauso muy merecido —continu6 Salva— ¢a que si, Nuno?

Las miradas se centraron en el fisioterapeuta que seguia debajo del
magnolio, con Pilar y con el abuelo Juan. Esta vez fue Mariana quien inici6
los aplausos levantando bien las manos y haciéndole a Nuno una reverencia
desde la distancia. Todos la siguieron y Nuno agradecié con lentos
movimientos de cabeza mientras mostraba la enorme sonrisa inmaculada que
habia cautivado a Pilar desde aquel dia en el que habia ido a recoger a
Mariana a la clinica.

—Bueno, y por ultimo...

A Salva le temblo levemente la voz. Se separ6 del micro y le dio un trago
al Ribeiro como para coger fuerzas.

—Por ultimo,... me complace mucho, pero mucho mucho, anunciaros
que... jMariana y yo vamos a casarnos!

Mientras los invitados aplaudian con entusiasmo, Mariana y Sergio se
miraron con los ojos empafiados y se fundieron en un abrazo apretado
dejandose llorar, casi exprimiéndose las lagrimas el uno al otro. Algunos de
los presentes pensaron que lloraban porque ella se iria a vivir con Salva y
padre e hija tendrian que separarse ahora que estaban tan bien juntos. Pero no
lloraban por eso, qué va. Francisco, a su lado, con las lagrimas contenidas
porque si nunca habia llorado en publico, no lo iba a hacer ahora, los entendia
bien. Aquello era el fin de una etapa de la que habian salido fortalecidos.
Mariana habia dejado de luchar contra si misma y habia encontrado su sitio y
Sergio se habia reconciliado con un pasado que le habia pesado en el alma



durante demasiados afios. En ambos casos, eran lagrimas de alivio, el punto
final de una etapa dificil.

Inmerso en aquel abrazo, Sergio se paso el dorso de la mano por las
mejillas y, al abrir los ojos, vio acercarse a Salva. Le dio a su hija un beso en
la frente y se separd, cediéndole el abrazo de Mariana a quien pasaria a ser su
yerno.

Los aplausos se intensificaron y empezaron los vitores de vivan los novios
y el famoso que se besen, que se besen. Pero Salva y Mariana no escucharon
nada. Cogidos de las manos, pasaron varios segundos mirandose el uno al
otro, ajenos a la expectativa que estaban creando. Entonces Salva le solto una
mano para acariciarle el cuello y la atrajo suavemente hacia él entregandole
todo su ser en un beso de pelicula que fue coreado con un largo “johhhh!” de
todos los presentes, seguido de otro fuerte aplauso que, poco a poco, se fue
apagando para dar paso a las conversaciones. El chungachunga volvi6 a sonar
y Sergio quiso aprovechar para dejar solos a los “tortolitos”:

—Francisco, ;me acompafias a recordarle al pinchadiscos ese que esto es
un bautizo y no la discoteca de moda?

—C(laro, ya esta tardando en poner a la Jurado con la ola, ¢no papa? —
respondio guifiandole el ojo a Mariana.

—OQOye, pues a mi me encanta Rocio Jurado —coment6 Salva
desenfadado.

—Anda, ya, pelota, tu lo que quieres es meterte al suegro en el bolsillo —
bromeo Francisco.

En ese momento se oy0 el silbido del WhatsApp de Francisco, que seguia
con el mévil en la mano.

—Es Tania —coment6— dice que lleva un rato llamando al telefonillo
pero que nadie le abre.

—¢Y qué haces ahi parado, hijo? jVete a abrirle!

Francisco se dio media vuelta con cara de agobio y, sin decir nada, se
encamino hacia la puerta escribiendo algo en el movil por el camino. Salva y
Mariana, que esperaban ver alegria en la cara de Francisco, se quedaron
boquiabiertos mientras lo veian alejarse medio apesadumbrado. Entonces,
Sergio les explico:

—Es que, por lo visto, Tania viene con su hijo y, Francisco, ahi donde lo
ves, que parece tan seguro, Salva, pues,... mira td, ahora resulta que le tiene
miedo a un nifio pequefio.



—Bueno, papa,... es normal —Mariana sali6 en defensa de su hermano
—, no lo conoce, vete tu a saber,...

—iBah! Pamplinas, que diria Cecilia. Por cierto, ;donde esta? Hace
mucho que no la veo.

—iUy! No te preocupes —dijo Salva—, anda por ahi feliz dando 6rdenes
a los camareros, a la pulpeira,..., y, si te descuidas, dentro de nada vendra a
darte ordenes a ti, porque seguro que se le ha subido a la cabeza eso que le
dijiste de que lo dejabas todo en sus manos...

—jAh! ;Si? — dijo Sergio divertido.

—La ultima vez que la vi —coment6 Salva entre risas—, estaba
diciéndole al chico del jamon que llenase mas los platos, que en esta casa no
se escatimaba ni con el jamon ni con nada.

Entonces, vieron aproximarse a Francisco y a Tania. Entre ellos, con una
mano cogida a cada uno, caminaba un nifio de unos tres o cuatro afios. Sergio
seguia riéndose de imaginar a Cecilia en su salsa, dando oOrdenes y
presumiendo toda crecida. Pero Salva y Mariana ya no se reian. Se acababan
de quedar de piedra al ver al nifio. En una décima de segundo, cruzaron las
miradas y se dieron cuenta de que estaban pensando lo mismo. Mientras el
trio se acercaba avanzando lentamente por el jardin, fueron alternando las
miradas, al nifio y entre ellos, comprobando como la perplejidad del otro
también iba en aumento. Cuando ya estaban muy cerca y no habia lugar a
dudas, Mariana arqueé las cejas como preguntandole algo a Salva. Fl le
respondio todavia ojiplatico, encogiendo los hombros en sefial de ignorancia.
Mariana avanzé un paso y empezod por saludar a quien le estaba regalando
aquella sonrisa inconfundible.

—iHola, guapo!

—iHola, guapa! —respondi6 el nifio con mucha simpatia.

—¢:Como te llamas?

—Yo, Lazaro, ;Y td?

Con esto y un bizcocho...
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