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“Todo podía ser verdad o mentira,
dependiendo de que uno se creyera las cosas verdaderamente o no”

Como agua para chocolate
Laura Esquivel





Mariana estaba plantada en medio de la acera desierta, sentada encima de su
maleta, cuando vio aproximarse el Golf de Samuel.

—Ya pensaba que me ibas a dejar tirada —dijo guiñándole un ojo.
—La verdad es que estuve a punto ¡Menudas horitas para volar un

domingo!
Samuel se arrepintió de la frase en el mismo segundo en el que

pronunciaba la última palabra. Ya la estaba pifiando otra vez. En momentos
así pensaba que le habría gustado heredar el encanto de su padre. Intentó
arreglarlo mientras guardaba el equipaje de Mariana en el maletero.

—Bueno, en realidad, lo que quería era que perdieses el avión.
—¡¿Perdona?! —se sorprendió Mariana.
—Sí, para que tuvieses que quedarte.
—¡Anda ya! Cuentista…
—Lo digo en serio, pensé que si no llegaba a tiempo de llevarte,

podríamos pasar el domingo en una barquita del Retiro, como los guiris—
intentó aclarar Samuel.

—¿Sí? Pues vaya planazo, ¿no?
Él se acordó de lo mucho que le gustaba a su padre pasear por el Retiro.

¡Quién le iba a decir que añoraría aquellos paseos domingueros que tanto
detestaba cuando era adolescente! Mariana se dio cuenta enseguida de que le
había cambiado el semblante.

—Venga, anda, sube, que si nos quedamos aquí de cháchara, aún pierdo el
avión de verdad y mi jefe me mata.

Le faltaban unos días para terminar las prácticas en un prestigioso bufete
de abogados en el que tenía grandes probabilidades de quedarse a trabajar.
Suponía que eso de mandarla sola a una reunión con un cliente en Barcelona
era la prueba definitiva. Pero no estaba nerviosa, tenía todo controlado, o eso
creía.



Samuel encendió la radio. Pensó que la canción que sonaba en M80 no le
podía pegar más a Mariana y sonrió cuando la escuchó tararear “We all live
in a yellow submarine…”.

—¿Te gusta?
—Sí, me encanta —respondió Mariana—. Mi padre es superfan de los

Beattles, aunque hace unos años que no hay manera de hacerle cambiar el CD
de Raphael en el coche.

—¡Buf! Menuda tortura…
—¡Ya ves! Aunque conste que ya hubo tiempos peores —añadió

abrochándose el cinturón.
—¿En serio? — se interesó Samuel al tiempo que ponía el intermitente y

la miraba de reojo.
—Una vez fuimos desde Vigo hasta Barcelona con la Jurado. Mi hermano

Francisco y yo, llegamos mareaditos perdidos de tanta ola.
Él volvió a sonreír. Así era ella, fresquita fresquita como el olor de su

colonia Álvarez Gómez que invadía todo el coche. Había amanecido hacía
poco pero el sol ya empezaba a calentar. Samuel abrió ligeramente la
ventanilla y los mechones que salían de la coleta de Mariana revolotearon
rebeldes. Él hizo una foto mental. Quería guardar aquella imagen para
siempre. ¡Qué pena no tener ahora la cámara en las manos!

—Perdona —dijo cerrando la ventanilla y puso el aire al mínimo para que
no la molestase.

—Nada, nada, puedes abrir si quieres, no me importa, hace calor, ¿no? —
y siguió hablando de aquel viaje—. Y mira que le suplicamos ¡Por Dios,
papá, cambia eso! Pero nada, el tío ahí encantado cantando “yo, te amo con la
fuerza de los mares, yo…”

—¡Qué bueno!
—Y lo peor fue cuando entramos en Barcelona. Nosotros, ralladísimos ya,

implorando que, por lo menos, pusiese Julio Iglesias, imagínate lo
desesperados que estábamos…

—¡Joder! ¡Y tanto! ¡Julio Iglesias! —la interrumpió Samuel riendo.
—… pues va el tío y nos pone otra vez la de la ola a todo volumen, baja

las ventanillas y se pone a gritar “como una ola, tu amor llegó a mi vida…”.
Samuel se tronchaba con Mariana imitando a su padre. La vio bailar en el

asiento simulando que conducía y le recordó a Silvia cuando salían de
marcha. Se rio con ganas y pensó, algo desconcertado, que solo se reía así



con sus amigos de toda la vida. Entonces, impulsado por tanta endorfina, en
un arrebato de valentía, le preguntó:

—¿Cuándo volveremos a vernos?
Mariana paró de hacer el tonto.
—No sé… —le dijo ella encogiendo los hombros— yo soy muy amiga de

Pati, de Vigo, de toda la vida, pero es que vivo en la otra punta de Madrid.
No voy mucho por su casa. Normalmente quedamos por Malasaña y por ahí.
Este finde, como la fiesta era en su casa, me quedé a dormir para ayudarla a
preparar todo, a recoger,… ¡Que no veas cómo quedó aquello!

—¡Ya! Yo recuerdo haber guardado un botellín vacío en un mueble del
salón porque llegar hasta la basura era misión imposible con tanta gente. Me
puedo imaginar el resto.

—¡Así que fuiste tú! ¡No jodas! ¡Qué bueno!
Sacó su iPhone del bolso. Whatsapp. Pati. “Misterio del botellín resuelto:

Samuel. jejeje. me debes 5 pavos”. Emoticono de carita con ojo guiñado y
lengua fuera.

—Es que te juro que no se podía entrar en la cocina con tanta gente… —
se explicó él— y Raúl me estaba esperando para acercarme a Leganés.

—Pues que sepas que aposté cinco pavos con Pati a que habías sido tú.
Whatsapp. Pati. Emoticono coche. Emoticono aeropuerto. “X cierto,

gracias x conseguirme chófer cañón. Fijo q no tiene novia?”. Emoticono
carita sonriente ruborizada.

—¡Venga ya! ¿En serio? ¿Por qué pensaste que había sido yo? ¿¡Cinco
pavos!? Me invitarás a una caña entonces, ¿no? —Samuel se preguntó si eso
también habría parecido grosero e intentó ser más simpático—. Si es que
Raúl y yo llevábamos toda la noche discutiendo porque él quería largarse,
que si venga tronco vamos, y yo que si solo una más, que si yo me piro, y yo
que si la última… y ya cuando dijo “O vienes ahora o ahí te quedas”, pensé
en los veinte pavos del taxi, miré en mi bolsillo y encontré unas tristes
monedas, levanté la vista y Raúl ya no estaba ¡El cabrón se había pirado! Así
que no me quedó más remedio que salir cagando leches. Le di el último trago
a la cerveza, eso sí —se rieron al unísono.

—Perder al chófer, pasa, pero dejar una bebida a medias, no, ¿no?
—Exacto. Calculé el tiempo que me llevaría entrar en la cocina, vi el

mueble ahí a mi lado… y el resto fue fácil … abrir puerta mueble, dejar
botellín junto a libros, cerrar puerta mueble, salir pitando, alcanzar a Raúl,



dar colleja, recibir puñetazo en brazo, subir coche, Leganés, abrir casa,
ducha, pijama, cama.

Mariana estaba encantada de haberlo conocido, ¡menuda historia se estaba
montando el tío con nada!

—… me quedó pena de no haber hecho una foto al botellín —añadió
Samuel—, allí puesto tan desubicado, un primer plano con los libros de fondo
y él allí tan solo …

—¡Me parto! ¡Mira!
Mariana sacó otra vez el móvil pensando que era demasiada casualidad,

¿sería una señal del destino? Abrió la Galería del iPhone.
—Aquí está tu foto.
—¡Coño! —sacó la mano del volante y amplió la imagen con el índice y

el pulgar— ¡Un poquito más de cerca y sería justo la foto que quería hacer!
¿Y eso?

—Es que se la mandamos Pati y yo a “La Placita”, que es el grupo de
whatsapp de la pandilla, para que viesen cómo había quedado todo. Esa
imagen valía más que mil palabras.

—Ya. Y ahora dirás en “La Placita” esa que el de la cerveza fui yo.
—¡Buena idea!
Ya tenía el móvil en la mano. Abrió la cámara. Click.
—Muy guapo.
Se sintió muy afortunada de haber tenido la excusa perfecta para hacerle

una foto.
—¡Oye! ¡Espera! Si me vas a hacer una foto para muchas chicas déjame

poner cara de interesante, al menos.
A Mariana le chifló ese gesto de arreglarse el pelo y volvió a pensar “este

tío está cañón” como había pensado el viernes cuando le abrió la puerta de
casa de Pati y quería decir ¡Jodeeeeer! ¡Qué bueno estás! pero dijo “¿Está
Pati? Soy su amiga Mariana” “Sí, pasa, te estábamos esperando para cenar.
Yo soy Samuel, amigo de Pati, de la carrera.” ¡Qué mono! Si algún día salían
juntos, cosa que era bastante improbable porque él tendría una novia
guapísima, le contaría a todo el mundo que lo suyo fue amor a primera vista
¡Qué guay!

Clik.
—¿Así mejor?
Y Samuel volvió a soltar el volante para ampliar la foto. Fue una décima



de segundo, nada, pero a la velocidad a la que iban, bastó para tragarse la
mediana.



Sergio recogió los cuatro trozos del vaso que acababa de romper, los puso
encima de la mesa blanca de la cocina y se sentó a despedirse de su vaso
preferido. Fue un funeral sencillo pero sentido. Acababa de amanecer y por el
enorme ventanal, la ría de Vigo se veía como un plato. El silencio que reinaba
en casa le dio al momento la solemnidad que deseaba. Metió los trozos
pequeños en el grande, se levantó y se dirigió al cubo de la basura. Con
mucho respeto, colocó el puzle de cristal en el interior y susurró:

—Gracias, vaso bueno.
Cuando se giró, se encontró con Cecilia, que estaba observándolo desde la

puerta de su habitación, a la que se accedía por la cocina.
—Vaya, me ha pillado, Cecilia —dijo sonriendo.
Estaba avergonzado. Como un niño pequeño cuando hace algo malo.
—Me despertó el ruido del vaso al caer —respondió Cecilia mirándolo

con ternura—. Tenga cuidado, señor, ¿no ve que está descalzo y puede haber
cristales en el suelo?

—No, no, si recogí todos los trozos…
—Bueno, usted quédese ahí quieto y déjeme pasar una escoba.
A Sergio le pareció que estaba oyendo a su niñera, Angustias, y como

siempre, se entristeció al pensar que ella no había llegado a conocer a sus
hijos, ¡con lo que los habría disfrutado! Habría estado todo el día diciéndoles:
“cuidado con esto, cuidado con aquello,...” Ni siquiera había conocido a su
mujer, Olga. A menudo se preguntaba si se habrían encontrado en el cielo y
si cuando le llegase a él su hora vendrían a buscarlo las dos. Le gustaba
imaginar ese momento. San Pedro, lápiz y cuaderno en mano, pondría un
símbolo de “visto” al lado de su nombre y le diría algo como “Puedes pasar,
Sergio, te están esperando”. Entonces empezaría a recorrer el túnel blanco sin
mirar atrás. Poco a poco vería al fondo dos siluetas acercándose a él. Olga
delante y Angustias unos pasos más atrás. Quizás vendría también su perro,
Spi, porque el pobre ya estaba muy viejito. Entonces, pletórico, se abrazaría a



Olga. Le acariciaría el pelo que perdió, su melena castaña y ondulada como la
de su hija pequeña, Mariana. La besaría. Hundiría la nariz en su cuello para
empaparse de su olor a colonia Álvarez Gómez. Después, levantaría la
mirada y se encontraría a Angustias con los brazos abiertos esperando
también su abrazo.

—¡Listo! No hay mayor satisfacción que la del deber cumplido.
Cecilia, que había acabado de barrer, lo sacó de su ensimismamiento.

Sergio se apoyó en la encimera de mármol blanco y cruzó los brazos con
mucha calma.

—Mucho le gusta esa frase, Cecilia.
—¿Y tengo o no tengo razón? —preguntó señalando a Sergio con el palo

de la escoba.
—Bueno, el deber cumplido está muy bien, sí, pero también hay otras

cosas en la vida, mujer.
—¡Ya! Pero lo a gusto que se queda uno cuando hizo todo lo que tenía

que hacer, ¿qué?
—¿Sabe qué pasa, Cecilia?
—Diga.
—Es que no quiero parecer cursi…
—Podrá parecer torpe pero cursi…, no creo, la verdad.
Al ver la cara de sorpresa de Sergio se quedó helada.
—¡Ay! usted perdone por lo de torpe, señor, no quería decir eso —añadió

intentando enmendar la metedura de pata.
—No pasa nada, tranquila, mujer.
Lo de torpe ya lo tenía muy asumido. Todo el mundo lo pensaba aunque

el único que se atrevía a decírselo era su hijo Francisco. Vio que Cecilia se
había puesto como un tomate e intentó seguir con naturalidad:

—Lo que pasa es que, en eso del deber cumplido, no entra el amor, ¿no?
—El amor… ¿cómo?
—Pues que yo creo que no hay mayor satisfacción que la de amar y

sentirse amado —aclaró Sergio—.
—Bueno, pues ahí ya no sé…
—La satisfacción del amor correspondido, Cecilia.
—Sí… puede ser…
—¿Cómo que puede ser? Piénselo usted bien y ya verá cómo acaba

cambiando su frase.



—A lo mejor es que no tengo la suerte de saberlo porque lo de usted y la
señora no es lo que le pasa a todo el mundo, ¿sabe?

—En eso lleva razón. He sido muy afortunado. Pero por lo que cuenta,
usted y su marido también se quieren mucho, ¿no?

—Bueno, desde que está embarcado ya es más fácil porque solo está aquí
un par de meses al año y como no son seguidos,… ¡Pero cuando estaba
siempre en casa…!

Cecilia suspiró. No quería ni acordarse de aquellos tiempos. Poco después
de casarse, a su marido lo habían echado de Citroën por una pelea con un
compañero en la que ambos habían acabado en el hospital. El compañero,
con una brecha en la ceja, y Manuel, con dos costillas rotas y en riesgo de
perder la visión de un ojo a causa de un puñetazo. Al día siguiente, Cecilia
ingresaba también en el hospital con una hemorragia. Había perdido al bebé
que estaban esperando tan ilusionados desde hacía ya varias semanas. Nada
fue igual a partir de entonces. El rencor se instaló en su habitación a media
luz. La pasión se esfumó como por arte de magia y no quedó ni un resquicio
de aquel deseo tan grande que hubo entre ellos desde el día que se conocieron
en las fiestas de Vilaboa. Los siguientes meses fueron un infierno. Él,
postrado en la cama todo el día quejándose y dando órdenes, y ella, llorando
a escondidas por su bebé y preguntándose cómo podía dolerle tanto cuando
todo el mundo le decía que no era nada, que si total ni lo había conocido y
cosas así de terribles. A pesar de estar enfadada con Dios, nunca perdió la fe
y rezaba y rezaba para que su marido se curase y para que le saliese un
trabajo que lo sacase de casa. Dios debió de escuchar sus oraciones. Manuel
se embarcó en un atunero rumbo al Mar del Norte y ella entró a trabajar en
casa de los Nogueira una semana después.

—¿Le preparo el cafecito?
—No, deje, Cecilia,… Es muy temprano y además es domingo y me toca

a mí, que aunque sea algo torpe, aún sé hacerme un café —añadió riendo.
—¡Ay! Usted perdone, si yo no quería decir eso…
Cecilia estaba volada. Volvió a ponerse roja. En tantos años sirviendo en

aquella casa ya era como de la familia pero nunca se le había escapado un
comentario así. Se refugió en el mueble escobero simulando dificultad para
guardar el recogedor. La risa de Sergio la animó a asomarse al exterior.

—Que no pasa nada, de verdad, Cecilia, mujer, si Francisco me lo dice
siempre que puede…



El teléfono los sobresaltó a los dos de repente.
—A estas horas… algún graciosillo —dijo Sergio mientras se encaminaba

hacia el aparato que estaba colgado en la pared, al lado de la puerta de la
cocina.

Cecilia no pudo evitar pensar en lo peor “Ánimas benditas del purgatorio,
que no sea nada” y se quedó clavada, con la mano en la puerta abierta del
escobero, mirando a Sergio.

—¿Mariana Nogueira? Sí, soy su padre…¡¿Cómo dice?!
Sergio se apoyó en la pared y, como un camaleón, empezó a ponerse del

mismo blanco que el fondo.
—¿Puedo hablar con ella? ¿Está consciente? —logró decir— Entonces

dígale que estaré ahí lo antes posible.





Juraría que se había pasado media vida en el hospital de La Paz aunque el
calendario dijese que había sido solo una semana. La peor semana de su vida:
tres días llorando por Samuel y cuatro más, sedada por los dolores de la
pierna.

Los campos de Castilla se le hicieron interminables. Nunca había deseado
tanto llegar a casa y pisar descalza la moqueta de su cuarto. Mientras
recorrían rectas infinitas, rodeados de lomas en distintos tonos de ocre, ella
solo quería estar en su habitación. Pero no en la de su piso de Madrid sino en
la que seguía llamando “mi casa”, la de Vigo, donde estaban sus raíces, sus
dibujos de primaria y sus sábanas almidonadas.

Su hermano Francisco, sentado en el asiento del copiloto, se giraba hacia
atrás cada pocos kilómetros esforzándose por darle conversación pero a ella
sólo le salían monosílabos. Adoraba a su hermano y le habría encantado
hacer aquel viaje charlando animadamente con él, como cuando habían ido a
Barcelona o como hacían cuando iban a ver a Pilar a Santiago de
Compostela. Pero ahora era diferente.

Sergio también iba muy callado al volante de su fiel Mercedes. No se
decidía entre dar gracias porque su hija estaba viva o maldecir su suerte
porque la vida la había hecho pasar por aquel trance tan duro. Además, iba
preocupado pensando en cómo se las apañaría para que ella estuviese a gusto
en Vigo. Le quedaban meses de rehabilitación por delante y Sergio sabía que
“la niña” era feliz en Madrid, acabando las prácticas en aquel bufete tan
importante, instalada en su pisito, con su libertad,… ¿qué le podía ofrecer él
ahora más que su cariño y sus cuidados? ¡Ojalá estuviera Olga!

A Mariana le dolía la pierna y ya no sabía cómo ponerla. Quería cerrar los
ojos y dormir pero había medianas por todas partes que no la dejaban pensar
en otra cosa. Aquellos muros inofensivos que se suponía que salvaban vidas
se habían llevado por delante a Samuel. Había pasado una semana pero la
culpa hacía que pareciese una eternidad. Asomaba a su cabeza



constantemente la misma frase: “Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran
culpa”. La había repetido tantas veces a lo largo de su vida sin saber lo que
decía… y ahora cobraba sentido volviendo una y otra vez como un estribillo
pegadizo. Era un peso demasiado grande para alguien tan joven. Era injusto.
Hacía años que llevaba en la conciencia la carga del suicidio de Lázaro, ¿no
era suficiente? Aquel peso por lo de Lázaro le había caído como una losa que
llevar en silencio. Era algo insoportable pero íntimo. Ahora era diferente
porque lo sabía todo el mundo y le pesaban también las miradas de quienes
decían “No tuviste la culpa, Mariana, le puede pasar a cualquiera,…” Ella
sabía bien que, aunque dijesen aquellas frases, en el fondo, no podían evitar
juzgarla. Pero peor había sido escuchar tantos “¡Pobrecita!” Odiaba con todas
sus fuerzas las miradas compasivas. Su madre también las había detestado
siempre y por eso se esforzaba tanto por “tener buena pinta”, como ella decía,
aun cuando estaba tan mal, incluso el último día tuvo fuerzas para pedir que
le pusiesen sus pendientes de perlas.

El CD de Raphael entró en la pista seis y, en su dueto con Juanes, ambos
repetían una y otra vez “Volverte a ver es todo lo que quiero hacer”. Mariana
pensó en su madre, en Lázaro, en Samuel,… no iba a volver a verlos. Nunca
más. Se giró un poco en el asiento intentando ocultar las lágrimas que
empezaban a rodar traicioneras por sus mejillas. Se limpió disimuladamente
con el dorso de la mano pero Francisco no quitaba ojo del espejo retrovisor.

—Ya falta poco, Mariana. Dentro de nada llegamos a Vigo y, entre la
fiesta que te va a hacer Spi y el achuchón que te dará Cecilia, ya verás, te vas
a sentir mejor.

—Sí, seguro… También tengo ganas de ver el mar.
Eso fue lo último que fue capaz de decir en todo el viaje. Empezaba a

anochecer y estaban entrando en el túnel de A Canda. A la salida, leyó el
cartel verde: “Comunidad de Galicia”. Como en un acto reflejo, suspiró
profundamente. Se echó por encima la chaqueta de su hermano y se acurrucó
aún más. Cerró los ojos y fingió estar dormida hasta que, casi dos horas
después, oyó el mecanismo del portón del jardín con ese cla-clá, cla-clá, que
nunca hubo forma de arreglar.



La habitación de Mariana era, sobre todo, acogedora. Además, Cecilia le
había dejado todo preparado para su llegada. La puerta del balcón que daba a
la piscina estaba entreabierta, dejando que se colase suavemente una deliciosa
brisa fresca con olor a mar. La cama estaba inmaculada, con las sábanas
almidonadas y la colcha blanca casi resplandeciente. El cabecero, tapizado
con un estampado que simulaba bambú, estaba prácticamente cubierto por un
montón de cuadrantes también blancos, como le gustaba a Mariana. A los
pies de la cama, reposaba doblada la mantita verde y naranja ganchillada por
su hermana Pilar el invierno que la dejó su primer novio y que no hacía más
que llorar y tejer, la pobre. Había hecho mantas de aquellas para media
España pero Mariana presumía de que la suya había sido la primera, la
genuina. Como había mandado siempre Olga, Cecilia también había dejado
las luces bajas encendidas: la de la mesilla de noche, la del escritorio y la
lámpara de pie que estaba al lado de la orejera beige donde tantos libros había
devorado Mariana en su adolescencia. La moqueta verde musgo muy mullida
le daba al suelo un aspecto acolchado espectacular.

Se paró en la puerta para descalzarse. Al verla hacer el ademán, Francisco
se agachó enseguida para desatarle los cordones. Sonrió al fijarse en sus
Reebok. A Mariana le daba igual que todas sus amigas hubiesen llevado
Nike, New Balance o que llevasen ahora Adidas. Ella seguía con sus Reebok,
con el mismo modelo blanco de lengüeta azul marino y la banderita de
Inglaterra en el lateral.

—Espera, anda, que puedo sola.
No le gustaba ni un pelo ese nuevo papel de “pobrecita” que le estaban

dando.
—Si no me cuesta nada, mujer, déjate ayudar un poco…
—Mira, ya está.
Con un movimiento se quitó el primer tenis y lo lanzó al lado de la cama.

Pero el segundo se le rebelaba.



—Deja que te ayude —insistió su hermano, que ya se había incorporado y
ahora le sujetaba el brazo.

—Que no, que no, dame tiempo.
No llegó a saber si fueron dos minutos o quince. Solo supo que había

tardado algo más de lo normal y que se sentía cansada del esfuerzo. La pierna
le dolía bastante pero no le importaba porque se había descalzado sola, lo que
suponía un gran triunfo.

Se olvidó del dolor en cuanto cruzó el umbral y pisó descalza su moqueta
verde como si se tratase de un trozo de césped celestial. Aquello sí que era
llegar a casa. Despacito, disfrutando cada paso, se dirigió a la izquierda y se
paró delante de su mesa de estudio. Ahí estaba el bote para lápices que había
hecho para su madre cuando tenía once años. Era una lata de champiñones a
la que le había pegado por fuera unos recortes de revista. Cogió el bote y lo
giró lentamente observando cada elemento del collage: un cocodrilo de
Lacoste, un trozo de la falda escocesa del Príncipe Guillermo, un par de
relojes Swatch, una piruleta de corazón,…

Francisco se quedó en la puerta con los brazos cruzados y las piernas
ligeramente abiertas. Se dio cuenta de que parecía un portero de discoteca y
se apoyó en el marco simulando relajarse.

—¿Estás bien? —su instinto de hermano le ganó al “¡Déjala tranquila,
hombre!” que le rondaba la cabeza.

Los médicos habían dicho que no usase las muletas si veía que no las
necesitaba pero que tuviese muchísimo cuidado porque una caída podía ser
fatal. Y ella, claro, se había empeñado en entrar en casa sin ellas. Mariana
ladeó la cabeza y lo miró con cara de paciencia, como diciendo “¿Otra vez,
Pancho?”. No tuvo que decir nada. Su hermano salió de la habitación
resignado a no ayudarla. ¡Deseaba tanto poder protegerla más! Sin embargo,
no le quedaba más remedio que dejarla que se lamiese las heridas ella sola.
Se dirigió a buscar a su padre que aún estaría metiendo el coche en el garaje y
descargando las maletas. Necesitaba sentirse útil y seguro que a Sergio
también le vendría bien un hombro en el que apoyarse.

Mariana se quedó sola, dejándose empapar por sus raíces, hasta que una
sombra negra entrando en la habitación hizo que se girase justo a tiempo de
agarrarse a la mesa y evitar ser derribada por el poderoso rabo de Spi que se
movía desenfrenadamente. Aquello sí que era una fiesta de bienvenida en
toda regla. Ella soltó una mano para acariciarlo asegurándose de que la pierna



le quedaba bien protegida por su lado bueno. El perro se sentó, como le
habían enseñado, para recibir sus caricias mirándola con los ojos entornados.
El labrador negro había sido uno de los muchos regalos de Sergio a Olga. Se
lo había traído, siendo un cachorro de pocos meses, cuando ella había ganado
su segunda batalla contra el cáncer, la que entonces parecía definitiva.

—¡Pero bueno! ¿Tú cómo estás tan ágil? Si papá me dijo que estabas muy
viejito…

En ese momento, dos cabezas se asomaron a la puerta.
—Y está muy viejito, hija, créeme.
—Pues a juzgar por la fiesta que me acaba de hacer…
—Papá es un exagerado. Sólo le cuesta un poco subirse al coche, nada

más. Para la edad que tiene está fantástico —dijo Francisco.
—Entonces está como yo —bromeó Sergio.
—Venga, ya, papá, no te hagas el anciano que no cuela.
—Bueno, bueno, ya sabéis lo que dicen, que los años no pasan en balde.
—¿Y qué más darán los años si puedes subir andando desde el Náutico

hasta la punta más alta del Castro?
—¡Ves! —replicó Sergio— Para la edad que tengo, estoy fantástico.
Francisco y Mariana intercambiaron una mirada cómplice. Sergio siempre

se salía con la suya.
Mariana parecía más animada. Incluso había ganado algo de color en las

mejillas. Se acercó a la cadena de música y puso la radio. En los Cuarenta
Principales habían rescatado a Los Piratas del baúl de los recuerdos. Era una
pena que Pilar no estuviese allí para escucharlos, ¡con lo que le gustaban…!
Por un momento, le pareció que se había transportado en el tiempo al oírlos
con sus “Promesas que no valen nada”. Recordó que a ella le había quedado
una promesa por cumplir. Una promesa que no podría cumplir nunca porque
Lázaro también estaba muerto, como Samuel. Volvió a palidecer.

—Bueno, yo… si no os importa, creo que me voy a dormir. Es tarde y
estoy algo cansada.

—¿Estarás bien? ¿Quieres algo? —preguntó Francisco preocupado.
—No, no, vete a casa tranquilo. Papá y yo nos quedamos aquí la mar de

bien, ¿a que sí, papá?
—¡Hombre! Yo estoy aquí al lado. Y no olvides que abajo también está

Cecilia. Bueno, y Spi, claro.
—Sí, tranquilos… —dijo abriendo la cama para que entendiesen que era



hora de retirarse.
—Vale. ¿Te cierro la puerta? —preguntó Francisco.
—Sí, gracias. Gracias por todo.
—¡Hasta mañana, tonta!
—¡No le llames eso a “la niña”! —le regañó Sergio ya en el pasillo.
—Es cariñoso, papá,…
—Es igual, no me gusta, ya lo sabes.



Vigo, 8 de julio de 2014

Querido Samuel:

Primero Lázaro y ahora tú.

Mariana arrugó otra carta más. La papelera de su habitación empezaba a
rebosar. En Cadena Dial, Pablo Alborán se sentía igual de mal que ella pero,
al menos, él podía pedir perdón. Dejó caer el boli sobre la mesa y se recostó
en la silla. Encendió el enésimo cigarrillo de la noche. Se preguntaba si la
chica de la canción también estaría muerta y si Pablo Alborán tendría la
misma maldición que ella. La luz empezó a querer entrar tímidamente por las
rendijas de la persiana. Apagó el flexo que iluminaba la siguiente página en
blanco. El bloc se le estaba acabando. Tenía las piernas entumecidas y el
sueño la estaba venciendo pero se levantó e hizo un esfuerzo más para llegar
hasta la ventana. Había tanta culpa y tanto humo en aquella habitación que el
aire se le hacía irrespirable.

Abrió de par en par, se asomó al balcón y vio a Francisco nadando en la
piscina. En cada brazada se oía el choque contra el agua en el silencio de la
madrugada. Era como si le estuviese dando una paliza a alguien o como si se
la estuviese dando a sí mismo. Sonaba furioso. Además, ¿Qué hacía allí a
aquellas horas? ¿Qué hora sería? Ni siquiera daba aún el sol en la piscina…
¿Qué día sería? ¿Martes? Daba igual. ¡Se alegraba tanto de ver a su hermano!
Aunque le dolía mucho la pierna, salió disparada buscando su abrazo.

Por el pasillo, se dio cuenta de que estaba en pijama y volvió atrás para
ponerse el bikini. No sabía si tenía frío o calor, probablemente frío, pero lo
que sí sabía era que quería tirarse de cabeza y después quedarse flotando con
Francisco muy cerquita. Él vigilaría que no se dejase hundir. Eso era justo lo
que le apetecía, dejarse hundir, exacto, acabar con todo aquel sentimiento de



culpa en el fondo de la piscina. Mientras se ponía el bañador y un vestido
blanco de algodón, se vio a sí misma rodeada de agua fresquita, con el fondo
azul como lecho, los ojos cerrados y las manos cruzadas en el pecho y un
silencio absoluto. Entonces, hizo zoom ampliando la imagen y vio a su padre
cayendo de rodillas al borde de la piscina, fulminado por el dolor más oscuro
y profundo que jamás pueda sentirse y, desde el fondo del agua, desde
aquella falsa paz en la que se había instalado, oyó el grito desgarrador de
Sergio.

Asustada y exhausta, se sentó a los pies de la cama, respiró hondo y se
dejó caer para atrás con los brazos abiertos en cruz.

¿Tú no pensaste en tu madre, Lázaro? ¿Por qué lo hiciste? Me dijeron
que habías bajado con ella en el ascensor, que ella se quedó en el bajo
porque iba al súper y tú seguiste hasta el garaje para coger la moto. ¿Sabías
que aquel era tu último beso o se te ocurrió después? ¿Lo habías planeado o
lo pensaste al ver la moto en el garaje? ¿Cómo fuiste capaz? ¿Qué le dijiste
a tu madre, hasta luego, como si nada? ¿Le sonreíste? ¿Por qué lo hiciste?
¿Cómo tuviste valor? ¡Dios! ¡Qué rabia! Ojalá yo también lo tuviera, ojalá
pudieras contarme cómo se hace para olvidarse del daño que le puedes
hacer a los demás, cobarde de mierda. Fuiste un puto egoísta, joder. ¿Cómo
fuiste capaz de acelerar hacia el acantilado? ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué?
¡Ayj! ¡A veces te odio tanto!

Y ahora Samuel. ¿Estaré maldita? Espero que lo estés ayudando como te
pedí. A él no le gustan las motos, no le des la chapa con eso, que te conozco,
lo que le gusta es hacer fotos, ¡putas fotos! ¡No voy a volver a hacer una en
la vida! Fue una foto de mierda, ¿te das cuenta? ¡Una foto de mierda! ¿Y
sabes quién coño la hizo?

Sintió que le tocaban la rodilla. Apartó la mirada del techo y vio a su
padre con una expresión muy parecida a la que le había imaginado
asomándose a la piscina. Parpadeó. Tenía los ojos secos, ¿se habría olvidado
de parpadear todo este tiempo?, ¿cuánto tiempo habría pasado?

—¡Mariana!, hija, ¿qué fue?,… ¡¿estás bien?!
Se incorporó y se quedó sentada en el borde de la cama intentando

explicarle todo lo que le iba por dentro. Pero no le salía ni una palabra, nada,
no sabía por dónde empezar, ¿qué palabra iba a decir primero?, ¿qué frase?,
…

Sergio la cogió de la mano y la ayudó a levantarse. Le retiró el pelo de la



cara con una caricia muy firme, apretándole la frente como si quisiese borrar
los pensamientos que sabía que la atormentaban. Entonces, puso una mano en
cada hombro de su hija y le buscó la mirada. Tardó unos segundos pero la
encontró y, sin hablarle, le dijo: “estoy aquí, ya pasó todo”. Mariana se
abrazó muy fuerte a su padre, escondió el rostro en su pecho y empezó a
llorar con el alma desgarrada mientras él le acariciaba el pelo una y otra vez.
Ahora era él quien parecía tener la mirada perdida. No podía apartar la vista
de la papelera llena de cartas inacabadas que Samuel nunca recibiría.



Cuando, por fin, Mariana se quedó dormida, Sergio cogió el coche en
dirección al centro de Vigo. Agradeció que Francisco se hubiese quedado en
casa para cuidarla porque Cecilia estaba algo superada por el estado de
tristeza de “la niña”. A Sergio también le preocupaba su hijo, aunque por lo
poco que había podido saber, su problema, el motivo por el cual estaba
ensañándose contra la piscina un martes a esas horas de la mañana, podía
esperar.

Eran las once y la niebla aún estaba empezando a levantar. Parecía que
iba con atraso, como él. Había llamado a su hijo mayor, Enrique, para decirle
que hoy no pasaría por el bufete. Desde que se había jubilado hacía ya casi un
año, dejándole el negocio a su primogénito, aparecía por allí todas las
mañanas para echar una mano con algún caso o hacer algún recado. No era
solo por sentirse útil o por ver a su hijo, que como andaba muy ocupado, iba
por casa menos que Francisco. En realidad, seguía sintiendo la necesidad de
comprobar que todo estaba en orden en el bufete.

Con la jubilación le había llegado también la tacañería y dejar el coche en
un parking toda la mañana pasó a resultarle una locura. Ahora aparcaba
siempre en el imponente chalet de su primo Jacobo, en la ladera del Castro.
Eran casi de la misma edad, los dos abogados, y habían decidido jubilarse al
mismo tiempo con el firme propósito de seguir llevando una vida activa y la
promesa de no perdonar la empanadilla del bar Carballo a la una. Cualquiera
de los dos habría dado un riñón por el otro en cualquier momento de su vida.
Los unían lazos tan fuertes que ni el peor de los temporales habría acabado
con ellos. De hecho, los gemelos Jacobo y Adolfo fueron los únicos
miembros de la familia de Sergio que fueron a su boda y, es más, lo hicieron
en calidad de testigos aun arriesgando su relación con el resto de los
Nogueira. Adolfo vivía en Madrid desde que había terminado la carrera.
Antiguamente se carteaban con frecuencia pero desde la invención de la tarifa
plana, no pasaban un día sin hablarse. Adolfo llevaba una vida muy diferente



de la de su primo porque, aunque también estaba viudo y jubilado, cada poco
tenía una nueva aventura que contar, viajaba muchísimo y siempre le pasaban
cosas muy sorprendentes. Y eso por no hablar de sus aventuras amorosas, con
las que Sergio se partía de risa.

Pero hoy no estaba para risas. Mariana estaba mal y él tenía que hacer
algo… pero, ¿qué? Nada mejor que pedir consejo a Jacobo.

Al quitar la llave del contacto, Raphael se calló. Sergio se sintió aliviado
con el silencio. Llevaba todo el camino intentando pensar y ahora se daba
cuenta de que era aquel hombrecillo el que no le dejaba. Por mucho que le
gustase su música, hoy no estaba tampoco para grandes canciones.

Se bajó del coche y siguió el sendero de piedra hasta el porche de entrada.
Desde el jardín, con unas vistas privilegiadas sobre la ciudad, se fijó en la
lengua de niebla que aún cubría la ría. Quizás hoy no fuese a levantar. ¿Cómo
iba a levantar él el ánimo de Mariana? Su hija no era la misma desde lo del
accidente. Los médicos habían dicho que le costaría un poco recuperarse. Un
poco. “Reposo y no demasiadas atenciones para que ella sienta que puede
restarle importancia”, había dicho el psicólogo del hospital. Pero Sergio ya no
estaba dispuesto a hacerle caso a semejante inepto recién licenciado.

“La Celosa” le abrió la puerta antes de tocar el timbre. Adolfo y él
llamaban así a la mujer de Jacobo porque lo traía por la calle de la amargura
al pobre, siempre con escenitas de celos. En Vigo, mucha gente la conocía
como “La Palo”, que no es que fuese el diminutivo de Paloma con el artículo
delante a lo paleto, porque ella se llamaba Regina, la llamaban La Palo
porque andaba tan estirada que parecía que estaba recién operada de la
espalda.

Al verlo, ella le sonrió gastando la única sonrisa que tenía para cada día.
Sergio siempre le decía algo agradable, como a todo el mundo, pero ella
había querido interpretar su amabilidad como si se tratase de un código
amoroso secreto. En el fondo, sabía que no lo era pero se decía a sí misma
que ese tipo de pensamientos no le hacían daño a nadie. Estaba acostumbrada
a que su marido tratase a cualquiera mejor que a ella, casi parecía que la
consideraba el enemigo, así que ni siquiera le remordía la conciencia por
dejarse enamorar por un “qué bien te sienta ese vestido”, o “qué bien huele
siempre tu casa”, o “qué buena lectura has escogido”. Si su marido
entendiese que bastaban unas palabras tan simples para hacerla feliz…

—¿Qué tal Mariana? —preguntó La Celosa mientras abría la puerta de par



en par y borraba su sonrisa al ver a Sergio con tan mala cara.
—¡Buf! Muy…, muy… ausente —respondió él intentando abreviar.
Ella se resignó a quedarse sin el elogio del día y le hizo un gesto con la

mano abierta indicándole la puerta de la derecha.
—Jacobo te está esperando en la biblioteca.
—Gracias.
Cuando ya tenía el picaporte en la mano, él añadió desenfadado:
—Por cierto, te favorecen los pendientes. Con esas perlas me has

recordado a mi Olga.
Sin esperar respuesta, se giró para abrir la puerta, justo a tiempo de no ver

cómo a La Celosa se le ruborizaba hasta el alma.



Sergio se paseaba por la biblioteca de su primo arriba y abajo como un león
enjaulado.

—Hay que hacer algo, Jacobo, “la niña” está sufriendo mucho y yo
estoy... como paralizado.

A lo largo de la vida había tenido que enfrentarse a muchos problemas
pero siempre había destacado por su capacidad resolutiva. A eficiente no le
ganaba nadie. Las tomas de decisiones eran siempre rápidas y firmes, incluso
cuando tuvo que lidiar con la enfermedad de Olga. Una vez, cuando era
pequeño, oyó a su Nani Angustias comentar con otra niñera “Este neno no
parece gallego”. Cuando él preguntó por qué, las dos sonrieron y Angustias,
muy gallega, le explicó con una pregunta “¿tú no ves que a los gallegos nos
cuesta mucho decidirnos, filliño?”. Y ahora no era capaz de decidir qué era lo
mejor para su hija.

—Mi Mariana, siempre alegre, siempre haciendo felices a los que están a
su alrededor y ahora…

—Seguro que es cuestión de tiempo —intentó animarlo Jacobo.
—Es que no puedo ni pensar, ¿sabes? ¡que mi Mariana no es esta,

Jacobo!, ¿qué carallo hago?
La Celosa entró en la biblioteca con una bandeja. Les traía un par de

mostos y unas patatillas para picar. No pudo evitar meterse en la
conversación:

—Sergio, ¿y no querrás que yo hable con Mariana? De mujer a mujer,
igual se desahoga mejor…, no sé…

Para decepción de Regina, él no le dijo nada, como si el comentario le
hubiese parecido tan ridículo que no mereciese ni respuesta. Ni siquiera la
miró. Ella, sintiéndose despechada se dio media vuelta y salió como había
entrado. Él, siguió con su movimiento a lo largo de la biblioteca, con las
manos cogidas a la espalda como si la preocupación lo hubiese esposado, la
mirada en el suelo y la mente lejos, en el cementerio de la Almudena. Ir al



entierro de Samuel en nombre de su hija había sido un trago muy duro pero la
imagen de la madre destrozada enterrando al hijo junto a su marido le hacía
recordar que tenía que dar gracias. Había un nicho vacío al lado de Olga y,
por fortuna, seguía vacío, esperando por él, como tenía que ser, como tantas
veces deseaba.

—Hombre... yo… no sé… quizás no te agrade mucho la idea, a mí
tampoco la verdad, yo nunca he tenido fe en esas cosas…

—¡Al grano, Jacobo, hombre!
—Pues que conozco a un psicólogo muy bueno.
—¡Bah! Pamplinas, que diría Cecilia. —respondió Sergio restándole

importancia a la sugerencia de Jacobo.
—No te creas, primo, este es especialista en procesos de duelo.
Sergio se detuvo y ladeó la cabeza cediendo un poco en su postura.
—Bueno, eso suena bien.
Jacobo aprovechó la bajada de guardia de su primo para contarle las mil

maravillas de su compañero de golf, el doctor Ventura Morales, alegando,
sobre todo, su experiencia y su especialización.



La consulta del doctor Ventura estaba en la calle Marqués de Valladares, en
el primer piso de un edificio antiguo sin ascensor. El portal enorme, de techo
muy alto, estaba helado en comparación con el calor de la calle.

—¡Menudo frío debe de hacer aquí en invierno! —comentó Sergio.
—¡Ya te digo! —respondió Mariana algo sobrecogida por lo siniestro que

parecía el edificio —¿Seguro que es aquí?
—Eso dijo Jacobo.
La escalera de caracol tenía los peldaños desgastados por el centro y

estaba pidiendo a gritos una mano de barniz. Cada escalón chirriaba con
personalidad propia bajo los pies de ambos. Subir hasta el primer piso fue
para Mariana como escalar el Everest. Pero no se quejó, dejó que los
chirridos de la escalera llorasen en su lugar. Una puerta enorme de madera
oscura ocupaba casi todo el descansillo. A la derecha, un cartel obsoleto,
negro con letras blancas, que parecía diminuto en relación a la puerta, decía
simplemente: “Dr. Ventura Morales. Psicólogo.” Ni siquiera había timbre
sino un llamador de esos con la mano de Fátima. Si Sergio no la hubiera
acompañado, ella habría salido corriendo de allí. Aquella entrada tan siniestra
asustaba a cualquiera.

Se sorprendieron cuando, al abrir la puerta, los invadió la luz del sol y
apareció Margarita, una joven suavemente maquillada, de sonrisa amplia,
gafas de pasta negra, coleta alta muy tirante, y bata blanca.

—Tú debes de ser Mariana, ¿a que sí?
—La misma.
—Pasa, pasa, el doctor te está esperando.
Sergio cogió a Mariana por el brazo para frenarla.
—Si te parece bien, yo ya me voy. A partir de aquí ya son cosas tuyas,

¿no?
—Gracias papá, estaré bien —y le plantó una serie de besos seguidos en la

mejilla izquierda que hicieron reír a Margarita.



—Te recojo después al bajar, en la calle Lepanto, en frente de Valor. ¿A
las dos te va bien?

—Perfecto. El recibidor era amplio, soleado y, para asombro de Mariana,
estaba decorado con muebles blancos de IKEA. Dos estanterías Kallax de
cuadrados, tumbadas en horizontal y colocadas haciendo ele, hacían las veces
de mostrador. Mariana tomó nota de la idea. Le gustaba para el despacho de
su piso de Madrid. Ella tenía una estantería igual pero colocada en vertical,
detrás de la mesa. Se la imaginó tumbada delante del escritorio y le encantó.
Se fijó también en la alfombra azul bebé a juego con los cojines del sofá
blanco que estaba pegado a la pared. El conjunto combinaba con la foto
enorme de un cielo azul salpicado de nubes que colgaba detrás del mostrador.
Pensó que era difícil hacer una foto del cielo sin que quedase hortera. Aquella
era muy bonita, sí señor.

Margarita le hizo un gesto para que la siguiese. El pasillo también era
blanco pero tenía lunares pintados en azul claro salpicados aquí y allá
evocando un camino que conducía la mirada hasta la ventana del fondo por
donde entraba el sol a raudales. Se le olvidó el aspecto siniestro del edificio
que le había causado casi terror en las escaleras y suspiró relajándose ante
una gran puerta entreabierta. Margarita abrió con parsimonia indicándole que
pasase con un ademán que dominaba a la perfección.

—Buenos días —saludó Mariana demasiado tímida para lo que era
habitual en ella.

—¿Cómo está? —le respondió el doctor sentado al otro lado de la mesa
mientras le tendía la mano.

Se echó un vistazo rápido a sí misma, desde los pies hasta las manos
preguntándose qué le había llevado a aquel señor a tratarla de usted. Él era
bastante mayor que ella. Rondaría los cincuenta a juzgar por su pelo más
canoso que castaño, sus grandes entradas y las arrugas no muy profundas de
la frente. Las ojeras muy oscuras, curiosamente, le daban un cierto aire
atractivo porque enmarcaban una mirada negra muy misteriosa, casi
hipnotizadora. Pero Mariana tenía clarísimo que no se dejaría camelar con
terapias milagrosas. La chorrada esa del psicólogo la habían tramado su padre
y su tío Jacobo con la mejor intención del mundo y a ella no le costaba nada
hacerlos felices yendo a unas cuantas sesiones,… pero de ahí a creer que
aquel señor podía hacer algo por ella, había un rato largo, ¿o acaso le iba a
devolver a Samuel?



Tal como le indicó el psicólogo, Mariana se sentó en la silla de director
que estaba al otro lado de la mesa. Le decepcionó un poco que no hubiese un
diván en la consulta. Desde que su padre le había hablado del doctor Ventura
y de los buenos resultados que lo avalaban, se había imaginado tumbada en
un diván de cuero marrón chocolate. Ahora se sentía un poco ridícula por
haber pensado tal cosa y le echó la culpa a las películas americanas. Olía a
ambientador de brisa fresca, el mismo que usaba en su piso de Madrid. Lo
habría reconocido en cualquier parte del mundo, le encantaba la sensación de
abrir la puerta de casa y darse de bruces con ese olor a limpio. Le agradó la
coincidencia pero no estaba dispuesta a dejarse encantar por un ambientador.
Sin más, empezó por aclararle al doctor cuál sería su actitud con respecto a
las consultas.

—A ver, yo no creo que necesite una terapia ni ningún rollo de esos pero
como mi padre me ha pedido que venga y no tengo nada mejor que hacer,
¿por qué no iba a complacerlo al pobre, no?

—¿Pobre? ¿Por qué pobre?
—Porque ya no sabe qué hacer para ayudarme.
—¿Y usted cree que no necesita ayuda? —dijo el doctor medio

preguntando medio afirmando.
—Es que ya nadie puede hacer nada, ¿sabe?
Aunque le resultaba raro eso de tratarse de usted, en el fondo, lo agradeció

porque así se marcaba una cierta distancia que le convenía para no dejarse
engatusar por un “loquero” que nada podía hacer por ella. Lo que necesitaba
era, más bien, un brujo que la librase de aquella maldición.

El resto de la consulta transcurrió como el psicólogo esperaba. Mariana
mantuvo su actitud de que aquello era una pérdida de tiempo pero él fue,
poco a poco, y no sin algunos subterfugios, obteniendo los datos que
necesitaba para empezar a trabajar. Hablaron un poco de la familia y de las
amigas de Mariana. Le contó bastante a regañadientes y muy por encima el
accidente y los días en el hospital y cuando estaba hablándole de su regreso a
Vigo, unos nudillos hicieron sonar la puerta y Margarita asomó la cabeza.

—Ya es la hora, doctor —anunció la recepcionista retirándose sin esperar
respuesta.

—Bueno, Mariana, pues con esto y un bizcocho …
—¡Hasta mañana a las ocho!
Se levantó, se cruzó su bolso de flecos de ante y añadió bromeando en



tono de amenaza:
—A ver si mañana me voy a plantar aquí a las ocho…
—Perdería el tiempo. Nunca llego antes de las nueve. Será mejor que al

salir le pida hora a Margarita.



Al día siguiente, Mariana empezó la rehabilitación en una clínica de la
Avenida de Madrid. Tenía mucho miedo de que le hiciesen daño pero su
padre decía que era una de las mejores clínicas de Vigo. Además, su amiga
Carmen le había contado que había ido allí cuando le pasó lo del esguince en
clase de baile y que a ella le había ido muy bien porque le tocó un
fisioterapeuta que estaba cañón, un tal Nuno que era portugués pero hablaba
español perfectamente porque su madre era de Ponferrada. Según Carmen,
era perfecto: encantador, requeteguapísimo y superbueno en su trabajo. Su
único defecto era que tenía novia y, además, no paraba de hablar de ella.

Mariana se alegró cuando la chica de la recepción le dijo que la atendería
Nuno Gomes. Vino a recogerla a la entrada, enseñando su dentadura
inmaculada a juego con el blanco nuclear de su ropa de trabajo y ella no pudo
evitar una sonrisa tonta y un parpadeo despistado que se le escaparon como
un acto reflejo hasta que recordó que no estaba ella para palmas de tango. Así
que, inmediatamente, se puso muy seria, tanto, que también apagó la sonrisa
de Nuno. En ese momento no quería ni que la mirase, quería decirle
“cuidado, no te me acerques que soy peligrosa”, quería advertirle de su
maldición, pero la voz de la recepcionista la paró:

—Mariana, este es Nuno. Ya puedes ir con él a la sala de fisioterapia.
—¿Preparada para la batalla? —preguntó él invitándola a seguirlo con un

gesto de la mano.
—Bueno, no te creas, es que así, normal, ya no me duele, solo si hago

esfuerzos… y aquí seguro que vais a hacerme daño.
—No, mujer. Vamos a curarte. Cada día que vengas vas a ganar una

batalla contra el dolor y cuando te des cuenta, habrás ganado la guerra, ya
verás.

—Dios te oiga.
Nada más empezar la tabla de ejercicios que el fisioterapeuta había

preparado, el dolor se asomó a la expresión de Mariana. El joven Nuno,



todavía muy sensible al sufrimiento de sus pacientes, intentó distraerla como
mejor sabía. Carmen no había exagerado, Nuno no paró de hablar de su
novia, bueno, ahora ya era su exnovia porque ella lo había dejado por otro
hacía casi un mes. Mariana no entendía cómo alguien en su sano juicio podía
dejar a aquel chico tan impresionante por nadie. Intentando encontrar una
explicación, se distrajo haciéndole preguntas e interesándose por las
respuestas. Nuno consiguió su propósito, pues el dolor de la pierna pasó a
segundo plano cuando la cosa se puso interesante. La exnovia resultó ser una
cazafortunas que lo había utilizado para llegar hasta su amigo Rui, el hijo de
un conocido magnate portugués. Al pobre de Nuno aún le temblaba la voz al
contar que había conocido a la chica por el Facebook y que casi todo lo que
había sabido de ella resultó ser mentira. Ahora, ella y su amigo Rui salían
juntos y Nuno tenía el corazón partido por la doble traición, la de quien creía
que era su novia y la del que hasta entonces había sido uno de sus mejores
amigos.

Mariana estaba tan atónita con la historia que los ejercicios se le pasaron
volando y casi ni se acordó del dolor. Nuno le inspiraba ternura a pesar de sus
músculos fornidos. Cuando le anunció que habían terminado la sesión, ella se
sorprendió al darse cuenta de que había estado como hechizada por aquella
mirada tan triste y profunda del fisioterapeuta y se preguntó si no podrían
quitarse las penas mutuamente. Se miró la pierna que estaba resentida de
tanto tute y pasó por su mente un flash del accidente que no había recordado
hasta entonces. Vio su pierna aplastada entre el asiento y el salpicadero,
rodeada de cristales rotos. La imagen le bastó para volver a su realidad. Con
la ayuda de Nuno, se levantó del último aparato y, al apoyar el pie, vio las
estrellas. Nuno la tranquilizó, le explicó que era normal, que le pasaría solo al
principio y que en unas horas remitiría el dolor. Ella le dedicó la mejor
sonrisa que pudo, le dijo que no pasaba nada, que era una chica fuerte. Salió
de la sala indicándole que no necesitaba ayuda e intentando cojear lo menos
posible.



Sergio fue a recoger a su hija a la salida de la clínica. Llegó temprano y
decidió esperarla fuera para no agobiarla demasiado. Se aprendió de memoria
cada baldosín de la acera de tanto pasear arriba y abajo. Cuando, por fin, vio
salir a Mariana, se paró en seco. Cojeaba más que al entrar y estaba muy
pálida.

—¿Estás bien? —preguntó preocupado mientras le daba un beso en la
frente.

—Sí, pero mañana recuérdame que me tome el doble de Ibuprofeno antes
de venir.

—¿Te duele mucho?
—Sí, bastante, pero…—se le llenaron los ojos de lágrimas— me duele

más el alma, la verdad.
—Mariana, hija…
—¡Jo!, y no sé si tengo fuerzas para esto, papá.
Arrancó a llorar y él la envolvió en un abrazo tan fuerte que Mariana no

pudo evitar reírse.
—¡Papá, que me vas a estrujar!
Entre riendo y llorando, se metió en el coche con la ayuda de Sergio. Él

también se preguntaba si tendría fuerzas para verla sufrir pero, imitando a
Mariana, optó por reír en vez de llorar. Se puso al volante y anunció:

—Pues ahora vamos a hacer una locura.
—Bien, eso mola —le respondió ella aparentando entusiasmo y secándose

las lágrimas.
Suponía que, viniendo de su padre, no sería hacer ningún deporte radical

ni nada por el estilo pero se daba cuenta de que el pobre solo intentaba
animarla. Aunque prefería ir a tomar algo con Carmen y con Sara que
estarían en Estrella Galicia, se calló sus planes e intentó complacer a Sergio.

—Vamos a merendar un chocolate con churros de Bonilla en pleno julio,
¿qué me dices?



Eso sí que la hizo reír de verdad.
—¡Buah! ¡Menuda adrenalina! —bromeó.
Y ahora el que se reía era él.
—¿Crees que Francisco querrá unirse a nuestro arriesgado plan?
En realidad, lo último que Sergio quería era tener que tomarse un

chocolate caliente pero Francisco vivía al lado de Bonilla y era la excusa
perfecta para llamar al telefonillo y que se les uniese. Hacía unos días que
andaba muy raro y por teléfono no soltaba prenda. Además, a Mariana le
vendría muy bien estar con su hermano.

Sergio no se equivocaba. Francisco estaba tan extraño que tuvieron que
insistirle mucho para que bajase, ¡a él!, que siempre estaba preparado para
apuntarse a un bombardeo.

Con el olorcito del chocolate empezó a desahogarse. Las palabras le
salían a cuentagotas. Su padre y su hermana no le estaban entendiendo nada
aunque, al menos, sabían que estaba hablando de su socio.

Al acabar Empresariales, Francisco había montado una inmobiliaria a
medias con su amigo Daniel. Compañeros de clase desde parvulitos hasta el
último curso de la facultad, se habían pasado la vida planeando montar algo
juntos. Los dos tenían el espíritu emprendedor heredado de familia y se les
habían pasado por la cabeza cientos de ideas innovadoras pero fue el
recuerdo de su profe Matías, de sexto de primaria, el que los condujo a
decantarse por la inmobiliaria. El primer día de aquel curso, cuando entraron
en clase, don Matías estaba sentado. Nunca más se sentó, siempre se paseaba
por la clase, con las manos cogidas a la espalda, mientras hablaba o incluso
cuando trabajaban en silencio. Pero aquel día de septiembre, los alumnos iban
entrando en clase con el desorden normal del primer día y se lo iban
encontrando allí sentado, con los brazos apoyados en la mesa completamente
despejada y los dedos entrelazados, esperando pacientemente a que la clase se
fuese llenando. Había una frase escrita en la parte superior de la pizarra: “Con
la mente en el cielo y los pies en la Tierra”. Francisco y Daniel se sentaron
juntos en la primera fila y guardaron el mismo silencio que el resto de los
compañeros. Muchos estaban en la misma postura que el profesor. Otros,
desconcertados, se removían en sus pupitres sin saber qué hacer. Tocó el
timbre que señalaba el inicio de la primera clase. El profe Matías se levantó,
cerró la puerta del aula y volvió a adoptar la misma postura. Reinaba un
silencio sepulcral. Entonces, Francisco se giró y sacó un cuaderno de la



mochila que colgaba de su silla. Dejó la primera página en blanco para la
portada como le habían enseñado y en la segunda página puso la fecha.
Esperó un poco más pero el profe Matías permanecía observándolos en
silencio. Daniel, hizo lo mismo que Francisco y todos les siguieron. Nadie se
atrevía a preguntar. Aquel hombretón de bigote canoso parecía infranqueable.
Francisco cambió el boli por el lápiz por si acaso tenía que borrar y copió la
frase de la pizarra. De nuevo, Daniel lo siguió, igual que el resto de la clase.
Cuando acabaron de copiar, miraron al profesor esperando al menos una
palabra, un gesto, algo. Pero él continuó impertérrito diez minutos más. Fue
un silencio eterno para unos niños de once años que venían a clase con el
nerviosismo propio de conocer al profe nuevo. De repente, apoyó las manos
en la mesa y se levantó. Caminó hasta el fondo del aula con parsimonia,
como si no le intimidasen los sesenta ojos ansiosos que seguían sus pasos por
el pasillo. Se giró y abrió los brazos en el aire como queriendo abarcar desde
la distancia la frase que estaba escrita en la pizarra. “Así es como hay que
estar en la vida. Eso es lo que yo quiero que aprendáis este año —y se quedó
unos segundos en silencio mirando la frase—. Ahora, sacad vuestros libros de
Mates, que vamos a ver lo que quieren que aprendáis los del Ministerio.” A
lo largo del curso, el profe Matías aprovechó cualquier excusa para hablarles
de la importancia de ponerse metas altas pero dando pasos prudentes. La
frase se quedó escrita en la pizarra hasta el último día de junio, cuando todos
se despidieron de él con lágrimas en los ojos porque se jubilaba. De aquella
filosofía nació la inmobiliaria a la vez que morían otros proyectos más
arriesgados como el hotel de lujo o la agencia de viajes para enfermos
terminales.

De repente, Francisco, que hasta ese momento sólo se había quejado de lo
sucio que había jugado Daniel y de lo desconcertado que estaba él, empezó a
hablar de una chica:

—A ella le pareció raro que Daniel quisiese ir a tomar un café. A mí
también pero no le dije nada porque como siempre he confiado plenamente
en él…

Cuanto más hablaba, más se le empañaba la mirada y menos entendían su
padre y su hermana.

—¿Pero quién es esa “ella”? —preguntó Mariana.
—Pues “ella” es Tania, mi secretaria, bueno, es secretaria de la

inmobiliaria, claro, pero la contratamos para que me ayudase a mí cuando



Daniel se fue a abrir la agencia de Villagarcía. Pero eso da igual, el caso es
que Daniel actuó a mis espaldas, hizo lo que le dio la gana sin decirme nada,
¿entiendes?

—Ya, ¿pero qué tiene que ver esa Tania? —insistió Mariana.
—Pues que Tania nos había dicho que se iba, que le habían ofrecido un

trabajo en una empresa grande con un sueldo algo mejor y que tenía que
pensar en su hijo, porque ella es madre soltera, ¿sabes? La tarde que nos dijo
que nos dejaba yo creí morir porque es supereficiente y yo estaba encantado
con ella.

—¿Te gustaba?
—No, no es eso, Mariana. Estaba encantado con ella —repitió intentando

aparentar naturalidad— pero lo que me jode es lo de Daniel, que no te
enteras.

—Oye, no le hables así a la niña, hombre —intervino Sergio.
—Ya, lo siento, es que… ¡Dios! Ni siquiera te he preguntado por la

fisioterapia, ¿te dolió mucho?
—No, nada —mintió para no cambiar de tema—. Pero, entonces, ¿qué

tiene de malo que Daniel tome un café con ella? No entiendo nada.
—La verdad es que yo tampoco, hijo —confesó Sergio.
Francisco respiró hondo e intentó explicarse mejor. Les contó que Daniel

y él habían acordado hablar con Tania e intentar por todos los medios que
ella no se fuese a trabajar a otra empresa. Le aumentarían el sueldo,
retrasarían su hora de entrada para que pudiese llevar al niño al colegio con
calma y le pagarían un buen seguro médico que los cubriese a ambos.
Francisco estaba seguro de que así, ella se quedaría.

Pero quien habló con ella fue Daniel. Llegó a la oficina y le dijo a
Francisco que bajaba a tomar un café con Tania para poder hablar en un
ambiente más distendido. A él le pareció bien. Estaba enfrascado intentando
resolver un problema con la página web así que ni se planteó bajar también,
total, Daniel ya sabía lo que tenía que decirle y además era mucho más
persuasivo.

Cuando subieron, ella se fue directa a su mesa y siguió trabajando igual
que antes de bajar, como si la conversación hubiese sido irrelevante. Daniel
asomó la cabeza al despacho de Francisco y le dijo solamente: “No hay nada
que hacer, macho, me piro a Villagarcía que tengo mucho curro allí”.
Entonces, Francisco se acercó a la mesa de Tania y ella le explicó que no le



servía de nada que le subiesen el sueldo si esa subida iba a ser “en B”. Él se
quedó perplejo, ¿por qué Daniel le había dicho semejante cosa? Ellos no
habían hablado nada de B. Además, por lo visto, lo del horario no se lo había
ni mentado. ¡Ah! Y el seguro, sí, pero a partir del año que viene. ¿A qué
venía eso? Pero sobre todo, ¿por qué Daniel no le había consultado el cambio
de planes?

—¿Y estás seguro de que él no te había comentado nada antes? —le
preguntó Sergio—. A lo mejor ya te había dicho algo y no te acuerdas.

Sergio intentaba buscar atenuantes que suavizasen el alma dolorida de su
hijo. Le pareció que exageraba aunque entendía que se sintiese traicionado.

—¡Qué va! Me acordaría. Tú sabes que esa no es mi forma de hacer las
cosas. Me habría negado a hacerlo así y Daniel lo sabía, por eso no me dijo
nada, el muy cabrón.

—Bueno, Francisco, yo creo que no es taaaan grave como tú lo ves, igual
estás un poco ofuscado…

—Pero papá, ¿tú no ves que es una traición?
—Es verdad, papá, ese tío es un cabrón —intervino Mariana cansada de

morderse la lengua.
—¡Mariana!
—Jo, es que es verdad, papá. El tipejo bajó al café para que Pancho no

pudiese ni opinar.
—Bueno, tampoco hace falta insultarlo, Mariana —dijo Francisco.
—¡Anda! ¿Y ahora lo defiendes? —se sorprendió ella.
Mariana se quedó pensativa, ¿por qué lo defendía ahora? “Esta historia

está muy mal contada”, pensó, “aquí lo que pasa es que a Francisco le gusta
Tania y lo que de verdad le duele es perderla de vista”.

—Haya paz —dijo Sergio intentando calmar los ánimos—. Vamos a ver,
hijo, sois amigos de toda la vida, ¿no? Pues eso es lo que tiene que contar
ahora. Todo lo demás no importa.

—¡Ya! ¿Y qué hago? Borrón y cuenta nueva, ¿no? ¡Qué va! No puedo,
papá. Yo dejo la inmobiliaria. Así puede hacer lo que le dé la gana sin
consultarme. Ya me buscaré yo la vida.

—Eso. ¡Que le den! —lo animó Mariana orgullosa de su hermano.
—No, Francisco, no. Creo que ya te he dicho muchas veces que nunca se

solucionan los problemas huyendo de ellos.
—Ya, pero…



—¿Quieres calmarte y escucharme un momento?
—Sí, perdona.
—Estás dolido, vale, lo entiendo, pero ¿sabes por qué estás tan dolido por

algo tan pequeño?
—¿Tan pequeño? Ya veo que no me entiendes…
Francisco se escurrió en la silla y empezó a juguetear con la servilleta.
—Claro que te entiendo, ¿quieres hacer el favor de escucharme?
—Sí, sí, te escucho —respondió desganado.
—Pues mírame y deja de hacer el tonto con la servilleta —Sergio

empezaba a perder la paciencia— y quita esos morros de la cara, que ya hace
mucho tiempo que no eres un bebé.

—¡Papá! No te pases, pobre… —se compadeció Mariana.
—De pobre, nada. Bien, vamos a ver —se giró hacia Francisco

buscándole la mirada—, lo primero que tienes que hacer es ir a la oficina,
¿qué es eso de decir que estás enfermo? ¿Cuántos días llevas sin ir por allí?
¿Tres? ¡Pero si tú no has faltado nunca! ¿Qué es esa milonga de refugiarse en
casa?

—Es que no quiero ni verle el careto, papá.
—Que no es para tanto, hijo, hazme caso. Lo que pasa es que sois muy

buenos amigos y no os habéis fallado nunca, por eso te duele, porque no estás
acostumbrado, pero es normal, hijo, los amigos, a veces, nos fallan, nos
decepcionan,… Una buena amistad como la vuestra lo supera todo, ya verás.

—Lo dudo mucho, yo ya paso.
—Mira que eres terco, hijo.
—Falou Varela.
—Eso, ¡mira quién fue a hablar! El más Tauro de todos los Tauros —

bromeó Mariana haciendo sonreír a ambos.
—¡Oye! Un respeto a vuestro padre —dijo Sergio ya en un tono más

distendido.
Los dos hermanos intercambiaron una mirada cómplice y Francisco le

hizo un guiño a Mariana. Se alegró de verla sonreír. Así parecía la Mariana
de antes del accidente. Al verla así pensó que quizás su padre tenía algo de
razón. Había cosas que eran importantes y cosas que no lo eran tanto. Que
Mariana sonriese era importante. Quizás no fuese tan importante que su socio
y amigo le fallase por una vez en la vida.

—Sigue, papá, te escucho, en serio.



—Lo que tienes que hacer es dejarte de tanto rollo, como decís vosotros, y
sentarte a tomar un café con él. Para estas cosas, no hay nada como hablarlas.

Francisco suspiró. En el fondo sabía que lo que le dolía no era la traición
de su amigo Daniel. Lo que lo estaba matando era la idea de dejar de ver a
Tania cada día.



Como cada sábado desde hacía ocho años, Sergio se dirigió al cementerio de
Pereiró.

La mujer del puesto de flores era una sexagenaria que se maquillaba como
si fuese veinteañera y lucía un escote de vértigo “para compensar la sobriedad
del cementerio”, decía ella. Pero Sergio apenas se fijaba en el escote, él no
era como los demás. A ella se le empezó a dibujar la sonrisa cuando lo vio
venir de lejos, ya sabía lo que iba a decir pero le seguía pareciendo tan
tierno... “Ojalá mi marido estuviese la mitad de enamorado que este hombre”,
pensó.

—Buenos días, hermosa. Dame el clavel más bonito de Vigo que es para
la reina del Mundo.

—Está aquí guardado esperando por usted desde bien temprano.
Pasó primero a visitar a su niñera, Angustias. Le regaló un beso rápido y

disimulado. Le pidió que cuidase a Olga. Rezó un Padrenuestro y caminó
diez metros más abajo. Como cada sábado, pensó que no podía ser casualidad
que estuviesen tan cerca una de la otra.

Nada más pararse ante la tumba de Olga, le recorrió el primer escalofrío.
“Mi reina, ya estoy aquí, contigo pero sin ti. Hay días que no puedo más,
¿sabes? No te imaginas lo que daría por estar ahí contigo, cerrar los ojos y
que me vinieses a buscar, eso es lo que más quiero en este mundo, es lo que
sueño cada noche… Ya sé que no es lo que tú quieres y si todo en la vida lo
hago para agradarte, esto también, no te asustes, ya sabes que siempre puedo
más. Pero estoy cansado, mi reina, me flaquean las fuerzas, solo quiero estar
contigo y aquí no estás. A veces te busco entre la gente, como un tonto.
Ffffffffff… ¡Dios, otro escalofrío!... A veces pienso que estás. Un viejo loco,
en eso me estoy convirtiendo, ya ves. Pero bueno, ya paro de quejarme.
Déjame que te cuente… ¡Vaya susto el de la niña!, ¿eh? Pero ni te voy a
hablar de eso porque yo sé bien que si se salvó fue porque tú la protegiste,
que eso no me lo quita nadie de la cabeza. Yo no sé si hago bien mandándola



al psicólogo ese pero Jacobo dice que es muy bueno y yo… yo no hago más
que acordarme de aquella canción de Victor Manuel, aquella de: “¿qué te
puedo dar que no me sufras?” y es desesperante porque no puedo hacer nada
más que llevarla al loquero ese… Tampoco quiero agobiarla. Supongo que
necesita tiempo. Seguro que tú sabrías qué decirle cuando se pone tan triste
pero yo… A veces pienso que no hicimos bien consintiéndola tanto y
protegiéndola tanto. ¡Ah, bueno! ¡¿Y Francisco?! ¿Qué me dices? ¡Vaya
disgustazo que se llevó el pobre con eso de Daniel…! ¿Teníamos que
haberlos preparado mejor para los golpes de la vida? Mira, no, tuvieron una
infancia muy feliz, que les quiten lo bailao. Si al final, lo que nos queda son
los recuerdos, mi amor,… ¡Ay!, mis recuerdos… ¿Sabes de qué tontería me
acuerdo mucho últimamente? No te lo vas ni a creer…”

Su media horita con Olga no se la quitaba nadie, por nada del mundo.
Para despedirse, le cambió el clavel rojo mientras le daba otro escalofrío.
En el coche le esperaba Raphael, que había dejado a medias su dueto con

Frank Sinatra. Sergio no se cansaba de escucharlo porque le recordaba a su
mujer, sentada en la butaca beige de la habitación, en penumbra, cantando
bajito con alguno de los niños en brazos. Nunca les cantaba nanas, decía que
metían miedo, prefería las canciones de amor para dormirlos. Esa imagen de
Olga lo llenó de paz y aplacó la rabia que volvía a aflorar cada vez que se
alejaba del cementerio dejándola allí: rabia contra los médicos que no habían
hecho más, contra Dios que se la había arrancado, contra la sociedad que lo
había obligado a compartir su entierro con hipócritas que no pintaban nada
allí,… contra la vida en general. Aún no podía evitar sentirse así de mal al
separarse de ella.

Se oyó el cla-clá del portón y apareció Spi. Ya estaba esperándolo para
hacerle una fiesta, como si hiciese mil años que su dueño había salido de
casa. Sergio le correspondió como siempre. La rabia que había sentido por el
camino se le fue disipando poco a poco con cada caricia. Quedaba el dolor
pero eso se llevaba mejor que los momentos de rabia. El dolor de vivir sin
Olga ya era algo crónico, familiar, un viejo conocido con el que Sergio se
había acostumbrado a vivir, como quien tiene que soportar cada día un
terrible dolor de espalda. Entraron juntos por la cocina. Con el perro pegado a
su pierna, Sergio se acercó a Cecilia, que estaba friendo patatas y le hizo la
misma broma de siempre:

—Mire, Cecilia, ¡un burro volando! —le dijo señalando la ventana.



Ella aprovechó para echarle un vistazo a la ría y él salió pitando hacia el
salón con un par de patatas en la mano.

Mariana estaba tumbada en el sofá con su iPad. Él le dio un beso en la
frente de los que le gustaban a su hija y ella le regaló esa sonrisa tan fresca
que a él le recordaba tanto a Olga.

La gran mesa redonda estaba preparada con la cubertería de plata y la
vajilla de La Cartuja. Cecilia entró con la sopera a juego dejando un rastro de
olorcito a crema de zanahoria que a Sergio le chiflaba. Cerró los ojos para
sentir mejor el aroma y se sentó a la mesa mientras escuchaba el mismo
sermón de todos los días:

—Mariana, hija —dijo Cecilia—, ¿cuándo vamos a poder ponerte una
copa como Dios manda? —y se giró hacia Sergio y añadió— Yo ya sé que no
debo meterme, señor, pero es que así no hay quien ponga una mesa en
condiciones con esa cosa horrible ahí en el medio.

—Bueno, a lo mejor mañana, Cecilia, ¿quién sabe?
A Sergio le gustaban más los vasos de Nocilla de Mariana que las copas

tan finas que le ponían a él pero… ¡cualquiera le decía nada a Cecilia!
Durante la comida charlaron como buenos amigos. No había sido siempre

así. Cuando estaba Olga y Sergio trabajaba todo el día, no era lo mismo, se
llevaban bien, sí, pero no se conocían como ahora, ¡qué va! Ahora Sergio
sabía que Mariana tenía una lucha interna y que no le iba a ser fácil dejar de
sentirse culpable. Aunque empezaba a confiar en el psicólogo que les había
recomendado Jacobo, le gustaría poder hacer algo más para ayudarla. Algo
como bajarle la luna no estaría mal. En la sobremesa no faltó el cafecito y la
partida de Rummicub. Cuando estaba a punto de ganar Mariana, les empezó a
oler a podrido. Los dos aguzaron el olfato para intentar descubrir el origen de
aquella peste. Se miraron con los ojos muy abiertos.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó ella en medio de una mezcla de tos
y carraspeo.

Se asomaron al mismo tiempo por debajo de la mesa para confirmar sus
sospechas. Allí dormía Spi plácidamente completamente ajeno al hedor que
había dejado en el ambiente.

—Ya te dije que estaba muy viejito —recordó Sergio riéndose.
—¡Y tanto! ¡Menudo tufo! —se rio también Mariana.
Oyeron el telefonillo y se levantaron a la vez pero no para ir a ver quién

era sino porque aquel olor nauseabundo no se podía aguantar. Estaban



intentando dirigir el pestazo hacia la ventana ayudados con un par de revistas
cuando aparecieron en el salón las amigas de Mariana, Carmen y Sara.

—¡Tía, qué asco! —exclamó Carmen retrocediendo un par de pasos.
Sergio y Mariana se miraron entre sorprendidos y avergonzados pero las

amigas de Mariana eran como de casa así que optaron por seguir riéndose.
Sergio cogió un par de revistas y se las metió en las manos.

—Llegáis en el momento perfecto para echar una manito —les dijo.
—Espero que haya sido Spi —dijo Sara mientras aceptaba la revista—

porque si no, vamos a tener que llevarte otra vez al hospital, tronca.
Aquel olor horrible les sirvió de excusa para reírse durante un buen rato.

Cuando por fin se despejó el ambiente, Sergio mencionó la siesta, le dio a
cada una un beso rápido en la frente e hizo mutis por el foro alegrándose de
que “las niñas” hubiesen ido a visitar a Mariana. Ellas se sentaron con algo de
recelo porque Spi seguía roncando debajo de la mesa y lo miraron como si
fuese una bomba de relojería. Mariana les pidió ayuda para recoger el
Rummicub inacabado pero Sara propuso echar una partida antes de pasar a la
piscina.

—Tía, ¡qué enrollado tu viejo! —dijo Carmen—. Al mío ya no sé ni
cuándo fue la última vez que lo vi reír.

—Sí, mola —respondió Mariana creciéndose de orgullo.
El padre de Carmen nunca había sido muy agradable y, con el tiempo, la

cosa iba a peor. Todo Vigo sabía que los padres de Carmen vivían juntos pero
no revueltos desde hacía años. Se decía que él tenía un amante, sí, sí, “un”,
no “una”, y que ella, la madre, lo sabía de sobra pero prefería mirar hacia otro
lado. Aunque casi nunca se les veía juntos, cada año aparecían cogidos del
brazo en la merienda benéfica que Aldeas Infantiles organizaba todos los
veranos en el Parador de Bayona. Carmen no entendía cómo su madre podía
soportarlo y la menospreciaba por ello. Con su padre hablaba lo
imprescindible y le dolía en el alma que él ni siquiera se diese cuenta de que
lo ninguneaba. Como además no tenía hermanos, creció aprendiendo a
aislarse en su cuarto, que parecía un palacio de un cuento de hadas, aunque
por más bonito que fuera, siempre que podía, ella se iba a dormir a casa de
Mariana. Nunca había envidiado sus cosas pero sí que le impactaban tantos
besos y tantos abrazos como se repartían entre los Nogueira y cuando estaba
allí, también se dejaba querer. Le acababa de sentar de maravilla el beso de
Sergio.



—Bueno, ¿qué? y tú, ¿cómo estás?, cuenta, anda —le preguntó a Mariana.
—Hecha una mierda, tía, con la pierna jodiéndome casi todo el rato con

dolores, pero tirando, ¡qué remedio!
—¡Jo! Pero cuando no la mueves, ¿también te duele? —preguntó Carmen.
—Me duele menos pero, de vez en cuando, es como si un alien cabrón

estuviese estrujándomela.
—¡Un alien cabrón! —repitió Sara riéndose.
—Te lo juro, tía, parece que está ahí pegado a la pierna preparado para

hacerme putadas en cuanto me descuido.
—Tía, ¿tú no tendrás algo chungo en la cabeza, no? Eso del alien cabrón

asusta un poco —dijo Sara que aún seguía riéndose.
—¡Qué va! En el hospital me hicieron mil TACS y resonancias y yo qué

sé y dijeron que del coco estoy perfecta.
—No te vieron bien —dijo Carmen intentando aparentar seriedad.
—¿Por?
—¿Tú perfecta? —preguntó Carmen con una sonrisa— ¡Eso sí que es

bueno! Pero si siempre has sido la más pirada de todas… ¿Te acuerdas de lo
del hotel de Salamanca?

El comentario hizo que las tres se riesen a carcajadas. En un viaje de fin
de curso, Mariana, aún medio dormida, había bajado a desayunar al comedor
del hotel en pijama de estrellitas y zapatillas enormes con forma de oso. Fue
una entrada triunfal que le iban a recordar toda la vida y siempre que salía a
colación la risa estaba asegurada.

—Bueno, por lo menos estás de buen humor —alcanzó a decir Sara.
De repente, Mariana se quedó pensativa. Se puso muy seria y les confesó:
—Por mí estaría todo el día tirada en la cama pero al viejo le da algo de

verme chunga así que me toca ir a fisioterapia todos los días. ¡Ah! Por cierto,
tía, te quedaste corta, menudo cañón el tal Nuno, ¡vaya tela!

—¡¿A que sí?! —exclamó Carmen con los ojos muy abiertos
Intentando que el ánimo no decayese, Sara tiró de Mariana.
—Cuenta, cuenta… Queremos todos los detalles.
Mariana sonrió y decidió darles lo que querían aunque fuese inventado.
—¡Buah! Cuando me cogió la pierna así por el tobillo y yo ahí tumbada

en la camilla…



La agencia de Villagarcía estaba situada en los soportales de un edificio de
piedra con galerías blancas. No era un inmueble céntrico pero tenía la ventaja
de estar en una placita donde siempre había sitio para aparcar. Es más,
normalmente había sitio en la mismísima puerta, lo que para Daniel y
Francisco, acostumbrados a Vigo, suponía, sin duda, un buen servicio para
los clientes.

No sabían muy bien si había sido la casualidad o el destino lo que los
había llevado a abrir la agencia allí. Uno de sus mejores clientes de Vigo
había recibido el local como parte de una herencia inesperada, de un tío que
había emigrado a Brasil o algo así. El caso es que el bueno del señor no tenía
ninguna intención de quedarse con aquel bajo que le complicaba la vida y
quiso deshacerse de él cuanto antes, por eso, el precio que había propuesto,
había sido tan irrisorio que los dos amigos no habían podido resistirse a
comprarlo. Llevaban allí algo más de un año y la inversión ya estaba casi
rentabilizada. Además, les había venido muy bien poner un poco de distancia
entre los dos, que ya empezaban a parecer una pareja de hecho. Aunque, sin
duda, lo mejor que había traído aquella agencia había sido la necesidad de
incorporar a una persona más en el equipo de Vigo. Eso sí, Francisco estaba
convencido de que habría conocido a Tania de cualquier forma, estaba seguro
de que el destino la habría puesto en su camino más tarde o más temprano.

Francisco aparcó casi en la puerta y se plantó en la agencia. Daniel estaba
solo. Era temprano y el único colaborador que tenían allí aún no había
llegado. En realidad, los sábados abrían más tarde, a las diez, pero Daniel
siempre estaba allí a las nueve, fuese martes o sábado.

—Pero tío, ¿tú de qué vas?
—¡Coño! ¡Qué susto! ¡Menudo saludo! ¿No estabas enfermo? Pasa tío, ¿o

te vas a quedar ahí en la puerta como un pasmarote? ¿Y ese careto? ¿A qué
viene?



Daniel se levantó para ir a recibir a su socio y amigo preguntándose cuál
sería la causa de su visita y sobre todo cuál sería el motivo de su cara de
póker.

—¿Es por la venta del ático de O Grove?
—No, joder, qué más me da a mí mil más que mil menos.
—¿Entonces? ¡Ni puta idea, tío!
—Es por lo de Tania, joder, que no sé de qué vas…
Francisco dio un par de pasos para dejarse caer en una de las cinco sillas

de la mesa redonda que había a la entrada.
—¿Lo de Tania? No entiendo, tío. Explícate, joder —dijo Daniel

sentándose un par de sitios más allá.
—¿Tú qué le dijiste a Tania?
—¿Qué le dije de qué? ¿Qué le iba a decir? Intenté convencerla para que

se quedara.
—¿En serio? —preguntó Francisco con ironía.
—Bueno, a ver… —Daniel empezaba a ver por dónde iba la cosa— Ella

ya había tomado su decisión, ¿sabes? Ya no había nada que hacer… Te juro
que intenté convencerla para que se quedase pero cuando las decisiones ya
están tomadas pues…, como comprenderás, milagros no hago.

—¿Milagros, dices?
—Pues sí, tío, habría sido un milagro que se quedase.
—No jodas, tío, por lo menos ten los huevos de reconocer que pasaste de

mí como del culo.
—¿Qué pasé de ti? ¿Pero de qué me hablas? ¡Joder! No hay Dios que te

entienda.
—¿En qué habíamos quedado?
—¿Cómo que en qué habíamos quedado?
—Pues eso, que habíamos acordado proponerle una subida de sueldo, ¿o

no?
—Y se lo propuse, tío, te lo juro.
—Ya, pero en B, ¡¿qué cojones?!, Daniel, joder, ¿pero tú de qué vas?

¡¿En B?!
—¡Ah! Bueno…, eso… —respondió Daniel como aliviado.
—Sí, ¡eso!
—Pero si eso es una chorrada, tío.
—¿Una chorrada?



—Pues sí. Hay que joderse. Me estás montando la del pulpo por nada, tío.
Hay que joderse… ¿Tú eres imbécil o qué?

—¡Oye! —Francisco se infló desafiante.
—Te juro que no entiendo a santo de qué viene montar tanto pollo por

una parida así.
—Es que a veces piensas con el culo, joder.
Francisco apoyó los codos en la mesa, metió la cabeza entre las manos,

suspiró y chasqueó la lengua antes de soltar el sermón que había preparado
mentalmente en el coche de camino a Villagarcía.

—Verás, tío, somos amigos de toda la vida y eso para mí es sagrado, tío,
tú estás por encima de toda esta cagada…

—¿Cagada? Te juro que no te entiendo —le interrumpió Daniel
desconcertado por la importancia que Fran le estaba dando a aquello.

—Ella es una tía legal, joder, una tía diez, ¿entiendes?, ¿tú crees que iba a
querer quedarse en una empresa con esos chanchullos? —cogió aire, se
calmó un poco y añadió— ¿Y yo? ¿Habíamos hablado algo tú y yo de lo de
pagarle en B? Porque si lo hicimos no me acuerdo, tío —dijo con ironía— y,
que yo sepa, aquí las decisiones importantes se toman entre dos, ¿o no?

—¡Joooooder! ¡Cómo está el patio! Está susceptible el niño… —dijo
Daniel como si hubiese público.

—Eso, tú sigue tomándome por el pito del sereno.
—Coño, tío, no creí que fuese tan importante para ti.
Francisco se ablandó resignándose a tener que perdonar a su amigo, a ese

que nunca medía las consecuencias de lo que hacía. A Daniel solo le
importaba el presente, su frase preferida era aquella de “Y después, Dios
dirá”. Francisco lo conocía mejor que nadie y sabía que no se le podía pedir
más.

—Pues lo era. Era muy importante.
—Pues lo siento —repitió Daniel encogiéndose de hombros—. Pero tío,

no te agobies, que tengo buenas noticias. Ya he encontrado sustituta.
La cara de Fran volvió a desencajarse.
—No me mires así, coño, que das miedo… —le recriminó Daniel—

Escucha, es alguien de confianza, ¿entiendes?
Pero Fran solo pensaba que ahora le encajaba todo, que Daniel, en

realidad, no quería que Tania se quedase porque ya tenía él a alguien en
mente para ocupar su puesto. A lo mejor no conocía tan bien a su amigo



como pensaba porque se veía que esta vez sí que había pensado en las
consecuencias. Y en el futuro. En el futuro de alguien que vete tú a saber
quién coño era.

—Sí, tío, de total confianza, y a eficiente no le gana nadie.
—Tania —dijo Fran por lo bajini sin importarle si Daniel lo había

escuchado o no.
—Esta es mejor que Tania, tío, es un fichaje que te cagas, ya lo verás.

Además, ya la conoces, de vista, pero la conoces.
—¡Gran cosa! ¿Y se puede saber quién coño es?
—Mónica, mi cuñada.
—No jodas tío, ¿todo esto era para enchufar a tu cuñada? Pues me has

jodido bien, que lo sepas —sentenció levantándose y dirigiéndose a la puerta.
Daniel lo persiguió. Lo agarró por el hombro para frenarlo.
—Tío, Fran, espera, hombre… ¿qué cojones te pasa?
Francisco, harto de la falta de sensibilidad de su amigo, se giró, lo miró

fijamente a los ojos y explotó.
—¡¿Qué cojones me va a pasar?! ¡Es que pareces lelo, tío! ¿Tú no ves que

pierdo el culo por Tania desde que la vi?
Daniel se quedó de piedra.
—No tenía ni idea, tío. Lo siento, joder…
—Ahora ya está. Déjalo.
Francisco se volvió a girar y echó a andar por los soportales

encaminándose hacia el coche. Daniel se llevó la mano al bolsillo para
comprobar si tenía las llaves de la inmobiliaria. Estas hicieron ruido en el
pantalón. Cerró la agencia y salió corriendo detrás de su amigo que ya estaba
entrando en el coche. Daniel sujetó la puerta.

—Tío, joder, no me dejes así. Lo siento…
—¿Y qué quieres que te diga?
—Pues que me perdonas, joder, a ver quién va a ser más lelo aquí…
—Claro que te perdono, cojones, pero eres imbécil.
—Ya tío, lo siento, te juro que no tenía ni puta idea.
—Pues ya ves.
Francisco metió la llave en el contacto.
—Me piro, que aún me quedan unos días con Tania en la oficina y tengo

que aprovecharlos.
—Pero, tío, éntrale ya, ¿a qué carallo esperas?



—¡Ya! ¡Qué fácil! Anda, suelta la puta puerta, joder —añadió sin poder
evitar una sonrisa de complicidad hacia quien siempre seguiría siendo su
amigo del alma, pasase lo que pasase, como se habían prometido en aquel
recreo del cole cuando aún usaban mandilón.

Daniel soltó la puerta con una sonrisa de alivio y se quedó solo en la
acera, contrariado por ver cómo se alejaba alguien a quien quería y, a la vez,
a quien había hecho daño sin darse cuenta. Claro que había sido sin mala
intención, claro que no sabía que Fran estaba tan pillado por Tania. Tampoco
era tan guapa, ¿qué le vería? Bueno, el caso es que no le gustaba nada la idea
de haber jodido a su amigo. Chasqueó la lengua contrariado y se encaminó a
la inmobiliaria. Igual, si cerraba lo de la venta del ático de O Grove, a Fran se
le pasaba un poco lo de Tania. Intentó justificarse pensando que tampoco era
para tanto, en el fondo le había hecho un favor, ahora a Fran no le quedaba
más remedio que espabilarse si no quería perderla. Y además, Mónica
necesitaba el trabajo y era buena tía, tampoco había que exagerar. Y así, con
la conciencia más aliviada, giró la llave de la inmobiliaria y entró con el pie
derecho. ¡Claro! Quizás antes había entrado con el izquierdo. Bueno, ya daba
igual, lo importante ahora era cerrar esa venta.

Francisco subió a tope el volumen de “Smells like teen spirit” y dejó que
el espíritu de Nirvana le invadiese. Aún no tenía muy claro si estaba más o
menos cabreado con Daniel que antes de hablar con él. Bueno, por lo menos
había un motivo pero… ¿Que Daniel quisiese enchufar a su cuñada
justificaba el haber tratado a Tania de aquel modo? ¡En B! ¡Vaya gilipollez!
Ya sabía que Tania no lo iba a aceptar, claro, por eso se le ocurrió semejante
sandez. No, si el tío era listo, eso estaba claro, al final se había salido con la
suya y él tendría que tragar con la cuñada. En fin, ten amigos para esto…
Pero era su amigo, eso era cierto y, al fin y al cabo, era verdad que no tenía ni
idea de cuánto le importaba Tania, ¡claro!, si se lo hubiera dicho antes,… El
último año habían estado mucho más separados que nunca…

Cuando se dio cuenta, estaba entrando en Vigo. Aparcó en un parking a
tres manzanas de la oficina. Apagó el motor. Quitó la llave del contacto y se
hizo el silencio.

—Bueno, ya está —dijo sin ser consciente de que estaba hablando solo—
Daniel ha sido un cretino cabrón pero es mi amigo. Y Tania… Tania…
¡Joder! Tengo que echarle cojones y decirle algo. Al final, ¿soy yo el lelo o



qué? Me quedan pocos días, pero… ¡Como hay dios que los voy a
aprovechar!



Hacía años que no iban a comer al Estalagem da Boega. Cuando los niños
eran pequeños solían ir un domingo al mes. A Olga le chiflaba la cantidad de
postres variados y a todos les encantaba la aventura de ir a Portugal y cruzar
la frontera. Tras esperar la cola para enseñar el pasaporte, atravesaban el río
Miño por el puente de celosía de hierro que tanto maravillaba a los niños
jugando con ellos a las luces y las sombras. Nada más ver el cartel que decía
“Portugal”, Enrique y Pilar empezaban a hablar entre ellos como si supiesen
hablar portugués y el coche se convertía en una especie de Babel porque,
aunque sabían algunas palabras a fuerza de tanta visita, la mayoría eran
inventadas. Hablar así, les producía una risa floja inexplicable que contagiaba
a todos y siempre llegaban al Estalagem de muy buen humor.

Nada más sentarse a la mesa, a Sergio le invadió la nostalgia, ya no solo
de la compañía de su mujer sino de aquellos tiempos en los que los niños eran
pequeños y los llevaban a todos a todas partes. Hoy faltaba su hija Pilar y la
echaba tanto de menos…, especialmente desde que Mariana había vuelto. Se
consoló al recordar que había prometido pasar el siguiente fin de semana en
casa. Tenía que acordarse de decirle a Cecilia que le preparase la habitación.

—Ha sido buena idea volver aquí —le comentó Francisco a Enrique—.
¿Cómo se te ocurrió?

—Me acordé del día que papá y mamá nos dijeron que íbamos a tener un
hermanito, bueno, que al final resultó ser una hermanita —respondió Enrique
—. No sé si tú te acordarás, Pilar seguro que sí. Fue aquí, en esta misma
mesa.

Era la mesa de la esquina, entrando en el comedor a la derecha.
—Debía de ser invierno porque tengo una vaga idea de la chimenea

encendida, o quizá eso fue otro día, ya no sé… —continuó Enrique—. El
caso es que os he reunido precisamente aquí porque… Cristina y yo tenemos
algo que contaros.



Sergio se levantó de la silla entusiasmado y fue hacia Enrique con los
brazos abiertos.

—Pero si aún no sabes…
—¡Claro que lo sé! ¡Ay, qué alegría me das, hijo! —dijo mientras lo

abrazaba.
—¿Es lo que estamos pensando? —preguntó Mariana con los ojos muy

abiertos y una enorme sonrisa.
—Supongo que sí… ¡Vamos a tener un bebé! —respondió Cristina

radiante.
En un segundo, se formó un remolino de abrazos y besos que hizo callar

al resto del restaurante mientras todos los presentes en la sala hacían sus
conjeturas sobre lo que estaba pasando en aquella esquina. Entonces, la
encargada, se acercó a los Nogueira y felicitó a Cristina sin dudarlo. Después,
le entregó la famosa campanilla del Estalagem y le hizo un gesto con la mano
para que procediera a abrir la comida. Ella, muerta de risa y de vergüenza,
rodeó la mesa del bufet acompañando sus pasos con el tilín tilín del
instrumento. Nunca había estado allí, pero Enrique ya le había hablado de
aquel ritual.

Los Nogueira se pasaron toda la comida haciendo planes para la llegada
del bebé. Mariana estaba como loca con la idea de ser tía y cuando le
anunciaron que sería, además, madrina, casi le da un patatús. Le sentó de
maravilla la noticia. Se había levantado muy desanimada, solo le apetecía
llorar, y si no llega a ser por la insistencia de su padre, se habría quedado en
casa metida en la cama. Pensar en la vida que luchaba por abrirse paso dentro
de Cristina la sacó de su mundo de pérdidas sin despedida en el que se había
instalado aquella mañana, como tantas otras desde el accidente, junto a
Samuel y a Lázaro.

Tomaron el café en el salón contiguo a la recepción porque hacía
demasiado calor como para disfrutar del jardín.

—Es una lástima que Jacobo no haya podido venir. Le habría gustado
enterarse de la noticia en primera persona —comentó Sergio.

—No te preocupes, papá, mañana me acerco al Carballo y se lo cuento —
dijo Enrique.

—Buena idea, hijo, ya sabes que os quiere mucho.
—Sí, claro. Oye, ¿y qué tal está La Palo? —preguntó Enrique con cara de

guasa— ¿No mejoró del lumbago?



—¡Cuántas veces tengo que deciros que no le llaméis así! —le regañó
Sergio.

Enrique y Francisco se miraron intercambiando una risita.
—Es que, papá, no hay manera de llamarle “tía” a esa cosa tan estirada,

¡por Dios! —se excusó Enrique— Y encima ahora con el Botox,… es que…,
vamos, se ha lucido.

—¡Es verdad, tronco! ¿La has visto? —intervino Francisco.
—La ha visto todo el mundo. No creo que quede alguien en Vigo que no

se haya fijado en ella con aquellos labios —respondió Mariana.
—Ya, tronco, yo no sé cómo el tío Jacobo la deja salir de casa —añadió

Francisco tronchándose de risa.
—¡Qué malos sois! —les reprendió Cristina riéndose también.
—Eso, basta ya —ordenó Sergio haciendo un esfuerzo por simular enfado

—. Dejad a la pobre mujer tranquila, que está que no puede ni moverse con el
lumbago.

—Parece un chiste barato de esos del colmo de los colmos, ¡La Palo con
lumbago! —volvió a bromear Francisco.

—¡Pero bueno! ¿Otra vez? La tía, hijo, la tía Regina.
—Vale, papá, como tú quieras.
—Por cierto —Sergio aprovechó la bajada de guardia para cambiar de

tema—, ¿llegaste a hablar con Daniel?
A Francisco se le cortó la risa de golpe. Pensó un instante antes de

responder.
—Sí, tenías razón, hablando se entiende la gente.
—¿Y cómo quedó la cosa?
—Bueno, complicadilla…
—¿Y eso? —preguntó Mariana.
Con todas las miradas puestas en él, Francisco calculó rápidamente qué le

apetecía contar y qué no.
—Pues es que resulta que Daniel lo que quería era enchufar a Mónica, su

cuñada, que se ha quedado en el paro.
—Claro, ahí tenía que haber gato encerrado —comentó Sergio.
—Y ahora ya… ¿qué le voy a hacer?
Era una pregunta retórica. Francisco sabía muy bien lo que quería y por

qué lo quería pero su conciencia necesitaba el apoyo de su familia.
—Pues no sé, hijo, ¿conoces a esa tal Mónica?



—Es que yo no quiero allí a nadie que no sea Tania, papá.
Le salió así, sin pensarlo al tiempo que se ruborizaba sin poder hacer nada

para evitarlo.
—Pero si te estás poniendo rojo, tronco, ¡tú estás pillao…! —bromeó

Enrique.
—¡Es verdad! —se sorprendió Mariana.
Se sintió en una encrucijada. No quería preocupar a su padre. Ya se estaba

imaginando su discurso “…que esa chica tiene un hijo y eso son palabras
mayores, Francisco, ¿qué pasa si la cosa va mal?, ¿tú te das cuenta de que
tienes que estar muy seguro?, que ahí ya puede haber daños a terceros, que no
se puede salir huyendo después,…” Entre él y Tania no había nada. Ojalá lo
hubiera, es verdad, pero ¿para qué la iba a liar parda con su padre si, total,
Tania nunca se iba a fijar en él? Decidió no confesar cuánto le gustaba.

—¡Qué dices, hombre! Me pongo rojo de ira, eso es lo que me pasa,… —
intentó desviar la atención hacia Daniel—. Me da rabia que Daniel no haya
sabido contarme sus intenciones en vez de andar enredando por detrás.

—Bueno, hombre, si era por su cuñada… —comentó Enrique.
Lo había conseguido. Francisco respiró aliviado. La conversación ya

estaba mejor encaminada. Ahora convenía ir cortando el tema para que no se
le fuese a desviar otra vez.

—Sí, ya, eso es verdad. Creo que yo también haría lo mismo por Cristina,
y más ahora —entonces encontró la salida perfecta— Por cierto, Cris, ¿cómo
vas a hacer con la tienda cuando nazca el bebé? —preguntó mientras apoyaba
el brazo en los hombros de su cuñada.



Mariana se sentía un poco rara en el asiento del copiloto del Mercedes de su
padre. Acostumbrada a conducir su Mini por Madrid, se encontraba ridícula
ahí sentada dejándose llevar. Se consoló pensando que sería por poco tiempo.
Se dijo a sí misma que dentro de nada estaría “haciendo Tetris” con el coche
por la Castellana, jugando a meterse por los huecos más insospechados.

Mientras dejaban atrás la urbanización, aprovechó para mandar un par de
whatsapps a sus amigas. En el grupo “La Placita” estaban hablando de las
mechas californianas que quería ponerse Sara. Mariana la apoyó: “La vida es
demasiado breve como para dejar de hacer cosas que te apetecen y que no
hacen daño a nadie. Adelante con esas mechas, Sara!!!”

Le habría gustado darse un chapuzón en la piscina antes de salir de casa
pero la cita con el doctor Ventura estaba marcada para las diez y a esa hora de
la mañana la niebla aún cubría gran parte de la ría y todavía hacía fresquete.
En el coche sonaba Raphael, ¡¿cómo no?!, si parecía que aquel hombrecillo
vivía allí dentro cantando una y otra vez lo mismo. En cuatro canciones
estaban entrando en Vigo y en otro par más estaban en la calle Marqués de
Valladares. Sergio paró donde pudo, se bajó del coche y ayudó a Mariana a
salir aunque ya no le hacía falta. Tras el prolongado abrazo de despedida que
tanto envidiaba Pilar cuando lo presenciaba, Mariana se encaminó a la
consulta mirando de vez en cuando para atrás y sonriendo. Sabía que su padre
no arrancaría hasta que la viese entrar en el portal, como si aún fuese
pequeña.

—Me gustaría que me contase cómo se siente al regresar a Vigo, Mariana,
después de haber vivido en una ciudad como Madrid, ¿cómo se encuentra
aquí? —preguntó el doctor Ventura con ese aire solemne que le daba siempre
a todo lo que decía.

—Verá, doctor, viví en Vigo casi toda la vida así que no es mucha
novedad, ¿sabe? Lo único malo es tanta cuesta pero ya estoy acostumbrada.



¡Ah! Bueno, y el tráfico porque la gente pita por todo y por nada. Justo venía
pensando que en Madrid me encanta conducir…

—¿Está conduciendo estos días, Mariana?
—No, no, ¡qué va! La pierna va bien pero no tanto. Si fuese solo el

acelerador… pero es que si tuviese que pisar el freno de golpe…, no sé,… Y
no crea que es que tengo miedo, ¡qué va! No piense eso, ¿eh?

—Yo no pienso nada Mariana, no se preocupe, solo estoy aquí para
ayudarla a pensar a usted —respondió el psicólogo quitándole importancia—.
Y, precisamente, ahora quiero que piense y que me diga tres cosas que le
gusten mucho de Vigo.

—Lo mejor, el mar, sin duda. Me encanta salir a pasear por la playa,
descalza, eso es un lujazo que se echa mucho de menos en Madrid. Después,
… las vistas desde el monte Alba, que no tienen nada que envidiar a las de
Río de Janeiro desde el Cristo del Corcovado. Una vez fui a ese monte con
Lázaro, ¡jo!, ¡qué buenos recuerdos!

Hizo una pausa prolongada y el psicólogo dejó de respirar temiéndose que
al silencio le seguiría una crisis de ausencia pero a ella le bastó un suspiro
profundo para continuar muy animada, como si el largo silencio no hubiese
existido.

—Bueno, y de Vigo también me chiflan los helados de Capri. Es la mejor
heladería del mundo. El de chocolate y avellana… ¡uf!, ¡qué rico!

—Todo eso me parece muy bien pero, ¿no se ha parado a pensar que lo
mejor que tiene Vigo es su familia, sus amigas…? Vamos, gente que la
quiere y que está ahí para ayudarla, ¿no?

Mariana asintió y se quedó pensativa. Era verdad, estaba su familia pero
echaba tanto de menos a su madre… El doctor Ventura aprovechó para
indagar sobre el silencio anterior. Algo le decía que ese Lázaro no había
salido a colación por casualidad.

—Por ejemplo, ese tal Lázaro, ¿también vive en Vigo?
Ella se quedó helada con la pregunta. Ni siquiera se había dado cuenta de

que lo había nombrado. Sin abrir la boca, negó suavemente con la cabeza
mientras un gesto de dolor se asomaba a su semblante. El doctor Ventura
destapó su pluma Parker y escribió una frase larga e ilegible en un folio que
estaba prácticamente en blanco. Cuando hubo acabado, rompió el silencio
que ya empezaba a hacerse pesado:

—Me gustaría que me hablase de Lázaro —dijo intentando aparentar un



tono lo más neutro posible.
Mariana, que seguía en silencio, cruzó a la vez las piernas y los brazos y

se recostó un poco más en la silla como preparándose para hablar largo y
tendido. Sin embargo, no fue capaz de decir nada. Notó cómo los ojos
empezaban a llenársele de lágrimas y un nudo se le instaló en la garganta
ahogando las palabras.



Sergio entró en el bar Carballo con un hambre que no veía el camino. Era
lunes y, como cada lunes desde que se había jubilado, iba de banco en banco
durante casi toda la mañana para aliviar un poco de trabajo a su hijo Enrique.
Había pasado dos semanas sin ir a echarle una mano: una con Mariana en
Madrid y la otra en Vigo acompañándola a fisioterapia, al psicólogo y a dar
largos paseos por la playa como le habían mandado en la clínica. Ahora que
ella ya estaba algo mejor, él debía volver a su vida normal para no agobiarla
demasiado.

Su primo Jacobo aún no había llegado al bar. Bueno, aún no era la una y
siempre era puntual como un clavo. Aunque faltaban sólo diez minutos,
Sergio decidió no esperarlo. Su mesa preferida, entrando a la derecha, en la
esquina, estaba libre. Cogió el Faro de Vigo de la barra y se sentó al lado de
la ventana. La camarera se le acercó sonriente esperando su piropo.

—Buenos días, hermosa.
—¿Qué tal andamos, guapetón?
Él señaló la primera página del periódico.
—Pues ya ves, encantado con el Celtiña, que hizo un partidazo en el

Memorial Quinocho.
—Bueno, bueno, dice mi José que los otros eran un paquete que no veas.
—Sí pero cuatro cero, son cuatro cero, ¿eh? Y el Cagliari no es tan mal

equipo, no te creas.
Ella ladeó la cabeza como dándole la razón aunque confiaba más en la

opinión de su José pero no se iba a poner a discutir con Sergio…
—¿Qué va a ser? ¿Mosto y empanadilla para variar?
—Pues, mira, no, hoy me vas a poner también un pincho de tortilla, que

estoy muerto de hambre.
—Eso está hecho.
Empezó el periódico por el final. Desde siempre, tenía la manía de leerlo

al revés. Le encantaba echar un vistazo detenido a los anuncios por palabras.



Decía que era donde se le tomaba el pulso a la ciudad porque allí estaba el
precio de la vivienda, el tipo de trabajos que se ofrecían,… y además, a veces
la gente vendía unas cosas rarísimas. A Spi también lo había sacado de un
anuncio por palabras “Excelente camada de labradores negros”. ¡Y tan
excelente!, ¡menudo perrazo!

Llegó a las esquelas a la vez que la empanadilla y la tortilla llegaban a su
mesa. No pudo ni mirar tan deliciosos manjares. La vista se le quedó clavada
en un par de líneas que leyó una y otra vez: “Tulia Barros Domínguez.
Falleció a los 87 años (…). Su marido, Juan Nogueira (…)”. Se quedó de
piedra durante varios minutos, con la boca abierta, los ojos como platos y los
dedos preparados para pasar la página pero completamente inmóviles. Dejó
de oír el bullicio del bar y por el silencio de su mente empezaron a pasar
imágenes de su casa de la infancia: la palmera, el pasamanos de las escaleras
que hacía las veces de tobogán, el tapizado de flores grises del sofá,… Buscó
a su madre entre sus recuerdos. Tulia estaba de pie, en el hall, muy elegante,
con unos zapatos negros de tacón alto, un abrigo de piel color camel y el pelo
recogido en un moño italiano impecable. Hablaba apurada dándole
instrucciones a Angustias. Sergio estaba un paso por detrás de su niñera y
tenía en la mano un avión de madera. Estaba haciendo girar la hélice una y
otra vez en un gesto distraído hasta que, de repente, su madre se lo tiró al
suelo de un manotazo “¡Para con eso, que me estás poniendo enferma!” y así
como acabó la frase se dio media vuelta, cogió la puerta y desapareció.
Sergio miró a su padre buscando a un aliado. Juan, que había bajado las
escaleras a tiempo de presenciar la escena, le devolvió en silencio una mirada
compasiva y, como queriendo ocultar su vergüenza por no defenderlo, se
subió la solapa del abrigo negro, se puso rápidamente los guantes de piel a
juego, agachó la cabeza y salió detrás de Tulia.

Una sombra sobre el periódico, trajo a Sergio de vuelta a la realidad. Alzó
la mirada y se encontró con la de su primo.

Jacobo se había parado delante de la mesa. La vista no le alcanzaba para
leer el texto pero sí para saber que aquello eran las necrológicas. Suspiró
como para coger fuerzas y se atrevió a decir:

—Iré al entierro esta tarde. Adolfo también está en camino.
Como su primo seguía completamente inmóvil, Jacobo aprovechó la

ausencia de respuesta para justificarse.
—No vamos por ella, es por el tío Juan. Él será lo que quieras pero no



tuvo la culpa. Si no te hubieses negado así a hablar del asunto… yo mismo te
lo habría explicado, Sergio, es que mira que eres terco, hombre. Puede que
esta sea una buena ocasión para que hables con él, ¿no crees?

De repente, Sergio lo miró con cara de odio y sin decir nada, se levantó y
salió del bar. Jacobo observó desde la ventana cómo su primo hacía, a paso
ligero, un pequeño recorrido: una manzana hacia arriba hasta la calle María
Berdiales, media vuelta y una manzana hacia abajo hasta la calle Urzáiz, otra
vez media vuelta y rumbo a María Berdiales para girar y regresar a Urzáiz.
Le perdió la cuenta a las idas y venidas. Lo conocía muy bien y sabía que no
valía la pena intentar hablarle en ese estado. Sergio era Tauro y si se le
pusiese ahora por delante, podía prepararse para la embestida. Era preferible
dejar que se amansase solo, así que Jacobo se sentó a esperar.

Al cabo de unos quince minutos, Sergio volvió a entrar en el bar. Se sentó
en frente de su primo y aguantándole la mirada, preguntó:

—¿Pensabas decírmelo?
—Esto sí. Iba a decírtelo ahora —respondió Jacobo intentando parecer

sincero—. Lo dudé, lo dudé tanto… Pero Adolfo insistió en que deberías
saberlo. Dijo que así tendrías la libertad de decidir si quieres ir o no. Yo…, lo
confieso, era partidario de ni mentártelo siquiera porque ¿para qué? ¿Qué
sentido tiene a estas alturas?

Sergio no decía nada, ni siquiera tenía una expresión facial reconocible
para Jacobo, estaba como congelado.

—Pero ya sabes cómo se pone Adolfo de pesado cuando algo se le mete
entre ceja y ceja así que me amenazó con llamarte si no te lo decía yo en
persona. Además, pensándolo bien… igual quieres…, bueno…, no sé… Ya
te digo que iba a decírtelo ahora, fue cuestión de segundos, supongo.

Sergio, que había seguido impertérrito, relajó ligeramente los hombros y
escudriñó a fondo la mirada de Jacobo antes de hablar.

—Hace tiempo que los daba por muertos. A los dos.
—¿En serio? —preguntó Jacobo sorprendido ante tamaña ignorancia.
—En serio.
Jacobo quiso enmendar un poco su reacción. No quería que su primo

pensase que lo estaba juzgando.
—Bueno, en realidad podrían haberlo estado… pero ya sabes que somos

una familia muy longeva. Mira a mis padres, que ahí están los dos, como
rosas a los ochenta y muchos también.



Sergio dejó caer todo su peso en el respaldo de la silla, suspiró muy hondo
y añadió:

—Te parecerá increíble, pero lo que me deja más consternado no es que
mi madre se haya muerto, es pensar que mi padre está vivo.

Era la primera vez que los primos hablaban de Tulia y Juan desde julio de
1963, fecha en la que Sergio le hizo jurar a Jacobo y a Adolfo que nunca más
se los mencionarían. Les dejó bien claro que no quería saber nada de ellos y
que cualquier intento de acercamiento por su parte no solo sería rechazado
sino que además implicaría la pérdida de su confianza.

No había duda de que el desprecio de sus padres hacia Olga había tenido
consecuencias irreversibles.

En realidad, Sergio nunca había llegado a sentir, por parte de sus padres,
ese amor incondicional que él sentía ahora por sus hijos. Solo él sabía que
quien lo había criado, había sido su niñera, Angustias, quien haciendo honor
a su nombre había vivido permanentemente preocupada por él.

Su infancia y juventud habían pasado casi sin pena ni gloria. Nunca le
importó ser hijo único. Tampoco fue de pandilla de amigotes. Le bastaba con
la amistad de sus primos, los gemelos Jacobo y Adolfo.

No había sido ni feliz ni infeliz, ni había sufrido mucho ni había
disfrutado mucho. Había llorado pero no había gritado de dolor. Había reído
pero no se había tronchado de risa. La vida lo había ido viviendo sin que él se
parase a saborearla. Se podría decir que había nacido con dieciocho años, al
irse a estudiar a Santiago de Compostela.

Había estado como aletargado, con los sentimientos semicongelados,
hasta que aquel caluroso quince de septiembre salió de su estado de
hibernación impulsado por la visión de la diosa que se estaba sentando al otro
lado del pasillo. En su primera clase de Derecho Penal se enamoró
perdidamente y para siempre de Olga. La vio avanzar por la clase con soltura,
segura, arrasadora. Cada paso que daba era una obra de arte acompasada por
el movimiento pendular de su coleta alta. Por un instante, Sergio se fijó en las
miradas lascivas de sus compañeros y supo que quería dedicar el resto de su
vida a protegerla. Una ola de calor invadió su cuerpo desde los pies a la
cabeza y sintió que se le abrasaba el alma cuando ella se sentó justo al otro
lado del pasillo y al hacerlo le dedicó una sonrisa. Era una sonrisa nacida para
dedicársela a un desconocido, una de esas que indican amabilidad, son de
paz,… Pero al encontrarse con aquellos ojos verdes, la expresión de Olga



cambió por completo. “¡Eres tú!”, decía la cara de la diosa ahora. “Eres tú el
elegido. Ámame, ámame para siempre.” Durante días se intercambiaron
miradas lujuriosas tan impropias de la época como del escenario. La atracción
era tan grande que aquella zona de la clase parecía estar imantada y si algún
compañero la atravesaba, no podía evitar fruncir el ceño por un instante
sintiendo una extraña sensación.

Olga y Sergio no vivieron un romántico noviazgo como las parejas de
antaño. Pocas semanas después de conocerse ya estaban saliendo juntos. La
pasión era tanta que rompió las cadenas de su conciencia y empezaron por
amarse desenfrenadamente durante meses.

Los años de carrera se pasaron volando. No hicieron muchos amigos. Se
tenían el uno al otro. En clase los respetaban porque eran buenos
compañeros. Nunca faltaban. Se sentaban juntos en la quinta fila y Olga
cogía unos apuntes impolutos que parecían recién salidos de una imprenta
mientras él apenas tomaba algunas notas sueltas en hojas garabateadas. Él
sacaba casi siempre peores notas que Olga porque mientras estudiaban juntos,
se dedicaba a contemplarla. Se quedaba extasiado mirando sus manos hasta
que ella le hacía una caricia y le pedía que se concentrase. A él no le habría
importado sacar la carrera con más calma, pero Olga tenía cinco años justitos
y la presión de las buenas notas para mantener la beca, así que a Sergio no le
quedaba más remedio que estudiar si no quería quedarse solo en Santiago un
año más.

No le sorprendió, aunque sí le dolió profundamente, el enorme desprecio
de su madre cuando él le insinuó su intención de casarse con Olga. Si en
cinco años no se había dignado a conocerla a pesar de la insistencia de su
hijo, ¿qué podía esperar de ella ahora? Lo cierto es que siempre había
pensado que a su madre no le quedaría más remedio que aceptarla cuando se
casasen pero se equivocaba. Para Tulia, la familia de Olga era demasiado
humilde como para poder pensar siquiera en la posibilidad de ver a su hijo
desperdiciando así su vida. “¡Qué desperdicio!” fue exactamente la expresión
que más se oyó en las meriendas de las señoras de la alta sociedad de
Pontevedra. Muchas de ellas habían soñado con ver a sus hijas al lado de
Sergio en el altar. Guapo, encantador y de buena familia, nadie se esperaba
un desenlace igual y la noticia de su matrimonio “con la hija de unos caseros”
cayó como una bomba convirtiéndose en el centro de todos los cotilleos.



Tulia no aguantó la presión y el qué dirán se impuso sobre su débil y falso
instinto maternal.

Cortó por lo sano aquella tarde de julio en la que Sergio les hizo el
anuncio oficial. Dejó de hablar con su hijo y nunca más lo nombró ni en las
meriendas, ni en los actos benéficos, ni en las clases de pintura. A su marido
le sentenció: “Nunca más se hablará de ese desagradecido en esta casa, será
como si nunca hubiese existido”.

Con ese derroche de sangre fría, lo borró para siempre de su vida. Vida en
la que, por otra parte, tampoco había estado nunca muy presente porque en el
fondo de su corazón, ella lo veía como un impostor. Cuando Tulia se fue a
pasar los últimos meses de gestación a una clínica de Madrid, a nadie de
Pontevedra le pareció extraño, era solo un esnobismo más de los Nogueira.
Solo ella y Juan sabían que algo iba mal. Bueno, ella, Juan y el médico que
les había recomendado trasladarse a la capital porque podía haber
complicaciones y solo allí estarían a la altura de poder solucionarlas. De
algún modo, aunque no como esperaban, el médico tenía razón. Cuando
después de un parto interminable le pusieron en los brazos a su bebé muerto,
ella murió con él. El grito desgarrador que le salió de las entrañas enterró su
alma y su esencia para siempre convirtiéndola en un témpano de hielo,
condenada a seguir viviendo sin su Sergio. La tuvieron sedada durante las
siguientes horas y al despertar pensó que seguía soñando. Su marido, Juan,
estaba paseando arriba y abajo por la habitación intentando calmar el llanto
de un bebé que llevaba en brazos. Al ver que ella despertaba, la ayudó como
pudo a incorporarse y le dio al bebé. Éste dejó de llorar como por arte de
magia.

—Creo que Sergio tiene hambre —dijo Juan intentando, en vano, contener
las lágrimas.

A Tulia se le encendió una cerilla en medio del hielo. Se dejó llorar
durante un tiempo que a su marido le pareció eterno. Entonces, en un arrebato
de supervivencia y todavía bajo los efectos de los sedantes, mientras se
desabrochaba algunos botones del camisón salpicado de lágrimas respondió:

— Pues si tiene hambre, vamos a darle de comer.
Nunca más hablaron del asunto. Ni siquiera entre ellos. Cuando volvieron

a Pontevedra y se pasearon por la Alameda con aquel bebé tan bonito, el
comentario más oído era el de “tan guapo como su madre”, a lo que ambos



sonreían educadamente y haciendo gala de la falsa modestia que les habían
enseñado de pequeños, cambiaban de tema con sutileza:

—Bueno, bueno, para guapo el tuyo, Teté, que ayer lo vi con la niñera
jugando en el parque y parecía recién salido de un cuadro de Rubens.

Veintitantos años después, aquel día de julio del anuncio de la boda, a
Sergio, al ingenuo impostor, lo que más le dolió fue la actitud de su padre. De
su madre ya se esperaba una escena dramática pero le habría gustado que por
una vez en la vida su padre hubiese dado un puñetazo en la mesa. No lo dio.
Sacó a relucir al mejor pelele que siempre había llevado dentro y acató la
decisión de Tulia dejando claro, clarísimo, que su opinión nunca había
contado ni lo más mínimo en la familia. Podía mandar todo lo que quisiese en
la fábrica de ladrillos que había heredado de su padre pero una vez traspasado
el umbral del chalet de la Plaza de Santa María, sus palabras contaban lo
mismo que el silencio.

Sergio sabía que su padre lo quería de verdad y hasta el último segundo
esperó verlo aparecer por la alfombra roja. Olga tuvo que acariciarle la mano
varias veces cuando se giraba mirando hacia atrás durante la ceremonia.
Incluso justo antes de dar el “sí, quiero”, Sergio volvió a mirar una vez más
hacia la puerta. Olga, esperó a tener sus ojos en los de ella y negó con la
cabeza despacito arqueando las cejas mientras su mirada decía “Lo siento
mucho, cariño, no va a entrar nadie más por esa puerta”. Él, que por nada del
mundo quería empañar aquel momento, se vino arriba, le sonrió y encogió un
poquito los hombros mientras sus ojos le decían “no pasa nada, mi reina, tú lo
eres todo para mí”. Entonces, pronunció muy alto “Sí, quiero” y aquellas dos
palabras sellaron para siempre toda esperanza de recuperar a sus padres.

Después de tanto tiempo, aquella ausencia le seguía pesando como una
losa. Cerró bruscamente el periódico que seguía abierto por la página de la
esquela de su madre. Se levantó, miró a su primo a los ojos y sentenció:

—Fueron ellos los que me apartaron de su lado, Jacobo. Él aún está a
tiempo de acercarse si le place. Te voy a pedir un favor: dale mi dirección
pero no le digas que te lo he pedido yo.

—Entonces, ¿no vas a ir al entierro?
Sergio puso cara de paciencia, se giró hacia la puerta y salió del bar sin

despedirse de su primo. Jacobo salió detrás aunque sabía que no lo
alcanzaría. La camarera contempló la escena sorprendida. Se quedó sin su



último piropo, con la cuenta por pagar y un pincho de tortilla y una
empanadilla intactos, encima de la mesa.



Aquella tarde, mientras veía a Tania guardar sus cuatro cosas en una caja
como en las películas americanas, a Francisco se le cayó el alma a los pies.

La cuñada de Daniel podía ser todo lo eficiente que le habían contado y
podía estar de lo más necesitada, pero ¿cómo iba a vivir él sin Tania? Se
recriminaba una y otra vez no haberse puesto firme con Daniel. No se
explicaba cómo había acabado cediendo. Su amistad lo valía, era eso, claro, a
veces se le olvidaba. ¡Ay! Pero dejar ir a Tania así, sin luchar por ella,… Si al
menos tuviese coraje para decirle algo… Algo como que quería pasar el resto
de su vida a su lado, que se moría de pensar en vivir sin ella,… Decirle algo
así, no estaría nada mal.

Se armó de valor y se dirigió a su mesa.
—¿Al final en qué quedó lo del piso de Vía Norte? —fue lo mejor que le

salió.
—Nada, no quieren alquilar. Dicen que prefieren seguir dejándolo a la

venta aunque tarden un poco más.
—Es una pena, porque la parejita esa estaba muy interesada.
—Sí, han vuelto a llamar hoy. Ya les he dicho que les va a gustar el piso

de Urzáiz del que les hablaste, el del edificio Aurora, pero dicen que se les
pasa un poco de presupuesto, que se lo van a pensar y te llaman.

Le sentó como un tiro ese “te llaman”. Ya no era “nos llaman”. Se
arrepintió, otra vez, de haber antepuesto su amistad con Daniel a conservar el
placer de poder ver a Tania cada día. Tenía que haber insistido más para que
se quedase. Ahora ya era demasiado tarde. Ella estaba acabando de guardar
sus cosas. Aún tenía encima de la mesa su grapadora de flores. No hacía ni un
mes que había llegado a la oficina con una sonrisa de oreja a oreja, diciendo:
“Me he dado un capricho. La vi en el escaparate de Pórtico y no me pude
resistir.” Francisco no había podido evitar reírse al verla sacar del bolso una
grapadora. Y ahora, aquella chica que podía disfrutar tanto con algo tan
pequeño, se le iba de las manos.



Fue el último objeto que metió en la caja. Se paró a contemplar sus flores
un segundo, suspiró y la apoyó con cuidado en el interior. Levantó la vista
hacia Francisco. Él se había quedado de pie, con los brazos cruzados y la
pierna apoyada en el lateral de la mesa, como si aún tuviesen mucho que
conversar. Ya no quedaba nadie en la oficina.

—Bueno, pues… Me tengo que ir que me van a cerrar la guarde y a ver si
me van a dejar al niño dentro —bromeó.

“Ahora o nunca, Francisco”, pensó él, que ya no aguantaba más las ganas
de besarla.

Entonces, ella se levantó, se colgó el bolso y cogió la caja con ambas
manos colocándola delante de su cuerpo. Sin pretenderlo, creó una barrera
que se convirtió en un muro gigante ante los cobardes ojos de Francisco.

—Te deseo todo lo mejor, Tania.
¡Por Dios! ¿Eso era lo mejor que se le ocurría? ¿No podía haber sido un

poquito más personal? Empezaba a estar muy muy enfadado consigo mismo
y eso tampoco ayudaba.

—Muchas gracias, Fran, ya lo sé. No quiero parecer cursi, pero he estado
muy a gusto aquí. Tú bien sabes que si me voy es porque tengo que pensar en
el futuro de mi hijo y allí puedo crecer…

—Sí, mujer, ya lo sé.
No fue capaz de decir nada más. Se le puso un nudo en la garganta y…

¡Mucho peor! Las lágrimas amenazaron con aparecer. Tragó saliva como
pudo, parpadeó y, mientras se daba la vuelta para entrar en su despacho,
emitió un breve:

—Mucha suerte, Tania.



Saludó al doctor Ventura como si nada hubiese sucedido en la consulta
anterior, como si no se hubiese pasado el último cuarto de hora bloqueada, a
punto de llorar y sin responder a ninguna pregunta. Había estado a punto de
no volver pero no quería disgustar a su padre. Así que allí estaba, sentándose
en la silla de director con un plan secreto para no tener que hablar de Lázaro.
Hoy sería ella la que haría las preguntas.

—Antes de nada, ¿puedo consultarle algo?
—Claro, dígame.
—Es que mi hermano tiene un problema y no sabe qué hacer.
—Entonces, dígale a su hermano que lo atenderé con mucho gusto.
Le estaba saliendo el tiro por la culata. Había subestimado al señor

Morales.
—Es que no va a querer venir, ¿sabe? Porque ya lo dice mi padre, Pancho

siempre sale huyendo de los problemas.
—¿Y usted cree que su padre tiene razón?
—¡Claro! Mi padre será torpe y testarudo y todo lo que quiera pero

conoce muy bien a Pancho.
—¿Y a usted? ¿La conoce bien a usted?
—Bueno, antes no, pero ahora sí.
—¿Y por qué cree que su padre le ha pedido que venga a mi consulta?
¡Vaya! El psicólogo no se iba a dejar manipular fácilmente. Ya estaban

hablando de ella… Mariana lo intentó una vez más.
—Pues no lo sé, pero ¿no cree que mi hermano debería venir? Es que,

verá, su socio le hizo una jugarreta, bueno, en realidad no es solo su socio
porque también son amigos desde pequeños y …

—Mire, Mariana —la interrumpió el doctor—, lo mejor es que venga él
personalmente, usted no está aquí para solucionar los asuntos de su hermano
sino los suyos, ¿no le parece?

—Yo estoy aquí por mi padre.



—¿Ah, sí? Yo pensaba que estaba aquí, por usted, para ponerse bien. Si su
padre tiene algún problema, también le puede pedir cita a Margarita.

—No, hombre, no es eso.
Ella empezaba a perder la paciencia al comprobar que su plan se iba al

garete.
—Entonces, piénselo usted, Mariana, y dígame, ¿por qué cree que su

padre le ha pedido que venga?
—Porque me ve triste y no sabe qué hacer.
—Todos pasamos épocas más tristes y no por ello vamos al psicólogo —

la retó el doctor.
—¿Lo ve?
—Sí, pero es que usted no está triste, Mariana.
—¿Ah, no?
—Bueno, quiero decir,… que no solo está triste. Su tristeza sería

completamente natural si no se acumulase con una pena anterior que estaba
ahí guardada, creciendo en su interior.

—Pero si yo antes era muy feliz, doctor.
—Ya. ¿Y qué me dice de lo que le pasó en la última consulta?
—Bueno, eso…
—¿Quiere usted sentirse bien, Mariana?
—Sí, hombre, claro, pero es que…
—Entonces, haga un esfuerzo y empiece a tomarse esto en serio.
Ella suspiró y se acomodó un poco más en la silla.
—Bueno, vale, pero que conste que lo hago por mi padre.
—Hágalo por el motivo que sea pero sepa que está aquí para mejorar y no

para pasar el rato.
El psicólogo había ganado el tira y afloja. Aunque temía que Mariana se

bloquease de nuevo al hablarle de Lázaro, decidió no perder más tiempo y
formuló su pregunta sin mirarla a los ojos para no intimidarla demasiado:

—Bien, pues si le parece, empiece por explicarme quién es Lázaro.
A ella le vino a la cabeza una expresión que nunca había llegado a

entender, “destapar la caja de los truenos”. Aún desarmada, se mordió el
labio inferior y, tras dudar unos segundos, dijo:

—Era.
—¿Era?
—Sí. También está muerto, como Samuel.



—¿Lázaro era su novio, Mariana?
Explicarle eso le iba a llevar algún tiempo. Se acomodó en la silla e hizo

un gesto de resignación.
—Bueno…, no exactamente. Cuando conocí a Lázaro, yo tenía novio. Y

lo quería mucho, muchísimo, eso lo tengo claro, pero de vez en cuando,
pues… tonteaba con otros, ¿sabe? No sé por qué, la verdad,…

—Puede que sí lo sepa, se lo aseguro. Pero ahora siga, ¿cómo conoció a
Lázaro?

—Fue en una discoteca, en unas fiestas del pueblo de una amiga… porque
yo en eso siempre tuve mucho respeto, en casa siempre le fui fiel a Pedro
pero cuando jugaba fuera pues era diferente, no sé,…

—Continúe.
—Bueno, el caso es que yo estaba bailando con mis amigas y él se acercó

por detrás, me cogió por la cintura y asomó la cabeza sonriendo mucho.
Tenía unos hoyuelos preciosos, supersexys y olía a mi colonia favorita. Le
sonreí. Le di mi aprobación con la mirada y él desapareció detrás de mí, se
me pegó a la espalda y me envolvió en un baile supersensual. Solo estábamos
bailando, ¿sabe? No hacíamos nada malo. Lo que pasó después…, ya…,
bueno… Aquel baile, unido a mis tres copas de más, acabó convirtiéndose en
un amasijo de besos y toqueteos que duró toda la noche. Algunas de mis
amigas fliparon un poco pero es que besaba tan bien… Sus besos sabían a
chicle de fresa y eran como finitos, es justo eso, eran besos finitos con sus
labios finitos, eran como muy tiernos sin dejar de ser apasionados, Dios,
besaba genial Lázaro, menudos besos de película nos dimos aquella noche.

¿Ves, Lázaro, lo bien que me acuerdo de todo? ¿A que no te lo
esperabas? ¿A que nunca pensaste que me importabas de verdad? Lo siento,
fue culpa mía no decírtelo, no quería que te hicieses ilusiones porque no iba
a dejar a Pedro, eso nunca me pasó por la cabeza. Yo sé que es difícil de
creer pero me importabas de verdad…

—¿Mariana?
—Sí, perdón, se me fue la pinza…
—¿Tiene episodios de ausencia con mucha frecuencia?
—¿Episodios de ausencia? ¿Qué quiere decir?
—Que si se queda así pensativa, como fuera del mundo, muy a menudo.
—No se imagina cuánto, doctor, ¡buf!, últimamente,… —sonrió— ¡Qué

bueno! ¡“Episodios de ausencia”! Mis hermanos se meten conmigo por eso y



ahora les ha dado por decirme que vuelva de Murcia, que suena mucho
menos importante. Cuando les diga lo de “episodios de ausencia” se van a
partir. Mañana va a ser el cachondeo padre, ya verá.

—Pues no lo comente si no quiere.
—No me importa que se metan conmigo, estoy acostumbrada. Yo también

me meto con ellos por otras cosas. Pero nos llevamos bien, ¿eh? Genial, diría
yo. Dios, si no llega a ser por mis hermanos…

—Eso está muy bien, pero ahora siga hablándome de Lázaro.
El doctor Ventura ya sabía bien en qué llaga había que meter el dedo.
Los intentos de Mariana por desviarse del tema no surtían efecto, así que

se rindió. Total, ahora que ya había empezado, pensó que no estaría tan mal
poder hablar de aquello con alguien después de tanto tiempo guardándoselo
todo.

—Bueno, estábamos en la discoteca. A las cinco en punto nos echaron a la
calle. Salimos de la mano, con una copa escondida en la manga de cada uno.
Mis amigas y sus amigos estaban esperándonos fuera. Vi a Carmen muy
acaramelada con uno de sus amigos, uno que nos había traído una copa
cuando estábamos besándonos en el pasillo del baño. Lo vimos venir
partiéndose de risa “Joder, troncos, menudo espectáculo estáis dando, anda,
parad un poco para beber algo”. Apoyó la copa en un taburete que había por
allí y mientras se marchaba, me suelta: “Estamos al fondo de la barra,
hablando con tus amigas. Sois todas muy guapas. Por cierto, ¿Carmen tiene
novio?”. No le contesté, me dio un ataque de risa que casi no podía parar
porque él era feiño feiño y Carmen es un bellezón de esos que le van
quitando la respiración a los chicos al pasar. Bueno, pues flipante, resulta que
cuando salimos, allí estaba Carmen poniéndole ojitos al amigo feo de Lázaro.
Me acerqué a ella y le pregunté si llevaba muchas copas “Como siempre…”
Vio por dónde iban los tiros y siguió “es que es tan mono…”

—¿“Como siempre” quiere decir mucho? ¿Beben ustedes mucho cuando
salen?

—Supongo que sí,… lo normal, no sé,… unas más que otras pero en
general, sí. Lo que pasa es que Carmen es la repera porque bebe y bebe y
cuando no puede más, deja pasar media hora y… ¡Hale! Ya está pidiendo la
siguiente.

—¿Y eso es ser la repera? ¿En qué sentido lo dice?
—Pues eso, que es genial la tía, que no tiene fin.



—Ya. Es una forma de verlo… ¿Qué pasó después, al salir de la
discoteca?

—Allí nadie tenía ganas de irse a casa. Alguien dijo que había un after a
las afueras así que fuimos caminando con la marea. Cuando ya se veía la
nave con neones azules a lo lejos, Lázaro me cogió por el brazo y me tiró
encima de él a unas hierbas altas que ladeaban la carretera. Se nos cayeron las
copas por encima, él se hizo daño en un pie, yo en un brazo,… un desastre.
Pero nos reímos tanto… Si cierro los ojos puedo oír su risa supercontagiosa.

Cerró los ojos y sonrió mostrando su semblante más plácido. El doctor
Ventura garabateó un breve apunte y la dejó disfrutar de ese momento.
Cuando abrió los ojos le dijo:

—Muy bien, Mariana. Hemos terminado por hoy.
Ella miró el reloj algo extrañada. En las sesiones anteriores había sido

Margarita quien había avisado del fin de la consulta.
—Pero si aún faltan diez minutos, ¿no? —preguntó.
—Eso es cierto pero las sesiones pueden acabarse por dos motivos: uno, el

tiempo, sí, y otro, que cualquiera de nosotros dos considere oportuno
terminar en ese momento.

—¿Eso quiere decir que yo podía haber terminado esta consulta hace
media hora?

—Sí, en cualquier momento. Nadie la obliga a estar aquí, esto no es un
colegio, Mariana.

—Bueno, claro…
—Pues ahora, con esto y un bizcocho…
A Mariana le dio un poco de rabia no poder acabar de contar su historia y

se levantó de la silla bastante contrariada, ¿qué pretendía aquel señor?,
¿volverla loca? ¡Claro! Sería una estrategia para desquiciarla del todo y que
tuviese más motivos para ir… O quizás no. Tal vez solo pretendía que se
quedase con las ganas de contarle todo.



No le apetecía nada ir a fisioterapia después del psicólogo pero lo que menos
quería del mundo era que le quedasen secuelas en la pierna. Además, se
acordó de Nuno y tuvo ganas de verlo, no porque le gustase, que eso estaba
completamente fuera de cuestión, no pensaba mostrar ni el más mínimo
interés por él, no fuera a ser que le afectase su maldición. Solo quería saber
qué tal estaba. Algo preocupada por sentirse interesada, decidió que lo que
sentía por él era compasión y se sintió aliviada ante la batalla que acababa de
ganarle a su conciencia. No había nada de malo en que Nuno le infundiese
compasión. Como era un poco temprano, decidió ir dando un paseo hasta la
parada de taxis de la puerta del Sol en lugar de llamar para que viniesen a
recogerla. Mientras caminaba por la calle Policarpo Sanz, se preguntó si la
gente le notaría la cojera. Iba mirándose de reojo en los escaparates,
observando su modo de caminar y, de repente se encontró fatal. Samuel
estaba muerto, muerto por su culpa, y ella, ahí, dándole importancia a una
cojera de nada. Se subió al taxi aún avergonzada y no dijo ni palabra en todo
el trayecto.

Nuno estaba tan entusiasmado con un aparato nuevo que parecía una nave
espacial, que ni mencionó a su exnovia en toda la sesión. Esta vez, le habló
de su carrera, de cuánto había tenido que estudiar y de lo mucho que le
gustaba su profesión. Mariana se alegró de confirmar que estaba en buenas
manos porque el chico parecía estar al día de todos los avances de la ciencia.
La sesión se le pasó volando otra vez. No sabía muy bien si le había dolido
menos o si era que ya se había acostumbrado al dolor pero lo cierto era que
los ejercicios le estaban resultando menos molestos. Animada por esa
sensación, le plantó a Nuno dos besos de despedida que él aceptó con agrado.

Al salir de la clínica, se cogió otro taxi en dirección al cruce de Colón y
Urzáiz. El taxista intentó darle conversación pero a ella no le salían más de
tres palabras seguidas. El agotamiento de la rehabilitación parecía haberle
caído encima de repente al faltarle la presencia de Nuno.



La ventanilla estaba ligeramente abierta y agradeció la brisa que le daba
en la cara y dejaba entrar el olorcito a mar. Fuera hacía mucho calor pero en
el taxi se estaba bien. En la Ser, Jacobo Buceta, entrevistaba al alcalde, que se
traía no sé qué lío con el aeropuerto. Pensar en el aeropuerto de Vigo la hacía
sonreír. Fuese adonde fuese, siempre la mandaban embarcar por la puerta
cuatro, las otras estarían reservadas para las ocasiones especiales, vete tú a
saber.

—¡Vaya calorazo estos días! ¿verdad, señorita? Para que luego digan que
en Galicia siempre llueve… —el taxista insistía en entablar conversación.

—Sí, sí, mucho calor —respondió desganada sólo por no parecer
maleducada.

Se deslizó un poco acomodándose en el asiento y cerró los ojos. Quería
aprovechar aquel ratito para hacer balance. Ya llevaba unos días en Vigo. La
pierna estaba muchísimo mejor, siempre y cuando no la forzase demasiado.
El alma, bueno, eso era otro cantar… Se decía a sí misma que tenía que ser
fuerte, que lo que le había pasado podía haberle pasado a cualquiera, que no
había tenido la culpa,… Recordaba una y otra vez la frase de Pati en el
hospital, las dos abrazadas, llorando: “Cada uno tiene su momento y a
Samuel le llegó el suyo estando contigo pero tú no tienes la culpa”. Estaba
claro que Pati la había perdonado pero, ¿y la madre de Samuel? ¡Dios! ¡Qué
mal se sentía al pensar en ella! Y ni siquiera había podido dar la cara en el
entierro. Presa en aquella cama del hospital durante días, la madre de Samuel
nunca sabría todo lo que Mariana había llorado ni todo lo que había rezado
para que Dios la perdonase por ser la culpable de la muerte de su hijo. Notó
cómo los ojos se le inundaban de nuevo. Los abrió y unas lágrimas rebeldes
se le escaparon a toda prisa. No quería llorar más y mucho menos delante de
aquel taxista que intentaría consolarla sin tener ni idea, con palabras torpes de
esas que, al final, hacen más daño.

Tenía que pensar en positivo y con tranquilidad, como decía siempre Sara.
Aún le quedaban meses de rehabilitación por delante pero, al menos, la vida
en Vigo no estaba siendo el agobio que se había imaginado. Gracias a Dios,
su padre le estaba dejando el espacio que necesitaba. Se empeñaba en llevarla
a todas partes como cuando de pequeña la dejaba en la puerta del cole y no se
iba hasta verla entrar, vale, pero por lo demás, no tenía queja. Al contrario.
Empezaba a ser consciente de lo mucho que le gustaba estar con él. Le
encantaban las partidas de ajedrez o de Rummicub después de comer, los dos



con el cafecito mano a mano, aunque perdía casi siempre porque ¡bueno era
Sergio para dejarse ganar! Samuel le había dicho que le gustaba mucho el
ajedrez, ¿le dejarían jugar en el cielo? ¡Oh, no! ¡Más lágrimas, no, por favor!
¡Venga, Mariana, pensamiento positivo! Las amigas, eso es, toca pensar en la
gente que te quiere como dijo el psicólogo. Valoraba mucho poder estar con
sus amigas de toda la vida. En Madrid estaba también Pati pero no podían
verse tanto como les gustaría porque vivían cada una en una punta. En Vigo
estaban Carmen, Sara y Manoli aunque rara vez se podía contar con esta
última porque desde que se había casado no había manera de hacerla salir de
casa. Además, muchos fines de semana, bajaba Elena, que vivía en A Coruña
pero, siempre que podía, cambiaba las Rías Altas por las Baixas.

—Son cuatro con veinticinco, señorita.
Sacó un billete de cinco euros y forzó una sonrisa.
—Ya es así.
—Gracias, señorita.
Carmen y Sara ya la estaban esperando en la emblemática farola, punto de

encuentro habitual entre las amigas, para ir a tomar el aperitivo. Se dirigieron
hacia el MARCO y se sentaron en la terraza de la cafetería del museo, en la
misma mesa de siempre, mientras comentaban el vídeo que había enviado
Pati por whatsapp a “La Placita” hacía un par de horas. Cuando tenían catorce
años habían ido a un campamento de verano en Silos y Pati acababa de
encontrar un vídeo con una de las canciones de misa que habían aprendido
allí. Cuando estaban recordando a un chico de Orense que se había quedado
pilladísimo por Carmen, el iPhone de Mariana empezó a vibrar encima de la
mesa. Los tres Martinis se agitaron levemente. En la pantalla, Mariana leyó
“Número oculto”. Lo dejó sonar mientras seguía hablando con sus amigas
sobre el tal Willi de Orense, que incluso había ido a Vigo a ver a Carmen
unas semanas después y eso que ella, ni caso, pobrecito.

—Tía, ¿no vas a coger?
—Paso. Fijo que son los plastas de Vodafone.
Sara cogió el móvil y lo puso boca abajo en el aire. Lo volvió a voltear

varias veces con cara de incredulidad mientras seguía vibrando. Sus amigas
ya se estaban riendo de ella. A veces parecía que Sara no era de este mundo.

—¡Jo! ¡Que no es coña! —dijo también entre risas— Mi móvil será una
patata, podéis llamarle patatófono y todo lo que queráis pero si le haces eso,
se calla.



El iPhone paró de vibrar en la mano de Sara y lo dejó encima de la mesa
para poder coger el suyo.

—Llámame, verás.
Carmen ya tenía su iPhone en la mano. Desde que había dejado de fumar,

había cambiado el cigarrillo por el móvil hasta tal punto que parecía una
prolongación de sí misma. A una velocidad de vértigo lo desbloqueó, accedió
a la agenda y llamó a Sara. Se le hizo raro. Nunca la llamaba. Hacía ya
mucho tiempo que se habían terminado aquellas largas conversaciones de la
adolescencia y se habían ido sustituyendo por emoticonos y abreviaturas a
través del whatsapp.

En el “patatófono” de Sara apareció una foto de Carmen esquiando. Era
una imagen completamente anacrónica para un día de agosto en el que hacía
tanto calor como pocas veces se había visto en Vigo. Para más inri, empezó a
sonar una música caribeña que nada tenía que ver con el fondo pirenaico de
la foto. Entonces, Sara se estiró muy solemne, como un mago a punto de
hacer su mejor truco y dando un giro de vuelta y vuelta a la muñeca, silenció
el patatófono y chasqueó la lengua en un gesto triunfal.

—Tía, ¡qué guay! ¿y eso cómo se pone?
—¡Ah! No os lo pienso decir —bromeó orgullosa.
—¡Anda ya! Te mueres por contarlo…
—¡Qué va! Lo que pasa es que no tengo ni puta idea…
Las tres soltaron una carcajada al unísono. Las señoras de la mesa de al

lado las miraron entre escandalizadas y envidiosas porque hacía años que no
se reían así, como por nada. Aquellas risotadas entre amigas de verdad
quedaban muy lejos cuando había que estar permanentemente pendiente de lo
que pudieran pensar los demás.

Aún entre risas, Sara logró explicarse:
—Me lo puso mi hermano pequeño, que es un crac el tío.
—¿Quién, Miguelito? —preguntó Carmen admirada.
—Sí, hija, sí, es que ahí donde lo ves, Miguelito ya no es aquel mocoso al

que teníamos que llevar a la playa.
—Tronca, ¡qué mala eres!
—Claro, vosotras porque no tenéis hermanos pequeños…
La conversación siguió muy animada. Del eterno debate sobre las ventajas

e inconvenientes de ser la hermana mayor, como Sara, la pequeña, como
Mariana, o hija única, como Carmen, pasaron al Facebook. Se ensañaron a



placer con el muro de Ramón Gálvez, el exnovio de Carmen que no hacía
más que colgar fotos de sus impresionantes vacaciones en Isla Mauricio con
la Barbie esa con la que salía ahora. Hacía un mes que había vuelto a Galicia
pero el muy cretino seguía poniendo fotos del viaje como si estuviese siendo
eterno. Y de un ex, saltaron a otro.

—A quien vi el otro día fue a Pedro, Mariana. —dejó caer Carmen.
—¿Ah, sí?
—Sí, está gordísimo, tía.
—No sé, yo hace mil años que no lo veo. Desde aquel partido del Celta,

creo.
—Jo, pues ya llovió…
—Y tanto. Pero bueno, me llamó hace poco cuando lo del accidente.
—¿Te llamó? ¡Hala, tía! Y no contaste nada… — le reprochó Sara.
—¡Te estás poniendo roja! ¡No te seguirá gustando! — señaló Carmen

sorprendida.
—¡Qué va! Será el calor o… la rabia, que solo de hablar de él ya me

corroe.
—Ya… ¡Qué cabrón!
—Pues sí. Me quedé muy flipada con la llamada pero como estaba medio

sedada...
Carmen y Sara eran las únicas de la pandilla que sabían cuál había sido de

verdad el motivo de la ruptura. Eso de “ya no nos queremos” se lo había
tragado todo el mundo menos ellas que conocían bien a Mariana y un par de
días después de que lo dejasen, al ver que ella no quería ni salir de casa, se
plantaron allí hasta que les contó todo con pelos y señales. Pati también sabía
que había algo más pero nunca presionó a Mariana para que se lo contase,
qué más daba. Se esforzó más por distraerla para que no pensase más en el
asunto y, venga, a tirar para adelante que era lo que ella hacía siempre. En
aquella época, no hacía más que repetirle “A rey muerto, rey puesto,
Mariana”. Ahora, después de lo de Samuel, Mariana se acordaba tantas veces
de la frasecita… Pati había hecho todo lo posible para que ella conociese al
rey Samuel y ahora estaba muerto. Un rey muerto de verdad.

—Bueno, ¿y qué hacemos el sábado, niñas? —preguntó Sara forzando el
cambio de tema— ¿cenita en mi casa o vamos de tapas a Bayona?

—Mi hermana Pilar va a venir a casa este finde y quedó con Bea para ir a
un concierto de Los Limones en el Náutico de Panjón. Quiere que vaya con



ellas…
—¡Los Limones! ¡Qué bueno, tía! Entre eso y el CD de Raphael de tu

padre, cualquiera va a una fiesta en tu casa…
—Pues para que te hagas una idea, en el cumple de mi padre abrimos con

“Si yo tuviera una escoba” y seguimos con “La chica yeyé”
—¡Tía, qué bueno! ¡La chica yeyé!
—Pues yo aún me acuerdo del lío que tuviste con tu viejo para la fiesta de

tus veinte por lo del pincha.
—¡Ya! Si lo dejo nos trae a Club Naval…—recordó Mariana.
—¡Ya te digo!
—Bueno, ¿y qué vas a hacer? ¿vas a ir a ver a Los Limones esos o te

vienes de marchuqui? —insistió Sara.
—No sé, es que hace mil años que no veo a Pilar…
—¡Ay, Sara! Que esta desalmada nos cambia por Los Limones esos, ¡no

me lo creo! —protestó Carmen.
—Pues venid si queréis —probó a decir Mariana aunque ya conocía la

respuesta.
—Deja, guapa, vete tú y nos mandas un whatsapp cuando acabes.
—Eso, deja, deja… Casi mejor nos vemos después en el Playa.
—No creo que aguante tanto, la verdad. Ir a un concierto con la pierna así

ya va a ser bastante chungo.
El iPhone de Mariana volvió a vibrar en la mesa. Otra vez “Número

oculto”.
—Coge, tía, que ya me están rallando… —insistió Carmen.
Mariana atendió con resignación.
—¿Sí?
—Hola, ¿eres Mariana?
No oyó nada más. Sintió el mismo sudor frío que la invadió en el coche al

ver a Samuel ensangrentado entre el amasijo de cristales. Los oídos le
pitaban, los objetos se movían sin sentido y empezó a ver borroso.

Sus amigas, asustadas por la mirada perdida y la repentina palidez,
reaccionaron a tiempo y la agarraron como pudieron salvándola de un
golpetazo contra el suelo mientras se desplomaba de la silla.



Abrió los ojos un par de segundos. La cara de Carmen estaba sobre la suya,
muy cerca, como si estuviese intentando leerle el alma con la mirada. Le
pesaban tanto los párpados… Empezó a ver borroso y, en un instante, todo se
volvió blanco. ¿La estaban llamando? Estaba segura de que era Carmen la
que decía todo el rato “Mariana, Mariana” pero ¿por qué sonaba tan lejos?
Debía de estar soñando… Volvió a escucharla, ahora con más claridad.
Parecía que estaba enfadada:

—Mariana, ¡joder!
¡Ahora sí que estaba cerca! Abrió los ojos otra vez. No, no era un sueño.

Allí estaba Carmen, “¿ves cómo era ella?”, pensó.
—Joder, tía, qué puto susto nos has dado, cabrona —protestó Carmen

mientras se incorporaba dejando que Mariana viese más allá de su cara.
Al ver lo que tenía alrededor le vinieron a la cabeza algunos flashes del

accidente. Recuerdos que ni siquiera sabía que guardaba se agolparon
arremolinándose furiosos en su mente. Volvió a cerrar los ojos intentando
borrarlos pero Carmen, que por nada del mundo quería que su amiga volviese
a perder la consciencia, en un arrebato desesperado y casi reflejo, le plantó
una bofetada obligándola a ver, de nuevo, a su alrededor.

—Deja que nosotros nos ocupemos de tu amiga, ¿vale?
Un chico joven de camiseta blanca estaba cogiendo a Carmen por los

hombros para separarla delicadamente de Mariana.
—¡Perdón, perdón! —decía ahora Carmen una y otra vez tapándose la

boca con la mano y dejándose llevar hacia atrás por el joven de blanco.
Entonces, Mariana logró incorporarse un poco y lo vio todo claro pero,

¿qué hacía ella en esa camilla?, ¿por qué estaba en una ambulancia? ¡Dios
mío! ¡No habría tenido otro accidente! ¡Qué va! Si estaba tomando algo con
Carmen y con Sara… ¡Sara! ¿Dónde estaba Sara? No estaría muerta, como
Samuel… ¡Ay, Dios! ¡Sara!



Intentó gritar pero… estaba tan confusa… Otra vez el sudor frío, los oídos
pitando, todo se difuminaba y se volvía blanco…

Transcurrieron unos veinte minutos y unos tres o cuatro desmayos más
hasta que el personal sanitario consiguió traer a Mariana de vuelta a la
realidad definitivamente. Cuando logró bajar de la ambulancia, había un par
de decenas de curiosos agolpados expectantes y creyó que se iba a desmayar
otra vez. De pronto, vio a su padre abriéndose paso entre la gente y se soltó
como pudo de sus amigas para tirarse a sus brazos. Él la abrazó muy fuerte y
empezó a pasarle la mano por el pelo con contundencia, casi como
amasándole la cabeza. Era el mejor bálsamo para todas las heridas de
Mariana. Desde que era pequeña, él la acariciaba así cuando se caía o se daba
un golpe porque ese gesto la hacía sonreír y era infalible para que parase de
llorar.

Se dejó estar así, refugiada en el abrazo de su padre mucho rato. La
multitud se fue dispersando y la respiración de Sergio se fue calmando. El
pecho sobre el que Mariana apoyaba la cabeza parecía haber ganado la batalla
al corazón que luchaba por salir desbocado desde que Sergio había recibido
la llamada de Sara. Por suerte, él estaba en el Carballo, como todas las
mañanas a esa hora y, en medio minuto, se plantó en la calle del Príncipe. Si
hubiese sido un poco más lejos, no habría llegado. Su corazón ya no estaba
para aquellos trotes.

—¿Mi móvil? ¿Mi bolso? —preguntó Mariana aún desorientada.
Sara salió de detrás de Sergio con el móvil en alto.
—¿Estás bien?
—Ahora sí, creo que sí.
—Pero, tía, ¿qué pasó?
—No sé,… la llamada… fue muy raro…
Mariana, que seguía abrazada a Sergio, frunció el ceño y volvió a

acomodarse en el pecho de su padre. Sergio la volvió a acariciar con fuerza.
—Pero, ¿qué pasó?, ¿quién era?, ¿Pedro?
Carmen seguía pensando que Pedro era la causa de todos los males de

Mariana. La podía la curiosidad morbosa y le pareció más urgente encontrar
una explicación al desmayo que saber si su amiga se encontraba bien.

—¡Qué va, tía! No sé quién coño era… —cerró los ojos un momento para
evitar la mirada curiosa de Carmen que empezaba a molestarla y sentenció—
¡Es imposible!



—¿Imposible? ¿Cómo? —la curiosidad de Carmen ya no tenía contención
— Cuenta, cuenta,…

—¡Buf! Da igual, se habrán equivocado.
Mariana no estaba para dar más explicaciones. Total, ¿quién la iba a

creer? Alzó la vista y vio los ojos de su padre. Se llenó de amor del bueno y
escuchó justo lo que quería oír.

—¿Nos vamos a casa, hija? Cecilia ya debe de estar preocupada, es un
poco tarde.



—Pero Marianiña, querida, este año no ganamos para sustos...
Cecilia le regañaba siempre con cariño. Paró de servirle el caldo, apoyó la

sopera en la mesa y soltó el cucharón para santiguarse.
—Ánimas benditas del purgatorio, ¡cuántas gracias hay que dar!
—Pero si solo fue un desmayo, Cecilia, mujer,…
—¡Por eso, filliña, hay que dar gracias!
—Mala hierba nunca muere, Cecilia.
—¡Ay, Dios mío! ¡No diga eso ni en broma!
Había vuelto a coger el cucharón y ahora gesticulaba con él en la mano

como loca.
—¡Ni en broma!
—Vale, vale… Pero, mire, cambiando de tema, lo del purgatorio… ¿no se

lo habían cargado?
—¡Bah! ¡Pamplinas! Que me lo digan a mí, que tanto llevo rezado por las

ánimas del purgatorio… ¡Eso son cosas modernas!
Sergio y Mariana no pudieron evitar la carcajada pero Cecilia ya estaba

acostumbrada a que le tomasen el pelo con ese tema y mientras se retiraba,
añadió muy segura:

—Tiempo al tiempo.
Se quedaron los dos enfriando el caldo mano a mano. De fondo, la voz de

Ana Blanco presentando el Telediario hacía que pareciese un día normal,
aunque ninguno le prestaba atención. Spi estaba tumbado entre los dos como
esperando también una explicación. Mariana se quedó mirando fijamente la
silla de su madre, vacía desde hacía tantos años… Necesitaba desahogarse y
allí estaba Sergio, mirándola como disimuladamente, lleno de interrogantes.
Entonces, ella, por fin, se armó de valor:

—Verás, papá, desde lo del accidente he vuelto a pensar mucho, pero
mucho mucho, en un amigo que se suicidó hace unos años —logró decir.



Él se quedó perplejo ante tal revelación. Pensaba que conocía a su hija
mejor que nadie.

—¿Se suicidó un amigo tuyo? ¿Qué me dices? ¿Quién? No sabía nada…
—No lo conociste. No lo conocía casi nadie. Puede que le hayas cogido el

teléfono alguna vez porque llamaba mucho.
—No sé, Mariana, te llama mucha gente…
—Ya. Bueno, da igual… El caso es que he pensado mucho en él

últimamente.
—¿Y eso?
—Porque también está… —hizo una pausa con miedo a pronunciar la

siguiente palabra — muerto, como Samuel.
Mariana se metió una cucharada de caldo en la boca para hacer tiempo.

No le apetecía nada, ¡caldo con el calor que hacía! Cosas de Cecilia.
Sergio no sabía qué hacer ni qué decir. “Muertos como Olga”, pensó, y

deseó tanto que ahora ella estuviese allí… Miró disimuladamente a su lado
para comprobar una vez más que la silla estaba vacía. Hizo como pudo para
tragar la primera cucharada de caldo. Ya no podía darle más vueltas y, a pesar
de tener el estómago cerrado, quería aparentar naturalidad.

—¿No te parece mucha casualidad, papá?
—¿Casualidad? ¿Cómo?
—Por eso, porque están los dos muertos.
—No te entiendo, Mariana, ¿qué tiene que ver? —preguntó Sergio

desconcertado.
—Pues que se me mueren, papá, los chicos a los que les gusto, se me

mueren.
Acabó la frase con un nudo en la garganta. Se le llenaron los ojos de

lágrimas e intentó disimular nuevamente tragando a la fuerza otra cucharada
de caldo. Su padre hizo lo mismo mientras buscaba desesperadamente alguna
palabra de consuelo. Había hecho argumentaciones brillantes en todos los
juicios a los que había asistido a lo largo de su vida. En Navidad soltaba unos
discursos que ya le gustaría al rey. En el funeral de Olga había hablado entre
lágrimas haciendo una declaración de amor de tal calibre que en Vigo no se
habló de otra cosa durante semanas. Y ahora… Nada. Ni una palabra. Su hija
lo acababa de dejar en blanco.

—¿Y de qué lo conocías? A ese chico, digo. —fue lo mejor que se le
ocurrió.



—Bueno, eso da igual, lo conocí una noche… pero hablaba mucho con él
y él estaba muy enamorado, ¿sabes?

“¡Claro! ¿Cómo no se iba a enamorar?”, pensó Sergio. Cualquiera que
conociese un poco a su hija acababa enamorándose de ella. Se hacía querer.
La quería todo el mundo, como a Olga.

—Pues es que ni me suena…
—Es que coincidió todo con lo de mamá, por eso no conté nada. Ella

estaba tan malita…
—Ya.
Sergio suspiró y apoyó la cuchara. Ahora sí que no le entraba más caldo.
—La echas de menos, ¿eh, papá? Yo también. No sabes lo que daría por

tenerla ahora aquí conmigo.
Él podía disimular muchas preocupaciones, disgustos y problemas pero

no podía evitar que le cambiase el semblante cuando le apretaba aquel dolor
casi físico de no tenerla a su lado. Al ver surgir, de repente, el gesto abatido
de su padre, a Mariana se le hundió aún más el mundo pero intentó ser fuerte.

—Pero no me quejo, ¿eh? Porque te tengo a ti.
—Gracias, tesoro, pero ya sé que no es lo mismo, hay cosas de las que

solo entendéis las mujeres.
—Bah, pamplinas, que diría Cecilia. Además, también está Pilar, tú no te

preocupes.
—Sí, ya sabes que aunque esté un poco lejos ella está siempre pendiente

de ti.
—Ya lo sé, papá, si es una pesada, ¡no para de mandarme whatsapps

preguntando cómo estoy, si necesito algo,…!
Pilar y Mariana eran el día y la noche. Todo lo que la mayor tenía de fría

y distante, lo tenía Mariana de cariñosa y cercana. Sin embargo, se entendían
la mar de bien. La diferencia de edad tampoco había supuesto una barrera
sino al contrario. Para Mariana, tener una hermana tan mayor había supuesto
siempre una válvula de escape. Pilar se había ido a estudiar a Santiago
cuando ella tenía ocho años y desde entonces no había vuelto a vivir en casa
pero se llevaba a su hermana con frecuencia a Santiago: fines de semana,
vacaciones, cumpleaños, cualquier motivo era una excusa para reclamar la
compañía de Mariana. El paso de niña a adolescente, lo dio el día que la
dejaron subirse sola al tren que la llevaría a Santiago. Olga la despedía con la
mano desde el andén con el alma encogida de tener que dejar volar a su



pequeña y Mariana se crecía en el asiento entusiasmada con su recién
estrenada libertad.

—Una pesada que te quiere, Mariana.
—Lo sé, lo sé.
Cecilia entró en el salón con una fuente de carne mechada y una gran

sonrisa.
—Mire, Marianiña, su carne preferida.
Puso la fuente encima de la mesa y casi le dio algo cuando se fijó en los

platos que iba a retirar.
—¡Pero bueno! ¿Qué es esto? Si estaba buenísimo el caldito…
—Sí, Cecilia, estaba muy rico, como siempre, pero es que con tanto

calor... —se excusó Sergio.
—¿Y usted señorita, no ve que el caldo le es bueno para recuperarse?
—Si ya estoy bien, Cecilia, que fue solo un desmayo, nada más.
—Ya, ya, uno no se desmaya así porque sí, usted lo que tiene es falta de

ánimo y mire cómo se está quedando, flaquita, flaquita que da pena verla.
“Pues es verdad”, pensó Sergio, “¡vaya cómo se le notan las clavículas!”
—Cecilia tiene razón, Mariana, ¿por qué no tomas un poco más de caldo?
—¡Anda! ¡Qué morro! ¿Tú puedes dejar y yo no? Eso no vale, ¿no?
—Es diferente.
—¿Ah, sí?
—Sí, porque yo soy padre y tú eres hija, es otra categoría, ¿entiendes?
—¡Venga ya! Ese argumento no cuela, que tengo casi veinticuatro años,

papá.
—Bueno, bueno, déjese de pamplinas y tome un poquito más de caldo —

le pidió Cecilia.
—No puedo, en serio, Cecilia. Me como la carne, lo prometo, ¿vale?
Cecilia miró a Sergio buscando su complicidad pero este le hizo un gesto

para que le retirase el plato.
—Usted perdone, señor, pero esta niña hace de usted un pandero. Si

estuviesen aquí sus hermanos ya la estarían llamando mimada, consentida y
unas cuantas verdades más.

—¡Cecilia! —la cortó Mariana riendo porque sabía que era verdad lo que
decía.

Salió llevándose los platos y murmurando algo entre dientes. Esta vez se
habían librado del discurso de los niños pobres que no tienen para comer y



nosotros tirando la comida, así que supusieron que era eso lo que murmuraba,
o quizás estaba rezando por las ánimas del purgatorio, que también era
probable.

El paso de Cecilia por el salón les dejó la carne mechada deliciosa y una
sonrisa a cada uno.

Animado por el mejor talante que empezaba a flotar en el ambiente y por
el olorcito del segundo plato que le estaba abriendo el apetito, Sergio intentó
que Mariana se desahogase.

—Me estabas contando de ese amigo tuyo, ¿cómo se llamaba?
Mariana se tomó su tiempo para responder. Se le hacía raro decir su

nombre. Pensó que quizás no lo había vuelto a decir en alto desde entonces y
ahora, en tan poco tiempo, le hablaba de él al doctor Ventura y a su padre.

—Lázaro.
—Pues no me acuerdo, sinceramente… ¿y dices que se suicidó?
—Sí,… bueno, eso me dijeron hace unos años. Yo había dejado de hablar

con él hacía meses.
—¿Qué pasó? ¿Os enfadasteis?
Mariana estaba viendo a Sergio comer la carne y quiso hacer lo mismo

pero no era capaz. Ya ni siquiera le bajaba por la garganta. Bebió agua para
empujar y tiró la toalla. Lo sentía mucho por Cecilia pero no podía cumplir su
promesa. Pinchó la rodaja con el tenedor y disimuladamente la dejó caer a su
lado, justo delante del hocico de Spi que se despertó como hechizado y de un
bocado acabó con la tortura que le estaba suponiendo a Mariana tener que
tragarse aquello tan rico. Algo más aliviada, supo cómo podía responderle a
su padre sin contarle gran cosa.

—No, bueno, es que es un poco raro contarte esto… El caso es que…
dejamos de hablar y yo seguí haciendo mi vida. No supe nada más de él
porque no salíamos por los mismos sitios, ni teníamos amigos en común, ni
nada. Unos meses después, cuando ya estaba estudiando en Madrid, me llegó
un email de Carmen en el que me decía que Lázaro se había suicidado. Fue
horrible porque yo lo ayudaba mucho, ¿sabes? Cuando éramos… —dudó al
escoger la palabra siguiente— amigos…, yo era como su soporte cuando le
daban bajones. Me llamaba o quedábamos para hablar y se le pasaba todo,
¿sabes? —volvió a dudar un instante y continuó— ¿Cómo no me iba a sentir
culpable cuando me enteré, papá? Yo podía haberlo evitado, ¿entiendes?

—No lo creo, pero me puedo imaginar lo que sentiste.



A Sergio le rondó otra vez la pregunta de siempre, ¿no podía haber hecho
él algo más por Olga?

—Bueno, pues prepárate porque ahora viene lo fuerte, es que es muy
fuerte, papá.

Sergio apoyó los cubiertos y se giró un poco más hacia Mariana como
para escuchar mejor.

—Estos días…, bueno,… desde el accidente, pienso en él todo el rato. Es
que se parecía mucho a Samuel y los dos están… —volvió a hacer una pausa
— …muertos, papá.

—Es pura casualidad, Mariana, hija.
—¡Eso quería creer yo! Pero es que… ¿sabes quién me llamaba hoy?

¿sabes por qué me desmayé?
Sergio abrió los ojos como platos. Se imaginó lo que su hija iba a decir.

No podía creerse lo que iba a escuchar.
—Era Lázaro, papá. Te lo juro.



El doctor Ventura notó la expresión desencajada de Mariana nada más verla
aparecer por la puerta de la consulta.

—¿Cómo se encuentra hoy, Mariana? —preguntó dándole un tono muy
solemne a sus palabras.

—Pues no muy bien, la verdad —respondió ella abatida mientras se
sentaba—. Hoy sí que necesito un loquero.

Al psicólogo se le escapó la risa. Era mejor tomárselo a broma. Tantos
años de carrera, tantas horas de estudio posteriores para el doctorado, tanta
práctica y tantas experiencias positivas no podían otorgarle un calificativo
que le hiciese más gracia que el de “loquero”.

—¡Ay! ¡Perdone! —intentó excusarse ella, volada por la metedura de
pata.

—No se preocupe Mariana, no es la primera vez que me llaman así.
—Lo siento, en serio,… Lo que quería decir es que hoy sí que creo que

necesito un psicólogo.
—Pues aquí me tiene —dijo él volviendo a su solemnidad habitual.
Mariana suspiró, se acomodó en la silla de director y empezó a explicarle

lo que le había pasado el día anterior. Le contó con todo detalle lo de la
llamada y lo del desmayo y concluyó su relato igual que al contárselo a su
padre:

—Era Lázaro, doctor, se lo juro.
Ante semejante afirmación, el doctor Ventura se tomó su tiempo para

hacer una anotación. Después, con parsimonia, apoyó la pluma Parker en
paralelo con el borde superior del papel, cogió aire y, mirando a Mariana a
los ojos, preguntó:

—Mariana, ¿me está usted diciendo que Lázaro podría estar vivo?
Ella se mordió el labio inferior durante un par de segundos antes de

responder.
—Supongo que no.



—En ese caso, ¿cree que la ha llamado desde el más allá? —preguntó
intentando parecer natural, como si fuese una posibilidad real.

Mariana se rio con ganas descargando la tensión que llevaba encima
desde que, justamente, esa posibilidad le rondaba la cabeza. Al oírlo en boca
del psicólogo le pareció tan ridículo que no pudo evitar desternillarse de sí
misma.

—No, hombre, ¡cómo voy a creer eso! —mintió—. Aunque, a veces, me
parece que lo veo, que está ahí sentado en la orejera de mi habitación o
parado en un portal en la acera de enfrente y después... se va, desaparece.

—Es normal, Mariana. Es una sensación que forma parte del proceso de
duelo que no vivió en su día.

—Pero es que es más que una sensación. Yo juraría que está ahí, ¿sabe?
—Hay muchas teorías acerca de fenómenos sobrenaturales pero antes de

pensar en todo eso, hay algo que debe hacer.
—¿Hacer?
—Sí. En su día, me comentó que se había enterado de la muerte de Lázaro

por un e-mail de una amiga. No pudo despedirse de él, no pudo ir a su
entierro,… ¿No cree que su mente podría estar confusa? Porque, quizás, en el
fondo, siempre albergó esperanzas de que estuviese vivo, de volver a
encontrarlo,…

Ella se quedó callada mirando fijamente al doctor con los ojos muy
abiertos. Tenía razón su tío Jacobo: el tipo era bueno. Lo que le estaba
diciendo era una verdad como un templo. Cuántas veces se había hecho la
misma pregunta durante estos años…: “¿Y si está vivo?”

—Y entonces, ¿qué quiere que haga, doctor?
—Creo que debería ir a la hemeroteca y buscar la esquela de Lázaro.
—¿Su esquela? Pero, ¿y si la encuentro?... —dudó un momento—. Ya no

habría esperanza. Además, entonces sí que estaría loca —volvió a dudar—,
pero loca de atar, porque le juro que era él quien llamaba. Habría reconocido
su voz en cualquier parte del mundo. Es una voz tan bonita, tan suave,… Una
vez le dije que su voz sonaba como a galleta y él se quedó tan encantado…
Era muy agradecido, ¿sabe? Cualquier cosilla de nada que le dijeses, a él ya
le parecía una pasada.

—Baja autoestima —murmuró el doctor sin querer.
—¿Cómo?
—No, nada, nada. Curiosa comparación esa de la voz y las galletas.



—Pero es verdad. Por eso reconocí su voz, ¿o cree usted que hay muchas
voces de galleta por el mundo?

El doctor la miró con ternura. Mariana sí que tenía cosas que no eran de
este mundo. Se preguntó de qué sería su propia voz. ¿De nueces, quizás? La
de Mariana podía ser de melocotón, ¿por qué no? Ahora tenía que
concentrarse, dejaría el juego de las voces para la noche, a su hija pequeña le
iba a encantar ponerle sabores a las voces de los amigos.

—Bueno, de momento, yo hoy le voy a poner deberes, Mariana, hágame
caso y vaya a la hemeroteca. Si encuentra la esquela, es probable que le
impacte un poco pero piense que es algo que le vendrá bien para empezar a
asumir la realidad.

—¿Y si no la encuentro?
—Entonces tendrá que tomar una decisión.
—¿Una decisión?
—Sí, tendrá que pensar si quiere buscarlo y hablar con él.
—Pues claro que sí. No hay nada que pensar, ni se imagina lo que daría

por hablar con él. Es triste, pero está claro que solo valoramos lo que tenemos
cuando lo perdemos.

Mariana se echó hacia adelante, apoyó el codo en la mesa y dejando
descansar la barbilla sobre la mano, miró por la ventana y suspiró. El doctor
Ventura no la dejó venirse abajo y tiró de ella guiándola hacia un recuerdo en
el que Mariana se encontraba a gusto.

—Cuénteme, Mariana, ¿Cómo acabó la noche que lo conoció? En la
última sesión nos quedamos a camino de un after.

Al recordar aquella noche, a ella le cambió el semblante y recuperó el
brillo en la mirada.

—¡Uf! Sí, ¡qué risas! ¡Tirados en aquellas hierbas!
—Sí, ahí estábamos.
—Bueno, pues después entramos en el after y estuvimos bailando un rato

con mis amigas, otro rato con sus amigos,… Nos dimos muchos besos pero
nada más, ¿eh?

—Le repito que yo no estoy aquí para juzgarla, Mariana.
—Es que yo nunca le puse los cuernos a Pedro… —se dio cuenta de que

la frase parecía incongruente e intentó justificarse—. Unos cuernos, cuernos,
así del todo, no, ¿entiende?

—Entiendo. Solo unos besos.



—Eso. Era como…, no sé, como un juego.
—¿Y Lázaro? ¿Sabía que usted tenía novio?
—Se lo dije esa noche, cuando me pidió mi número de teléfono. Se puso

muy pesado con eso de llamarme al día siguiente. Quería llevarme a no sé
dónde. Le conté lo de Pedro y dijo que él no tenía por qué enterarse y que
además no íbamos a hacer nada malo. No sé por qué acabé dándole el número
pero el caso es que se lo di. Estábamos en la barra y pedimos un par de
servilletas y un boli. Él escribió el suyo primero. Me lo guardé en el bolsillo
del vaquero. Cuando llegó mi turno, para hacer tiempo, puse mi nombre,
después, fui escribiendo cada número y pensando “Pedro, Mariana, Pedro,
acuérdate de él, ¡venga!, el siguiente pones un número equivocado y ya está,
aquí acabó todo, asunto arreglado”. Pero los números no mintieron. Salieron
tal y cual. Uno por uno. Entonces, cogí la servilleta, la doblé muy pequeñita y
no se la di, me la metí en el otro bolsillo. Tenía que haber visto su cara,
doctor, puso así la cabeza de lado y apretó sus labios finitos haciendo una
boquita triste. ¡Dios! Me encantaba esa cara… La ponía muchas veces.
Parecía un cachorrillo abandonado, ¿sabe?

—¿Le inspiraba ternura?
—Sí, justo, ternura. Era tan tierno Lázaro…
Mariana hizo una pausa dejando la mirada perdida hacia la pared blanca

de su derecha. Se borró su sonrisa y se esfumó el entusiasmo que había
puesto al recordar aquel momento en el after.

No sabes lo que daría por volver a ver esa boquita triste, Lázaro. A veces
tomamos malas decisiones, ¿sabes? Mi padre dice que no, que solo las
tomamos en base a unas circunstancias y que cuando miramos atrás es
mucho más fácil ver qué habríamos hecho si… No sé si me entiendes. Yo solo
sé que me arrepiento tanto de aquel día que te dije que no quería verte más…
Mi padre también cree que no hay que arrepentirse de las decisiones pero es
que yo no sé cómo fui tan tonta. Me gustabas mucho, Lázaro, mucho más de
lo que tú pensabas. Pero mi madre estaba tan mal… y le gustaba tanto Pedro
para mí… ¿yo cómo le iba a dar ese disgusto? No espero que lo entiendas
pero si al menos pudiese pedirte perdón…

—¿Mariana?
—Ups… sí… diga. Me perdí un poco, ¿no?
—Sí, un poco. Sus hermanos dirían que estaba usted en Murcia, ¿no?
El doctor sonreía, ¡por segunda vez! Incluso había soltado la pluma y



había relajado la postura en la silla usando los reposabrazos. Semejante
novedad animó a Mariana a continuar su relato.

—Ya no sé por dónde iba —dijo Mariana riéndose de sí misma.
—Me estaba contando que se guardó el número de teléfono en el bolsillo,

que no se lo dio a Lázaro.
—Bueno, no se lo di en ese momento, después sí. Le dije: “Si quieres mi

número tendrás que currártelo más.” No sé si quería hacer tiempo para pensar
si se lo daba o si solo quería tontear con él, la verdad. En el fondo creo que
quería importarle, o quería ver si le importaba, ¡yo qué sé! Le dije que
contase hasta diez sin darse la vuelta y que después me buscase para pedirme
el número. Que ahí ya vería si se lo daba. Entonces me llamó “bicho” por
primera vez. Me encantó. Le di un beso rápido y me perdí en la pista con una
sonrisa de oreja a oreja. Me sentía superbién, como si fuese la reina de la
noche, la tía más guapa y simpática del mundo… bueno, no sé si del mundo
pero por lo menos sí de aquella discoteca.

—¿Y qué pasó después? —preguntó el doctor Ventura mientras apuntaba
algo en sus folios—. Supongo que Lázaro acudió a su encuentro.

—Encontré a mis amigas y empezó el cachondeo. Los típicos comentarios
de siempre, ¿sabe? “Tía, cuenta, cuenta”, “¡Pero si tiene la barbilla roja de
tanto morreo!”, “¿qué?, está bueno, ¿eh?”. Me jodió un poco el comentario
de Carmen…

—¿Qué le dijo Carmen?
—“La próxima vez te lías con uno afeitadito, guapa, que a ver cómo le

explicas eso a Pedro mañana”. No hacía ninguna falta que me recordase a
Pedro, la verdad. Pero bueno, ella es así, ya lo sabemos todas. Así que seguí
bailando y sonriendo sin responder a nada. Como mucho, un “¡Ya ves!”

—Pero, ¿le molestó que sus amigas se metiesen con usted?
—¡Qué va! Usted no lo entiende, hombre… Lo hacemos siempre. Es de

cachondeo. Yo seguí bailando a mi bola. Estaba encantadísima.
Mariana se compadeció del doctor Ventura. Seguro que no tenía ni idea

de lo que era estar de cachondeo con los amiguetes. Es más, fijo que ni
amiguetes tenía. Lo más probable era que tuviese menos edad de la que
aparentaba. Las canas, las gafas y esa obstinación en tratarla de usted le
hacían parecer un anciano aburrido cuando en realidad, ¿qué podía tener?...
¿cuarenta?, ¿cincuenta?, ¡vete tú a saber!

—Entonces llegó él y se pegó otra vez a mi espalda. Apoyó las manos en



mi cadera que se movía como si no fuese mía, como altiva, arrogante,... ¡yo
qué sé! La música llevaba un ritmo frenético y me dejé llevar por Lázaro. Él
aprovechó para meter la mano en el bolsillo y robarme la servilleta. Yo me di
cuenta, pero lo dejé, se lo merecía, un trato es un trato. Y además, yo
estaba… ¿cómo decirlo?... ¡pletórica! Eso, pletórica.

—¿Había consumido alguna droga?
—¡No! —se rio—. ¡Qué manía! Ya se lo he dicho. Puede que llevase unas

copas de más pero no estaba feliz por eso, estaba feliz en general, disfrutando
del momento.

—¿Y no pensaba en Pedro?
—¡Hombre! ¡Otro como Carmen!
—No, Mariana, no es eso. Yo solo quiero entender lo que le pasaba por la

cabeza. Le repito que no estoy aquí para juzgarla.
—Ya. Supongo que no… Creo que no pensaba en Pedro, pensaba en algo

como “Disfruta, Mariana, disfruta, que después nadie te quita lo bailao”. Me
sentía superguapa y hasta creo que estaba bailando bien. Fue la única vez en
mi vida que bailé bien. Fue una noche muy… especial, ¿sabe?

—Bueno, pues entonces, vamos a acabar por aquí y voy a ponerle otros
deberes para hoy.

—¿Ya?
—Sí, por hoy es suficiente, pero por la tarde quiero que baile.
—Está de broma, ¿no?
—No, no, es en serio. No está usted aquí para andarse con bromas, creo

yo —añadió muy serio—.
—Ya…
—Bien, pues le decía que quiero que baile. Ponga música en su

habitación, cierre los ojos, recuerde lo bien que bailaba aquel día y déjese
llevar por la música. Disfrute otra vez del momento.

—¿Y eso? ¡Yo paso!
—Cuando lo esté haciendo me lo agradecerá.
—Pero si es que bailo fatal, ya se lo he dicho, nunca más voy a volver a

bailar así.
—Hágame caso Mariana, ya verá.
—¡Psh! —se encogió de hombros— Pues vale.
Mariana le dio la razón como a los locos. Ni muerta se ponía ella a bailar

en casa y mucho menos con la pierna así.



—Y recuerde que tiene otros deberes, Mariana. Es importante que pase
por la hemeroteca cuanto antes.

—No sé, doctor…
—¿Por qué no le pide a su padre que la acompañe? Seguro que irá

encantado.
—Bueno, me lo pienso… Por cierto, me gustaba más cuando no me ponía

deberes.
—No se queje, que no es para tanto, seguro que nunca había tenido

deberes de bailar, ¿no es mejor que hacer raíces cuadradas? —dijo el
psicólogo sonriendo por tercera vez.

—Eso sí. ¡Qué rollo eran las mates!
—Entonces, con esto y un bizcocho… —se despidió el doctor.
—Hasta el martes a las diez —añadió Mariana sonriendo también.



Francisco siempre iba impecable. Olía a jabón y se vestía con camisas o
polos blancos. Se gastaba una fortuna en productos blanqueadores para la
ropa y para los dientes. En verano, así de moreno, su sonrisa, orgullo de su
ortodoncista de cuando era adolescente, destacaba todavía más. Además,
había heredado los ojos verdes de la familia y su pelo castaño claro y algo
ondulado, podía haber protagonizado cualquier anuncio de Pantene. Había
aprendido de Olga la importancia de cuidar su aspecto y sabía bien que
llamaba la atención. No era muy musculoso pero eso nunca le había
importado. Tenía las piernas muy fuertes por el spinning, eso sí.

A sus veintiocho años, había tenido ya varias novias pero ninguna le había
durado más de seis meses. No soportaban los celos. Aunque él no quisiese,
las chicas se le quedaban mirando por la calle y se le acercaban como moscas
en los bares de noche. Eso no había novia que lo resistiese porque encima, él,
que no tenía ninguna malicia, no sabía cortar una conversación que se saliese
de tono. Así que, sin que le hubiese dado motivos a ninguna, todas lo fueron
dejando. Hacía ya más de un año que no salía con nadie, casi el mismo
tiempo que había pasado Tania en la inmobiliaria.

Era viernes, caía la tarde y él volvía del gimnasio empapado en sudor. No
podía soportar la idea de ducharse en los vestuarios, así que, como su casa
estaba bastante cerca, se arriesgaba a recorrer un par de manzanas con aquella
pinta. Siempre hacía el trayecto avergonzado por el chándal pero le
compensaba su columna de hidromasaje al llegar. Cuando le faltaban un par
de pasos para alcanzar el portal, se encontró de bruces con la persona que
menos quería encontrar en ese momento, que, a la vez, era a la que más
quería encontrar a cualquier otra hora del día.

—¡Tania!
—Hola Fran, ¿qué tal?
Ella le llamaba igual que Daniel y que el resto de los trabajadores de la

inmobiliaria pero en su boca sonaba a gloria.



—Vengo del gimnasio —se excusó él—. ¡Ya ves qué pinta…!
—Tú siempre estás guapo, hombre.
El comentario le salió así, sin más. Se dio cuenta de lo que podía parecer

y sin poder evitarlo, empezó a ponerse roja y más roja,… Tanto, que ni
siquiera su tez morena pudo ocultar el rubor. Notó cómo le ardían las mejillas
y la sensación empeoró las cosas.

—O sea, me refiero a que estás bien, que siempre estás bien,… vamos
que…, que da igual el chándal o lo que te pongas…

Francisco, sintiéndose halagado y divertido al ver que ella no sabía cómo
salir de aquel entuerto, le ofreció su mejor sonrisa e intentó cambiar de tema
para ayudarla.

—Oye, y... ¿qué tal en el trabajo nuevo?
—Bueno, no muy bien, la verdad —ella supo aprovechar la salida que le

había brindado Francisco y exageró—, tengo un par de compañeros que son
unos trepas de lo peor.

Él sintió un profundo deseo de abrazarla y susurrarle al oído “No te
preocupes, todo va a salir bien”. Se imaginó así el resto de su vida, siendo su
apoyo, cuidándola, protegiéndola. ¡Eso! Era justamente eso lo que quería,
protegerla. Tenía la sensación de que solo él sabía que bajo la apariencia de
mujer que puede con todo, bajo aquella imagen de madre luchadora, había
una Tania frágil que estaba cansada de cuidar a los demás sin que nadie la
cuidase a ella. Pero allí estaba él, loco por ser su ángel de la guarda. Ahora ya
no había excusa. Se había acabado la disculpa de no mezclar los negocios con
el placer. Tenía que ser valiente, ¡a saber cuándo se le iba a presentar otra
oportunidad!

—Vas a estar contenta, ya verás.
¿Eso era todo? ¿Iba a dejar que se marchase así? Es que con aquel

chándal y todo sudado… ¿Cómo iba a invitarla a salir de aquella guisa? Ella
se merecía algo mejor, algo más romántico,…

—Espero que sí. Lo bueno es que la oficina me queda tan cerca que si
estoy mal, me puedo ir a llorar a casa —bromeó ella.

Imaginársela llorando era una punzada en el corazón pero se rio con ella
para ganar algo de tiempo. Entonces, Tania dio por finalizado el encuentro.

—Bueno, pues…
No. No podía acabar la conversación aquí. Francisco reunió fuerzas,

mentalmente le pidió ayuda a su madre como hacía siempre que estaba en



apuros y logró decir:
—¿Te gustan Los Limones?
—¿Cómo? —preguntó ella confusa.
—Que si te gustan Los Limones, el grupo, Los Limones.
—¡Ah! No sé… Creí que me preguntabas por la fruta. Sí. No sé. Me

recuerdan a mi hermana mayor. Me acuerdo que cantaba aquella de “Sé que
aquí nací y aquí quiero quedarme…”

Al intentar cantar se volvió a poner roja. No entendía por qué se estaba
ruborizando tanto si ella no solía tener ese problema… Pero es que Francisco
era mucho Francisco. Cualquier chica en su sano juicio daría lo que fuera por
estar ahí, ahora, hablando con él como estaba ella. Una vez más, como cada
día desde que lo había conocido, hizo el esfuerzo de sacarse de la cabeza ese
pensamiento ridículo de que harían buena pareja. Él se merecía algo mejor,
una chica que no le trajese las complicaciones que le traería ella al tener ya
un hijo. Además, era demasiado bajita para él y la cadera… a estas alturas él
ya se habría fijado en que tenía la cadera completamente desproporcionada en
relación a su cinturita. Bueno, una vez le había reñido por cortarse el pelo y le
había dicho que su melena era “una pasada” tan negra y tan lisa, así que sabía
que, por lo menos, su pelo, ahora que lo volvía a tener largo, le gustaba. Pero
nada más. ¿Qué más podía ver en ella si era una chica del montón? Del
montón y con un hijo. Asunto zanjado. Ni pensar en Francisco. Prohibirse
cualquier tipo de ilusión era la mejor estrategia y le había dado resultado
hasta ahora. Era momento de aplicarla una vez más.

—Sí, sonaba parecido —dijo Francisco riendo.
—¡Ay! Es que canto fatal…
—Pues no te voy a decir que no, pero yo canto peor, te lo juro —la animó

él.
—Eso es imposible.
Esta era la oportunidad que Francisco estaba esperando, ella se lo había

puesto a huevo. Se armó de valor:
—Pues vente conmigo al concierto de Los Limones y te lo demuestro.
Ya estaba dicho. “Alea jacta est. Mamá, échame una manito”, pensó.
—¿Quieres que vaya contigo a un concierto? —ella no pudo ocultar su

asombro.
—Si te animas…
—¿Y cuándo es?



A la pobre ya se le estaban echando encima los problemas logísticos
como si fuesen sombras engullidoras de ilusiones.

—Mañana. Mi hermana Pilar va con sus amigas y tienen entradas de
sobra. Son del club de fans o no sé qué gaita. Ella viene desde Santiago para
verlos así que imagínate…

—¿Y dónde es?
Tania no quería que pareciese que estaba poniendo pegas con tanta

pregunta pero necesitaba saber los detalles para organizarse con el niño.
Gracias a Dios tenía a su madre para echarle una mano y pensó que “el
enano” iría encantado a dormir a casa de la abuela. Le daba reparo abusar de
su madre pero hacía meses que no se daba el lujo de salir una noche y ya iba
siendo hora de darse un permiso a sí misma. Y además, si era para salir con el
mismísimo Fran, no había que darle más vueltas, aquel tren no iba a pasar
dos veces.

—Es en el Náutico de Panjón. Si te animas, puedo pasar a recogerte por
Camelias sobre las siete y nos tomamos algo en Playa América, antes del
concierto.

Él ya se estaba creciendo. Se había olvidado del chándal al ver que ella no
le daba el “No” rotundo que se había imaginado.

Ella pensó que debería consultar con su madre antes de dar una respuesta
pero no quiso empezar con inconvenientes.

—Vale, pues me animo encantada. Ahora mismo no recuerdo ninguna
canción pero creo que debo de saberme todo el repertorio de Los Limones
porque ya te digo que a mi hermana le chiflaban.

Pasado el momento de tensión, la conversación volvió a fluir como
siempre entre bromas y risas.

—Pues como a la mía —dijo él entusiasmado—. Yo también me sé
alguna, seguro.

—Entonces podré comprobar lo mal que cantas.
—Ya verás. Igual se pone a llover y tienen que suspender el concierto a la

mitad.
—No será para tanto…
Tania miró el reloj y se dio cuenta de que tendría que volar para recoger a

su hijo sin que fuese el último en salir de la guardería, que era una idea que la
torturaba.

Se despidieron con dos besos y una sonrisa escondida en el alma, ambos



ansiosos por que llegasen las siete de la tarde del día siguiente.



La llegada de su hermana Pilar fue como un soplo de aire fresco para
Mariana. Era media mañana cuando oyó el portón desde la piscina y sintió
que, por fin, podría abrir las puertas de su alma a la persona que mejor la
entendía del mundo. El “loquero” la estaba ayudando, eso era cierto. Su padre
y Francisco también estaban ahí, claro que sí, desviviéndose por hacerle la
vida agradable, pero ellos nunca la iban a entender como Pilar. También
estaba Enrique pero el pobre, bastante tenía con el bufete, que le quedaba
demasiado grande desde que su padre se había jubilado y, encima, ahora, con
Cristina embarazada,…

Mariana se levantó de la tumbona y fue, entre corriendo y cojeando, a
recibir a su hermana. Antes de que esta se pudiese bajar del coche, ya la
estaba llenando de besos por toda la cara mientras le sujetaba la cabeza con
las manos como para que no se le escapase. Pilar no se habría dejado besar
así por nadie que no fuese su hermana.

Después de la calurosa bienvenida, Mariana le dejó su espacio para
aterrizar y la esperó en la piscina con unas Coca-colas y unas aceitunas
rellenas de anchoa de las que les chiflaban a las dos.

Recostadas en las tumbonas, Pilar la dejó hablar y hablar durante más de
una hora mientras iba haciéndole algunas preguntas, sobre todo, para que
Mariana viese que la estaba siguiendo. A continuación, se dispuso a poner en
práctica la estrategia de minimizar la importancia de las cosas. Después de
escuchar lo de Samuel, lo del parecido con Lázaro, la teoría de la “maldición”
que Mariana creía tener encima y el misterio de la llamada “del más allá”,
según le acababa de contar Mariana, le dijo muy serena:

—Mira, hermanita, voy a ser muy clara, ya sabes que no me ando con
rodeos. Lo de Samuel ya no tiene solución y, lo único que puedes hacer en
relación a él, es dejar de culparte de una vez. ¿Acaso te crees Dios? Solo él
decide cuándo reclama la compañía de cada uno de nosotros.



—¿Me estás diciendo que me las doy de importante si creo que tuve la
culpa?

—Pues sí, algo así.
Mariana envidió la fe de Pilar. Era un alivio achacarlo todo a la voluntad

de Dios. Y más aún poder imaginarse a Samuel como se lo imaginaría ahora
Pilar, vestido con una túnica blanca disfrutando de la compañía de la corte
celestial, como tantas veces les había contado Cecilia. Claro que para Pilar
era fácil verlo así, sin embargo, Mariana sólo podía acordarse de lo felices
que iban los dos, tonteando, en aquel Golf y de repente, en un segundo,…
todo era ruido, sangre y cristales rotos. Y todo por su inconsciencia, por
empeñarse en enseñarle una maldita foto.

—Yo te recomendaría que fueses a una iglesia tranquila —continuó Pilar
—, a una hora en la que haya poca gente. Te sientas en un banco cerquita del
sagrario y dejas que Dios te hable de Samuel, Mariana.

—Estás como una regadera, tía.
—Es en serio, Mariana. Ninguno de los que estamos aquí podemos

ayudarte con ese tema, solo Él. Te vendrá bien escucharlo, ya verás.
—Pues ya veo lo que me va a decir: “Tú, niña, ¿eres imbécil o qué? ¿A

quién se le ocurre distraer así al conductor?...”
—Cada día te pareces más a papá, ¡mira que eres terca!
—Bueno, vale, no pierdo nada. Si te quedas más tranquila, iré a una

iglesia y “escucharé” a Jesús.
Dijo la palabra escucharé con bastante retintín pero su hermana no se lo

tuvo en cuenta y continuó:
—Con respecto a lo de tu maldición, me parece la mayor chorrada que he

oído en todos los tiempos.
—Joder, no te quemes conmigo.
—Es que…, hija, por Dios, Mariana, ¿cómo se te puede ocurrir semejante

tontería?
—No es una tontería, ¿tú no ves que los chicos que se acercan a mí se me

mueren?
—¿Y, entonces, Pedro qué? No me dirás que se ha salvado por bueno…
—Ya. No sé… Igual es que nunca le gusté de verdad.
Pilar no pudo evitar la carcajada y Mariana se sintió ridícula. Quizás su

hermana tuviese razón. Con ella allí, parecía todo tan fácil…
—Puede que lo de la maldición sea una tontería, vale, pero es que no dejo



de pensarlo, ¿sabes? Me da rabia, no te creas,… Mira, tengo el fisioterapeuta
más cañón que hayas visto en tu vida y en otro momento habría flipado de
pensar que se pudo haber fijado en mí, pero ahora, cuando me pone esos
ojitos…, es que solo puedo pensar “Aléjate de mí, huye, escapa, que soy
peligrosa”.

—¿Será posible, Mariana? Lo que te decía, terca como tu padre.
—Oye, pobre papá, déjalo tranquilo, anda, que está que se desvive

conmigo.
—¿Y cómo quieres que esté si ve que su hija anda pensando semejantes

sandeces?
—¡Jo! No te pases conmigo, Pilar.
—No me paso, Mariana, es que creo que ya está bien de andarnos con

pañitos calientes. Me parece que ya es hora de cogerte por la solapa y
zarandearte para que espabiles. Porque una cosa es dejarte tranquila un
tiempo y otra muy distinta, quedarnos aquí mirando cómo enloqueces porque,
vamos, esa historia del más allá tiene bemoles, y perdona que te lo diga así de
claro.

—No te preocupes, ya sé que lo del tacto no es lo tuyo —la tranquilizó
Mariana riéndose.

—Ya. Es lo que hay.
Pilar se rio de sí misma y continuó:
—Mira, y con eso de la llamada solo hay dos posibilidades.
—¿Dos? A ver, ¿cuáles? Dime.
—Uno: Lázaro está muerto y el que llamaba era alguien, con una voz muy

parecida, que se había equivocado, nada más.
—Pero dijo mi nombre…
—Quizás entendiste mal. Cuando estamos pasando por situaciones de

mucho estrés, el subconsciente nos traiciona, ¿sabes?
—Imposible. Lo dijo muy clarito, bueno, lo preguntó, dijo: “¿Mariana?”

—afirmó ella muy segura—. Así que, venga, desembucha la segunda
posibilidad.

—Bueno, pues la segunda es muy simple también. Vale, vamos a admitir
que era él, muy bien. Pues entonces es que no está muerto. ¿Cómo te iba a
llamar desde el más allá?, Mariana, hija, por Dios, tú has visto muchas
películas…

—Pero es que Carmen me dijo que se había suicidado, me lo contaba con



todos los detalles en aquel email.
—Ya, y todo lo que diga Carmen va a misa, ¿no?
—¡Pero cómo puedes pensar que se iba a inventar semejante cosa!
Mariana se quedó horrorizada al creer que su hermana le tenía tan poco

aprecio a su amiga del alma, a aquella que había crecido más en su familia
que en la suya propia. La pobre Carmen…, que no hacía más que hablar
maravillas de Pilar y de la clase que tenía y de lo bien que vestía,…

—No, mujer, no te digo que Carmen se lo inventase sino que alguien se
equivocó, vete tú a saber quién. Quizás hubo un chico que se suicidó por
aquel entonces, tal y como llegó a tus oídos, pero quizás no fue Lázaro y
alguien pensó que había sido él y se lo contó a Carmen dándolo por hecho,
¿entiendes? Un malentendido, nada más.

—¡Uf! ¡Qué rebuscado! Tú sí que has visto muchas películas, ¿no?
—No tanto, Mariana, ¿tú le has preguntado a Carmen cómo lo supo ella?
—Pues no, la verdad… Nunca más volví a hablar de él. Con nadie. Hasta

el otro día en la consulta del psicólogo, que lo nombré sin darme cuenta
porque se parecía tanto a Samuel… y desde entonces no me lo saqué más de
la cabeza. Si te digo que a veces me parece que está ahí mirándome… Y justo
va y me llama… ¡Ay, no sé qué pensar, Pilar!

—¿Y qué dice el loquero ese?
Mariana se rio al oír “loquero” en boca de su hermana. Por lo visto, ella

tampoco podía ocultar su escepticismo. Pilar intentó arreglarlo al darse
cuenta de que había elegido una palabra de lo más desafortunada:

—Bueno, el psicólogo, ya me entiendes,…
—Pues ayer me dijo que tengo que empezar por buscar la esquela de

Lázaro en la hemeroteca, para salir de dudas.
—Hombre, pues mira, no me parece mala idea.
—No… si… el tipo es bastante bueno… Creo. No sé. Empecé a ir por

papá, ya sabes, porque me lo pidió y como nunca pide nada, pues no me
costaba mucho hacerlo feliz. Pero ahora estoy contenta de haber ido. Antes
no era capaz de hablar de Lázaro, ¿sabes? Ni conmigo misma, creo. Como
que me lo había prohibido o algo así.

—A veces pasa. Es un mecanismo de defensa. ¿Te acuerdas de aquellos
vecinos…, los Pérez Salgado?

—¿Aquellos de Zaragoza que vivieron en el chalet de la esquina?
—Sí. Justo. Bueno, pues la hija mayor, Carola, que era de mi edad, me



contó una vez que se le había muerto una hermana, la del medio.
—¿Tenían otra hermana? Pues, a mí, Laura, la pequeña nunca me dijo

nada y mira que jugamos veces...
—Exacto. Nadie hablaba del tema en aquella casa, ¿sabes? Carola me

contó que su madre no había ido al entierro y que nunca la había visto llorar
desde que la hija se murió, que lloraba antes, cuando la niña estaba enferma,
pero cuando se murió dejó de llorar. En vez de ir al entierro se quedó en casa
guardando todas sus cosas en cajas que después desaparecieron y nunca más
volvió a hablar de ella. A mí siempre me llamaba mucho la atención que en
aquella casa no hubiese ni una sola foto, pensaba que se las habían perdido en
la mudanza pero, mira tú, después lo entendí.

—¡Qué locura! Pues parecía una señora normal…
—Y era una señora normal, Mariana, lo que pasa es que, seguramente, esa

fue la única forma que encontró para poder seguir viviendo.
—Ya. Es que… si se te muere un hijo…, a ver cómo levantas cabeza.
—¡Tiene que ser horrible…! Pero, a lo que iba, Mariana. Son mecanismos

de defensa, ¿entiendes? Es lo mismo que papá…
—¿Lo mismo que papá?
—No habla de sus padres porque eso le hace sufrir, ¿te das cuenta? Es

como… como en defensa propia… Esa pérdida le dolió con tanta rabia que
no es capaz de encajarla, ¿me sigues? Es diferente de lo de mamá porque
aunque le duele más, con eso tiene otra paz.

—Sí, supongo.
—Bueno, pues a lo que íbamos,… Yo creo que además de buscar la

esquela, que me parece muy bien, podías hablar con Carmen.
—No creo que ella se acuerde.
—Seguro que sí, ya verás, esas cosas no se olvidan fácilmente y mucho

menos si hablamos de Carmen, que buena es ella para que se le escape algún
detalle de la vida de alguien de Vigo.

—Un poco cotilla sí que es, sí… —dijo Mariana reconociendo que su
amiga no tenía defensa posible en ese sentido.

—¿Un poco? Pues si tampoco ves eso, entonces sí que estás para que te
internen, Mariana —bromeó Pilar.

—Pues no te creas… A veces no me faltan ganas…
Se quedó pensativa, le dio un trago a la Coca-Cola intentando no venirse

abajo y añadió:



—Es que tengo momentos muy chungos, ¿sabes?
—Me imagino, sí.
Pilar se incorporó en la tumbona, se sentó frente a Mariana, le cogió las

manos y sin levantar la mirada para que ella no pudiese verle las lágrimas en
los ojos, le dijo:

—Tienes que darte un poco de tiempo. Solo es eso, ya verás, dentro de
poco te encontrarás mejor.

En aquel momento, cuando Pilar estaba a punto de echarse a llorar porque
no podía soportar ver sufrir así a su hermana, agradeció como nunca que no
hubiesen arreglado lo del ruido del portón.

—¡Venga! ¡Vete a ver quién viene! Seguro que es Enrique.
Y mientras Mariana se ponía de pie para obedecerla sin cuestionarse una

orden como aquella, añadió:
—Ojalá venga Cristina, ¿se le nota la tripa?
—¡Qué va! —se rio Mariana—. A ver si aquí la loca vas a ser tú… —

bromeó—, ¿no ves que está de pocas semanas? —preguntó mientras se
alejaba señalándose la sien con el dedo índice.

Pilar se alegró de que “la niña” aún tuviese humor para meterse con ella.
Pensó que a pesar de lo mal que lo debía de estar pasando, era una chica
fuerte y en cuanto se aclarase todo aquello del tal Lázaro que la estaba
desquiciando, su hermana podría volver a Madrid y empezar a hacer su vida
normal, que era lo que necesitaba. Aunque…, claro, también estaba lo de la
pierna. Viéndola alejarse pensó que su padre no había exagerado con lo de la
cojera y quizás tenía razón, quizás le fuesen a quedar secuelas. En su agenda
mental, se apuntó llamar al fisioterapeuta el lunes sin falta para saber si se
podía hacer algo más. Y ya de paso, llamaría también al loquero ese para
asegurarse de que volvía a Santiago dejando a su hermana en buenas manos.



Poco a poco habían ido llegando todos y el portón aún estaba abierto cuando
Sergio entró en casa conduciendo su Mercedes cargado de pasajeros.

Spi, en el maletero, aún estaba algo adormilado por la anestesia. Sergio lo
había llevado al veterinario porque aquel olor tan horroroso no podía ser
señal de nada bueno. Decidieron quitarle inmediatamente un pequeño tumor
del intestino antes de que empezase a darle problemas. El vendaje era
demasiado aparatoso para la pequeña cirugía que le habían hecho. Además,
para que no se lo mordiese, le habían puesto una especie de megáfono
alrededor del cuello y verlo con todo el aparato impresionaba bastante.

En el asiento delantero, La Celosa se esforzaba por darle conversación a
Sergio, ignorando a su marido, Jacobo, que viajaba medio traspuesto
contemplando el paisaje desde la ventanilla de atrás.

Sergio se alegraba de haber cambiado su cita semanal con Olga para el día
anterior. Eran las dos y media y aún estaba llegando a casa. No le habría dado
tiempo de ir al cementerio si lo hubiese dejado para hoy.

Venía algo mareado con tanto charloteo de La Celosa. Agradeció
encontrarse la puerta abierta sobre todo porque eso significaba que acababa
de llegar alguno de sus hijos. ¡Tenía tantas ganas de ver a Pilar…! Bueno, y a
Enrique, y a su nuera,… Desde que le habían contado la noticia del bebé casi
ni había pensado en otra cosa, excepto en Mariana, claro. Se llevó una alegría
al ver los coches de todos. Hasta estaba el Smart de Francisco. No lo
esperaba. Se suponía que iba a cerrar la venta de un piso al mediodía. Menos
mal que Cecilia siempre hacía comida de sobra.

Al escuchar el coche desde la piscina, se acercaron en tropel a recibirlos.
—¡Papá, ya está aquí Pilar! —gritó Mariana mientras corría a su

encuentro cojeando—. ¿Qué tal Spi?
A Sergio no le dio tiempo de cerrar la puerta del coche. Ya tenía a

Mariana abrazada a él llenándolo de besos. Suspiró aliviado “Esta es mi niña.



Volverá a ser la de antes.”, pensó. Entonces se aproximó Pilar y se dieron dos
besos mientras ella preguntaba:

—¿Qué tal, papá?
—Pues ya ves, hija, muy contento de que estéis todos aquí.
A continuación, le guiñó un ojo a su nuera, Cristina, y, cogiéndole la

cabeza con las dos manos, le dio un beso en la frente. Mariana sintió una
punzada de celos, aquellos besos eran para ella. Lo que sintió Pilar fue una
puñalada. Que su padre le diese besos en la frente a Mariana y a ella no,
pasaba, pero a su cuñada,… era demasiado.

Jacobo y La Celosa fueron saludando a sus sobrinos uno a uno, algo
aturdidos por tanta algarabía.

Cuando Sergio estaba saludando a Enrique y a Francisco con unos
toquecitos en la espalda, Spi ladró con todas sus fuerzas desde el maletero.

—Se ve que ya está espabilando —dijo Sergio mientras le abría la puerta.
Como no se atrevía a saltar para bajarse, Francisco lo cogió en brazos y lo

dejó de pie, en el césped. Se hizo el silencio y todos se quedaron mirando al
pobre animal que entre el megáfono y los vendajes parecía un extraterrestre
momia. Al intentar andar, se tambaleó, pero Francisco acercó su pierna, que
le hizo de muro de contención y lo salvó de una caída a tiempo.

—¡Ay! ¡Pobriño! —exclamó Mariana mientras se aproximaba para
acariciarlo.

—No te preocupes, hija, se pondrá bien, es un perro muy fuerte —la
tranquilizó Sergio.

—¡Y tanto! Me va a gangrenar la pierna con todo este peso encima —dijo
Francisco.

—Ya te vi que no podías con él para bajarlo del coche —comentó Enrique
metiéndose con su hermano.

—A ver, cógelo tú, guapo. Pesará unos treinta kilos… —le retó su
hermano.

—Dejad al perro tranquilo y haya paz —sentenció Sergio.
Entonces, se oyeron los gritos de Cecilia que venía corriendo desde la

casa hasta el fondo del jardín:
—¡Ay! ¡Señor! ¡Qué desgracia!
Salieron a su encuentro, alarmados. Francisco se quedó rezagado,

tumbando a Spi a la sombra del magnolio, pero llegó a tiempo de escuchar a
Cecilia:



—¡Las lentejas, señor! ¡Quemadas como chamizos!
Se rieron al unísono al comprobar que el vuelco que les había dado el

corazón al oír la palabra “desgracia”, había sido en vano.
—¡Menuda desgracia, Cecilia! —bromeó Enrique intentando ponerse lo

más serio que podía.
—¡Ánimas benditas del purgatorio! —exclamó ella.
La carcajada general le sentó como un tiro a la cocinera, que siempre

presumía de que nunca se le había quemado nada, “ni un arroz”, decía ella.
Sergio se dio cuenta de que lo estaba pasando mal de verdad y de que aquello
era realmente una desgracia para ella.

—No se preocupe Cecilia —le dijo intentando animarla—. No pasa nada.
También, ya era mala suerte que se le que quemase algo justo el día que

estaban todos y encima, con la manía que le tenía ella a “La Palo Esa”. Decía
que, desde que se había muerto la señora, cuando venía a casa aquella mujer
tan tiesa, iba a meterle las narices en la cocina y encima se atrevía a criticarle
su forma de freír las patatas con tanto aceite.

—Pues usted me dirá qué hacemos ahora —le respondió Cecilia.
—En un periquete preparamos, entre las dos, algo de pasta para todos —

comentó La Palo.
Cecilia prefería morirse antes. No cocinaba ella mano a mano con “Esa”

ni de broma. Se quedó mirándola ojiplática y, disimuladamente, agarró muy
fuerte la cuchara de palo que tenía en la mano, como si estuviese empuñando
una espada. Gracias a Dios, o a las ánimas del purgatorio, vete tú a saber,
Pilar salió en su auxilio.

—¿Y por qué no pedimos unas pizzas? Mariana y yo morimos por una
Fantasía de Pizza Móvil, justo lo estábamos comentando antes en la piscina.

Mariana se sorprendió al oír semejante mentira pero le siguió el juego,
compadecida también por el disgusto de Cecilia.

—¡Ay! ¡Sí! ¡Qué buena!
—Pues no se hable más. Si mis niñas quieren pizza, Fantasía para todos

—concluyó Sergio sacándose el móvil del bolsillo.
Y así fue como acabaron comiéndose las pizzas en el jardín, en la enorme

mesa de piedra que había a la sombra del magnolio, haciéndole compañía a
Spi que ya dormía, otra vez, plácidamente.



En cuanto Sergio se retiró a dormir la siesta, los famosos Gin Tonics del tío
Jacobo amenizaron la sobremesa en la piscina hasta que el cielo empezó a
salpicarse de nubes y la pesadez del ambiente de bochorno les hizo entrar al
salón.

A sugerencia de Pilar, y con la excusa perfecta de que Cristina nunca
había visto El milagro de P. Tinto, la vieron por enésima vez. Amontonados
entre la chaiselong y los dos sofás, como cuando eran pequeños, los
hermanos Nogueira se rieron una y otra vez con cada escena mientras La Palo
roncaba en el sillón de masaje. Si se hubiese visto a sí misma con la babilla
asomando y esos sonidos de ultratumba retumbando en el salón, se habría
muerto. Spi no había sido capaz de llegar hasta la habitación de Sergio como
le habría gustado, pero sí hasta el salón y roncaba también, al lado de La
Palo, haciéndole los coros. Enrique no pudo evitar sacar su móvil con
disimulo y grabar unos segundos de aquella escena, hasta que Mariana se dio
cuenta y le llamó la atención como a un niño. Él, con cara de pillo, le susurró
entre risas ahogadas:

—Si algún día necesitamos dinero, ya tenemos a quién hacerle un
chantaje.

—Pero mira que eres malo, ¿eh? —se rio ella—. Solo pido que mi sobrino
no salga a su padre.

Mariana se encontraba mucho mejor que en los días anteriores a pesar de
que le dolía un poco más la pierna. Seguramente le estaba afectando el
cambio de tiempo. Según Nuno, eso era normal, no había que preocuparse.
Charlar tranquilamente con Pilar le había sentado muy bien. Y verse así,
ahora, rodeada de sus hermanos, a los que tanto quería, le hacía darse cuenta
de lo mucho que los echaba de menos en Madrid y de lo mucho que los
necesitaba. Empezaba a rondarle la cabeza la idea de quedarse a vivir en
Vigo. Se apoyó en el hombro de Enrique imaginándose cómo sería trabajar
en su bufete y cerró los ojos con una sonrisa esperando no roncar.



La despertó el telefonillo. Eran Carmen y Sara. Cuando entraron en el
salón, La Palo intentó recomponerse, pero antes de que lo lograse, a Carmen
ya se le había escapado la carcajada. No era para menos, el meticuloso
cardado habitual de La Palo estaba ahora todo aplastado y le sobresalía,
rebelde, por detrás de la cabeza. ¡Encontrarse aquella imagen de sopetón…!
Se dio cuenta enseguida de que no debería haberse reído pero lo hizo peor al
intentar arreglarlo.

—¡Ay! ¡Perdona, Regina! Pero es que…, el pelo…
Cuanto más quería arreglarlo más risa le daba. De esa risa terrible que se

empeña en quedarse cuando sabes que tienes que parar.
Regina intentó disimular su malestar fingiendo que también le hacía

gracia la situación, mientras, de reojo, miraba a un lado y a otro asegurándose
de que Sergio no había presenciado semejante escena.

Entonces, Sara, que había conseguido dominar la carcajada desde el
principio, le echó un cable a Carmen al cambiar de tema:

—Bueno, venga, no hay tiempo que perder, Mariana, ¿nos vamos a la
pisci? Aún podemos disfrutar media horita antes de que empiece a llover.

—Hablando de hora, ¿qué hora es? —preguntó Francisco.
—Las cinco y media— le respondió Cristina.
—¡Uf! ¡Qué tarde! Yo me piro.
—¿Dónde vas tan apurado? —le preguntó Enrique—. Cuenta, cuenta,…

que en esa prisa hay gato encerrado.
Francisco sonrió dándole una callada por respuesta mientras se levantaba

y le tendía una mano a Mariana para ayudarla a hacer lo mismo.
Nadie se dio cuenta de cómo languidecía la mirada de Sara al pensar que,

otra vez, como siempre, alguna otra chica más espabilada que ella disfrutaría
de la compañía de Francisco aquella tarde mientras ella se limitaba a soñar
que, un día, él dejaría de verla como la amiga de su hermana pequeña.



Las tres amigas salieron al jardín desafiando a los nubarrones que se cernían
sobre ellas cubriendo prácticamente todo el cielo. La luz se había vuelto
amarillenta como en las películas de terror y en el ambiente había una
pesadez extraña, la calma que precede al temporal.

—Pati me ha dicho que igual viene dentro de poco a pasar unos días.
—¿Hablaste con ella?
—Me llama casi todos los días —comentó Mariana.
—¡Qué guay! ¿Y qué tal está? En “La placita” no cuenta nada la tía.

Mucho vídeo de esos chorras pero de ella no suelta prenda…
—Fijo que va de fiesta en fiesta —intervino Sara haciendo un esfuerzo

por concentrarse en la conversación y dejar de pensar en Francisco.
—¡Qué va! No te creas. Bueno, a alguna fiesta sí que ha ido pero también

tiene lo suyo, la pobre.
Mientras hablaban, iban poniendo las toallas en las tumbonas, los móviles

en la mesita blanca, las chanclas por ahí tiradas,…
—¿Y eso? —preguntó Carmen sorprendida—. Yo creía que estaba

encantada en Madrid, ahí… comiéndose el mundo.
—Bueno, a ver, no es que esté mal en Madrid. Su piso mola y sus amigos

son muy riquiños...
Mariana se quedó callada de repente. Estaba entrando en la piscina y se

paró como una estatua en el primer escalón. Les daba la espalda a sus amigas
que aún estaban quitándose la ropa.

—¿Qué pasa? Está helada, ¿no? —preguntó Sara.
—¡Ves! Te lo dije. Congelada estará. Yo paso ni de probarla —intervino

Carmen.
Pero Mariana no respondió. Seguía sin moverse.
—Tía, Mariana, no será para tanto —dijo Sara empezando a preocuparse.
Ya no estaba allí. Estaba en casa de Pati, en la fiesta, hablando con

Samuel en una esquina del salón. Él tenía el botellín de cerveza en la mano;



ella su gin tonic. Él le estaba contando cómo había entrado en Cunef porque
su padre lo había obligado y cuánto había detestado la carrera y los esfuerzos
que había hecho para acabarla unos días antes de que su padre se muriese, de
repente, de un aneurisma. Se había caído fulminado en plena sucursal del
banco donde era director. Al día siguiente de su entierro, Samuel había
decidido no seguir más los pasos de su padre. Total, ¿para qué? La vida eran
dos días y, en cualquier momento, adiós, se acabó todo. Así que, no sin antes
enfrentarse a su madre que acabó entendiéndolo, decidió dedicarse a su
pasión y, en menos de un año, ya se estaba convirtiendo en un excelente
fotógrafo freelance. Mariana volvió a pensar en la ironía del destino.

Joder, Samuel, te fuiste a morir por una puta foto que yo me empeñé en
enseñarte, es que tiene tela, joder, maldita la hora, qué mierda, joder.

Notó que alguien le ponía la mano en el hombro.
—Mariana, tía, ¿estás bien?
—¿Qué? —respondió sacudiendo imperceptiblemente la cabeza.
—Tía, que si estás bien —repitió Sara que ya estaba a su lado en el primer

escalón de la piscina.
—Sí, claro —dijo Mariana intentando aparentar normalidad.
—Joder, tronca, qué susto —le riñó Carmen mirándola desde el bordillo

—ya íbamos a despertar a tu padre.
—¿A mi padre? Si le interrumpes la siesta te mata.
—No, si ya lo sé pero…
—Pero nada, tía, a mi padre no se le despierta por nada del mundo, ¿vale?
—Sí, sí, no te ralles, era un decir… Pero es que, tía, tú estás mal. Se te va

mucho la olla, joder.
Sara le lanzó a Carmen una mirada asesina, ¿cómo podía decirle eso a

Mariana en aquel momento? Y encima así, a bocajarro. Muy en la línea de
Carmen, claro.

Mariana se quedó mirando a Carmen sin saber si llorar o insultarla o…
quizás no estaría mal subir aquel escalón, recorrer un par de metros por el
bordillo y empujarla de golpe a la piscina.

—Es que, como sigas así, te vas a convertir en una pirada que no veas —
continuó Carmen ajena a las intenciones de Mariana—. Y te lo digo porque te
quiero, tía, que conste. Si no te lo digo yo, no te lo va a decir nadie. Y tú, no
me mires así —añadió dirigiéndose a Sara— que piensas lo mismo que yo, lo
que pasa que aquí nadie tiene huevos para decirlo.



Con la misma, se tiró de cabeza a la piscina. Mariana y Sara
intercambiaron una mirada con los ojos muy abiertos antes de que Carmen
emergiese a la superficie para sentenciar enfadada:

—Yo creo que ya va siendo hora de que hables con nosotras y nos cuentes
lo del accidente y todo lo que sea, que solo Dios sabe, que te está pasando por
esa cabeza. Pero si quieres seguir fingiendo que estás guay, tú verás. Yo creo
que no es lo mejor, pero también lo puedo seguir respetando como hasta
ahora.

Mariana y Sara seguían sin decir nada. Escuchaban a Carmen ojipláticas.
Carmen llevaba todo este tiempo guardándose lo preocupada que estaba por
Mariana y había acabado estallando, claro.

Entonces, Mariana sacó los pies del agua y fue cojeando hacia las
tumbonas mientras Sara se quedaba como un pasmarote mirando a Carmen
sin saber si apoyarla o mostrarle su desaprobación.

—¿Qué? —preguntó Carmen— ¿Qué decides? ¿Hablar o fingir?
Lo dijo tan seria, tan en su papel de amiga enfadada que Sara y Mariana

no pudieron evitar reírse.
—¿Os hace gracia? ¡Yo flipo!
Y con la misma, Carmen les dio la espalda y se sumergió para cruzar la

piscina buceando.
Entonces, Sara se puso seria y le dijo a Mariana en tono de confesión:
—Tía, es que estamos preocupadas, la verdad. Te quedas ahí tan pillada…
Mariana esperó a que Carmen asomara la cabeza y vio cómo se sujetaba

al bordillo del otro lado. Entonces, Mariana se giró hacia Sara y también en
tono de confesión, mirándola a los ojos, le dijo:

—Ya, tía, pero siempre me ha pasado, ¿no?
Carmen se soltó del bordillo y volvió a sumergirse.
—Bueno —Sara dudó un instante—, algo sí…, pero no tanto, tronca.
—Ya… Mi padre dice lo mismo.
—¿Ves?
De repente, se asomaron a la superficie unos brazos y una cabeza que

agitaron el agua salpicándolas primero y empapándolas después.
—¡Tonta la última en meterse! —gritaba Carmen imitando el tono que

usaban cuando de niñas se lanzaban ese tipo de retos.
Mariana y Sara intentaron protegerse en vano con las palmas de las manos

estiradas hacia el frente. Entonces, a Mariana se le ocurrió gritar:



—¡Mi pierna! ¡Mi pierna! ¡Cuidado!
Carmen paró en seco.
—Picaste, tía —se rio Mariana.
—Tía, qué mala —le regañó Sara sonriendo.
—Eso no vale —dijo Carmen fingiendo estar enfadadísima.
—Bueno, nos bañamos, anda, pesada —cedió Sara.
Con el ambiente ya más relajado, Mariana decidió hacerle caso a su amiga

de toda la vida:
—¿De verdad queréis saber en qué pensaba? —preguntó mientras bajaba

las escaleras.
—Claro, tía, a lo mejor podemos ayudarte, no sé… —la animó Sara.
—Bueno, la verdad es que Carmen igual puede.
—¿Y eso? ¿Y yo por qué no? —protestó Sara.
—Es que Carmen igual se acuerda de…
—Fijo que me acuerdo, ya sabes que mi memoria no falla, tía —la animó

a seguir Carmen.
—¿Tú te acuerdas de Lázaro?
—Claro, tía, ¿Cómo no me iba a acordar? Con los besos que os disteis

aquel día…
—Bueno, yo qué sé… Podías no acordarte.
—¿Pero tú no sabes con quién estás hablando? —dijo Carmen

señalándose.
—Ya…
—Además, yo me jalé a su amigo Luis, qué feo era, tía, cuando amaneció

y le vi bien el careto…
—¡Qué mala eres, tía!
—Pero Lázaro era mono —siguió Carmen—. Fue muy fuerte que se

suicidase.
A Mariana le cayó un jarro de agua fría por encima de las esperanzas de

que Carmen estuviese equivocada.
—Pero, a ver… ¿A ti quién te lo contó?
—¿Lo del suicidio? Pues quién iba a ser, tía, Luis. Me lo encontré en el

tanatorio, yo iba al funeral de mi tía Conchi y fue él quien me paró. Parecía
un alma en pena, el pobre. Se ve que necesitaba hablar, ¿sabes?, desahogarse,
… porque me contó lo de Lázaro y se me puso a llorar… —Carmen se quedó
pensativa— Es muy majo Luis, la verdad, qué pena que sea tan feo.



Mariana ya no escuchó cómo Sara volvía a regañar a Carmen por ser tan
mala, ya ni siquiera había escuchado a Carmen desde el momento en el que
supo que, si la noticia había venido de Luis, irremediablemente, era verdad.
Lázaro no solo estaba muerto sino que además era cierto que se había
suicidado. Y ella no había estado ahí para impedirlo.



Tal como había anunciado Sara, a las seis de la tarde empezó a llover sin
parar. Primero unas gotas, después, torrencialmente. Llovió tanto que se
suspendió el concierto de Los Limones, chafando los planes de mucha gente.

La que se llevó el mayor disgusto fue Pilar, que estuvo a punto de
volverse a Santiago aunque acabó optando por ir a cenar a casa de Enrique.
Cristina había insistido mucho en que fuese a ver el cuarto del bebé…
Además, el lunes a primera hora quería hablar con el psicólogo y con el fisio
antes de marcharse.

Mariana se alegró de no tener que ir con su hermana al concierto. Se
sentía fatal.

Ya no había esperanzas de que Carmen se hubiese equivocado. Como era
de esperar, su amiga se acordaba perfectamente de lo de la muerte de Lázaro
y Mariana iba a tener que aceptar que no había duda de que había sido él, y
no otro, quien se había quitado la vida. Había agradecido como nunca que
empezase a llover y que Sara y Carmen se fuesen a sus casas para prepararse
para salir. Cuando Sara había insistido en que Mariana tenía mala cara y que
le convenía ponerse guapa y salir con ellas a dar una vuelta esa noche, ella
alegó tener dolor de pierna por el cambio de tiempo. La excusa había colado.
Las había despedido y se dirigía a su habitación cuando, por el pasillo, se
encontró a su padre que venía desperezándose de la siesta. Sergio también le
encontró mala cara y Mariana volvió a nombrar la pierna y el tiempo. Él tenía
que llevar a Jacobo y a La Celosa a su casa pero prometió regresar pronto.
Mariana quería estar sola. Cambió de tema para restarle importancia a su
estado. Lo despistó contándole que Spi había ido caminando solo hasta el
salón y hasta se rio al mencionarle lo de los coros de ronquidos. Sergio se
marchó más tranquilo.

Cuando llegó a la habitación decidió darse una ducha caliente. Tenía la
piel templada pero se sentía helada por dentro. Se sentó en el suelo de la
bañera y se inclinó ligeramente hacia adelante para dejar que el agua le



acariciase la espalda. Entonces, sin más, empezó a llorar. Le apetecía gritar
pero no sabía si aún había alguien en casa y, aunque era sábado y tenía la
tarde libre, Cecilia solía quedarse. Por nada del mundo quería que la oyese.
Probó a gritar bajito, era una idea ridícula pero funcionó. Lloró y “gritó”
como para sus adentros mientras dejaba que el agua la acariciase. Se encogió
todavía más doblando las piernas y abrazándolas. Apoyó la cabeza en las
rodillas para ayudarse a aguantar su peso. De repente, recordó con nitidez un
momento que tenía algo borroso. Le vino a la mente cada palabra de la última
conversación con Lázaro:

—No podemos seguir así. No podemos vernos más. Yo estoy genial
contigo pero es por Pedro, ¿entiendes? Él no se lo merece.

¡Oh, Dios! ¿Le había dicho esa frase? Claro que se la había dicho. Y
encima por teléfono. Ahora se acordaba perfectamente. Si entonces hubiese
sabido que Pedro no se merecía ni su saludo…

—Pero… ¿así cómo?, Mariana. Si solo somos amigos, nada más… Vale
que yo te robo un beso de vez en cuando pero ¡ya ves! Tampoco estás ahí
tirándote al primero que pasa… Además, el Pedro ese no es ningún santo,
¿sabes?…

—¿Por qué dices eso?
—No, lo digo en general. Hay pocos santos, Mariana, yo y unos cuantos

más.
Se enjugó las lágrimas y sonrió al recordar la ternura de Lázaro y la gracia

que tenía cuando bromeaba. Pero, ¿por qué había dicho aquello sobre Pedro?
Lo de que no era ningún santo. ¿Sabría algo Lázaro ya por aquel entonces? Y
si lo sabía, ¿por qué no se lo había dicho claramente? Volvieron las ganas de
gritar y las lágrimas surgieron esta vez a borbotones. Ya no se lo podía
preguntar. Estaba muerto. Muerto como Samuel. Carmen se acordaba bien.
No había la menor duda. Un suicidio. Punto final. Mariana levantó la cabeza
y miró a su alrededor. Se alegró de que no hubiese ninguna maquinilla de
afeitar olvidada en los bordes de su bañera porque a ella también le apetecía
poner un punto final pero no tenía fuerzas para levantarse de allí. Volvió a
dejar caer la cabeza sobre las rodillas, ¿sería la conciencia lo que le pesaba
tanto?

—Ya sé que eres un santo, y ya te digo que estoy genial contigo, pero no
es eso…

—Entonces, ¿qué?, Mariana, no lo entiendo, te lo juro. Si estamos los dos



genial, es de tontos que dejemos de vernos.
—Mira, de verdad, no me lo pongas más difícil, yo no puedo seguir así.

Va a ser mejor para los dos, ya verás.
—¿Y si te prometo que ni te rozo? Se acabaron los besos, ya está, de

verdad.
—Que no, que no es eso… No puedo seguir hablando contigo. ¿No ves

que me seguiría sintiendo como una traidora?
—¡Pero qué me dices! ¿Traidora tú? Hay que joderse…
En aquel momento, a Mariana le había sentado fatal que Lázaro se

enfadase y le saliese con eso, ¿se estaba atreviendo a insinuar que el traidor
podía ser Pedro? Ahora, con el agua de la ducha despejando sus recuerdos,
empezaba a pensar seriamente que quizás él ya sabía algo, igual lo sabía todo,
pero entonces ¿por qué prefirió no contarlo?, ¿por qué se rindió?, ¿por qué no
había luchado por ella?

—Lázaro, si me quieres tanto como dices, respeta mi decisión y, créeme,
va a ser mejor para los dos. No me llames, no me busques, olvida mi número.

¡Buah! ¡Cómo se arrepentía de aquellas palabras! Si la dejasen borrar una
única frase de su vida, sería esa. Estaba convencida de que si no hubiese
dicho tal cosa, él la habría llamado antes de tomar la decisión de quitarse la
vida y ella lo habría animado a seguir adelante como tantas y tantas veces lo
había hecho ya.

—Pero Bichita…
—Tu Bichita no te está haciendo feliz, ¿es que no lo ves,… que ni como

ni dejo comer? Aunque no me creas, esto también es por tu bien.
—Eso no cuela. Yo estoy bien así. Ya te lo he dicho cientos de veces. No

quiero más, estoy bien así. Yo puedo esperar si estás a mi lado.
—¿Esperar qué, Lázaro? ¿Lo ves? Ese también es el problema. Tú estás

esperando algo que no va a pasar.
—No, no espero nada, estoy bien así, de verdad.
—Eso sí que no cuela, Lázaro, si se te acaba de escapar… ¿No ves que sí

que estás esperando que pase algo?
—¡Ay, Bichita, no me líes! Déjalo estar así, deja todo igual, por favor, no

salgas de mi vida, por favor te lo pido.
—Lo siento, Lázaro… De verdad que va a ser mejor para los dos que no

me llames más.
—Entonces,… prométeme una cosa.



—Dime.
—Que si algún día, por lo que sea, Pedro y tú ya no estáis juntos, te

casarás conmigo.
—Vale. Me parece un buen trato.
—Vale no. Prométemelo, me lo tienes que prometer, Bichita.
—Vale, te lo prometo.
—Entonces, te espero.
Y Lázaro colgó. Colgó para siempre.
El dolor de la pierna no era nada comparado con el dolor del alma al

recordar aquella conversación con tanta nitidez. Mariana sacudió la cabeza
lentamente como intentando alejar aquel recuerdo que se le clavaba como un
puñal desgarrándola toda una y otra vez: “No me llames más”. Se puso a
pensar en cómo a veces hacemos o decimos cosas sin saber hasta qué punto
pueden cambiar la vida de los demás para siempre. ¿Se podía aprender a vivir
con eso? Ella había cambiado los planes de Lázaro, se los había borrado de
un plumazo para siempre. Si lo hubiese dejado todo igual, como él quería,
algún tiempo después habría estado ahí para consolarla con lo de Pedro. La
habría cuidado como a una princesa hasta que ella pudiese tocarlo sin sentirse
culpable, hasta que ella pudiese mirarlo a los ojos y admitir que se querían de
verdad, con un amor mucho más sincero, más cómplice y más profundo que
el que nunca había sentido ni por Pedro ni por nadie.

Pero le negó todo eso. Le negó para siempre cualquier oportunidad.
¿Cómo había podido hacer aquello? Entonces se acordó de su madre, de lo
mal que estaba en aquella época, de lo mucho que a Olga le gustaba Pedro…
Intentó acordarse también de cuánto había querido ella a Pedro y sí que lo
había querido, claro que sí, pero…

Unos golpes en la puerta la arrancaron del pasado. Levantó la cabeza y se
detuvo a mirarse las manos arrugadas por el agua.

—¡Mariana! ¿Está todo bien?
Sacó fuerzas de sabe Dios dónde. Pensó en el Ave Fénix e intentó

comportarse como tal.
—Sí, Cecilia, me dolía un poco la pierna, por el tiempo, pero el agua

caliente me ha sentado bien —le explicó mientras cerraba el grifo.
—¡Ah! Tranquila, filliña, es que oía el termo funcionando tanto rato…
—Estoy bien, gracias, Cecilia.
—Bueno, pues ya me voy, pero si quiere algo me llama, que estoy abajo,



¿vale?
—Sí, sí, no se preocupe.
Exhausta de tanto sufrir y de tanto llorar, Mariana hizo un último esfuerzo

para salir de la bañera, se secó como pudo y aunque aún era de día alto, se
puso el pijama y se metió en la cama. Hizo un gurruño con la manta verde y
naranja ganchillada por Pilar, se abrazó a ella como si fuese un peluche, y se
dio permiso a sí misma para dormir un poco. Los párpados le pesaban tanto
como el alma.



Francisco decidió ir a recoger a Tania y no decirle nada de la cancelación del
concierto hasta que estuviese en el coche. Tania, a su vez, se enteró por el
Facebook de que el concierto se había suspendido pero decidió arreglarse
igual, pensando que, con un poco de suerte, Francisco no se habría enterado.
Una vez en el coche, se saludaron con un par de besos, bastante cortados.
Ninguno de los dos quería confesar que sabía que no habría concierto. Tania
fue la más valiente:

—No estoy segura, pero creo que se ha suspendido el concierto.
—Normal, me parece que era al aire libre y con esta lluvia…
—A lo mejor amaina y se lo piensan.
—Puede ser.
—¿Qué hacemos entonces? —preguntó ella con miedo de la respuesta.
—Pues…, no sé, podemos picar algo por allí cerca por si acaso, ¿cómo lo

ves?
—Genial —respondió Tania aliviada.
—¿Vamos hasta la jamonería de Playa América?
—Bárbaro, como es temprano, igual aún llegamos a tiempo de probar la

tortilla aunque no la hayamos encargado.
—¿También te gusta? Es casi tan buena como la del Carballo, ¿a que sí?
—¡Hala! ¡Yo también soy fan de la tortilla del Carballo! ¿Y has probado

la del San Amaro?
—Me encanta. Es que a mí no me gusta con cebolla. Soy bastante pesado

para comer, ¿sabes?
—A mí tampoco me gusta nada la cebolla, la verdad.
Y así, charlando animadamente, llegaron a la jamonería, donde,

efectivamente, aún había tortilla. Solo quedaba una ración pero la
compartieron encantados, aunque ambos pasaron mucho apuro cuando sus
tenedores se chocaron en el plato. Francisco pensó que no iba a ser capaz de
tocarla en la vida. Si el roce de los cubiertos le había producido semejante



escalofrío, ¿qué pasaría si intentaba darle un beso…? Tania pensó que
aquello era demasiado, que no se podía sentir tanto a través de un tenedor, se
dijo que ya no era una adolescente, se recordó que tenía un hijo y que tenía
que comportarse como una adulta responsable y no andarse con tonterías de
tenedores. Pero tuvo que admitir que Francisco le gustaba demasiado. Y se
asustó. Se asustó mucho. Él no era para ella. Él iba a hacerle daño. Era
demasiado guapo y demasiado encantador, se iría con otra más guapa a la
primera de cambio. “Huye de él ahora que aún puedes, Tania”, le decía una
vocecilla interior. Pero ¡qué va! Ya no podía. Estaba pillada y bien pillada, ya
ni era capaz de disimularlo. Ya se había descubierto a sí misma varias veces
poniéndole ojitos. Quiso sacar su coraza pero no la encontró.

Pasaron el resto de la noche los dos muertos de deseos de besarse. Los dos
intentando disimular pero atentos a cualquier señal del otro, en una tensión
casi insoportable. Fueron de bar en bar tomando gin tonics y hablando sin
parar. Encontraron mil temas compartidos y saludaron a amigos que no
sabían que tenían en común.

Cuando les cerraron el último bar, Francisco se dio cuenta de que no
podía coger el coche para volver a Vigo.

—Oye, ¿tú tienes que dormir en casa? —se atrevió a preguntar.
En una décima de segundo, la mente de Tania dio mil vueltas. Ahora sí.

La respuesta era crucial. Un sí o un no, podían determinar su futuro para
siempre jamás. Tenía que volver a casa. Otra vez la vocecilla “Huye, Tania,
escapa ahora que aún puedes” y otra vez buscó su coraza pero, de nuevo, no
la encontró:

—¿En casa? No…, puedo dormir donde quiera. El niño duerme en casa de
mi madre. Con recogerlo mañana por la tarde…

¡Dios! Ya estaba dicho. Todo dicho.
—Entonces, ¿qué tal si dormimos aquí en el Hotel Miramar?
Al ver que Tania se ponía roja, Francisco intentó justificarse. No quería

asustarla, sólo quería alargar la noche, que no se acabase nunca.
—Es que yo no puedo coger el coche así…
—Ya. Ni yo.
—No sé,… si quieres podemos intentar llamar un taxi.
—No, lo del hotel es buena idea… —se atrevió a decir ella sintiendo que

otra vez se le subían los colores.
Llegaron a la recepción muertos de risa con no sé qué tontería que estaba



contando Francisco sobre la chica nueva, la cuñada de Daniel, que la pobre
no se aclaraba todavía con tanto trajín en la oficina. El recepcionista les llamó
la atención y eso hizo que les diese más risa todavía. A punto estuvo de
echarlos a patadas aquel hombretón que, cuando se serenaron un poco, les dio
la mejor noticia de sus vidas:

—Solo nos queda una habitación. La suite nupcial.
Cruzaron las miradas y les volvió a entrar la risa. El hombre, que ya se

estaba cansando de tanto cachondeo, sin saberlo, les evitó el mal trago de
tener que decidir si se quedaban o no y alargándoles la llave, les dijo
malhumorado:

—Ya veo que será perfecta. Déjenme los carnés y ya los recogen mañana,
no vaya a ser que ahora tengan que quedarse aquí perdiendo su tiempo
mientras yo los fotocopio.

Ellos obedecieron y le entregaron el DNI sin poder dar tregua a la risa
floja que los había poseído por los nervios.

Cuando se cerró la puerta del ascensor, Francisco no pudo aguantar más.
Tania le gustaba demasiado. Se acercó a ella y los dos dejaron de reírse de
repente. Apoyó una mano en la cintura de la mujer a la que tanto amaba y,
con la otra, le apartó el pelo de la cara. Fue acercando su boca a la de ella
muy despacio, dándole tiempo para rechazarlo si quería y rezando para que
no lo hiciese. Cuando sus labios estaban a menos de un centímetro, ella cerró
los ojos y se dejó besar, primero muy despacio, sintiendo cada milímetro en
contacto, aún con miedo. Cuando el ascensor llegó al último piso, el miedo se
había esfumado como por arte de magia dando paso a la pasión que había
estado encerrada tanto tiempo. Disfrutó sin remordimientos el resto de la
noche. Nunca más se había permitido sentirse feliz pero ya no podía seguir
negándose ese derecho. Francisco le gustaba demasiado.



Mariana se despertó el domingo como nueva. Con los párpados bastante
hinchados pero el alma algo más aliviada. Le había sentado tan bien llorar un
poco… Porque aunque había llorado muchísimo, a ella le parecía poco. Tanto
Lázaro como Samuel se merecían muchas más lágrimas pero, como decía el
doctor Morales, ella tenía que seguir viviendo. Así que, como tantas otras
veces desde el accidente, hizo de tripas corazón y se propuso disfrutar al
máximo de la compañía de su hermana.

Se pasaron todo el domingo en la piscina mientras Sergio se dedicaba en
cuerpo y alma a podar los setos del jardín dándose un chapuzón de vez en
cuando. Le había costado mucho despedir al jardinero, por el cariño que le
tenía, pero cuando decidió dejar el bufete, lo primero que hizo fue buscarle
una buena casa, dos chalets más allá, y encargarse personalmente del jardín.

Los tres pensaban que Francisco aparecería para comer pero no fue así.
Pilar lo llamó un par de veces pero tenía el móvil apagado.

Pilar se había propuesto distraer a Mariana. Estaba convencida de que ya
era el momento de hacerla mirar hacia el exterior, de sacarla un poco de ese
mundo tan introspectivo en el que estaba metida. Decidió intentar implicarla
en otras preocupaciones distintas de las de ella misma:

—¿Cómo encuentras a papá? —le preguntó.
—No sé… Como siempre.
A Mariana le sorprendió la pregunta.
—¿Por qué? No estará mal, ¿no?
—No, no es eso. Es que no sé cómo se las apaña aquí tan solo, sin ir a

trabajar…
—¿Sin ir a trabajar? ¡Pero si va todos los días! Ayuda muchísimo a

Quique.
—¡Ah! Pues mira, me das una alegría porque yo pensaba que iba solo de

vez en cuando —mintió Pilar.



—No, mira, va por las mañanas, con calma, llega a la hora que quiere y a
la una menos algo se va a tomar el aperitivo con el tío Jacobo. Después, llega
a casa, Spi le hace la gran fiesta, come comidita rica preparada por Cecilia,
duerme un siestón, cuida el jardín, va al club un rato,… ¿qué más se puede
pedir?

—No sé, yo creo que está muy solo.
—Bueno, ahora estoy yo. Y Francisco viene muchas veces a comer. Y

está Cecilia, claro.
—No me refiero a eso, Mariana.
—¿Entonces?
—¿Tú no crees que estaría bien que se enamorase?
Mariana se echó a reír. Pilar se había vuelto loca.
—Mañana, si quieres, me acompañas al psicólogo y le pides cita para ti.

Enloqueciste. ¿Tú no ves que él va a seguir siempre enamorado de mamá?
—Sí, mujer, ya lo sé, pero…
—Pero nada, Pilar. Papá, ahí donde lo ves, cantando mientras poda el

seto, vive feliz porque sabe que un día se va a morir y por fin va a estar con
mamá. Ya sé que suena muy fuerte pero esa es la pura verdad. De momento,
lo lleva bien porque ve que lo necesitamos, porque estamos nosotros, que si
no…

Pilar se dio cuenta de que aquel no era un buen camino para sacar a
Mariana de su mundo de muertes y decidió darle un giro a la conversación.

—Pues tienes razón, hermanita, a veces piensas y todo.
Mariana sonrió orgullosa. La satisfacción de que su hermana mayor la

valorase no tenía precio.
—Entonces, quien va a tener que enamorarse voy a ser yo —continuó

Pilar intentando orientar el pensamiento de Mariana hacia los demás.
—¡Ay! ¡Cuenta, cuenta! No me digas que estás enamorada…
—¡Qué va! Desde que me dejó el cretino ese, no levanto cabeza.
Pilar se sentía bien como estaba. Hacía ya un par de años que la había

dejado su novio de toda la vida y ya se había acostumbrado a estar sola. No le
apetecía ni lo más mínimo tener pareja pero siguió con su estrategia de hacer
pensar a Mariana en otras cosas.

—¿Tú no tendrás ningún amigo soltero?
—Alguno tengo, sí, pero un poco yogurines para ti, la verdad. Bueno,

aunque… ¡espera! El hermano mayor de Pati acaba de separarse…



—Mmmm… Eso suena bien… Quiero decir, suena bien para mí, para él
no, pobre, que separarse es horrible, duele tanto…

—Ya, lo está pasando fatal, el pobre…. —Mariana puso cara de pilla y
continuó— Yo creo que necesita a alguien que lo anime.

—¿Y está bueno?
—Bueno no, lo siguiente —respondió Mariana emocionada con la idea de

emparejarlos.
Pilar, que había preguntado lo del soltero sin ninguna intención de

interesarse por nadie, se sorprendió al notar que le picaba la curiosidad de
verdad. Conocía bien a Pati y le parecía encantadora, ¿tendría un hermano tan
riquiño como ella?

Se pasaron el resto de la tarde tal y como Pilar se había propuesto, muy
entretenidas, hablando del mundo de los vivos que tienen un futuro por
delante. Y así, haciendo un repaso de los solteros que conocían, aireando
todos los defectos y virtudes que se les sabían, se les hizo de noche y
decidieron dormir juntas en la habitación de Pilar, como cuando Mariana era
pequeña y se asustaba con las tormentas.



Como cada lunes por la mañana, Francisco salió del portal de su casa para
dirigirse a la inmobiliaria. Sin embargo, fue hacia la izquierda en lugar de ir a
la derecha.

Bajó por la calle Colón hacia lo que su padre llamaba “Las Avenidas” y
caminó por Montero Ríos hasta llegar al Náutico. Allí había aprendido a
nadar de pequeño. Se asomó a la cristalera que daba a la piscina. Ya había
algunos madrugadores haciendo largos. Se acordaba perfectamente de los
sábados por la mañana de aquellos años: lloviese, tronase o hiciese un sol de
justicia, su madre los llevaba a él y a Mariana a natación mientras ella iba a la
biblioteca del Club. Al salir, él tenía que hacerse responsable de Mariana
durante el breve camino desde la piscina hasta la sala de puertas de madera
enormes y paredes altísimas forradas de estanterías. Entonces escogían
algunos libros y se quedaban allí un rato sentados en el suelo hojeándolos
para decidir cuál se llevarían a casa esa semana. Después, Olga los llevaba a
tomar algo a la cafetería, que recordaba al interior de un barco. A Francisco le
encantaban aquellas mañanas, sobre todo porque no tenía que aguantar a sus
hermanos mayores que, por aquel entonces, se pasaban la vida metiéndose
con él por todo y por nada. Aquellos sábados en los que Pilar y Quique se
quedaban en casa haciendo los deberes y él podía asumir el papel de hermano
mayor y disfrutar de su madre casi solo para él, era uno de los recuerdos de
su infancia que guardaba con más cariño.

Hoy no era sábado sino lunes. Su madre no estaría en la biblioteca y
Mariana estaba viva de milagro. No sabía por qué se estaba dejando invadir
por tanta melancolía cuando en realidad estaba pletórico por lo suyo con
Tania. Se giró de repente para darle la espalda a la cristalera de la piscina y
sacó su móvil.

Whatsapp. Tania. “Emoticono de corona. Princesa, si tu jefe está cerca,
vete al baño. Dentro de un minuto voy a llamarte y voy a decirte cosas que no
vas a querer que nadie oiga.”



El símbolo de doble visto se puso azul enseguida.
“Loco!!! Emoticono de corazón. Llama en 5 mins, OK?”
Francisco respondió ansioso:
“Nooooo. No puedo esperar tanto ;—)”
Vio el reloj. Eran las 9:18. A las 9:23, pensó. Y escribió:
“9:23 yo llamo, tú baño” y cerró con uno de esos emoticonos de lengua

fuera y ojo guiñado.
Sin saber muy bien cómo ni por qué subió a la cafetería del Náutico. Se

apoyó en la barra y cerró los ojos para oler las tostadas. Por un instante le
pareció oír a su madre. “Tres tostadas con mantequilla y mermelada de fresa,
dos Cola-caos y un café con leche, por favor”.

—¿Qué desea, señor?
Abrió los ojos asustado no solo por tener que volver a la realidad sino

también por lo de “Señor”. Para consolarse pensó que la chica era muy joven
y que por eso lo vería a él mayor. ¿Qué tendría, dieciocho? Igual ni eso…
Además, la barra solo le dejaba ver la americana de lino y la camisa blanca,
le tapaba los vaqueros gastados que nunca habría llevado un “señor”.
Francisco se recorrió los vaqueros con la mirada buscando su propia
aprobación. Al llegar a los pies, se quedó mirando los mocasines de ante
color camel y pensó que un día podía probar a ponerse unas zapatillas de esas
Converse que usaban las amigas de Mariana y, seguramente, también aquella
chica.

—¿Desea algo, señor? —insistió la adolescente camarera.
—Un Cola-cao y una tostada con mantequilla y mermelada de fresa, por

favor.
Le salió sin pensar. ¡Pero si hacía años que no tomaba un Cola-cao! Se rio

hacia sus adentros mientras se sentaba en una de las mesas de la ventana
semicircular desde donde se veía toda la ría. Antes de pararse a ver el paisaje,
sacó el móvil. Las 9:22. Lo apoyó encima de la mesa y se quedó mirándolo
fijamente sin tocarlo, como si fuese algo prohibido, mientras daba rítmicos
golpecitos en la mesa con los dedos de ambas manos. La pantalla se puso
negra. La tocó dos veces y se volvió a iluminar. Siguió haciendo ritmos en la
mesa y… Las 9:23. Alargó la mano. Cogió el móvil. Contactos. Tania.

Ella atendió en el primer tono:
—Estás muy loco, Fran.
—¿Y quién no lo está, Tania?



—Bueno, no te falta razón… —se rio ella.
—Es que estaba pensando que la vida son dos días y que no va a pasar

nada, nada de nada, si tú y yo, hoy…
—¿Hoy?
Tania pensó en su hijo. Durante la semana ella salía del trabajo con el

tiempo justo para ir a buscarlo a la guardería. Hoy no iba a poder quedar con
Fran. Ni de coña.

—Sí, hoy, no pasa nada si tú y yo hoy, repito, hoy, ahora, nos piramos por
ahí.

Tania se rio con ganas.
—¿Ahora? ¡Pero si estoy en el curro! ¿Ves cómo estás loco?
—Ahora estás en el baño, ¿no?
—Pues sí. No sé por qué te hice caso pero sí, estoy en el baño.
—Bueno, pues ahora sales de ahí con cara de dolor y, con la mano en la

tripa, le dices a tu jefe que te habrá sentado mal el desayuno, o mejor, que
igual es un virus contagioso, que te tienes que ir al médico o a casa o lo que
sea…

—Estás como una cabra.
—No, Tania, estoy loco por ti y quiero estar contigo.
—Pero no puedo hacer eso, Fran.
—¿Por qué no? Anda, por favor, por favor.
—Que no, que no puedo, de verdad.
—¿Cuánto tiempo hace que no haces una locura, Tania?
—Pues no tanto, Fran, lo del Hotel Miramar no fue precisamente muy

sensato, ¿no?
—¿Pero valió la pena?
—¡Claro! Lo volvería a hacer mil veces.
—¿Ves como no te arrepientes?
—¿Cómo me iba arrepentir?
—Entonces te espero en la cafetería del Náutico. Ya voy reservando la

suite nupcial de algún hotel por aquí cerca.
—Ten calma, Fran, primero déjame ver si tengo valor para inventarme

algo y salir de aquí.



Pilar no consiguió sacar prenda del psicólogo. Que si Mariana era mayor de
edad, que si el secreto profesional,… Colgó algo desilusionada aunque creyó
haber leído entre líneas que su hermana estaba ya en el buen camino, o
quizás, simplemente, eso era lo que creía ella o, tal vez, era solo lo que quería
creer.

Las noticias del fisioterapeuta no podían ser mejores. Según él, con un par
de meses más de rehabilitación podrían no quedarle casi secuelas, quizás una
levísima cojera, pero lo más importante, el dolor iría disminuyendo hasta
desaparecer casi por completo, no sería crónico sino esporádico y nada que
no se soportase con la ayuda de un analgésico. Parecía majo el tal Nuno, tenía
razón Mariana. Ojalá “la niña” acabase enamorándose de él, le vendría de
maravilla.

Se despidió de Mariana con un abrazo muy fuerte y, de su padre, con dos
besos. Le habría gustado quedarse más pero tenía que entregar la tesis en
septiembre o su puesto en el departamento corría peligro, así que no le
quedaba más remedio que pasarse el resto del verano sin levantar cabeza para
acabar a tiempo. Sonrió al oír el ruido del portón cerrándose mientras se
alejaba en su Wolksvagen Tiguan.

Sergio y Mariana se quedaron de pie en el jardín, observando el portón ya
cerrado como pasmarotes. Desinflados. De repente, Spi, que había estado al
lado de Sergio todo el tiempo, salió corriendo detrás de un pájaro. Padre e
hija se miraron dejándose invadir por la alegría.

—¿Estás viendo lo mismo que yo? —preguntó Mariana.
—Sí, ¡ya corre! ¡Qué maravilla!
Cecilia, que mientras recogía el desayuno observaba desde la ventana

abierta de la cocina, gritó para que la oyesen bien:
—¡Para que luego digan que las ánimas del purgatorio no hacen milagros!
Padre e hija hicieron un esfuerzo para ahogar la risa y Sergio le guiñó un

ojo a Mariana antes de decir en un tono muy solemne:



—¡Qué razón tiene, Cecilia!
Después, le dijo a Mariana:
—Bueno, ¿qué? ¿arrancamos? Quique ya me ha llamado cincuenta veces

para que lo ayude con no sé qué. Vaya hermano tan pesado tienes, hija.
—¡Sí, ya! ¡Lo que tiene es un morro…! “Papá ayúdame a esto”, “papá

hazme lo otro”,… ¡mucha jeta!
Mientras caminaban hacia el coche, Sergio aprovechó para preguntar algo

que le venía reconcomiendo por dentro desde que Mariana había vuelto. No
quería que volviese a Madrid por nada del mundo. Ya había hablado con
Quique y lo tenían todo preparado pero había que hacerlo con sutileza, que
no se sintiese presionada.

—¿Y a ti no te gustaría venirte a trabajar con él en lugar de quedarte en el
bufete ese de estirados?

—¡Anda! ¿Ahora es un bufete de estirados? Pues bien contento te pusiste
cuando me cogieron para las prácticas —protestó Mariana extrañada mientras
se subía al coche.

Sergio puso la llave en el contacto y Raphael dijo: “¿Qué pasará? ¿Qué
misterio habrá?”. Mariana continuó:

—Desde luego, la vida está llena de misterios… ¿Ahora qué mosca te ha
picado con Eje Abogados? ¿No era uno de los mejores bufetes de Madrid o
del universo o vete tú a saber? Además, con todo esto, ya no sé si podré
volver. Que den las prácticas por concluidas es una cosa pero de ahí a que me
contraten…

Cla-clá. Cla-clá. El portón se cerró detrás de ellos mientras se alejaban.
—No, claro, un buen bufete sí que es… Pero una cosa es que hagas allí las

prácticas y otra muy distinta es que te quedes a vivir en Madrid teniendo aquí
a tu hermano deseando que trabajes con él.

—¿En serio?
—Hombre, pues claro, hija.
—¿Pero te lo ha dicho?
—Cientos de veces.
—Pues a mí jamás me ha dicho nada.
—Ya sabes cómo es… No quiere forzarte a tomar una decisión que igual

no quieres tomar. Él dice que seguro que tú prefieres seguir en Eje Abogados.
Cree que, si te comenta lo de quedarte en Vigo, te va a poner entre la espada
y la pared porque, además, él no puede ofrecerte grandes condiciones, ni



casos muy emocionantes. Ya sabes,… cosas de tu hermano. Pero di algo,
hija, que estás muy callada.

—No… Es que… No sabía que Quique me veía así.
—¿Así, cómo?
—Como alguien con quien querría trabajar.
—¿Y eso?
—Pensé que me veía como… como pequeña, no sé.
Sergio no pudo evitar reírse.
—Todos te vemos como pequeña. Y te vamos a ver así siempre, no te

engañes. Pero eso no quita que ya sea hora de que “la niña” empiece a
trabajar donde le corresponde.

Mariana se encogió de hombros.
—Pues no sé qué decir, papá.
—Entonces no digas nada. Tú solo vete pensándolo. De momento, podrías

seguir viviendo en casa. A mí se me hace tan grande cuando no estáis…
—¿Y el piso de Madrid?
—¿Qué le pasa?
—No, que qué haría con él…
—Es tuyo. Te lo regalé cuando te fuiste a estudiar y ahora haces lo que

quieras con él.
—Bueno, pero…
—Bueno pero nada. Podrías alquilarlo y te sacarías un dinerillo… Pero

ahora no te agobies con todo esto. Ahora tienes que ponerte bien, cuidarte,
recuperarte y luego, Dios dirá. Yo solo quería que tuvieses claro que después,
si quieres, solo si quieres, podrías quedarte a vivir en Vigo.

—Gracias, papá. Lo pensaré, claro.
—Me alegra que no te haya sentado mal que me meta así en tu vida…
—¡Qué cosas tienes! Ya sé que solo quieres ayudarme.
—Exacto, hija, exacto —confirmó Sergio mientras contenía una

lagrimilla.
Entonces, Sergio, que rara vez elegía la canción que quería porque todas

las de aquel CD le encantaban, buscó la pista uno y mientras sonaban los
primeros acordes le dijo a Mariana:

—Escucha, escucha…
Ella, obediente, se recostó apoyándose en el reposacabezas y cerró los

ojos.



“Todo pasa y todo queda pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo
caminos, caminos sobre la mar”, cantó Raphael, y Mariana supo por qué su
padre quería que lo escuchase. Con los ojos cerrados, parecía que la envolvía
el olor a mar que entraba por la ventanilla y las palabras calaban más hondo.
Empezaba a pensar que aquel CD no estaba tan mal. Entendió de verdad el
significado de una frase que cantaba Serrat en el dueto. La había oído tantas
veces… pero nunca le había llegado al alma como le estaba llegando ahora.

“Murió el poeta lejos de su hogar, le cubre el polvo de un país vecino”
Mariana no escribía poesía ni estaba en el exilio pero… ¿Quería ella que, un
día, la cubriese el polvo de algún lugar diferente de Vigo?



Tania entró en la cafetería del Náutico con la melena tapándole media cara.
Al verla, Francisco salió a su encuentro dándole un beso muy largo mientras
la agarraba por la cintura como para que no saliese huyendo si se arrepentía.

—Me siento igual que una vez que colgué clase cuando estaba en el
instituto.

—¿Sólo colgaste clase una vez? ¡Vaya! Te imaginaba una adolescencia
más emocionante —respondió Fran con su mejor sonrisa y sin dejar de
agarrarla por la cintura.

La camarera adolescente, único testigo presencial de aquel beso de
película, sintió envidia de Tania cuando vio a Francisco retirarle a su chica el
pelo de la cara para quedarse mirándola fijamente como si fuese un tesoro
recién salido del fondo del mar.

Se acercaron a la mesa cogidos de la mano y Fran, tal como había visto
hacer tantas veces en casa a su padre con su madre, le retiró la silla a Tania
para que se sentase.

—¿Cola-cao? —preguntó Tania extrañada— ¿El tipo duro que el sábado
se tomó sabe Dios cuántos gin tonics está desayunando un Cola-cao? ¡No me
lo puedo creer!

—¡Ya ves! Me dio por ahí. Ya no me acordaba de lo buenísimo que está,
¿quieres uno?

—¡Anda ya! Tú sigues desayunando Cola-cao, no me mientas.
—Ojalá. Pero sin cafeína ya no funciono. Lo que pasa es que ya vengo

con ella puesta de casa.
—Pues yo igual.
—¿Y cuánto hace que no te tomas un Cola-cao?
—¡Uy! Pues no te creas. Con el niño, de vez en cuando me preparo alguno

así como quien no quiere la cosa, de paso que hago el suyo…
La camarera adolescente se acercó a la mesa mascando un chicle con

desgana. Fran se fijó en sus zapatillas. Efectivamente, eran parecidas a las de



las amigas de Mariana. Decidió que no iba a ser buena idea comprarse unas.
Le gustaban más sus mocasines de toda la vida.

—Creo que voy a tomar lo mismo —le dijo Tania a la camarera.
Francisco se rio.
—¿Un Cola-cao y una tostada? —preguntó la chica.
—¡Ah! ¡No! La tostada no, que estoy mal del estómago.
Francisco se rio de nuevo mientras la camarera se alejaba preguntándose

si aquel cliente tan elegante y tan guapo ya se habría fumado un porro a
aquellas horas de la mañana. Esa risa floja…, mmmm…

—Bueno, entonces qué, ¿qué te apetece hacer?
En ese momento, el móvil de Francisco empezó a vibrar encima de la

mesa y la foto de Sergio apareció en la pantalla.
—Es mi padre, perdona —le dijo a Tania enseñándole la foto antes de

atender— ¡Hola, papá! Dime… Sí… ¡Ah! Vale, sí, tanquilo, ya voy yo. ¿A la
una, dices?... Que sí, hombre, tranquilo, pero no le digas nada, quiero darle
una sorpresa —añadió mientras acariciaba la mano de Tania— ¡Ah! Y dile a
Quique de mi parte que es un prigao… Que es broma, papá, hombre, díselo,
anda, que es solo para meterme con él… Sí, ya, si te parece le mando besitos,
¿no? Bueno, venga, te dejo que si tenéis tanto lío… Luego hablamos.

Cuando colgó, Tania lo miraba interrogándolo con una sonrisa.
—A la una tenemos que ir a recoger a Mariana. Lo siento…
—¿Tenemos? No, hombre, vete tú, yo espero en…
—Por favor, ven conmigo. Quiero darle una sorpresa. Se va a alegrar

mucho de vernos a ti y a mí juntos, ya verás.
—¿No estarás corriendo mucho, Fran?
—¿Corriendo dices? —Francisco la miró muy asustado.
¿Tania se estaba echando atrás? Él pensaba que iban muy en serio.

Después de tanto tiempo esperando…
—Aquí está su Cola-cao, señora.
Fran se volvió a reír por lo de “señora” aunque seguía asustado. La

camarera adolescente hizo una confirmación mental mientras se retiraba:
“Este tío está fumado”.

—¿De verdad crees que vamos muy rápido? —se atrevió a preguntar Fran
con miedo de la respuesta— ¿Y todo el tiempo que perdimos?

—No… Bueno, por mí, bien, Fran, es solo que tengo algo de miedo,
¿sabes?



—¡Cómo! ¿Pero las princesas también tienen miedo?
—En serio, Fran… —se ruborizó Tania.
—Pues en serio te digo que yo voy muy en serio —dijo poniéndose tan

serio como sus palabras.
—Yo también, Fran. Por eso tengo miedo.
—Entonces vamos a hacer un pacto… que el miedo es muy malo y ya me

estabas asustando… Sin miedos, ¿vale?
—Vale, sin miedos —repitió ella como queriendo convencerse y añadió—

Hoy me presentas a Mariana porque sé que te hace mucha ilusión pero lo de
conocer a las familias prefiero dejarlo para más adelante por el niño. Lo
entiendes, ¿verdad?

—¡Claro! Entonces, tómate ese Cola-cao que nos vamos al Bahía y
después a buscar a Mariana.

—¿Al Bahía? ¿Al hotel Bahía?
—Es el que está más cerca, ¿no?
—Supongo, sí —sonrió Tania mientras revolvía el Cola-cao.

Un par de horas más tarde, Tania tenía la cabeza apoyada en el pecho
desnudo de Francisco y escuchaba su corazón aún algo acelerado mientras él
le acariciaba el pelo. Ella tenía los ojos cerrados y paseaba su dedo índice por
la barriga de Francisco como si estuviese haciendo un dibujo abstracto.

—Ojalá pudiéramos hacer esto todos los días —susurró él.
Ella abrió los ojos y levantó la cabeza para verle la cara.
—Ojalá —dijo acordándose de su hijo, de su madre, de su jefe, de la

factura de la luz…— Pero…
—Espera, espera, no lo digas. Vamos a disfrutar de este momento y punto.

Y además, tendremos días como este a patadas, ya verás, te lo prometo.
Ella seguía viendo a su jefe, a su madre,… y empezaba a añadir a la lista

la factura del agua, la de la guardería, el contrato de alquiler,… ¡Dios! No
podía volver a faltar al trabajo nunca más. ¿Cómo había hecho semejante
cosa?

—No prometas cosas que no sabes si podrás cumplir, loco.
—Loco por ti —respondió él sin dudarlo.
Entonces, sin decir nada más, Fran alargó la mano para coger la sábana y

tapar con ella sus cuerpos desnudos. Se escurrió hacia abajo y empezó a
besarla por los pies.



Un móvil vibró en la mesilla.
Francisco siguió besando a Tania y ella dejándose besar. Se abrazaron. Se

tocaron memorizando cada retal de la piel del otro, se olieron, se
mordisquearon, se destaparon y se volvieron a tapar, se miraron, se sonrieron
y se confundieron el uno con el otro durante el resto de la mañana hasta
quedar exhaustos.

Estaban tumbados muy juntos, mirando al techo, un techo blanco normal
y corriente que en aquel momento les parecía el cielo estrellado más
romántico del mundo, cuando Tania preguntó:

—¿Qué hora será?
Francisco se incorporó para ver la hora en el móvil.
—¡Coño! ¡Son las doce y media! Tenemos que volar para llegar a tiempo

a recoger a Mariana. Joder, y me han llamado Daniel y Mónica, ¡nueve
llamadas perdidas!

Le dio la risa.
—¿Te ríes? —preguntó Tania extrañada— ¿Y si ha pasado algo?
—No, mujer, no es nada, mira, también hay veinte whatsapps. Que Daniel

estuvo en Vigo, en la inmobiliaria, que vino a propósito para contarme “en
directo”, dice, lo de la venta del ático de Villagarcía. Ya está todo firmado,
dice aquí. También pone que se vuelve a Villagarcía y que no sabe si irse
preocupadísimo porque no he ido a currar y no cojo el móvil o cabreadísimo
porque paso de su culo.

“Genial lo del ático. Todo OK. Ya hablaremos”, escribió a la velocidad
del rayo.

Se dieron una ducha mucho más rápida de lo que les habría gustado. Al
llegar a la recepción, Tania notó que Francisco se iba hacia la puerta sin
entregar la llave y lo frenó. Él la miró, le dio un beso rápido y con cara de
pillo le dijo:

—¿No nos dijeron al entrar que nos podíamos quedar hasta mañana a las
doce?

—Estás muy loco, Fran.
—Sí, por ti.



Como se había imaginado, el tiempo en la clínica de rehabilitación se le había
pasado volando. Nuno era tan encantador que siempre lograba que el dolor de
la pierna, al hacer los ejercicios, pasase a segundo plano. Mariana pensó que
era una pena que fuese tan joven para su hermana Pilar. Aunque tal vez la
diferencia de edad no fuese un problema. Igual él necesitaba encontrar a una
chica ya madurita que no le fuese a hacer una chiquillada como la anterior. Y
Pilar…, bueno, quizás a Pilar…, con un poco de suerte, Nuno le podría
parecer bastante maduro para su edad. Al fin y al cabo, ya trabajaba, vivía
solo en otro país,… vamos, que no era un niño mimado. De hecho, nunca
hablaba de sus padres.

Mariana creía que iría a buscarla su padre pero al llegar a la recepción se
llevó una sorpresa. Vio a Francisco apoyado en el mostrador. Estaba
tonteando con la chica de la entrada, claro. Su hermano no iba a cambiar
nunca. Era un zalamero de lo peor y no lo podía evitar.

—Perdona, pero aquí viene la niña de mis ojos —le dijo a la recepcionista
cuando vio aparecer a Mariana.

Dejó a la pobre chica con la palabra en la boca y la sonrisa congelada.
Ella ya se estaba haciendo ilusiones. Para rematarla, aunque, por supuesto,
sin mala intención, Francisco salió de la clínica cogiendo a Mariana del brazo
y le dedicó un “Hasta luego, guapa.” que dejó a la recepcionista aún más
enamorada.

Mientras caminaban hacia el coche, Mariana preguntó:
—¿Y papá? ¿Está bien?
—Sí, mujer. Me llamó porque estaba liado ayudando a Quique con no sé

qué caso importante.
—¡Ah! Vale.
—En el coche tengo una sorpresa. Bueno, una sorpresa… No vayas a

pensar que es algo para ti. Es algo que quería contarte…
—¿Contarme?



—Es Tania.
Mariana se paró para mirarlo a los ojos. Él inclinó la cabeza hacia un lado

y sonrió.
—¡Estás saliendo con ella! —se entusiasmó Mariana.
—¡Ya ves, hermanita!
—¡Hala! ¡Qué guay! —le dijo mientras se tiraba a sus brazos.
Tania los vio desde el asiento del copiloto y salió del coche para ir a su

encuentro.
—Mariana, Tania —las presentó Francisco orgulloso de ambas.
—Encantada —dijo Tania dándole dos besos.
—Yo más — respondió Mariana.
Estaba feliz de ver a su hermano sonreír así. “Claro, por eso tenía tanta

prisa el sábado.”, pensó mientras entraban en el coche.
—¿Te vienes a tomar el aperitivo a Rosalía de Castro?
—No, mil gracias pero he quedado con Carmen y con Sara. Vamos

siempre al MARCO porque Carmen va a un gimnasio que hay por allí cerca.
—¡Ah! Sí, uno nuevo, ¿no? Dicen que está genial —comentó Tania.
—Sí, a Carmen le encanta, está pesadísima con que nos apuntemos las

tres. Ya ves, imagínate yo con la pierna ahí saltando en clase de zumba o yo
qué sé.

Francisco estaba encantado de verlas así. Sabía que se iban a llevar
fenomenal. Para él, era muy importante. De repente, se quedó helado al
escuchar a Mariana:

—Francisco me ha dicho que tienes un niño.
Tania no solía hablar con él de su hijo. Lo mencionaba de pasada pero era

como si evitase mezclar ese tema con su relación. Se sorprendió al comprobar
que le contaba a Mariana detalles que él jamás se habría imaginado y que
nunca se había atrevido a preguntar. Estaban parados en un semáforo de la
Avenida de Madrid cuando le dijo que el niño nunca podría llegar a conocer a
su padre porque este se había muerto poco después de enterarse de que ella
estaba embarazada. Francisco estaba intentando encajar tanta información
cuando se oyó un frenazo justo detrás de ellos y, de repente, ¡Bum! Sonó un
golpe seco y sus cabezas se movieron levemente hacia delante al igual que el
coche.

—¿Estáis bien? —preguntó preocupado.
Cuando ambas respondieron que sí, se bajó del coche para evaluar los



daños. Nada, ni un rasguño. Había sido un toque pequeño, gracias a Dios. El
conductor del coche de detrás, un chico joven, estaba aún sentado con las
manos en la cabeza. Francisco se acercó a su ventanilla que estaba abierta y
le dijo:

—Has tenido suerte. Ya puedes agradecerle a tu ángel de la guarda.
Mientras entraba de nuevo en su coche, él le agradeció a su madre. Tania

y Mariana parecían estar bien. Había sido más el ruido que otra cosa.
Mariana, en realidad, se estaba esforzando por aparentar tranquilidad

aunque el pitido del oído la rondaba otra vez. El ruido del frenazo, el ruido
del golpe, Samuel, la sangre, los cristales,… Todo le daba vueltas. Se apoyó
en el reposacabezas, intentó controlar la respiración y se esforzó por
mantener la conversación para no preocupar a su hermano mientras iba
recuperando el color y el sentido:

—Era un niñato, con el carné recién sacado, ¡claro! —protestaba
Francisco.

—Bueno, no ha sido nada, ya está —intentaba calmarlo Tania.
—Eso, ya está —repitió Mariana como pudo.
—No, ya está, no, porque ese tipejo por ahí suelto es un peligro.
—Bueno, no exageres, hombre, un despiste lo tiene cualquiera —señaló

Tania.
—Claro —afirmó Mariana empezando a encontrarse mejor.
—¿Pero no habéis visto que no tuvo ni la decencia de bajarse del coche?

¡Menudo apampanado!
—Apampanado tú —bromeó Tania—, ¿se puede saber para qué te estás

metiendo por la calle Lepanto si hay que dejar a Mariana en el MARCO?
Francisco se rio llevándose la mano derecha a la frente.
—No pasa nada, déjame aquí que así echo un vistazo en Bimba y Lola por

el camino. Nuno dice que me conviene andar.



Aquella semana se le estaba pasando muy rápido. Cuando se dio cuenta, ya
era jueves y aún no había ido a la hemeroteca. Mariana se había ido poniendo
mil y una excusas para no pasar por ese trance pero al día siguiente tenía
consulta con el doctor Ventura. Era capaz de no atenderla si no había hecho
los deberes. Bien capaz. Además, en el fondo tenía algo de razón.

Aunque Sergio había insistido en acompañarla, Mariana había preferido ir
sola. Tenía que ser un momento íntimo. Aquello era algo entre ella y Lázaro.

Le parecía completamente ridículo estar nerviosa pero lo cierto es que lo
estaba. Empujó la puerta de cristal cogiendo aire y esperó su turno con
desasosiego. La única persona que tenía delante era un señor muy mayor y
muy elegante que ya estaba recogiendo el periódico que había pedido.
Mariana intentó calcularle la edad para distraerse. Siempre que veía a un
señor así pensaba que podría ser su abuelo. Le entró una nostalgia que le hizo
sentirse aún más ridícula. No había llegado a conocer a sus abuelos maternos.
Se habían muerto los dos bastante jóvenes, ella de un cáncer, como Olga y él,
al poco tiempo, decían que de pena. A sus abuelos paternos, tampoco los
había conocido. Ni siquiera sabía si estarían vivos. Sergio le había contado la
historia de cómo se habían negado rotundamente a conocer a Olga y le había
hecho entender que, aunque el dolor de perder a sus padres de una forma tan
injusta era inconmensurable, el hecho de haber amado tanto a Olga y de
tenerlos a ellos, a los cuatro, lo compensaba todo.

El señor mayor elegante miró a Mariana y le sonrió de un modo muy
familiar antes de retirarse a una mesa con su periódico en una mano y su
sombrero en la otra. Le habría gustado preguntarle: “Por casualidad, no serás
mi abuelo, ¿verdad?”. Pero no lo hizo, era una idea ridícula. Cogió fuerzas y,
con la voz algo temblorosa, pidió los periódicos de toda una semana porque
no sabía el día exacto en el que podría estar la esquela de Lázaro. Ni siquiera
sabía si habría alguna esquela. Quizás no la hubiese. Quizás ella tenía razón y



quien llamaba era Lázaro. ¿No podía equivocarse Carmen? La voz de
Lázaro…, la habría reconocido en cualquier parte del mundo.

La señora de gafas que estaba detrás del mostrador apuntó las fechas en
un papel mal recortado y desapareció por una puerta trasera sin mediar
palabra. Mariana agradeció no tener que ser amable. A ella tampoco le
apetecía hablar.

Esperar de pie era algo que sabía que no debía hacer. Nuno se lo había
dicho mil veces. “Caminar, sí. Estar parada, de pie, no”. Así que dejó caer
todo el peso en la pierna buena y se apoyó en el mostrador sujetándose la
cabeza con la mano. Parecía una adolescente aburrida aguantando a un
profesor monótono. Pero aquello no era el colegio y ella ya no era aquella
niña que nunca sabía si iba a aprobar todo o si le iban a quedar las mates para
recuperar. Ahora, sus preocupaciones eran otras bien diferentes mientras
esperaba a que volviese la señora de gafas. Allí apoyada, con la mirada
perdida, se concentraba en desear con todas sus fuerzas no ver lo que iba a
ver.

Lázaro, tío, dime que no va a estar ahí tu nombre. Dime que no, que
Carmen ni sabe lo que dice. A veces habla por hablar… Igual Luis solo le
dijo que habías tenido un accidente y ella ya se inventó toda la película,
claro, seguro que fue eso, quizá se lo contó muy rápido y ella ya…

Mariana cerró los ojos recriminándose la ridiculez de lo que le estaba
pasando por la cabeza. Carmen ya se lo había dejado bien claro: se lo había
contado Luis, el mejor amigo de Lázaro, así que no había duda. Pensó que
menos mal que ya estaba yendo al loquero, si no, igual, a estas alturas, ya
estaría peor, ¿se podía estar más pirada? Ya no valía la pena inventarse
historias para seguir negándolo. Y además, ¿de verdad pensaba que Lázaro la
estaba escuchando?… Claro que sí, tenía que escucharla, no podía haberse
ido así,…

Qué mierda, tío, va a ser una puta verdad lo que me contó Carmen. No
jodas. ¿Ahora va a venir esa señora amargada con tu nombre escrito en
negrita? No jodas. No puedes haberme hecho eso. Así, sin despedirte, sin una
explicación, nada. Y dice el loquero que yo tengo que ver ahí tu nombre, que
va a ser mejor para mí, que tengo que ser fuerte, hay que joderse…

Abrió los ojos y vio a la señora que se aproximaba hacia ella con los
periódicos en la mano.

Joder. Dime que no, que no estás ahí. Si no fuese por la pierna, a lo



mejor saldría corriendo. Igual no es mala idea. ¿Qué pasa si me doy media
vuelta y me voy?

—Aquí tienes. Ordenados de lunes a domingo.
Mariana estiró los brazos y la señora le puso los periódicos encima. Le

cayeron como un ancla pero logró pasar a la sala de consulta. Era una sala
pequeña con algunas mesas pero ella se fue directa a una esquina y se sentó
en el suelo de moqueta apoyándose en una estantería, como cuando de
pequeños, ella y Fran iban con su madre a la biblioteca del Náutico.

Por desgracia, no le hizo falta pasar del periódico del lunes. Allí estaba,
en negrita y bien grande, “Lázaro Pérez Ribera”.

Lo leyó. Levantó la mirada hacia el techo. Cerró los ojos. Suspiró. Volvió
a abrir los ojos. Bajó la mirada y lo volvió a leer. Perdió la cuenta de la
cantidad de veces que repitió esa operación hasta que consiguió leer el resto
de la esquela donde aparecía el nombre de los padres y del hermano y en
donde se hablaba del cementerio de Pereiró. Quizás lo habían enterrado cerca
de Olga. Quizás Sergio pasaba cada sábado por delante de él,… Mariana se
tapó la cara con las manos apretándose la frente con las yemas de los dedos
como si aquello pudiese borrar algo, lo que fuese que la estaba atormentando.
Negó con la cabeza durante unos segundos y entonces, rompió a llorar. Al
principio lloró sin hacer ruido, dejó que las lágrimas cayesen mojándole la
camiseta. Pero llorar así no la aliviaba, al contrario, un calor nacido en el
estómago le subió, de repente hasta la garganta y gritó un “ahhhhh” no muy
alto pero tan profundo que el señor elegante se le acercó y se quedó de pie a
su lado estirando la mano para ayudarla a levantarse:

—Vamos, hija, levanta, te hará bien tomar el aire.
El periódico había quedado tirado en el suelo, al lado de Mariana, abierto

por la página de necrológicas y, al verlo, el señor elegante supo que no había
consuelo posible para Mariana.

Sin saber muy bien por qué, Mariana cogió su mano, se incorporó como
pudo y se abrazó a aquel desconocido llorando amargamente sobre su
hombro.

La señora de la recepción se les unió enseguida. A pesar de su apariencia
fría e indiferente, dejó caer una lágrima mientras pasaba su mano por la
espalda de Mariana una y otra vez diciéndole en voz baja lo primero que se le
ocurría: “Ya está, ya pasó, ha sido la impresión, tienes que darte tiempo, el
tiempo lo va curando todo, ¿sabes?, aunque ahora no te lo parezca, dentro de



un tiempo,…” Pero Mariana no tenía consuelo. Efectivamente, ya no cabía
consuelo posible.



El viernes había amanecido encontrándose un poco mejor que el día anterior.
Después de llorar toda la tarde y parte de la noche, había decido tomarse dos
pastillas para dormir en lugar de una. Se despertó a las nueve como si hubiese
dormido durante millones de horas y si no fuese por los párpados tan
hinchados que se reflejaron en el espejo, habría jurado que había sido todo un
mal sueño.

Al entrar en la consulta del Doctor Ventura, se dejó caer en la silla de
director y volvió a echar de menos el diván que se había imaginado. Pensó
que si podía echar de menos un objeto que nunca había existido, entonces, era
normal que echase tanto de menos a su madre, a Lázaro, o incluso a Samuel,
aunque casi ni hubiese llegado a conocerlo.

—Definitivamente, lo que necesito es un psiquiatra —sentenció sin
saludar—. Que me internen, yo qué sé,…

Lo dijo como riéndose de sí misma. Estaba tan desconcertada que la
situación ya había pasado a hacerle casi gracia. El doctor Ventura se arriesgó
a bromear también:

—No lo creo, Mariana, quizás un detective le haría más servicio.
—¡Qué va! Ya no hay nada más que investigar. Ayer estuve en la

hemeroteca.
De repente, se esfumó el buen talante y la volvió a invadir la tristeza.
—En la esquela pone su nombre bien clarito, mire —dijo extendiéndole

una fotocopia—, y estaba en el periódico, en el Faro de Vigo del día que dijo
Carmen.

—Entonces, no hay duda.
—Ninguna duda, estoy loca de atar. Porque le juro que era él quien

llamaba…
Se sintió tan impotente que los ojos se le llenaron de lágrimas. ¿Quién la

iba a creer ahora?
—Sería alguien con una voz parecida.



—¡Qué no, hombre! ¿Cómo se lo digo?
La impotencia empezaba a convertirse en desesperación.
—Verá, me da mucha rabia confesarlo, pero hay muchas cosas de las que

ya no me acuerdo, por ejemplo, no me acuerdo bien de sus manos, porque
tenía una sonrisa tan bonita que yo creo que cuando estaba con él, solo tenía
ojos para aquellos labios tan finitos… Bueno, a lo que iba,… creo que no
sería capaz de reconocer sus manos entre diez manos diferentes. ¡Pero su
voz! Es que la reconocería entre millones de voces.

—Mire, Mariana, voy a plantearle una posibilidad, una hipótesis, y
después usted decide si quiere considerarla o no, ¿de acuerdo?

—Al grano, doctor —se impacientó ella.
—El shock del accidente, el hecho de haber estado tan próxima a la

muerte y, sobre todo, la muerte de Samuel, la han removido por dentro, como
es natural, despertando recuerdos que estaban adormilados. Hasta ahí, ¿está
de acuerdo conmigo?

—Supongo que sí.
Mariana cruzó los brazos y estiró la espalda. Miró al doctor con

desconfianza aunque sí que le parecía que tenía algún sentido lo que estaba
diciendo.

—Bien. La llamada se produjo unas semanas después del accidente,
¿cierto?

—Sí.
—Cuando todos esos recuerdos estaban haciéndose presentes. Digamos

que sus recuerdos estaban alborotados, revolucionados, queriendo salir del
estado de letargo en el que se encontraban. ¿Me entiende?

—Sí, pero eso no es nada nuevo.
—Una posibilidad que no debe descartar es que uno de esos recuerdos, le

estuviese rondando la cabeza en el momento de la llamada y por eso
identificó la voz de un desconocido como si fuese la de Lázaro.

Mariana descruzó los brazos, y, con un golpe seco, puso las palmas de las
manos sobre la mesa que la separaba del psicólogo.

—Era Lázaro —sentenció en un tono casi amenazante—. Y, ahora, si
quiere, llame al psiquiátrico para que me internen.

Se quedó mirando fijamente al doctor. Él bajó la vista e hizo una
anotación.

—Muy bien. Hemos terminado por hoy.



Ella se quedó desconcertada. Se levantó de la silla pero no se resignaba a
marcharse antes de tiempo.

—¿No me va a decir lo del bizcocho? —lo desafió enfadada.
—No. Hoy no. Si quiere volver a escucharlo, venga el próximo día. Si no,

si le apetece más rendirse, tome la carretera de Puxeiros y siga las
indicaciones que dicen “Hospital Psiquiátrico do Rebullón”.

Al oírlo en boca del doctor Ventura, Mariana se sintió ridícula, incluso
ofendida.

—No estoy para bromas, doctor, parece mentira que usted…
—No estaba de broma. La idea fue suya. Es usted quien parece querer que

la internen.
—Ya… Yo… Es que ya no sé qué pensar…
Se dejó caer otra vez en la silla olvidando que el doctor había dado la

consulta por finalizada.
—Quizá tenga usted razón, ¿sabe? Quizás me traicionaron las ganas de

que fuese Lázaro quien llamaba…
El doctor Morales no dejó pasar la ocasión. Mariana estaba cediendo

terreno y era sumamente importante hacerla ver la realidad, aunque el
encontronazo le doliese. Ventura, el hombre, no el doctor, cogió fuerzas para
hacer daño. Sabía que tenía que hacerlo, que sería bueno para ella decirle las
cosas como eran. Aun así, le costaba horrores disparar palabras tan incisivas.
Como siempre hacía cuando se encontraba en una situación así, para ganar
aliento, se imaginó que sus palabras serían como una inyección de
analgésico. El pinchazo iba a dolerle mucho a Mariana pero después llegaría
la calma. Ventura, el hombre, le entregó la jeringuilla al psicólogo, al doctor
Morales, y este clavó con decisión:

—Lázaro está muerto, Mariana —dijo mientras le mostraba la esquela que
aún estaba sobre su mesa—. No va a volver.

—Pero… ¿Y la llamada? —preguntó ella con las lágrimas en los ojos.
—Estaba usted confusa, en la calle, con ruido de fondo,… Su mente solo

escuchó lo que le habría gustado escuchar.
—Puede ser…
Se rindió. El psicólogo tenía razón. Estaba definitivamente exhausta. Ya

no tenía fuerzas para seguir jurando que era él. Escondió la cara entre las
manos y se dejó llorar. El doctor la dejó desahogarse simulando tomar



algunas notas. De repente, Mariana, levantó la cabeza y, como queriendo
aferrarse a algo, entre lágrimas, dijo:

—No guardo ningún recuerdo de él. Nada.
—¿Cómo que no? Ya me ha contado muchas cosas, ¿no le parece?
—No, hombre, digo algo físico,… No tengo ni una foto. Ni un mísero

papel de chicle. Lo tiré todo, hasta los cd´s que me grababa. Yo qué sé, podía
haber guardado el papel del KitKat que me trajo cuando vino a buscarme a
Santiago,… Algo. Digo algo que se pueda tocar.

Si tenía que resignarse a matar la esperanza de que estuviese vivo, por lo
menos, le habría gustado poder acariciar algún objeto guardado con cariño
durante todo este tiempo. Se sentía fatal por haberlo tirado todo, como si, de
alguna manera, lo hubiese traicionado. Lo había hecho por Pedro y, al final,
ella se veía convertida en otra traidora.

—Esos recuerdos los tiene en su memoria, Mariana, eso es mucho mejor
que cualquier papel.

—Ya, pero…
—Hábleme de ese día en Santiago, por ejemplo, ya verá.
Mariana se recostó.
—Ese día le mentí. Yo había ido a visitar a Pilar a Santiago. Me apetecía

tanto verlo… Lo llamé y le dije que había perdido el último tren, aunque era
mentira. Entonces, me vino a buscar a la estación. Vino desde Vigo, sin
dudarlo. ¡Me hizo tanta ilusión! Cuando lo vi aparecer por el andén,
sonriendo, con los brazos abiertos pidiendo un abrazo, salí corriendo a su
encuentro y nos abrazamos y nos besamos como si fuésemos novios de toda
la vida. Una señora que estaba por allí, pasó por nuestro lado y dijo en alto
“¡Ay, qué bonito es el amor!”, así que imagínese el espectáculo. Entonces yo
me di cuenta de que estábamos pasando aquel límite que no podíamos pasar y
me aparté disimuladamente. Al llegar a su coche, me pidió que abriese la
guantera. Había un KitKat y una Coca-Cola. Había pensado que igual tenía
hambre. Era así de riquiño, superdetallista, ¿sabe?

—Entiendo, sí.
—Yo no tenía ni un pijo de hambre, la verdad, pero me sentó bien el

chocolate. Él sabía que me chiflaba y ahí sentado, al volante de su Corsa, iba
encantado de verme comer. Disfrutaba más de verme a mí contenta que de
cualquier otra cosa. Es que no era un tío normal… Bueno, para algunas cosas
sí, le gustaba el Celta, salir a hacer deporte,.. pero después,… le encantaban



Los Panchos, con eso le digo todo, ¿conoce usted a algún tío de mi edad que
escuche a Los Panchos?

—Bueno, alguno habrá, aunque supongo que no es muy frecuente, no.
—Pues eso.
—Mire, Mariana, me está usted contando hasta los detalles más pequeños.
—¿Sí?
—¿Ve cómo guarda muchos recuerdos de él?
—Sí, claro, pero…
Se volvió a tapar la cara con las manos pero esta vez no lloró, se frotó el

rostro con fuerza como queriendo quitarse una especie de careta invisible y
añadió:

—¿De qué me valen, doctor? Todos esos recuerdos… ¿qué hago ahora
con ellos?

—Guardarlos, Mariana, son un tesoro. Tiene que meterlos en un cofre
imaginario y dejarlos ahí para abrir el cofre cuando quiera. Al principio lo
abrirá con dolor pero poco a poco, conseguirá hacerlo con una sonrisa de
cariño.

—Creo que lo entiendo, aunque mire que es usted rebuscado… y, perdone
que le diga pero un poco cursi también —añadió sonriendo.

—¡Vaya! Su sinceridad me abruma —se rio él desconcertado mientras le
subían los colores.

—Es broma, hombre. Es que lo del cofre es como un poco de princesas
Disney, ¿no? Pero le entiendo, ¿sabe por qué?

—¿Por qué?
—Porque eso fue más o menos lo que me pasó con mi madre. Al

principio, dolía tanto que no era capaz ni de pensar en ella, pero ahora… —se
quedó pensativa y esbozó una sonrisa— ¿lo ve? Casi no puedo ni evitar que
me salga una sonrisa cuando me acuerdo de ella.

—Eso es, Mariana, es como si el cariño le ganase al dolor,… y espero que
eso no sea cursi también —volvió a ruborizarse.

—No, eso es bonito.
—Pues si lo ha entendido, entonces, piénselo con calma, ¿de acuerdo?
—Vale. Lo intentaré.
—Muy bien. Pues, con esto y un bizcocho…
Mariana miró el reloj y sonrió. Se le había pasado el tiempo volando.

Ahora le tocaba ir a ver a Nuno, a ver qué aventura le contaba hoy para



distraerla. Cogió su bolso y se despidió más animada:
—Hasta mañana a las ocho, doctor.



Aquel día había amanecido como un sábado cualquiera de verano, para todos
menos para Sergio. Por la mañana temprano, había ido al cementerio y
después había podado los setos mientras Mariana estaba en la piscina y
Cecilia cocinaba sus famosas lentejas sabatinas, intentando que no se le
quemasen como la semana anterior.

Sergio había fingido todo el tiempo. Había intentado que pareciese que
nada había cambiado, que no había, desde el día anterior, una carta sin leer en
su mesilla de noche.

Sin embargo, la ansiedad le estaba ganando la batalla y empezaba a
pensar que ya iba siendo hora de abrir aquel sobre color crema. Después de
guardar, con parsimonia, los guantes y las tijeras de podar en el garaje, entró
en casa seguido de Spi y subió despacio las escaleras. Recorrió el pasillo
hasta el fondo con la esperanza de encontrar alguna disculpa para aplazar
aquel momento. Cuando ya estaba en la entrada de su habitación, se paró
delante del espejo del vestidor mientras Spi lo miraba intrigado. Se miró
fijamente a los ojos y sin saber que estaba hablando en voz alta, dijo:

— ¿Quieres o no quieres saber lo que pone? —se quedó pensativo un par
de segundos— Entonces, ¡venga! ¿A qué estás esperando, Sergio Nogueira?

Se sentó en la orejera de su habitación y se recriminó a sí mismo que le
temblasen las manos mientras abría la carta. El sobre no tenía remitente pero
él conocía bien aquella letra inmaculada.

Querido hijo:

Antes de nada, déjame decirte que sé que estás en todo tu
derecho de no leer esta carta. Pero yo espero que la leas. Es
importante para ti y a mí me queda poco tiempo.

Si ya estás en estas letras supongo que habrás decidido
escucharme. No esperaba menos de ti.

Ni sé por dónde empezar. Casi mejor, por el Presente, porque



Ni sé por dónde empezar. Casi mejor, por el Presente, porque
te estarás preguntando a qué viene esto ahora. Verás, desde la
muerte de tu madre, veo que voy detrás, en picado. El médico
de la residencia dice que empiezo con el Alzheimer y quiere
mandarme al hospital a que me hagan mil perrerías con no sé
qué pruebas. Ni Alzheimer ni nada, lo único que me pasa es que
no hay nada que me interese ya, por eso no presto atención y
se me olvidan las cosas. Además, como ya no está tu madre para
recordármelo todo… La echo tanto de menos… Cuidarla era lo
que me mantenía con ganas de vivir. Siempre estuve muy
enamorado, Sergio, si no, las cosas habrían sido de otra manera.

No te escribo para dar pena ni para reclamar tu compañía
ahora que me encuentro solo. Tengo que contarte algo. Ahora o
nunca. ¿Y si de verdad empiezo con el Alzheimer y confundo
todo? ¿Y si, como yo creo, lo único que me pasa es que me
estoy yendo y me voy con este secreto a la tumba? ¿Qué va a
ser de ti? ¿Y si algún día necesitases saberlo?

Aunque puedas no creerlo, hasta ahora siempre he sabido de
ti y de mis nietos,… podría decirse que a diario. Contraté a un
detective, Sergio. Sí, como lo oyes. Supongo que ahora te estarás
subiendo por las paredes pero ya sabes que siempre he
solucionado mis problemas con dinero. De lo del detective te
hablaré algún día, si Dios quiere. Primero necesito que entiendas
lo que me llevó a tomar la decisión de “espiarte”.

Después de aquel portazo de julio del 63, cuando saliste de
casa para no volver más, discutí con tu madre como nunca lo
habíamos hecho y como nunca más volvimos a hacerlo. Intenté
por todos los medios apoyarte y hacerla comprender que Olga te
hacía feliz y que lo demás no tenía que importarnos. No hubo
forma, Sergio. Tú bien sabes hasta dónde podía llegar su
determinación, ¡qué te voy a contar! Fue implacable. Te juro,
hijo, que lo intenté con todas mis fuerzas durante el resto de la
tarde. Se hizo de noche y ella seguía rabiosa lanzando improperios
contra ti. No hacía más que repetir que nunca más querría saber
nada de ti y que eras un desagradecido y se acordó de todas y
cada una de las cosas que te fuimos dando a lo largo de la vida.



Yo intentaba explicarle por activa y por pasiva que era lo
normal, que no hay que esperar agradecimiento de los hijos, que
los padres hacen las cosas por amor y punto,… Pero ella no me
escuchaba, Sergio, te lo digo de verdad, era como predicar en el
desierto. Así estuvimos hasta que se le ocurrió mencionar los
sacrificios tan enormes que hicimos por ti. En ese momento la
odié. ¡Dios! ¡Cómo me duele escribir eso! Pero es verdad, la odié.
Fue el único minuto de mi vida en que la odié pero sí que lo hice
y creo que hasta deseé que se pudriese en el infierno. La vi como
era: mala.

Era muy mala, Sergio. Fue cruel contigo, conmigo y con el
resto del mundo. Pero yo la amaba. La amaba con toda mi alma.
La quería así, tal como era. Te parecerá increíble pero la echo
tanto de menos que hasta echo de menos su crueldad. Pero
bueno, ya te dije que no te escribo para lamentarme. Vamos a lo
que íbamos. Te decía que en aquel momento la odié. ¡Sacrificios!
Eso fue una mentira atroz que me dejó desolado. Nunca le
perdonaré esa frase. Trabajé toda la vida como un perro para que
ella viviese como la marquesa que se creía que era. Para mí, era
más, era una reina. Desde el primer día que la vi, ¡qué guapa era!
No sé si tú la recuerdas de joven, de las fotos que había por
casa, ¡era un bellezón! Cuando éramos novios y salíamos a pasear,
la gente se quedaba mirándola. Al principio, a mí me encantaba
esa sensación de ser el “machito” que se llevó a la chica más
guapa de Pontevedra y caminaba a su lado todo henchido. Pero,
poco a poco, empecé a darme cuenta de que la gente la miraba a
ella con admiración, con fascinación y después, sólo después, se
fijaban en mí con una mezcla extraña de incredulidad y compasión
en la mirada. Era como si pensasen “¡Anda! Mira, el feo ese ni se
lo cree, vaya suerte…”, y después, “¡Pobre! Poco le durará una
chica tan guapa a su lado…”. Primero envidia y después
compasión. Odio ambas cosas. Así que empecé a detestar que la
gente la mirase, empecé a volverme posesivo y celoso hasta
límites insospechados. Y peor. No quería que ella lo notase así
que la procesión iba por dentro. Las famosas mariposas del



estómago se fueron convirtiendo en una pelota de nervios por
miedo a perderla. Adelgacé mucho. No es que fuese gordo pero sí
gordito y me convertí en el ser escuálido que seguí siendo hasta
hace poco. Es curioso. Después del entierro empecé a comer, a
comer de verdad, como comía cuando era joven. Otra equivocación
del médico que dice que estoy engordando por la vida sedentaria
y me quiere obligar a ir al gimnasio de la residencia, ¡era lo que
me faltaba! Bueno, estaba contándote cómo me obsesioné con tu
madre, porque esa es la palabra, no nos engañemos, hubo amor,
sí, claro, mucho y muy sincero, pero también obsesión.

Te estarás preguntando si ella también me amaba. Es triste,
muy triste pero no sé qué decirte. Siempre he querido pensar
que sí y supongo que he vivido engañándome a mí mismo,
agarrándome a detalles ínfimos. Nunca me amó como yo a ella,
eso está claro. No creo que ella haya amado de verdad a nadie
diferente de a sí misma. Perdona que sea tan duro, Sergio, pero
necesito que entiendas algo que sería inexplicable con palabras
más suaves. Para mí, el amor no puede tener límites ni esperar
agradecimiento.

Sergio hizo una pausa. Estaba claro que él había heredado el
romanticismo de su padre. Aquella frase se la repetía a Olga una y mil veces,
especialmente cuando estaba tan malita y ella se empeñaba en agradecerle
todas sus atenciones. Entonces, ¿su padre había amado a su madre tanto
como él a Olga? Lo que estaba leyendo era tan confuso,… ¿Aquel tipo
callado que nunca había cruzado más de cuatro palabras y un par de abrazos
con él era el mismo que le estaba contando todo aquello? Y… ¿A santo de
qué? ¿Para qué? ¿De qué secreto hablaba? La cabeza le daba mil vueltas así
que se dejó caer en el respaldo de la orejera y cerró los ojos.

Intentó recordar las fotos de las que hablaba su padre. Se vio de pie frente
al espejo que estaba sobre la consola de la entrada. Observó su reflejo sin
canas ni entradas ni arrugas. Él también era guapo, como su madre. Bajó la
vista y se detuvo a contemplar una de las fotos. El marco de plata brillaba
más que los demás. Una mujer en blanco y negro sonreía seductora luciendo
unas curvas de vértigo dentro de un bañador que le tapaba hasta casi media
pierna. Pero lo que más le llamaba la atención a Sergio era el turbante de



toalla. Se metió en la foto. Ahora estaba sentado en la orilla de la playa de La
Lanzada. Su padre lo estaba ayudando a hacer un foso para su castillo pero,
mientras iban hundiendo el talón y arrastrando la arena, ambos miraban hacia
el mar. Pendientes de aquel turbante verde que estaba ya muy lejos de ellos.
¡Qué bien nadaba! Era muy conservadora para casi todo aunque su fortuna y
su belleza le permitían hacer cosas que no eran muy normales para una mujer
de su época, como nadar así de bien o viajar sola a París para comprarse ropa
nueva.

La voz de Mariana, llamándolo desde el piso de abajo, lo obligó a abrir
los ojos y se encontró con sus manos arrugadas sosteniendo la carta de Juan.

—¡Papá! ¡Ya está aquí Francisco! ¿Bajas a comer?
Sergio no contestó. Su mente seguía atrapada en la playa, pendiente del

turbante verde.
—¡Papá! —volvió a llamarlo desde la escalera— ¡Papá!
Contrariada, Mariana se dio media vuelta y chasqueó la lengua mientras

se encaminaba a la cocina.
—Celilia, yo ya paso, ¿cuántas veces lo he llamado?
—Sabe que no le gusta que andemos gritando por la casa, Mariana. Igual

es eso.
—No creo. Estará al teléfono, ¿qué se apuesta?
Alargó la mano con intención de descolgar el aparato que estaba al lado

de la puerta pero Cecilia fue más rápida y se la apartó de un manotazo.
—¡¿Cecilia?!
—Eso está muy feo, señorita, no se escuchan las conversaciones ajenas.
—¿Y pegarme no es muy feo? —preguntó sonriendo con cara de pilla.
—¡Ande, ande, “¡pegarle!”! ¡Era lo que nos faltaba! Suba ahora mismo y

avise a su padre sin gritos, como tiene que ser, y dígale que su hermano
Francisco ya está sentado a la mesa desde hace un buen rato.

Mariana obedeció a Cecilia sin rechistar. Aún le dolía un poco la pierna al
subir escaleras pero no era para tanto, después de lo que había pasado… La
primera puerta de la habitación de Sergio estaba abierta. Daba a una especie
de pasillo muy ancho con un armario empotrado lacado en blanco a un lado y
una pared de espejo enfrente. Al final del ropero estaba camuflada la entrada
al baño como si fuese un cuerpo más del guardarropa. A Olga siempre le
había chiflado la idea de entrar al baño por el armario. El arquitecto había
llenado la casa de rincones misteriosos que parecían algo pero en realidad



eran otra cosa. A Mariana también le encantaba y cuando era pequeña solía
presumir contándolo por ahí. Recorrió el pasillo mirándose al espejo. Se
acarició la pierna aunque sabía que ese gesto no le calmaba el dolor. Al llegar
a la segunda puerta, la encontró cerrada. Era lo normal. Su padre tenía allí su
mundo, su espacio y nadie podía entrar en él. Nunca. Bajo ningún concepto.
Ya era así cuando eran pequeños. Aquella habitación estaba prohibida para
todos. Ella había crecido casi sin saber cómo era porque pocas veces la
habían dejado asomar la cabecilla. La primera vez que entró hasta el fondo
fue cuando su madre volvió a casa después de la primera operación. Durante
varias semanas se levantó la prohibición y lo primero que hacían todos al
llegar del cole era subir corriendo las escaleras, atravesar el pasillo de espejo
como guerreros a la conquista de un reino y luchar por conseguir el mejor
sitio en la cama de la princesa. Por aquel entonces olía siempre a flores, a
limpio, a jabón y a colonia Álvarez Gómez. Los últimos días fueron
diferentes. La colonia ya no podía competir con la muerte. Las sábanas
cambiadas a diario parecían mustiarse como las flores, como Olga. Mariana
congeló de pronto su movimiento de mano para tocar a la puerta. Le
quedaron los nudillos a dos centímetros. Algo raro pasaba. Se quedó quieta,
escuchando. No escuchó nada. Era la primera vez en la vida que no salía
música por debajo de aquella puerta. Entonces lo llamó muy bajito:

—¿Papá?... ¿Estás bien?...
—Sí, ya bajo ahora mismo.
Su voz sonaba bien así que decidió no esperarlo. No quiso molestarlo

apurándolo con lo de Francisco. Se fue directa a la cocina.
—Dice que ya viene ahora, Cecilia. Si quiere ya puede ir sirviendo.
Cuando llegó al salón, su hermano estaba sentado a la mesa como había

dicho Cecilia. Esa mujer siempre tenía razón. Francisco tenía en la mano el
vaso de Nocilla de rigor. El de hoy era de Kitty.

—¿Y esto qué? —dijo su hermano enseñándole el vaso— Seguimos igual,
¿no?

Aunque adoraba a Mariana, no podía evitar meterse con ella siempre que
podía.

—¡Ya ves! —sonrió Mariana dándose aires de chulita—. Envidia, ¿eh?
—¡Buf! ¡Ya ves! — Francisco le guiñó el ojo.
Un instante después apareció Sergio. No tenía muy buen color pero se

sentó a la mesa con una sonrisa. Agradeció que Francisco hubiese aparecido



por sorpresa para comer con ellos como hacía siempre que podía. Fran
entraba directamente por la cocina y, haciendo gala de sus mejores artes de
zalamería aprendidas de su padre, le preguntaba a Cecilia. “¿Habrá aquí
alguna bella dama que le dé un huevo frito a este muerto de hambre?”.
Cecilia se había pasado media vida cocinando para nueve personas: los
señores, los niños, la planchadora, el jardinero y ella, así que ahora, aunque
eran dos o tres, siempre había comida para un regimiento.

Con la excusa perfecta de la siesta, Sergio se retiró de nuevo a la
habitación dejando la partida de Rummicub para sus hijos.

No durmió. Sentado otra vez en la orejera, retomó la carta de su padre.
Tras leer un par de folios más, logró encajar tantas piezas del puzle de su

vida que la sensación de alivio le ganó a la tristeza. Al final, su padre lo había
querido siempre y había seguido pendiente de él toda la vida. Si la relación
entre ellos se había acabado, había sido por amor, por el amor de su padre a
su madre. No es que Sergio lo entendiese, Juan podía haber buscado la
manera de hablar con él después de aquella tarde, podía haber luchado por él.
No lo hizo porque se arriesgaba a perder a Tulia, vale, pero por lo menos,
ahora Sergio ya sabía que su padre no había estado de acuerdo con todo
aquello.

Al llegar al cuarto folio, el corazón de Sergio, no su cabeza, ya había
perdonado a su padre. Fue entonces cuando pudo encajar las piezas que le
faltaban. En aquella página, Juan le hablaba del embarazo tan difícil que
había pasado Tulia y de cómo decidieron ir al hospital de Madrid.

Lloró como un niño al enterarse de su verdadera identidad.

¿Qué podía hacer, Sergio? Aquella chica había tenido que irse
de su pueblo hacía meses para que nadie se enterase de que
estaba embarazada. La enfermera me lo contó todo. Me dijo que
la vida que les esperaba a la madre y al bebé era… Bueno, no voy
a entrar en detalles, ya te puedes imaginar. Entonces, me asomé
a la puerta de su habitación y te vi. Te quise desde ese mismo
instante, Sergio. Yo sé que es difícil de creer porque nunca he
podido demostrártelo como me hubiese gustado pero siempre te
quise, hijo.

Aquella chica no pudo negarse. Le di el doble de lo que me
imaginé que habría aceptado. De un momento a otro le solucioné



su vida y la de toda su familia, incluyéndote a ti, claro. Le
prometí que serías el niño más feliz del mundo. Le dije que
nunca te iba a faltar nada. Le costó mucho, Sergio, también
quiero que lo sepas, pero, ¿cómo iba a negarse?

Tulia nunca supo todo esto. Te puse en sus brazos y no
preguntó. Estaba tan exhausta… Aquella fue la última vez que la
vi llorar. Después, se enjugó las lágrimas y empezó a hablar de
pañales y de baberos mientras con la mirada me exigía el mismo
comportamiento. Nunca jamás cruzamos una palabra sobre este
asunto. ¿Cómo íbamos a contártelo a ti?

Sergio lloró durante mucho rato. Lloró por sí mismo, por su infancia sin
más amor que el de su niñera Angustias. Lloró por su padre, que según decía
en la carta, también lo quería aunque nunca se lo había dicho antes. Lloró
incluso por su madre, pues teniéndolo todo para ser feliz, había elegido
pasarse la vida amargada y amargándosela a los demás. Pero sobre todo, lloró
por aquella chica que había vendido a su bebé.

Después, se levantó de la orejera, puso las cuatro estaciones de Vivaldi y
empezó a pasear por la habitación arriba y abajo con las manos cogidas a la
espalda. Le llevó unos diez minutos llegar a una conclusión: su padre era su
padre con la misma sangre o con otra diferente, qué más daba, y parecía que,
a su modo, de un modo muy discutible, eso sí, lo había querido siempre.
Entonces, ¿a qué estaba esperando él, paseando como un pasmarote por la
habitación?

—Mariana, ¿Francisco ya se ha ido? —preguntó mientras entraba en el
salón con las llaves del coche en la mano.

—Hace un rato. Dijo que había quedado con alguien ¿Por? —le respondió
ella más pendiente de Anatomía de Grey que de su padre.

—¿Quieres venir a conocer a tu abuelo?
—¡¿Qué?!
—Pues eso, que si quieres venir a conocer a tu abuelo, hija, que hay que

repetírtelo todo cuando te pones a ver esa serie —le riñó Sergio ansioso.
—¡Papá…! —alcanzó a decir Mariana.
—¡Ay! ¡Perdona, hija, es que estoy algo nervioso. ¿Quieres venir

conmigo o no?



—¡Pues claro! ¿Cómo no iba a querer, papá? ¡El abuelo! ¡No jodas!
—¡Oye! No digas palabrotas y vamos, anda, que ya hemos perdido

muchos años.



Mariana no paró de hacer preguntas durante todo el camino. Lo poco que
sabía de sus abuelos era lo que le había contado su padre: que el abuelo
trabajaba mucho y hablaba poco, que la abuela era guapísima y llevaba una
vida social muy ajetreada,… Lo que sí sabía era aquella historia del rechazo
hacia Olga porque cuando alguno de los cuatro hermanos se empeñaba en
querer conocer a los abuelos, su padre les recordaba el motivo por el cual
pensaba que no era buena idea. Les hablaba sin rencor pero con persuasión
para alejarlos de ellos porque no quería que sus hijos sufriesen un despecho
como el que había vivido él. Sin embargo, la carta de Juan, con aquel
derroche de sinceridad… ¿lo cambiaría todo?

Sergio se revolvía en el asiento del conductor, entre ansioso por llegar e
incómodo por tantas preguntas, a muchas de las cuáles no sabía qué
responder. Decidió recurrir a la estrategia del despiste.

—Mariana, hija, abre la guantera y busca ahí el disco de Perales, que ya
va siendo hora de que le demos un descanso a Raphael.

—¡Gran cambio, papá! —dijo Mariana obedeciendo entre carcajadas—
¡Perales! No jodas…

—¿Pero cómo hay que decirte que no digas palabrotas?
Llegaron a la residencia algo más relajados gracias al mítico “Velero

llamado Libertad” que acababan de cantar a todo volumen. Una chica vestida
de blanco los acompañó hasta el segundo piso para indicarles la habitación
203, al fondo del pasillo. A pesar de la apariencia de residencia de lujo, el
corredor olía a orines y a dejadez. La puerta estaba abierta de par en par pero
los dos se quedaron parados bajo el dintel.

Sentado en una butaca forrada con sábanas blancas, Juan tenía la mirada
perdida en el trozo de cielo que se veía desde la ventana. Giró despacio la
cabeza y al reconocer a Sergio, dejó de respirar durante unos segundos.
Después detuvo la mirada en Mariana observándola de arriba a abajo.

—Eres aún más guapa en persona que en las fotos, Mariana —logró decir.



Entonces ella se acercó sonriendo, intentando que no se le notase la leve
cojera, y le dio un beso apretado en la frente como los que le daba a ella su
padre. Después, se giró y dijo:

—Bueno, ¿qué, papá? ¿Has venido hasta aquí para quedarte ahí en la
puerta como un pasmarote?

Sergio le sonrió a su hija. Acto seguido adoptó un aire más solemne y
avanzó hacia su padre. Se paró delante de la butaca y se agachó hasta
quedarse en cuclillas buscando la mirada de Juan que había bajado la cabeza.
Cuando tuvo sus ojos en los de él, le cogió las manos y dijo lo primero que le
salió:

—¡Hola, papá!
Juan no pudo evitar que se le escapase una lágrima al volver a escuchar

aquella palabra en boca de su hijo.



Mariana entró en el salón comiendo un trozo de tarta de galleta, especialidad
de Cecilia, que estaba para chuparse los dedos. Últimamente no había tenido
mucha hambre pero la ocasión bien merecía un buen manjar. Su padre ya se
había retirado a dormir aunque era temprano. El pobre estaba exhausto…
Pero Mariana estaba tan entusiasmada por haber conocido al abuelo Juan que
no se acordaba siquiera de las molestias de la pierna. ¿O sería que ya no le
dolía? Además, estaba esperando una llamada de Pati y se moría por contarle
lo del abuelo. ¡Su amiga iba a flipar! Se quedó un rato parada en la ventana,
de pie, saboreando la tarta, hipnotizada por las luces del jardín. Entonces, el
iPhone empezó a vibrar encima de la mesa baja. Se acercó. Cuando fue a
apoyar el plato, se le cayó la cucharilla en la alfombra beige. Intentó limpiar
la mancha con el dorso de la mano pensando que, al día siguiente, Cecilia le
reñiría por no haber cogido una bandeja. Entre el plato, la cucharilla, la
mancha y que estaba convencida de que era Pati quien llamaba, atendió sin
prestar atención a la pantalla:

—¡Hola Churriña!
—¿Mariana?
Un escalofrío le recorrió el cuerpo y palideció de los pies a la cabeza. Se

dejó caer en el sofá y reunió todas sus fuerzas para no desmayarse otra vez.
Empezó a oír el pitido al fondo de su oído “¡No, por favor, no, desmayarme
no!”, pensó mientras le pedía ayuda a su madre, “¡tengo que hablar con él!”.

—¿Mariana? ¿Estás ahí? ¿Eres tú?
Tenía que decir algo o él colgaría otra vez. ¿Alguien le estaría gastando

una broma macabra? Ahora que ya lo estaba asumiendo… El pitido persistía
y decidió tumbarse previniendo el desmayo. Le pareció notar cómo la sangre
volvía a regarle el cerebro y escuchó por tercera vez:

—¿Sí?... ¡Hola!... ¿Mariana?
Entonces cogió fuerzas, cerró los ojos apretándolos muy fuerte y

preguntó:



—¿Lázaro?
—No… Verás… Es que… Soy Salva, su hermano.
Mariana abrió los ojos como platos. Eso lo explicaba todo.
—Perdona —siguió él—, pensé que sabías que…
—Sí, lo sé, es que… la voz… —alcanzó a decir ella.
—Ya. Es parecida, ¿verdad? Todo el mundo lo dice.
—¡¿Parecida?! ¡Dios! ¡Es idéntica!
—Bueno, por teléfono creo que sí, por lo que dicen, vamos, no sé…
—Puedes creerlo.
Mariana estaba en estado de shock. Parecía que miles de sentimientos se

le agolpaban todos juntos en un totum revolutum. Primero, se sintió atrapada
en un remolino, después, se vio cayendo hacia un agujero negro,… La voz
del hermano de Lázaro la salvó del abismo:

—Verás, te llamaba porque me gustaría saber si podíamos encontrarnos.
—¿Encontrarnos? —preguntó sorprendida.
—Sí, había pensado que podíamos tomar un café o algo así.
—¿Tú y yo?
—Sí, claro, ¿quién iba a ser si no, mujer?
Ella logró descargar la tensión al reírse. ¡Vaya ridiculez de pregunta

acababa de hacer! Él se dio cuenta del desconcierto de Mariana e intentó
explicarse mejor:

—Es que he encontrado algo que creo que te gustará ver.
Mariana se imaginó una de esas fotos de las películas, olvidadas dentro de

un libro. Quizá Salva había encontrado aquellas fotos que ella y Lázaro se
habían hecho un día en el fotomatón de la estación. Ella se había quedado
dos, que se fueron a la basura junto con los otros recuerdos. Lázaro se había
quedado las otras dos. ¿Las habría metido en un libro como los actores de
Hollywood? Se le aceleró el corazón y notó cómo empezaba a recuperar el
color de la piel. Nada le habría gustado más que recuperar aquellas fotos.

—¿Qué me dices? ¿Nos tomamos un cafecito? —insistió él.
—Vale, genial, sí, claro, perdona —se disculpó aún confusa.
Mientras se ponían de acuerdo en el día, la hora y el sitio, Mariana tuvo

que hacer un esfuerzo descomunal para convencerse de que no era con
Lázaro con quien estaba hablando. No solo las voces eran idénticas sino
también la forma de hablar, las expresiones,… y hasta esa manera tan
peculiar de pronunciar la erre que tanto le gustaba… ¡Dios! ¡No se lo podía



creer! Tanta angustia con aquella llamada y, al final, era el hermano... El
Doctor Ventura le había sugerido algo de una voz parecida pero, ¿cómo se le
iba a ocurrir pensar en Salva si ni siquiera lo conocía…? Sabía de su
existencia, claro, porque Lázaro le había hablado muchísimo de él, pero
nunca lo había visto y sobre todo, nunca lo había oído hablar.



Francisco quería morirse cuando sonó el despertador a las once de la mañana
del domingo. La noche anterior había salido con Tania y no sabía muy bien a
qué hora se habrían ido a casa pero le parecía haber visto el reloj a las seis y
media, cuando estaban despidiéndose como dos adolescentes, con largos
besos en el portal de Tania. Ahora le estallaba la cabeza y no tenía fuerzas ni
para incorporarse. Todavía tumbado, alargó la mano hasta la mesilla para
coger el móvil.

10 mensajes de 3 chats
Daniel. “Hoy como en Vigo con mis padres. Café en Camaleón x la

tarde?”. Respondió sin pensar: “No creo q pueda. Sorry. Comida familiar.
Acabaré tarde. Ya te contaré. Vas a flipar”

Mariana. “Q tal ayer cn Tania?  Love is in the air?” “Ven temprano.
Se está genial en la pisci. Pilar llega a las 11”. Francisco vio la hora: las
11,05. El mensaje era de las 10,00. ¿Qué hacía Mariana en la piscina a las
diez de la mañana del domingo? Pensó que igual tenía razón Pilar y que ya
iba siendo hora de que “la niña” hiciese vida normal. Seguro que tampoco
había salido ayer con sus amigas.

Un último mensaje de Mariana era de las 10,55: “Va a llegar Pilar. El
agua está buenísima y tú te lo estás perdiendo”. A continuación mandaba un
selfie con su cara pegada a la cabeza de Spi y la piscina al fondo. Le
respondió: “Me acabo de despertar. Eres una pesada. Voy en un ratito” “Y sí,
love is in the air!!!”

Había 5 whatsapps de Tania que Francisco dejó para el final como hacía
con la comida, lo más rico, de último. “Soy feliz. Me gustas mucho. Hacía
tanto tiempo que no me reía así… Gracias por la noche de ayer. Me lo pasé
genial en La Posada. Dile a tu amigo Santi que gracias por las copas aunque
por su culpa me va a estallar la cabeza. Por cierto, muy riquiño.” A Francisco
le dio una punzada de celos. Se incorporó y sintió otra punzada más fuerte: la
del dolor de cabeza. Desechó rápidamente la idea de los celos al seguir



leyendo: “En serio, Fran, me lo pasé genial. Me duelen los mofletes de tanto
reírme. Eres lo más. Estoy feliz!!!” A continuación había dos whatsapps
llenos de serpentinas, globos, brindis de cerveza, palmas,… y por último, otro
lleno de caritas con ojos de corazón. Le respondió: “Yo más feliz. Tú me
gustas más. Tb me lo pasé genial. Q risas!!! Nos vemos hoy x la tarde?”
Dudó un instante si acababa con algún emoticono con corazoncitos, como
ella. Echó un vistazo a las opciones… Mmmmmm… Un corazón con flecha
ni de coña, ¡vaya cursilada para un tío! ¿Qué iba a pensar Tania? Se decidió
por uno de una chica con una corona y al lado escribió: “Eres la reina de mi
vida”. Le dio a enviar y se quedó pensando en Daniel por dos motivos: uno,
si aquel mensaje caía algún día en sus manos, lo iba a putear per secula
seculorum y, dos, no tenía tiempo para él pero para Tania sí, ¿eso contaría
como traición en las leyes de la amistad?

El móvil vibró en su mano. Tania respondía: “Q suerte tenemos!!! Tú me
gustas, yo te gusto… eso no pasa siempre, q suerte!!! En 10 min recojo al
niño en casa de mi madre. Imposible quedar hoy. Lo sientoooooo”. Francisco
le mandó un trébol de cuatro hojas que había visto por ahí y escribió:
“Tranqui. Yo tendré lío con lo del abuelo. Quedamos mañana para tomar un
Cola-cao?” Envió un emoticono con un guiño. Enseguida llegó la respuesta:
“Es verdad!!! Tu abuelo!!! Q fuerte! Disfruta mucho hoy entonces. T llamo x
la noche cnd acueste al niño. Bss enooooooormes”, y añadía otras mil caritas
con ojos de corazón. Fran le respondió con un corazón rojo sin pensarlo
mucho. Al darle a enviar y ver que se hacía gigante y latía casi le da un
patatús. Mientras la cara se ponía del color del corazón, se le escapó en voz
alta un:

— ¡Joder, qué cursilada!
Tania iba a pensar que era un hortera y si lo viese Daniel… ¡buah!,

aquello sí que iba a ser un puteo eterno… No tardó nada en llegarle a él un
corazón igual. Bueno, al menos a Tania parecía haberle gustado y Daniel no
tenía por qué enterarse nunca.

Se levantó como pudo y a su buena dosis de cafeína y cereales añadió un
Ibuprofeno. Una ducha con hidromasaje lo dejó como nuevo y calculó que a
las doce y algo estaría entrando en casa de su padre para darse un chapuzón
con sus hermanas y después recibir al abuelo con toda la pompa que Mariana
había improvisado.



Entre el ruido del agua al nadar y la música ambiente de unos altavoces
conectados por bluetooth al ipad, Mariana no oyó a su hermana entrando con
el coche al garaje.

Pilar saludó a Spi, se deshizo de él tirándole un palo para que lo fuese a
buscar muy lejos y subió a la cocina. Cecilia estaba de pie, pelando miles de
patatas.

—Cecilia, ¿por qué no se sienta para hacer eso, mujer? No se sienta
nunca…

—Sentarse es de flojos y eso no son modales de saludar, señorita Pilar,
¿ya entra usted protestando?

Pilar se rio.
—¡Ya ve, Cecilia! Defecto de fábrica, supongo.
—Ande, ande, ¡ni que llevara usted la sangre de La Palo esa!
—¡Cecilia!
—Es que… —Cecilia hizo un gesto como negando con la cabeza y

cambió de tema— Ya tiene su habitación preparada. Trae usted una maleta
muy grande, ¡qué bien! Pensaba que solo venía por un día…

—Eso pensaba yo también pero no se tiene un abuelo nuevo todos los días
así que… Me he traído algunos libros y… Bueno, a ver, supongo que podré
quedarme hasta el viernes.

—Mariana se pondrá muy contenta.
—¿Qué tal la ve usted, Cecilia?
—¡Uy! ¡Ya la verá! Hoy está que no cabe en ella.
—¡Qué bien! ¿Y eso?
Pilar soltó el asa de su Samsonite de ruedas y se apoyó en el marco de la

puerta de la cocina.
—Pues es que está como loca con lo del abuelo… con lo de “la fiesta” de

hoy como dice ella. Además, así entre nosotras… —Cecilia bajó el tono de



voz— yo creo que algo le pasa. Desayunó tempranísimo con su padre y algo
le estaba contando de no sé qué de una llamada y de que si era el hermano,…

—¿Quién? ¿Fran?
—No, mujer, que el que llamaba era hermano de no sé quién —se dio

cuenta de que igual estaba hablando demasiado—. No sé, yo no me enteré
muy bien. No vaya a pensar que estaba aquí escuchando… lo que pasa es que
mientras guardaba lo del lavavajillas, pues…, algo oí, claro… Pero seguro
que ya le cuenta ella. Está en la piscina.

—¿Y mi padre?
—¡Otro que está como loco con lo de hoy! ¿Sabe adónde ha ido?
—¿Adónde?
—Pues al invernadero ese de Gondomar que abre los domingos, la casa de

la planta o casaplanta o,… bueno, como se llame.
—¿Y eso?
—Resulta que a Spi le dio por poner patas arriba la jardinera de la entrada.

¡Vaya usted a saber si estaba enterrando un hueso o persiguiendo a un ratón!
Y claro, el señor no quería que su padre viese la casa hecha un desastre nada
más entrar.

—Bueno, normal…
—Tan normal no es —opinó Cecilia encogiéndose de hombros— si total

son cuatro flores… Pero bueno,… él sabrá —miró hacia el portón por la
ventana y calculó el tiempo—. Ya debe de estar al caer…

—No diga eso, Cecilia, por Dios, que da mala suerte.
—Ande, ande, vaya a ponerse el bikini que su hermana estará deseando

verla.
Pilar volvió a coger su maleta y obedeció a Cecilia sin rechistar, como

cuando era pequeña.
Al llegar a la piscina, tuvo que protegerse con la toalla que llevaba en la

mano porque Mariana se empeñó en abrazarla empapada para que viese lo
buena que estaba el agua. Y sí. Estaba buenísima. Se tiró de cabeza sin
dudarlo y buceó hasta el otro lado dejando que el agua acariciase su piel.
Hacía tanto tiempo que no la acariciaba nadie… Desde que su novio la había
dejado había tenido un par de citas organizadas por una compañera de la
Facultad empeñada en hacer de Celestina. Ninguna de las dos citas había ido
más allá de una cena cordial. Cuando entregase la tesis ya tendría tiempo de
pensar en esas cosas, por ahora, estaba bien así.



Al salir a la superficie, su mirada se encontró con los pies de Mariana en
el bordillo. El tobillo de la pierna mala aún se veía algo más delgado que el
otro pero ya empezaban a igualarse. Se dio un impulso y salió del agua
apoyándose en la piedra que estaba templada por el sol. Se sentó en el
bordillo mojado y Mariana la imitó. Desde los altavoces conectados al ipad,
los Efecto Pasillo cantaban algo como “no importa que llueva si estoy cerca
de ti…naraná…na…nana…”

Entonces, mientras chapoteaban con los pies en el agua, Mariana le contó
con pelos y señales lo de la llamada de Salva. Estaba tan entusiasmada que
hasta parecía que tartamudeaba. Pilar estaba encantada de verla así. Pensó
que le sentaría bien si se metía un poco con ella:

—Decepciona un poco que la otra llamada no haya sido desde el más allá,
¿no?

—¡Ja! ¡Qué graciosilla! —respondió Mariana sonriendo de medio lado.
—Es que tenía tela… Mira que haber pensado tal cosa… —le dijo entre

risas.
—¡Bueno! ¡Ya vale!, ¿no? La próxima vez no te cuento nada.
—Eso no te lo crees ni tú. Después de ese café te va a faltar tiempo para

contarme qué te quería el tal Salva ese.
—No te pienso contar nada ni de coña, te quedas con las ganas.
Mariana se tiró al agua sin que le diese tiempo de oír a Pilar riéndose y

diciendo como para sus adentros: “¡Ya! ¿Qué apostamos?”
Tampoco se oyó el portón esta vez. Fran ya venía en bañador. Tiró las

chanclas y la camiseta por el camino y se les unió tirándose de cabeza en una
carrera para escapar de la fiesta que le estaba haciendo Spi.

Al poco rato, llegaban Enrique y Cristina. Estaban radiantes y no era para
menos. Cristina traía en las manos una foto en blanco y negro. Al acercarse
anunció:

— Os presento a vuestro sobrino, o sobrina,… ¿A que es igual que su
padre?

Por supuesto, en la ecografía no se veían más que unas manchas grises
pero todos estuvieron de acuerdo en que era un bebé Nogueira, Nogueira.

Mientras las chicas, sentadas en las tumbonas, comentaban lo fuerte que
había sido todo lo del abuelo, Francisco y Enrique se enzarzaron en una serie
de aguadillas, empujones y carreras como si tuviesen diez años. De vez en
cuando, Pilar intentaba, en vano, que se calmasen:



—¡Parad ya! Os vais a acabar haciendo daño.
Entre la música y tanta algarabía, nadie se enteró de que Sergio había

estado en el jardín, había plantado rápidamente seis macetas de kalanchoes en
el parterre de la entrada y se había vuelto a marchar. Él sí que los había oído
mientras se ocupaba de las flores pero no quiso interrumpir. Pensó que a Olga
le habría encantado ver a todos sus hijos juntos disfrutando de la piscina y le
habría dicho algo como: “Déjalos que se lo pasen bien. Si vas ahora a
saludar, alguno va a querer acompañarte después y se deshace la reunión.”
Así que Sergio miró al cielo y se fue a buscar a su padre sin compañía y con
las manos bastante sucias de tierra por no pasar ni al cuarto de baño.



Era la una y media cuando Sergio entró en la residencia con las ideas ya muy
claras. Unas horas habían sido suficientes para tomar una decisión que iba a
cambiar no solo su futuro sino también, de algún modo, su pasado. Se podía
cambiar el pasado, claro que sí, no cambiando los hechos, que eso era
imposible, sino cambiando el cristal con el que mirarlos. Y estaba dispuesto a
hacerlo. La decisión estaba tomada. Ya no había nada que le impidiese tener
un padre. Podía no haber sido el mejor padre del mundo, ni siquiera era de su
misma sangre pero, ¿importaba eso algo a estas alturas de la vida? Aunque en
un primer momento le pareció que sí, que importaría, desde que lo había visto
allí solo como un perrillo abandonado en aquella habitación, Sergio supo que
tenía que hacer algo o jamás se lo perdonaría a sí mismo cuando fuese
demasiado tarde.

—¡Buenos días, guapa! ¿El señor Juan Nogueira, por favor?
—¿Es usted su hijo? —preguntó la recepcionista.
Sergio respiró hondo antes de responder, como si fuese a decir algo muy

importante.
—Sí, soy su hijo.
Lo afirmó con tanta solemnidad que la recepcionista se quedó mirándolo

bastante extrañada.
—Es que tengo que darle un recado de parte de la directora para que la

próxima vez que vaya a llevarse a su padre a algún lado, nos avise con más
tiempo, sobre todo si no va a comer aquí.

Al ver la cara de incredulidad de Sergio, se justificó:
—Es que es por lo del catering, ¿sabe?
“Está claro qué es lo que les importa y lo que no”, pensó Sergio y no pudo

evitar responder con un cierto tono de misterio:
—Pues no se preocupe. Le garantizo que no volverá a pasar.
—Así se lo diré a la directora entonces.



Dicho esto, la recepcionista le indicó una puerta abierta contigua a la
capilla. Sergio se asomó y lo que vio no hizo más que confirmar su decisión.
¿Habrían sido capaces de tener allí a su padre desde que él había llamado
hacía un par de horas? Una sala diminuta sin ventanas estaba decorada en
tonos melocotón, “muy mona” pero también muy asfixiante. Y allí estaba
Juan. Otra vez solo, sentado en aquella especie de sala de espera con luz
artificial. Fuera hacía un día maravilloso, sin embargo, los bancos del jardín
de la residencia estaban vacíos. A Sergio le dio aún más pena que el día
anterior, cuando, por lo menos, la mirada de Juan estaba perdida en el cielo
azul.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?
—No, un ratito de nada —mintió Juan.
—¡Ah! Vale —comentó Sergio aliviado ayudando a su padre a levantarse

— ¿Preparado?
—Claro, hijo —respondió recalcando lo de “hijo”—, gracias. No te

imaginas la ilusión que me hace.
Meter a su padre en el coche fue más fácil de lo que Sergio había creído.

Se movía con más agilidad de la que se le podía imaginar al verlo sentado en
aquellos sillones forrados de sábanas blancas. Llevaba un bastón para
ayudarse pero Sergio intuyó que era más por distinción que por otra cosa.
Había visto varios en la residencia pero ninguno era tan peculiar como el de
su padre, que estaba tallado en una sola pieza de ébano coronada por una
mano que sujetaba la empuñadura. Se fijó también en la enorme calva de su
padre y sonrió para sus adentros al descubrirse pensando que, al final, no
tener los mismos genes tenía también sus ventajas.

—¡Hombre! ¡Perales! —comentó Juan entusiasmado.
—¿Te gusta? Yo prefiero Raphael pero ayer…
El resto del camino se lo pasaron charlando como no habían hecho nunca

porque la presencia de Tulia lo había eclipsado siempre todo. Sergio
agradeció que la vida les estuviese dando esta oportunidad. Seguía
sorprendido consigo mismo por no guardarle rencor a su padre. Le parecía
imposible rebuscar en su interior y encontrar, tan solo, una especie de ternura.
No podía decir que fuese amor pero quizás fuese cariño.

Aunque era domingo, Cecilia se había ofrecido a cocinar para la fiesta de
bienvenida que Mariana había casi improvisado para el abuelo Juan. El día



anterior, Sergio había insistido en que no pasaba nada, que ya traía él unos
pollos del Coren, había dicho.

—¡¿Unos pollos del Coren?! Usted perdone, señor, pero eso no se lo
consiento. ¿Pretende recibir a su padre después de toda una vida con unos
pollos del Coren? Era lo que nos faltaba por ver.

—Bueno, Cecilia, no se altere, mujer.
—No, si no me altero.
“No, ¡qué va!”, pensaron Sergio y Mariana intercambiando una mirada.
—Es solo que —siguió Cecilia— yo no tengo nada contra los pollos esos,

que están muy ricos, hay que reconocerlo, pero es que tiene bemoles, ¡pollos
del Coren!, como si en esta casa no hubiese cocinera, ¿qué iba a pensar el
señor Juan?, ¿eh?, ¿qué iba a pensar? No se hable más. Mañana se comerá en
esta casa la especialidad de la cocinera, un pulpo a la gallega de chuparse los
dedos. Y que a nadie se le ocurra contrariarme porque si es mi día libre,
podré hacer lo que me dé la real gana, ¿o no?

Ante tal alegato, el ilustre abogado jubilado y la aprendiz de letrada, no
encontraron nada que objetar.

Fue así como el domingo al mediodía, cuando ya estaban todos los
hermanos en el salón terminando de colocar las banderitas que tenían para
cualquier fiesta desde hacía años y unos globos que había comprado Mariana
en el quiosco, empezó a oler a pulpo toda la casa. Con el hambre que tenían,
se les hizo la boca agua.

—¡Qué ganas de comida de Cecilia! —comentó Pilar— Con esto de la
tesis, últimamente, me alimento de café con galletas y poco más.

—Si estuviese aquí mamá te echaría una bronca porque tienes que comer
bien para… —dijo Francisco.

Antes de que Francisco pudiese echarle la bronca en nombre de su madre,
Pilar buscó la forma de cambiar de tema:

—¡Qué pena que mamá no pueda ver esto!, ¿verdad?
—Apuesto a que lo está viendo —respondió Francisco—. Es más, apuesto

a que ha tenido algo que ver.
Entonces, al ver que Spi salía al jardín disparado dándole al rabo, Enrique

aguzó el oído y avisó:
—Shhhh, acabo de oír el portón.
—¡Ya están aquí! —exclamó Mariana asomándose a la puerta de cristal

que daba acceso al jardín.



—Espera, espera —la paró Enrique también algo nervioso—. Si vamos
todos de golpe lo vamos a agobiar. Francisco, vete tú para ayudar a papá. Los
demás, lo esperaremos aquí, ¿vale?

Francisco obedeció a su hermano mayor sin rechistar. Mariana acató
también la decisión de Enrique pero se dejó caer en el sofá y con los brazos
cruzados para mostrar su desacuerdo, le dijo:

—¡Vaya, hombre! ¡Qué aguafiestas!
—Pues si quieres ir, vete, pero es que si vamos todos en tropel…
No había acabado la frase y Mariana ya había desaparecido por el jardín

en dirección a la zona de aparcamiento.
—Déjala Quique —comentó Pilar colgándose del hombro de su hermano

—. Va de mayor pero después tiene estas cosas, ¿qué se le va a hacer?
—Y que lo digas.
—Bueno, mira el lado bueno, ¿no te has dado cuenta?
—¿Cuenta de qué?
—Pues de que ha salido corriendo. Corriendo, ¿entiendes? —Pilar repitió

la palabra como si la estuviese separando en sílabas—. Co-rrien-do. ¿Te das
cuenta de que fue hace nada cuando papá nos llamó desde La Paz diciendo
que a “la niña” le quedarían unas secuelas tremendas para toda la vida?

—Es verdad, sí. Había dicho que igual iba a tener que usar siempre
bastón, ¿te acuerdas?

—Pues mira, ya ves, corriendo está.
—La verdad es que se está recuperando muy bien —comentó Cristina.
—¿A que sí? Mañana voy a pasarme por la clínica de rehabilitación y así

hablo con el fisio para ver cómo va.
—Estaría bien, sí —dijo Enrique apoyando a Pilar—. Y de paso,

pregúntale si debemos dejarla que corra así, ¿no se estará pasando? —añadió
preocupado.

—Supongo que si ella lo hace es porque el cuerpo le dice que puede pero,
por si acaso, sí, se lo pregunto, claro.

—Oye, y tú… ¿mañana no tenías que estar en Santiago por lo de la tesis?
—se acordó Cristina— ¿Quieres que hable yo con el fisio?

—Gracias, pero no te preocupes, me he cogido unos días. La ocasión bien
lo merece, ¿no?

Entonces vieron aparecer al abuelo Juan, quien sí que venía apoyado en su
bastón, flanqueado por Francisco y Sergio y con Mariana y Spi revoloteando



alrededor. Sonreían animados intentando proteger al abuelo de las embestidas
de alegría de Spi que también pretendía hacerle un recibimiento por todo lo
alto.

Para sorpresa de todos, Pilar se lanzó a los brazos de Juan nada más verlo
aparecer y le plantó el abrazo que no le había dado nunca a nadie mientras los
demás intercambiaban miradas ojipláticas.

Después, el abuelo se acercó a Enrique, mucho más receloso y aún atónito
por el ataque de expresividad que acababa de darle a su hermana. Con una
sonrisa sincera y algunas lágrimas en los ojos, Juan logró decirle:

—¡Me acaban de contar que voy a ser bisabuelo!
Y estiró el brazo izquierdo, el que no sujetaba el bastón, haciendo un

gesto para recibir también el abrazo de Cristina.
—Bueno, ya estás en casa, abuelo, bienvenido a la familia —dijo Mariana

muy solemne, como si estuviese leyendo un pregón.
Las risas de todos aflojaron la tensión de aquel momento tan emotivo que

pensaban que nunca iban a vivir y Mariana añadió:
—La verdad es que había ensayado un discurso muy bonito pero con

tantos nervios es que ni me sale.
Una voz los interrumpió desde atrás:
—Pues déjense de discursos y a la mesa, que este pulpiño está pidiendo

que lo coman. Y bienvenido, señor Juan. Yo soy Cecilia, para lo que usted
mande —concluyó poniendo la fuente del pulpo encima de la mesa redonda.

—Pues encantado, Cecilia. Ya me simpatiza usted, ¿cómo supo que el
pulpo era mi comida favorita?

—Ande, ande,… ¡Otro zalamero como el señor! —comentó mientras se
encaminaba a la cocina.

Entonces, Mariana, sin pensárselo dos veces, dio un par de pasos y retiró
una silla, aquella silla, La Silla.

—Abuelo, por favor —dijo haciéndole un gesto con la mano para que se
sentase—. Tú aquí, a la izquierda de papá.

Hubo unas décimas de segundo de tensión en el ambiente y todas las
miradas se dirigieron disimuladamente hacia Sergio. Él, que seguía de pie al
lado de su padre, se quedó sin respiración mirando a Mariana. Entonces ella
le puso aquella sonrisa de niña buena que tanto usaba de pequeña y Sergio
reaccionó dirigiéndose a Juan:

—¡Vamos, papá! No se nos vaya a enfriar el pulpo.



Cuando Juan se hubo sentado en La Silla, todos respiraron aliviados y
satisfechos. Mientras se iban sentando cada uno en su sitio de siempre, Sergio
comentó con naturalidad:

—Sin duda, en esta casa, se están produciendo grandes cambios.
—¡Y los que vendrán! —exclamó Francisco pensando en cuando se

enterasen de que salía con Tania.
El comentario inocente de Francisco creó unos segundos de silencio.

Cristina se acarició la barriga intercambiando una sonrisa con Enrique. Pilar
se agobió pensando en la tesis inacabada que le esperaba en Santiago. Y
Mariana…, bueno, Mariana todavía no tenía ni idea de los cambios que se le
avecinaban así que, como se sentía más feliz que ningún otro día tras el
accidente, se estaba imaginando a sí misma haciendo volteretas laterales por
el jardín, con la pierna ya completamente curada. De repente, Sergio repitió
como pensando en alto:

—Pues sí, grandes cambios…
Entonces, se giró hacia su padre y sin pensarlo más, le preguntó muy

solemne:
—Papá, ¿quieres venirte a vivir a esta casa?
Juan se giró hacia su derecha buscando la mirada de Sergio.
—¿Seguro? —preguntó con la voz temblorosa.
—Pocas veces he estado tan seguro de algo.
—Pues…, la verdad… —dudó un par de segundos mientras todos

contenían la respiración—. Nada me haría más feliz.
Mariana empezó a aplaudir como si acabase de asistir al mejor concierto

de su vida. Sus hermanos la siguieron contagiados por su entusiasmo. Spi se
puso a ladrar dando vueltas a la mesa desconcertado. El abuelo Juan sonreía
pletórico. Una pequeña punzada en el corazón le decía que aquello era una
traición póstuma hacia Tulia pero miró a su alrededor y vio a tanta gente que
quería quererlo que pensó: “Al final, la historia de mi vida aún tiene un
capítulo nuevo por escribir, siento tener que escribirlo sin ti, Tulia, lo siento,
lo siento muchísimo pero ya me echarás la bronca cuando esté ahí… De
momento, por favor, te suplico que me dejes disfrutar de este momento sin
torturarme más. Quizás después hasta me lo agradezcas… Por favor,
entiéndelo.”



Mariana estaba pensando que aquella foto del cielo azul no se había elegido
al azar para la recepción de la consulta del doctor Ventura Morales. Se dio
cuenta de que todas las veces que había estado allí sentada había pensado en
tres personas: su madre, Lázaro y Samuel. Miró a su alrededor. No había
revistas. ¿Una sala de espera sin revistas? Claro, para obligarte a mirar el
cuadro… Un tipo listo este doctor Morales…, así, cuando entras a su
consulta, ya vas como a tono. Y las bolas esas azules del pasillo, ¿para qué
serán?

Margarita le interrumpió el pensamiento.
—Ya puedes pasar, Mariana.
—¡Ah! Vale, gracias.
Recorrió el corredor intentando buscarle un porqué a los lunares pintados

de azul sobre las paredes blancas pero no era capaz de concentrarse. Tenía
que decidir qué le iba a contar primero al doctor Ventura, si lo de la llamada
de Salva o si lo del abuelo Juan.

—Es que no se lo va ni a creer, doctor —dijo colgando su bolso de flecos
en la silla de director.

—Seguro que ya me he creído cosas más increíbles, Mariana, se lo puedo
asegurar —dijo el doctor Morales recostándose levemente en su asiento.

Mariana se sentó, se recostó imitando al psicólogo sin darse ni cuenta y le
dijo:

—Tanto rollo, tanto rollo,… y al final, ¡era su hermano!
—¿Mi hermano?
—¡No, hombre! —se rio Mariana— Pero si ni siquiera sé si tiene usted

hermanos…
—¿Entonces? —preguntó el psicólogo haciéndose el despistado.
—Era Salva, el hermano de Lázaro.
—¿Cómo que era Salva?
—Pues que el que llamaba no era Lázaro…



Esas eran justo las palabras que buscaba oír en boca de Mariana. La dejó
continuar simulando no entender nada. Era importante que fuese ella misma
quien sacase conclusiones y decirlas en voz alta la ayudaría a asimilar, por
fin, lo que a ella le seguía pareciendo una novedad: que Lázaro estaba
muerto.

—Era Salva, el hermano de Lázaro —repitió Mariana entusiasmada por la
noticia que le estaba dando al psicólogo.

Empezaba a entender a Carmen cuando se emocionaba tanto al contarles
algún cotilleo nuevo de alguien de Vigo.

—Entonces, ¿no era Lázaro como habíamos pensado?
El doctor pluralizó con astucia para no ofender a Mariana.
—No —Mariana sonrió con placidez—. Ojalá…
Del entusiasmo pasó a la nostalgia en el mismo segundo. Se quedó tan

pensativa que parecía que iba a tener otra de sus “crisis de ausencia” o “un
viaje a Murcia”, como decían sus hermanos. Pero no. Al ver que el doctor
Ventura se echaba hacia delante como queriendo saber más, continuó su
relato como habría hecho Carmen:

—No podía ser Lázaro, doctor, porque ahora ya sé que es verdad que está
muerto.

“Perfecto”, pensó el doctor Morales, “ahí quería yo llegar”.
—¿Y dice usted que era su hermano? ¿Cómo se llama, Salva, ha dicho?

—volvió a su papel de despistado.
—Sí, bueno, Salvador, claro.
El doctor Ventura apuntó algo. Mariana supuso que era el nombre de

Salva. En el folio en blanco del día quedó un único registro: “Reconoce
muerte L.”

—¿Y qué ha pasado para que ahora ya esté tan segura, Mariana?
—Pues verá, doctor, resulta que el sábado cambió todo. Pero todo, todo.

Bueno, como que hasta tengo un abuelo nuevo, no le digo más.
Al ver que el doctor sonreía entusiasmado con cara de intriga, volvió a

sentirse como Carmen contando un cotilleo.
—¿Qué quiere que le cuente primero, lo del abuelo o lo de la llamada de

Salva? —preguntó sonriente.
—Ambas cosas suenan bien.
—¿A que sí?
—Pues empiece por lo que más le apetezca, Mariana.



—Entonces, primero acabo de contarle lo de Salva, ¿le parece?
—Sí, claro. Estoy deseando entenderlo todo.
—Bueno, no se emocione mucho por ahora… Aún faltan algunas piezas

por encajar porque, por ejemplo, ¿cómo sabía Salva mi número? ¿Y por qué
le dio por llamarme?

—Entonces, ¿qué pasó? ¿La volvió a llamar?
—Sí. El sábado por la noche. Yo estaba en el salón y cuando sonó el

móvil se me acababa de caer la tarta en la alfombra y Cecilia me iba a matar
por la mancha así que ni siquiera vi quién llamaba, pensaba que era Pati,…

Durante el resto de la consulta le contó al psicólogo la conversación con
pelos y señales. Le pareció que Margarita se había equivocado cuando se
asomó a la puerta y ella aún estaba empezando a contar lo del abuelo Juan.

—¿Seguro que ya es la hora?
Se reclinó un poco sobre la mesa para poder ver el reloj del psicólogo.
—¡Ah! Pues sí. Se me ha pasado volando.
—¡Eso seguro que es buena señal! —comentó Margarita retirándose con

discreción.
Mariana se levantó y mientras se colgaba el bolso de flecos de ante,

comentó desenfadada:
—Por cierto, bonito Rolex, doctor. Nunca había visto ese modelo con la

esfera verde.
—No hay muchos, no. Me lo regaló mi mujer hace unos años, creo que

fue por nuestro décimo aniversario.
—¿Solo lo cree?
—Bueno, me parece que sí.
—¡Ay! Si lo oye su mujer, doctor… Ella seguro que se acuerda

perfectamente —le regañó Mariana bromeando.
Ventura Morales se alegró al comprobar la evolución de su paciente que

empezaba a salir de su introspección y con muy buen talante.
—Pues sí, lleva razón, Mariana, no tengo perdón —reconoció sonriendo

con cara de pillo—. Bueno, pues… Con esto y un bizcocho…
—Eso, hasta el próximo día, que va a flipar con lo del abuelo, ya verá. Y

además, ya podré contarle más cosas de Salva —añadió emocionada otra vez.
—Muy bien, Mariana. Y recuerde lo que hablamos...
—Ya, ya lo sé, doctor —dijo ella poniendo tono de paciencia—, aunque la

voz sea muy parecida, Salva no es Lázaro, lo sé, de verdad. Él no va a volver,



Salva solo es su hermano. ¿Ve qué bien me lo sé?
El doctor Ventura asintió más que satisfecho. Mariana ya no lo

necesitaba. Si todo iba bien con ese tal Salva, en la siguiente consulta le daría
el alta.

—Por cierto, ¿tiene usted hermanos? —le preguntó ella desde la puerta.
Él se rio.
—Pues sí, somos cuatro.
—¡Anda! ¡Como nosotros!
Entornó la puerta y recorrió el pasillo preguntándose otra vez por las

bolas azules.



Cogió un taxi en la Puerta del Sol para ir a fisioterapia. Eran las once y media
de la mañana y el calor ya empezaba a apretar. En el taxi se estaba bien con el
aire acondicionado. La taxista estaba concentrada escuchando en la Ser a
Jacobo Buceta que entrevistaba a alguien del Puerto. Mientras recorrían
Policarpo Sanz, Colón, Urzáiz,… le dio por fijarse en los transeúntes de
veintipico, treinta,… ¿cuántos años tendría Salva? ¿Podría ser uno de
aquellos que ahora caminaban por Gran Vía? ¿Y si era el chico que conducía
el Ibiza de al lado? “Si eres Salva, gírate para mirarme”, le ordenó
mentalmente mientras estaban parados en el semáforo de El Corte Inglés.
Pero él parecía estar más interesado en una morena despampanante que
atravesaba la calle Venezuela. Se abrió el semáforo y el chico del Ibiza se
quedó rezagado. Mariana intentó echar cuentas: si Salva era unos años mayor
que Lázaro y Lázaro tenía… ¡Uf! ¡Qué lío! Sería mejor preguntarle a Salva,
total, no podía llegar a ninguna conclusión sin saber cuántos años se llevaban.
Igual se llevaban muchos, como Enrique y ella, o pocos, como Enrique y
Pilar,…

—Son cuatro setenta y cinco.
—¡Ah! Sí, perdone —le dio un billete de cinco—. Ya es así.
Se sorprendió al ver que se abría su puerta.
—¡Nuno! ¿Qué haces aquí?
—También tengo derecho a tomar el aire de vez en cuando, ¿no?
—¡Claro! Aunque con este calor se estará mejor dentro…
—Pues sí, la verdad. ¿Preparada para la batalla de hoy? —le preguntó

como cada día.
—Of course! —respondió Mariana mientras entraban en el edificio.
—¡Anda! Hoy estamos políglotas. Acho muito bem! —añadió Nuno en

portugués.
—Los portugueses habláis muy bien inglés, ¿a que sí? —preguntó

Mariana.



—Pues entre tú y yo, un poco mejor que vosotros creo que sí —se rio
Nuno—, pero no todos, ¿eh?

Y así, hablando de idiomas, de estereotipos, de clichés y de preconceptos
se le pasó una vez más la sesión de fisioterapia volando. Nuno ya no le ponía
ojitos como los primeros días y a Mariana ya ni se le pasaba por la cabeza la
idea de verse con él. Se habían ido haciendo buenos amigos, algo más que
fisioterapeuta y paciente, eso sí, pero nada más. Quizás le faltasen ya pocas
sesiones. En un par de semanas tendría que ir a la consulta de evaluación de
daño para no sé qué de las secuelas y la indemnización del seguro. No quería
ni que le mencionasen aquel dinero. Ese asunto ya estaba hablado con su
padre desde los primeros días.

Cuando aún estaba en el hospital de La Paz y había venido un médico de
parte del seguro hablándole de cosas que ella no entendía, ella le hizo
prometer a su padre que él se ocuparía de todo eso. Si fuese por ella, se
habría negado a recibir ningún dinero. Por su culpa Samuel estaba muerto y
¿encima le iban a pagar? ¿Cómo iba a aceptar tal cosa? Fue entonces cuando
Sergio, que acababa de llegar del entierro de Samuel, le sugirió que lo
donase. Le dijo que pensase en algo que le hubiese gustado a Samuel y que lo
donase a esa causa. Mariana aceptó siempre y cuando fuese su padre quien se
encargase de todo. Le llevó pocos minutos darse cuenta de que no tenía ni
idea de qué le habría gustado a Samuel. ¡Qué rabia no haber podido
conocerlo más! ¡Qué mierda! ¡Joder! Lo que sí sabía en aquel momento era
que quería irse a su casa y no volver a pisar un hospital en la vida.

—Hay una fundación que se dedica a hacerle la vida más fácil a los niños
que están en los hospitales y a sus familias —le dijo a su padre.

—Muy bien, hija, me encargaré de hacerles llegar la indemnización
cuando te la den, ¿vale?

—Me jode mucho aceptar ese dinero.
—Habla bien y no seas terca, hija.
—Tengo a quién salir —comentó forzando una sonrisa.
—Menos guasa —sonrió él—. Y no se hable más. Yo me encargo de todo.
—¡Ves! ¿Quién es más terco de los dos?
Ahora que ya había pasado algún tiempo, estaba convencida de que la

idea de donar la indemnización no podía ser más acertada. Samuel también
estaría de acuerdo.

Nuno iba a buscar a su próximo paciente, así que la acompañó a la



recepción. Mariana se entusiasmó al ver que estaba allí Pilar, esperando para
recogerla, y se le tiró al cuello para llenarla de besos.

—¡Hermanita!
—Mariana, mujer, ¡para!, que estamos dando un espectáculo…
—Así que tú eres la famosa Pilar —comentó Nuno con su mejor sonrisa

Profident.
—¡Vaya! —exclamó ella sorprendida.
Pilar no sabía muy bien si la sorpresa era porque Nuno ya había oído

hablar de ella o si, más bien, la sorpresa se debía a lo guapísimo que era
Nuno.

—Pues sí. Y tú debes de ser el famoso Nuno.
Pilar aprovechó para preguntarle por la recuperación de Mariana. Las

noticias eran buenas. Tendría que seguir con la rehabilitación unos meses
más, pero después, no le quedaría más que una levísima cojera y algún dolor
esporádico. Nuno se giró hacia Mariana con entusiasmo.

—Y te digo más. En menos de un año, cuando todo esté bien consolidado,
podrás, incluso, ponerte tacones.

A las dos hermanas se les escapó una carcajada. Mariana no se había
puesto tacones en la vida. Bueno, en las cuatro o cinco ocasiones en las que
lo había exigido el protocolo, como en la boda de Enrique y Cristina, o en su
primer día de prácticas en Eje Abogados. Aquel día se juró que nunca más.
No entendía cómo sus compañeras podían sobrevivir a aquellos pasillos
interminables, a las jornadas laborales de veinticinco horas de trabajos
inacabables, subidas a aquellos taconazos infinitos. Para Mariana, uno de los
misterios de la empresa era de dónde sacaban las chicas el tiempo para ir tan
impolutas, tan a la ultimísima moda y con los labios tan perfilados y el rímel
tan en su sitio durante todo el día. Ella había optado por “hacerse” un
uniforme. Tenía tres trajes de chaqueta-pantalón: uno gris marengo, otro azul
marino y otro verde botella. Se había comprado diez camisas blancas iguales,
de esas que no hay que planchar, para tener suficientes para dos semanas por
si no le daba tiempo de hacer la colada. ¡Y qué bien había hecho porque
nunca se acordaba de la lavadora! En los pies, siempre bailarinas. Tenía
muchos pares, lisas y estampadas, que iba combinando con los collares. Y
punto. Ese era todo su vestuario de trabajo. Además, en lugar de maquillaje,
se había comprado una hidratante con color que le daba un cierto tonillo. El
pelo lo llevaba como siempre, en una coleta, y aunque intentaba que la goma



fuese discreta, alguna vez había tenido que llevar una verde fosforito que era
la única que llevaba años sin perdérsele.

—¿Tacones dices, Nuno? —dijo aún sonriendo— No te preocupes, espero
tardar más de un año en ponérmelos. Con esto soy feliz —añadió señalando
sus alpargatas planas.

—Entonces, mejor que mejor.
Las despidió en la puerta enseñando su sonrisa Profident una vez más.

Pilar intentaba decidir si eran más blancos sus dientes o su uniforme. Le
habría gustado preguntarle si usaba algún blanqueador mágico para todo,
pero no venía al caso. En otra ocasión.



En el Tiguan de Pilar sonaba Paraíso de D´Vicio en Cadena Dial. “Que ya no
es una niña, ahora es una mujer”, cantó Mariana como si estuviese haciendo
un dueto. Se puso el cinturón y echó un vistazo rápido a su izquierda para
comprobar que su hermana también lo tenía bien puesto. Al levantar la
mirada, se quedó observando fijamente el volante y paró de cantar. Durante
un segundo le pareció ver las manos de Samuel.

—Te mola mi Tiguan, ¿eh? —bromeó Pilar.
Ella no podía imaginar que era el logo de Volkswagen en el volante lo

que tenía a su hermana tan callada.
—Pues sí —contestó Mariana en automático.
Giró el cuerpo hacia su derecha para ver por la ventanilla lateral casi casi

dándole la espalda a Pilar que se había puesto a protestar por las cuestas de
Vigo y no sé qué lío del embrague. Mariana entornó los ojos y vio cómo la
mano de Samuel soltaba el volante para ampliar aquella maldita foto. Pilar,
ajena a lo que pasaba por la mente de su hermana, le preguntó:

—Oye, Francisco me comentó que aún te estás tomando la pastilla para
dormir, ¿no crees que va siendo hora de dejarla?

—¡Qué chivato de mierda! ¡Hay que joderse! Lo sabía… es que lo sabía.
—¿Qué sabías?
—¡Pues qué iba a ser! Que te lo iba a decir a ti.
—Está preocupado, mujer. Normal, porque esas pastillas, a la larga…

pues no es bueno tomarlas, Mariana.
—Bueno, tampoco pasa nada.
—Pero si ya no te van a hacer falta, mujer, ya verás…
—¿Y si vuelvo a tener pesadillas?
—Verás cómo no. ¿Por qué no pruebas a tomar solo media un par de días?

¿Cómo lo ves?
—Entonces, ¿puedo dormir hoy en tu habitación?
—No, guapa, duermes en la tuya.



A Pilar le habría encantado decirle que sí. Sin ir más lejos, el último fin de
semana que había estado en Vigo, la había dejado. Pero ahora se trataba de
que Mariana volviese a la normalidad. Si no fuese porque estaba
conduciendo, Pilar habría cerrado los ojos para saborear el recuerdo que le
estaba pasando por la mente: aquellas noches de tormenta en las que Mariana
aparecía en su habitación. Entraba con algún peluche y le decía que venía a
prestárselo por si a ella le asustaban los truenos. Pilar fingía que sí y le decía
que se quedase a dormir en su cuarto para no tener miedo. La cama de Pilar
era grande y tenía un colchón muy blandito. Abrazada a su hermana y al
peluche, Mariana se dormía en un santiamén y Pilar se quedaba en vela hasta
que pasaba la tormenta porque, en el fondo, algo de miedo también tenía,
claro que sí.

—Bueno, no sé, ya veré.
—¿Qué?
Pilar se había quedado abstraída en el recuerdo.
—Que ya veré si me tomo media, o una, o ninguna,…, la verdad, igual

tengo que daros la razón y todo.
—¿Lo ves?
—Bueno, no te emociones que sólo digo que ya veré. Claro que… si me

dejases dormir en tu habitación igual me lo pensaba mejor… —dijo
poniéndole cara de buena.

—¡Ah! ¡No! Chantaje no, no cuela —le sonrió Pilar—. Una señora
abogada haciendo chantajes de bebé… ¡Qué vergüenza!

—¡Calla, calla! Que tengo que llamar a mi jefe y me apetece tan poco…
Pilar se detuvo en el semáforo y se giró extrañada:
—¿Y eso? ¿No te caía bien?
—Es que no sé qué decirle.
—¿Pues qué va a ser? Que te estás recuperando, sin más. Lo tiene que

entender.
—Es que no es eso. Es que el otro día… así, hablando con papá… pues…

¡Que está verde, dale, anda!
Pilar ni siquiera había escuchado el concierto de pitidos detrás de ella.
—¡Ups! ¡Nos van a comer! ¡Qué crispada va la gente, por Dios!
Mariana pensó que no valía la pena decirle que el semáforo llevaba en

verde un buen rato.
—Pues eso. Que no sé qué hacer.



—¿Qué no sabes qué hacer de qué? —repitió Pilar desconcertada—. No te
entiendo.

—Papá dice que podría quedarme a currar con Enrique. Dice que Quique
encantado pero a mí nunca me dijo nada, la verdad.

—¿Cómo que no? Pero si te dijo cincuenta veces que hicieses las prácticas
con él. Luego, cuando surgió lo de Eje Abogados, entendió que prefirieses
hacerlas allí, claro, pero él siempre dio por sentado que trabajarías con él.
Pero si cae de cajón, Mariana, ¡por Dios! Tienes cada cosa…

Ella se encogió de hombros. Alguna vez se le había pasado por la cabeza,
sí, claro, pero tanto como caer de cajón,…

—¿Y a ti qué te apetece? —preguntó Pilar— Porque en Eje también
quieren que te quedes, ¿no?

—Supongo que sí, no sé,… Tendría que hablar con mi jefe.
—Pues haces muy bien al no llamarlo —dijo Pilar en un claro tono de

ironía— vivir en la incertidumbre es superguay —añadió intentando imitar a
las amigas de Mariana.

Mariana chasqueó la lengua contrariada y Pilar continuó.
—Es que, como diría Cecilia, ¡tiene bemoles! Joder, habla con tu jefe,

habla con Enrique, piensa lo que quieres y después, decides, no hay más.
Mariana se asustó un poco por la palabrota de su hermana. Debía de estar

cabreada de verdad. Era muy raro que se le escapase algo “tan fuerte”.
—No hace falta que te cabrees, ¿eh?
Pilar se subió a una acera y puso los cuatro intermitentes.
—Es que a veces me sacas de quicio, te lo juro —le dijo sonriendo.
Mariana se soltó el cinturón y le dio un abrazo como pudo mientras le

llenaba la cara de besos que sabía que le encantaban aunque fingiese sentirse
un poco incómoda.

—¡Para, Mariana, para, mujer! —protestaba.
Ella volvió a ponerse el cinturón.
—Bueno, ya paro, pero no te cabrees más.
—Pues no me cabreo más pero tú hablas con tu jefe. Llámalo y pregúntale

qué tiene pensado, nada más. Para salir de dudas, ¿entiendes? La
incertidumbre nunca es buena, genera desasosiego y eso es lo que menos te
conviene.

Pilar miró por el retrovisor y volvió a incorporarse a la circulación.
—Primero tendría que llamar a la Universidad para saber si mi jefe ya



entregó el papel de las prácticas. Me dijo que lo iba a entregar aunque
faltasen unos días para acabar pero… No sé, ¿y si se lo tengo que pedir?

—Pero tú estás mal de la cabeza, ¿cómo no lo iba a entregar?
—¡Yo qué sé!
—Llama a la Universidad, joder, tienes todo el día para llamar, ¿no?
—Te estás cabreando otra vez —se rio Mariana.
—Pues sí. Y mucho. Es que ya se lo dije a papá y a Fran. No entiendo a

qué estás esperando para empezar a ponerte las pilas. Ya llega de darle
vueltas a cosas que no tienen vuelta de hoja. Te toca regresar a tu vida o
reinventarte, Mariana, lo que quieras, tú eliges, pero ya va siendo hora.

—¿Y eso lo has hablado con papá y con Fran? ¿Me he perdido algún
cónclave familiar?

—Pues sí. Y te digo más. El cónclave lo convoqué yo porque me pone
mala ese rollo que se traen de que hay que dejarte tranquila, siempre
llevándote a todas partes,… Tanta protección ya no es buena, no señor.

—¡Mira quién fue a hablar! ¿Quién me está llevando ahora?
—Es diferente. Me cuadraba bien, de paso que iba a hablar con el fisio…
—¿Y hablar con el fisio no es más de lo mismo?
—Pues no, porque precisamente sólo quería confirmar que estás preparada

para empezar a hacer tu vida normal. Por cierto, hablando del fisio, tenías
razón con lo de Nuno, está como un tren.

Mariana se rio.
—Es un poco yogurín para ti, hermanita.
—Ya, ¡qué pena! —se rio también Pilar— ¿Cuántos años tendrá?
—Ni idea…, veinticinco…, por ahí… —calculó Mariana.
—Bueno, pues tampoco es tan pequeño. Además, a lo mejor es que

aparenta menos porque con esos dientes tan blancos…
—¿A que sí? ¡Yo flipo! Cualquier día le pregunto qué pasta usa.
—Pues, de paso, pregúntale también por el detergente, ¡menudo blanco

nuclear!
—¡Ya! ¿Y no quieres que le pregunte cuántos años tiene?
—Muy graciosa. Anda, anda, déjate de hacer de Celestina y prométeme

que vas a hablar con tu jefe, con la Universidad, con Quique,… Ahora ya
toca espabilar, ¿vale?

Cla-clá, cla-clá. Spi, como loco de contento, no se apartaba de delante del
coche y para que Pilar pudiese aparcar, Mariana tuvo que bajarse a distraerlo.



Se libró de tener que hacer una promesa al tiempo que aquel puñal en el
corazón le recordaba que ya nunca podría cumplir la promesa que le había
hecho a Lázaro.



Sergio se había pasado la tarde en casa de Jacobo. Habían charlado largo y
tendido, encerrados en la biblioteca, con alguna interrupción de La Celosa
para traerles algo de beber o de picar y para insistirles en que fuesen a darse
un chapuzón asegurando que era el día en que el agua de la piscina estaba
más caliente de todo el verano, que hacía un día impresionante, que ya
quedaban pocos así y que se lo estaban perdiendo allí enclaustrados.

Pero ellos estaban tan a gusto allí fresquitos… y… los dos solos. Se les
había pasado el tiempo volando mientras iban comentando las novedades.
Jacobo se alegraba de verdad de que Sergio y Juan se hubiesen recuperado el
uno al otro y ayudó a Sergio a poner sus ideas en orden. Jacobo siempre
había seguido en contacto con Juan y Tulia. Al fin y al cabo, eran sus tíos.
Aunque lo cierto era que ellos tampoco se habían dejado querer mucho, la
verdad. Ni por Jacobo ni por su hermano Adolfo.

Serían las siete y media cuando La Celosa se asomó, por enésima vez, a la
puerta de la biblioteca. Ahora lucía un poncho de seda semitransparente a
juego con el bañador. Con unos colores tan vivos y la tez tan morena y tan
tersa, parecía una chica joven.

—¡Qué guapa, Regina! —exclamó Sergio con toda su inocencia—
Pareces una veinteañera.

Ella se ruborizó pero como estaba muy bronceada y la biblioteca estaba
bastante oscura, ninguno de los dos se dio cuenta.

—¡Ay! ¡Ya me gustaría!
—Bueno, mujer, ni falta que te hace… —comentó Sergio— Además, los

veinteañeros también tienen sus problemas…
—Eso es cierto pero si pudiese volver a los veinte, podría no volver a

cometer algunos errores, ¿sabes?
—Cometerías otros —le espetó Jacobo—. La vida es así de perra.
La Celosa le lanzó una mirada asesina a su marido y cambió de tema

dirigiéndose a Sergio:



—Estaba pensando… No me quiero meter pero… es que igual no se te ha
ocurrido…

—Suéltalo de una vez, mujer —se impacientó Jacobo.
—Es que puede parecer una tontería pero no lo es tanto, ¿sabes?
—¡Ay! Por Dios, ¡qué misteriosa eres! —le increpó Jacobo.
Jacobo se había casado muy enamorado de Regina, durante años la había

adorado pero poco a poco se había ido cansando. Era cierto que ella era algo
cansina pero, cuando eran jóvenes, incluso eso le gustaba. Quizás había sido
la rutina o quizás la culpa de todo la había tenido aquella secretaria tan
eficiente a la que tuvo que despedir porque a Regina se le había antojado que
entre ellos había algo pecaminoso. En realidad, Jacobo ni siquiera sabría
decir en qué momento había pasado del amor sincero que siempre había
sentido por ella a ese punto en el que la simple presencia de su mujer ya le
molestaba pero es que… ¿tenía que meterse en todo?

—Digo… ¿no sería bueno que le comprases a Juan una banqueta para la
ducha?

—¿El qué? —preguntó Sergio desconcertado.
La Celosa le explicó entonces, apoyada en el marco de la puerta, algunos

de los cuidados que necesitaría Juan y le habló de unos inventos que le serían
muy útiles para que tuviese algo de autonomía a pesar de la poca movilidad:
desde la tal banqueta para la ducha hasta un aparato para ayudarlo a ponerse
los calcetines solo. Regina había cuidado a su madre durante muchos años,
mientras el Parkinson se la iba arrebatando poco a poco, y sabía bien lo que
decía. Sergio escuchó sus consejos con atención mientras Jacobo, recostado
en el sillón con los brazos cruzados, pedía paciencia para sí mismo en una
especie de oración que ya casi se sabía de memoria: “Dios mío, por favor,
dame paciencia para aguantar a esta mujer que todo lo sabe, todo lo entiende
y todo lo hace mejor que nadie. Dame paciencia, Señor, es lo único que te
pido…” Sergio se dio cuenta de la cara de póker de su primo e intentó
animarlo:

—Caray, Jacobo, tu mujer está en todo…
Se levantó y se dirigió hacia la puerta desde donde le estaba hablando

Regina. En un gesto rápido y distraído, le cogió la cabeza con las dos manos
y dio un beso fugaz en la frente mientras decía:

—Gracias, Regina, eres un sol, ¿qué haría esta familia sin ti?
Dejando esa pregunta en el aire y a Regina otra vez ruborizada en la



penumbra, Sergio dio por concluida la tarde. Se giró hacia Jacobo y añadió:
—Primo, me voy —consultó el reloj—, no me vayan a cerrar la ortopedia.
Jacobo se levantó y se dirigieron los tres hacia el porche para despedirse.
—Oye, espera, ¿qué tal va Mariana? Hace días que no la vemos —se

interesó La Celosa.
—Mucho mejor. Lo del psicólogo fue todo un acierto.
—¡Qué bien! —exclamó ella alegrándose de verdad— ¿Ves, cariño? Te lo

dije —añadió mirando a Jacobo.
—Bueno, como que mañana va a ir a tomar algo con un chico y todo… —

les contó Sergio.
—Eso es muy buena señal —apuntó ella.
—Pues sí, está muy emocionada.
—¿Y quién es el chico?
—¡Qué más te dará! —refunfuñó Jacobo casi para sus adentros.
—Es el hermano de un amigo suyo.
—¡Ah! ¿Sí? ¿Y de qué familia es?
—Uf, pues eso ya no lo sé, Regina. Es que es una historia muy larga,

¿sabes? —Sergio miró el reloj otra vez.
—Cuenta, cuenta,… —le dijo ella tal como le habría dicho a alguna amiga

que viniese con chismes nuevos.
—Mejor que te cuente ella un día con más calma.
Sergio le plantó dos besos y salió airoso sin tener que dar más

explicaciones. Se despidió de Jacobo y se encaminó hacia el coche siguiendo
el camino de baldosas de piedra que serpenteaba entre el césped recién
cortado. Olía a hierba fresca. La ría estaba en calma. Los días ya se estaban
haciendo más cortos y a esa hora ya empezaba a verse algún reflejo
anaranjado salpicado aquí y allá.

—Hay unas que tienen un respaldo de quita y pon —le dijo Regina desde
el porche.

Sergio se giró.
—¿Y esas son las buenas?
—Sí, claro, si no necesita el respaldo se lo puedes quitar, que es un

engorro, pero guárdalo bien porque algún día lo necesitará.
—Eres un sol —le volvió a decir mientras se subía al coche.
Ella le sonrió y entró en casa rápidamente para que Jacobo no notase

cómo le subían los colores.



El día había amanecido algo cubierto pero un viento suave se había llevado
muy lejos casi todas las nubes, dejando solo algunas salpicadas aquí y allá.
Animado por el sol y por la emoción de poder hacer aún algo por su
hermano, Salva llegó al Ecos unos minutos antes de las doce y media. Se
acercó a la barra, cogió La Voz de Galicia y salió para sentarse en la terraza.
Fue fácil reconocer a Mariana ya de lejos, mientras la veía acercarse con su
coleta mal hecha de la que se le escapaban mechones rebeldes. Se había
estudiado bien aquel par de fotos. Además, había visto el perfil del whatsapp
y, aunque allí se veía más al labrador negro al que estaba abrazada, la coleta
era inconfundible.

Ella también había intentado ver la foto de perfil de Salva, sin embargo, él
tenía una imagen de una puesta de sol. Mariana había calculado que estaría
hecha desde el Parador de Bayona porque se veían las islas Estelas con las
Cíes al fondo. Bajaba por la calle Urzáiz, muy nerviosa y animada, ¿serían
aquellas fotos del fotomatón lo que Salva quería darle? Ya era casi la hora y
no quería parecerle impuntual así que aceleró el paso hasta donde le permitía
la pierna.

Unos metros antes de llegar, se paró en seco. Un escalofrío le recorrió
todo el cuerpo. Se quedó como una estatua, con los ojos muy abiertos, sin
poder creerse el parecido. Él era la viva imagen de su hermano. Tuvo que
recordarse a sí misma que aquello no era una broma macabra, que no era
Lázaro sino Salva quien la estaba esperando.

¡Dios mío!, Lázaro, es igual que tú… Bueno, él parece algo más
esmirriadillo… Ya me habías dicho que os parecíais, pero nunca me imaginé
que fuese para tanto. ¿Tendrá tu sonrisa? Seguro que no… ¡Ay! Me acuerdo
perfectamente de ti, ahora estoy segura, así es justo como te recordaba.
¡Jesús! ¡Qué impresión! Mira, si se me ha puesto la piel de gallina y todo.
Espero que te haga ilusión que lo conozca, ¿nos estarás viendo? Ya te veo
ahí sentado en una nube, sonriendo…



Sin saber muy bien por qué, nada más verla de lejos, Salva ya se había
puesto nervioso. Para disimular, intentó parecer concentrado en el periódico.
Notó que ella tardaba demasiado en llegar. Levantó la vista y la encontró
parada en la acera, mirándolo con cara de susto. Se dio cuenta enseguida de
que debía de ser por el parecido y decidió salirle al encuentro con su mejor
sonrisa. Entonces, a Mariana se le relajó todo el cuerpo y se le iluminó la
cara. Se sentía muy feliz de volver a ver aquella sonrisa. La sensación era mil
veces mejor que la que esperaba tener si recuperaba las fotos. Emocionada y
confusa, abrió los brazos. Salva se dejó abrazar preguntándose si estaba
haciendo lo correcto. Entonces, Mariana se echó a llorar refugiada en el
pecho de Salva. Él siguió abrazándola mientras le decía en voz baja:

—Ya está, ya pasó. Ha sido por el parecido, ¿sabes? Le pasa a mucha
gente. Tranquila…, ya pasó. Soy Salva, Mariana, Lázaro ya no está, soy
Salva, ¿entiendes? Tranquila…, no has visto ningún fantasma. Ya pasó. Es
solo que nos parecemos muchísimo, ya lo sé.

Aún entre lágrimas, ella logró recomponerse como pudo.
—Perdona… ¡Ay! ¡Menudo numerito te acabo de montar! —dijo mientras

sacaba, con torpeza, un pañuelo de su bolso.
—Es normal, estás impactada, no pasa nada.
La cogió de la mano y la acercó a la mesa donde había dejado el periódico

abierto. La ayudó a sentarse con delicadeza, tal y como habría hecho Lázaro.
Mariana agradeció como nunca que la silla recogiese su cuerpo. Le
flaqueaban las piernas y no quería que Salva presenciase el numerito del
desmayo por nada del mundo.

—Nos está mirando toda la terraza —logró decir.
Se sintió avergonzada pero, por otra parte, aquellas miradas también le

parecían divertidas. Pensó que ninguno de los clientes de la cafetería se podía
imaginar ni de lejos todo lo que había en el fondo de aquel encuentro. Salva
pareció leerle el pensamiento:

—Sí, pero sonríen, ¿ves? Todos creen que acaban de ver un reencuentro
de enamorados o algo así.

—Seguro.
—Mira —le dijo casi al oído—, aquella señora de la esquina está

pensando: “¡Qué riquiños!” y esa otra chica, la de la camisa verde, tiene una
envidia que se muere porque a ella la acaba de dejar su novio y daría su vida
por un abrazo así…



—¡Qué peliculero! ¿No? —comentó Mariana acordándose ahora de
Samuel y dejando que ganase la diversión sobre la vergüenza.

—Un poco sí, la verdad.
Él se alegró al ver que Mariana iba recuperando la sonrisa y la palidez iba

dejando paso a un bronceado que le sentaba muy bien. Era mucho más guapa
de lo que se había imaginado por la foto. Pensó que, no es que fuese un
bellezón de esos que te giras por la calle porque no puedes evitar fijarte, pero,
una vez que tus ojos se encontraban con los de ella, estabas perdido. Nunca
había creído en el amor a primera vista, sin embargo, seguramente, aquello
que estaba sintiendo, lo era. O quizás solo estaba confuso, como ella.

Mariana empezó por intentar contarle cómo había conocido a Lázaro,
pero Salva ya había oído aquella historia de la discoteca. Según él, su
hermano se la había contado mil doscientas veces.

—Él estaba muy pillado por ti, ¿sabes?
La frase se le clavó a Mariana en el alma y la culpa se le retorció

haciéndola palidecer de nuevo. Entonces, se acordó de la primera llamada de
Salva.

—¿Por qué no me volviste a llamar aquel día? No lo entiendo.
—Sí que te volví a llamar. Dejé pasar un par de minutos y lo volví a

intentar, pero me cogió una chica. Estaba muy estresada. Yo sólo pregunté si
eras tú y ella, me gritó, literalmente “¡No la vuelvas a llamar, cabrón!” y me
colgó. Después insistí un par de veces pero me rechazaba la llamada.

Mariana se acordó de que el día del desmayo, Sara había cogido su bolso
y su móvil mientras ella estaba en la ambulancia. Seguro que su amiga había
pensado que era Pedro quien llamaba.

—¿Te dijo eso?
—Pues sí, no fue muy amable, la verdad —se rio él—. Lo que no sé es

cómo reuní fuerzas para llamarte otra vez. Creo que si no llega a ser por la
insistencia de mi padre que se puso muy pesado con que a Lázaro le habría
gustado que te diésemos la caja…

—Pues entonces vas a tener que presentarme a tu padre para que se lo
agradezca.

—Le gustará conocerte, seguro.
—Oye, espera, ¿has dicho la caja?
—Sí. Te va a gustar. Bueno, creo, supongo, no sé… Espero que te guste,

quiero decir.



Salva se estaba poniendo más nervioso que en toda su vida. Había
acudido al encuentro entusiasmado por poder hacer aún algo por su hermano,
pero esto ya no era entusiasmo, estaba realmente nervioso y se sentía
confuso. Mariana le había encantado, de eso estaba seguro, pero, ¿qué habría
pensado Lázaro? Salva se debatía en una lucha interna para decidir si lo
estaría traicionando o si, por el contrario, a él le habría gustado verlos juntos.
Alargó la mano para coger la bolsa que había dejado en la silla de al lado.
Entonces, sacó de su interior una caja de lata.

—¿Bombones? —preguntó Mariana extrañada.
—¡Qué va!
Salva volvió a sonreír y Mariana sintió que se derretía al ver aquella

expresión en su cara. También tenía los mismos hoyuelos que su hermano. Él
le extendió la caja.

—Ábrela. Verás.
Ella se dio cuenta de que le temblaban las manos e intentó disimular en

vano.
—Tranquila —dijo él pasándole la mano por el pelo con delicadeza.
A ella se le aceleró aún más el corazón al sentir que la tocaba. Entonces,

empujó la tapa con los dedos pulgares y esta se abrió.
—¡Dios! ¡No me lo puedo creer! ¡Ay, Dios! ¡Qué ilusión me hace!
Su cara se iluminó por completo. Estaba radiante, pletórica, con los ojos

clavados en el interior de la caja. Entonces, tiró de un pico de papel rojo que
asomaba por debajo de un CD. Al ver que se trataba del envoltorio de un
KitKat, rompió a llorar. No eran lágrimas de tristeza como las de las semanas
anteriores, sino de alegría, de emoción, de alivio, quizás. Salva, que no sabía
muy bien si decir algo o quedarse callado dejándola disfrutar a solas de aquel
momento, se decidió por intentar hacerla reír:

—Eres la primera persona del mundo a la que veo llorar por un papel de
KitKat.

—Ya ves —le respondió Mariana entre riendo y llorando.
Poco a poco fue poniendo encima de la mesa los objetos que contenía la

caja. El CD tenía una carátula hecha a mano donde unas manchas de colores
enmarcaban las palabras “Mariana del alma mía”. Estaban escritas de su puño
y letra, escritas por Lázaro, sin duda. Ella cerró los ojos y le pareció volver a
escucharlo llamándola así cuando se ponía tan tierno. Después, abrió la tapa
y, como en todos los CDs que le había grabado, allí estaba la lista de



canciones, desde los Panchos hasta Machín, pasando por la banda sonora de
la película El Piano.

—Menudo gusto tan raro para la música tenía tu hermano… —le comentó
a Salva queriendo hacerlo partícipe de aquel momento.

—¡Ya te digo! ¿A ver?
Al ir a coger el CD, las manos de ambos se tocaron y los dos levantaron la

vista hacia los ojos del otro, extrañados por la sensación. Se cruzaron las
miradas y aguantaron un par de segundos sin decirse nada, sin respirar.
Entonces, Mariana disimuló:

—Mira, ¡Machín!, ¿te lo puedes creer?
—¡Vaya si me lo creo! ¡Qué brasa daba con Machín el tío!
Se rieron los dos pero, de repente, a Mariana la invadió la culpa arrasando

cualquier resquicio de alegría.
—¿Estás bien? —le preguntó Salva preocupado volviendo a acariciarle el

pelo.
Ella tenía ahora la mirada perdida y la expresión congelada.
—¿Qué te pasa, Mariana? Me estás asustando… —insistió él.
Entonces, ella, sin dejar de mirar al infinito, respondió en un suspiro:
—No deberíamos reírnos… Ojalá estuviese aquí para seguir dando la

brasa…
—Ya, Mariana, pero no está. Están sus recuerdos. Estamos nosotros para

recordarlo… A mí me ha llevado mi tiempo llegar a este punto, ¿sabes?
Antes tampoco se me pasaba por la cabeza bromear con nada que tuviese que
ver con él. Solo tenía rabia. Llegué a romper la puerta de su habitación de una
patada, ¿sabes?

—¡Hala! ¡Qué bruto!
Volvieron a reírse y Mariana volvió a sentirse culpable.
—Ya, mi madre casi me mata.
—No me extraña.
—Bueno, es que además,… verás,… ¿cómo te explico…? Mi madre se

trastornó, ¿me entiendes? Cerró con llave la puerta de la habitación de mi
hermano y nunca más nos dejó entrar ni a mi padre ni a mí.

Ahora era Salva el que languidecía.
—En el fondo, la perdimos a ella también, ¿sabes? Nunca más volvió a

ser la misma. Estaba siempre deseando que nos fuéramos de casa mi padre y
yo para encerrarse en el cuarto de Lázaro a llorar. Desde entonces, se puso



cada día peor del corazón hasta que no aguantó más y se fue con él. Se murió
hace poco, unos días antes de que yo te llamase aquel día.

Salva bebió un par de tragos para hacer tiempo e intentar contenerse. Notó
cómo se le venían las lágrimas a los ojos y se dijo a sí mismo que no estaba
allí para darle pena a Mariana.

—Pero bueno, no vamos a hablar de cosas tristes —continuó intentando
animarse— porque, ¿sabes qué? Que mira, por fin mi padre y yo pudimos
entrar en la habitación de Lázaro y recogerlo todo —volvió a languidecer—.
¡Hasta estaba la cama sin hacer…! ¿te lo puedes creer? Todo tal cual lo había
dejado él.

Mariana hizo un esfuerzo por venirse arriba y aprovechó la pausa de
Salva para intervenir intentando animarlo:

—Fue su mecanismo de defensa, seguro —dijo acordándose de las
palabras de Pilar.

—Supongo que sí, que intentó agarrarse a la idea de que volvería… A mi
hermano no le gustaba nada que le tocasen sus cosas, se ponía furioso, así
que ella… —hizo una breve pausa—. Bueno, en fin, el caso es que cuando mi
padre y yo recogimos todo, encontramos la caja y dentro, la servilleta, por
eso te llamé.

—¿Qué servilleta?
—Mira —dijo señalando el interior de la caja.
Efectivamente, allí estaba. Mariana no daba crédito. ¡Era la servilleta del

primer día! ¡La del after…! Con su nombre y su número escritos por ella.
Siguió sacando objetos de la lata y decidió permitirse a sí misma disfrutar

de aquel momento y, sobre todo, se permitió disfrutar de poder comentar el
significado de cada cosa con Salva. Una piedra del monte Alba, una goma del
pelo que reconoció como suya al instante, un llavero horroroso que habían
conseguido en una tómbola de unas fiestas de sabe Dios qué pueblo perdido,
un ticket de una tienda de golosinas,… y las fotos. Allí estaban las fotos del
fotomatón que tanto quería tener. Al encontrarlas en el fondo de la caja, casi
pudo notar cómo su corazón suspiraba aliviado. Era como si le hubiesen
quitado una red que lo estaba conteniendo y ahora pudiese expandirse por su
pecho libremente, relajado, ocupando todo el espacio que necesitaba.

—Sabía que te iba a gustar —dijo Salva entusiasmado al ver a Mariana
brillar con las fotos entre las manos.

—Es el mejor regalo que me han hecho en la vida, Salva.



—Bueno, mujer, tampoco exageres…
—Te lo juro. Ahora sí.
—Ahora sí, ¿qué?
—Ahora ya es diferente.
—¿Diferente?
—Sí. Ahora ya sé que no va a volver pero también sé que fui muy

importante para él a pesar de no haber podido ir a su entierro. Lo nuestro no
lo supo nadie, nunca, ¿entiendes?

—Yo sí que lo sabía. Él me lo contaba todo, Mariana, pero no te
preocupes que de mí no ha salido ni saldrá nunca.

—¿Sabías todo todo?
—Sí, todo —dudó antes de preguntar pero reunió fuerzas—. ¿No seguirás

con el tal Pedro ese, verdad?
—¡Uf! ¡Qué va!
—Ah… ¡Menos mal! —ahora el aliviado era él.
—¿Menos mal?
—Sí, bueno,… —se dio cuenta de que no debería haber hecho ese

comentario—. Es que mi hermano me contó lo de las otras, ¡qué fuerte!
—¡Cómo! ¿Lázaro lo sabía? ¿Qué me estás diciendo, Salva?
—¡Vaya!, igual he metido la pata…
Salva se quedó tan volado que no sabía cómo arreglarlo. Mariana estaba

atónita. Si Lázaro sabía lo de Pedro con las otras, ¿por qué no le había dicho
nada? No tenía ningún sentido…

—No te preocupes, no has metido la pata, es sólo que no lo entiendo,… Si
lo sabía, ¿por qué no me lo contó?

—Está claro, Mariana.
—Pues tú dirás, porque yo no lo veo…
—Si te lo contaba él, no lo ibas a creer, ibas a pensar que se lo inventaba

para que dejases a Pedro. Además, por nada del mundo quería que sufrieses.
Mariana seguía atónita. Si se lo hubiese dicho, todo habría sido diferente.

Ahora entendía aquellas palabras de Lázaro cuando ella le había dicho que no
quería traicionar a Pedro: “¿Traidora tú? Hay que joderse…”

—Él prefirió dejarse estar ahí —continuó Salva—, siendo tu amigo, para
poder seguir a tu lado cuando te enterases y poder ayudarte. Pero tú lo
apartaste de tu vida… Aunque él te esperó, ¿sabías? Durante un tiempo
mantuvo las esperanzas de que volvieses a llamarlo. Vivía obsesionado con



tener batería en el móvil y no había forma de hacerlo salir de casa. Anduvo
desquiciado durante meses y meses. Hasta que un día, yo me puse muy serio
con él y lo obligué a tomar una caña con mis amigos. Lo fui sacando de casa
poco a poco. Una noche empezó a tontear con una chica. A la semana
siguiente volvió a encontrarla y se fue con ella. Yo estaba encantado de verlo
algo ilusionado otra vez. Durante las semanas siguientes, no quedaban ni
nada pero si coincidían en algún lado, se iban juntos y él…, la verdad, parecía
que ya estaba más contento… Empezaba a hablar más, a reírse, volvía a
entrarme al trapo cuando yo lo picaba a propósito,… Un par de meses
después, un día, llegó a casa de madrugada, muy abatido. Mis padres y yo
estábamos desayunando en la cocina. Casi sin mirarnos, nos dijo desde la
puerta que la chica estaba embarazada. Mi madre se puso furiosa, le gritó
“irresponsable” y “malnacido” mientras él se alejaba hacia su cuarto. Fue la
última vez que lo vi. Se encerró en su habitación, como había hecho tantas
veces y no salió hasta la tarde. Mi madre estaba saliendo y él bajó con ella en
el ascensor. Ella no le dirigió la palabra. Según nos contó después, al llegar al
bajo, él le abrió la puerta, le dijo “lo siento” y puso el dedo en el botón del
menos uno. Ella entendió que iba al garaje y salió del ascensor sin decirle
nada. Nada. No le dijo nada porque estaba enfadada, ¿entiendes? Fue la
última vez que lo vio con vida. Él nunca volvió a casa. No te puedes ni
imaginar la carga que fue eso para mi madre, Mariana.

—Creo que me puedo hacer una idea. Si yo me siento culpable…
—¿Tú también?
—Claro, Salva, yo era su amiga, él confiaba en mí. No era la primera vez

que se le pasaba por la cabeza hacer una tontería y yo…, no es por dármelas
ahora de guay, pero te juro que creo que más de una vez lo llegué a frenar,
¿sabes?

—Todos nos sentimos culpables, Mariana, es normal. A mí, aquí donde
me ves, me costó muchas sesiones de terapia perdonarme a mí mismo.

—¿También fuiste al psicólogo?
—¿También?
—Yo estoy yendo ahora.
Al ver la cara de asombro de Salva, se excusó:
—Es que voy con un poco de atraso, ¿sabes?
El comentario lo hizo reír y, entonces, Mariana se animó a abrir el fondo

de su alma, a sí misma, y a aquel desconocido que le resultaba tan familiar:



—Es que nunca quise creerlo. Me lo negué. Me enteré por un email, unos
días después de que pasase todo, y me hice creer que tenía que ser un error.
Me prohibí pensar en el asunto y como, además, no podía hablarlo con nadie
porque nunca nadie había llegado a saber casi nada de aquello… Pero
después, cuando pasó lo del accidente…

—¿Tuviste un accidente?
—Sí —dudó antes de seguir y continuó—, el chico que conducía se

murió. Fue muy fuerte.
—¡Vaya! Lo siento mucho —alcanzó a decir Salva mientras apretaba

levemente el brazo de Mariana en señal de apoyo.
—Yo tuve la culpa, ¿sabes? Lo distraje… —hizo una pausa para contener

las lágrimas—. El caso es que creo que se me debió acumular una culpa con
otra porque, además, Samuel y tu hermano eran bastante parecidos, ¿sabes?
Entonces volví a Vigo y empecé a acordarme de Lázaro. Todo el tiempo,
digo. Llegué a pensar que lo veía a mi lado, o sentado en la butaca de mi
habitación,… Después, con tu llamada, pues imagínate… Me puse muy mal y
mi padre me pidió que fuese al psicólogo.

—¡Lo siento, de verdad! No se me ocurrió lo de la voz, ¿cómo iba a
imaginarme que te iba a confundir tanto?

—¡Buah! Ni te imaginas. Es que desde el accidente he tenido presente a
Lázaro todo el rato, como que se me despertó todo, no sé. A veces me los
imagino juntos, a él y a Samuel, sentados en una nube, contándose el uno al
otro cómo les jodí la vida, ¿sabes? Y muchas veces pienso: ahora, ¿con qué
derecho puedo volver yo a ser feliz?

—Supongo que será normal porque a mí me pasó exactamente lo mismo,
eso de creer que no tenía derecho a ser feliz… Pero el psicólogo me ayudó un
montón, ¿sabes? A ti, ¿qué te dice tu psicólogo?

—Eso, que es normal que esté confusa —le respondió Mariana bajando la
mirada—.

Él le cogió una mano y a Mariana la recorrió un suave escalofrío. Se
miraron a los ojos y se sonrieron.

—Claro que sí —dijo Salva—. Y yo,… lo siento… Anda que… ¡Menuda
he liado!

—Pues mira —respondió ella con una sonrisa—, no te voy a decir que no.
—Lo siento…
Salva puso entonces aquella cara de cachorrillo abandonado, aquella



expresión de Lázaro que tanta ternura le inspiraba a Mariana. Después,
agachó la cabeza y ella le acarició el pelo en un acto casi reflejo.

—¿Eso quiere decir que me perdonas por tanto lío? —preguntó él
incorporándose.

—Tendrás que currártelo un poco más… —le respondió Mariana con una
sonrisa de oreja a oreja.



¡Y vaya si se lo curró! No habían pasado ni cinco minutos desde que se
habían despedido en la acera de Urzáiz y Salva ya le estaba mandando un
whatsapp: “Me alegro mucho de haberte conocido.” Emoticono de carita
feliz.

Mariana, que ya estaba llegando a la cafetería del MARCO donde la
esperaban Carmen y Sara, se paró en medio de la peatonal calle del Príncipe a
leer y releer el mensaje. Sonreía nerviosa y distraída pensando qué
responderle hasta que se dio cuenta de que la gente se quedaba mirándola al
pasar. Decidió retirarse un poco. Se sentó en las escaleras del museo. Desde
allí aún podía ver el Ecos a lo lejos. Sus amigas ya estarían desde hacía un
buen rato en la terraza del lateral. Bueno, ahora ya,… podrían esperar un rato
más.

Lázaro, ¡ayúdame! ¿Qué le respondo a Salva? ¡Ojalá pudieras hablarme,
joder! Es que es tu hermano, esto es muy fuerte, no me creo que me vaya a
pillar ahora por tu hermano ¡Ay! Pero es que es tan mono… y con esos
hoyuelos tan tuyos… ¡Ayj! Perdona, lo siento. No. No voy a tontear ahora
con él, claro que no, ¿cómo te iba a hacer esa putada? ¡Tener que verme
tonteando con tu hermano! Era lo que te faltaba. No soy tan cabrona.
Tranquilo.

Mariana quería, con todas sus fuerzas, tomar la decisión de pasar de Salva
pero seguía con el móvil en las manos, dudando entre una respuesta con un
escueto “Gracias. Igualmente.”, o algo mucho más personal, definitivo y que
no dejase lugar a dudas, algo como “Yo me alegro mucho más. ¿Cuándo
volvemos a vernos?”

Un toquecito en el hombro la trajo de vuelta a la calle del Príncipe.
—¡Mariana, cielo! ¿Cómo estás?
La Palo y una amiga suya estaban allí plantadas mirándola como si

sentarse en unas escaleras fuese algo de otro mundo. Instintivamente, les
señaló la pierna mientras se levantaba para saludarlas.



—Bueno, pues ya ves, tía Regina, descansando un poquito la pierna.
—¿Conoces a Marichu? —preguntó Regina mientras Mariana le daba dos

besos.
—Me suena pero…
Mariana no tenía ni la más remota idea de quién podía ser aquella señora,

ni había oído hablar de ella en la vida, ni le interesaba lo más mínimo
conocerla, pero hizo un esfuerzo por actuar como le habían enseñado. Valía
la pena solo por no tener que aguantar después a La Palo diciéndole a Sergio
que a la niña había que atarla más corto, presentarle a un chico de buena
familia,… y todas esas milongas con las que ocupaba su mente vacía de otros
problemas más reales.

—Es que yo conocía a tu madre, ¿sabes, guapiña? —comentó Marichu.
—¡Ah! Pues igual por eso…
—Más de una vez fuimos pareja en la Canasta. ¡Tenías que haber visto

qué bien jugaba tu madre! ¡Ay! Fue una pena…
Los comentarios de la gente que insinuaba que ella no había llegado a

conocer del todo a su madre le seguían cayendo como puñales pero siguió
optando por ser educada y no dijo en alto: “Fue ella quien me enseñó a jugar
a la Canasta así que sé mejor que nadie cómo jugaba”. En lugar de decir eso,
le dio la razón:

—Pues sí, una pena, la verdad.
Regina cambió de tema al recordar lo que le había contado Sergio sobre

una cita con un chico.
—Bueno, ¿y tú cómo estás? Tienes muy buen color, se ve que te han

sentado bien los aires de Vigo.
Mariana se preguntó si podía ser que ya se le notase la cara de pánfila esa

que se les pone a las enamoradas… ¡Dios! ¿Se habría enamorado en plan
flechazo como en las pelis americanas? No, bueno, en realidad, aquello no
era exactamente “a primera vista”. No era la primera vez que veía esos
hoyuelos y esa sonrisa. Ni era la primera vez que escuchaba esa voz como de
galleta que tanto deseaba ahora escuchar susurrándole al oído… Hizo un
esfuerzo por centrarse en la conversación para ver si se iban rápido. Tenía
que responderle a Salva. Intentó ser breve:

—Pues estoy bien, tía Regina, cada día mejor, la verdad.
—Bueno, como tiene que ser. Me alegro. A ver si vamos a comer este

sábado a vuestra casa y ya me cuentas con más calma.



Lo dijo con un tono como si fuesen amigas, como si Mariana tuviese por
costumbre contarle sus confidencias. Probablemente era lo que quería hacerle
creer a su amiga así que Mariana pensó que no le costaba nada seguirle un
poco el rollo.

—¡Claro! El sábado nos ponemos al día entonces.
—Dale besos a tu padre —dijo La Palo simulando la normalidad de los

besos entre familiares— Por cierto, no lo he visto esta mañana, ¿sabes algo
de él? Dejó el coche en casa, como siempre —le aclaró a Marichu—, pero no
entró ni nada, iría apurado,..

Mariana, que ignoraba la importancia que tenía para La Palo conocer el
motivo por el cual Sergio no había entrado a saludar como solía hacer, le
respondió lo primero que se le ocurrió:

—Pues ni idea, la verdad. Como a mí siempre me deja antes de ir a
aparcar…

No le dijo que Sergio tenía prisa porque iba a visitar al abuelo Juan. Ella
no sabía si Regina estaba al corriente de todo aquello y si no lo estaba, habría
sido muy pero que muy largo de explicar y… ¡tenía que responderle a Salva
ya!

—Seguramente tenía mucho que hacer hoy —concluyó La Palo
justificando a Sergio.

—Seguro, sí —la apoyó Mariana para concluir de una vez.
La Palo y su amiga Marichu se despidieron. Mientras las veía alejarse,

Mariana supo que se tirarían un buen rato hablando de ella, de la mala suerte
que había tenido al perder a su madre tan joven ¡y con lo bellísima persona
que era! Regina le aclararía que las desgracias de Mariana no acababan por
ahí. Le contaría lo del accidente, lo de Samuel, lo del psicólogo que le había
recomendado su marido porque jugaba con él al golf y sin duda era el mejor
psicólogo de Vigo. La amiga intentaría convencerla de que ella conocía a uno
mejor… Esas cosas de la tía Regina y sus amigas.

Con el móvil aún en la mano y cada vez más nerviosa, Mariana se volvió
a sentar en las escaleras.

Bueno, Lázaro, ¿sabes qué? Pues que ahora que me acuerdo del loquero,
tío, estaría muy loca si no me diese una oportunidad con Salva ¿Y si a ti te
pareciese genial? Joder, lo siento si te jode pero ¡ya está bien de sufrir,
¿no?! Hasta aquí podíamos llegar. Lo siento si te jode, de verdad, espero no
estar haciéndote una putada. Por favor, entiéndeme.



Whatsapp. Salva. “No te puedes imaginar lo que me alegro yo. ¿Quieres
que volvamos a vernos?” Antes de darle a enviar borró la última frase y
escribió: “¿Cuándo volvemos a vernos?”. Así estaba mejor. Aquello no
dejaba lugar a dudas. ¿Sería demasiado atrevido? A ver si lo iba a asustar…
Miró el reloj. Sus amigas debían de estar a punto de marcharse y… ¡a ella le
temblaban las manos sujetando el móvil! Bueno, mira, ya está, que sea lo que
Dios quiera, pensó mientras le daba a la flechita de envío.

Guardó el móvil en el bolso aún temblando y, con miedo a la respuesta,
decidió no volver a mirarlo hasta llegar a casa.

Las piernas le flaqueaban un poco cuando se levantó de las escaleras pero
a medida que se iba acercando a sus amigas, iba cogiendo fuerzas.

—Tía, ¿qué haces cojeando así otra vez? ¡No jodas! —le gritó Carmen
desde la mesa cuando la vio aparecer.

Toda la terraza, que estaba abarrotada, se giró para mirar a Mariana. En
un alarde de felicidad, en lugar de amilanarse, se olvidó de la vergüenza y
recorrió el resto del camino hasta la mesa como si fuese una Top Model en un
desfile, con vuelta y todo, provocando una tierna sonrisa común de todos los
presentes y el aplauso de sus amigas.



—¡Niñas! ¡No os lo vais ni a creer!
—Tía, pues cuenta, cuenta, pero cuenta rápido que yo en cinco minutos

me piro —le dijo Carmen contrariada al pensar que había novedades y ella no
tenía tiempo para escucharlas.

—Eso, cuenta, cuenta —insistió Sara—, que yo también tengo algo de
prisa. Me toca recoger a Miguelito en la academia —y añadió—, el muy
cabrón suspende cuatro y encima nos jode el verano a todos.

—¡Hola! ¿Qué te pongo? —interrumpió la camarera mirando a Mariana.
Ella echó un vistazo rápido a la mesa. Vio las copas de sus amigas vacías

y respondió:
—Que sean tres Martinis.
—No, tía, que yo ya me voy, joder, haber venido antes —replicó Carmen.
—¡Y yo, tía, me piro! —se le unió Sara.
—Entonces tráeme los tres para mí —le dijo muy seria Mariana a la

camarera.
—¿En serio? —preguntó ella.
—No, mujer… —sonrió Mariana— De momento, con uno voy servida.
—Así que ya estás para andarte con coñitas —observó Sara—. Eso es

buena señal.
—Es que vais a flipar, pero a flipar, flipar, ¿eh?
—Jodeeeeeer… —murmuró Carmen mirando el reloj cada vez más

contrariada por tener prisa en un momento de noticias frescas.
—Es que cuando os cuente lo que me acaba de pasar… —siguió Mariana

poniendo el tono de emoción que requería el momento.
—Tía, ¡al grano! —insistió Carmen.
Mariana intentó hacer un resumen aunque le resultaba difícil no dar

detalles como lo nerviosa que se había puesto cuando Salva le había tocado el
pelo o la ilusión que le había hecho aquel papel de KitKat. Cuando, por fin,



llegó a la parte del mensaje que le había mandado a Salva, las dos amigas
preguntaron a la vez:

—¿Y qué te respondió?
—No lo sé.
—¡Cómo que no lo sabes!
—No sé si me respondió o no. No quiero ver… Por si acaso.
—¿Por si acaso, qué? —dijo Carmen arrancándole el bolso de flecos del

regazo para mirarle el móvil.
Mariana se lo volvió a quitar y se enzarzaron en un tira y afloja.
—A ver, ¡haya paz! —exclamó Sara casi gritando.
Se quedaron paralizadas con el bolso en el aire por encima de la mesa

agarrado por ambas, una por cada lado.
—Traed el bolso ahora mismo —ordenó Sara alargando la mano.
Era tan raro que Sara intentase imponerse que, sin saber por qué,

obedecieron. Sara se guardó el bolso en su regazo y miró fijamente a
Mariana.

—¿Me puedes explicar de qué cojones tienes miedo?
—Pues… ¿De qué va a ser?
—Eso no es una respuesta, tía, no me seas tan gallega.
—Yo qué sé… Pues de que no me responda, o de que me salga con una

bordería, o… ¡Vete tú a saber!
—Muy bien, lógico, vale —Sara le dio la razón para que Mariana bajase

la guardia—. Y ahora, dime, ¿te sirve de algo no saber?
—No, bueno…
Mariana empezaba a ceder. Carmen le hizo un gesto a Sara señalando el

reloj.
—Entonces, si tú no eres capaz, ¿me dejas mirar a mí y salimos de dudas?

—preguntó Sara.
—Es que… —titubeó Mariana.
—¿Y si pone que no puede esperar ni un minuto más para volver a verte?

—imaginó Carmen.
—Anda ya, tú has visto muchas pelis, tía.
—Venga, anda, porfa, déjame ver —insistió Sara.
—Bueno, vale, echa un vistazo antes de que me arrepienta.
Sara sacó el iPhone del bolso de Mariana y leyó en alto: “El viernes me

voy de viaje a EE.UU. Estaré allí dos semanas. Me encantaría poder verte



antes de irme. ¿Te puedo invitar a cenar el jueves?”
—¡Joder, joder! ¡Qué fuerte! —dijo Carmen emocionada olvidándose de

lo tarde que era.
Mariana puso los codos en la mesa y apoyó la cabeza en las manos

tapándose con ellas la boca.
—Aún hay más —Sara levantó la cabeza ilusionada pero le sorprendió la

cara de preocupación de Mariana—. Tía, ¿qué coño pasa ahora?
—No sé, joder —dijo Mariana dejándose caer en el respaldo.
—¿Cómo que no sabes? ¿A qué viene ese careto, tía? Tenías que estar

dando botes…
—Ya, pero…
—¿Ya pero qué, carallo? —se impacientó aún más Carmen.
—Pues que es el hermano de Lázaro.
Al ver que Mariana las miraba con cara de mártir, Carmen, agobiada

porque no tenía tiempo para andarse con paridas, disparó:
—¿Y? Lázaro está muerto, tía, a ver si te enteras de una puta vez. Ya no

está aquí, ¿entiendes?
—¡Hala! ¡Qué bestia! —le recriminó Sara.
—No, déjala —intervino Mariana—, si tiene razón… Aunque un poco

bestia sí que eres, ¿eh, tía? —añadió girándose hacia Carmen.
—Es que estás alelada, mujer —Carmen intentó compensar el daño del

balazo— ¿Tú no ves que la vida te sonríe? Abuelo nuevo, tronco nuevo,…
eso no pasa todos los días, ¿sabes?

—Lo del abuelo mola, sí —reconoció Mariana—. Pero lo del tronco está
por ver. Calma.

—De eso nada —interrumpió Sara—, escucha como sigue esto: “Te
parecerá un poco raro tanta prisa, igual prefieres quedar cuando vuelva, pero
no sé si puedo aguantar” ¡Tía! ¡Está clarísimo! Este tío está pillao y
requetepillao.

Mariana sonreía sin decir nada. Se estaba poniendo más roja que la cereza
del Martini. Bebió un buen trago para taparse un poco con la copa y, de paso,
ganar tiempo para pensar.

—¡Qué fuerte! —repetía Carmen sin parar— ¡Qué fuerte!
—Espera, espera, que aún hay más. Todo esto que os acabo de leer es de

las 13:38 pero es que a las 13:41 pone: “Mariana, lo siento si te he asustado
pero nunca me había pasado algo así… Conocer a alguien y… Bueno, dime



algo, por favor, no me dejes así”. Y después pone un emoticono de esos de
dos manos rezando.

Sara giró el teléfono para enseñárselo a Mariana. Ella lo cogió y releyó
todo otra vez sonriendo.

—Tía, ¿a qué estás esperando? —le increpó Carmen— ¡Respóndele,
joder!

—¿Y qué le digo?
—¿Pues qué le vas a decir? Que a qué hora quedáis, ¿no?
—Tía, tú eres más bruta… —volvió a reñirle Sara a Carmen— ¿No ves

que este tío es de los románticos?
—Salva, se llama Salva —le recordó Mariana.
—Pues dile que tú estás igual —intervino Carmen.
—Tiene que decírselo pero sin decírselo, ¿entiendes?
—Después soy yo la que ha visto muchas películas —se quejó Carmen.
Mariana decidió retomar las riendas de su vida antes de que sus dos

amigas se enzarzasen en una discusión interminable.
—Bueno, ya está bien —las cortó y mientras escribía fue leyendo en alto

— “Yo tampoco sé muy bien qué pasa pero estoy igual que tú” Emoticono de
carita ruborizada. “¿Quedamos el jueves a las 21:00? ¿Te va bien?”

—Perfecto —opinó Sara.
—Pero, tía, dale a “enviar” —insistió Carmen.
—¿Sí? —dudó Mariana.
Carmen, sin pensárselo dos veces, alargó la mano y le dio ella misma.

Mariana la miró primero con cara de odio pero al ver la expresión de orgullo
de su amiga no pudo evitar sonreír. Carmen era así.

Se quedaron las tres mirando la pantalla del iPhone y no tardaron ni diez
segundos en aparecer tres emoticonos de unas manos dando palmas. Sara y
Carmen aplaudieron también mientras Mariana suspiraba aliviada. El móvil
volvió a vibrar y Mariana leyó en alto:

—“¿A las 21:00 en el Maitetxu? Es en frente de Aloya, ¿te va bien?
¿Prefieres que te vaya a buscar?”

Esta vez respondió sin pedir la opinión de sus amigas: “Perfecto. No hace
falta, gracias. El jueves a las 21:00 en el Maitetxu”. Dudó un segundo, añadió
“Besos” y le dio a enviar. Al instante recibió una mano con el pulgar
levantado y un “Bss. Q bien!!!” que les enseñó a sus amigas con una sonrisa



de oreja a oreja. Guardó su iPhone y las tres se levantaron despidiéndose
apuradas.

Sara se encontró a Miguelito caducado y deshidratado a la puerta de la
academia. Cuando iba a empezar a protestar, Sara le dio lo que llamaba una
“colleja preventiva” evitándose así la retahíla de reproches que habría tenido
que sufrir de camino a casa. En lugar de eso, Miguelito decidió masacrar a su
hermana hablándole durante todo el camino de los trucos del GTA que Sara
no podía soportar. Hizo como si lo escuchase mientras pensaba en la suerte
que había tenido Mariana. Salva y ella sentían lo mismo. Ojalá Francisco,
algún día,…

Carmen tuvo que aguantar las caras largas de sus padres al llegar a casa.
“¿Tú no has visto mis veinte llamadas perdidas?”, le recriminó su madre,
“estábamos preocupadísimos”. ¡Anda ya!, pensó Carmen mientras se
colocaba la servilleta en el regazo y decía lo que querían oír:

—Lo siento mucho, no volverá a pasar.
Mariana tuvo más suerte. Cuando estaba de camino al Carballo para

encontrarse con su padre, recordó que habían quedado en que, como él iba a
visitar al abuelo y ella no sabía cuánto iba a tardar, el primero que estuviese
“libre”, llamaría al otro. Así que volvió a sacar su iPhone del bolso de flecos
y llamó a Sergio.

—¿Papá? ¿Qué tal vas?
—¡Ay, hija, perdona! No sé ni qué hora es... —respondió desorientado.
—Pues igual es hora de que vayamos a comer… Puede que Cecilia ya

haya llamado a todos los hospitales —bromeó Mariana.
Sergio se había pasado toda la mañana hablando con su padre recién

recuperado. Estaba claro que era una persona diferente sin la presencia de
Tulia. Sergio lo recordaba muy reservado y, sin embargo, ahora no paraba de
contarle las mil y una batallas que había tenido que librar a lo largo de la vida
para salir adelante. Sergio siempre había pensado que su padre era un
donnadie que se había limitado a heredar una fábrica y a complacer a su
mujer en sus caprichos. No tenía ni idea de que la fábrica estaba casi en la
ruina cuando había llegado a sus manos. No sospechaba ni de lejos la
cantidad de noches en vela que se había pasado su padre dándole vueltas a los
libros de cuentas. Tampoco se habría imaginado jamás que en una ocasión,
hacía un par de décadas, su padre había estado a punto de saltar al abismo del
juego y mucho menos se habría imaginado que había sido su primo Adolfo



quien lo había introducido en ese mundo de noches de póker y su primo
Jacobo el que lo había rescatado de aquella mala vida sin que Tulia llegase a
enterarse.

A Sergio le faltaba tanto por saber… Sin embargo, Juan parecía saberlo
casi todo. Se ve que no había sido tacaño a la hora de elegir la agencia de
detectives porque, sin duda, habían hecho un buen trabajo. Contrariamente a
lo que esperaba Juan, a Sergio no solo no le molestó lo del detective, sino que
se sintió querido. De alguna forma, en el fondo de su corazón de hijo herido,
algo le decía que aquello era una tenue señal de amor. Por lo menos, se había
preocupado por saber de él y de los suyos.



Cla-clá, cla-clá.
—Cecilia, ¡ya están aquí!

—¿Se entera ahora, señorita Pilar?
—Sí, por el portón, lo digo… —respondió creyéndose muy lista y, por lo

tanto, con derecho a robar una croqueta.
—Ya, pero hace casi un minuto que Spi salió por esa puerta hacia el

jardín. Yo ya supe entonces que estaban al caer.
—¡Ay! ¡Cecilia, por Dios! ¡Qué manía! No diga eso de “al caer” que da

como yuyu.
Cecilia siguió a sus croquetas, como si nada, cuando Sergio y Mariana

entraron en la cocina acompañados de Spi que daba golpes con el rabo en las
puertas de la cocina, en las piernas de todos,…

—Mire, señor, un burro volando —dijo Cecilia señalando la ventana con
una mano y una fuente de croquetas con la espumadera que sostenía en la
otra.

—Era justo eso lo que iba a decirle, Cecilia, qué curioso.
Sergio se zampó la croqueta de un bocado y, guiñándoles un ojo a sus

hijas, aún con la boca muy llena, les preguntó:
—¿Vosotras no estáis viendo un burro volando?
Con un gesto de los ojos las animaba a coger una croqueta.
—Yo sí —rio Mariana robando una.
—¡Uy! —exclamó Pilar— Pues yo acababa de ver uno antes de que

llegaseis pero me parece que ahora estoy viendo otro.
—Bueno, bueno —les regañó Cecilia—, a ver si no van a llegar a la

mesa… ¿Y si se nos presenta el señorito Francisco a última hora como hace
siempre?

No había terminado de decir la frase cuando se oyó de nuevo el cla-clá del
portón.



—¡Qué bien! —comentó Sergio mirando a Pilar— A ver si por la tarde
nos puede ayudar con la mudanza del abuelo.

—No creo que haga falta. Ya estuve allí ayer y dejé todo preparado.
—¿En serio? Algo me comentó ahora, sí,… pero no le hice mucho caso.

Tenía tantas cosas que preguntarle…
—Sí, así fui adelantando.
—Eres increíble, hija.
—Si no fue nada, papá, el pobre tiene cuatro cosiñas. Además, me encantó

estar con él. Me va a dar una rabia marcharme el viernes a Santiago…
—Vas, terminas la tesis y te vuelves —dijo Mariana como si fuese una

gran idea.
Pilar se había metido en camisas de once varas al hacer la tesis sobre el

Pórtico de la Gloria. Quería darle un enfoque completamente innovador pero
estaba muy difícil con tantos estudios ya publicados con visiones de lo más
originales. Tenía hasta finales de septiembre para entregar el primer borrador
y “perder” unos días le estaba suponiendo un atraso tan monumental como la
propia catedral de Santiago. Pero valía la pena. No le aparece a uno un abuelo
nuevo de la noche a la mañana todos los días.

—Sí, claro, así, tan alegremente, termino y me vuelvo… Para ti es todo
tan fácil…

—Es que hoy lo veo todo de color de rosa —respondió Mariana
guiñándole un ojo a su hermana.

—¡¿Y eso?! —preguntó Pilar emocionada.
Sergio se quedó mirando a Mariana sin respiración, ¡qué maravilla oírla

decir eso! Daba gusto verla así de contenta. Había venido todo el camino
hablando del tal Salva muy emocionada. Sergio elevó la mirada y le hizo un
guiño invisible a Olga mientras le decía para sus adentros. “Mi reina, creo
que tenemos a la niña enamorada… Ahora ayúdala con el tal Salva ese, ¿eh?”

Cecilia se había quedado como una estatua, con las croquetas en la
espumadera escurriendo algo más de lo necesario. Apartó la sartén del fuego
muy despacio para no hacer ruido.

Justo cuando Mariana iba a empezar a explayarse contándole a Pilar lo de
Salva, una voz desde el jardín rompió el segundo de silencio:

—¡Ho-ho-hoooola!
No había duda de que era Francisco, así que Cecilia no pudo abstenerse

de hacer el comentario de rigor:



—¿Lo ven? ¿Tenía o no tenía yo razón?
—Usted siempre tiene razón, Cecilia —respondió Sergio—, y si alguien

dice lo contrario, tendrá que vérselas conmigo —añadió intentando parecer
muy serio.

Francisco se sorprendió al ver a tanta gente en la cocina. Se puso a dar
besos protestando:

—¡Vaya! ¿Nadie me iba a avisar de que había fiesta en la cocina?
—¡Eso! —protestó Cecilia— Todo el mundo fuera de aquí, que si no, nos

quedamos sin croquetas. Todos a la mesa, ¡venga, venga!
Pasaron al salón donde la mesa ya estaba preparada con la vajilla de La

Cartuja. Mientras se sentaban, Francisco intercambió su copa con el vaso de
Nocilla de Mariana, que esta vez era de diseño de Jordi Labanda. Tenía
algunos años, como la mayoría de la colección.

—¡Para! ¡Trae! —le increpó Mariana contrariada.
—¿Trae qué? —preguntó Francisco haciéndose el despistado.
—¿Qué va a ser? —respondió ella como buena gallega.
—Ni idea.
—¡Papá! Dile algo…
—Francisco, hijo, no hagas rabiar a la niña y dale su vaso, que hoy está

muy contenta.
—¡Ah! ¿Sí? ¿Y eso? —se interesó Francisco ilusionado devolviéndole el

vaso.
—Es que ha ido a tomar un café con un chico —se chivó Pilar— pero

pregúntale tú porque a mí ya me dijo que no me iba a contar nada… —añadió
con retranca recordando la conversación de la piscina.

—¿Y cómo es él? ¿En qué lugar se enamoró de ti? —cantó Francisco
imitando a Perales con un tenedor a modo de micrófono.

—¡Papá! —protestó Mariana.
—¿Qué, hija? ¡Cuéntales, mujer…! ¿No ves que es de broma?
—Pero si estás deseando contarlo —la pinchó Francisco.
Ella le respondió frunciendo la nariz y mirándolo como si le desease todos

los males del mundo. Él le devolvió el mismo gesto, ella lo repitió y él se lo
volvió a devolver. Así hasta que, como siempre que hacían eso de pequeños,
acabaron riéndose los dos y Pilar aprovechó para indagar:

—¿Entonces qué? ¿Qué tal? ¿Qué te quería?
—Quería darme una cosa que me hizo mucha ilusión —afirmó Mariana



muy solemne.
—¡Ah! ¿Sí?
—Sí, y además es muy riquiño, así que dejadlo en paz.
Sergio, que de camino a casa ya había oído toda la historia del encuentro,

de la caja, de los whatsapps,… no pudo evitar decir:
—La niña va a ir a cenar con él el jueves.
—Mmmmm… ¡Esto se pone emocionante! —exclamó Pilar.
—Entonces, ¿qué? Love is in the air… —volvió a cantar Francisco

tenedor en mano.
Mariana volvió a fruncir la nariz y mirarlo con cara de mala pero esta vez,

antes de que él se la devolviese, decidió defenderse atacando:
—¿Y tú qué? ¿Cuándo le piensas contar las novedades a Pilar y a papá? A

ver, guapo.
—¡Ya te vale! —protestó Francisco— Sigues siendo la misma chivata de

mierda que cuando eras pequeña.
—¡Francisco Nogueira! —se enfadó Sergio dando un golpe en la mesa.
Francisco chasqueó la lengua y le frunció la nariz a Mariana antes de

disculparse.
—Lo siento.
—Bueno, a ver, ¿qué es eso que dice la niña? ¿de qué novedades habla,

hijo? Supongo que no será un secreto de Estado.
—Hombre, pues tanto como eso, no…
—¿Entonces?
Francisco miró a Mariana diciéndole sin decir: “Me las vas a pagar” y ella

le devolvió una sonrisa de oreja a oreja, dejando claro que había ganado la
batalla.

—Bueno pues…
Francisco dudó un instante pero al ver las caras de ilusión que le estaban

poniendo Sergio y Pilar, se animó a continuar:
—Pues… Es que estoy saliendo con Tania.
—¡Hala! ¡Qué bien! —exclamó Pilar.
—Hombre, pues enhorabuena, me alegro mucho, hijo —le dijo Sergio—.

Lo que no entiendo es por qué tanto misterio…
—Bueno, es que ella quiere ir despacio, papá.
—¡Bah! Pamplinas, que diría Cecilia. ¿Qué te parece si la traes el sábado

a comer para que podamos conocerla? —preguntó Sergio.



—¿Pero no te estoy diciendo que quiere ir despacio? Calma, papá, ya la
conocerás cuando llegue el momento.

Antes de que Sergio sacase su lado Tauro y se empeñase en conocer a
Tania cuanto antes, Pilar decidió salir al rescate de su hermano:

—¡Cuánto me alegro por ti! Seguro que os va a ir muy bien, ya verás. Y si
quiere ir despacio, pues mejor, tú dale el tiempo que necesite.

Francisco le dedicó a Pilar una sonrisa de agradecimiento y aprovechó
aquello para cambiar de tema:

—Hablando de tiempo. Me las he apañado para tener la tarde libre, ¿cómo
nos organizamos para la mudanza del abuelo?

Cecilia había pensado cada detalle de la habitación que dejaría de ser “la
de invitados” para pasar a ser “la del señor Juan”. Con la ayuda de Francisco,
había retirado una de las dos camitas para ganar espacio y poner un buen
sillón con una lámpara de pie al lado y una mesita tipo velador. Sabía que al
señor Juan le gustaba leer y aquel rincón le iba a encantar. Lo malo era que la
señora Olga le habría mandado poner una alfombra “para hacer hogar”, como
decía siempre, pero La Palo Esa ya había tenido que meter las narices y le
había dicho a Sergio que nada de alfombras, no se le fuese a enganchar el
bastón o no sé qué pamplinas.

Mientras todos los demás iban a buscarlo a la residencia, ella ultimó los
preparativos: colocó encima del velador un ramito de cuatro camelias recién
cortadas en un jarrón bajo de cristal tallado con una base de plata; en la
mesilla de noche puso agua fresca en aquel verdó que le ponía a la señora
Olga cuando estaba enferma, era una botella de cristal azulado, con su vaso a
juego haciendo de tapa; abrió el ventanal que daba acceso a un pequeño
balcón con vistas a la ría y dejó que la brisa del mar se apoderase de la
habitación; después volvió a cerrar no fuese a ser que al señor Juan le cogiese
una corriente de aire, pero dejó las cortinas abiertas de par en par para que se
viese bien la ría, eso sí; se aseguró de que la almohada estaba alineada con el
cuadrante y comprobó que no había ni una arruga en la colcha blanca; abrió
las puertas del armario por enésima vez para comprobar que Mariana había
sacado de allí sus trastos de cuando le había dado por la pintura y había
intentado nada más y nada menos que pintar la ría, gracias a Dios, ya no
estaba allí aquel horror de cuadro sin terminar, ni el caballete, ni el maletín
enorme, ni los paños llenos de manchas de colores; por último, metió la nariz



dentro del armario para comprobar que el saquito de lavanda había
funcionado, no quedaba ni rastro del olor a casa de Picasso. Ahora, el armario
olía como le habría gustado a la señora Olga. Cuando hubo comprobado, por
fin, que estaba todo en orden, echó un último vistazo rápido desde la puerta y,
antes de entornarla, dijo en alto:

—No hay mayor satisfacción que la del deber cumplido.
Y se retiró al cuarto de la plancha mientras oía el cla-clá del portón.
A Juan se le asomaron las lágrimas a los ojos cuando vio el cariño con el

que estaba preparada la habitación, aunque la contemplación de aquella cama
inmaculada y sin arrugas le duró poco. Mariana, que estaba algo cansada, se
tiró en ella, cuan larga era, nada más entrar.

—¡Mariana! —le regañó Pilar.
Ella se puso en pie como si tuviese un muelle automático.
—Lo siento… No me había dado cuenta…
—Deja a la niña —dijo Juan.
Mariana se quedó un poco chafada por que le hubiese llamado “la niña”,

¿también la iba a llamar así? Bueno, qué más daba, si la dejaba tirarse en su
cama y la defendía de la pesada de Pilar…

Sergio ayudó a Juan a sentarse en el sillón de cuero marrón mientras
Mariana volvía a acomodarse en la cama, aunque esta vez con un poco más
de delicadeza.

Al final, tenía razón Pilar y, tal como había pronosticado, lo que habían
llamado “La mudanza del abuelo”, no era para tanto. Parecía una broma que
toda una vida de derroches y abundancia cupiese en dos maletas y un bolsón.

—Las cosas no valen nada —se justificó Juan mientras Pilar colgaba las
camisas en el armario y Francisco ordenaba los pijamas en un cajón—.
Cuando decidí que era hora de mudarnos a una residencia porque Tulia
estaría mejor, lo metí todo en un guardamuebles para vender la casa y allí
quedó todo, estará todo tal cual… —se quedó pensativo un instante y
continuó— Al final, ¿sabéis qué es lo que de verdad necesito? Este bastón.
Este palo de nada es algo útil que me da un poco de libertad. Todo lo demás
es porquería. Bueno, todo menos eso.

Pilar no daba crédito a lo que estaba sacando de un bolsillo de la maleta
del abuelo. Él la miró con una gran sonrisa y afirmó todo henchido:

—Mi tableta.
—¡Cómo! Pero… ¿tú usas esto? —se asombró Pilar con un iPad como el



de Mariana en las manos.
—¡Ya ves! —respondió Juan estirándose todo lo posible.
Entonces, les explicó que le había venido muy bien cuando Tulia había

empezado con el Alzheimer. En Internet había miles de consejos y de
artículos que le habían resultado de mucha utilidad. Todo había empezado
por ahí. Después había conseguido que Tulia hiciese sopas de letras que él le
iba poniendo en el iPad, ¡hacía cientos de sopas de letras cada mes! Hasta que
se le olvidó cómo se hacían. Entonces, empezó a resolverlas él mientras ella
observaba sorprendiéndose cada vez que Juan encontraba una palabra.
Durante cada uno de esos instantes, ella lo miraba como si fuese el héroe que
le encontraba sus palabras perdidas. Hasta entonces solo lo había mirado así,
con admiración, una vez en la vida: en el momento en el que abrió la caja con
el anillo de pedida. Así que, aunque solo fuese por aquellas miradas, el iPad
ya había valido la pena, pero es que, además, ahora lo usaba para ver cosas de
arte porque a lo largo de la vida había ido apasionándose cada vez más por la
arquitectura. Le encantaba todo, desde los templos griegos hasta Le
Corbusier…

Mientras el abuelo les iba desvelando el fondo de su alma a través de sus
cuatro cosas, Spi, tendido a sus pies, levantaba la cabeza de vez en cuando
para comprobar que Sergio seguía por allí. Cuando las maletas estuvieron
vacías, Francisco las guardó en el altillo y Pilar anunció:

—¡Hala! Abuelo, ya está. Como diría Cecilia, no hay mayor satisfacción
que la del deber cumplido. Y ahora, ¿te apetece merendar en el porche? —y
añadió— ¿Sabes que estoy haciendo la tesis sobre el Pórtico de la Gloria? Si
quieres, te lo cuento mientras damos cabo de los primeros higos de este año.

—Eso, vamos a disfrutarlos ahora que aún podemos —comentó Sergio—
porque como nos los pillen las avispas asiáticas esas…

—Pues no se hable más —dijo Juan dejándose ayudar por Francisco y
Mariana para levantarse.

—¡Yo tengo un hambre! —comentó Mariana sin darle mayor importancia.
Pilar y Sergio intercambiaron una mirada de alegría, hacía un par de días

habían tenido que darle la razón a Cecilia cuando les había regañado porque
la niña estaba muy flacucha y nadie le decía nada por dejar comida en el
plato. Aun así, Sergio no pudo evitar hacer el comentario que hacía siempre
que oía eso de “tengo hambre”:

—No tienes hambre, tienes apetito. Y da gracias porque no tienes ni idea



de lo que es pasar hambre.
—Vale, vale… —cedió Mariana con tono de paciencia—, apetito, ¡tengo

un apetito…! —añadió guiñándole un ojo al abuelo.
—Bueno, entonces… ¿qué? ¿damos cabo de esos higos o no? —la ayudó

Juan.
Dicho esto, Juan echó a andar por la que ya era su casa ayudado por su

bastón de ébano y seguido de toda una comitiva que encabezaba Spi. Pensó
que en aquel momento se parecía bastante a un pastor con la vara, el perro y
las ovejas, salvo por un pequeño detalle: los pastores se encargaban de guiar
a su rebaño por el buen camino, sin embargo, él no tenía ni idea de cómo
llegar hasta el porche del que había hablado Pilar.



El Doctor Ventura esperó a que Mariana terminase de contarle todo lo de
Salva, lo de la caja, lo de los whatsapps, lo del abuelo,… Estaba tan
entusiasmada que no había dejado de sonreír en todo el tiempo que llevaban
de consulta. Él miró con disimulo su Rolex de esfera verde y decidió que
había llegado el momento. Mariana estaba hablando del abuelo.

—…¡Qué risa! Íbamos todos detrás de él como tontos y él, tan campante,
hasta que llegamos al garaje y confesó: “No tengo ni idea de cómo llegar al
porche ese, ¿se puede saber por qué me estáis siguiendo en vez de decirme
cómo se va?”

—Muy bueno —dijo Ventura Morales forzando su mejor sonrisa y
aprovechando para cambiar de tercio—. A veces nos dejamos llevar sin
cuestionarnos adónde nos llevan… Eso es porque confiamos en el que va
delante.

—Pues sí —reflexionó Mariana.
—Y precisamente de eso quería hablarle… Usted confió en su padre

cuando la trajo aquí hace algún tiempo, ¿cierto?
—Bueno, no confiaba mucho, la verdad, pero me dejé llevar sin

cuestionarlo mucho, eso es cierto.
—Bien, pues creo que ya va siendo hora de que se plantee si necesita

seguir viniendo —disparó el psicólogo.
—¿Y eso? —se sorprendió Mariana.
—Pues eso, Mariana, que creo que ya no me necesita. Cuando la trajo su

padre estaba confusa, pero ahora que lo tiene todo muy claro, deberá
continuar su camino sin mí. Ya no me necesita, ¿entiende? —repitió el
doctor.

—Pero yo quiero seguir viniendo, doctor —protestó Mariana— ¿A quién
le voy a contar ahora todas estas cosas?

—¡Uy! Como si le faltase gente para escucharla, Mariana. Está su padre,
su hermana, sus hermanos, sus amigas… ¡ah! y ahora también su abuelo.



—Ya, pero no es lo mismo…
—Es cierto, no es lo mismo, ahí lleva razón —vio cómo Mariana se crecía

en la silla de director y siguió—, no es ni parecido. Es muchísimo mejor.
Ella se escurrió en el asiento contrariada y cruzó los brazos. Él continuó:
—Cuando acudió usted a mí, estaba confusa y eso la hacía sentirse mal,

¿cierto?
—Sí…, bueno…, más o menos… —dijo sin querer dar su brazo a torcer.
—Pero ahora ya es diferente, Mariana, ahora que ya ha aceptado las cosas

como son, poco a poco, irá aprendiendo a vivir con ello.
En el fondo, Mariana sabía que el doctor Morales tenía razón pero le

había cogido cariño, le gustaba ir allí, contarle sus cosas, desahogarse,… ¡La
escuchaba tan bien! Buscó desesperadamente un pretexto para prolongar
aquello.

—Pero duele. Hago como que estoy feliz por lo de Salva pero ahora lo de
Lázaro duele más, ¿sabe?

—Exacto. Eso es lo bueno.
—¡No fastidie!
—Es que tiene que doler, Mariana, eso es lo normal, forma parte del

proceso, ¿entiende? Lo que no era saludable era estar negando una muerte
durante años, o estar pensando que recibía llamadas del más allá, o pensar
que la perseguía una maldición,… Dígame sinceramente, ahora, si ve hacia
atrás, hacia las primeras consultas, ¿cómo se siente?

—Algo ridícula, la verdad —confesó tapándose las mejillas con ambas
manos.

—No era ridículo, solo estaba confusa, Mariana, pero lo importante es que
ahora ya no lo está. Ahora solo necesita tiempo para ir encajando todo, y
mientras, tiene que continuar con su vida. Y es lo que ya está haciendo y lo
está haciendo muy bien, por lo que me reitero en la idea de que ya no me
necesita.

—Pero, ¿y si resulta que no sé cómo encajarlo todo?
—¡Hay que ver cuánto han cambiado las cosas! Al principio no había

forma de retenerla en esa silla y hoy no hay manera de echarla —le sonrió el
doctor Morales.

—Es que… Vale que ya sé la verdad y todo eso, pero… ¿y si no sé cómo
encajarlo todo? —repitió ella intentando poner cara de mártir.

—Claro que sabe. Ya lo está haciendo. Y le repito que lo está haciendo



muy bien.
Mariana hizo un último intento, a la desesperada, de ablandar el corazón

del doctor Morales:
—Pero a veces lloro.
—¿Y por qué llora, Mariana? —preguntó el psicólogo mientras

jugueteaba con su pluma Parker para mostrar que le daba poca importancia a
lo que Mariana pretendía magnificar.

—¡Por qué iba a ser! —se enojó ella—. Porque Lázaro está muerto y no lo
voy a volver a ver y lo echo de menos y me gustaría preguntarle tantas cosas
y no puedo…

—Eso está bien.
Mariana se sintió realmente ofendida. Le dieron ganas de levantarse y

coger la puerta para no volver. Pero no lo hizo. En lugar de eso, se quedó
sentada en aquel lugar del que, en el fondo, no quería moverse, y exigió una
explicación:

—¡¿Está bien?! —exclamó ofendida.
—Piense usted en su madre. ¿Llora alguna vez por ella?
—Pues claro, muchas veces.
—Por ejemplo… ¿cuándo?
—Pues por ejemplo, cuando me pasa algo muy bueno y ella no está para

verlo…
—En momentos así, siente usted un vacío muy grande, ¿cierto?
—¡Pues claro!
Por un instante, Mariana odió al doctor Ventura, ¿por qué le hacía eso?,

¿era necesario meter así el dedo en la llaga? Se escurrió en la silla todo lo que
pudo. Las lágrimas ya se asomaban a sus ojos ¡Dios! ¡Ojalá pudiese contarle
a su madre lo de Salva! Estaba Pilar, como había estado siempre, claro, pero
no era lo mismo…

—Sin embargo, poco a poco, ha encontrado usted sus propios mecanismos
de defensa para que no duela tanto, o por lo menos, para que ese dolor le deje
espacio para hacer su vida normal e intentar ser feliz, como todo el mundo,
¿o no?

—¿Mecanismos de defensa? Como lo que decían Pilar y Salva… —pensó
en alto.

—Por ejemplo, su hermana Pilar… nunca va a sustituir a su madre, claro,
pero… ¿tenerla a ella no la ayuda a llevarlo mejor?



—Sí, bueno, en parte,… Aunque ya me ayudaba antes, cuando mi madre
estaba tan malita…

—Porque, en ese caso, tuvo tiempo de adelantar sus mecanismos de
defensa. Ya estaba preparada, por eso pudo vivir la muerte de su madre
encajando su pérdida en un proceso normal, por eso ahora puede recordarla
con una sonrisa a pesar de que siga llorando por ella algunas veces y a pesar
de que la eche de menos cada día.

—Bueno, vale, ¿y?, ¿adónde quiere usted llegar con eso, doctor?
—Pues a que ahora que ha tenido tiempo de asumir que tanto Lázaro

como Samuel están muertos, también irá encontrando poco a poco sus
propios mecanismos para ir encajándolo todo.

—No sé… Puede ser…
—Entonces, ya no me necesita, Mariana —repitió una vez más—, ahora

ya le toca seguir sola, bueno, sola no, gracias a Dios, con la ayuda de un
montón de gente que la quiere, que la escucha y que se preocupa por usted.
¿Estamos o no estamos de acuerdo?

—Pero justo cuando me estaba empezando a gustar esto…
—Ahora tiene que dejar sitio aquí a otras personas que necesitan mi

ayuda, ¿entiende?
—Entiendo, sí, más o menos,… Pero…
—Pero nada, Mariana. Créame: está usted preparada para seguir adelante.

Es hora de volar, ¿entiende?
Se rindió. A Ventura Morales no le faltaba razón. De hecho no era el

primero que se lo decía: Pilar, Carmen,… hasta Francisco había vuelto a
meterse con ella como había hecho siempre… Si lo pensaba bien, lo ridículo,
ahora, era seguir allí, en la consulta del psicólogo, cuando en realidad, la vida
empezaba a sonreírle y dentro de nada estaría haciendo volteretas laterales
por el jardín.

—Quizás sí, pero entonces volaré bajito, y por aquí cerca, por si acaso,
¿vale?

—Me parece bien lo de por aquí cerca, yo estaré aquí si me necesita,
repito ne-ce-si-ta. Pero de volar bajito, nada, toca volar alto, Mariana, deje de
soñar con volar y vuele de verdad. Empiece por disfrutar de esa cena con
Salva y, luego, ya verá cómo todo va a salir bien.

—Dios le oiga.
El doctor volvió a consultar su reloj con disimulo. Faltaban un par de



minutos pero decidió que era hora de poner el punto final.
—Bueno Mariana, pues…
A ella se le puso un nudo en la garganta y se sorprendió de sí misma. No

tenía ni idea de que le iba a dar tanta pena despedirse del doctor Ventura,
¡con lo antipático que le había parecido el primer día!

—¿Con esto y un bizcocho? —titubeó con el nudo en la garganta.
—Pues sí. Con esto y un bizcocho… —le sonrió el psicólogo.



Probó el pedal del freno varias veces antes de atreverse a arrancar. Pilar se
había negado a acercarla a Vigo para ir a cenar con Salva, ofreciéndole a
cambio que se llevase su Tiguan. Durante toda la tarde la había estado
ayudando a elegir la ropa como cuando era adolescente, le había pintado las
uñas aunque Mariana había aceptado a regañadientes, la había animado, e
incluso, casi la había convencido de que Lázaro estaría encantado de verlos
juntos a Salva y a ella. Pero lo de llevarla y después ir a buscarla como
pretendía “la niña”, no entraba en sus planes. Había que traer a Mariana a la
vida normal, así que había aleccionado a Sergio prohibiéndole literalmente
hacer de chófer e incluso le había obligado a fingir lumbago para que ella no
insistiese. Sergio no podía negarse cuando Pilar sacaba todo su carácter y
además, entendía que, en parte, tenía razón. Así que, con el corazón en un
puño, cuando Mariana le pidió que la llevase, se echó la mano a la espalda y,
mientras se sentía como un malvado traidor, le dijo que iba a ser imposible.

A Mariana no le había quedado más remedio que acceder a llevarse el
Tiguan. Cuando se vio sentada delante de la insignia con una W en un
círculo, hizo un esfuerzo colosal para poner las manos en aquel volante tan
parecido al del Golf de Samuel. Pero no estaba dispuesta a bloquearse. Iba a
ir a cenar con Salva sí o sí.

Volvió a probar los pedales por última vez. La pierna le respondía bien.
De eso no había duda. Hacía días que Nuno le había dicho que podía
conducir pero no era tan fácil… Se puso el cinturón, se santiguó y apretó el
mando del portón. Cla-clá, cla-clá. Los primeros metros le resultaron muy
incómodos con tanta inseguridad pero, poco a poco, fue ganando confianza.
No había casi tráfico y eso ayudaba. Iba tan concentrada en la carretera, en
las señales, en las luces,… que ni siquiera se acordó de poner música. En un
momento, estaba viendo su escultura preferida, la de los caballos de la Plaza
de España. Se metió por la calle Couto. Estaba desierta y más iluminada por
la luna que por las farolas. Pasó por delante del Maitetxu y logró ver a Salva



en la acera, caminando nervioso a un lado y a otro mientras jugueteaba con
un manojo de llaves. Unos metros más allá, encontró un sitio para aparcar.
Miró por el retrovisor. Salva no la había reconocido. Seguía con sus cortos
paseos por delante del restaurante. Mariana giró la llave para apagar el coche,
se acarició la pierna y dijo en voz alta: “¡Llegué! ¡Toma!” Después, dejó caer
la cabeza hacia atrás y cerró los ojos un instante.

Bueno, Lázaro, ya estoy aquí. Voy a cenar con tu hermano, es que es muy
fuerte, ¿cómo te voy a hacer eso? Pero… ¡jo!, por otro lado, ¿por qué no?
Bueno, a ver, no nos adelantemos, que igual no pasa nada, ¿eh? Igual solo
estamos los dos algo confusos, tu hermano y yo, digo ¡Ay! ¡Yo qué sé! Si
pudieses hablarme, joder. ¿No podrías hacerme una señal de esas de las
películas o algo así?, por favor, algo, dime algo.

Abrió los ojos, sacudió la cabeza y se dijo a sí misma en alto: “Soy
imbécil, joder. No te oye, Mariana, no te va a hacer ninguna puta señal”. Se
quitó el cinturón.

Aunque sí que podías, la verdad, no te costaba tanto…
Salió del coche, respiró profundamente y se encaminó hacia Salva

intentando cojear lo menos posible. Él reconoció su silueta avanzando por la
calle poco iluminada y se apresuró a salirle al encuentro ya con los brazos
abiertos. Al verlo, Mariana aceleró el paso y se lanzó a su pecho para recibir
el abrazo que le estaba ofreciendo.

Se quedaron así, abrazados, un tiempo eterno que a ellos les pareció un
instante de nada. Con ella aún refugiada en su pecho, Salva cogió aire y le
explicó:

—No quiero parecer un pirado pero desde que te abracé el otro día… es
que solo puedo pensar en una cosa: quiero seguir abrazándote. Eso es lo que
quiero. Jamás he tenido nada tan claro.

Mariana escuchaba en directo el corazón de Salva acelerándose. Ella, a su
vez, intentaba controlar la respiración. Estaba tan a gusto allí refugiada…
Sintió que no hacía falta decir nada, solo dejarse estar así bastaba. Salva
siguió hablando:

—Mi vida es un mar de dudas así que no te puedes imaginar lo bien que
me siento de tener algo tan claro.

Ella levantó la cabeza para mirarle a los ojos. Durante un segundo,
dejaron de respirar los dos. Entonces, ella sonrió y volvió a apoyar la cabeza
en su pecho evitándole la mirada para atreverse a decir:



—No estás pirado. Yo estoy igual, Salva, solo quiero estar así pero… —
dudó un instante— ¿qué iba a pensar Lázaro?

—Bueno, lo entiendo, no te creas, yo también lo he pensado… ¡Vaya si lo
he pensado! Pero, la verdad…, yo creo que a él le encantaría.

Se dio cuenta de que Mariana se movía ligeramente para cargar el peso en
la otra pierna y le dijo:

—Venga, vamos dentro y hablamos con calma, ¿vale?
Se sentaron en la mesa de la ventana. Estaba apartada del resto y

preparada para dos. Una palmatoria dorada con forma de estrella contenía una
vela pequeña que iluminaba el mantel de lino granate. Los servicios estaban
preparados uno en frente del otro sobre manteles individuales de arpillera.
Salva deslizó el suyo para sentarse al lado de Mariana, en el banco de obra
que hacía esquina.

—¿Estás bien? ¿Quieres que te ponga esta silla más cerca para poner la
pierna en alto?

—No, gracias, no lo necesito. La pierna va viento en popa. Dice mi fisio
que dentro de nada estaré haciendo volteretas laterales.

—¿Volteretas laterales? ¿Y eso? Muy práctico, sí —bromeó Salva.
—Pues ya ves qué tontería pero me muero de ganas de hacer muchas

seguidas por el césped del jardín.
Al ver que a Salva le hacía gracia, exageró a propósito:
—Sueño con eso todos los días.
—Entonces tendremos que vivir en una casa con jardín.
Salva creyó morir. Quería haberlo dicho para sus adentros pero lo había

dicho en alto. Y ahora ya estaba dicho y no se podía borrar ¡Dios! ¡La iba a
asustar! Mariana saldría corriendo. Huiría ahora que aún podía. ¿Quién era él,
un puto pirado que la acababa de conocer y ya le estaba hablando de vivir
juntos? Pero es que él lo tenía tan claro, era eso lo que quería de verdad…

Se quedó aliviado cuando vio que Mariana se reía. Por lo menos, no la
había cagado tanto como pensaba. Sin embargo, le empezó a entrar un cierto
desasosiego. Él estaba hablando en serio y ella se lo había tomado a broma.
Entonces, se dio cuenta de que había que ir poco a poco, bajar marchas.
Respiró hondo para contener todo lo que le iba por dentro y preguntó lo
primero que se le ocurrió:

—¿Y estudias o trabajas? —le dio la risa nada más terminar la frase—
¡Joder! ¡Vaya pregunta tan cutre! —volvió a decir en alto sin querer.



—Pues sí, un poco cutre sí que es —se rio también Mariana— pero no te
creas que es tan fácil de responder. Las dos cosas, supongo. Estaba
terminando las prácticas en un bufete de Madrid cuando tuve el accidente…

Durante el resto de la cena, Mariana le habló de su vida en Madrid, le
contó lo del accidente, le habló de Samuel, del hospital, del regreso a Vigo,
de su familia, de sus amigas,… Le mencionó su dilema entre seguir en Eje
Abogados o quedarse en el bufete de su hermano Quique. Salva aprovechó
para insistir en las mil ventajas de vivir en Vigo: la gente que te quiere, el
mar, el microclima,… cualquier argumento era bueno para intentar que
Mariana inclinase la balanza hacia el lado de quedarse.

Cuando llegaron los postres a la mesa, estaban hablando de las ex de
Salva. Para entonces, él tenía ya la sensación de saber más de Mariana que de
ninguna de ellas. Había salido varios años con la misma chica, un amor de
adolescencia que había durado desde los quince hasta los diecinueve. Los
había separado la distancia cuando ella se había ido a estudiar arquitectura a
Pamplona y él se había quedado en Vigo haciendo empresariales. Durante la
carrera, había tenido algunos ligues pasajeros y otra novia con la que había
durado nueve meses, el último año lectivo justito, de octubre a junio. Al
acabarse el curso, ella simplemente lo había dejado, sin grandes
explicaciones, y había desaparecido de su vida para siempre como si se la
hubiese tragado la tierra. De eso hacía ya cuatro años y, desde entonces, no
había vuelto a tener ninguna relación seria.

—Entonces, ¿tienes qué… veintiséis?
—Justitos pero sí. Los cumplí el tres de agosto.
Mariana se quedó pensativa saboreando una tarta de chocolate que estaba

deliciosa. Como si él le estuviese leyendo el pensamiento, Salva añadió:
—Le llevaba dos años a Lázaro.
—Claro —asintió ella al tiempo que terminaba sus cálculos.
—Tú tendrás veinticuatro, ¿no? —probó Salva.
—Bueno, aún me faltan un par de meses para cumplirlos.
—¿Ah, sí? ¿Cuándo es tu cumple?
—El catorce de octubre.
—Me alegro de que aún no haya sido. Así podremos celebrarlo juntos —

dijo otra vez en alto sin quererlo.
Mariana soltó una risita nerviosa que la avergonzó. “Parezco una niña

tonta, ¡joder!”, pensó mientras se sonrojaba y se preguntaba qué estaba



haciendo Salva. Le estaba cogiendo las dos manos entre las suyas. Él se
detuvo un momento para acariciarle un mechón de pelo que se le salía de la
coleta y volvió a cogerla con las dos manos como para que no se le escapase.
La miró fijamente muy serio, cogió aire y dijo:

—Mañana me voy de viaje. Tardaré quince días en volver. No puedo
esperar, te lo juro, no puedo irme así. Pero vamos a hacerlo bien. Vamos a
hacerlo todo bien… Así que, aunque me muera de palo, voy a preguntártelo:
Mariana, ¿quieres salir conmigo?

Le asomaron a las mejillas los hoyuelos y se quedó sin respirar esperando
la respuesta. Mariana sonrió, suspiró muy profundo y respondió decidiendo
en ese instante no dudarlo nunca más: a Lázaro le habría encantado, seguro.

—¡Claro que sí! —exclamó radiante.
A él se le marcaron profundamente los hoyuelos. Se le acercó despacio y

rozó con sus labios los de ella. Se separó. Se miraron, se sonrieron pletóricos
y al instante sus labios se volvieron a unir con timidez. Lo repitieron unas
cinco veces antes de que Salva se decidiese a besarla con todas las ganas que
se había estado guardando hasta ese momento. Ambos perdieron la noción
del tiempo entre los besos. Se separaron interrumpidos por el sonido de la
campanilla que colgaba de la puerta. Una pareja mayor entraba en el local
haciéndoles darse cuenta del espectáculo que estaban dando, aunque…, en
ese momento, era lo que menos les importaba, la verdad. Aprovecharon para
quedarse mirando el uno al otro sin decir nada, como si estuvieran
estudiándose cada centímetro. Entonces, la vela que estaba casi consumida,
amenazó con apagarse. Los dos dirigieron la mirada hacia la mecha y, de
repente, se volvió a encender. Mariana no reparó en la corriente de aire que
había provocado la puerta al cerrarse y dio por hecho que aquella era la señal
que estaba esperando. Suspiró aliviada.

Gracias Lázaro. Gracias, gracias, gracias,…





El calor estival empezaba a despuntar en toda Galicia y la temperatura de
aquella tarde era perfecta. Con la ría en calma como telón de fondo, la casa se
veía radiante, como si hubiese recobrado el esplendor de cuando vivía Olga.
Los invitados no hacían más que elogiar el catering, la decoración del jardín,
o lo bien que se había portado la niña en la iglesia.

Sergio no podía estar más pletórico y estaba seguro de que no era por las
dos copas de Ribeiro anteriores a la tercera que estaba empezando ahora. Se
puso al lado de su nuera y con la mano que le quedaba libre la abrazó por los
hombros situándose en un buen ángulo para ver la carita de su nieta que
acababa de dormirse en brazos de su madre.

—Me hace mucha ilusión que le hayáis puesto Olga —comentó con una
sonrisa de oreja a oreja.

—¿Lo dudabas, papá? —preguntó Enrique sin esperar respuesta.
Sergio le dio un par de toquecitos en la espalda a su primogénito y se giró

buscando a Mariana entre los invitados al bautizo. Se rio para dentro al pasar
la vista por aquel arbusto al que había querido dar forma de esfera. Así, de
lejos, parecía más bien un huevo inclinado. En cualquier otra ocasión, habría
salido disparado a coger las tijeras de podar para enmendar aquel
desaguisado, pero hoy no le importaba nada, ¡estaba tan feliz! El bautizo de
su nieta Olga era la menor de las celebraciones que le iban por dentro. Hacía
tan solo unos cuantos meses, estaba de camino al hospital de La Paz, rezando
por la vida de su hija…

Su mirada se detuvo en una coleta que se perdía, al fondo, entre la gente.
Durante una décima de segundo, creyó ver a Olga cuando era joven pero
enseguida volvió a la realidad. Intentó avanzar hacia Mariana pero no iba a
ser tarea fácil.

—Sergio, ¡hay que ver qué bonito has dejado el jardín!
—¿Te gusta?



—Está precioso —aseguró La Celosa forzando al máximo su mejor
sonrisa.

—¿Pues sabes una cosa, Regina?
—Cuenta, cuenta,…
¿Le iba a dar una exclusiva para después contarle a sus amigas? ¡Qué

emoción!
—Que tú eres la flor más bonita de todo el jardín —le dijo Sergio

cogiéndole la mano y plantándole un beso en ella.
Con la misma, se alejó en dirección a Mariana, dejando a Regina en una

nube. Si hubiese tenido la más mínima noción del impacto de sus palabras en
la mujer de su primo, jamás le habría dicho nada parecido. Ignorante de los
sentimientos de La Celosa, iba riéndose de sí mismo por lo cursi y típico que
le había quedado el piropo cuando le volvieron a cortar el paso.

—Perdone, Sergio,…
—Ya te he dicho que me trates de tú, Nuno,…
—Sí, bueno, es que me cuesta… He perdido a Pilar, ¿no la habrá visto?
Sergio puso los ojos en blanco. Era un encanto el tal Nuno y él estaba

feliz de que hubiese empezado a salir con su hija aunque ella le llevase unos
cuantos años, pero, chico, ¡es que no había forma humana de que lo tratase de
tú!

—No la habrás visto, querrás decir —corrigió recalcando la “s” del verbo.
—Eso, habrás, perdone, Sergio.
Definitivamente, había que dejarlo por imposible.
—Pues mira, la verdad es que hace un rato que no la veo pero,

conociéndola, creo que puedo adivinar dónde está. Desde que trajimos a mi
padre a casa, cuando viene Pilar, solo tiene ojos para su abuelo. Es más, te
diré que no te creas que viene desde Santiago para verte a ti…

Por la palidez en la cara de Nuno, se dio cuenta de que no debería haberle
dicho eso al pobre chico, al que tanta formalidad le dejaba poco espacio para
el sentido del humor.

—Es broma, hombre…
Le dio con fuerza una palmada en la espalda como queriendo arrancarle

una sonrisa y lo consiguió.
—¡Ah! Entiendo… ¿Quiere decir que viene para ver al abuelo Juan, no?
—Exacto, hijo. Quiere recuperar el tiempo perdido, ¿entiendes?
—Sí, claro.



—Bueno, pues, seguro que está con él. Es más, te diré que seguro que está
intentando convencerlo para que baje a la fiesta. Llevamos días en esa batalla
pero no hay forma, qué va,…

—¿No quiere bajar?
—No bajará ni a rastras. También es Tauro, ¿sabes?
—¿Tauro? No entiendo,… ¿Usted cree en esas cosas?
No valía la pena meterse ahora a grandes explicaciones sobre la influencia

de los astros en la personalidad. A Sergio empezaba a generarle ansiedad la
idea de llegar hasta Mariana.

—De tú, hijo, de tú, trátame de tú —dijo Sergio con voz de paciencia.
—¡Ay! Sí, eso, perdone. Tú.
—Mira, por qué no entras y vas a ver si está con mi padre,… en la salita

de lectura, seguro que los encuentras a los dos allí hablando de política, de
pintura, o de sabe Dios qué.

—¿No le importa que entre?
—¡Qué me va a importar, hijo! Estás en tu casa…
Sergio dejó a Nuno por imposible con el asunto del “usted” y siguió su

camino hacia Mariana.
Tras haber recorrido un par de metros, sintió algo extraño. Instintivamente

bajó la vista y comprobó que no llevaba nada pegado a ninguna de sus dos
piernas. Retrocedió con la mirada y vio a Spi tumbado en el punto exacto
donde había estado hablando con Nuno. Aceleró el paso y clavó la rodilla a
su lado mientras lo llamaba en voz baja:

—Spi…
Le temblaba la mano cuando la alargó para acariciarle la cabeza.

Entonces, el perro abrió los ojos y le dio al rabo sutilmente, aún somnoliento.
—Vaya susto me has dado, amigo, eso no se hace —le regañó—. ¡Vamos,

anda!
Una mano tendida ayudó a Sergio a levantarse del césped.
—¿Qué pasa, papá? — preguntó Francisco preocupado.
—No, nada, Spi, que se ve que tiene el día bromista.
—¡Ah! ¡Qué susto! Te vi ahí agachado…
—Y tú, ¿qué? No sueltas el móvil ni para ayudar a tu padre a levantarse…
Francisco se rio. Era verdad.
—Te he echado una mano, ¿no? ¿Qué querías? ¿Las dos? Es que siempre

lo quieres todo, papá —bromeó.



—Soy así de avaricioso, ya ves —le siguió la broma ya recuperado del
susto y feliz de ver a Spi de pie a su lado, como tenía que ser, como había
sido siempre—. Oye, pero ahora en serio, ¿tú no tendrás que mirarte eso del
móvil? Es que estás todo el día a ello…

—Durante la semana es por el trabajo, papá, ya te lo explicado ochenta
veces, ahora funciona así, por WhatsApp, por Messenger, por lo que haga
falta, ¿entiendes? Renovarse o morir,… Y más en la inmobiliaria.

—Bueno, hombre, te creo, pero hoy es sábado. Y estás en el bautizo de tu
sobrina, ¿no podrías descansar un poquito? Por Dios…

—No es eso —Francisco sonrió—. Es que… estoy pendiente de una
llamada. Quizás pueda venir Tania.

—¿Pero no decías que tenía no sé qué fiesta del colegio de su hijo?
—Sí, pero mandó un mensaje hace un rato. Dice que ya está acabando y

que cree que podrá acercarse.
—¡Ah! ¡Qué bien! Así ya la conocemos de una vez, que ya va siendo

hora…
—No sé, yo estoy nervioso.
—¿Nervioso? No nos la vamos a comer, ¿eh?
—No, no es eso... Además, a Mariana ya la conoce y le cae muy bien. Yo

sé que va a estar a gusto, que la vais a tratar bien y todo eso,… Es por el niño,
papá. Es que yo no conozco al niño y me preguntó si lo podría traer.

—Espero que le hayas dicho que sí.
—Claro, pero…
—¿Pero qué?
—Pues que no sé, ¿y si le caigo mal al niño? Se acabaría todo, ¿entiendes,

papá?
—No digas sandeces, hijo —se enfadó Sergio—. ¿Cómo le vas a caer mal

al niño? ¡Anda, acompáñame a buscar a Mariana, que no hay manera de
llegar hasta allí! —añadió señalando la coleta de su hija con la mirada.

Sergio, Francisco y Spi avanzaron por el jardín sorteando invitados.
Estaban a punto de llegar a su objetivo cuando todo el mundo empezó a
aplaudir. Se giraron para ver qué pasaba. La puerta de casa estaba abierta y
bajo el dintel, sonreían tres personas agradeciendo con la cabeza los aplausos.
Nuno llevaba una silla de director plegada en la mano. Pilar tenía a su abuelo
cogido del brazo, quien, a su vez, se apoyaba en el bastón de ébano con la
otra mano, intentando estirarse todo lo posible. A Sergio le recorrió un



escalofrío. Se alegró de que Pilar lo hubiese convencido. Era la primera vez
que veía a su padre así de pletórico. Estaba recibiendo los aplausos de
bienvenida como si fuese un artista de cine. Sergio pensó que, seguramente, a
lo largo de la vida de su padre, este se habría limitado a escuchar los aplausos
dirigidos a Tulia. En sociedad, la estrella era siempre ella, estaba en el centro
de todas las atenciones de cualquier fiesta, luciendo con orgullo su belleza y
su elegancia. Sergio se dio cuenta de que, probablemente, Juan nunca se
había visto a sí mismo fuera de aquella sombra. Se alegró de presenciar el
minuto de gloria de su padre, al fin y al cabo, Juan había sido tan solo un
pobre hombre enamorado. Lo entendía. Ahora, por fin, lo entendía, ¿no
habría hecho él lo que fuera por Olga? Si Olga hubiese sido mala persona
como lo había sido Tulia, quizás él también… Bueno, era ridículo pensar eso,
Olga era un ángel… Sergio miró al cielo y sonrió. Los aplausos empezaron a
cesar y se volvieron a escuchar las conversaciones animadas y la música de
fondo. Nuno abrió la silla de director debajo del magnolio y Pilar ayudó a su
abuelo a sentarse. Spi salió disparado para tumbarse a sus pies.

—¡Mira este! ¡Menudo traidor! ¿Me cambia por el abuelo? —comentó
Sergio divertido.

—Es que el abuelo mola —le respondió Francisco guiñándole un ojo.
Retomaron los dos su marcha hacia Mariana pero cuando habían dado tan

solo un par de pasos, se les cruzaron en el camino Carmen y Sara.
—Raphael es guay pero… —dijo Carmen mirando a Sergio con cara de

súplica.
—¿Pero…? —preguntó él.
—Que si el DJ no podría poner algo más moderno, papá, que no te enteras

—le explicó Francisco.
—¡Tú sí que sabes! —soltó Sara sin pensar y empezó a ponerse colorada.
Francisco le pellizcó el moflete con dos dedos al tiempo que le decía a su

padre:
—¡Hay que ver qué rápido han crecido estas niñas! ¡Ahora vienen

exigiendo y todo!
—Pues sí, la verdad, hace nada andaban por ahí jugando a las muñecas y

ahora, mira, ¡que les cambiemos la música! Y, ¿por qué? Porque es de carcas,
¿no?

—Bueno, papá, algo de razón tienen, ¿eh?
—¿Te pones de su parte? No, si va a ser que hoy es el día de las



traiciones… —dijo Sergio sonriendo—. Bueno, id a hablar con el
pinchadiscos y pedidle que ponga chungachunga de ese, pero solo un rato,
que hay mucha gente mayor también.

—¡Gracias, Sergio! —Carmen se puso de puntillas para darle un beso
antes de salir pitando hacia el DJ.

Sara siguió a su amiga aunque le habría gustado quedarse un rato más
charlando con Francisco. Se llevó la mano a la mejilla y se la acarició
suavemente mientras se alejaban.

Cuando Sergio y Francisco lograron, por fin, llegar hasta Mariana, ella
estaba sentada en un taburete en la barra decorada con cañas de bambú y
flores exóticas que se había instalado al fondo del jardín. Charlaba muy
animada con alguien que estaba a su lado, de pie, acariciándole el brazo.

—¿Qué pasa, tío? —Francisco le dio una colleja cariñosa.
—¡Hombre! — dijo Salva girándose para sonreírle.
—Bueno, ¿cómo está mi niña, Salvador? —preguntó Sergio intentando

poner un tono jovial a sus palabras.
—¡Papá! —le reprendió Mariana.
—¿Qué pasa, hija? ¿Te crees que por estar aquí con tu novio ya te voy a

tratar como si fueses mayor?
—¡Papá! —repitió Mariana suplicando.
—Pues nada de eso —continuó Sergio—. ¿Acaso no vas a ser siempre mi

niña?
—Claro, hombre —intervino Francisco—. Pero no hace falta que…

aquí… con Salva…
—No, no, si yo lo entiendo… —dijo Salva divertido—. Yo creo que tu

niña está bien, pero le puedes preguntar a ella, Sergio, que yo ahora tengo
algo importante que hacer —y se alejó sonriendo.

—Estoy mejor que nunca, papá —se adelantó Mariana.
—No sabes lo feliz que me hace oírte decir eso, hija —respondió Sergio

dándole un beso muy apretado en la frente.
En ese momento, se paró la música y Sergio lo agradeció porque el

chungachunga ya lo había saturado en la primera “pieza”. Entonces,
escucharon: “¿Sí? Probando, probando.”

—¡Oh, no! —exclamó Mariana llevándose las manos a la cabeza.
—Oh, sí, hermanita —dijo Francisco metiéndose con ella.
Salva, micrófono en mano, se dirigió a todos los presentes:



—Antes de nada, quiero felicitar a Olguita y, cómo no, a sus padres,
especialmente, por haberse acordado de llevar huevos a Santa Clara para que
podamos disfrutar de este tiempo tan bueno.

Los invitados sonrieron dejándose conquistar por el encanto de Salva.
Mariana se debatía entre lo orgullosa que se sentía de él y la vergüenza que
estaba pasando de pensar que a continuación, era capaz de decir algo sobre
ella.

—Estamos aquí para celebrar el bautizo de Olguiña, su entrada en la
Iglesia por la puerta grande, como tiene que ser… Pero…, yo quería
aprovechar para pedir también un aplauso…

Mariana quiso que la tierra la tragase de golpe. Escondió media cara
detrás del hombro de su padre para evitar las miraditas de guasa que le estaba
lanzando su hermano Francisco.

—Papá, quítale el micrófono, por Dios —suplicó Mariana recibiendo una
sonrisa de Sergio por respuesta.

Seguro de sí mismo, con la confianza propia de las gentes que actúan de
buena fe, Salva siguió con el discurso que se había estudiado en casa:

—Con permiso de Cristina y Enrique, y sin querer quitarle protagonismo a
Olguiña, creo que en esta fiesta hay algo que también merece una
celebración.

Sergio miró al cielo. “¡Qué suerte hemos tenido!, mi reina, parece que la
niña ha tenido buen ojo con el chico…”

—Todos sabemos que hay alguien aquí que ha hecho un gran esfuerzo,
últimamente, para encontrar la paz del alma y curarse algunas heridas.

Las lágrimas de Mariana empezaron a caer sobre el hombro de Sergio y
este se giró para abrazarla. Mientras Salva hacía una pausa porque empezaba
a temblarle la voz, se escuchó un murmullo entre los invitados y fueron
dirigiendo las miradas hacia la barra de bambú. Mariana levantó la cabeza y
sonrió secándose la cara con el dorso de la mano. A lo lejos, vio a su hermana
Pilar haciendo el mismo gesto y disfrutó de saberse tan querida.

—Me complace anunciaros dos cosas: la primera, que Mariana ha
terminado, por fin, la rehabilitación.

Hubo un fuerte aplauso, aunque fue breve, ya que todos estaban ansiosos
por conocer la segunda noticia que ya se estaban imaginando.

—A que tenemos boda, Jacobo —le comentó Regina a su marido
pensando en el vestido que se compraría para la ocasión—. ¿No es un poco



pronto? Llevan solo unos meses de novios. Yo no sé…
—Hacen bien. ¿No has visto cómo se quieren, mujer?
Para sorpresa de Regina, a su marido se le empañaron los ojos y, llevado

por la euforia del momento le soltó:
—Yo también te quiero —hizo una pausa al ver la perplejidad de Regina

y añadió— y mucho, ¿sabes? Mucho más de lo que piensas.
Aquellas palabras que se veían tan sinceras le sirvieron a Regina para

compensar tantos años de lo que ya parecía una distancia insalvable. Cogió a
su marido por la cintura y lo atrajo hacia sí besándolo como lo habían hecho
tantas veces a escondidas cuando eran novios. Por primera vez en su vida,
Regina se olvidó de la gente que estaba alrededor y, sobre todo, se olvidó de
que existía un tal Sergio en su imaginación.

—Es un aplauso muy merecido —continuó Salva— ¿a que sí, Nuno?
Las miradas se centraron en el fisioterapeuta que seguía debajo del

magnolio, con Pilar y con el abuelo Juan. Esta vez fue Mariana quien inició
los aplausos levantando bien las manos y haciéndole a Nuno una reverencia
desde la distancia. Todos la siguieron y Nuno agradeció con lentos
movimientos de cabeza mientras mostraba la enorme sonrisa inmaculada que
había cautivado a Pilar desde aquel día en el que había ido a recoger a
Mariana a la clínica.

—Bueno, y por último…
A Salva le tembló levemente la voz. Se separó del micro y le dio un trago

al Ribeiro como para coger fuerzas.
—Por último,… me complace mucho, pero mucho mucho, anunciaros

que… ¡Mariana y yo vamos a casarnos!
Mientras los invitados aplaudían con entusiasmo, Mariana y Sergio se

miraron con los ojos empañados y se fundieron en un abrazo apretado
dejándose llorar, casi exprimiéndose las lágrimas el uno al otro. Algunos de
los presentes pensaron que lloraban porque ella se iría a vivir con Salva y
padre e hija tendrían que separarse ahora que estaban tan bien juntos. Pero no
lloraban por eso, qué va. Francisco, a su lado, con las lágrimas contenidas
porque si nunca había llorado en público, no lo iba a hacer ahora, los entendía
bien. Aquello era el fin de una etapa de la que habían salido fortalecidos.
Mariana había dejado de luchar contra sí misma y había encontrado su sitio y
Sergio se había reconciliado con un pasado que le había pesado en el alma



durante demasiados años. En ambos casos, eran lágrimas de alivio, el punto
final de una etapa difícil.

Inmerso en aquel abrazo, Sergio se pasó el dorso de la mano por las
mejillas y, al abrir los ojos, vio acercarse a Salva. Le dio a su hija un beso en
la frente y se separó, cediéndole el abrazo de Mariana a quien pasaría a ser su
yerno.

Los aplausos se intensificaron y empezaron los vítores de vivan los novios
y el famoso que se besen, que se besen. Pero Salva y Mariana no escucharon
nada. Cogidos de las manos, pasaron varios segundos mirándose el uno al
otro, ajenos a la expectativa que estaban creando. Entonces Salva le soltó una
mano para acariciarle el cuello y la atrajo suavemente hacia él entregándole
todo su ser en un beso de película que fue coreado con un largo “¡ohhhh!” de
todos los presentes, seguido de otro fuerte aplauso que, poco a poco, se fue
apagando para dar paso a las conversaciones. El chungachunga volvió a sonar
y Sergio quiso aprovechar para dejar solos a los “tortolitos”:

—Francisco, ¿me acompañas a recordarle al pinchadiscos ese que esto es
un bautizo y no la discoteca de moda?

—Claro, ya está tardando en poner a la Jurado con la ola, ¿no papá? —
respondió guiñándole el ojo a Mariana.

—Oye, pues a mí me encanta Rocío Jurado —comentó Salva
desenfadado.

—Anda, ya, pelota, tú lo que quieres es meterte al suegro en el bolsillo —
bromeó Francisco.

En ese momento se oyó el silbido del WhatsApp de Francisco, que seguía
con el móvil en la mano.

—Es Tania —comentó— dice que lleva un rato llamando al telefonillo
pero que nadie le abre.

—¿Y qué haces ahí parado, hijo? ¡Vete a abrirle!
Francisco se dio media vuelta con cara de agobio y, sin decir nada, se

encaminó hacia la puerta escribiendo algo en el móvil por el camino. Salva y
Mariana, que esperaban ver alegría en la cara de Francisco, se quedaron
boquiabiertos mientras lo veían alejarse medio apesadumbrado. Entonces,
Sergio les explicó:

—Es que, por lo visto, Tania viene con su hijo y, Francisco, ahí donde lo
ves, que parece tan seguro, Salva, pues,… mira tú, ahora resulta que le tiene
miedo a un niño pequeño.



—Bueno, papá,… es normal —Mariana salió en defensa de su hermano
—, no lo conoce, vete tú a saber,…

—¡Bah! Pamplinas, que diría Cecilia. Por cierto, ¿dónde está? Hace
mucho que no la veo.

—¡Uy! No te preocupes —dijo Salva—, anda por ahí feliz dando órdenes
a los camareros, a la pulpeira,…, y, si te descuidas, dentro de nada vendrá a
darte órdenes a ti, porque seguro que se le ha subido a la cabeza eso que le
dijiste de que lo dejabas todo en sus manos...

—¡Ah! ¿Sí? — dijo Sergio divertido.
—La última vez que la vi —comentó Salva entre risas—, estaba

diciéndole al chico del jamón que llenase más los platos, que en esta casa no
se escatimaba ni con el jamón ni con nada.

Entonces, vieron aproximarse a Francisco y a Tania. Entre ellos, con una
mano cogida a cada uno, caminaba un niño de unos tres o cuatro años. Sergio
seguía riéndose de imaginar a Cecilia en su salsa, dando órdenes y
presumiendo toda crecida. Pero Salva y Mariana ya no se reían. Se acababan
de quedar de piedra al ver al niño. En una décima de segundo, cruzaron las
miradas y se dieron cuenta de que estaban pensando lo mismo. Mientras el
trío se acercaba avanzando lentamente por el jardín, fueron alternando las
miradas, al niño y entre ellos, comprobando cómo la perplejidad del otro
también iba en aumento. Cuando ya estaban muy cerca y no había lugar a
dudas, Mariana arqueó las cejas como preguntándole algo a Salva. Él le
respondió todavía ojiplático, encogiendo los hombros en señal de ignorancia.
Mariana avanzó un paso y empezó por saludar a quien le estaba regalando
aquella sonrisa inconfundible.

—¡Hola, guapo!
—¡Hola, guapa! —respondió el niño con mucha simpatía.
—¿Cómo te llamas?
—Yo, Lázaro, ¿Y tú?

* * *

Con esto y un bizcocho…
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