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Te amo como se aman ciertas cosas oscuras,
entre la sombra y el alma.

      (Pablo Neruda)
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1. Ahí te quedas, amor

(Mario)
 
 

El tiempo no siempre da la razón. A veces mata promesas que un día hiciste y
te arroja a la cara lo peor de ti. Si el amor anda de por medio, te deja en los
huesos. Recién llegado a Milán, recogiendo mis cenizas, tratando de
recomponer una vida gastada para que suene a nueva, pero aún muy tocado
por el sufrimiento. Ver a esta chica es como recibir un golpe seco en la boca
del estómago. Brutal, asfixiante, letal.

Parece una bailarina esbelta, envuelta en un vestido de terciopelo rojo, las
piernas largas, los pies en botines de cuero con detalles dorados, igual que el
brazalete en su muñeca y el colgante al extremo de una fina cadena al cuello.
El pelo liso y oscuro, llegaría casi a su cintura de llevarlo suelto, pero lo
recoge en una coleta alta, desaliñada. Y los ojos… grises. De esos que te
traspasan si te miran.

Se parece a Sofía. Demasiado. La deseo al instante.
Y me doy cuenta que no he superado una mierda, toda la rueda de

recuerdos me remueve dolorosamente por dentro. Meses difíciles de borrar
sin quedar marcado. Sentimientos tan míos y tan profundos que arañan las
entrañas donde quisieron echar raíces, emociones desconocidas hasta que me
encontré con ella. Y mira que supe que era un error nada más decidirlo. Sofía,
mi Sofía, permitió que ciertos lazos que nos vinculaban se fortalecieran pero
estaba enamorada de otro. Rendida y perdidamente enamorada de otro. Ese
tipo de amor en términos absolutos que barre todo lo demás, ciega y bloquea.
Pertenecía a un hombre que no era yo, en cuerpo y alma. Negarlo no me valió
de mucho. Colarme en su apartamento, instalar un aparato de música, mi



último y desesperado intento por retenerla, sí. La tuve entre mis brazos
durante un baile y el dulce aroma que desprendía su piel, me lo traje conmigo
como un tesoro preciado. Pero desde que cerré a mis espaldas la puerta de su
casa, bañado por su desprecio, supe con certeza que debía huir de Málaga. A
Italia, al trópico, donde fuera, cuanto antes. Los kilómetros no me
garantizaban la curación pero sí distracciones para las punzadas del alma.
Hice las maletas, un abultado equipaje con miras prolongadas y al día
siguiente me dirigí a las oficinas de la universidad a tramitar una excedencia
de mayor duración. La excusa, asuntos familiares graves en Sicilia.

Y en parte no mentía.
Acababa de firmar la interminable pila de documentos inclinado sobre la

mesa, cuando una voz femenina conocida y cortante, me dio los buenos días
sin disfrazar un toque de sorpresa. Paula. Tan rubia y espigada como siempre,
tan correcta en el vestir, tan comedida dentro de sus rígidas faldas lápiz y sus
blusas de seda.

—Vaya, no esperaba volver a verte pisar estas vetustas salas en muchos
meses —saludó aproximándose. La sonrisa, que pretendía ser cordial, no
casaba del todo con su postura estirada y sus brazos cruzados sobre el pecho.

—Bueno, en cuanto den curso al papeleo no te toparás conmigo en
mucho más tiempo. —Apunté con el mentón a los folios firmados.

El rostro de ella se nubló. Desapareció incluso la tirante sonrisa.
—Mario, ¿qué has hecho?
—Nada grave, ampliar el período de excedencia.
—¿Más allá de dos años?
—A cinco. No sabía que estuvieses al tanto.
—No soy la única, nos importas a mucha gente. Tu ausencia de los

pasillos afecta a más de una mujer, andan todas desesperadas. —Trató de reír
sin conseguirlo apenas. Su tono volvió a endurecerse—. El cómo esa niñita
insulsa logra mantenerte apartado de todo lo que amas, es lo que nos
preguntamos.

La miré con todo el descaro del que era capaz, sin ocultar mi repentina
indignación.

—Dejad de preguntároslo, mejor aún, dejad de plantearos si mi vida
privada puede ser objeto de discusión.

—Vaya si te ha dado fuerte —silbó a medias.
—Me dio —zanjé afilado—. En cualquier caso, no es asunto tuyo, Paula.
—¿Habéis terminado?



—No es asunto tuyo, repito. Hablemos del sol, de la lluvia, del tiempo,
pero por lo que más quieras, no de ella.

—Te marchas —observó tristona.
—A Italia. Cuestiones de familia.
—¿Muy pronto?
—En tres o cuatro días, cinco a lo sumo, quiero pasar por Madrid y dejar

arregladas algunas cosas.
Paula ladeó la cabeza acompañándose de una mueca dramática que

denotaba interés.
—Siempre tan misterioso, en eso no has cambiado.
—En lo esencial trataré de no cambiar nunca por muchas “niñitas” que

me ronden.
Reuní el montón de folios en una montaña y con una sonrisa cortés se los

alargué a la chica de secretaría. Los recogió roja como una amapola sin
sostenerme la mirada, balbuceando un parpadeante “gracias, doctor Vallés”.
El brevísimo intervalo calmó mi irritación y me permitió girarme hacia Paula
que seguía allí esperando algo, de mejor humor.

—¿Un café? —propuse con la intención de limar asperezas. No quería
dejar en su memoria el recuerdo de un bárbaro sin ser necesario. Yo
arrastraría conmigo un sinfín de cosas que olían a fracaso. Bastaba.

—Mejor un almuerzo de despedida. Invito yo.
—Ni lo sueñes —bromeé de mala gana—, no lo permitiré.
—¿El qué? ¿Comer conmigo o descender de tu altísimo pedestal de

caballero decimonónico aceptando que una mujer abra el monedero?
Conformes, si tanta importancia le das, paga tú. Lo importante es pasar juntos
un par de horas.

No me gustó en absoluto el tono con el que pronunció la última frase.
Demasiado empalagoso.

—Paula, sabes de sobras lo que hay, ¿verdad?
—Por los viejos tiempos —insistió ella sin amilanarse.
Me encogí de hombros, de todas formas tenía que almorzar, mejor

hacerlo con una rubia guapa coqueteando enfrente, que solo, torturándome
con el sabor ácido de mis recuerdos, lo que pudo ser y no fue. Acepté
haciéndome un poco el remolón, a sabiendas de que el concepto de Paula de
una despedida amistosa, raramente coincidiría con el mío. Pero a este alma
oscura en que me iba convirtiendo, poco le importaba, no desaprovecharía la
oportunidad de echar un polvo si se terciaba.



 
Los previos ya se hicieron evidentes. Paula se empeñó en elegir un

restaurante cercano a su apartamento, con una colección de pretextos
absurdos acerca de cosas que debía hacer a continuación; le seguí la
corriente. ¿Por qué no? No tenía nada que perder. Entre plato y plato, su
actitud provocadora rozó la osadía más absoluta. Se mordía los labios, los
humedecía en gestos ensayados, torcía el cuello y jugueteaba con los
mechones de su melena. Procuré contentarla no perdiéndome un segundo de
espectáculo.

—¿He entendido bien, entonces? —musitó— ¿Has dejado a Sofía?
Hice un gesto de dolor involuntario que no le pasó desapercibido.

Supongo que aceptar un almuerzo juntos implicaba tener que abrirme en
canal con un tema que prefería evitar.

—Digamos más bien que ella me dejó a mí. Un abandono clásico en toda
regla.

—Cosas que pasan cuando uno elige mal, supongo.
—O por encima de sus posibilidades reales.
Se crispó. Ya llevaba rato notando su mirada codiciosa recorrerme, como

dedos nerviosos palpándome la entrepierna. No eran figuraciones mías, Paula
quería muchas cosas además de la comida.

—¿Te pones por debajo de esa… aprendiz de adulta? No puede ser que
caigas tan bajo, Mario, no tú.

—Nadie habla de valías personales. Ella era de otro, yo lo sabía y aún así
quise intentarlo. A eso me refiero cuando digo “posibilidades reales”. Hice
mal mis cálculos.

—Ya. El codiciado premio de cándidos ojos de plata —silabeó con
desprecio. Apoyó la barbilla en las manos, dobladas de modo que las
muñecas quedasen expuestas. Todo muy típico, muy tentador—. Mario, fue
un error de tantos y ya la tenías en la cabeza cuando tú y yo… Quiero decir,
que tal vez ella fuese la causa de que lo nuestro no funcionase. Si ahora Sofía
ha quedado fuera del cuadro…

Arqueé incrédulo una ceja.
—¿Podemos intentarlo de nuevo? ¿Es eso lo que sugieres?
—Reconoce que no estuvo tan mal —apuntó juguetona.
Me guardé de responder. Estuvo lo suficientemente mal como para no

alargarlo.
La pausa fue exagerada. Cualquiera en su lugar se habría sentido



ofendida, sobre todo porque no hice lo más mínimo por suavizarlo. Pero no
Paula.

—No creas que no sé recoger los pedazos de mi sueño roto y seguir
adelante —aseguró con una mirada estática y húmeda.

—¿Qué me ofreces exactamente? —Decidí ir al grano. Ya había
degustado el postre y no quedaba café.

—Un adiós conforme a las reglas del mundo adulto. Donde hubo fuego
deberían quedar rescoldos.

—Un revolcón entre sábanas —traduje con frivolidad.
—Algo así. —Paula conservó la entereza, enlazó los dedos de las manos

y me mantuvo sonriente la mirada.
Asentí con una sacudida de cabeza y pedí la cuenta al camarero. Cuanto

antes, mejor. A esas alturas de su estrategia de seducción, el latido de mi
entrepierna erecta había tomado las riendas de mis decisiones. A mi sangre
inundada de testosterona le traía sin cuidado los desgarros de mi corazón,
hacía rato que se había desligado, como si perteneciesen a entes diversos.
Ocurría cada vez que las emociones amenazaban con fastidiar un buen polvo.

Y calculando el grado de interés de Paula, este iba a ser de campeonato.
 



2. Un rato de adultos

Solo tuvimos que cruzar tres calles para llegar a su apartamento. En el
trayecto, ambos hicimos lo posible por conservar la naturalidad con una
conversación trivial que no nos llevaba a ninguna parte pero aplacaba los
nervios.

En cuanto la puerta del ascensor nos aisló del exterior, di un paso
adelante, aferré su talle y su nuca y la atraje con un tirón que tuvo mucho de
violento. Ella respondió con un gruñido entre sorpresa y satisfacción. La
besé. La besé como si se acabase el mundo y los suyos fuesen los últimos
labios por rozar. Asolé cada rincón de su boca luchando por no comparar su
sabor sedoso con otro bien conocido, la suavidad de su labio inferior al
pellizcarlo con los dientes, la línea perfecta de una piel que Sofía solía
reseguir con la punta de la lengua. No. No se trataba de ella pero estaba
poniéndome igual de cachondo por momentos. Una mano insolente viajó
hasta mi bragueta y aferró lo que pudo abarcar, con un gesto de
complacencia. Tomé su muñeca y la retiré sin prisa.

—No seas impaciente.
—Tengo muchas ganas de ti —susurró pegada a mi oreja, consiguiendo

que el soplido de sus palabras erizase mi vello— y desde hace demasiado
tiempo.

—Nunca es demasiado si la realidad suena más desoladora.
—Pues no quiero oírla. —Buscó con desesperación mi cuello, enredó los

dedos en mi pelo y volvió a entregarme sus besos justo en el instante en que
el ascensor se detenía. La contenté con una fugaz caricia en la comisura.

—Me temo que hemos llegado.
 
El apartamento de Paula era espacioso y austero, decorado en tonos

blanco y avellana. Nada excesivo, poco personal pero cálido. Ya lo conocía
de otras veces aunque esa tarde me recibió más oscuro. Eran mis brumas



internas, escapando de mí, impregnándolo todo. Qué triste y qué absurdo.
Solo buscaba evadirme un rato para lamerme una herida terrible que me
acompañaría allá donde fuera.

—¿Te apetece un café, una copa?
Me mantuve imperturbable, erguido junto a la puerta, observando sin

emoción el modo en que Paula se movía en círculos en su propia casa.
—¿Es estrictamente necesario?
—No, claro que no —pareció avergonzarse—. Podemos pasar directos al

dormitorio.
Qué predecible. Qué aburrido.
De un par de zancadas me puse delante de ella, enlacé su cintura y la hice

girar. Mientras que una mano sujetaba su cuerpo a la altura del vientre, la otra
reptó por su espalda hasta la base del cuello y la obligó a flexionarse. Paula
encontró enseguida apoyo en la encimera de la cocina.

—O lo hacemos aquí mismo —sugerí ronco mientras los dedos desde la
nuca, viajaban a levantar su falda, serpenteaban un segundo y le arrancaban
de un tirón las bragas. El gemido que escapó de su garganta me excitó más
que la visión de su redondo trasero.

—No te recordaba tan… salvaje —jadeó. Sonreí de lado aunque no
pudiera verme. Liberar mi erección ya húmeda y colocarme un condón que
ella me alargó, me llevó menos de seis segundos.

—Apenas me conoces, Paula —repliqué enigmático.
Puede que tuviese planeado rebatir la cuestión pero no le di tiempo.

Separé las nalgas, busqué desde atrás la entrada a la vagina y la encontré
mojada. Muy mojada. Pequeña putita con aspecto de institutriz alemana. De
un único empujón me colé hasta el fondo, sin apenas resistencia. Paula estaba
abierta para mí, a mi entera disposición, con las piernas separadas para
mantener mejor el equilibrio y soportar mis embestidas. Salí de ella casi por
completo, hinchado y hambriento, volví a penetrarla hasta la raíz y sin liberar
su vientre ni su cadera, la otra mano buscó el clítoris y lo estimuló con suaves
pellizcos y giros circulares. Sus caderas se agitaron ente gemidos, dándome
una idea aproximada de cuánto estaba disfrutando. Sin dejar de bombear a
buen ritmo, dentro, fuera, dentro, fuera, retiré su pelo rubio hacia el hombro,
desnudé su cuello y hundí los dientes en la carne suave. Justo en el instante
sublime en que Paula se corría con un alarido y yo me dejaba ir también,
liberando la presión acumulada. Creo que entre dientes grité su nombre.

—¿Sofía?



Apenas recuperada del soberbio orgasmo, Paula buscó mis ojos por
encima del hombro. Los suyos brillaban húmedos y arrepentidos.

—Lo siento. —No lo sentía pero creí que debía decirlo.
Hostias, todavía estaba dentro de ella y ya la había traicionado.
Paula se retorció un poco y me aparté enseguida. En discreto silencio, se

refugió en el cuarto de baño, supongo que para mirarse al espejo las pupilas
dilatadas, las mejillas colmadas de rubor, y llamarse estúpida, es lo que
hacemos todos en estas circunstancias. Yo también cumplí el ritual aquel día
que le hice el amor a Sofía y ella se corrió pensando en otro.

De modo que preferí respetar su espacio, su necesaria intimidad, la
vulnerabilidad que yo había propiciado. Que no tuviese que luchar consigo
misma al regresar y encontrarme allí en su salón, esperando, para improvisar
un par de frases ingeniosas que la hicieran quedar bien. Queríamos follar y
habíamos follado, punto. De eso se trataba, sin romanticismos ni promesas.
Casi mejor irse.

Eso fue lo que hice.
 

 



3. Ella viste de rojo

La chica del vestido rojo pasa dos veces cerca dejando su rastro floral,
enloqueciéndome. No es Sofía, desde luego, pero me la recuerda por entero.
Incluso sabiendo que el color de pelo natural de mi malagueña era el rubio,
yo la amé morena, como esta desconocida, con ese frío y enigmático
contraste al que juegan los ojos de plata.

Nos cruzamos sin mirarnos. En mitad de la primera planta de unos
grandes almacenes de Milán no es el sitio más indicado para lanzar flechas de
amor, aunque sí miradas interesadas. Tengo que reservarlas para después,
cuando ella ya ha vuelto a confundirse entre la gente desquiciada por las
compras y solo queda buscarla con un hálito de desesperanza. Doy un par de
vueltas con Barón, mi Golden retriever pegado al costado, vagabundeo más
de una hora, hago un alto en Starbucks y pido un café invirtiendo la pausa en
revisar mi correo y telefonear a mi cuñada.

—Será mejor que vengas, Mario —me advierte su voz temblorosa, teñida
de dolor—, está peor cada minuto que pasa.

Trago saliva. Se acerca el momento. Mi primera parada tras abandonar
España, fue Sicilia. Mi hermano, al que hacía treinta y tres años que no veía,
un completo desconocido al igual que su mujer y su hija, yacía en la cama de
una costosa clínica privada, consumido y delgado como un sable, rodeado de
médicos estúpidos, incapaces de plantear otra solución más que la morfina.
Paradójico final para un capo de la mafia, ser drogado contra su voluntad.

Acordé con el asistente del conserje de mi edificio, un chico cumplidor y
espabilado, que se ocuparía de Barón. No paró hasta conseguir que le
permitiera trasladarlo a su casa, negándose a aceptar un solo euro como
compensación. La euforia fruto de su papel de cuidador, pude leérsela en los
ojos. Metí un par de trajes oscuros en una maleta y sin más trámite, tomé el
avión que me llevaría al sur.



Sicilia. El clan Orlandi. Mi padre y mi hermano Antonio.
Durante esa visita celérica y protocolaria, Eleonora, su esposa y pronto

viuda, había abrazado a mi sobrina Allegra de seis años, llorosa y
desconcertada. Si alguien me hubiese preguntado, habría sugerido apartar a la
niña de todo aquel horror, su padre ya no podía reconocerla y a ella, flaco
favor le hacía guardar en la retina el recuerdo de un hombre decrépito que en
nada recordaba al tipo robusto y sano que la había criado. Sin embargo, nadie
me preguntó y allí estuvo ella, con su melena rubia y lacia y su rostro
angelical, con los ojos verdosos inundados en lágrimas y la injusticia de
perder a su padre cuando aún no has crecido.

Maldito cáncer, maldito un millón de veces. No lo siento por mi
hermano, no lo siento por mí, ni siquiera por mi cuñada que quedará
desamparada pero millonaria. Lo siento por mi sobrina, los niños no merecen
esa suerte, los niños deberían quedar al margen de la miseria y los terrores,
protegidos en una burbuja dorada indestructible.

Luego, dado que Antonio, moribundo, se había estancado en un estado
comatoso que no variaba, huí a Milán. Sí. Huí. Es la palabra, no tengo que
parecer valiente delante de nadie. Esto me viene grande. Aún roto en pedazos
por mi desengaño de amor, afrontar este destrozo familiar preguntándome a
cada paso qué se supone que esperan de mí sin conocerme, surgido de las
profundidades del infierno como una aparición probablemente indeseada, me
desarma.

La tregua ha durado apenas tres días. Empeora y toca volver.
Le digo que sí y cuelgo. La escasísima confianza que tengo con Eleonora

no me permite avanzar, me asfixia. Dejo caer la mano sobre la suave cabeza
de mi perro, reviso los correos buscando Dios sabe qué, dejo que se enfríe el
café y me marcho. Es todo un regalo que de camino a la puerta tenga que
cruzar la sección de zapatería.

Está sentada en un banco de terciopelo púrpura, en YSL. Preciosa,
irradiando su encanto como un diamante sobre un paño negro. Uno de sus
divinos pies viste una altísima sandalia en piel dorada y el contrario, la
misma en plata. Da la impresión de no saber por cual decidirse.

Es un instante cotidiano, especial, mágico, inmenso. Alza la cara y se
encuentra conmigo y con mi mejor sonrisa. Señalo sutilmente la sandalia
dorada y ella me recompensa mostrándome unos dientes blancos y perfectos
y dos adorables hoyuelos al reír. Pensándolo bien, no se parece tanto a Sofía.
Tiene su propia e increíble luz.



Mucho más satisfecho, alcanzo la puerta. Imaginando que mi universo se
llena de cosas bellas como esa chica, regalos para que olvide que mi hermano
estuvo ausente, lo bastante como para no poder preguntarle por qué, pese a
los desesperados intentos de nuestra madre, no quiso acompañarnos a
España. Por qué después, todos aquellos años, había respondido a su
insistencia colgándole el teléfono, despidiendo emisarios y devolviéndole las
cartas. Por qué había preferido a nuestro padre y al sórdido mundo que lo
rodeaba. Y olvidarnos de paso a nosotros.
 



4. Interludio

Que Dios me perdone, me alegro de no llegar a tiempo. Antonio no espera mi
regreso y muere dos horas después de que yo me comunique con Eleonora.
Querría haber sentido algo, una punzada aguda, un dolor sordo, un zumbido
que lo volviera todo borroso pero no siento nada. Nada al perder a ese
hombre, hijo del mismo Leonardo Orlandi, del que me separaron con solo
dos años y que ya contaba con quince cuando decidió permanecer en Italia
junto al cabeza de familia, repudiando a la madre que huía. Una vida entera,
la mía, sin contacto, una infancia en soledad, sin afecto, con la sola referencia
de una madre siempre aterrorizada por las posibles represalias, por haber
burlado las reglas del sagrado matrimonio siciliano, escapando a España.

Muerto Leonardo, Antonio se hizo cargo de todos sus negocios, un nuevo
padrino para la organización, salvo para las empresas legales que nuestro
padre puso a mi nombre y que solo ante los ruegos de mi madre, acepté.
Implicaba ser  rico pero desgraciado, en parte confuso, en parte asqueado. El
cabeza de familia también tuvo la desfachatez de construir un panteón
familiar privado. Compró una finca, un antiguo palacete bien conservado, con
una pequeña iglesia y una cripta. Mi madre pidió expresamente que
trasladase aquí sus cenizas para reposar junto a mi padre llegado el momento,
y eso hice. Viajé con la urna conteniendo las lágrimas, localicé al guarda y en
completa soledad, acomodé el ánfora de cerámica azul en la hornacina central
al amparo de un ángel con las alas abiertas en bajorrelieve, sin mirar el
contenedor con los restos de Leonardo. Recé unas avemarías, le pedí a Dios
un par de estupideces y salí de allí corriendo porque el suelo de mármol tan
brillante y tan pulido, me achicharraba los pies. Ella nunca dejó de amar a mi
padre, por encima de todo el sufrimiento que le causó su estilo de vida. La
mafia. Maldita sea.

Asisto al funeral con cara de circunstancias y una rigidez corporal que



seguramente me hace parecer un pedazo de hielo. Solo recuerdo tanto
populacho junto fingiendo sentirlo, lloriqueando y mostrando su pésame a la
viuda y a mí como únicos familiares, en el entierro del último alcalde de
Sevilla. Multitudinario, polimorfo y solemne. Así podría describir a los
cientos de sicilianos y extranjeros ataviados de riguroso negro que
acompañan el cortejo fúnebre, justo detrás de Eleonora, Allegra y yo mismo.
Delante, el carruaje engalanado, casi imperial, que contiene el féretro
arrastrado por seis caballos blancos con penachos. En vanguardia, la banda de
música del cuerpo de policía en traje de gala haciendo tronar trompetas y
tambores. Increíble. Mi hermano Antonio y antes que él mi padre, han sido
los principales manejantes de una red empresarial basada en el contrabando,
la extorsión y el crimen, y las autoridades y servidores de la ley les rinden
pleitesía.

La diminuta mano derecha de Allegra reposa en la mía y con la izquierda
se aferra a su madre. La noto temblorosa y helada. El vestido negro con
cuello y puños de encaje blanco, cubierto por el abrigo también oscuro
ribeteado en piel, le dan el aspecto de una pequeña emperatriz rusa. A nuestra
espalda, el resto del cortejo. Hordas de personas circunspectas con rostros
inexpresivos, cumpliendo su deber.

Ya en el cementerio, ante la lujosa cripta que contiene los restos de mis
padres, mis abuelos y con certeza los de otras muchas generaciones atrás, la
multitud se divide disciplinada en dos grandes hileras, flanqueando el acceso.
El ánfora que yo mismo dejé aquí años atrás y que Antonio respetó, me hace
un guiño macabro.

—Hola mamá —susurro para mis adentros—. Mucho tiempo sin verte,
espero que puedas perdonarme la ausencia y que seas feliz aquí, donde
quisiste reposar.

Tiene flores frescas, confío en que las que yo pago por anticipado cada
enero para que jamás falten. Dudo que Antonio, con su complejo de hijo
abandonado, se haya ocupado nunca de ella.

Nos toca un sacerdote pomposo, que con nueve monaguillos agitando
incensarios, se adentra en el panteón y los seguimos. Noto que Allegra se
encoge ante la tenebrosa oscuridad del agujero y trato de infundirle ánimos
con un ligero apretón contra sus minúsculos dedos. Ella responde cerrando el
nudo, insegura y asustada.

Soportamos el servicio completo, la sarta de hipócritas embustes acerca
del hombre ejemplar que fue Antonio en vida y finalmente, encaraman el



fastuoso ataúd en el nicho destinado al efecto y se alza el silencio. Un
silencio ominoso que yo empleo en evadirme de las lágrimas de Eleonora
preguntándome qué pude hacer o decir que no dijera o hiciera, para impedir
que Sofía me abandonase. Acarreo mi propio dolor, el que me traje de
Málaga, que nada tiene que ver con mi hermano muerto. Ni siquiera soy
consciente de sostener una rosa de tallo largo hasta que se la ofrezco a mi
sobrina y sin palabras la insto a seguirme. Me observa con sus ojos enormes
muy abiertos, en una muestra sorprendente de confianza se desliga de su
madre, y accede a acompañarme hasta los pies del féretro, donde la aúpo para
que deposite la flor.

—Se ha ido —musita con mayor entereza de la que cabe esperar—, papá
se ha ido para siempre.

—Te equivocas. Solo ha cambiado de habitación, es a partir de ahora
cuando no te dejará sola jamás, puedes estar segura.

—Tu papá era el abuelo y también se ha ido.
Asiento para tranquilizarla. Seguramente ella sabe de Leonardo todo lo

que yo ignoro y mil veces más.
—Zio… ¿te quedarás con nosotras?
Malditos críos, siempre saben cómo pillarte con la guardia baja. Sus

preguntas inesperadas vuelan como balazos directos a la frente. Me limito a
sonreír tratando de parecer afectuoso. Desde luego, no tengo respuesta para
esta espinosa cuestión.

 
Tampoco la tengo horas más tarde, cuando plañideras, subalternos,

socios, conocidos y pelotas varios se dan por satisfechos en el cumplimiento
del pésame, desapareciendo por fin, dándonos algo de aire para respirar. Un
gancho invisible me saca a rastras del sopor donde me hallo sumido,
sustituyéndolo una inquieta ansiedad y el acuciante deseo de escapar lejos de
todo esto, despedirme con un “he cumplido, hasta aquí he llegado” y
cobijarme en un nido que desde luego, aún tengo por construir.

Pero por favor, lejos de Sicilia.
La casa de mi hermano en la isla, asemeja un palacio veneciano,

exageradamente grande, decorado con columnatas y faroles, un jardín
versallesco y una escudería de automóviles de lujo que incluye algunos
clásicos impensables, como un Rolls de los años treinta y un apabullante
Phanton. Me trago las ganas de preguntarle a Eleonora qué demonios piensa
hacer con todo esto.



Mi cuñada parece un fantasma enterrado en desolación. Entra a la
biblioteca donde yo espero con una copa en la mano, frotándose los ojos
agotados.

—Allegra estaba exhausta y aún así me ha costado dormirla.
—Demasiadas emociones e intensidad para alguien tan joven —repongo

con un ramalazo de compasión por la pequeña.
—Hubiese sido mejor enviarla de avanzadilla a casa, con el chofer. —Se

sirve una copa y se deja caer lánguida en un butacón cercano. Me mantengo
lejos, a salvo, oteando a través del ventanal medio apoyado en las estanterías,
el final de un día interminable—. Lo pensé, pero rara vez seguimos nuestros
primeros impulsos.

—Los que guía el instinto —sonrío levemente—. Sí, debería haber vuelto
en lugar de soportar el ceremonial completo, los funerales no son cosa de
niños. ¿Qué pensáis hacer a continuación?

—Allegra y yo nos marchamos a Milán en una semana o menos, lo que
tarde en disponer todo y cerrar la casa. —Mira en derredor con una nota de
melancolía en las pupilas—. Ni imaginas lo que se queda atrás.

—¿Vivís allí habitualmente, o aquí en Sicilia? —Es al preguntar, que me
percato de no saber en absoluto nada de sus vidas. Eleonora suspira.

—Mientras la enfermedad de Antonio fue llevadera, si es que puedo
definirlo así, nos mantuvo en casa, allí en Milán, es donde Allegra asiste al
colegio, tiene a sus amigas y… —Se tapa el rostro con las manos— Él
empeoró y todo se volvió caos, quiso bajar a poner en orden sus asuntos,
preferí no dejarlo solo, los médicos ya me habían advertido de la posibilidad
de un colapso imprevisto y estaba tan débil...

—¿Cómo lo llevas? Me refiero a los negocios de mi hermano. —Sin
querer remarco la temida palabra. La veo encogerse de hombros.

—Para las mujeres es fácil. No solemos meternos.
—Para mi madre no lo fue.
El ímpetu con que mi cuñada levanta la cara y me clava dos pupilas

severas, me hace arrepentirme en el acto de haber mencionado a mi madre
que al fin y al cabo, también lo era de Antonio.

—Desde luego, tanto como para abandonar a su hijo —espeta con
amargo resentimiento.

—Antonio escogió quedarse.
—¿En serio? ¿Escogió? ¿Con la inmensa madurez de sus quince años?

Seguramente no sufrió presión por parte de vuestro padre y eligió libremente.



Imposible pasar por alto la ironía en su tono y la parte de verdad que
contiene. Maldita sea, tengo que contener con los dientes apretados las ganas
de gritarle que mi madre huyó en mitad de la noche con lo puesto y un crío de
la mano, como una vulgar ratera. Que no dispuso del tiempo necesario para
convencer a Antonio, que no pudo obligarlo. Que lloró su ausencia cada
minuto, de cada día, de cada año, hasta que murió. Que en nuestra mesa
siempre hubo cuatro platos, incluyendo los de Antonio y papá. Que a pesar de
los desprecios, jamás dejó de quererlo y de disculparlo. Puedo contárselo y
arrancarle la venda de rencor que cubre sus ojos, pero no lo hago. No voy a
abrirle a alguien a quien apenas conozco, las puertas de mi alma, mis secretos
más sagrados.  Eleonora coge una pitillera de oro con sus iniciales de encima
de la mesa auxiliar y sin acordarse de mi presencia, prende un cigarro.

—El caso es que ella desapareció contigo de la noche a la mañana,
dejándolo desamparado a merced de… —sacude la cabeza—. Es lo mismo,
no te culpo, solo tenías dos putos años.

—Tampoco deberías culparla a ella, tuvo sus razones.
—No lo dudo pero cualquiera pensaría que sus dos hijos no le

importaban lo mismo.
La miro con dureza.
—Eleonora… —Mi tono helado es toda una advertencia. Ella agita el

cigarro en el aire.
—Entiendo, es tu tema tabú. Después de tantos años de no tratarnos,

alguno teníamos que tener.
—Me pareces una mujer admirable, no lo estropeemos.
Mi cuñada arquea las cejas demostrando que mi opinión al respecto, le

importa muy poco.
—¿Te quedarás?
Parpadeo perplejo.
—¿Yo? ¿Quedarme? ¿Para qué?
Suelta una carcajada seca y casi desagradable.
—¿Para qué iba a ser? Para hacerte cargo de los negocios de la familia,

ahora te pertenecen.



5. Negarlo no lo hace desaparecer

No lo había pensado. No había querido pararme a pensarlo.
—Creí que a estas alturas quedaba claro que no estoy interesado.
—No es cuestión de estarlo o no, la organización precisa de una

dirección, una cabeza que se coloque bien al frente.
—No será la mía —rebato con firmeza—, tendremos que buscar otra.
Eleonora se entretiene en apurar su pitillo con largas y cadenciosas

caladas mientras yo la observo con disimulo. No puedo decir que nos
tengamos demasiado afecto pero tampoco es odio lo que nos distancia,
aunque desde luego, mi madre y sus motivos es un asunto del que no estoy
dispuesto a discutir. Respeto su solidaridad en cuanto a Antonio y sus
sentimentalismos de hijo repudiado, que no comparto. Muchos años,
demasiados, pudo enviar una carta, un mail, una simple llamada telefónica
por navidad. O responder a los desesperados intentos de mi madre por
contactarlo. Puede que no a los quince, pero había cumplido veinte,
veinticinco y treinta años, y el abismo entre nosotros no solo se mantuvo,
llegó a hacerse inabarcable. No soy ningún hipócrita.

¿Para qué fingir?
Eleonora y sus largas piernas cruzadas me recuerdan a Paula: alta,

elegante, sofisticada y rubia, con ese halo distante e inalcanzable de las divas
del cine de los cuarenta. Que te miran pero no te ven. Más joven que mi
hermano, sin duda, pero profundamente enamorada. ¿De él? ¿De lo que
hacía? ¿De lo que representaba? ¿De la erótica de su poder? No voy a
quedarme lo suficiente para descubrirlo.

—Mario, eres el único superviviente de la familia Orlandi —me reprocha
en un murmullo.

—Soy un Vallés —la corto en cuanto puedo.
—Ese es el apellido de tu madre, no el tuyo.



—Por el que se me conoce en España, a donde pienso volver en breve —
miento.

—Solo porque tu madre tuviese la fortuna de poder invertir el orden de
tus apellidos, no dejas de ser un Orlandi. El Consejo se tomará a mal tu
renuncia.

Me revuelvo el pelo con gesto de hastío. Está empezando a dolerme la
cabeza.

—¿Quién diablos es el Consejo?
—El grupo de hombres en quienes Antonio confiaba a la hora de

asesorarse y tomar decisiones. Antes que ellos hubo otros y sirvieron a
vuestro padre. Siempre ha habido un Consejo, es imprescindible para escalar
y proteger al capo. Te los presentaré mañana.

—¿Tengo que ser yo quien nombre sucesor? —resoplo con impaciencia.
Eleonora arquea las cejas en un gesto cansado y mudo— ¿Y encontraremos a
alguien digno entre ellos? O indigno —me río de mi propio chiste—, para el
caso me da igual.

Eleonora aplasta la colilla en el cenicero y se levanta como una muñeca
manejada por hilos tensos. Avisa a una de las muchas doncellas que he visto
por la casa y le ordena que me conduzca a una de las habitaciones de
huéspedes. De nada sirve que me oponga alegando mi reserva en un hotel.

—Me lo debes, Mario, es lo menos que puedo pedirte después de este
disfrute tan corto que nos dedicas. Acabamos de conocerte y ya nos quieres
dejar. —Marca una pausa y repite pensativa—. Te los presentaré mañana.

 
Abro de par en par el balcón a recibir la brisa y me refugio en la luna.

Tengo las mismas ganas de enfrentarme al jodido Consejo, que de que me
pasen por encima dos tanques, pero Eleonora tiene razón, se lo debo, no voy
a desentenderme de ellas con tanta facilidad, ni siquiera mi padre lo hizo
cuando mi madre lo humilló huyendo a Sevilla conmigo, toda la vida se
encargó de que nada nos faltara. Nombraremos a alguien leal, con la
suficiente experiencia para que siga dirigiendo el cotarro y dejaré los
intereses económicos de mi sobrina y cuñada a buen recaudo. Después de
eso, podré ausentarme de sus vidas más tranquilo con mi conciencia,
instalarme en Milán sin tener que dar explicaciones, dedicarme unos meses a
vigilar mis empresas que ruedan solas y quien sabe, quizá conocer algo más a
la pequeña Allegra y volverme a topar con la morena del vestido rojo en las
Galerías Vittorio Emanuele. Divina criatura.



7. Lo de siempre

(Valentina)
 
 

Llego a casa canturreando de magnífico humor. No voy a darle las gracias a
las Tribute doradas que traigo en una bolsa colgada del brazo, ir de compras
ya me aburre bastante, sino al hombre que ha inspirado la decisión, ese
derroche de belleza masculina, viril y sexy, que por un instante me noqueó.
En todo lo que pude pensar mientras sus ojos negros terriblemente
misteriosos chocaban con los míos, fue en sus largos dedos rodeando mis
tobillos, calzándome, acariciando en un sutil roce mi piel, ascendiendo
atrevidos por mis pantorrillas, buscando mis muslos, dejando a su paso un
reguero nervioso, la curiosidad de querer mucho más, de gritarle “¡continúa,
no te pares!” mientras separo las rodillas para el. Por un instante, todo
alrededor se difuminó en bultos borrosos, las agobiantes dependientas
desparecidas, solos ese desconocido prometedor y yo. Un moreno caliente
que bien podría pasar por príncipe árabe, lujurioso y salvaje.

El sueño murió en un pestañeo. Él pasó de largo y yo me quedé allí con
las sandalias en la mano, un poco atontada con la potencia de la ensoñación.
Pero al recordarlo se me encoge el vientre y la boca se me llena de humedad.

—¿De dónde vienes, cielo?
Aquí llega mi pesadilla.
—De clase, ¿de dónde quieres que venga? —respondo escabulléndome

hacia la escalera, ofreciéndole solo una visual de mi espalda.
No va a ser tan sencillo que funcione la coartada.
—¿Con esa bolsa de YSL colgada del brazo?
Bufo fastidiada.



—Ya salió la hermana rubia de Sherlock Holmes. Hemos terminado
antes, enfermedad imprevista del profesor, igual se muere. Decidí aprovechar
el tiempo en vez de vagabundear por la biblioteca. ¿Tengo tu beneplácito,
señora de la casa? —me burlo desde lo alto de la escalinata con una grotesca
reverencia.

—No has ido, Valentina, te conozco, has vuelto a ausentarte, tus clases te
importan lo que todo lo demás.

Desde donde estoy, me giro y la apunto amenazadora con el índice
estirado.

—¡No se te ocurra perseguirme con tus monsergas!
—Hija…
—¡Ni lo intentes!
—¡Valentina!
—¡He dicho que me dejes en paz! —grito. Cruzo el umbral de mi

habitación y cierro de un portazo. Aún la oigo lamentarse con sus trémulos y
fastidiosos “pero Valentina, hija…”. Puedo doblarla en playback sin ninguna
dificultad.

La detesto. Ni siquiera sé qué me impulsa a seguir llamándola madre. No
me ha parido, esa mujer engreída y horrible no es mi madre sino su sustituta,
una oportunista que acudió a consolar al pobre viudo rico después de que su
esposa falleciera de un cáncer fulminante y él no supiera cómo gestionar la
crianza de una niña pequeña.

Malditos hombres débiles. Cómo los odio a todos, no saben valerse por sí
mismos.

Renata, mi madre postiza, ha desarrollado una obsesión enfermiza por mi
persona. Lo que hago, lo que como, a dónde voy, con qué clase de gente
trato, si fumo o de nuevo me drogo. Todo, supongo, en un patético intento
por parecer amorosa a ojos de mi padre. Ella no ha tenido hijos propios ni ha
mostrado el menor interés. O simplemente no pudo. Cuando me sermonea,
una vez arranca y coge carrerilla, resulta difícil detenerla. Suerte que yo tengo
patentado mi método infalible para superar la prueba sin alterarme:
preguntarme dónde cojones me metí anoche para tener tan mal las uñas.

 
Renata pasa por encima de mis evidentes ganas de soledad. Se dice a sí

misma que basta con un toque suave de nudillos en la puerta antes de abrirla
y me sorprende tumbada boca arriba en la cama, mirando al techo y deseando
morirme.



—¡Ah no! —Me incorporo de un salto brusco— ¡No te me cueles en el
dormitorio a seguir con tu eterna cantinela! Ya me duele la cabeza…

—¿Has bebido?
Pongo los ojos en blanco y resoplo al tiempo que me dejo caer contra la

almohada.
—No son horas.
—No por falta de ganas —adivina con retintín. No me digno a mirarla, ni

a enviarle empaquetado mi desprecio. Mi atención sigue clavada en el techo.
—No por falta de motivos.
Renata adelanta unos pasos y se queda de pie en el lateral de mi cama. En

otras circunstancias se habría sentado, pero soy un animal salvaje a punto de
atacar en cualquier momento, no es sano arriesgarse y lo sabe.

—Valentina, ¿en qué puedo ayudarte?
¿Otra vez? Joder…
—¿Qué tal saliendo por esa puerta y respetando mi intimidad? Es todo lo

que pido y nunca encuentro en esta maldita casa de locos.
—Estamos preocupados…
No la dejo seguir. Ya me sé de memoria la retahíla.
—¡Pues dejad de hacerlo! ¡Vivís preocupados todo el tiempo! Si no hay

pretexto lo inventáis. Me habéis convertido en la víctima de vuestros
desvelos y no hay nada que pueda hacer para librarme de esta puta vigilancia
—escupo con resentimiento—. Acabaré volviéndome loca. ¡Ah, no, perdona!
Ya lo estoy.

—Nos inquieta que no seas consciente del poco control que tienes sobre
tu vida. Si recaes…

—¡No, Renata, no! Ya lo hemos hablado un millón de veces. Si recaigo
será problema mío porque probablemente sea una maldita adicta que prefiere
vivir al límite, y lo peor es que no me importa. A vosotros sí, es todo un
trauma —aleteo las manos en el aire—. La heredera De la Robbere es una
vergüenza, ¿qué va a decir la gente?

—Ni siquiera vas a clase, has dejado y retomado los estudios hasta la
saciedad, ¿no hay nada que te motive?

—Bailar y divertirme hasta ver salir el sol —replico con pereza. Cierro
los ojos para clausurar mi propia burbuja, el lugar privado a donde ella no
puede entrar.

—Es lo que haces casi cada noche.
—¿Y te importa?



—Querría ver que te diriges a alguna parte. Tu padre también. Das
tumbos sin dirección.

—Con un poco de suerte acabaré en el fondo de un barranco —aventuro
sarcástica— y muerto el perro se acabó la rabia.

—Qué poco te quieres, Valentina.
—No me quiero nada. Por eso trato de destruirme pero sin mucho éxito,

la verdad.
—Sigues tomándotelo a broma.
Harta de oír sus reproches me tiro de la cama por el lado contrario.

Tragar saliva es como tragar piedras, la irritación me abrasa la garganta, me
falta el aire, así que abro de un golpe las ventanas y saco medio cuerpo fuera
para llenarme de oxígeno el pecho. Apuesto que Renata piensa que saltaré al
vacío. Pero no. No es el día… aún. Vuelvo a incorporarme y le pido que me
recuerde cómo diablos ha empezado esta discusión tan manida.

—Con otra mentira de las tuyas —espeta queriendo parecer fría.
—Es la única forma que conozco para sobrevivir.
—Tu problema es el de siempre —prosigue a mi espalda—, no asumes

responsabilidades y no sabes lo que quieres.
Giro brusca y apoyo la cadera en el quicio del ventanal, con las manos

cruzadas sobre el pecho. Los dedos me duelen de crisparlos.
—¡De acuerdo! ¡No sé lo que quiero! Maldita sea, tengo un montón de

puñeteros años y no sé qué hacer con mi vida, ¿debería pegarme un tiro?
—Lo tienes todo —me recuerda con tristeza.
—Evidentemente no. Algo me falta y lo que tengo me aburre. Tú me

aburres, madre. ¿Por qué no te marchas de una jodida vez? Puedes registrar la
habitación cuando no esté para cerciorarte de que no guardo drogas ni
botellas de vodka —sugiero con una sonrisa torcida que debe de dar miedo.

—Todo eso lo encuentras de sobras en la calle.
Me encojo displicente de hombros.
—Siempre podéis volver a internarme.
Mi tono suena afilado como una guillotina. Con un estremecimiento

visible, Renata niega con la cabeza y sale huyendo. Me quedo allí aún un
buen rato, notando cómo el aire que choca contra la fachada de la casa me
revuelve los mechones y seca mis lágrimas. Vuelan mis pupilas hasta una
cajita de cerámica estampada azul pastel con tapa, sobre el velador blanco.
Una de las pocas cosas en esta mansión aterradora, que de verdad amo.

—Abuela… Qué falta me haces.



 
 



8. El honor, la armadura que frena

(Mario)
 
 
 

Como ciudad, Milán siempre me atrajo. Su aspecto sombrío de ciudad del
norte, sus cielos plomizos, su ciudadanía educada y distante, encajan bien
conmigo. Buen lugar para que un tipo atormentado con una marcada
tendencia a no socializar, se esconda. Como le dije en una ocasión a Sofía,
odio esforzarme para caer bien, no me gusta la gente. Pero me gustó ella. Y
también la pequeña Allegra. Y la chica morena de las sandalias de oro. Soy
selectivo pero no imposible.

Bajo del taxi y permito que el conserje del edificio, tras alegrarse de
verme y darme el pésame por lo de Antonio, se haga cargo del equipaje. Me
indica que avisará ahora mismo al chico para que traiga a Barón, lo que sin
duda le ocasionará un disgusto, está muy encariñado con mi perro. Lo dejo
hablar mientras me pregunto cómo es posible que ya sepa lo de mi hermano.
¿Son los fallecimientos de los capos de la mafia en Italia, noticias de las que
corren como la pólvora? Probablemente. Este edificio en el centro es, junto
con otros cinco en puntos emblemáticos de la ciudad, parte de la herencia
asignada por Leonardo a mi nombre. Uno a uno he ido convirtiéndolos en
hoteles de lujo pero este lo he conservado para arrendar como viviendas,
reservándome el ático completo para cuando visito Milán. Entre los
beneficios de los hoteles, las rentas de los alquileres con lista de espera y la
cadena de restaurantes que monté con los primeros beneficios, suman tantos
euros que en la vida podré gastarlos. Yo no pertenezco a ese mundo fastuoso,



soy un humilde doctor en psicología anclado a una provincia en el sur de
España. Y era feliz. Pero le hice dos promesas a mi madre en su lecho de
muerte. Una, trasladar sus cenizas al panteón Orlandi junto a su marido. La
otra, aceptar mi legado y gestionarlo con diligencia.

Mi ridículo sentido del honor me ata.
Giuseppe y su reluciente uniforme con gorra de plato colocan mis maletas

dentro del dormitorio, pongo en su palma un billete de cien euros y respiro
aliviado cuando la puerta se cierra con un chasquido elástico. Me sirvo una
copa que no llego a probar y me acerco a admirar la plaza desde los
ventanales y a meditar lo vivido. La reunión con el Consejo en Sicilia fue una
pesadilla en la que mis conocimientos de psicología y el lenguaje no verbal, o
quizá mi intuición pura y dura, me permitieron distinguir con claridad, dos
bandos. El de los viejos conservadores, a la derecha de la mesa rectangular y
el revolucionario frente de juventudes, a la izquierda. Tres y tres, con toda
probabilidad, enfrentados.

Un camarero ceremonioso me había conducido a la sala del Casino donde
generación tras generación, los Orlandi departían con su Consejo, entre copas
de buen vino de la tierra. La templada acogida que me procuraron supuso una
repetición de los ya manidos pésames por mi pérdida. Todos habían asistido
al funeral de Antonio con su mejor cargamento de lamentos. Todos. Me
reservaron el asiento de cabecera y traté de aceptarlo sin titubeos, fingiendo
sentirme cómodo. Me avergoncé de que me sudaran las palmas de las manos
aunque solo lo supiese yo. Aquella docena de ojos se repartía crueldad,
hostilidad y curiosidad en perfecto equilibrio.

—Imagino que adivinarán el porqué de mi presencia hoy aquí. —Paseé la
vista a lo largo y ancho de la mesa. Nadie habló—. Y que saben que no me
quedaré en Sicilia para hacerme cargo de los negocios de la familia.

—¿Piensa controlarlos desde fuera? —preguntó un miembro del grupo
más anciano. Se presentó como Tadeo, el tipo más enjuto que me había
topado en la vida. Vestido de negro, con poco pelo ya blanco, cortado a lo
militar. Mirada dura y penetrante, voz ronca.

—Puede hacerlo, Don Antonio vivía en Milán —adujo uno de los
jóvenes, moreno, con un sofisticado tupé. Dijo llamarse Roberto.

Hice un esfuerzo por memorizar sus nombres mientras cortaba de cuajo
sus elucubraciones.

—No es eso a lo que me refiero. La traducción exacta es que no formaré
parte de este Consejo, ni como cabeza decisoria ni como simple miembro.



—¿Abandona?
La pregunta la hizo Romano Prisco, un tipo grueso de pelo cano, vestir

impecable y voz rota como un millar de cristales. Un hombre afable que
recordaba a Dani de Vito ligeramente más alto, unos tres palmos, lo justo
para no dar risa. Sus ojos opacos miraban sin ver, a ninguna parte. Tras mi
solemne declaración me habría gustado advertir algo de sorpresa pero la
mayoría recibió la noticia sin inmutarse. Desde mi posición, la derecha la
ocupaban Romano, Tadeo y Ciro. A mi izquierda se sentaban Roberto Testa,
Fabio Giletti y el jovencísimo Massimo.

—Si quiere llamarlo así…
—No se trata de cómo queramos llamarlo —intervino el que se sentaba

junto a Romano—, es lo que usted ha decidido hacer con respecto a algo que
por derecho le pertenece.

—Mi hermano Antonio confiaba en ustedes. —Traté de sonar cercano.
Estiré los brazos sobre la mesa y entrelacé los dedos de las manos—. Y antes
que él, mi padre. Al menos en los más antiguos.

—Cauta forma de llamarnos viejos —bromeó Romano con un amago de
carcajada, seca como la arena.

—Quiero decir que no hay razón para que yo, un recién llegado ajeno a
todo, no lo haga también. Solo quiero dejar cerrada una asignación mensual
que cubra con generosidad los gastos de mi cuñada y mi sobrina.

—¿Eso es todo?
—Todo. Una vez asegurada, me marcharé.
—¿A cuánto asciende esa… asignación, si puede saberse? —indagó

Tadeo, flaco como un hilo de pescar. Y siniestro. Muy siniestro. Alguien
incapaz de reflejar emociones o sentimientos en su rostro de caballo.

—Dos millones —respondí sin vacilar.
—Es mucho dinero —bufó Romano.
—A primeros de cada mes y con carácter vitalicio. Cuando mi cuñada

falte o si cualquiera de ambas falleciera, el importe correspondiente pasaría a
engrosar la renta de la superviviente. Será hereditaria a su elección. La de
ellas —aclaré con sorna—, no la de ustedes.

—Cada palabra que añade, don Mario, nos sale más caro —bromeó Pío
sin pizca de humor. Lo ignoré. Miraba a Romano Prisco fijamente.

—¿Les? ¿Hace falta recordar que no son sus negocios sino los nuestros?
¿Y que ustedes viven gracias a ellos?

Los consejeros corrieron a esconder las pupilas, hasta los más



beligerantes.
—Es todo lo que pido. El resto de los beneficios, la gestión… todo, les

pertenece.
—¿No piensa reservarse…? —El joven Fabio fue incapaz de disimular

su asombro. Al menos demostraba ser humano, cosa que me alivió.
—Dispongo de mi propia fortuna y desconozco los entresijos de estos

negocios —atajé cortés—, no haría más que estorbar. Lo dejo en sus enteras
manos aunque desde luego, no voy a permitir que la familia de mi hermano
quede desprotegida, al margen de un imperio que fundaron los Orlandi.

—La familia de don Antonio, que también es la suya —me recordó
Romano Prisco haciendo bailar una copa de vino entre sus manos. Asentí.

—Usted lo ha dicho. Entenderán, pues, mis condiciones.
—Sea —resolvió el hombretón con un suspiro—. ¿Y cómo se supone

que se organizará este Consejo de ahora en adelante?
—Voy a nombrar apoderados. Usted, Romano, dirigirá los asuntos de la

familia. —Vi la satisfacción llegar al galope e instalarse en su mofletuda cara
redonda—. En mancomunidad con Roberto. —Giré la cabeza para apuntarlo.

—¿Mancomunidad? —rugió Romano. Su expresión viró de la
complacencia al odio más absoluto. Esta vez fue mi boca la que se curvó
burlona.

—Habrán de tomar las decisiones de mutuo acuerdo y cada documento
irá firmado necesariamente por ambos. Creo que uno y otro representan dos
enfoques muy distintos de cómo hay que proceder y sabrán equilibrar las
balanzas. Con tal reparto de poderes, el asesoramiento del resto y una pizca
de buena voluntad, sus fortunas y las empresas que las garantizan, no harán
sino crecer.

Después de soltar mi granada sin anilla, me había escabullido como un
vulgar ladrón. Sin probar el vino, sin estrechar manos, sin desearles lo mejor.
Una escueta sonrisa y un “enhorabuena” bastaron. Ellos se quedaron
discutiendo bastante exaltados.

Yo reprimí la repulsión que me daban y tomé el avión que me trajo de
vuelta a Milán.

Aquí estoy. Solo y aferrado a los momentos de intenso amor que viví en
España, una red de desengaños a la que debo enfrentarme cuanto antes y
rasgarla. Sofía es el pasado y este, el momento perfecto para dar por
terminada una etapa gris de mi vida y concentrarme en lo que venga. Los
cabos que voy atando no me disgustan. Toca asegurarse de que Eleonora y



Allegra reciban su dinero cada mes y luego podré olvidarme de todo lo
tocante a Sicilia y reanudar.

Suena el timbre coreado por dos ladridos capaces de tumbar la pared. Mi
pequeño revoltoso de vuelta a casa. Saldremos al parque y correremos un rato
los dos. Agotados, cenaremos. Después…

Será hora de salir a tomar una copa.



9. Fantasmas que revolotean

Otra aparición inesperada, una bruma fantasma, verla y perderla en cuestión
de segundos. A través de las barras de bar, se establecen contactos visuales
francamente interesantes.

El club Fausto está de moda desde que alguna revista snob de “lugares
donde perderse” la ha etiquetó como catedral de la diversión. Puede sonar
bochornoso confesar que recurrí al conserje de mi edificio en busca de
sugerencias para una buena juerga. Él me recomendó este club aunque no
pueda costearse una copa dentro. Yo sí. Todas las del mundo. Ya llevo cuatro
y sigo igual de apático y somnoliento. Me falta compañía.

Barajo la posibilidad de irme y dar de bruces contra mi cama, donde seré
mucho mejor recibido que aquí, bebiendo solo como un desgraciado, cuando
ella se me cruza por delante para cambiarlo todo. Nos separa una de las
barras en forma de U, acodados en extremos opuestos y mientras yo doy pena
sin compañía, a ella le sobra. No cabe duda, parece distinta pero es la misma
chica de la galería Vittorio Emanuele, la de los ojos de plata, penetrantes
como dardos en llamas. Cubre su cuerpo delgado con un vestido lánguido y
blanco que podría pasar por nupcial, de no ser porque la delantera no cubre
más allá de la mitad del muslo, según puedo ver luego. Pero lleva cola, la tela
se frunce en unas delicadas flores de gasa y al límite de lo arriesgado, lo
combina con unas botas moteras de piel negra. El maquillaje, marcado y
oscuro, resalta sus ojos inigualables en una tez pálida inmaculada. Sus
pupilas inquietas se detienen en mí un par de veces. La segunda, parece
reconocerme.

Por si acaso, alzo mi copa en un sutil gesto de brindis. Ella salta de la
curiosidad a la indiferencia más cruel, volcando su interés en el chico que
tiene al lado, un tío guapote que lleva rato arrimado, mimoseando sin
conseguir nada. Cuando esta belleza salvaje se le pega al cuello, sus



expectativas deben saltar de júbilo dentro de la bragueta. No digo nada del
incendio que se habrá declarado cuando le muerde la boca.

Entiendo que el show es entre ella y yo. Cada pecado, cada pequeña
perversión, me la dedica. Miro cómo su lengua rosada entra y sale de entre
los labios de su acompañante, el modo en que ella se deja lamer. Luego, sin
apartar de mí sus ojos, hace a un lado la melena y ofrece su cuello largo como
quien rinde ofrenda a los dioses. Otro de esos tipos odiosos aprovecha el
asalto para enterrar los dientes en su sedosa piel y succionar hasta marcarla.

De modo que la deliciosa morena es una chica mala… Viéndola comprar
por los corredores de la galería, uno habría apostado justo por lo contrario,
una niña rica loca por la moda, dulce y candorosa.

Quizás lo sea. Todas esas cosas juntas y más.
Dios… Cómo me gusta mirar… Me queman por dentro las ganas de su

nombre.
En la sensual penumbra de la sala resuena Days gone by, de Bob Moses,

el marco perfecto para la provocación que la morena parece dedicarme. Se
restriega sin pudor contra el chico que sostiene su copa y dibuja en su cuello
con la lengua, un recorrido visceral y sucio, provocándome una convulsión.
Luego, se adosa a otro del numeroso grupo, todos hombres, a quien abre la
camisa para besar lascivamente el torso.

El espectáculo se pone interesante aunque yo ya llevo rato duro como el
hormigón armado, apoyando los labios contra el cristal de mi vaso,
percibiendo su sedosa calidez, imaginando el sabor de los rincones
prohibidos de esta apetitosa mantis religiosa. Aparento tranquilidad, pero la
verdad es que soy incapaz de apartar los ojos de sus manos de largos dedos y
uñas pintadas de negro, bailoteando nerviosas sobre la piel de estos memos
que no dan crédito a su buena suerte. Lleva un aro ancho de acero en el
pulgar izquierdo. El gesto no miente y ella me mira de reojo con los labios
entreabiertos. Le gusto, está claro. Y la poca ropa que lleva puesta, le sobra.
La horma de mi zapato. Toda mi maquinaria pesada se pone en marcha. Ver
sexo, sentir sexo. Ser testigo de las prácticas sexuales de otros, aunque sean
meros preliminares como estos, convierte mi conjunto cuerpo-mente en una
caja de resonancia. Cada roce, cada rastro de saliva tiene su réplica inmediata
en mi sistema nervioso. Todo cuanto mis ojos captan, yo lo siento como si lo
hiciera, como si me lo hiciesen. Y tanto da si son dos o quince los que
participan, yo tengo la capacidad de gozar el pálpito de todos esos dedos al
mismo tiempo.



Y lo que veo ahora, está poniéndome pero que muy cachondo.
Pido otra copa con el corazón al galope. Nada puede impedir que la

busque de nuevo y me quede allí clavado observando el manoseo. Hay
entornos que se alían para hacer de un encuentro algo perfecto. El jodido
recuerdo perfecto que te corroe el alma y te destroza a dentelladas. Alcanzar
las fronteras italianas escapando de un imposible y topártelo de frente cuando
lo único que buscas es ahogar en alcohol tus penas, no deja de ser una broma
macabra.

Esta chica no se parece a Sofía. O sí. Cualquiera sabe. Pero sus ojos, el
color sobrenatural de sus ojos, es el mismo.

La repaso a toda velocidad, invadido por una furia desconocida y el terror
de volver a hundirme en ese infierno donde se dan cita todos mis demonios
con nombre de mujer. Después, aún en contra de mi voluntad, vuelvo a
anclarme en el espacio que ocupa, obnubilado por el halo que desprende y
que es casi tangible. Cuando ella me mira de nuevo, es como desnudarse a
tirones, una experiencia febril, intensa, increíblemente excitante. En especial,
cuando juega a retarme dedicándome sus escarceos. Todo cuanto puedo ver
ahora es su espalda apenas cubierta y su larga melena lisa como un velo de
seda recogida a un lado, dejando al descubierto un esbelto cuello de cisne en
el que me gustaría hundir los dientes. Mi erección es ya un hecho
incontestable, sin necesidad de activar demasiado la fantasía. Me pregunto
por su olor mezclado con el mío, por la sensación de oírla jadear y el tacto de
su ropa interior. Ella mantiene un férreo control sobre su postura y aunque no
me mire, siento su interés fijo en mí.

Fascinante.
A veces se dice tanto con tan poco… Tan menuda, tan rodeada y sin

embargo, tan poderosa.
Pero decide matarme, al acercar esa boca como una fresa madura al rostro

de sus acompañantes, musitar algo entre carcajadas y dejarse arrastrar a las
sombras del fondo, allí donde espiarla es imposible. No me muevo de mi
sitio. Eso sí, noto el súbito vacío en el pecho, me cuento lo inexplicable que
resulta, y aunque se ha ido, vuelvo a dedicarle mis tragos.

 
Cuando decido abandonar el club, el reloj pasa de las tres y yo, con

mucho, de los niveles recomendables de alcohol en sangre. A ella no he
vuelto a verla y solo la esperanza de que aparezca a deslumbrarme de nuevo,
impide que salga huyendo antes a refugiarme en mi guarida. Paseo por las



salas comunicadas, visito los aseos, cruzo el vestíbulo semejante al de un
viejo teatro, pero no hallo ni rastro. Desalentado, dirijo mis pasos lentos al
guardarropa.

La antesala está casi desierta, rodeada de pesados cortinajes de terciopelo
y ellos dos chillan como endemoniados, imposible no oírlos pese al estruendo
de la música. Mi desconocida morena y un tipo alto trajeado que no recuerdo
haber visto en su grupo, que la mantiene sujeta por un brazo.

—¡Que me sueltes, coño! —repite ella con desdén y lengua pastosa—
¡No pienso repetírtelo!

—Tienes que acompañarme —insiste él sin perder la compostura, el ceño
fruncido y cierto aire profesional que me descoloca.

Ella trata de liberarse con un tirón violento pero se tambalea
peligrosamente y él aprovecha para agarrarla de nuevo. Me muerdo el labio
inferior dudando si intervenir.

   Mi boca rebelde actúa por cuenta propia.
—Creo que la señorita te ha dicho que la dejes en paz. Yo la he

entendido perfectamente, ¿tú no?
Me miran ambos como si acabara de bajarme de un platillo volante.
—¿Quién demonios eres? —masculla el tipo entornando los párpados.
—Eso, ¿quién eres y para qué te metes? —lo apalanca ella. Eso me duele

más que ninguna otra cosa.
—Pensé que necesitabas ayuda…
—¿Con este fantoche? —Echa atrás la cabeza y suelta una estridente

carcajada que sin embargo a mí me suena a cristal—. Para dominarlo me
sobro y me basto, guaperas.

—No te atrevas a faltarme el respeto —le advierte él permitiéndole
soltarse. La morena empuja aire con el pecho.

—¿O…? ¿Irás corriendo a contarlo?
—Estás peleona esta noche, por lo que veo.
—Para variar, querido —responde en un ronroneo.
Acaban de cerrar de nuevo un círculo de discusión privada del que

claramente me excluyen. Donde no me invitan no me quedo. Doy media
vuelta y aún tengo tiempo de oír la bofetada que ella propina a un hombre
con mucho aguante. Me rezago pensando que después de todo pueda ser que
me necesite.

—Bésame —la escucho ordenar.
—Por favor, vámonos ya…



—No seas idiota, bésame.
—Estás loca.
—¿A quién estás llamando loca, puto imbécil?
Los dejo matarse si es eso lo que quieren. Privado de la diversión y

bastante desanimado, pido mi abrigo, regalo cincuenta euros al chico del
guardarropa y vuelvo sobre mis pasos a fisgonear. Coño tres veces, parezco
una jodida maruja cotilla. Solo encuentro un grupo de chicas vestidas de
dorado como las burbujas de Freixenet que tanto gustaban a mi madre. Se
acabó. Salgo a la calle a morir de frío con estas temperaturas infernales del
diciembre milanés.

Buen mes para morirte, Antonio, musito, le has jodido la navidad a tu
pobre hija.

El recuerdo de Allegra me calienta el corazón. Esa diminuta persona a la
que hace un suspiro no conocía, visita mi memoria de forma recurrente,
siempre para arrancarme una sonrisa bobalicona. Igual compro algún juguete
que esté de moda y voy con Barón a verla. Mañana o al otro, sin prisa, pero
iré, de eso estoy cada vez más seguro.

Entonces la veo. Y tengo que respirar mucho más hondo para no
ahogarme.

De arriba cae una llovizna fina y helada que cala lo preciso. Ella
permanece en la acera, como en trance, cubierta con un abrigo de piel sobre
los hombros, la cara en dirección al cielo y los ojos cerrados. Recibiendo el
impacto de la lluvia sobre el rostro. Hermosa y pálida como un reflejo de
luna. Empapada, el rímel corrido, la novia fantasma o un pollito mojado, esta
chica es un compendio de muchas cosas que a primera vista no casan.
Suspiro, resignado a cumplir con mi destino y me acerco a ella.

—¿Te ayudo a buscar un taxi?
Tarda en descender de las alturas y mirarme como quien ve por primera

vez a otro ser humano en mitad de un desierto. Su expresión cambia, se hace
burlona.

—¿Otra vez tú, guaperas? ¡Anda! —Se cubre la boca con la mano y
sofoca una risa traviesa— ¡Si eres el tipo de las sandalias!

Habla con torpeza, arrastrando las sílabas. No es lo que se dice el mejor
momento para conversar, así que me ciño a lo práctico.

—¿Quieres un taxi?
—¿No tienes coche?
Parpadeo confuso.



—Sí, claro.
—Entonces te quiero a ti. Que me hagas de chófer y me lleves, no

sueñes.
Es un instante extraño. Ella sonríe y me parece una niña desamparada

pero la forma sinuosa en que me cerca, viajan sus manos por mi brazo hasta
el hombro y me soba para sujetarse, tiene muy poco de infantil.

—De acuerdo —accedo dejándome conducir al peligroso abismo.
Hago un gesto al portero del club para que traigan mi coche. En menos

de tres minutos tengo el Jeep delante de la puerta. La ayudo a subir y
mientras lo hago, me deleito con la vista de sus piernas torneadas. Me las
muestra sin pudor hasta la cadera, la braguita es diminuta, de encaje blanco.
Luego se acomoda en el asiento de cuero y suspira.

—Estás empapada.
—¿Sufres por tu cochecito? —se burla sin apartar la mirada de la

ventanilla. La lluvia forma veloces regueros que corren a desaparecer.
—Sufro por ti.
—Es agua, no mata a nadie —replica seca.
—Las pulmonías, a mucha gente.
—Saldré de esta, no te apures.
—Si hay algo que no dudo es que sepas valértelas por ti sola.
La chica mueve el culo y gira en mi dirección. Con el codo apoyado en el

respaldo del asiento, deja caer la mejilla izquierda sobre la mano. Estudia mi
perfil con desquiciante interés mientras yo finjo no darme cuenta.

—Mira que os mola a los tíos ir de galantes caballeros salvadores.
Le echo un vistazo a todo gas. Está tan borracha que no me extrañaría

que se me derrumbase encima. Aun así, no deja de emanar una fascinante luz
propia que me ciega.

—Abróchate el cinturón.
—Y mandones. Os pone duros mandar… un taco. —Deja escapar un

gruñido insatisfecho y a empellones encaja la hebilla en su lugar mientras yo
consigo distraerme arrancando.

—Ese tipo… ¿era tu novio? —Me atrevo a indagar pasado un rato.
—¿Quién, Boris?
Se echa a reír. Me encanta cómo suena.
—El que te zarandeaba en el pasillo. Al que le has calzado la hostia.
—Sí, Boris. ¿Mi novio? No me jodas, es el perro guardián que me ha

colocado mi padre.



Dice eso y vuelve a enterrarse en el silencio. Aprovecho un semáforo
para estudiar su perfil. Es muy joven, mucho más de lo que parece a simple
vista con tanto maquillaje encima.

—No os lleváis lo que se dice bien.
—Nadie tiene que vigilarme, no soy idiota.
—¿Cómo te has librado de él? Supongo que se limitaba a cumplir…
—Se limita a fastidiarme la vida pero no es el primero que despacho. Le

he metido la lengua hasta la campanilla y luego le he jurado que le diré a mi
padre que se ha propasado —ríe con los labios apretados—. Siempre
funciona. ¿Tienes un cigarro?

—No fumo. Y aunque fumara. Dentro del coche, ni lo sueñes.
—Joder, qué estricto.
De repente tengo su mano en mi muslo. Ejerciendo una suave presión.

Subiendo. Y las malas intenciones se acompañan de una risita malévola y una
mirada turbia entre pestañas mojadas.

—Retira de ahí esa mano —advierto afilado. No me hace el menor caso,
tampoco es que lo esperase.

—Estrecho —rezonga agitando los deditos, buscando mi entrepierna.
Esto no puede culminar más que en desastre. Busco a tientas su muñeca y
retiro el peligro de la circulación.

—En serio, compórtate.
Escucho una especie de bufido muy poco diplomático.
—¿Comportarme? ¿Qué es eso? En la escuela a la que fui solo me

enseñaron a divertirme.
—No me has dado tu dirección, Claudia.
—Tampoco me llamo Claudia —repone molesta. Arqueo divertido las

cejas.
—Ah, ¿y cómo te llamas? ¿Julia? ¿Andrea, Silvana, Cotta…?
No le da la gana sacarme de dudas. No insisto, empiezo a captar su

juego. Pretende mandar por encima de todas las cosas vivas. Siento sus ojos
adormecidos buscarme en la penumbra y aprieto los dedos en torno al
volante. Ella extiende una mano y sus dedos de muñeca accionan la radio. La
personal voz de Sia cantando su Alive, invade el reducido espacio.

—Valentina.
Vaya. Dulce nombre, a magia y champán me huele Valentina.
—¿No me preguntas el mío?
Se encoge de hombros. Una patada en toda regla.



—Si insistes…
—Oye, no voy a obligarte —espeto con resentimiento.
—No vamos a volver a vernos, así que…
—Esta ha sido nuestra segunda vez —le recuerdo con placer—, Milán no

es tan grande.
—Oh, sí que lo es, te lo aseguro. Si te sabes esconder.
—Pues debe ser que no quieres o que no dominas ese arte.
—O que me persigues. ¿Eres un acosador, Paolo?
Suelto una risita tensa.
—Error. Prueba de nuevo.
—Tengo demasiadas ganas de vomitar y tú un coche demasiado limpio.

Yo de ti no me arriesgaría, Enzo.
Touché.
—Mario —silabeo despacio.
—Me gustas, Mario.
—¿Aunque no vayamos a volver a vernos?
—En la vida. Para aquí.
Terminamos de cruzar la calle Montenapoleone y ante mí se abre un

soberbio edificio en chaflán con una esplendorosa fachada bien conservada.
A pesar de lo avanzado de la hora, en la puerta, un conserje uniformado pasea
atento a la calle, con las manos recogidas a la espalda. En cuanto divisa a
Valentina tratando de bajarse, me toma la delantera y corre a abrir la puerta
del coche.

—Señorita…
Ella amaga una carcajada infantil y le acaricia la cara, susurrando algo

que nadie entiende pero que suena atrevido y sexy. El conserje carraspea, le
recoloca el abrigo sobre los hombros y tira con suavidad de su brazo.

—Cuide de que llegue sana y salva a su apartamento —indico. El
hombre asiente con la cabeza. Luego la miro a ella, ya más pendiente de los
escalones que de mi persona— ¿Te encuentras bien? ¿Necesitas algo?

—Dormir y quizá un par de copas para rematar la noche —informa por
encima de su hombro. Aún ríe, la puñetera. Me pregunto si tendrá razón, si
realmente no volveremos a vernos y se me forma un nudo en el estómago. No
quiero que algo tan triste pase.

—Descansa —recomiendo aún a sabiendas de que mi consejo la hará
mofarse.

Sin embargo, ya casi cruzando el umbral iluminado y yo en la acera junto



al Jeep, Valentina da media vuelta, viene corriendo y se detiene tan cerca que
su aroma me envuelve entero. Me regala una mirada profunda e intensa que
detiene el tic tac de los relojes. Sus manos viajan por las solapas de mi
abrigo, una frente a la otra. Las deja allí, se iza de puntillas y suavemente, me
besa la boca.

—Gracias.
 



10. Mi hogar, mi infierno

(Valentina)
 
 
 

—Aúllo en busca de auxilio pero me lo negáis, malos perros del infierno.
Eso tan poético voy desgranando mientras escalo los altísimos peldaños

de mi casa, rumbo a mi dormitorio si los pies lo permiten. Aportando
facilidades, los tacones los llevo en la mano pero puede que no sea suficiente,
me he emborrachado con fervor suicida y malestar aparte, la cabeza la traigo
rellena de goma espuma. La casa en completo silencio, oscura como boca de
lobo y yo tanteando las paredes para no perderme ni tropezar. Empujo la
puerta de mi cuarto y me arrojo en la cama como un náufrago a una balsa.
Por la tarde he vuelto a discutir con Renata. Lo de siempre. Y para empeorar
las cosas, mi padre entró en la biblioteca cazando el punto álgido de aquel
destrozo. Menos de un minuto tardó en ponerse de su parte. Me atacó con
toda la artillería pesada de un modo tan cruel que hasta su mujer le suplicó
que parase. A gritos le eché en cara que me hubiera obligado a estudiar
Empresa, algo que detestaba con toda el alma. Él contraatacó acusándome de
no haber tenido en la vida intención de ejercerla, de remolonear entre estudio
y estudio sin rematar nada en serio, se reprochó el haberme concedido todos
los caprichos y aterrizó, como de costumbre, lamentando mi nulo interés por
todo lo que concierne a la familia. Ser la hija menor es una jodida pesadilla,
ojalá el todopoderoso Doménico de la Robbere hubiese concebido cinco hijos
varones antes que a mí, aunque fuesen todos bastardos, a los que cargar con
sus millones y sus boyantes negocios. Mi hermana mayor, correcta y



perfecta, cumple. Yo soy su mayor decepción, no valgo para ese futuro
planeado. Crecí convirtiéndome en mi peor enemiga, asumiendo mi
inutilidad, convencida de que las responsabilidades no están hechas para mí.

Debí hacer un trabajo excelente. Vivo llena de rabia, de un resentimiento
infinito contra todos ellos, por la presión a que me someten. Y sé bien cómo
castigarlos, un comportamiento indecente, una reputación atroz… Todo el
que es alguien en Milán sabe de mis escándalos y mis adicciones. Con
veintidós años ya he pasado por dos clínicas de desintoxicación.

Estiro las piernas y me cubro con el edredón hasta la barbilla. Toda la
habitación da vueltas sin detenerse, ¿por qué no para? Dejo caer el pie y lo
apoyo en el suelo. Es como un ancla que ayuda a centrar mi mareo. No tardo
mucho en quedarme dormida, pero los últimos minutos de consciencia me los
roba ese desconocido, insoportablemente hermoso. Barba de tres días e
irresistibles sonrisas. Demasiado como para huir sin suspirar.

 



11. Adolescente de nuevo

(Mario)
 
 
 

Valentina vive en Via Montenapoleone y doce horas después de saberlo, me
descubro cayendo como por casualidad, una y otra vez, delante de ese portal
cerrado. Menuda estupidez, una niñata borracha e insoportable pretendiendo
adueñarse de mi mente, me falta distracción, mantenerse ocioso es un jodido
veneno. Al cabo de dos días decido que es buen momento para visitar a mi
sobrina. Callejeo un poco hasta encontrar el perfecto osito de peluche y
aunque mi insidiosa vocecita interior me avisa de que puede que Allegra sea
grande para muñecos, lo escondo bajo mi brazo con la excitación de un
adolescente que piensa declararse. Barón me acompaña feliz por paseo.

Eleonora espera en el salón de la chimenea, como pomposamente lo
llama la doncella que me abre la puerta para escoltarme. Sentada en una
butaca de terciopelo, entretenida con un libro, contemplando a su hija jugar
sentada en el suelo. Tras Allegra, un enorme abeto artificial profusamente
decorado llena la estancia de cierto espíritu navideño en constante batalla con
la pena. Eleonora, su impecable melena rubia, su palidez y su vestido negro,
me miran, resbalan hasta Barón, regresan a mí y sonríen.

—Allegra, saluda a zio Mario. —Estira lánguida el brazo y ya que
estamos en el diecinueve, hago amago de besarle la mano con una leve
inclinación de cabeza.

Me quedo observando a mi sobrina que no sabe bien cómo recibirme
pero no le quita ojo al perro. Saco la bolsa con el osito dentro.



—Esto lo dejó Santa en casa para ti.
La pequeña sonríe a medias, avanza un par de pasos y me besa las

mejillas antes de aceptar el regalo. No la culpo, yo soy por completo un
extraño del que seguramente su padre no ha contado nada bueno, si es que
alguna vez citó mi nombre.

—¿Te gusta?
La niña levanta la cara con el osito en las manos. Tiene los ojos húmedos

y las mejillas arreboladas. Diría que sí, mucho.
—Siempre he querido uno…
—¿En serio? —oigo preguntar incrédula a Eleonora— Haberlo

mencionado…
—Hay algo más, al fondo de la bolsa, creo —indico centrando toda mi

atención en Allegra. Rebusca hasta sacar un paquete pequeño deliciosamente
envuelto. Desgarra el papel y ahoga una exclamación al descubrir una edición
especial de “El principito” con cubiertas de relieves dorados, como el libro de
hechizos de un hada buena. Barón suelta un ruidito simpático de los suyos
como si el regalo fuese para él.

—Es precioso, zio, grazie.
Le brillan los ojos como un par de estrellas. Vuelve a obsequiarme otro

de sus besos tímidos y enseguida se retira junto al árbol con sus pequeños
tesoros. Desde allí me dirige una mirada titubeante.

—¿Es tuyo el perro? ¿Cómo se llama?
Asiento y le digo que Barón. Está perfectamente adiestrado y como

ignoraba si Eleonora y Allegra admiten peludos en casa, no le he permitido
traspasar el umbral del saloncito. Ahí se ha quedado, sentado sobre sus patas
traseras, con los ojos vivos y negros como dos escarabajos egipcios y media
lengua fuera.

—¿Puedo acariciarlo? Mamá, ¿puedo?
—Claro que sí, cariño —decimos mi cuñada y yo al unísono.
En cuestión de segundos se están revolcando y riendo bajo el árbol de

navidad. Creo que los niños y los perros están hechos de la misma buena
pasta. Tomo asiento junto a Eleonora que ya sirve café en un juego de
porcelana de muchos miles de euros.

—Nos alegra verte. ¿Leche y azúcar?
—Solo, por favor. Habría venido antes pero… —Dejo en el aire la frase.

Lo cierto es que no tengo excusa, solo indecisión y la permanente duda
acerca de si debía o no estrechar lazos con la que al fin y al cabo, es mi única



familia en el mundo.
—Llegaste en el momento preciso.
Es la forma de romper las últimas palabras lo que me alerta. Escruto sus

pupilas al tenderme la taza y leo sin dificultad miedo, y una tensión de la que
no había sido consciente hasta entonces. Eleonora guarda la compostura
delante de su hija pero hay algo que hace temblar su mano.

—¿Va todo bien? —musito con discreción.
—Allegra, ¿le enseñas al zio Mario tu libro favorito?
—Es este, mamá. —Señala el ejemplar del principito que sostiene con

reverencia. Se me escapa una sonrisa de complacencia.
—De acuerdo, tu segundo libro favorito, entonces.
El caso es que abandone la habitación el tiempo imprescindible para no

escuchar lo que su madre tiene que contarme. Mi cuñada habla a borbotones
en cuanto la niña sale por la puerta con Barón pisándole los talones.

—Tengo miedo, Mario.
—¿Miedo?
—Anteayer alguien arrojó una piedra contra el cristal de la ventanilla de

mi coche —explica retorciéndose las manos. Pestañeo bastante perdido—.
Fue en el centro, Allegra viajaba conmigo, estuvo a punto de resultar herida.

—¿Una gamberrada?
Lanza una mirada angustiada hacia la puerta, por si regresa su hija.
—Desde luego que no.
—¿Cómo lo sabes? ¿Insinúas que fue intencionado?
Mantiene la mirada sin responder con palabras.
—Eleonora, es navidad, muchos chicos salen y beben más de la cuenta…
—No en Milán, no en el centro, no a esas horas. No una piedra del

tamaño de un balón pequeño.
—Sigo pensando que exageras.
—No proyectiles con mensaje.
El dato me deja fuera de combate. Coincidiendo con la vuelta de Allegra,

Eleonora se pone en pie y llega hasta un bargueño, descerraja el cajón más
diminuto y mientras yo alabo las ilustraciones de “Alicia en el país de las
maravillas”, se hace con un papel de estraza arrugado y sucio que más tarde
me enseña.

En trazos gruesos, alguien ha garabateado “Infames Orlandi. Muerte a la
mafia”.

—Pensé que aquí estábamos a salvo —gime con desespero. Cojo su



antebrazo y lo aprieto con afecto.
—Y lo estás. Milán es neutral, siempre lo ha sido.
—Ya no estoy tan segura.
—Tienes que denunciarlo. Exigir protección si es necesario.
Ella esboza una sonrisa muy triste.
—¿Con la palabra mafia incluida en la amenaza?
—Después de tantos años, debes conocer a alguien de confianza entre las

autoridades. Antonio…
—Antonio tenía sus cómplices, claro está. Gente a la que ayudaba

cuando lo necesitaban y con la que tenía establecidas unas reglas muy claras
de quid pro quo. El caso es si yo seré para ellos del mismo interés, ahora que
estoy fuera de todo.

—Precisamente por eso, estás fuera, esto no debería estar pasando.
Mi cuñada desvía la mirada hacia su hija, que ajena a todo, le lee en

susurros “El principito” a Barón y a su oso.
—Allegra es para mí lo más importante.
—Lo entiendo, también para mí. Por eso te agradezco el gesto de

confianza al ponerme al corriente, cuenta conmigo, puedo acompañarte a
formalizar la denuncia, no te sientas sola.

—Apenas nos conoces.
Suena como un disparo y yo acuso el tiro en mitad del pecho. No es que

Eleonora mienta, pero me siento tan solo que jamás habría podido explicar lo
que ellas dos significan de repente para mí. Despiertan un extraño e insensato
instinto protector que solo puedo identificar con paternalismo y que de alguna
manera, me conforta.

—Somos familia —me limito a afirmar. Ella asiente con la cabeza y esa
cautivadora sonrisa suya de labios cerrados—. Haremos algo —prosigo al
cabo de un rato—, tú me das un par de nombres, yo doy una vuelta por
comisaría y mantengo alguna que otra pequeña charla. Luego te informo del
resultado.

Eleonora esconde la cara entre los finos dedos de sus manos. La oigo
suspirar.

—No sé si merece la pena, igual tienes razón y no es más que una
gamberrada. Estoy tan agotada…

—¿Perdemos algo por intentarlo? Yo me ocupo.
 
 



Ceno en familia porque me invitan y es agradable. Más que eso. Es
cálido, tierno, entrañable pese a las formalidades de Eleonora en la mesa y
sus continuas correcciones a la vehemencia de mi sobrina que ya empieza a
coger confianza y pretende contarme su vida y milagros. Cuando me despido,
somos mucho más que a mi llegada, en un puñado de horas hemos
conseguido trazar unos lazos que harán de mi vida algo muy complicado.

Evidentemente, en este momento lo ignoro, como ignoro todo lo que está
por venir. Me las prometo felices, con una existencia de jubilado de treinta y
pocos, sin sobresaltos, hasta tediosa, que ya me encargaré de salpimentar con
los clubs y la compañía adecuada.

En el bolsillo llevo unas cuantas tarjetas de visita que Eleonora ha
accedido a regañadientes a darme. Pertenece a ese tipo de mujer que odia
parecer desvalida y odia mucho más verse obligada a pedir ayuda. Después
de ceder a la tentación e implicarme, se arrepiente. Pero ya no va a dejarme
fuera de sus asuntos si sus asuntos conciernen a mi sobrina, desde luego que
no.



12. La que lo cambiará todo

Lo último que espero cuando acudo a comisaría al día siguiente a interesarme
acerca de lo sucedido, simulando entrevistarme con el comisario jefe, es
topármela de frente. A ella, a Valentina.

Joder, son las cinco de la tarde y viene de correrse una buena,
probablemente desde la noche previa, su aspecto la delata. Puede que no sea
solo alcohol lo que lleva en vena, no consigue mantener abiertos los ojos ni
balbucear nada coherente. Su escueto vestido de fiesta, negro con
aplicaciones de Swarovski y mucha carne al aire, tiene revolucionado el
gallinero de la oficina de detenciones y fijos en ella, los ojos hambrientos de
todos los policías. Yo salgo de la zona administrativa, acompañado del
supervisor general que al mencionar mi apellido no dudó en atenderme.
Alaba largo rato a mi hermano y me recuerda, como si yo lo supiera, que
ocupa este cargo gracias a sus influencias.

—Milán, Italia entera le debe mucho a los Orlandi —afirma rotundo,
sentando cátedra—. Eran desprendidos, generosos.

Manda cojones. Los Orlandi eran mafiosos hasta la médula de los putos
huesos, nadie les debía nada más que un largo reguero de delitos y
posiblemente, muchas muertes que podían haberse evitado. Pero le sigo el
juego hasta donde él quiere, derrochando hipocresía y sonrisas porque busco
la promesa de que vigilará de cerca la calle donde viven mi cuñada y mi
sobrina.

—Siempre quedan viejas rencillas pendientes, ¿comprende? Jirones de
un pasado que seguramente pudo ser mejor, empleados insatisfechos, quién
sabe. Lo cierto es que la señora Orlandi no es responsable de nada de eso y
yo personalmente me encargaré de que siga siendo así, se lo aseguro. ¿Se
instalará en Sicilia, en Milán o regresa a España?

—Tengo algún que otro negocio aquí —explico modesto, a sabiendas de



que este tipo grueso y de aspecto bonachón está al tanto hasta de mis manías
en el retrete—. De hecho llevo mucho instalado y sin dar ruido.

—Entiendo.
—Mis empresas tampoco deberían ser causa de ninguna agresión a mi

cuñada —especifico por si no había quedado claro.
—Pierda cuidado, señor Orlandi…
—Vallés, Mario Vallés —lo corrijo cortante. El polizonte frunce el ceño

como si estuviese pisoteando la memoria de alguien valioso.
Si pensaba llamarme necio, no tiene ocasión. En cuanto salimos me doy

de bruces con la escena dantesca donde una Valentina desmadejada pero
siempre rebelde, se empeña en joder al redactor de la denuncia hablando
inglés, fingiendo no entender el italiano. El policía lanza una mirada de
desesperación a su superior y vuelve a la carga preguntando los datos de la
chica. El gerifalte lee sin dificultad la expresión de mi rostro.

—¿La conoce?
—Es amiga de la familia. Si me lo permite, me haré cargo de ella.
—Está bajo arresto —interrumpe un agente de pie que la flanquea—. Por

lo visto, la damita y algunos amigotes la han liado de campeonato en
Burlesque. Los responsables del local han formalizado denuncia…

—Yo correré con los gastos —lo corto seco y prácticamente sin
reflexionar. Valentina levanta con mucho esfuerzo la cara y trata de mirarme.
Sería incapaz de decir si me ha olvidado.

—Pero señor….
Desde su altura imponente, el amigo de mi hermano hace bailar las cejas

en una clara y terminante orden que el agente acata de malas ganas pero sin
rechistar.

—Acabe con eso, Mazzini —es la indicación del jefe antes de girar hacia
mí y estrecharme la mano con brío—. Espero volver a verlo, señor Orlandi —
encajo las mandíbulas con furia, tentado de rectificarle el apellido que ha
silabeado con tanta intención—, en mejores circunstancias.

—Si averigua algo…
—Se lo haré saber, no se preocupe.
Desaparece por entre las cristaleras y yo aguardo paciente a que rematen

el llenado de formularios y la anulación de la denuncia. Abono una fianza
astronómica, desproporcionada para lo que cualquier humano normal sería
capaz de destruir en un club nocturno, y agarro a Valentina del brazo y la
cubro de miradas lascivas con mi abrigo.



—¿No traes nada más puesto que ese calcetín? —Señalo su vestido. Ella
no se molesta en contestar— ¿Qué cojones te has metido, niña?

La subo en mi coche casi en volandas. Seguramente en la vida la tendré
tan dócil y manejable, Valentina se deja hacer y a mí, el olor de su piel
desnuda me embriaga, pone a palpitar un deseo latente escondido en lo
profundo, un instinto primitivo que no augura más que macabros desastres.
Parece tan frágil, tan pequeña, tan a punto de romperse en pedazos si la
toco… Sin embargo, todo su cuerpo me grita que lo haga, que alargue una
mano y roce esa seda pálida y suave. Arranco despacio y conduzco muy
despacio en dirección a su casa.

—¿En qué lío te has embarcado esta vez? —Espero echándole paciencia,
hasta la que no tengo— ¿No piensas hablar?

Escucho una especie de gorgoteo salir de su garganta antes de dedicarse a
contemplar el paisaje por la ventanilla. Me doy por vencido de momento,
enciendo la radio y dejo que la melodía de jazz de mi equipo, anime las
punteras de los zapatos. Pero en lugar de bailar con los pies, Valentina gira el
cuello y me regala una mirada matadora.

—Odio el jazz.
—Pon lo que quieras —apunto con el mentón al salpicadero—, todo

tuyo.
Se limita a apagarla. Por lo visto, no está de humor para florituras

musicales. Se abraza agarrada a las mangas de mi abrigo, resbala en el
asiento y se queda dormida. Para cuando abre un ojo, yo llevo casi hora y
media contemplándola en silencio, con el Jeep aparcado en un extremo del
parque Giardini, con un café hirviendo en un vaso térmico y un par de
sándwiches que he comprado en un kiosco.

—¿Tienes hambre, Bella Durmiente?
—No lo sé. —Se aclara la voz para poder responderme. Suena débil,

nada insolente.
—Come algo, te sentirás mejor.
—Tengo nauseas.
—Empieza con el café.
Saca dos manos blancas de debajo del nido de ropa y cierra los dedos en

torno al vaso de cartón. Retira la tapa y aspira el delicioso aroma. Por la
abertura que deja libre el abrigo, veo sus piernas y el encaje de su ropa
interior. Me mojo los labios.

—¿Todo esto lo has comprado para mí?



—Hoy me has dado bastante trabajo, nena. —Le concedo intimidad
dirigiendo las pupilas hacia el atardecer rosado y violeta. Ella prueba un
sorbito con cautela.

—Otra en mi lugar empezaría a acojonarse. Estás en todas partes.
—Como Dios, no digas que no te alegras de verme.
Sonríe apenas. Empiezo a verla más despejada, la voz más clara y los

increíbles ojos recuperan parte de su brillo.
—¿Qué diablos pasó en el Burlesque?
—Esperaba que tú me lo contases, te han detenido por escándalo, daños a

la propiedad y otro ciento de cosas más.
—Malditos hijos de puta —masculla—. No fui yo.
—Díselo a la policía, en lugar de falsear tu idioma y aparentar ser

inglesa.
Una carcajada la hace espurrear el café que tiene en la boca. Las solapas

de mi abrigo no se salvan, las pone perdidas, al igual que sus muslos,
salpicados de gotitas calientes. La prenda, la verdad, me da lo mismo. Mis
manos vuelan sin querer a su piel y con la intención de limpiarla, la recorro
lentamente hasta bien arriba. Noto cómo se eriza su vello. Nos quedamos
mirando el uno al otro sin rastro de humor en el gesto.

—¿Coló?
Valentina acaba de cortar la magia por la mitad con un par de perversas

tijeras afiladas.
—Ni idea, supongo que sí, los polis nunca destacan por inteligentes.
—Espero por tu bien que ninguno te oiga y que si te oye, no vaya

armado. Alguno peca de sensible y podría ofenderse.
—Que les den.
Vuelvo a mirar el cielo que se pone oscuro a toda velocidad. Mis sentidos

depredadores se desperezan ante la perspectiva de un espacio cerrado, una
mujer atractiva y muy desinhibida, y la noche. La idea del sexo salvaje
empieza a tomar forma, tira de mí. No voy a engañarme, esta chica me gusta
a morir, pero no me dejaré arrastrar, tengo que demostrarme que no soy un
bárbaro descastado incapaz de controlar sus calentones.

Valentina parece leerme el pensamiento.
—¿Quieres sexo?
—No es lo que llamaría la ocasión perfecta —replico tratando de

disfrazar la sorpresa. Si algo detesto es ser transparente.
—Jamás es mal momento para el buen sexo.



—¿Aquí?
—¿Por qué no? Es bucólico, un buen paisaje.
Tengo la sensación de que lo ofrece en plan agradecimiento, y no. Esta

chica hermosa comercia con su erotismo de alto voltaje, compra, vende y
paga deudas abriendo las piernas. Siento asco.

—No hace falta.
Retira el vaso ya vacío, lo encaja en el hueco de la puerta y se mueve

hacia mí. Todo cuanto puedo ver es un revuelo de tejido de alpaca
revoloteando y el leve peso de una cadera, posarse en mi regazo. Abrir y
cerrar los ojos, y tengo a Valentina sentada a horcajadas entre el volante y mi
pecho.

—Para hacerlo bastan las ganas.
Le concedo las riendas bajo promesa silenciosa de que frenaré antes de

que sea demasiado tarde. Un trato conmigo mismo que estoy seguro de poder
cumplir. Pero la lengua de Valentina recorriendo mojada mi cuello, sus
dientes mordisqueando el lóbulo de mi oreja, sus dedos anclados en mi nuca,
abrazados a los mechones de mi pelo, castigándome con pequeños tirones
letales, hacen que mi erección crezca de cero a doscientos en un
nanosegundo. Ella ejerce una peligrosa presión con su propio pubis y una
pérfida sonrisa en la boca.

—Esto promete —susurra. Desliza las manos al cuello de mi camisa y
busca los botones mientras sigue lamiendo el lateral de mi cuello y la línea de
la mandíbula. Curioso, aun no nos hemos besado en la boca a excepción del
pico de la primera noche.

Voy a reventar si no paro. Atrapo sus muñecas y pongo distancia.
—Aquí no.
Debo ser tajante en el tono, porque ella se envara y me mira como me

miraría mi sobrina si le arrebatase de entre las manos su juguete preferido.
—Llévame a tu casa.
—No voy a follar contigo, Valentina.
—No te gusto.
—Por supuesto que me gustas, no digas tonterías.
—¿Qué tal una mamada?
Miro al techo del Jeep y chasqueo la lengua. Soy un jodido imbécil

rechazando semejante bombón, tengo que asumir mi propia incoherencia, el
dolor de huevos se encargará de recordármelo.

—¿Qué es lo que te asusta tanto, guaperas? ¿Que nos vean? Las



aventuras son una mierda si no incluyen un poco de peligro.
—Tú tienes un problema, ¿lo sabes? —espeto.
Enfurruñada, se hace a un lado. Perder su calor alrededor es como perder

un poco la vida. Sobre mi bragueta queda la huella de su humedad, el paraíso
cuya entrada yo acabo de lanzar a una papelera.

—De acuerdo, soy joven, tomo la píldora y jodo a lo loco en cuanto
escucho algo de música. ¡Oh, catástrofe! ¡Soy una inconsciente con suerte
porque estoy sana!

—Será de cejas hacia abajo.
—¿Me estás llamando chiflada?
—Te llevo a tu casa. —Me recoloco en el asiento, aparto la erección dura

y dolorosa y acciono el contacto.
—¿Me has llamado loca? —insiste, esta vez más agresiva.
—Bueno, tienes una manera de vivir… peligrosamente.
—Eso es problema mío.
—No lo niego. Pero si fueras mi hija…
Una estridente carcajada rota no me deja terminar.
—Tío, ¿de qué vas? ¿Yo tu hija? Qué me fabricaste, ¿con ocho años?
—Era una manera de hablar, tonta.
—¿Te han dicho alguna vez que pecas de serio y de insoportable? Aquí

estás de nuevo, sacándome del barro, tú y todos tus maravillosos consejos
paternales.

—No te confundas, no hay nada de paternal en lo que siento por ti.
—Vaya, así que sientes algo… —Ya no tuerce la boca burlona. Ahora se

muerde el labio inferior. Un lado, otro—. Entonces, ¿por qué me rechazas?
Oh, Dios. De pronto el suyo es un ruego triste, un lamento de cachorro

desvalido. No supuse que ella pudiera reaccionar, solo su orgullo herido, pero
es un corazón sangrando el que habla.

Giro la llave hasta apagar el rugido del motor, con ganas de seducir,
asesinar, abrazar, besar y maldecir, todo al mismo tiempo, a esta especie de
Lolita cabrona y sexy que me está volviendo loco.

—Ven aquí, fierecilla. —Tiro de su hombro y la abrazo con fuerza. La
siento apretujarse contra mi cuerpo buscando consuelo.

Así permanecemos al menos media hora más, enredados, vestidos,
callados, oyendo música, escuchándonos respirar mientras la yema de mi
dedo dibuja letras en su sien derecha, compartiendo algo que ni siquiera sabía
que tuviésemos. Y es especial, distinto. Me calienta por dentro en esquinas



congeladas que el desamor, la soledad y el miedo habían momificado. Fibras
vivas que jamás pensé recuperar.

Más tarde, arranco el Jeep sin soltarla y conduzco hasta la puerta de su
casa sin despegar los labios. Valentina tampoco habla. Seguramente no
tenemos cosas que contar, solo necesidades y las estamos cubriendo como
podemos. Al abrir la portezuela, antes de que el portero se abalance, me
dedica una larga e intensa mirada. Respondo acariciando su mejilla con el
dorso de los dedos. Los caza en mitad de su recorrido, los lleva hasta su boca
y con dulzura, los besa.

—Si tuviese quince años escribiría tu nombre por todas partes con
rotulador rojo —me dice—. Y muchos corazones.

Luego, como siempre, la pierdo de vista. Un pedazo de la costra del viejo
Mario huye con ella. Cuando llego a casa, aún llevo en la pupila la imagen de
esa belleza atrayente, demasiado de vuelta de todo, descarada y poderosa.
Puede que ella jamás adivine lo potentes que son las estrellas de su mirada si
decide fijarlas en ti. Ese tipo de mujeres, intrépidas y una pizca ásperas, son
mi ruina. Todo está hecho a su alrededor, ponen pocas trabas y defienden que
lo primero es divertirse. Pero Valentina va más allá.

Podría convertir mi vida en un infierno, lo sé.
 
 



13. El cielo que vuelve a encapotarse

(Valentina)
 
 
 

Es sin duda el peor dolor de cabeza de todos los cochinos dolores de cabeza
que me hayan asediado tras una noche de juerga. Joder con la gente del
Burlesque. Algún cabrón me aliñó la copa con polvos mágicos, no consigo
recordar nada, solo ruido, voces, sirenas de policía, caos y  confusión, yo en
medio de todo trochándome, y el abrazo helado de los grilletes en torno a mis
muñecas. Luego, su tacto que borra todo lo malo. La presencia curativa de
Mario me vuelve adicta, quiero más de eso, más de él, más de la libertad que
respiro a su lado. Es serio, concienzudo y reservado. Entonces, ¿por qué
tengo la impresión, a pesar de todo, de que no me juzga?

Me doy la vuelta y consulto la hora en el móvil. Tengo un ciento de
llamadas perdidas que no me entretengo en revisar. Me basta con saber que
rozan las cinco de la tarde. Una punzada aguda cala hasta el centro de mis
neuronas y me tumba de nuevo en la almohada. Muevo con dificultad la
lengua pastosa, entumecida. Anoche me tragué la pastilla para dormir, la que
religiosamente no falta desde mi primer internamiento y química y
agotamiento combinados, obraron el milagro de enterrar el deseo que me
quemaba las entrañas. Mario ha sido mi primer muro, mi primera negativa,
nunca antes un tío cachondo me había dejado para mejor ocasión. Y no es
que no me deseara,  se derretía de ganas, eso podía leerlo en sus ojos negros.
La cosa iba de “instante”, quizá sea un romántico absurdo de los que exigen
escenarios especiales y música de violines para abandonarse, quizá



simplemente no le cupieran las piernas dentro del coche, es muy alto.
Y tiene ese halo de misterio e inaccesibilidad que lo hace irresistible…
En cualquier caso, me gusta pensar en él, fantasearlo con las pupilas fijas

en el techo de mi dormitorio. Por eso no oigo los nudillos de Magda repicar
en la puerta y me tomo tan mal la interrupción cuando se atreve a empujarla.

—¿Señorita? ¿Está bien?
—¡Estoy durmiendo! ¡O estaba, hasta que llegaste molestando! ¿Qué

quieres?
—Su madre la busca, señorita, pregunta por usted.
Me paso las manos por la cara. Mi melena debe ser una maraña

imposible.
—No quiero ver a nadie —espeto con la esperanza de que esa cabeza

desaparezca de una puta vez de la rendija de la puerta. Pero no, tiene que
insistir y asegurarse la pena de muerte.

—Y tiene más de quince mensajes de varios amigos suyos que han
llamado preguntando…

—¿Qué parte del jodido “a nadie” no entiendes, Magda? —rujo
sentándome de golpe en el colchón.

—Pero su madre…
—¡He dicho que a nadie!
Ni siquiera lo pienso, mis manos se mueven solas de la cama a la mesita

de noche. Agarro lo primero que encuentro y lo lanzo con furia por encima de
mi cabeza contra la pared más cercana a la puerta. La pusilánime de Magda
ahoga un gritito estúpido y escapa como alma que huye del diablo. No
dispongo de tiempo para regocijarme, acabo de darme cuenta que lo que he
arrojado y reducido a añicos, es la cajita de porcelana de mi abuela, lo único
que conservaba de la mujer que marcó mis recuerdos infantiles. Aparto las
mantas de un agresivo tirón y corro a arrodillarme llorando arrepentida, frente
a aquel montón de trocitos deshechos que nunca más serán nada. Me fastidia
gimotear, pero este objeto de porcelana tan poco valioso es lo máximo que
tengo en mi patrimonio y ahora nadie puede verme.

Así me encuentra Renata. En camisón, empapada en lágrimas y en horas
bajas.

Por encima de mi cadáver.
—¡Valentina, cielo! ¿Qué ha pasado?
—Se ha roto. —Me seco los ojos con el canto de la mano y evito mirarla

—. Dile a la inútil de Magda que venga a barrerlo.



—He oído gritos…
—Estarías borracha. —Le doy la espalda y sin más trámite me encamino

de vuelta a la cama. He sido una idiota pensando que disfrutaría de unas
horas más de intimidad para compadecerme a mí misma y sentirme
miserable.

—No pensarás acostarte de nuevo, son casi de las seis de la tarde…
—¿Te importa?
—Valentina, no te pongas en el plan de siempre.
—Si es el de siempre, no te asombres, ya lo conoces. ¡Joder, madre,

déjame en paz! ¡Me duele horrores la cabeza!
—Intenta no salir a emborracharte una noche, para variar.
Hago rodar los ojos hasta ponerlos en blanco. Hora de los sermones pero

sé cómo bloquearla. Le clavo una mirada hostil y muy despacio, retiro de mis
hombros los tirantes del camisón y lo dejo resbalar hasta el suelo
quedándome completamente desnuda ante ella. Renata detesta estos arrebatos
de exhibicionismo míos, la escandalizan, la ruborizan hasta las orejas. Desvía
la mirada muy incómoda mientras yo, misión cumplida, caigo de bruces
contra el mullido colchón. Me asalta un ramalazo de perfume que no me
pertenece, algo del olor de Mario ha quedado enredado en mi pelo cuando me
lo estuvo acariciando. Siento vértigo y una arrolladora angustia, necesidad de
no estar allí sino en otra parte, con otro ser humano de voz grave
susurrándome cosas sucias al oído.

—¡Lárgate ya! ¿A qué esperas? —gruño con la boca pegada a las
sábanas.

—Valentina, ¿podemos hablar?
—Estoy durmiendo. ¡No!
—Tu padre está llegando al límite de su paciencia —me advierte.

Seguramente pretende parecer enrollada pero no cuela.
—Te aseguro que yo colmé el mío hace mucho. —Me cubro la cabeza

con la almohada.
—Valentina solo trato de ayudar…
Salgo de malas ganas del agujero y la enfrento.
—¿Acaso no sospechabas que también la tengo? ¡Sorpresa! ¡Valentina

tenía paciencia!
—Hace días que no habla más que de ti, de tu comportamiento y de tu

falta de futuro. Sé que va a llamarte en breve y el suyo será un sermón, hija,
no estos míos. Un sermón con consecuencias.



—A lo mejor ha llegado el momento de avanzar un paso en alguna
dirección.

—Tu padre exigirá compromisos, asunción de responsabilidades que
debes plantearte si puedes asumir.

Suelto una carcajada de bruja malvada. Suena áspera y rota.
—De momento solo quiero beber hasta reventar, maldecir como un

marinero de los muelles y practicar sexo hasta olvidar mis preocupaciones.
—¡Por el amor de Dios! ¡Tú no tienes preocupaciones! —aúlla. Separo

un poco más la cara de los almohadones y me la encuentro sentada en el
sillón tapizado de mi rincón favorito. Tanto drama empaña su encanto
romántico.

—¿Eso creéis?
—¡No hay nada que creer, esto no es cuestión de fe, es un hecho!
Aprieto los dientes hasta hacerme daño. De no tener tan reciente la

pérdida de mi joyero, inútilmente malgastado contra la absurda Magda,
habría ahuyentado a Renata con el uso de la violencia. Pero me fallan las
fuerzas, estoy lacia y medio grogui y esta discusión es la de siempre. Más
mierda de la misma, el cuento de nunca acabar. Quién en su sano juicio no
vendería su alma a Satán con tal de escapar de esta cárcel de dementes.

—Con nosotros… aquí estás protegida. —La voz de Renata es ahora
suave y balsámica.

—Supongo que te refieres al peligro que represento para mí misma. Si lo
que buscas es que te agradezca el detalle de venir en avanzadilla a
advertirme, no te daré el gusto, puedes marcharte por donde has venido. No
me da miedo mi padre.

—¡No pretendo que le temas!
—Me quiere, soy su pequeña consentida y todas esas cosas, ¿recuerdas?
—Valentina, si te marchas de casa… Si te fuerza a elegir…
¡Vaya! La perspectiva le causa verdadera angustia, la siento latir en sus

palabras, probablemente movida por el terror al descrédito social. Valentina
de la Robbere convertida en una yonki callejera, una sintecho buscafollones.
Suena cojonudo.

—Si me marcho de casa, lo que no deja de ser una opción deseable, solo
espero que el resto del mundo no sea también una puta mierda. Si lo es, no
habrá dónde esconderse. —Entierro la cara entre los almohadones—. Por
favor, cierra la puerta antes de irte.



14. La textura de su piel

(Mario)
 
 
 

No hemos quedado ni nada parecido, de Valentina solo conozco la textura de
su piel y el portal de siempre, pero pienso que pasarme por el club donde la
encontré la primera noche con la esperanza de volver a verla, no es
descabellado. Los días se están volviendo monótonos, enterrado mi hermano,
por mal que suene, zanjadas las reuniones vitales con los gerentes de los
distintos negocios, auditada la contabilidad y escandalizado por los ceros de
mis cuentas bancarias, muchos euros obtenidos sin merecerlo, sin casi
esfuerzo, con unos hoteles y restaurantes que prácticamente funcionan por
inercia, de cuando en cuando acompaño a Eleonora y recogemos juntos a
Allegra del colegio, para pasar la tarde en familia, incluido el perro, haciendo
mil tontadas. Hasta me he aficionado al cine de Disney y me dejo peinar con
rulos.

Por Dios, que no se enteren mis compañeros de departamento en Málaga.
No vivo mal. Me cuido de vigilar la seguridad de mis chicas y la puntual

llegada de su asignación mensual desde Sicilia. Nada parece fuera de lugar,
de modo que me relajo. Mala cosa. El peligro no siempre avisa.

Mis pensamientos vuelan donde les apetece. Hasta los pies de alguien
que me hace mucha, mucha falta. Por primera vez en meses, no es Sofía.

Se trata de Valentina. Lista como el demonio y dos veces más bonita. Un
sutil veneno que sin pedir permiso va colándose en mis venas, forzándome a
tenerla presente. Sus ojos grises, su velo de seda negra cayendo por la



espalda, sus labios pulposos al sonreír, su manera de moverse, su cuerpo
espigado, esa elegancia natural, frágil como una niña  encerrada en un cuerpo
de mujer, de vuelta de todo….. ¿Cómo dejé pasar la oportunidad de poseerla?
¿Miramientos por ir borracha? Ya me he tirado antes a muchas otras que no
recordaban ni su nombre. Con Valentina, los escrúpulos han frustrado la
fiesta dos veces. ¡Dos! Algo que ocurre solo en raras ocasiones. Cuando la
sangre se me calienta no atiendo a razones.

Decididamente, algo está pasando con ella.
Entrego mi abrigo a la encargada del guardarropa, que aletea las pestañas

con coquetería y cero disimulo. Otro polvo gratis si quisiera. Pero no, he
venido a buscarla a ella. Me acomodo en la barra de la zona vip, desde donde
puedo controlar los reservados. Habría sido patético ocupar una mesa en
soledad y no quiero compañías que estorben cuando ella llegue.
Consumiendo combinados a pequeños sorbos, esperaré a que se obre el
milagro. Puedo hacerlo.

Tarda una hora larga en aparecer, para variar, rodeada de gente
tambaleante con las pupilas demasiado dilatadas y cara de fiesta límite,
directos a una zona acordonada donde los reciben con botellas y opciones
varias, donde derrochar el dinero. Arponeo los movimientos de cada
componente del grupo, el modo osado en que se arriman a rodearla con los
brazos, le hablan cerca del cuello y le lamen los labios. Ella ríe diciendo sí a
todo, dejando poco a la imaginación con su precioso vestido de paillettes
color bronce y sus vertiginosos tacones. La melena recogida en una coleta
alta y planchada, como aquella primera vez en los grandes almacenes, me trae
a la mente escenas tan perversas que mi vientre se encoge con un calambre
voraz.

No puedo ir por las bravas a mezclarme con ellos. Si algo he aprendido
en tan poco tiempo es la impredecibilidad de Valentina, no sé cómo podría
recibirme, cabe incluso que no me recuerde tras los apenas veinte días
transcurridos sin vernos. No me expondré a tal ridículo, uno tiene su orgullo
después de todo, pero procuro no pasar desapercibido y atraer su mirada
fijando en ella la mía.

De forma obsesiva. Eso no me cuesta nada.
Antes de lo previsto, en uno de sus giros, repara en mí. Sonríe levemente

sin interrumpir el contoneo hasta que el tema que suena se agota, yo le dedico
el placer del resto de whisky en mi copa, e iniciamos un juego de miradas
incendiarias que excita mis ánimos y consigue que ropa y gente alrededor, me



sobren, máxime cuando enrosca sus largos brazos alrededor del cuello de uno
de aquellos pardillos para marcarlo de por vida con un beso de tornillo casi
pornográfico. El cambio de la música la trae sinuosa hasta donde yo aguardo,
de pie y empalmado.

—Mi querido amigo… Qué bueno verte. Invítame a una copa —exige
mimosa. Acaricia la solapa de mi blazer y de puntillas, besa la comisura de
mis labios. Una caricia lenta adrede, húmeda y muy, muy caliente.

Me juro que esta noche no habrá proeza que la salve.
—¿Qué quieres tomar?
—Lo mismo que tú.
—¿No te han dicho que mezclar provoca malas resacas?
El comentario parece hacerle gracia.
—Te aseguro que estoy fabricada a prueba de bombas.
Mantiene el tipo, al hablar no se le enreda la lengua y respeta la línea

recta pero sus mejillas encendidas y los ojos brillantes cuentan mucho acerca
de sus vicios y de lo recorrido en las horas previas. Ordeno otros dos
whiskeys, esta vez, cortos.

—¿Me has echado de menos, vaquero?
Se me escapa una sonrisa. Es justo lo que yo deseaba preguntarle y no

me atrevía. Valentina siempre parece ir un poco por delante de todo el
mundo, una arriesgada aventurera en el curso de la vida, capitaneando
escaladas temerarias.

—Más de lo que sería capaz de contarte —le susurro procurando
acercarme mucho a su oreja. El bailoteo de mi aliento sobre su piel eriza su
vello.

—¿Has hecho cositas terribles con tu entrepierna pensando en mí?
—Tan terribles que no puedo confesarlas —repongo siguiendo sus

reglas, con tono ronco.
Valentina ríe encantada.
—No me creo nada.
—¿Tengo pinta de mentiroso?
—Pero si eres un antiguo…
Recojo los vasos del mostrador y le entrego el suyo. Ella dedica un

segundo a mirar el hielo y a humedecer sus labios rojos con la punta de la
lengua. Quiero devorarla entera.

—Soy un romántico a la antigua —marco una pausa a propósito— con
una mente muy sucia.



Alza sorprendida las cejas y bebe tranquila.
—Sigo sin creerte —suelta al terminar de paladear—, tendrás que

demostrármelo.
—Tú tendrás que obligarme. Te advierto, no soy presa fácil.
—Entiendo, me tienes por una cazadora ciega de rabia.
—Sé que no me equivoco.
—A veces es divertido pero no siempre. Eso sí, detesto ser yo la que cae

en la trampa. —Se me queda mirando con aquellos iris resplandecientes
capaces de sacarme de mi jodida realidad—. ¿Cómo lo has sabido?

Me encojo de hombros tratando de ocultar la satisfacción que me
produce haberla enredado en una conversación que al fin y al cabo, implica
conocernos un poco más a fondo.

—Domino la psicología y el lenguaje no verbal.
—Hostias. ¿A qué te dedicas, caballero de rancia armadura?
—Negocios, pero en serio, soy doctor en psicología en excedencia.
Tuerce la boca. Hasta así, desfigurada, me parece bonita y radiante.
—Suena a viejo. ¿Aquí, en Milán?
—España, universidad de Sevilla primero, Málaga después.
La expresión de Valentina adquiere un lustre especial.
—¡Andalucía! Mi abuela nos llevaba a mi hermana y a mí a Marbella

todos los veranos, tenía allí una casa preciosa, junto al mar. Recogíamos
conchas por la arena, contemplábamos la puesta de sol y las estrellas. —
Observo su vuelo a través del tiempo, la ternura que adquiere su voz—.
Cuando murió, mi padre vendió esa casa. No se lo perdonaré mientras viva.

—¿Te gustaría vivir en España?
—No lo dudaría un momento. —Me clava una mirada de nuevo dura y

seca como la arena—. En cualquier parte lejos de aquí, en realidad.
—Valentina, ¿qué ocurre?
Parece salir de un trance. Sonríe exagerada, apura de un trago el whisky

y gira hacia el barman reclamando más, al grito de “¡vamos a romper en dos
la noche!”.

—Podría ayudarte —insisto con suavidad. Sé que no conviene forzarla o
el endeble vínculo confidencial que acaba de crearse, saltará por los aires
hecho trizas.

—No necesito ayuda, pero gracias por intentarlo.
No añade nada más y lo que hace a continuación corta mis ganas de

psicoanalizarla: abalanzarse a mis brazos y encajar su boca en la mía. Puedo



oler su desesperación, sus ansias de huir. Pero dura poco. Me traiciona el
deseo, mis manos envuelven su cintura, parte de su espalda, y la aprieto
fuerte, olvidándome de dónde estoy. Esa lengua suave y hábil recorre mis
rincones y yo los suyos, acelerados y pasionales al principio, cadenciosos y
extremadamente sensuales después. ¿Cuánto dura este primer beso increíble?
Es eterno, interminable, más candente a cada segundo acumulado.

Cuando se separa de mí, yo jadeo, es como si me arrebatasen la vida de
un tirón violento. La miro anhelante antes de notar sus dedos trenzarse con
los míos. Me insta a que la siga, cruzamos la pista donde la gente baila hasta
un lejano pasillo acordonado, y medio a oscuras damos rienda suelta a la
pasión.

Retomamos donde lo habíamos dejado, en el boca a boca. Ahora el
jugueteo es más atrevido, incluye pequeños mordiscos casi dolorosos y
ávidos lametones que pronto abandonan los labios para correr al cuello, a la
línea de la mandíbula y a la curva de las clavículas. Levanto una mano y la
llevo a su pecho. No lleva sujetador y la tela de fiesta, insuficiente para
contener su excitación, marca los pezones endurecidos. Amaso con gusto esa
carne tersa y deliciosa sin dejar de besarla por todas partes. Diviso un
camarero que se acerca y giro para cubrirla con mi cuerpo. No debí
preocuparme demasiado, el empleado cambia de dirección en cuanto nos ve y
las penumbras nos engullen. Llegados a un punto, solo escucho ruidos de
sexo y la música de telón de fondo.

—Dios, Valentina —rujo desesperado—, me estás volviendo loco.
—Dame a probar de esa locura —susurra con los ojos entrecerrados. Tira

un poco del bajo de su vestido y eleva una pierna hasta apoyarla en mi
hombro. Lo hace sin la menor dificultad—. Practico yoga, no encontrarás en
el mercado nada tan flexible como yo.

Con la mano abierta recorro el muslo cubierto con una media de seda
rematada en liga, y alcanzo la curva de sus nalgas. Sí, hay braguitas, pero van
a durar muy poco. Busco el lateral de la cadera y se las arranco de un solo
tirón. Me las llevo a la boca y las beso. Huelen a mujer, a ella. Me comen las
ansias por arrancarle el resto de la ropa, tenerla desnuda, palparle la piel. No
me basta con lo que tengo, lo quiero todo, marcarla con mi huella. De mi
garganta brota un gruñido ronco de infernal deseo.

—Qué ganas te tengo… desde el primer momento en que te vi…
—Pues aquí me tienes. Soy un caso perdido, a ver si me enderezas un

poco.



Sus manos ya están en mi bragueta, en mi cremallera, en mi erección. No
puedo ni quiero pararla. No es el lugar más idóneo, eso es cierto, pero hace
rato que he traspasado la línea de marcha atrás, voy abocado al precipicio y si
junto al vértigo la encuentro a ella, nada va a importar demasiado. Giro
llevándomela conmigo y apoyo su espalda contra la pared, bien segura.
Cuando la punta de mi erección roza su abertura, cuando piel y piel
friccionan húmedas, deseosas de más, se abre el abismo de mis sentidos,
pierdo la cabeza.

Hago lo que todo hombre hace y no debería hacer, calzarme un condón a
toda prisa y empujar y empujar sin cuestionarse si esta chica me miente, si es
una brujita lanzando hechizos al aire, demasiado sexy como para resistirme.
Con cada embestida, mi instinto guía un movimiento circular de cadera que
aprieta mi pubis contra su clítoris, arrancándole gemidos de hondo placer. Es
como beber sin hartarse. Imposible detenerse. Nos corremos gimiendo como
si se terminase el oxígeno.

Después, solo un abrazo.
Valentina esconde la cara en mi pecho y deja ir un suspiro. Yo le

correspondo sujetando su nuca, besándole el pelo. Nuestros corazones
agitados rebotan el uno contra el otro. Alza la cara, las mejillas encendidas y
los ojos casi negros por culpa de sus pupilas dilatadas, y me regala una
sonrisa como una tarde de primavera.

—Qué bueno, profesor. No te imaginaba así de salvaje por los pasillos de
la facultad.

—Aún no has visto nada. —Agarro su barbilla, tiro hacia arriba y le
devoro la boca.

Por mí, habríamos vuelto a línea de salida. Por mí la habría arrastrado
hasta un lugar oculto en las escaleras para enterrarme en sus entrañas una y
mil veces. Para mí, tratándose de ella, un solo polvo de pie contra la pared,
son migajas. Pero algo en su resolución, en la energía que pone al erguirse y
alejarme después del beso, indica que el asalto ha acabado.

—Has aprobado con nota —se burla sinuosa—, habrá que repetir.
—Cuando quieras, tú solo llama. —No diré nada más hasta enfriarme. En

estas condiciones soy capaz de soltar muchas tonterías de las que luego voy a
arrepentirme. Cursiladas profundas que me nacen del alma, pero cursiladas al
fin y al cabo, que no enternecerían el corazón de alguien como Valentina.

Val se muerde el labio inferior sin quitarme de encima los ojos y yo
persigo el gesto como un maníaco excitado. Ladea la cabeza y me entran



ganas de comérmela a besos.
—Tendrás que darme tu número de teléfono.
—Vaya. No me has permitido cumplir con las reglas del caballero

andante, debí anticiparme y pedírtelo primero.
—No soy de las que se quedan esperando, profesor. Los segundos de mi

vida corren deprisa y no tengo suerte, qué le voy a hacer.
Sujeto con la liga de la pierna que siempre mantuvo en el suelo, lleva el

móvil. Lo recupera toda naturalidad, registra mi nombre, mi número, y añade
una llamada perdida para que también yo tenga el suyo. Temo que este
protocolo de intercambio acerque el adiós final. No me pide que le devuelva
las bragas aunque de poco le iban a servir.

—Tengo que irme —anuncia.
—¿No me acompañas con una copa?
—He dejado solo a mi grupo.
—Ellos se lo han buscado, por ser un montón de gente aburrida —matizo

para animarla a cambiar de idea.
—¿Quién ha dicho que lo sean? —Sonríe sarcástica—. Es solo que tú,

esta noche, has conseguido superarlos. Llámame. En unas semanas, unos
amigos dan una fiesta que alguien como tú no se puede perder.

¿Alguien como yo? ¿Qué demonios significa?
—¿A qué te refieres?
Valentina deja que su larga coleta negra ondee a su espalda. Me despide

con un aleteo de dedos.
—Tú, llámame.



15. Oscuras revelaciones

(Mario)
 
 
 

Cuando organicé la composición del Consejo en Sicilia y les dije “ciao, muy
buenas”, también les facilité mis datos de contacto por si en alguna ocasión,
esperaba que nunca, necesitaban de mí. A ver, yo soy el Orlandi menos
Orlandi con que podían toparse; seguramente, un ratón de la calle manejaría
aquellos negocios al borde de la legalidad con mayor soltura que yo, pero creí
que haciéndolo, cumplía con mi deber. Al fin y al cabo, es el imperio de mis
ascendientes por mucho que yo vomite al recordarlo. Transcurridos unos
meses de absoluta calma, empiezo a creerme que no existen. Iluso.
Encontrarme varias llamadas perdidas de Fabio Gilletti me sorprende
sobremanera. No las atiendo, como tampoco contesto los mails recibidos
desde su dirección. Van directos a la papelera sin leerlos.

De modo que Fabio se presenta en Milán y me aborda a la salida de uno
de mis hoteles. Resulta inquietante entender que esta gente puede localizarte
siempre que se les antoje y que además si te niegas, persisten. No hay modo
de librarse de su látigo.

Por fortuna, Fabio es de los pocos que me caen medio bien. Lo invito a
café y delante de un capuchino, con absoluta tranquilidad, me cuenta que han
asesinado a Roberto Testa. Versión oficial, suicidio, aunque nadie se corta el
cuello a sí mismo pudiendo cortarse las venas. La noticia me deja perplejo.
Más que eso, me corta la respiración. Es como si de repente la cruda realidad
de lo que se esconde en Sicilia, subiera al norte a golpearme en la cara. Sirve



de muy poco que corra a esconderme, están ahí, siempre van a estarlo.
Aguardo el resto de la historia disimulando el horror que me produce,

pero Fabio calla. Después de desembarazarse de su peso, se ha hundido. Está
más delgado que cuando lo conocí y sus grandes ojos se pierden en el centro
de dos círculos negros. Me llevo la taza a los labios y hablo despacio.

—Imaginaba que estos ajustes de cuentas estaban la orden del día pero a
ese nivel… Roberto era parte del Consejo.

—Roberto era más que parte del Consejo —silabea amargo. Entonces me
mira—. ¿Le importa que fume?

—Si el camarero no te echa a la calle…
—Aquí está permitido, gracias. —Sus manos temblorosas palpan los

bolsillos antes de sacar una pitillera de carey con sus iniciales grabadas en
oro. Escoge un cigarro y lo enciende, envenenando sus pulmones hasta el
fondo con una calada interminable—. Roberto era el freno que usted creó
para Romano.

—Yo no creé… —empiezo con brío. Paro a mitad de frase. La mirada de
Fabio lo dice todo, no estoy delante de ningún ingenuo.

—Señor, sé que se percató de la división entre nosotros. Si algo no es,
con todo respeto, es tonto.

—Tenemos más o menos la misma edad, por Dios, Fabio, tutéame.
—Lo siento, no estoy acostumbrado y no lo estaré nunca. Los Orlandi

siempre serán los Orlandi.
No puedo confesarle cuán poco Orlandi me siento yo. Son mis

intimidades, mis cosas, y él un simple desconocido mafioso, aunque
parezcamos amigos.

—Te equivocas, os equivocáis todos si veis segundas intenciones al
nombrar un dúo, ya se lo expliqué en su momento a mi cuñada: de los
sucesores, uno me gustaba, Roberto, el otro no, pero lo adornaba la
templanza y la experiencia que da la edad. Pensé que se retroalimentarían
mutuamente, que funcionarían bien.

—¿Qué opinó la señora Eleonora, si me permite preguntarlo?
—Que sería una catástrofe —respondo después de pensármelo mucho—.

Pero solo porque seguía empeñada en que fuera yo el que se pusiera al frente
de vuestro ejército. Y cuando le aconsejé que no fuese tan negativa, añadió
“no sabes nada, John Nieve”.

El apelativo arranca una sonrisa del triste y demacrado rostro de Fabio.
—Al señor Antonio le encantaba “Canción de hielo y fuego”, al Consejo



lo llamaba sus lobos Stark.
Enternecedor.
—¿Entonces…?
Fabio capta a la perfección el sentido de mi pregunta. No estamos aquí

para hablar de fantasía épica por muy apasionante que resulte.
—Todas las sospechas apuntan a Romano Prisco, se ha querido librar de

su controlador. Siempre aspiró a ser heredero de Il signore. Estaba Antonio,
desde luego, de modo que se convirtió en su sombra con el pretexto de
adiestrarlo, como si el muchacho, atado al pantalón de su padre, lo necesitara.
Antonio era joven e impulsivo cuando empezó a hacerse cargo de los
negocios, nadie esperaba la desaparición de Il signore, tan repentina…
Romano apadrinó al sucesor, influía todas sus decisiones. Fue entonces
cuando el Consejo se dividió. Romano y sus dos perros de presa, dos
descerebrados pomposos incapaces de pensar por sí mismos, y Roberto,
Massimo y yo mismo. No afirmo que estemos en posesión de la verdad pero
tampoco perjudicamos la estructura alterando el montaje que designó Il
signore. No creemos indispensable trajinar con cierta mercancía como las
drogas. Su abuelo las usó en un principio como motor generador de fondos
rápidos, efectivo para montar los clubs y las cadenas de supermercados. Su
padre los mantuvo por la misma razón, de ahí salió la compañía naviera, pero
siempre dejó claro que no incorporaría esa trama con carácter permanente.
Asignó la ruta de Sudamérica a Aldo Río porque…

Antes de que pueda seguir llenándome la cabeza de veneno y nombres
que no voy a retener, levanto una mano en seco y lo detengo.

—Fabio. Ya. Hasta aquí llega mi cortesía y mi paciencia.
—Don Mario…
—Estoy fuera de todo, no sé qué parte de mi decisión no dejé clara.
—Hay muchas cosas que usted ignora, flecos que quedaron sueltos…
—Y así seguiremos —atajo—, ellos flotando libres y yo ignorante. Me di

mi palabra y suelo ser honesto cuando convengo conmigo mismo.
—Romano se ha deshecho de Roberto y ahora que nadie pone límites a

su poder, no se detendrá ahí.
Me encojo de hombros. No es que el evidente dolor de este chico me

resbale, solo intento que no me afecte, va en juego mi salud mental. Toda esa
parafernalia de negocios turbios y asambleas es lo que me importa poco o
nada. Y si sale a colación el concepto “drogas”, mi repulsa es extrema.

—¿Decidís por mayoría en el Consejo? —indago. Fabio asiente con un



cabeceo—. Sustituidlo.
—¿Y seguir la misma suerte de Roberto? No somos suicidas, señor. A

Romano hay que neutralizarlo.
Suspiro resignado y pido la cuenta con una seña al camarero. Ni siquiera

puedo creer que esté manteniendo esta conversación que me queda tan lejana.
—Pensad cómo. No es problema mío.
—Puede que lo sea, don Mario, si me dejara explicarle…
Trato de resistirme echando mano de toda mi voluntad. Me pongo en pie,

rígido, la afectuosidad perdida, el ceño fruncido. Fabio no me desagrada, hay
algo limpio en sus pupilas a pesar de todo. Mira de frente y habla claro.
Puedo imaginarlo como un hijo arrastrado a la mafia por el motor de la
costumbre familiar, igual que mi hermano. Pero mi resolución de alejarme de
todo esto es firme. No voy a bajar a Sicilia, en lo posible no voy a mezclarme
con ellos y desde luego, no dispongo de una chistera con soluciones mágicas
dentro.

—Creo que he sido claro, Fabio, no es una broma ni algo provisional. Es
lo que quiero.

—Don Mario, se lo ruego…
—No insistas, o me veré obligado a no permitir un nuevo encuentro, sea

el que sea el asunto que traigas… Yo también tengo mis recursos.
Aspira aire fuerte y deja caer la cabeza sobre el pecho. Luego vuelve a

levantar la cara. Tiene enrojecidos los ojos.
—Les mintieron, señor. Don Antonio no murió de cáncer.
 
 
Dos jarros de agua fría contra la espalda en el curso de un par de horas.

Demasiado para un tranquilo profesor de universidad como yo, que solo se
altera durante el sexo animal. Pestañeo desconcertado, le hago una seña de
aceptación y volvemos a sentarnos. Me digo a mí mismo que atenderé
durante otros cinco minutos.

Ni uno más.
—Don Antonio fue envenenado lenta y metódicamente. Desde dentro,

por Romano y su gente.
—¿Estás seguro de eso que dices? —Cabecea— Mira que es una

acusación muy grave.
—Ojalá no fuera cierto, créame, ojalá no lo fuera. Significaría que no

tenemos podrido el corazón.



—¿Mi cuñada lo sabe?
—La señora Eleonora no sospecha nada, aceptó sin recelos la versión de

los médicos, pero las piezas encajaban demasiado bien.
—Los médicos… ¿estaban aleccionados por la organización?
—Romano sabe bien qué teclas presionar, siempre consigue lo que

busca.
Entrelazo los dedos de las manos, repentinamente frías y sudorosas. Por

la mente se me pasan miles de escenas sórdidas de amenazas y torturas de
toda clase.

—Quiero el historial médico de mi hermano.
Ahoga un leve suspiro de impaciencia.
—No será sencillo, puede llevar su tiempo.
—Esperaré con calma.
Sacude la cabeza y hunde los ojos en el suelo.
—Sigue sin creerme del todo, ¿verdad?
—No quiero creerte, Fabio, creerte me supone un gran problema porque

si algún hijo de puta se cargó a Antonio, no me quedaré de brazos cruzados.
—Le conseguiré una copia cuanto antes.
—El auténtico historial de Antonio —remarco.
Su triste sonrisa me indica que me había entendido.
—Incluso podría facilitarle los datos del facultativo. Es posible que le

interese entrevistarse con él personalmente.
Aquí me encuentro, indignado hasta la ofuscación por el posible

asesinato de un hombre que pese a serme por completo desconocido, me
resuena dentro con la fuerza de la sangre. Contengo el aliento y observo de
refilón el perfil abrumado de Fabio.

También pudiera ser que me esté manipulando. Que la versión que ahora
me vende fuera la falsa y no la otra. Claro que ¿con qué objeto? ¿Qué podían
querer ellos de mí? Lo que me pertenecía, el control de los negocios, ya lo he
cedido.

¿Me pierdo algo?
—Has conseguido contagiarme la curiosidad de la que escapaba. A nadie

le es ajena mi falta absoluta de relación con mi padre y con mi hermano. No
traté a Antonio, no lo quería ni lo siento como un hermano, lo reconozco sin
avergonzarme, pero Eleonora y mi sobrina se merecen la verdad. Y desde
luego, si Romano Prisco es el responsable de la muerte de mi hermano, te
juro que lo vengaré con mis propias manos.



—Don Mario, lo necesitamos. —Late en las palabras de Fabio un ruego
desesperado. Niego con suaves movimientos de cabeza.

—Exponiéndome a la luz no haría más que llamar su atención. No. Mario
Vallés se mantendrá en las sombras.

 



16. Mil caras

Despacho a Fabio en cuanto puedo, pero vaya si me dejan jodido sus
confidencias. Tocado hasta la médula de los huesos. Pueden o no ser ciertas,
debo andarme con mucho ojo, pero maldita sea la necesidad que tenía yo de
oírlas. Toda mi desidia de los días previos se extingue de golpe y porrazo. Mi
parte Orlandi no tiene la suficiente potencia de arrastre, no va a cambiar mi
mentalidad ni mis reacciones de la noche a la mañana, desde luego que no.
Yo aún seguiré siendo por mucho tiempo ese taciturno profesor de
psicología, andaluz pero poco amigo de socializar, reacio a mezclarme con la
gente, atípico a la hora de escoger pareja. Sin embargo, reafirmarme en mi ser
habitual no quita que un vértigo astral y demente me rodee y me confunda.
Llegaré hasta el fondo de este asunto cuidándome de no mover ficha
precipitadamente.

Aunque tenga que atornillarme las manos al suelo.
Igual que con Valentina. Joder, Valentina. Mi gran dolor de cabeza.
Hay muchas formas de conseguir lo que se desea. Y si dispones de

tiempo libre que desperdiciar, la cosa aún mejora. Seré completamente
sincero: me paseo delante de su portal como un completo cretino, calle arriba
y calle abajo, fingiendo que paseo a mi perro, durante día y medio hasta que
la veo salir. Digamos que coincidimos o eso es lo que le hago creer
haciéndome el encontradizo, fingiendo sorpresa en la mejor actuación teatral
de mi pecadora vida. Lleva deportivas, un pantalón cargo verde militar, una
camiseta oscura con una serpiente enroscada en el frontal y una parka
acolchada con capucha. El pelo recogido en una trenza y apenas maquillaje.
Parece una adolescente saliendo al recreo.

—¿Un café, ahora que estamos sobrios?
Se queda dudando. Mete las manos en los bolsillos y agita los hombros,

como un chicazo. En lugar de contestar, mira a Barón y sin pedir permiso



hunde la punta de los dedos entre el pelaje de su cabeza. El perro se
estremece de gusto.

—No me lo desprecies, mujer, no me rompas el alma diciéndome que no.
Ella contiene una carcajada. En Milán la gente no suele expresarse con el

mismo desparpajo que en Sevilla.
—Te diré que sí, entonces.
—¿Algún sitio favorito? Creo que estamos en tu barrio.
—Ahí más adelante ponen un pain au raisin de muerte. De camino

podemos acompañarlo con uno de esos cafés tuyos.
Salimos caminando, los tres juntos acera adelante. Al moverse desprende

un suave aroma que en parte no procede de ningún frasco. Es el perfume de
su piel, el de su pelo. Mientras toco temas intrascendentes que la hagan sentir
más a gusto, siento una efervescencia en la boca del estómago que me cuesta
contener. Me gustaría mucho decirle cuánto me atrae, lo diferente que la veo
a la luz del día. Y se me viene a la mente una frase que habré leído en alguna
parte, supongo, “ella era un huracán, a él le encantaban los desastres”. Nos
viene como anillo al dedo.

Tengo la impresión de que quedan cosas por decir, así que la animo con
un gesto. Acabamos de llegar a una preciosa cafetería con decoración art-
decó y vidrieras de colores. Nos sentamos en la terraza, en una mesa
diminuta, frente a frente con Barón a mis pies. No sé cómo colocar las
piernas que no me caben.

—No quiero convertirte en un engreído insoportable pero… —sonríe con
una timidez aniñada que se me antoja irresistible— estos días, la memoria me
ha traído en bucle un polvo fabuloso, el rescate de un caballero andante y
hasta unas sandalias Tribute en la galería Vittorio Emanuele. No paran de dar
vueltas en mi cabeza.

Lo interpreto como que ha pensado en mí. Sí. Hago lo que puedo por
contener la euforia. De hecho, simulo recolocar el collar alrededor del cuello
de Barón para que ella no note el nerviosismo.

—¿Y? —la incito a seguir.
—¿Quieres más?
—Lo has adivinado. Quiero esas conclusiones a las que has debido

llegar.
Pero no puede dármelas porque la camarera nos aborda y pedimos algo

que recuerda a un desayuno francés. Lo que tarda la chica en regresar y
llenarnos la mesa, lo emplea Valentina en contarme las bondades de la



bollería de lujo.
—Tus conclusiones —insisto en cuanto nos quedamos solos. No es por

falta de temas de conversación, es que de verdad quiero penetrar su interior.
Y otras partes de su cuerpo igualmente penetrables. Pero eso tendrá que

esperar, me temo.
Se encoge de hombros y se ocupa de su capuchino. Me siento

absurdamente abandonado.
—Pues no sé una mierda, ni siquiera sé por qué te estoy contando este

rollo, porque lo único importante de todo es lo que ocurrió contra la pared y
que lo repetiría encantada.

¡Vaya! En algo estamos de acuerdo. Asiento sin poder despegar las
pupilas dilatadas de sus labios carnosos. Valentina es muy intensa, eso es lo
malo, alguien seguro dentro de su cuerpo para variar. Es intrépida y algo
tirana, me pone a mil.

Y ya sé a lo que huele. A ella misma y a Nivea. Como mi madre.
Me pregunto cómo se regresa al punto en que ella cortó la frase sin

parecer un obseso depravado. Repetir contra la pared… Incapaz soy, de
imaginar algo mejor. Pero de repente, cuando menos lo espero, Valentina
estalla en carcajadas.

—¡Te estoy tomando el pelo, joder! ¡Pero qué crédulo eres!
Creo que enrojezco como una puta amapola en mitad de un campo verde.

La miro de reojo con cierto resentimiento. Me lanza a la cara su servilleta
arrugada y se sigue riendo. Se le han saltado las lágrimas.

—Idiota… Con todo lo vivido en tan pocos encuentros, ¿cómo no iba a
acordarme más que del sexo?

—Digamos que tratándose de Valentina, la chica de las grandes juergas y
los muchos vicios, nunca estoy seguro de que tengas las neuronas conectadas
—resoplo con alivio. Ella no se da por aludida.

—¿Te gustaría asistir a una exposición de fotografía?
—Desde luego —Bajo de las nubes y echo mano de mi exquisita

educación— ¿Quién es el artista?
—La tienes delante —se señala con mucha gracia. Parpadeo atónito.
—¿Tiras fotos?
—Tan jodidamente buenas que te sorprenderías. Retratos en blanco y

negro, en su mayoría. Un poco macabros, dice mi padre. Pero claro —
chasquea la lengua con desdén—, ¿qué cabe esperar del señor de la Robbere?
Lo tengo frustrado perdido solo porque no dibujo gráficas financieras.



—El eterno conflicto entre nuestras aspiraciones y las de ellos. Viejo
como el hilo negro. Si yo te contara lo que el mío pretendía que fuese yo…

No espero que se incline sobre la mesa y trence sus dedos con los míos.
Da un pequeño tironcito.

—Déjame con la boca abierta.
—Bah, negocios aburridos, del tipo de los tuyos, supongo.
—Supones bien. —Me suelta y se recuesta contra el respaldo de su silla,

como decepcionada. Se han apagado los cientos de estrellas que hace un
segundo brillaban dentro de sus ojos—. Es difícil que yo colme las
expectativas de nadie —afirma con tristeza—, ni siquiera las mías. Y hace
tiempo que perdí la fe.

No quiero verla triste, no quiero. Ese centelleo tiene que volver, cuanto
antes.

—¡No te desalientes! Mientras no olvidemos que nuestro camino es
nuestro estaremos a salvo. No hemos venido aquí a contentar a nadie.

—¿No suena eso muy tópico?
—Ojalá todos los que han repetido la frase a lo largo de la historia la

hubiesen aplicado. Seríamos mejores personas y más felices. Prométeme que
lo harás.

—¿El qué?
—Decidir por ti misma sin sentirte frustrada.
—¿Por qué tendría yo que prometerte nada? —se rebela con una media

sonrisa traviesa.
—Me lo debes, como ya te he salvado dos veces la vida…
—¡Serás exagerado!
—Una la vida, otra de la cárcel, no es poca cosa. En fin, como estás en

deuda, abusaré un poco más de tu confianza: ¿sales con alguién?
Me mira como si mirase al diablo.
—¿Te refieres a relaciones… sentimentales? —deletrea casi con

repugnancia.
—Llámalo como prefieras.
—No quiero a nadie, no tengo tiempo —replica demasiado pronto.
—Vaya, una original razón.
—La buena noticia es que tampoco tengo tiempo para odiar a nadie.

Bueno, a la mujer de mi padre. Pero solo cuando se pone en plan madraza.
Compongo una mueca cómica.
—Qué persona más…



—¿Insoportable? —me ayuda Valentina echando mano de la penosa
imagen que tiene de sí misma.

—Interesante. Yo tampoco busco ya cosas sublimes como el amor —
confieso.

Ella contraataca con el consabido “pienso lo mismo” pero nuestros ojos,
más sinceros que nuestras lenguas, se enredan sin remedio y se quedan allí,
enganchados contándose cuánto se gustan. Por descontado, Valentina es la
primera en reaccionar.

—Un hombre tan atractivo haciéndole ascos a enamorarse… No sé qué
pensar.

—Igual que tú —me defiendo con brío.
—En mi descargo diré que soy joven.
—Yo también, no me ofendas.
Ella ríe y da el último mordisco a su pieza de bollería crujiente. Me

hipnotiza el blanco de sus dientes, son perfectos.
—Menos que yo. A ti ya te han roto el corazón.
Ni imagina cuánto. Pero recurro a la broma para que la herida no se

desborde y empiece de nuevo a sangrar.
—Voy a contártelo todo.
Se tapa las orejas con las manos, se sacude como bajo un terremoto.
—Me parece que no quiero oírlo.
—Vale, te cuento solo la mitad.
La risa se le escapa por la nariz.
—Serás imbécil…
—Todo por complacerte. Si veo que reúnes valor… ya si eso, te lo

cuento entero.
—En serio, paso de amores y rollos por el estilo. El desengaño es un

sentimiento que espero no conocer en mi vida. Reír, beber y bailar. —Se echa
hacia adelante—. Y sexo del mejor, que el mundo se acaba.

—Buena filosofía.
—¿Puedo pedir otro pain? —Ni espera mi respuesta. Levanta el dedo y

explica por señas a la camarera que quiere repetir—. Tengo un carácter
endemoniado y vivo cada pequeña decepción como una tragedia griega.
Mejor lo dejamos. —Me mira directamente, con los ojos color plata francos y
abiertos—. La vida son dos cafés, profesor.

Apunto con el mentón a la mesa.
—Ya solo nos queda uno.



—Siempre lo digo, las sonrisas sin motivo y la Nutella a cucharadas. —
Se muerde los labios. No pretende seducirme, ni siquiera es un gesto coqueto
pero me roba la razón—. No suelo hacer esto.

—¿Te refieres a desayunar?
Frunce el ceño y me reprende en un claro “no te hagas el tonto que no te

pega”, así que me relajo y dejo ir una carcajada a medias.
—De acuerdo, te refieres a conversar. Conversar con normalidad.
—En casa solo discuto. A veces las peleas se ponen candentes. Tanto

como un polvo contra la pared. —Ahora sí, su sonrisa provoca y sus pupilas
brillan dilatadas—. En cuanto a mis conocidos… Supongo que la música
vibra demasiado alta como para juzgar lo divino y lo humano.

Me siento especial. No paso por alto el que no haya mencionado la
palabra “amigos” sino “conocidos”, significa mucho. Un par de horas
compartidas con ella me saben a gloria. El mejor capuchino de mi vida, creo.
Entiendo que Valentina no tenga plena consciencia de su brutal magnetismo.
Mi madre me aconsejaba “busca una chica que cante bajo la lluvia sin
importarle  si se despeina”. Esta llora mirando al cielo. “Busca una chica con
la que pierdas la noción del tiempo”. Aquí estoy, aquí la tengo.  Solo quiero
encontrar un modo de alargar este momento perfecto, tal y como estamos,
hasta la eternidad. Valentina puede tener mil caras pero estoy seguro de que
sería capaz de enamorarme de todas ellas.

 



17. Entre retratos en blanco y negro

Decido aceptar su invitación y acudo a la exposición de fotografía con un
nudo placentero en la garganta. Son nervios, joder, a mis años. Las malditas
mariposas en el estómago de las que todo el mundo habla. Pues esas. Una
excitación malsana con la que cruzo el umbral de la galería y la busco entre la
multitud. Ha venido un montón de gente, teniendo en cuenta que no se dedica
profesionalmente a esto, diría que el éxito ha sido rotundo. Y enseguida
entiendo el porqué. Las instantáneas colgadas en las paredes son
increíblemente buenas. Con un tamaño de metro por metro, cuadriculadas
aunque en su perfección, redondas.

—Dime que te encantan y que piensas comprar hasta las alcayatas que
las sujetan al muro.

Una voz sensual a mi espalda que me lleva a volverme. Sé que es ella,
claro, pero no espero encontrármela tan cerca, ni tan impactante. Lleva suelto
el pelo lacio, raya en medio, enmarcando su cara. Un maquillaje de estilo
gótico con un delirante ahumado en los ojos, los labios con un brillo sutil y
un diminuto septum en la nariz. Un vestido negro con flores multicolores
bordadas, a lo largo de la manga y bordeando el escote que es en “uve”,
escandalosamente profundo. No lleva sujetador, eso está claro, y la longitud
de la abertura me permite deleitarme con un tatuaje bajo el esternón, que no
sabía que tuviera. El símbolo egipcio del disco solar con las dos alas. Lo que
me nace es hundir la nariz entre esos dos pechos gloriosos y besar la tinta
hasta desgastarla.

Me está ofreciendo una copa de champán y yo en lugar de aceptarla,
fantaseo cosas sucias. Ya me vale. Alargo la mano y me hago cargo con una
sonrisa de agradecimiento. No nos besamos ni me dedica el menor mimo.
Lanza ojeadas furtivas a la puerta, como si se muriera de impaciencia
esperando a alguien. Noto un levísimo mordisco de celos, que ni entiendo



siquiera.
No obstante, hago chocar el cristal de nuestras copas para atraer su

atención.
—Lo admito, has conseguido sorprenderme. No sabía que captases las

emociones humanas de un modo tan arrollador.
Ella gira los ojos hacia el grueso de la exposición y se encoge de

hombros. Está sonando Drive you home de The Donnies The Amys, a un
volumen lo suficientemente discreto como para ambientar sin impedir las
conversaciones. Diría que todo tiene chic y el sello especial Valentina de la
Robbere.

—Me llenan. Me fascina la gente que atrapa el dolor y lo esconde muy
dentro donde nadie pueda verlo, pero se les escapa por los ojos. Siempre es
más grande que tú, algo que no puedes evitar. No hay estudio, ni focos, ni
preparación, solo una esquina en la calle, un muro en un suburbio, un
solitario banco en un paque y personas que sufren; humanidad en términos
absolutos.

No me habla a mí, se dirige al vacío, sin mirar a nadie en particular. Se lo
cuenta a su interior. La miro con fijeza y cuando regresa de su momentáneo
vuelo, me reprende descarada.

—¡Es falso, Madonna Santa! —Se lleva la punta de los dedos al septum
de oro y lo acaricia— ¡No me mires así!

—Sería una lástima agujerearse esa preciosa nariz —bromeo para calmar
las tempestades—, pese a las modas estrafalarias y a tu manía de seguirlas
todas.

Tuerce la comisura de sus jugosos labios en una mueca burlona. Es como
si pensara que los halagos esconden algo siniestro y hay que desconfiar de
ellos.

—Señor Vallés, no soy ninguna fashion victim pero si me apetece
agujerearme el cuerpo… ¿a quién tengo que pedir permiso?

—Siempre retando al mundo, ¿verdad, Valentina?
Por un instante se cruzan nuestras miradas con una intensidad tal que

levanta un cosquilleo inquietante en mi vientre. Aflojo la tensión y sonrío.
Ella me corresponde. Es la sonrisa de una chica vencida.

—Estos adornos se llevaban en la más remota antigüedad, profesor,
parece mentira que no lo sepas.

Me acerco a ella y hundo la nariz en la curva de su cuello. Me recibe su
perfume casi letal.



—Permite que te recuerde que soy un necio aprendiz en todo lo que gira
alrededor de vosotras, las mujeres.

—Tengo tiempo que dedicarte —clava de nuevo en mí sus pupilas, que
de inmediato se dilatan—, igual te alecciono.

—Será un placer.
Ando determinando qué tipo de placeres concretos, cuando vuelvo a

cazarla mirando con angustia hacia la puerta.
—¿Esperas a alguien?
—No, no, qué va —responde precipitada y nerviosa—. Ya hay suficiente

mundo aquí, ¿no te parece?
Separamos los ojos de las copas y se topan bruscamente. Imposible

describir la intensidad de una mirada que te parte en dos. Literal. Podría
resbalar por su piel hasta la cintura, perderme entre sus piernas y no
encontrarme nunca.

—Qué, ¿has descubierto ya el modo de salvar al mundo, profesor? —
ronronea sin desviar la mirada.

—He descubierto el modo de salvarte a ti.
Echa atrás la cabeza y suelta una carcajada que borra todo el ruido, el

rumor de los grupos que conversan. Valentina es dueña hasta del aire que
respiro.

—De mí misma, supongo.
—Supones bien, pequeña kamikaze.
—A ver, no nos confundamos, las cosas claras. Soy una chica buena que

se porta mal. No todo es cuadriculado siempre, te consta, enseñas en la
universidad.

—Te estás burlando.
—No, en serio, me da respeto hasta mirarte. Los profesores que conozco

se cuidaban bien de no bajarse del pódium, marcando que ellos estaban aquí
—señala un nivel con una mano extendida— y los alumnos a nivel del
suelo…

Pero contiene la risa. Jodida niñata de los infiernos.
—Y no dejaré que me salves, porque entre los conceptos varios que me

ponen los pelos de punta, incluyo lo de ser una chica decente. Suena
escalofriante. Escalofriantemente aburrido.

Meneo la cabeza unas cuantas veces. Esto no tiene arreglo. Ella es
demasiado auténtica dentro de todos sus errores como para cambiarla.

—Lo dicho. Kamikaze. Anda, atiende a tus invitados, no quiero que



digan que te acaparo.
—Por ahí aparece la estirada de mi hermana. Tarde, qué extraño en ella.

Te dejo un minuto, no te marches.
Al pedírmelo, apoya la mano en mi antebrazo y presiona un poco. Apura

su copa y al vuelo, coge otra de la bandeja que le pasa por el lado. Se mueve
entre aquella gente como pez en el agua. En el fondo la envidio, yo y mis
evidentes incapacidades sociales lo haríamos imposible, acabaría vomitando
en el baño.

Más aliviado, me desentiendo de la masa humana y me sumerjo en la
inigualable experiencia de sus retratos. La fuerza de Val, su pasión, están
presentes. El torbellino de su personalidad extrema, esa mezcla infame de
tantas cosas y todas tentadoras. La femme fatale que hace girar su alianza
gruesa de acero en el pulgar, y ese aire entre aniñado y rebelde que será
siempre su seña de identidad. Pero la distracción la pago caro, el nudo de
invitados ansiosos se cierra y se aprieta cada vez más en torno a ella. No
logro ver a su hermana y no consigo que Valentina vuelva a hacerme caso en
toda la noche, de modo que al final, antes de convertirme en caricatura del
todo, recojo mi dignidad y sin decir nada, ni adiós siquiera, me marcho.
Recuerdo mis otras relaciones, a Sofía, mi afán de acaparar y cortar alas. De
algo tienen que servir los errores, debo permitir que Valentina vuele libre sin
sentirme totalmente destrozado.

Esta noche termino durmiendo con su recuerdo. Una dulce manera de
despertar.



18. Val no es solo una mujer

Con los días, se acumulan elementos. Pequeños cientos de detalles en mi
cabeza. Debería ordenarlos y sacar conclusiones pero hacerlo implicaría
afrontar que Valentina me perturba y ese poder no quiero otorgárselo a
ninguna mujer. Valentina. Ni el primero ni el mayor de mis problemas, pero
sí el más recurrente. ¿Qué voy a hacer con ella?

Estoy tumbado en mi sofá de cuero, con una copa de vino en la mano,
arrullado por los acordes de “Only a woman” de Angus Stone. Val no es solo
una mujer. Ante una chica así, descarada, arrogante, caprichosa, irreverente e
increíblemente sexy, que además lo sabe, hay que andarse con pies de plomo.
Para no divertirla de modo equivocado, para impedir que te tome el pelo y te
convierta en un pelele. Para no acabar abierto en canal con el corazón roto. El
mío aún cierra heridas, yo puedo parecer insensible y frío, un hombre a
prueba de desengaños, pero mi interior guarda una peligrosa capacidad de
enamoramiento suicida, poco razonable. Mis sentimientos en torno a Sofía
fueron brutales, sinceros, brotados del alma y como tal, me dejaron desnudo
ante el sufrimiento. Me condenaron. El cambio de aires no funcionó, su voz y
el olor que desprendía su piel al aletear las manos, su risa fresca, todavía
poblaban mis pesadillas cuando llegaron los ojos de Valentina. Y arrasaron
con todo.

¿Cura o enfermedad? Depende de mí. Si sé guardarme, lo pasaremos bien
y sanaré. Si me entrego de verdad, acabaré hecho trizas. Ella es joven pero en
ciertas cosas, acumula mil veces mi experiencia. Me matará a dentelladas.

Tras la exposición, decido no llamarla. Fortificarme en mi castillo y dejar
que sea ella la que dé el paso. Amago las ganas de verla visitando burdeles
finos donde me hacen de todo un poco, o paseando con mi sobrina, o
aguardando noticias de Fabio. Pero por encima de todo, pensando en ella. En
esa fiesta en casa de sus amigos a la que quiere que asista y a la que muero



por ir. Corren los días y se encaja el sábado por la mañana. Val no da señales
de vida y yo me siento un imbécil de campeonato. Entiendo el mensaje, o
cedo o me quedo sin verla.

Adivinad qué hago. Mi dedo marca solo.
—¡Pronto!
—¿Valentina?
—¿Quién llama?
Maldita chica… Seguramente mi voz no es de las más corrientes. No

quiero creer que no me conozca. O quizá es mi orgullo de macho latino el
que se niega. Barón se me queda mirando y con un gesto cómico, ladea la
cabeza y gime.

—Soy Mario. Mario Vallés.
—¡Mario! Bienvenido al mundo de los vivos. Pensé que no llamarías.
—He estado bastante ocupado.
—Qué aburridos, siempre decís lo mismo.
Acaba de meterme de un plumazo en un saco de gente corriente con

todos los demás tíos de la tierra.
—Igual porque es verdad. Esa fiesta tuya, ¿era esta noche?
—¿Qué fiesta?
Tengo la impresión de estar babeando. Babeando y quedando en ridículo.
—La de tus amigos. Me dijiste lo suficiente para picarme con el

gusanillo de la curiosidad —explico con aire desentendido—. Pero si se ha
cancelado…

—Ah, eso. Sí, sigue en pie… Eso creo.
Empiezo a ponerme nervioso. El maldito temor a estar mostrando

demasiado interés, a ser demasiado obvio.
—Puede que te haya llamado en mal momento, mejor lo dejamos…
—No, recógeme a las nueve.
—¿Estás segura?
—Lo mismo bajo a las nueve y media —se burla desdeñosa—, nunca sé

cuánto me va a llevar vestirme.
—Puedes olvidarte de la ropa interior —sugiero insinuante. Me

arrepiento en el acto. Valentina y yo no compartimos esa confianza, solo nos
devoramos a lo loco contra la pared de un pasillo en un club. Y porque el
alcohol y otros menesteres tenían la llave.

—Deja que eso lo decida yo —repone cortante.
—Por descontado, era solo una broma fuera de lugar.



Recupera de repente el buen humor.
—Nada que tenga que ver con el sexo está fuera de lugar. Solo de hora.

A las nueve, profesor. No te entretengas.
 
Bochornoso. Llego con quince minutos de antelación y escondo mi coche

a dos calles de distancia para no ser visto. ¿Qué hago con este pellizco de
necesidad? Disimular mis ansias es el lema. Parecer relajado y tranquilo. No
perder la cabeza cuando la vea, ni perseguir su risa con mohines hambrientos.
Todavía lo hago peor, me dedico a pasear acera arriba y abajo alrededor de su
portal, con las manos en los bolsillos del abrigo, sintiendo en la piel del rostro
las cuchillas del frío nocturno, para luego pensarlo mejor y salir disparado en
busca del coche. Aparco justo enfrente y enciendo la radio mientras aspiro lo
suficiente para llenar a tope de aire los pulmones.

Tanta preparación previa, y nada puede impedir que cuando la veo
aparecer se me dibuje en la boca una sonrisa bobalicona.



19. Contra la pared

(Valentina)
 
 

 
Ni sé la de veces que he podido mirar el móvil a lo largo de unos días que se
me han hecho eternos. Y la decepción detrás de cada vistazo era como un
bofetón con la mano abierta. No estoy acostumbrada a los deseos
suspendidos en el tiempo, vivo conforme a la regla de la satisfacción
inmediata, si quiero algo lo consigo a la voz de ya. Especialmente sexo y
hombres. ¿Qué me pasa con este tipo? ¿Es por culpa de ese par de ojos para
perderse en ellos y el halo de misterio que lo convierte en inalcanzable?

Combato el desengaño con juergas matadoras. Cuatro, para ser exactos,
bebiendo hasta caer en coma y dejándome sobar por cualquiera que me haga
un mínimo de gracia. También tengo tiempo de pelearme a muerte con
Renata y mandarla a la mierda en estéreo. Las horas que me sobran las
invierto vagabundeando por las calles, armada con mi réflex, capturando lo
que denomino “momentos oscuros”.

Aún así, nada basta; el hueco que deja este anhelo insatisfecho no hay
nada que lo llene, sin llegar a ser vacío pero escociendo. Lo desconcertante es
que en vez de enfadarme con Mario por no llamar, me ponga triste.
Inexplicable. Yo con este tío imponente solo he echado un polvo. Y está
bueno, desde luego, pero por mi vida han pasado muchos tipos con pinta de
modelo, sin que ninguno me haga perder la cabeza. Esa sensación de perder
el norte si lo tengo delante, me irrita. A ver, es muy típico en mí
obsesionarme con las personas y las cosas, pero se me pasa en un abrir y



cerrar de ojos y lo de Mario no se me está pasando. Empiezo a ponerme
histérica. Sus miradas me han calado hasta los tuétanos, nunca nadie antes me
había mirado con esa intensidad destructora, nadie. Mario destila algo
distinto que me vuelve adicta a su presencia. Es serio, enigmático y poco
hablador. Pero también huele a protección y a permanencia, algo que yo,
emperatriz de los líos de un rato, no he experimentado hasta ahora.

De ninguna manera iría a esa fiesta sin él, eso lo tengo clarísimo. Cuando
amanece el sábado sin noticias suyas, marco las seis de la tarde como hora
límite. Si para entonces no ha llamado, cederé, creo que por primera vez en
mi vida, y lo llamaré yo. Me justifico pensando que me mueve la pura
curiosidad, que da igual, que tampoco tiene tanta importancia esta absurda
guerra de egos, ya se lo haré pagar. Lo enredaré como a un mosquito una tela
de araña, y lo devoraré lentamente. Luego, satisfecho el antojo, lo abandonaré
como a todos, como siempre. Y de nuevo la libertad.

Tamborileo con los dedos sobre la mesa oyendo a Beyoncé cantar
Running cien veces, identificándome con su letra. Porque yo me dedico a huir
de mí misma. Llevo haciéndolo desde que tengo memoria, por eso no tengo
nada. Colgarme de un seductor profe universitario, no entraba en mis planes.

Entonces, el teléfono suena y me otorga la victoria.
Dudo mucho delante de mi armario sobre qué ponerme. Me embuto en

unos leggins negros, con rotos y aplicaciones de encaje por debajo. Un top de
neopreno también negro con peplum y zapatos masculinos completamente
planos. Dejo suelta  la melena, a su aire, y los labios rojo cereza. Si miro mi
reflejo, me gusta lo que veo. A él lo volverá loco. Luego, le hago esperar
treinta y cinco minutos en la calle con esta temperatura infernal que
atravesamos. Que se fastidie, es solo el principio de su calvario, no debió
retarme, lo pondré en su lugar… por desatar a la bestia.

Sin embargo, la chulería me dura lo que tardo en entrar en el coche y caer
bajo el hechizo de sus ojos, negros como la noche más negra. No abre la
boca, el muy cabrón, no dice eso tan manido de “qué guapa estás” o “estaba
deseando verte”. No lo dice para poder yo despreciarlo. Solo sonríe de medio
lado, perezoso, y el instante me torpedea el corazón.

Consigue aturdirme. Lo odio intensamente.
—No vamos tarde —alego por decir algo. Seguramente me refiero a mi

propio retraso, imposible saberlo.
—No te he preguntado —replica tan tranquilo—. Son tus amigos, tú

sabrás. Dijiste a las nueve y a las nueve he venido. —Encara el volante



sujetándolo con ambas manos—. ¿La dirección?
—¿No piensas darme un beso? —Se me escapa. Juro que no quería

parecer patética suplicando por algo que otros se mueren por darme. Pero
hablan mis instintos antes de que pueda frenarlos. Como si le costase un
mundo, Mario suspira y se inclina hacia mí. Le hago la madre de todas las
cobras— ¡Ahora ya no!

Se encoge de hombros. ¡Se encoge de hombros!
—No sabes lo que quieres.
—¡Es tarde! ¡La fastidiaste!
—Eres una chica difícil, supongo que lo sabes.
—Y tú un grosero de primera, también te lo habrán dicho.
—La verdad es que suelo pasar más por caballero que por Casanova pero

siempre hay una primera vez para todo…. ¿Vamos a pasar la noche
discutiendo solo porque no te he saludado como esperabas?

—¿Qué menos que un beso al llegar? En España no conocéis la
educación.

—La pregunta es, ¿tengo derecho a dártelo?
—Mario, hemos follado contra la pared.
—Exacto. Contra la pared. Piénsalo.
Rebufo, cruzo los brazos sobre el pecho y secamente, le doy la dirección

que me pide. Pedazo de imbécil…
La mansión donde se celebra la fiesta pertenece a las urbanizaciones del

extrarradio, esa zona cuidada y exclusiva, rodeada de árboles, que te hace
pensar que vives en una isla privada. Junto a las verjas de entrada hay dos
porteros de riguroso negro con pinganillos en la oreja y dentro, tres
aparcacoches bien dispuestos. Mario baja del Jeep, lo rodea para abrir mi
puerta y con mi cintura bien cogida, entrega la llave.

—¿Adelante?
—¡Suéltame! —espeto aún muy enfurruñada. La verdad, de la rabieta

queda poco, con solo olerlo ya me hormiguea el vientre.
—Qué actitud tan chunga, mi querida Valentina, ¿así se viene a una

fiesta?
¿Chunga? ¿Qué demonios significa?
—Te estás divirtiendo mucho, ¿verdad, Maquiavelo?
Simula sorpresa abriendo mucho esos ojos poderosos y luego suelta una

carcajada descarada y fresca. Repaso su perfil de dios griego, su cuidada
barba de tres días y su boca tersa y mullida. Va a resultar un reto, algo



diferente que me lo pondrá difícil. Bien. Casi puedo oír el pistoletazo de
salida de nuestra personal batalla.

Entramos sin soltarnos. Fingiendo furia pero pegada a su costado,
contagiada del calor que emana su cuerpo. Lleva un pantalón oscuro de vestir
que hace aún más largas sus piernas, realzando un trasero en el que se fijan
todas las mujeres. Hay muchísima gente por todas partes, bebiendo sin parar,
riendo y charlando. Busco en vano alguna cara conocida. Mario se hace con
dos copas de cóctel y me ofrece una.

—Grey Goose con tónica y limón natural exprimido.
—¿Cuándo te he dicho la marca de vodka que me gusta?
—A mí jamás, al camarero, la primera noche en el club. Estuve atento,

ya sabes.
Me guiña un ojo. Poco a poco, mi enfado se aplaca. Me halaga interesarle

tanto, no es el tipo de atención que suelen profesarme, la verdad. Mis
relaciones sociales empiezan a destensarse con mucho alcohol encima y para
entonces, no solo confundo realidad y ficción, sino que las reglas se ciñen a
lo puramente físico y terrenal.

—¿Ves a tus amigos? —pregunta oteando por encima del mar de
cabezas. Yo no tengo su altura y la feliz idea de venirme sin tacones me lo
pone más difícil.

—Da igual, nos los toparemos tarde o temprano. Relájate y disfruta.
—Estoy disfrutando, nena. Contigo me sobra y me basta.
—Entonces no sé a qué viene tanto interés por gente que no conoces.
—Vamos a dejar aparcados un rato estos talantes belicosos nuestros, ¿de

acuerdo? Brindemos por una amistad interminable y feliz.
No muevo un meñique.
—Tú has empezado —refunfuño recordando su frío recibimiento en el

coche.
—¿Valentina? —insiste.
De mala gana, hago chocar mi copa con la suya y sorbo. El líquido

ligeramente ácido bajando por mi garganta, mejora un tanto mi humor. La luz
ambiente es tenue, la decoración sacada de las lujuriosas mil y una noches, y
la música se cuela por todas partes. Suena Faded de Alan Walker. Con un par
de copas más, daremos la bienvenida a la Valentina juguetona. Y entonces
veremos.

—Me tratas como a una cría.
—Será porque te comportas como una cría. —Voy a protestar, no me lo



permite—. Mira esos morritos fruncidos, ¿aún no te han enseñado que cada
cual es un mundo con todas sus manías y circunstancias? Sí, yo también
tengo las mías. ¿Que hay que respetar la visión que los demás tienen de las
relaciones y el modo en que las abordan?

Creo que me he perdido. Pestañeo ofendida.
—Guarda tus modales de profesor estirado, gracias. Maldita sea la falta

que me hacen tus lecciones. Es una fiesta, hemos venido a beber y a
desmadrarnos.

—Hecho.
¿Así, tan fácil? Solo conozco dos posiciones: mis padres se oponen por

sistema a todo cuanto digo o hago mientras mis compañeros de correrías se
sitúan en el extremo opuesto, lo aceptan todo sin rechistar. Pero Mario…
Mario me desconcierta. Me agarra del codo y guía mis pasos salón adentro.
Nos mezclamos con los invitados que al pasar, nos lanzan sonrisas
codiciosas. Debemos resultar una pareja un tanto explosiva en todos los
aspectos. Me esponjo de gusto prometiéndome llegar indemne al final de esta
velada, sabiendo bien qué clase de fiesta nos espera. Mario no tiene ni idea.

—Háblame más de ti, Valentina —irrumpe mis turbulentos pensamientos
—, empecemos por lo simple, ¿cuántos años tienes?

Sonrío tentadora.
—¿No eres capaz de calcularlos?
Mario ladea la cabeza y medita un segundo. Está realmente guapo.
—¿Veintisiete, veintiocho?
—Más o menos.
—Y ya en serio, ¿te dedicas a…?
—Todo y nada. Mi padre bailaría de felicidad si aceptara encargarme de

sus negocios, como mi hermana mayor, la sumisa.
—Creo que ese adjetivo no te pega en absoluto —ríe.
Me hago con otras dos copas y las reparto.
—Apuesta por ello. Así que además de ser la oveja negra de mi familia,

soy fotógrafa, eso ya lo sabes.
—Una artista… —musita complacido—. Eso sí me cuadra.
—Artista aficionada, a la caza y captura de momentos oscuros. Pero no

es muy comercial, ya lo sabes. Lo que trato de fotografiar  son  emociones
volcánicas, esos gestos de gente anónima en la calle que delatan un
sufrimiento extremo, el dolor, la soledad…

—Lo comprobé en la galería. Interesante.



Abro la boca para protestar y vuelvo a cerrarla. Parezco un pez que se
muere.

—Sé que te lo parece, compraste todas las fotos de la exposición la otra 
noche. No dejaste ni para mi hermana.

—Ya harás otras. Mejores, seguro.
—Y desapareciste de repente, sin decir nada…
—Andabas muy ocupada —replica sin mirarme. Suspiro.
—Detectar esas imágenes es el reto. Desde un niño que llora porque se

ha caído hasta las lágrimas solapadas de una mujer abandonada. Un anciano
en un banco con la mirada perdida recordando tiempos mejores… hay tanto,
solo tienes que abrir los ojos y saber mirar.



20. ¿Nos sumamos?

Cuando salgo de mi momentánea ensoñación, siempre pasa si hablo de mis
pasiones, Mario me estudia con interés recrecido. Es tan potente la huella de
su mirada que allá donde se posa deja surcos.

—¿Qué? ¿Suena macabro? ¿Compartes la opinión de mi padre de que lo
que hago no va a ninguna parte?

No me responde. Solo se inclina sobre mí, rodea mi cintura con un brazo
y siento su mano abrirse contra mi espalda. La presión del abrazo y a
continuación, sus labios. Su boca rodeando la mía, succionando en la medida
perfecta, y su lengua suave y mojada recorriéndome por dentro. Podemos
dejar la charla para otro momento. Sí.

Con Calvin Harris y su How deep is your love, la cosa empieza a
animarse. La gente va ya muy cargada y la ropa empieza a estorbar.
Desaparecen tops y camisas por arte de magia y los tríos y parejas se
calientan apoyados contra la pared y las mesas. Noto el sobresalto físico de
Mario que no puede creer que esta juventud tan correcta y tan pija, desbarre
de este modo. La iluminación rebaja su intensidad envolviéndonos en un
erótico abrazo. Arrastro a un hombre perplejo hasta la pista de baile y me
encargo de su timidez a base de restregones.

—¿Se lo pasan bien, no? —Apunta a un trío que directamente en pelotas,
usan ansiosos manos y lengua para recorrerse, antes de apoyar a una de las
chicas boca abajo en una mesa y ensartarla sin más preliminares. La parte
libre del trípode muerde los glúteos del empotrador y va deslizándose hasta
alcanzar la línea de los testículos, con los que se entretiene jugueteando.

A estas alturas ya no son los únicos, ni lo que hacen, nada extraordinario.
—De maravilla, igual que tu erección. —Echo mano a su dura

entrepierna, algo imposible de disimular— Te pone, ¿eh?
Mario coloca su mano sobre la mía y controla el vaivén de mi muñeca.



—¿Esta es la fiesta que tanto me iba a gustar? ¿Por qué lo pensaste? ¿Y
si fuese un vergonzoso de cojones incapaz de bajarme los pantalones en
público?

—Lo dudo mucho.
—No me conoces de nada, preciosa —sonríe a lo canalla. Me muerdo el

labio, con los pezones duros, loca de deseo.
—Bueno, un tío que te cepilla en el pasillo de un club sin ir puesto de

nada ni borracho hasta las cejas, posee una sexualidad fuera de lo corriente.
—Acabas de disparar mi ego a las alturas, chica mala.
—No te haces una idea de cuánto. —Procuro que mis pechos bajo el top

de neopreno se aprieten contra su torso. La rigidez de mis pezones empieza a
ser dolorosa—. ¿Te lo demuestro?

El tema Hundred miles de Yall inicia sus acordes y me lo pone fácil.
—Come here and visit my world —susurro bajito pegada a su cuello. La

piel perfumada se le eriza y mi lengua, más rápida que su pudor, lame con
ganas su superficie. De ahí a la base de la clavícula trazando un camino bajo
su camisa, todo placer. Creo que nos estremecemos a la par.

Ya es mío.
No hay vuelta atrás, con el telón del show alzado y el beneplácito del

anfitrión, los invitados dan rienda suelta a sus instintos más primarios. De eso
se trata, de rememorar las carnales orgías de la antigüedad romana, algo tan
innato a la naturaleza física del hombre como resguardarse del frío.

—No se me asuste, profesor, nadie va a mirarlo mal.
Procuro teñir mis palabras de la mayor burla. Mario levanta una sola

ceja.
—¿Qué te hace pensar que algo aquí me asusta?
Tiro de la solapa de su chaqueta y lo acerco a mi cara. Debajo, solo una

camisa negra me separa del suave vello de su pecho.
—¿Quizá tu corazón… que va a mil?
Amaga una carcajada.
—Nada que ver con el miedo, te lo aseguro.
—¡Bien, profesor, muy bien! Pues sácame de dudas…
A ritmo de Sugar, de Robin Schülzt, le indico el camino que conduce a

las habitaciones. No conozco demasiado la casa, solo he venido un par de
veces antes, pero tampoco hay que ser la mujer de Einstein, el reguero de
personas semidesnudas va y viene en esa dirección, entre el murmullo, el
bombardeo de las botellas de champán y el olor a sexo.



La primera habitación nos la encontramos colapsada, llena de brazos,
piernas y carne en movimiento. Jadeos, gemidos y algunos que se corren
entre alaridos a la velocidad del rayo. Envidio a los que pueden aliñar el acto
con un poco de éxtasis o de ácido que multiplica el poder de cada fibra
sensible, pero yo ya he terminado con esa mierda. Solo alcohol, consciente de
que tampoco me hace nada bueno, pero con algo tendré que amenizar las
juergas. Mis derroches hasta altas horas de la madrugada son mi símbolo de
protesta, si dejo de beber tendré que cambiar de amigos y de táctica para
martirizar a mis padres. No se merecen tanto miramiento.

Hasta la cuarta intentona no damos con un cuarto relativamente
acogedor, una cama redonda gigantesca en la que tres personas que retozan,
nos reciben deshechas en sonrisas. Dos chicos jóvenes y una mujer,
extremadamente bellos y sofisticados alargan sus manos abiertas sin
interrumpir lo que tienen entre manos. Forman un bonito triángulo, uno
encima y otro debajo de ella, ambos dentro.

—¿Nos sumamos? —No espero respuesta, conforme pregunto despacho
el calzado y las leggins. Estoy caliente, muy caliente, el aroma a Dior de
Mario tiene embotados mis sentidos, solo puedo pensar en clavarle las uñas y
enterrarlo en el fondo de mis entrañas. Él retrocede un paso en dirección a la
puerta.

Por un instante temo que huya. Tiene razón, no lo conozco. ¿Y si todo
esto es demasiado… perverso para un mojigato profesor de universidad? Pero
no, se limita a apoyarse contra el quicio y entrecerrar los párpados con un
gesto de alto voltaje. Una sensación desconocida me abrasa por dentro. Tiro
del top, lo lanzo al suelo a hacer compañía al resto de mi ropa, y con solo el
encaje rosado, me arrojo en sus brazos, a torturarlo con un endiablado vaivén
de caderas.

—Ven a la cama. Están esperándonos.
—Ve tú. Yo prefiero esperar.
Mis dedos corren a su cinturón, a desabrocharlo. Y como no opone

resistencia, continúo hasta desmontar la bragueta. No le quito los pantalones
pero sí zambullo las manos entre su bóxer y la piel. Arde y es sedosa y
apetecible. Llego hasta el vértice de sus caderas y palpo el músculo prieto.

—Vamos, profesor, no me digas que no te matan las ganas.
—Anímame tú —me pide en un susurro casi inaudible. A mis espaldas,

el trío ha reanudado su festín y mientras uno de los hombres trabaja los
pezones de la chica con la punta húmeda de su pene y ella lame desde abajo



la base de sus testículos, el otro devora hambriento su entrepierna. El cuadro
por sí solo, incita al desmadre.

Tiro de su chaqueta hacia atrás, venzo la resistencia de sus anchos
hombros y la dejo caer. Luego, parsimoniosa y seductora, ventilo los botones
de la camisa y dejo a la vista su hermoso pecho. Fibroso, trabajado, perfecto.
Beso cada rincón de aquella carne deseable, mordisqueo sus pezones hasta
hacerle daño. Una de mis manos acomodada sobre su pene erecto a punto de
explosión, mide mis avances. No entiendo por qué no me empuja ya contra la
cama, a buscar su lugar entre mis piernas, a regalarme esa colección de
orgasmos por la que suspiro. De un tirón le bajo los pantalones. En igualdad
de condiciones, los dos en ropa interior, me arrodillo y engancho la cinturilla
del bóxer negro con las pupilas dilatadas, fijas en su enorme bulto. Para mi
asombro, Mario me toma de los brazos y me obliga a incorporarme.

—Así no.
Mi mirada interrogante dura lo que tardo en entender lo que pide. El

alcohol me tiene ligeramente embotada, lista para el sexo pero no, desde
luego, para interpretaciones abstractas. Asiento con la cabeza y dispuesta a
complacerlo, acudo a la cama. Sigo mirándolo, en realidad no puedo apartar
de él mis ojos. Siento seis manos tocándome, una infinidad de dedos reptar,
colarse por mis orificios, agitarse en mi interior, pellizcar mis pezones en una
dulce tortura, y mi cuerpo reacciona por su cuenta. Se me escapa un gemido
seco. Mario lleva las manos a su sexo y suavemente empieza a acariciarse.

Así que se trata de eso, el señor quiere un espectáculo privado para su
solo disfrute, un show que yo puedo muy bien proporcionarle. Este no me
conoce, pienso emplearme a fondo.

Brotada de no se sabe dónde, una chica desnuda trae una lujosa butaca
tapizada en terciopelo brocado y se la ofrece a Mario. Sin hablar, él se sienta
y continua con lo que hacía. Mirarnos. Mirarnos con evidente placer y
tocarse. En ese momento álgido, yo tengo las piernas abiertas y la boca de
uno de los chicos pegada al clítoris, succionando, castigándome con
mordiscos de salvaje deseo. Busco a la chica y la agarro por el pelo sin cortar
el contacto visual con Mario, causa del increíble morbo que dispara mi
excitación a la estratosfera. Traigo hacia mí su boca y la beso mientras unos
dedos inquietos se cuelan por entre mis nalgas y me hacen gemir.

Tras eso, de rodillas, a cuatro patas recibo las embestidas de uno de los
desconocidos, con la mujer bajo mi cuerpo, lamiendo mis pechos desnudos,
con el miembro del otro en mi garganta. Y todo se lo dedico a Mario.



Cabalgo fuerte y duro a la vista de un hombre con fuego en las pupilas.
Permito que mi cuerpo se rompa en mil pedazos alrededor de sus deseos
confiando en que después acudirá a recompensarme. Necesito sus manos
alrededor de mi cintura y su enorme erección marcándome. Pero no lo hace.
Cuando la juerga nos deja exhaustos y los componentes de la cama redonda
se van marchando, procuro quedarme allí, insinuando cosas muy sucias con
la mirada, acariciando las sábanas impregnadas de fluidos, humedeciendo mis
labios en una clara invitación que lleva su nombre.

—Ahora esto queda entre nosotros —susurro sinuosa. Me duele todo el
cuerpo pero aún vibro de pasión, de ganas. Esa carne hinchada que acaba de
ocultar bajo el bóxer, tiene que ser mía.

Mario, sin embargo, se pone en pie con un leve suspiro, va hasta el
montón de ropa y empieza a vestirse. A través del hilo musical, Weekend
desgrana su The Hill.

—¡No! —casi grito.
—Es tarde, nena, debemos irnos.
Salto del colchón y corro hasta él. Acumulo en el vientre una carga

eléctrica de tal calibre que con solo que me roce estallaré. Me abrazo a su
pecho y paso las manos por su cintura. Me emborracha su olor delicioso.

—Esto no ha terminado —le advierto—. Quedo yo.
—Tú ya has tenido suficiente, he sido testigo.
—Te gusta mirar —afirmo. No lo niega, es evidente—. A mí me gusta

actuar.
—Pues hazlo, yo estaré siempre que pueda para aplaudirte.
Noto cómo la puñalada de decepción se hunde en mi carne.
—Contigo —lo corrijo.
—Bueno, eso no será así todo el tiempo. También tengo mis

preferencias.
Me aparto de él como si quemara.
—¿Mantenerte al margen? ¿Sin tocarme? ¿Qué mierda de preferencia es

eso?
Lleva su mano hasta mi mejilla y la acaricia con el dorso.
—Tú eres la fuente máxima de mi placer. Todo esto tan especial que ha

pasado ha sido gracias a ti y a mí juntos. A la conexión que nos une. Cada
éxtasis que has vivido en esa cama nos pertenece a los dos.

Por un segundo dudo. Palabrería de psicólogo. Que no me líe. Tengo
muchas ganas de lanzarle un par de dentelladas furiosas. Se las merece de



sobras.
—Aparca un rato la poesía, profesor, no hace ninguna falta. —Vuelvo a

ponerle las manos sedientas encima—. Quiero sexo del de verdad.
Mario las atrapa, juguetea con mis dedos y a continuación me los besa.

Entiendo que es una manera elegante de mantener firme su negativa.
—No lo encontrarás más de verdad que este.
—Pero…
—Vístete. Te llevo a tu casa. —Me atiza una palmada en el culo

desnudo, lo suficientemente fuerte como para dar dos pasos hacia adelante.
Aprieto los labios, tan enfadada que apenas puedo pensar, tratando de no

reparar en lo guapo que está a contraluz, cuando sus ojos negros se vuelven
más negros y me hacen tiritar de puro deseo. El fuego que Mario ha
desencadenado en mis entrañas sigue aquí sin extinguirse, no importan los
tíos y tías que me tire, lo quiero a él, impetuoso y febril, como esa primera
vez contra la pared.

Se niega.
—¡Que te jodan! —mascullo recogiendo de un puñado violento mi ropa,

sin vestirme, empeñada en desaparecer de su vista cuanto antes. Mario me
agarra por el brazo y tira hacia sí.

—Eh, no tan rápido, Valentina, hemos disfrutado, ¿no?
Mi respuesta es elocuente. Un tirón brusco que me libera, una mirada de

intenso odio y el dedo corazón estirado en su honor. Para rematar, un portazo
antológico. Ahí lo dejo, para buscar refugio en un baño que cierro por dentro.
Esperaré las horas que hagan falta. Hasta que se marche aburrido, convencido
de que me he largado sin él.

 
 



21. Lo que me das

(Mario)
 
 
 

La jodida niñita caprichosa ha conseguido que me den las siete de la mañana
esperando como un imbécil en el salón de una casa que desconozco, rodeada
de mamelucos drogados, ebrios de sexo y sensaciones extremas, incapaces de
encontrar los calzoncillos y la puerta de la calle. Supongo que se ha encerrado
en otra habitación a matar la impaciencia y las abro todas. Mis ojos recorren
decenas de cuerpos desnudos buscándola sin hallarla. Al final me rindo. Lo
más probable es que se haya marchado y aunque si de algo estoy seguro es de
que Valentina se cuida sola, no puedo evitar la punzada aguda y dolorosa a la
altura del corazón. De algún modo, entre tanta exhibición de chulería y poder,
se esconde una cría indefensa colgada de cualquiera dispuesto a trasnochar,
siempre a la caza de emociones fuertes, buscando cariño. Un ser especial que
ha despertado mi yo sensible, protector.

No es lo que pretendía, bastante tengo con una sobrina recién estrenada y
con curar los desgarros de mi corazón herido. Demasiado pronto, demasiado
riesgo.

Salgo a la calle tan cansado que no puedo ni bostezar. Llovizna
débilmente y hace mucho frío. Tan temprano, las calles de esta zona de la
ciudad lucen desiertas. Me subo el cuello del abrigo y vuelvo a acordarme de
ella, del cimbreo de su cuerpo al fornicar, del brillo malicioso de sus ojos
provocadores, del baile de su melena negra contra la espalda. Del color
canela de sus pezones, del rosado de su sexo, del sonido de su jadeo. Ella



puede no entenderlo pero todo eso ha sido mío, más mío que si hubiésemos
estado solos en una cama practicando sexo convencional.

Acciono el mando a distancia del Jeep y me cobijo en su interior
confortable y cálido. Vuelvo a preguntarme si Valentina estará ya a salvo en
casa y si debo marcharme sin ella. Arranco y vuelvo a preguntármelo otras
mil veces hasta que horas más tarde, tras una ducha, comer algo, pasear con
Barón y contarle mi vergonzosa aventura, me quedo dormido.

 
 

(Valentina)
 
 
Sobre mi ropa extendida en el suelo, con la alfombrilla del baño debajo y

a salvo de moscones incordiantes con el pestillo echado, duermo la mona. No
es el mejor lugar pero sí la mejor opción para desequilibrar a Mario. Sé poco
de él pero apuesto que ha acabado yéndose ahogado en remordimientos,
preocupado por mi paradero. Ese es el juego, obligarlo a no sacarme de su
mente. De manera que por entre la frustración y el cansancio, me pulula
cierta dosis de satisfacción insana.

Salgo de mi escondrijo para toparme con un panorama desolador.
Desorden, botellas y vasos vacíos por todas partes, colillas, poca gente y
ninguna viva, tirados ellos y ellas, desmadejados en cualquier parte, desnudos
con una mueca de placer bobalicón congelada en los rostros.  Si no formo ya
parte de este patético cuadro, es porque mis adicciones son de nivel superior
y me han hecho desarrollar cierta resistencia al alcohol. Paso de puntillas por
encima del desastre y huyo. Son más de las once de la mañana.

Aunque el plan es justo otro, que Mario se desvele por mi culpa, en el
trayecto en taxi a casa rememoro la velada. Tengo que reconocer que verlo
allí sentado como un rey majestuoso, con la increíble erección deslizándose
entre sus propias manos, ha sido lo más morboso que he contemplado en
años. Que efectivamente, ese lazo que nos conecta más allá de lo tangible ha
sido la vía para que cada movimiento, cada pulsión de placer se lo dedicara.
Y su estallido también fue mío, me lo dijeron sus ojos profundos clavados en
mí, el gruñido ronco que dejó escapar al correrse, que vino a envolverme
como un papel de crujiente celofán.

Ha sido… distinto.
Pero sigo furiosa con él. Después de regalarme una experiencia tan



mística no está a la altura. No se deja con las ganas a una mujer como yo, el
profesor acumula deudas pendientes y voy a hacérselas pagar todas, una por
una, sin aplazamientos.

Allí donde la escalera que lleva a mi dormitorio arranca, tengo la
desgracia de chocar con Renata. Y todo vuela por los aires, como de
costumbre.

—Te advierto que vengo pero que muy cabreada.
Mi mirada de hielo la traspasa pero no la desanima. Mierda.
—Si vas a reprocharme las horas y que haya salido a airearme un poco,

necesitaré una copa. —Desvío mi camino hacia la biblioteca. Ella me
persigue insistente.

—Papá está en casa, Valentina. Procura que no te vea…
—¿Y qué si me ve? A estas alturas no irá a asustarse —rio sin poderme

contener.—. Tranquila, mami, ha sido una fiestecita de nada.
—¿Qué es lo que no debería ver?
La voz potente se incrusta en mis tímpanos fatigados como un disparo.

Tengo a mi padre, alto e intimidante, recortado en el umbral de la puerta,
midiendo mi aspecto con cara de pocos amigos. Me atuso coqueta el pelo.

—Bienvenido, papá, mira qué bien, ya estamos todos. —Me sirvo
whisky en un vaso chato con los ojos juzgadores de ambos, fijos en cada
movimiento.

—¿No te parece un poco temprano para intoxicarte? —brama papá sin
dejar de observarme.

—En realidad es bastante tarde teniendo en cuenta las horas que llevo
bebiendo. ¿Tenemos para mucho? Porque la verdad, me gustaría acostarme.

—Valentina, esto no va a seguir así, te lo aseguro.
En lugar de responder, le dirijo una sonrisa cándida y enciendo un

cigarrillo.
—A tu padre no le gusta que fumes dentro de casa —balbucea Renata.

La ignoro.
Mostrando el cien por cien de mi rebeldía, con el vaso en una mano y el

pitillo en la otra, camino despacio hasta el diván donde me dejo caer al
tiempo que expulso el chorro de humo por la boca.

—¿Algún impedimento más? ¿Más reglas, más normas, algo de mi
persona que os siga violentando? Porque puedo irme con mi música y mis
vicios a otra parte y exponer mis requerimientos por mail o por telegrama,
papá, para ir mejor con tus tiempos.



Reacciona a mi sorna frunciendo el ceño. Mira al techo como si
soportarme le supusiera un esfuerzo inaudible. Me encanta cuando eso
ocurre.

—Requerimientos. Suena mal, veamos.
—Lo resumiré cuanto pueda para no aburriros. Me marcho a vivir sola.
Dejo que sus exclamaciones de incredulidad floten por el aire. He soltado

esto sin meditarlo, como si llevase tiempo palpitando en la punta de la
lengua, quemando, loco por salir. Y se ha escapado.

—¿Sola? —me llega el gimoteo de Renata.
—¡Qué miedo! —me mofo haciendo como que tiemblo.
—¿A dónde? —brama mi padre.
—A un apartamento fuera de esta casona —miento. No dispongo ni

siquiera de un triste puente bajo el que guarecerme. Voy de farol, no es la
primera vez que medimos fuerzas papá y yo en un pulso así.

—¿A dónde, si puede saberse?
—Vamos, papi, tienes docenas de propiedades repartidas por la ciudad,

asígname una cualquiera, con que esté en el centro y tenga más de dos
dormitorios me vale.

—Oh, por supuesto —farfulla cínico—, la princesa es de gustos
sencillos.

Paso por lo alto de su sarcasmo, aleteo las pestañas con un mohín
inocente.

—¿Vas a apoyar mi decisión? Os garantiza tranquilidad y paz en esta
santa casa…

—Ni lo sueñes. —La verdad, suena como un cañonazo.
—Pero si sería lo mejor para todos, dejaríais de verme, dejaríamos de

discutir todo el puto día, ¿no queréis paz y tranquilidad en happylandia?
—No vas a salirte con la tuya, mejor que lo sepas desde ya.
Me envaro toda. Con franqueza, en los últimos meses me he portado lo

suficientemente mal como para que arda en deseos de perderme de vista. No
esperaba tanta posesividad. Mi padre ha entrado hasta el centro de la sala y
ahora lo tengo enfrente, acomodado en el Chester, con los brazos abiertos.

—Bromeas, claro —tiento a la suerte. Miro a Renata, con su rostro de
máscara inexpresiva que no ayuda en absoluto—. Entenderás que yo también
quiera librarme de esta vigilancia que raya el acoso.

—¿Quién se fiaría de ti sin esa mínima atención?
Eso tiene gracia. Echo atrás la cabeza y lanzo una carcajada que me da



miedo hasta a mí.
—Por Dios, papá, no seas ridículo, ya mismo me caen veintitrés años,

soy casi una anciana.
—Una adulta a medias que no sabe cuidarse. ¿Tengo acaso que

recordarte tu triste y temerario pasado?
—Te advierto que intento que mi presente resulte más temerario aún. —

Le guiño un ojo y sorbo un trago. Al bajar el vaso, los dos me miran
estupefactos— ¡Es broma! Pero qué poco sentido del humor os queda… Voy
a marcharme, papá, voy a hacerlo porque creo que ya es hora de que gocéis
de vuestra independencia. Estoy perjudicando la relación, folláis poco o nada
porque ando por todas partes —agrego con sorna.

—Esta casa es enorme, lo bastante para no molestarnos —rebate mi
padre. Renata camina lánguida, y lánguida abre un ventanal y observa el
jardín con aire ausente.  Es como si me replicase el viento.

—Bien, centremos entonces el asunto en mi intimidad —recalco el
“mi”—, que también me importa.

—¿Y cómo piensas pagar tu independencia? Si sales por esa puerta te
retiraré la asignación. De hecho, no entiendo como la mantengo con este
comportamiento inaceptable que no hace más que empeorar.

Abro la boca y la vuelvo a cerrar. Con eso no contaba. Acaba de
amenazarme, tan frío, tan cruel, que no reconozco a mi padre en este hombre
distante que al hablar no me mira. Me indigno. Hiervo por dentro. Suelto el
vaso contra la mesa de un golpe brutal sin importarme si se rompe, dejo caer
dentro la colilla y abandono el diván como impulsada por una catapulta.

—¿Así funcionamos ahora? ¿Coacciones y amenazas? ¿No te da
vergüenza? Que piensas, ¿tener secuestrada a tu hija hasta que se muera de
vieja? O mejor, espera, ¿hasta que llegue un príncipe del color que sea, lo
suficientemente perfecto como para colmar tus expectativas y te pida mi
mano? ¿Eso va a pasar? ¿Saltaré de tu tutela a la suya?

Ignoro el motivo por el que el apabullante perfil de Mario se me dibuja
en el aire.

—Porque puedo convertir su vida en un infierno, lo mismo que las
vuestras —agrego  con maldad.

—Demuéstrame que puedes vivir tu vida sola.
—No tengo por qué demostrar nada a nadie.
—¡Demuéstramelo!
—¡Qué vida! ¿Qué vida? Tengo una gran mierda en lugar de una vida.



¡Me la habéis robado! No soy libre ni para tomar las decisiones más básicas,
papá, ¿por qué no pude estudiar lo que me gustaba, por qué?

—¡Porque era una estupidez! —ruge a fuego lento. Y al decirlo se golpea
la sien con el dedo.

—¡Según tu criterio! —chillo como una verdadera loca, hasta
desgarrarme la garganta. Renata corre a encajar el ventanal, no vayan a oírnos
— ¿Qué hay de malo en ser fotógrafa?

Mi padre levanta una mano con desidia y la deja caer con un bufido.
—No te dignaste a pasar la otra noche por la exposición, era mucho

pedir, claro. ¡Me pasé todo el jodido tiempo mirando hacia la puerta,
deseando verte aparecer! —Me concedo una pausa. La humedad de mis ojos
está a punto de traicionarme— ¡Piensas que estás en posesión de la verdad
absoluta! Quisiste que estudiara finanzas, ¿te digo por qué?

—Para convertirte en digna heredera de todos nuestros negocios —aclara
con un deje de histeria. Dios, suena como de hace tres siglos.

—¡Ya tienes una esclava! ¡Ya tienes a mi hermana y a su maridito a tu
completo servicio! Yo te lo diré, procuraste que estudiara algo que detestaba
para asegurarte de que jamás ejercería. Soy una de la Robbere, ¡qué bochorno
que vaya a trabajar cada mañana! Y entonces, queridísimo papá, yo te
pregunto, ¿a qué se supone que debo dedicar mi tiempo? ¿A contemplar los
cuadros de estas paredes? ¿Acompaño a Renata en sus festivales benéficos?
¿Aprendo a sonreír sin sentirlo? Oh no, lo siento, llegáis tarde, eso ya sé
cómo hacerlo.

Cruzo la biblioteca como una exhalación. Renata trata en vano de
detenerme, la aparto de un manotazo. Oigo a mi padre regañarme una vez
más. Esa noria horrible, esa montaña rusa mareante, estas discusiones ya
manidas y desgastadas por tanto uso, en las que cada palabra se afila a
conciencia para que haga más daño.

—Me largo. Me dais dolor de cabeza.
Subo a mi cuarto dispuesta a encerrarme una vez más. Otra pelea

acabada en saco roto, gritos que no llevan a ninguna parte, solo al
resentimiento. Y por primera vez, la auténtica necesidad de evadirme,
desligarme y desaparecer. La maldición de formar parte de una familia
poderosa, el yugo del apellido que me retuerce las tripas. Parte de todo lo que
soy o de lo que no soy, lo genera la rebeldía. No ser una señorita recatada
vestida de muñeca, sonriendo complaciente. Ser una extremista temeraria en
pos del riesgo, navegando entre el límite y la catástrofe total. Una



provocadora nata, posiblemente la mayor vergüenza de los de la Robbere.
Suena de escándalo. Va por vosotros, padres.
 
 
 



22. Algo que no quiero creer

(Mario)
 
 
 

Recibo noticias de Fabio cuando había invertido noches fantaseando con que
no ocurriría. Mejor pensar que la historia sobre la muerte de mi hermano es
una pesadilla o una broma pesada urdida por algún envidioso. Sin embargo,
ahora tengo en mis manos una nota con la dirección en Venecia del médico
que había tratado a Antonio en primera instancia y mis peores miedos toman
forma. Mientras viajo, dentro me palpita la temible certeza: las acusaciones
de Fabio no son fruto de ninguna invención, cuando oiga lo que ese hombre
tenga que decirme, vientos de venganza contaminarán mis pulmones.
Llamativo. Porque Mario Vallés no es un hombre vengativo, aunque tampoco
ya el tímido y escurridizo profesor de universidad con el mentón rasurado,
bien peinado e impecable. Mi pelo ha crecido salvaje y ya no me ve sin barba
de varios días. Soy un canalla a medio hacer con pinta de castigador. De
vuelta de muchas cosas, desencantado, endurecido. Apenas resucitado y aún
con dudas acerca de si vivir merece la pena. Cierro los ojos y sustituyo el
paisaje por las sonrisas blancas de Valentina y Allegra. Dos pequeños puntos
luminosos en una eterna noche oscura.

Tomo aire. Llega cargado de perfumes. En este vagón no viaja gente
corriente, solo poderosos charlando con sus móviles, moviendo el ruido. Opto
por tomarme un capuchino y estirar las piernas. Pronto estaré en Venecia y
mis cautelas saldrán por donde entran las góndolas.

 



El doctor Cassini es más bajo de lo que imaginé, pelo canoso y ralo, y
unas gafas de pasta pesada que marcan una línea en su nariz. Pero es amable
y después de que Fabio le avisara de mi llegada, está dispuesto a concederme
unos minutos. Todo cortesía hasta que menciono a mi hermano.

—El señor Orlandi estaba aquejado de un cáncer virulento… —inicia su
sermoneo aprendido. Lo corto con un gesto desabrido de la mano.

—Doctor, no pierda su tiempo que seguramente será valioso, con
embustes. Tengo en mi poder el original del informe firmado por usted. El
que luego se encargaron de hacer desaparecer.

El hombrecillo palidece y retira los ojos a donde yo no pueda verlos.
—Todo ha pasado ya —prosigo sereno—, no le hará daño contar la

verdad.
—Precisamente porque ha pasado…
—Precisamente porque está usted metido hasta las cejas en un asunto que

huele muy mal —Pruebo con las amenazas a ver si le sueltan la lengua.
Parece agobiado.

—Signore, lo que me pide…
—Es lo que pediría usted mismo si se tratase de su único hermano.

Tengo derecho a confirmar si lo que escribió en su informe es real.
Apesadumbrado, cabecea un par de veces. Ahí está. El sí que tanto pavor

me provoca.
—De acuerdo. Es cierto. El cuadro que presentaba don Antonio se

correspondía con un envenenamiento con pequeñas cantidades de arsénico
por período prolongado. El diagnóstico de cáncer fue, evidentemente, falso.
El señor Romano Presco lo sugirió para tranquilizar a la esposa y al propio
enfermo. Por desgracia, cuando lo trajeron, no había tratamiento posible,
todos sus tejidos, los órganos vitales estaban demasiado afectados y el señor
Presco insinuó que si don Antonio se embarcaba en una vendetta buscando
responsables en su estado de debilidad… En fin —se frota la frente abrumado
—, mejor procurarle una muerte digna y serena.

—Sí, eso fue lo que tuvo, doctor —lo tranquilizo—, se lo agradezco.
Liberado de un peso terrible, el médico levanta la cara y por primera vez,

me mira sin tapujos.
—¿En serio?
—Su colaboración y su discreción son loables. Mantenga su amnesia —

le recomiendo.
—Me recuerda usted tanto a su padre, todo un Rodolfo Valentino. Me



alegro de verlo al frente de los negocios de la familia.
No lo saco de su error. Mejor que me tema que ser sinceros. Olvida

decirme que visto lo visto, tenga cuidado, que escudriñe por las esquinas y
vigile mi espalda antes de girar la calle.

—La familia —repito en un suspiro entrecortado—. Qué no haría uno
por ella, ¿verdad, doctor?

 
El trayecto de vuelta a Milán es espantoso, batallando contra unos

sentimientos que ni siquiera sabía que tuviera. Entre los pocos puntos claros,
está callar frente a Eleonora. Saber que su marido ha sido asesinado a sangre
fría no va a mejorar su calidad de vida, he visto el terror pintado en sus ojos
después del episodio de la piedra, algo nimio comparado con esto, y recuerdo
las razones de mi madre para huir a Sevilla conmigo y su miedo bajo el
brazo. Esta no es vida para las damas. Y si están enamoradas o son madres,
sufren más. Antonio ha muerto pero su mujer y su hija siguen en tierra,
expuestas a la locura de cualquier ajuste de cuentas. El destino fatal de
Roberto me cuenta a las claras que esta gente no se anda con melindreces
cuando quiere algo.

Y Romano Presco quiere el poder absoluto.
Engañó al médico con su falsa pose de socio preocupado pero detrás de

la sutil eliminación de mi hermano, brillaba su sello. Fabio está en lo cierto,
Romano mató a Antonio y las tripas me hierven con solo pensarlo.

Empiezo a urdir mi plan, ideas sueltas sin ningún sentido por moverme a
ciegas, no conozco la dinámica del Consejo ni de los negocios paternos lo
bastante como para orientarme. Pero llegará. El dato que necesito para que
esa sabandija mofletuda pague por sus pecados llegará.

No esperaba que fuese tan pronto ni tan horrible.
 
Activo mi móvil conforme salgo de la estación. La razón de

desconectarlo han sido las continuas fotografías que Valentina se ha dedicado
a enviarme. La chiquilla consentida se despidió con un “que te jodan” y el
dedo tieso, y ahora se desnuda y posa sugerente para volverme loco. Fue
divertido, tentador y altamente erótico hasta que me entrevisté con Cassini.
Después de eso, mi humor no está para sexo gráfico tórrido y explícito.

Entran en tropel unas veinticinco llamadas perdidas. ¿Valentina
sufriendo un ataque de nervios? ¿Será posible? Pero el nombre que mi
pantalla repite hasta la saciedad es el de Eleonora Orlandi. Devuelvo la



llamada a su número.
Tratar de entenderla entre tantas lágrimas es misión imposible. Tengo

que pedirle dos veces que se tranquilice y trate de vocalizar. Solo capto sus
“tienes que venir” desesperados.

—Mario, mi niña, ¡mi niña!
—¿Qué ocurre, Eleonora? Despacio…
—¡La han secuestrado, Mario! ¡Han secuestrado a Allegra!
 
 
Demasiada presión para un lapso tan corto de tiempo. Ese grito suyo,

desgarrado y terrible, se me clava en las entrañas y me sume en un estado de
shock del que no consigo salir. Lo pienso y lo descarto todo: una broma
absurda, Eleonora no es de esas, desde luego; un error; que yo haya dejado de
repente de entender el italiano… pero no. La casa de par en par, dos agentes
de policía apostados en la puerta, los rostros abatidos del personal de servicio
yendo y viniendo repartiendo cafés, las lágrimas, los nervios desquiciados de
mi cuñada, el médico de la familia tratando de convencerla de que
suministrarle un calmante ayudaría y el inspector tomando detalle escrito de
lo sucedido, me traen a tirones de vuelta a la realidad.

No sé improvisar nada mejor que abrazarla fuerte y luego sentarme frente
a ella en el saloncito, sujetando su mano congelada e inerte. Rodeados por un
alboroto que tiene mucho de siniestro.

—Tranquila, Eleonora, tranquila —repite el doctor como un mantra
automático.

—Acepta un calmante suave, te vendrá bien y te ayudará a analizar las
cosas con mayor frialdad. —Apoyo el consejo del doctor con mucha cautela.

—¡No puedo permitir que me droguen mientras mi hija anda sabe Dios
dónde y en poder de quién! —aúlla con una desesperación próxima a la
locura. Se levanta de un salto, se restriega una mano con otra y se vuelve a
sentar, hundida, enterrando la cara entre los dedos. Hago una seña silenciosa
al médico para que no insista.

—Alguien abordó a la niña a la salida del colegio antes de que su madre
llegara —informa el policía. Es alto y fornido, con un bigote pasado de moda
que le confiere cierto aire de mariscal—. ¿Tiene alguna idea que pueda
ayudarnos?

El rostro redondo y fofo de Romano Presco se adueña de mi pensamiento
pero me muerdo la lengua. No tengo el menor indicio que apoye esa tesis



demencial. ¿También mi sobrina? ¿Por qué, para qué? Eleonora y ella ya
están fuera de juego y la manutención que he negociado para ellas apenas
suponen unas migajas dentro del enorme pastel que les hemos regalado.

Le arrancaré la vida con mis propias manos si está detrás de esto.
—¿Han llamado pidiendo un rescate? —inquiero ansioso. Eleonora niega

con la cabeza muy despacio.
—Dejaremos agentes de guardia —retoma el inspector al frente de la

investigación—, otra agente femenina dentro de casa para su mayor
seguridad y un especialista en localización de llamadas por si se ponen en
contacto, algo que sucederá tarde o temprano —afirma rotundo—, tenga
usted la completa seguridad. Quieren dinero, siempre quieren dinero.

Mi cuñada deja ir un leve suspiro. Ojalá, pienso. Ojalá sea dinero el
único móvil y no una absurda venganza que nos lleve a derramar más sangre
inocente.

—Escucha, Eleonora, escúchame atenta. ¿Sospechas de alguien? —
cuchicheo a espaldas del policía que imparte las últimas órdenes, finiquitado
su trabajo en esta casa. Ella vuelve a negar con los ojos anegados—. De
acuerdo. Solos no haremos gran cosa, no más que la policía, así que esta
misma noche viajo a Sicilia. Voy a pedir la implicación del Consejo en este
asunto tan grave, pondremos en marcha la maquinaria de todos nuestros
recursos. Vamos a encontrarla, te lo juro por mi vida, voy a encontrar a
nuestra niña y te la traeré de vuelta sana y salva.

Un acceso de llanto le impide responderme. Me clava con fuerza los
dedos en los brazos, unas manos crispadas en continuo movimiento que lo
dicen todo. Nunca imaginé que la hierática y correctísima mujer se
descompondría de una forma tan humana. Siento por ella una pena terrible. Y
por mi preciosa sobrina, un terror primitivo y voraz. Su vida está, de algún
modo, en mis manos. Acabo de convertirme en el único custodio de una
revelación divina. A ver cómo la manejo.

La miro desde la puerta un segundo antes de perderme.
—Cuando me marche dejaré a Barón acompañándote. Llámame

enseguida si necesitas algo —repito con un nudo en la garganta.
 

 
 
 



23. Llévame contigo

Sin haber comido nada en todo el día, sobre la cama pongo una bolsa de viaje
de Salvatore Ferragamo y empiezo a llenarla con lo básico, sin prestar
demasiada atención. Embotado, confuso y más furioso de lo que recuerdo
haber estado nunca. La frustración baila su danza macabra a mi alrededor, me
siento impotente, débil, un muñeco cándido al que un tipo malvado se ha
empeñado en destruir. Cada fibra de mi ser está alerta, en pie de guerra. Soy
muy consciente de la existencia de un lado oscuro en mí, ese al que Sofía
solía referirse casi con miedo, el que saco a relucir en mis juegos de cama. En
el sexo no está mal pero se trata de que no interfiera en mi rutina habitual, no
me gusta sentarme a comer con el Mario perverso que entorna los ojos y
muta a peligro en mayúsculas. Hasta yo desconfío de lo que es capaz.

Barón me avisa antes de que suene el timbre de la puerta y mi cadena de
pensamientos se rompe por la base. Puede ser de nuevo la policía con sus
preguntas estúpidas, o Eleonora, incapaz de dormir sola en casa en estas
circunstancias. También puede tratarse de Fabio, a interesarse por cuál será
mi siguiente paso tras confirmar la verdad sobre la muerte de Antonio. O
porque ya sepa de Allegra. Pueden ser mil opciones, excepto ella.

Me froto la cara con ambas manos y voy a abrir. Recortada en el vano,
apoyada con su aire retador de siempre, me encuentro a Valentina. Vestida de
rojo con sus ojos plata centelleando.

—¿Puedo pasar? —Ante mi parálisis, toma la iniciativa—. Hola,
precioso. —Se agacha y frota con brío el lomo de Barón. Yo diría que mi
perro se restriega un pelín.

—¿No estabas enfadadísima conmigo? Creo que lo último tuyo que me
mostraste fue un dedo para que me lo metiese por donde pudiera.

—Se me ha pasado —rezonga entrando por las buenas, analizando el
espacio con un vistazo interesado—. Bonito apartamento.



—Qué pronto se te curan los berrinches —me admiro con una chispa de
burla en el tono. Ella se encoge de hombros.

—Es la prueba viviente de que no se me puede joder. Soy injodible.
Arqueo las cejas. En este momento, solo puedo dedicar a Valentina y sus

rarezas la mitad de mis neuronas. La preocupación por Allegra apenas me
permite respirar. No obstante, basta para que me pregunte por qué una chica
tan bonita se convence de que cualquier cosa que la humanidad lleve a cabo
va en su contra, como una afrenta personal. Regreso al dormitorio con ella
pisándome los talones y sigo con el equipaje al tiempo que cambio de tema.

—¿Cómo sabes dónde vivía?
—Yo también tengo mis métodos de averiguación —ríe socarrona—.

Básico, te seguí.
—Maldita aventurera… —continúo con mi tarea. La presencia de

Valentina, sugerente y deliciosa en casa, va a complicarlo todo un poco más.
Me turba. Anda saltando y dando vueltas, inspeccionando todas las
habitaciones. Su cara aparece por el marco de la puerta.

—¡Tienes un piano de cola! ¿Tocas?
—De vez en cuanto —respondo distraído.
—¿A dónde te marchas?
—Bajo a Sicilia. Negocios.
—¿Puedo acompañarte?
—Ni por todo el oro del mundo. —No la miro. Me conozco y no quiero

enredarme. Me limito a lanzar dos pantalones vaqueros dentro de la bolsa de
viaje. Cuando levanto la cara, la tengo delante, repasándome con los labios
fruncidos.

—Pídeme perdón, Mario.
—¿Perdón?
—Por rechazarme. La otra noche en la fiesta.
Con un jersey en las manos, me detengo y la miro desde arriba.
—Yo no te rechacé.
—Lo hiciste —se afianza apretando más los labios pintados de rojo.

Entonces es cuando detecto algo nuevo entre tanta osadía. Un destello de
miedo en sus ojos. Algo que Sofía nunca tuvo.

—Estás distorsionando la realidad.
—Así lo veo yo, te aguantas. Pídeme perdón —vuelve a repetir.
No doy crédito a su desfachatez. Lanzo la mirada a lo lejos, perdida y

contrariada. Bufo un par de veces y luego la atraigo con fuerza hacia mí. La



abrazo y le beso el pelo.
—Pues te equivocas. En ningún momento hubo rechazo. Y te odio un

poco, que lo sepas.
—Qué flexible al cambiar de opinión —susurra bajito, con la boca

pegada a mi oreja. Su aliento en el cuello me estremece de cabeza a pies.
—Con la edad he aprendido a admitir que seguramente no tengo todas las

respuestas.
—Mario…
Por primera vez Valentina me mira con ojos de cachorro suplicando

protección. O al menos eso me parece. Sus grandes ojos grises suplican
clemencia. Diosa y guerrera a un mismo tiempo. Encajo las mandíbulas para
mantener el control. Mi erección se ha disparado con solo verla y yo empiezo
a flotar en un universo paralelo donde el horror del secuestro se diluye y
únicamente reina ella.

—¿Qué soy para ti?
La pregunta me pilla desprevenido. No quiero comprometerme con una

respuesta que Valentina pueda poner del revés como un calcetín, así que le
beso suavemente los labios y gano unos segundos.

—Una joven excitante… —Vuelvo a rozarle la boca—, provocativa —
una nueva caricia, esta vez añado recorrido con la punta de la lengua mojada
— y muy, muy desobediente.

—Suena fabuloso. Me gusta verme en tus ojos, me hacen bonita. La
mayoría de la gente piensa que estoy de psiquiátrico.

Deja un beso pequeño aquí, donde terminan los labios. No puedo
resistirlo, la abrazo consumido de deseo y rompo el hielo que nos mantiene a
salvo con un mordisco salvaje que nos conduce al límite de lo soportable. La
piel empieza a arder reclamando su tributo,  los sentidos se sensibilizan, antes
de darme cuenta tendré sus manos en mi bragueta y no podré parar. Vamos a
terminar en la cama en el peor de mis peores momentos.

El deseo carece de ética y de moral. Siempre lo digo.
Pero para mi sorpresa, tras el estallido emocional, Valentina se deshace

de mi abrazo y se distancia abriendo las cristaleras que dan a la terraza.
—Hace frío —observo calculando lo poco que su vestido deja a la

imaginación.
—Tú me darás calor si hace falta. ¡Me encanta esta azotea! Se ven todos

los tejados de Milán.
—Y parte del extranjero —bromeo apoyado en el marco—. No te



acerques demasiado al borde, la barandilla está baja, tengo que mandar que la
suban.

—¿Por qué? Está perfecta así, estropearás las vistas, ¿o es que no te
gustan?

—No es eso ni mucho menos, padezco de un vértigo temible, apenas
salgo aquí. Y como acabo de instalarme... ¡Valentina!

Esta loca inconsciente ha saltado sobre el muro y se dedica a reír y
pasearse por un alero de menos de veinticinco centímetros de ancho, con una
vertiginosa caída libre a su derecha, de más de nueve pisos.

—¡Joder, Valentina! ¡Baja de ahí ahora mismo!
Doy un paso al frente y la mera proximidad de las alturas, aún lejanas,

me levanta el estómago. Mi reacción al vértigo es virulenta y muy física. Mi
cerebro se agita dentro del cráneo. Pero no puedo dejarla allí  jugando,
tambaleándose entre la vida y la muerte. Corro hasta el murete y de un salto
aferro su cintura y me la traigo al suelo. Mi cara sin color y el pulso acelerado
cerca del ataque, le provocan la risa. Una carcajada malsana llena de
inocencia infantil.

—¿Estás majara?
—Majara. Me encanta esa palabra, es tan… española. —Rodea mi cuello

con los brazos y pega su nariz a la mía—. Gracias por venir a rescatarme,
profesor de brillante armadura.

Yo sudo. Entretanto, nos he puesto a salvo en el interior del ático. Sin
soltarla, con la mano libre, cierro la puerta.

—No ha tenido la menor gracia —mascullo más que irritado.
—Oh, vamos, vamos, sonríe, la noche es joven y…
—Has perdido el juicio. Una caída desde esta altura y tendrían que venir

los bomberos a desincrustarte del suelo.
—Morirse no es tan terrible.
Seguro. Que se lo cuenten a mi hermano Antonio. O a Roberto. O a mi

padre, que a saber de qué murió.
—Sí lo es, te lo aseguro, cuando hay tanto por lo que vivir.
No conozco palabras suficientes para describir la intensidad de sus

miradas, es algo inmenso que Valentina maneja con aplastante naturalidad.
Mantenemos en suspenso el tiempo, haciendo nada, salvo mirarnos.

—Dame un motivo, Mario, dame un motivo que me mantenga con vida
hasta que regreses.

Imagino que no habla en sentido literal. Le dedico un beso distinto a



todos los anteriores. Un beso lleno de cosas hermosas, deseo, contención y
ternura. Negar la química incendiaria entre los dos habría sido absurdo, han
pasado las semanas y su imagen se afianza en mi memoria, incluso en contra
de mi voluntad, la deseo con una pasión enfermiza. Imaginarla, sentirla de
noche y de día, todo el rato, mientras respiro y malvivo.

Me bastan dos tirones para despachar su minúsculo vestido. Debajo
descubro un conjunto de lencería de encaje negro, medias y liguero. Tacones
para matar, un culo redondo y prieto y un pecho exuberante que se desborda
pidiendo guerra. Dos, uno… Me pongo como el acero. Retiro su pelo a un
lado y clavo los dientes en su cuello. El gemido que me dedica hace que mi
miembro salte y se estrelle contra el pantalón.

Algo empieza a ser distinto.
Después de haberla poseído con la fiereza de un animal de pie en un

pasillo, después de haber lamido su cuerpo desnudo, penetrado sus orificios,
chupado y besado sus pliegues, después de haberla cubierto una y otra vez
con mi peso, presionando su pubis depilado con mis caderas, disfrutándola,
viendo cómo se retorcía entre gemidos de placer… Luego de entregarla a
otros hombres, de ser testigo de cómo se la follaban, del modo morboso en
que su boca saciaba erecciones que no eran la mía, tras todo ese sexo a lo
grande, ahora el simple roce de las yemas de mis dedos ascendiendo suave
por la piel de su antebrazo, nos estremece y ata nuestras miradas incapaces de
desenredarse. ¿Qué demonios me está pasando? ¿Después del vicio carnal
llegan otras cosas a las que apenas me atrevo a poner nombre? Me pierdo en
sus ojos de plata, en sus largas pestañas, en su amago tímido de sonrisa.
Deseo bañarme con ella, tocarla a la luz de la luna como un verdadero
amante.

—Me gustas cuando no llevas puesto nada más que esa sonrisa —jadeo.
Valentina pega aún más su cuerpo al mío y desabrocha habilidosa mis
pantalones.

Una recriminación fugaz cruza mi mente. Pervertido inconsciente… Mi
misión es salir hacia Sicilia cuanto antes, la vida de una niña está en peligro y
sin embargo, aquí estoy,  privado de voluntad, enmarañado en una red
imposible, absolutamente cegado por mis propias pasiones. Voy a hacerla
mía, nada podrá impedirlo. Y viajaré llevándome su olor y su tacto. Porque
solo cosas valiosas como estas, pueden enlucir la tenebrosa realidad y
salvarme de la locura.

En un asalto nos desnudamos y caemos en la cama. Girando envueltos.



Necesito un parpadeo para perderme en su piel, en sus gemidos roncos,
en el arqueo de su espalda cuando sus caderas me buscan. Hacerle el amor a
Valentina ahuyenta mis remordimientos.

 
Doblo un brazo y lo coloco entre mi cabeza y la almohada. Con el otro

sigo anclado a su cintura, al valle sedoso de su vientre. Paso un rato mirando
hipnotizado el piercing de su ombligo, una pequeña gema tallada con toda la
pinta de costar una fortuna. En mitad de mi sopor, ella se remueve.

—¿Te importa si fumo?
Tan segura de sí misma, ya sostiene el pitillo con los dientes y busca a

tientas el encendedor. Con dos dedos y un tironcito, se lo birlo.
—Desde luego que sí. Ni lo intentes.
Abre desmesuradamente los ojos. Pienso que se abalanzará para

arrancarme la cabeza pero no, se contenta con perseguir el movimiento de
mis dedos quebrando el cigarro.

—Joder, que poco hospitalario, ya abro la ventana y ventilo.
—No se trata del apartamento, nena, desde aquí oigo a tus pulmones

gritar dándome las gracias.
—Mandón controlador… —refunfuña. La compenso con un beso en la

punta de la nariz respingona.
—Yo también te quiero. 
—Pues hagámoslo otra vez. Házmelo hasta que te pida que pares.
—Me temo que tendremos que dejarlo para otro día, en un rato tengo un

avión que no espera.
—Llévame contigo —ruega en un susurro sexy. Ya lo ha pedido antes y

ya me he negado. Valentina es de las que logran las cosas por insistencia y
aburrimiento.

Puede. Pero ni todo su perturbador encanto conseguirá que yo cometa un
error tan burdo. No pienso mostrarle las miserias de mi vida, ni los horrores
del mundo mafioso, no la meteré en la cueva del oso.

Vuelvo a acariciarla y saco las piernas de la cama.
—¿Te vas a ir sin mí?
—Creo que ya lo hemos hablado. —De espaldas a ella, empiezo a

vestirme. Mierda, ni tiempo de darme una ducha tengo. Val ha resultado ser
una distracción encantadora pero inoportuna—. Esta vez viajo solo.

—Yo podría ir de compras mientras tú atiendes tus aburridas reuniones
de negocios. Te esperaré desnuda después de un masaje…



Giro apenas y le lanzo una mirada ceñuda por encima del hombro.
—Olvídalo. No es el mejor momento.
—Pero…
—¿En qué idioma tengo que repetir que no?
—¿A qué vas? —Sigue hurgando. Resoplo harto de darle largas sin

poder hablar.
—No es asunto tuyo.
—¿Te vas de vacaciones?
—¿Vacaciones en enero? —farfullo— Qué mal gusto. ¿A qué viene este

repentino interés por mis actividades?
—¿Tienes un lío… con otra, maldito cabrón?
—Valentina, no tengo tiempo ni ganas de discutir. Quedémonos con lo

bueno de esta noche, con un poco de suerte estaré de vuelta en tres o cuatro
días.

Bufa como un dragón que prepara sus proyectiles y se tira de la cama.
—No te cansas de decepcionarme, ¿verdad?
Puede que sea una frase hecha pero pone en jaque mi peor humor. Ya

tengo bastante con sentirme miserable por andar follando cuando no debo.
—¿Y tú de exigir cosas a las que no tienes derecho?
—Tú y yo tenemos algo —espeta apasionada.
—No te confundas y sobre todo, no corras —replico con firmeza—. Nos

gusta el sexo más de lo recomendable y nuestra capacidad de autocontrol no
ganaría ningún concurso.

Me observa con los ojos húmedos, muy abiertos.
—¿Vas a decir que no sientes algo especial cada vez que erstamos

juntos?
—Muy especial, Valentina. Mucho. Pero no vendrás conmigo a este

viaje.
—¡Miénteme, joder! ¡Miente aunque solo sea para quedar bien!
Lleno de aire mis pulmones. Está poniendo mi contención a prueba.
—Hace mucho que quedar bien o no, me importa una mierda, Valentina.

Lo único que quiero es no hacerte daño, por eso hablo claro, para evitar
equívocos ni expectativas que no pienso cumplir.

Mi chica me mira con resentimiento. Si tan solo pudiera confesarle
cuánto me está costando soltar esta demoníaca parrafada que para colmo es
una puta mentira…

—Eres un cerdo.



—No, soy un hombre adulto y libre que no debe nada a nadie. Ya es hora
de que entiendas que los humanos no bailamos al son que nos tocas, por muy
irresistible que resultes. Unas veces te saldrás con la tuya y otras, como esta,
no.

Ya se ha vestido y me clava unas pupilas ardientes, llenas de odio y
desengaño desde la puerta.

—¿Ya te vas? ¿Huyendo, como de costumbre? ¿Te cargas un encuentro
maravilloso solo porque no consigues tu capricho? Pues te falta despedirte
con el dedo.

Me lo pone por delante, claro. No hay como picarla, para que el
animalito herido reaccione sacudiendo las púas de la cola.

Suspiro cuando en el apartamento solo quedamos Barón, mi desgracia y
yo. Tengo claro que los encuentros eróticos crean vínculos y que esta
intimidad que a ratos compartimos, terminará generando emociones. Yo
querré más todavía de ese olor suyo, femenino y pecaminoso que me hace
enloquecer. Y el reto sentimental, la hecatombe que puede suponer abrir un
resquicio por el que Valentina se cuele, solo puede conducirme al desastre.

No obstante, habría vendido mi alma al diablo por un último beso suyo.
 



24. Más de lo mismo

Mi impaciencia es la culpable de que el viaje en avión se me haga largo.
Comunico de continuo con Eleonora. Mi cuñada parece al borde del suicidio,
sin la menor noticia acerca de los secuestradores. Al final ha sido
imprescindible suministrarle un calmante que temple sus nervios
desquiciados. A Valentina no le da la gana cogerme el teléfono y aparcando
la cuestión, con la ayuda de Fabio, cumplimento los trámites de convocatoria
al Consejo. No hay tiempo que perder y todos asistirán. Aunque solo sea
movidos por la curiosidad. Quiero grabar en mi memoria cada reacción de
Romano para luego poder analizarla y extraer conclusiones.

Sin demasiados rodeos, expongo la gravedad de la situación y mis
pretensiones en cuanto a que la organización despliegue sus tentáculos y
averigüe. Fabio, que viene a recogerme al aeropuerto prescindiendo de
choferes, me adelanta que todo apunta a Aldo Río como responsable del
secuestro. Yo no tengo ni puta idea de quién me habla.

—Quise hablarle de él durante mi estancia en Milán.
—Adivino que no te dejé.
Pestañea rápido, sonríe fugaz y mirando al suelo, alza las dos cejas. Me

siento un imbécil.
—Fue asistente directo de su padre. Aldo proviene de Sudamérica,

Brasil, concretamente. Y dispone de fuertes vínculos con los productores de
coca colombianos. Il signore Leonardo era reacio al trapicheo con drogas
mientras que Aldo se movía en esos pantanos como pez en el agua. Le gusta
demasiado el dinero fácil. Así que llegaron a un acuerdo, Aldo se
desvinculaba de la organización y de otro negocio que no fuese la entrada y
distribución de la coca. Quedaba bajo la tutela del Signore Leonardo excepto
en lo referente a la droga, a cambio de una buena tajada de los beneficios.
Don Antonio no manifestó intención alguna de romper los acuerdos en un



principio pero con el tiempo...
—¿Han violado lo dispuesto por mi padre?
—Bueno, reduzcámoslo a que se han incluido matices. Romano Presco

sabe ser persuasivo cuando desea algo y su hermano, don Mario, resultó ser
muy permeable, si me lo permite.

—Te lo permito todo, quiero saber. ¿Expulsaron al tal Río del negocio?
—No, continua dirigiéndolo.
—¿Entonces? ¿A qué viene secuestrar a mi sobrina? —Me meso el pelo

desesperado—. Si al menos Antonio siguiera vivo… Esto no tiene ningún
sentido.

—Algo hay. Y lo averiguaremos —me calma sin conseguirlo—. Puede
que le molesten las nuevas reglas introducidas, quién sabe.

—¿Las relaciones entre Aldo y Romano?
—Inexistentes. Se ignoran. Para Romano, Aldo es un trepa aprovechado

y para Aldo, Romano es la reencarnación misma de la envidia. Son dos lobos
hambrientos que de momento respetan el territorio.

—Dime de dónde vienen las sospechas y yo juzgaré si son fiables —
gruño pasado un rato.

—Fiables al cien por cien. La policía de Milán.
—¿La policía? ¿Tiene una pista y no informa a la familia? —me indigno

levantando las manos hasta casi tocar el techo del coche que nos traslada.
—Don Mario, con la mafia no se juega. Ni se anticipan éxitos que luego

pueden no llegar. Estando Río implicado, se cuidarán de no filtrar
absolutamente nada hasta que el asunto esté resuelto. —Hago un brusco gesto
de impaciencia que acaba con una palmetada contra mis muslos. Fabio
prosigue, pendiente de la carretera—. Por lo visto, un testigo identificó un
monovolumen oscuro en la puerta del colegio de la señorita Allegra. Incluso
recordaba parte de la matrícula. El coche pertenece a una de las empresas de
Aldo Río, una que no desarrolla tarea alguna fuera del sur de Italia.

—¿Eso es todo?
—¿No le alegra?
—Demasiado fácil.
—Llevarse a un crío de la puerta del colegio es arriesgado. La hora, la

afluencia de padres y personal docente…
Mi instinto me advierte de una pieza que no encaja. Me quedo dándole

vueltas en la cabeza.
Repaso de memoria estos fragmentos de la conversación con Fabio,



mientras el Consejo asimila mis palabras. Nadie habla, ni siquiera los
componentes de la banda joven donde brilla vacía la silla de Roberto. Desde
que me incorporo a la sala, he soportado a Romano Presco presidiendo la
mesa con aires de grandeza. Prefiero mantenerme de pie, paseando por el
extremo opuesto, que sigue libre.

—¿Y bien? —los azuzo inclinándome sobre la mesa. Romano carraspea.
—Me temo que tendremos que negarle la ayuda que nos solicita.
—Repita eso —mascullo mordiendo cada letra. Nada cambia en la

flemática expresión de bulldog de Romano.
—La estructura ya es ajena a la familia. No es lo que Il Signore Leonardo

hubiera querido, tampoco don Antonio, pero es lo que decidió usted. El que
se hace llamar Mario Vallés.

Rezuma maldad y un enfermizo placer. Restregarme por las narices mis
propias incoherencias es una oportunidad de humillar al enemigo que no se
plantea a diario. Sus inexpresivos ojos acuosos ahora brillan crueles y
avispados, y yo a duras penas contengo mis ganas de acuchillarlo.

—Todo este desgraciado incidente… —deja en el aire su frase y las
recoge con un floreo de sus manos—, son viejas deudas que deben ser
saldadas.

Me echo encima de la mesa y gruño apoyando los puños cerrados. La
espalda arqueada como un lobo a punto de atacar. Siseo.

—¿Quieres decir que piensas dejar que asesinen a mi sobrina sin mover
un dedo?

—Don Mario… usted ignora los métodos, las normas… Lo ignora
absolutamente todo.

—No hay nada que saber —me exaspero—, solo una niña en peligro y
que no podemos contar con la policía.

—En realidad sí podemos.
—La tenéis comprada, claro —argumento con amarga ironía.
—Podríamos darle la apariencia de una investigación ordinaria… —

empieza Fabio desde su silla sin terminar de apartar los ojos de la esquina de
la mesa.

—¡Sería una investigación ordinaria! —exploto superado por la flema de
esta habitación— ¡Pero son todos unos inútiles! ¡Joder! ¿Cómo se resuelve
un secuestro? ¿Tenemos que hacerlo nosotros?

—Esa gente no pedirá un rescate —repone Romano con venenosa calma
— ¿lo entiende? Esto no funciona así, no la canjearán, no la devolverán, lo



que yo ordene o haga carece de importancia, la niña está sentenciada.
Descargo tal puñetazo sobre la mesa, que a pesar de su tamaño, tres

vasos caen. Luego recorro a zancadas de gigante los metros que me separan
de la cabecera ocupada por Presco y le meto mi cara furiosa por las narices.

—¡Me niego! Y más te vale negarte tú también…
No parece demasiado intimidado.
—Ni siquiera la conoce, se ha mantenido al margen toda su vida, no trató

a su padre ni a su hermano, creció repudiando todo esto y ahora…
—Ahora la hija de mi hermano me importa. No voy a dejar que la maten

—recalco.
—Viene con esos aires de signore, exigiendo…
—Y tomando decisiones —completo.
—Ya no está dentro, don Mario, usted mismo lo decidió.
Me yergo cuan alto soy. Me muerdo fuerte los labios y lleno mis

pulmones con este aire viciado.
—¿Y si regreso? ¿Y si regreso y me hago cargo de la jodida

organización? —Se miran apabullados—. Es lo que buscáis, ¿no?
Paseo dos ojos enrojecidos a costa de contener la impotencia y la rabia.

No hablan, no reaccionan, el tiempo parece haberse detenido.
—Me retracto. No he firmado nada, os apoderé sin renunciar —detengo

y clavo la mirada en Romano Presco—, así que levanta el culo de ese asiento.
Ya.

—Ese compromiso suyo de hoy…
—Es lo que necesitábamos cuando don Antonio nos dejó —prosigue

Tadeo con su tono inerte de siempre—. La dirección de los negocios, el
Consejo mismo, quedaba decapitado en mal momento, pero eso a usted le
importó muy poco.

Los escruto uno a uno, con odio, deteniéndome en cada cara, en cada par
de ojos vidriosos que me estudian.

—¿Cuántos de vosotros sabíais de mi existencia? ¿Cuántos sabíais que
con Antonio no se acababan los Orlandi? No adornemos la basura, nadie
contaba conmigo, este no es mi mundo, ni sé ni me importa el modo en que
gobernáis esta organización al margen de la ley, ¿por qué tendría que cargar
con ella sobre mis hombros?

—Porque es parte de la familia —sentencia Romano sombrío. Los demás
asienten.

—Al igual que mi sobrina —lo acorralo. Le tiembla levemente el



párpado.
—Si ocupara su puesto, la posición que le corresponde, don Mario.
Romano baila con las frases y me encañona saltando por encima de la

lógica. Un zorro viejo con sus jugadas bien estudiadas, este hombre apuesta a
caballo ganador siempre. Ve venir las trampas, conserva la templanza, jamás
pierde los nervios y preguntes los que preguntes, siempre inventa un ardid del
que valerse para arrastrarte a su terreno. Podemos enzarzarnos en una batalla
interminable, yo también sé jugar con la dialéctica, pero Allegra me importa
demasiado. Renunciar a mis principios para salvar mi ego, no es una opción.

Así que me rindo.
—De acuerdo. Sea.
—¿Sea?
—Vuelvo.
Romano asiente lento con la cabeza y su mentón dibuja un círculo

macabro. Imposible deducir si el resultado le complace o le horroriza. Ahora
el muy cabrón se lo piensa. Decido ponérselo fácil.

—Son mis negocios, estás al frente del consejo por apoderamiento y
delegación mía. —Me inclino sobre la mesa con ambas manos apoyadas en la
madera—. Solventaré este terrible incidente y te devolveré el jodido mando,
no temas.

Lo tuteo a propósito. Lo detesto, quiero verlo en el suelo, debajo de mis
suelas. Tiro de la rienda de mi impaciencia y me juro que todo llegará.

—Tiene razón —claudica—, son sus negocios y se trata de su sobrina,
tiene todo el derecho. —Se levanta ceremonioso y me ofrece su silla
encabezando la reunión—. Bienvenido a casa, don Mario.

A casa. Esas palabras reverberarán como un eco en mi memoria.
Asqueado, sonrío y me siento.

—Pensamos que vendría acompañado de su precioso perro —agrega.
¿Desde cuándo sabe que lo tengo? De inmediato se me encoge el

corazón. Está aclarándome, por si me quedan dudas, que me vigilan, que
saben de mis rutinas diarias, de con quién me muevo. Que puedo ponerme en
peligro en cualquier momento con solo que a ellos se les antoje.

—Mi perro está a buen recaudo cada vez que viajo, muchas gracias por el
interés.

Hago lo imposible por sonar gélido y seguro de mí. El ligero temblor que
me recorre la columna no impedirá que exponga los planes como las cartas:
boca arriba.



—Quiero hoy mismo una entrevista con Río. Iré solo.
Me temo que sea justo eso es lo que persigue Romano Presco. Que me

suicide sin ayuda. Seguramente por eso sonríe, el muy cabronazo.



25. No me olvides

(Valentina)
 
 
 

Desde la noche de la fiesta, el cuerpo me pide Mario, Mario a voces. Tengo
resaca de sus besos, mono de su tacto por todas partes. Desmadrarme con
otros permitiéndole mirar fue divertido y muy morboso, pero en todo
momento supuse que después seríamos él y yo, a solas en aquella gran cama.
Repitiendo perversiones, gritando cosas sucias empujados por la calentura de
los previos. Pero Mario es aún más impredecible que yo, he ido a dar con la
horma de mi zapato. ¡Vestirse e irnos! ¿Cómo se le ocurre? Jamás un tío me
había hecho a un lado tan groseramente. Ni tampoco mi reacción al desplante
había sido replegarme y deprimirme como una tigresa herida. Por eso me
presento en su apartamento. Hace tiempo que sé dónde vive, me muero de
ganas de allanar su morada, desvelar parte del misterio que lo hace tan
deseable, analizando su hogar. Dicen que las casas lo cuentan todo acerca de
sus dueños. Pero este derroche de lujo y diseño apenas me saca de dudas.
Reina la paz, hay música sugerente flotando en el aire, muchos libros,
muchos. Y un hermosísimo piano. La cama es enorme y todo está limpio y
ordenado hasta la locura. Pillarlo preparando una escapada me agría de
inmediato el humor.

¿Cómo se atreve a viajar sin mí?
Lo intento, pero a Mario no puedo manipularlo como a los demás tíos que

pasan por mi vida. El muy cabrón, no se deja. Así que visto que no me llevaré
de aquí más que lo que robe, decido robar su cuerpo en un asalto erótico que
no pueda olvidar.



Un simple beso desencadena la tormenta que ambos guardamos en
nuestro interior. Una vez desnudos, desaceleramos. Ya hemos estado juntos
antes, pero en otras circunstancias, digamos menos íntimas. Es otra primera
vez que saborearé con empeño y los cinco sentidos. Cada abrazo de Mario
me envuelve con una inusitada calidez.  Desconcertante. Atrapa mi cintura, se
deja caer en la cama y me atrae hacia sí, acomodándome entre sus piernas un
poco separadas. Empujo mi cadera hasta que mi pubis hace contacto con la
punta de su nariz. Nos regalamos una mirada rápida, sobrada de intenciones.

—Cómeme —silabeo. Creo que suena hasta pornográfico, nos gusta.
—Entera. Abre las piernas.
Obedezco todavía sobre mis tacones, apoyo el talón derecho en el

colchón, y la boca de Mario se hunde allí mismo, en el vértice entre mis
muslos. El primer lametón, acelerado y húmedo, me hace perder la cabeza. El
segundo roza un punto que me retuerce de placer. Me abandono a aquel
mundo de sensaciones, tan carnales y tan desconocidas al tiempo. Con sus
dedos clavados en la carne de mis glúteos y mis caderas embistiendo su boca,
generamos una tensión eléctrica que me recorre en sentido ascendente, desde
el vientre al tórax y de ahí a los pechos. Entierro los dedos en su pelo y tiro
fuerte para controlarlo. Qué infantil satisfacción. Y qué debilidad por primera
vez frente a un hombre, menuda mierda. ¿Quién quiere sentirse vulnerable?

Yo.
Por extraño que parezca, la idea de cobijarme bajo su ala me estremece.

Es algo deseado y temido a un tiempo. La química aterradora de su cercanía,
mi incapacidad para pensar si me roza, mi falta de voluntad absoluta si clava
en mí sus ardientes pupilas… Todo va de comienzos del amor verdadero, del
no correspondido quizás. Del que te jode la existencia.

Tiro de sus mechones hasta oírlo gemir contra mi sexo. Su lengua
reactiva un compás desquiciante alrededor de mi piel sensible y de mi
clítoris. Estoy a punto de correrme cuando se detiene para torturarme.

—¡No! —casi grito. Lo veo sonreír malicioso, de medio lado, al tiempo
que introduce un dedo, lo mueve en mi interior, y luego el otro. Arqueados
dentro de mis entrañas.

Y a continuación… su bendita boca. Lamiendo, chupando. Todo junto es
demasiado. En un par de segundos me deshago en un orgasmo delirante que
me empuja a aullar de placer.

—No hemos terminado, princesa.
Puede. Desmadejada aún por la brutal pulsión, no opongo resistencia. Me



mueve a su antojo, girándome y tumbándome en la cama boca arriba y con un
gruñido de satisfacción se estampa contra mi pecho y me besa a lo salvaje,
devorándome, jadeando como un animal. Besa tan condenadamente bien, que
en cuanto empieza estoy perdida. Se me nubla la mente y en lo único que
puedo pensar es en entregarle todos y cada uno de los días de mi vida.
Mientras se coloca el condón, levanto las caderas para que se clave en mí. Sí.
Me penetra casi con rabia, empujando violentamente entre mis piernas hasta
poseerme del todo. No hace falta introducir la mano entre los dos, no es
necesario acariciarme, cada embestida de su pubis contra el mío, presiona el
punto exacto y me retuerce de gusto. Encadeno dos largos orgasmos antes de
sentir cómo explota entre rugidos roncos y se derrama en mi vientre. Deja
escapar el aire de sus pulmones, apoya su frente en la mía y me regala un
beso. Escueto, recatado y muy dulce.

—Maldita seas mil veces, bruja.
Su angustia me hace gracia.
—No es lo que suele decirse después de un polvo apoteósico, los de

Sevilla sois muy raros.
Se deja caer medio desmayado a mi lado, mirando el techo con una

expresión extraña y los ojos entrecerrados. Tengo la tentación de acurrucarme
a su costado, dejarme arrastrar por la marea de una fragilidad mágica que
haría las cosas más sencillas y de mí, una mujer más auténtica. Mario apoya
la cabeza en su brazo doblado y con el otro, rodea mi cintura.

Habría podido quedarme aquí de por vida. En lugar de eso, le pregunto
tontamente si puedo fumar. Es el principio del fin.

 
Después de discutir tengo la impresión de que se desentiende de mí, que

me abandona, y un pánico del todo desconocido se me agarra a las entrañas.
Tengo miedo más allá del miedo al darme cuenta de que por primera vez,
desde la muerte de mi abuela, necesito a otra persona.

Me visto a tirones bruscos y emprendo la huida, como casi siempre.
Ciega y volando a ninguna parte. Mario corre tras de mí y me alcanza en la
puerta de la calle. Me abraza desde atrás, me besa suavemente los hombros,
me ruega que lo espere porque volverá. Es el orgullo lo que me impide
girarme y sellar una promesa en sus labios, tal y como deseo. Rabia que no
me deja hablar, ni decirle que empiezo a quererlo, a necesitarlo por las
noches en la soledad de mi cama inmensa. Siento su caricia sobre el hombro
y su cálido aliento susurrarme. Pero digna como una emperatriz sin reino,



abro la puerta para marcharme.
—Vuelvo ya mismo, espérame, Valentina, no me olvides.
Es lo último que escucho. Eso y el gorgoteo sordo de mi propia sangre en

los oídos.
 

 



26. En la cueva del dragón

(Mario)
 
 
 

De ser yo un tío más impresionable o con los nervios menos templados, me
habría encadenado a la verja de entrada a los dominios de Aldo Río, con tal
de no traspasarlos. Si le daba la gana, yo pagaría cara la osadía de
presentarme solo. No saldría de allí en la vida. Me harían pedazos y Aldo se
comería crudo mi corazón. Llevando como único respaldo un vehículo de la
organización con chofer armado y un escolta en el asiento del copiloto, un
ruso colosal de malas pulgas que me provoca más terror que confianza,
asciendo por la suave pendiente flanqueada de arbolitos, con vistas al mar. Al
fondo, el impresionante mausoleo de ladrillo rojo que Aldo Río ha convertido
en fortaleza. Gente con metralletas, mala leche y ceños fruncidos por todas
partes.

Respira, me digo, este tipo es capaz de oler el miedo.
Mi coche frena en la rotonda ante la puerta principal. No me bajo, ni

siquiera hago el intento hasta que un mayordomo oriental sale a recibirme y
ceremoniosamente, abre mi puerta. Solo entonces, ignorando sus reverencias,
saco los pies y los apoyo en el suelo cubierto de piedrecitas blancas, que cruje
como crujirían mis huesos si a cualquiera de estas moles le da por jugar
conmigo a los bolos.

Me pregunto detrás de cual ventana, entre aquel ciento, se encuentra mi
sobrina y se me forma un nudo espantoso en la boca del estomago. En estos
días he rezado por su vida más que en todos los días de la mía. Y al calibrar



las altas probabilidades de no escapar con bien de esta, solo me descubro
lamentándolo por Allegra y por no volver a tocar a Valentina.

Maldito obseso pervertido. Ni en los peores momentos me la puedo
quitar de la cabeza. La culpa la tiene su piel, tocarla ha sido como acariciar
terciopelo y quedar marcado.

—El señor Río le espera impaciente —indica el mayordomo con voz de
rata a punto de morder. Hago un leve asentimiento de cabeza y aprieto aún
más las mandíbulas. Algo le recuerda a cada paso a mi cuerpo, que no
descuide el estado de alerta.

Lo sigo a través de las salas, con mi escolta pisándome los talones.
Nuestro chofer permanece apostado junto al coche, una manera un tanto
infantiloide de asegurarnos la huida, o al menos, que nadie manipule los
frenos y nos mate luego. Menuda estupidez. Meterse en la madriguera del oso
ya es bastante suicidio, ¿qué más da despeñarnos por el barranco? Seguro que
Aldo conoce mil y una manera más desagradables de morir.

—El señor le espera en la biblioteca —anuncia el mayordomo apuntando
a una puerta cerrada, bloqueada por dos gorilas-esfinge, comprados en la
mismísima forja donde fabrican los orcos—. ¿Té o café?

Alzo una ceja indignado por la desfachatez y no respondo.
—Dispondré ambas cosas —resuelve el roedor tailandés, dejando muy

claro que no precisa de mi colaboración para cumplir con sus obligaciones.
Trago saliva y humedezco mis labios repentinamente resecos. La puerta

se ha abierto y en una sala espaciosa con las paredes forradas de estanterías
de madera noble y libros, en un sofá de piel marrón, tranquilamente sentado
leyendo, me espera el mayor capo de la coca de la zona de Sicilia. Feliz de
verme, se levanta de un ágil salto y me aborda con la mano extendida.

Es elegante. Con la distinción de los terratenientes de los cafetales que
dueños de terreno y esclavos, contemplaban su fortuna desde los porches de
sus casonas. Alto y fibroso, en buena forma pese a sus casi setenta años, pelo
abundante completamente blanco, bigote y refinada perilla, impecable traje
oscuro con pañuelito de seda al bolsillo.

Y su sonrisa cautivadora y perfecta me recuerda enseguida a alguien que
no sé identificar.

—Bienvenido a mi humilde hogar, Mario Orlandi —canturrea la frase
hecha. Miro su mano con asco y me niego a estrechársela. Ladea la cabeza,
suelta una risita en absoluto ofendida y la retira—. Dime al menos que te
sentarás.



—No he venido a tomar el té, ni de visita de cortesía, don Aldo. Usted lo
sabe y yo lo sé. Vayamos al grano.

—Desde luego, quiero tus huevos, muchacho. No para colgarlos de
trofeo sino para clonarlos y hacer de algunos de estos, hombres de verdad. —
Chupa pensativo su pipa, sin rebajar la sonrisa—. Me hablaron de ti a la
muerte de tu hermano, tenía curiosidad por conocerte. ¿Te han dicho ya que
te pareces a tu padre? Mucho más que Antonio, sí, señor. Il signore
Leonardo, todo un dandi.

—No es ningún honor, si lo dice con intención de halagarme. Mi padre y
yo carecíamos de relación alguna.

—Il signore gobernó estas calles con sabiduría y mano de hierro. Todo se
fue al carajo cuando el necio de tu hermano lo sucedió. Ambición larga,
intuición corta. Hasta yo me descarté y me convertí en rival. Eso es fracasar
de pleno.

Resoplo. Tanto circunloquio está sacándome de mis casillas.
—¿Dónde está mi sobrina?
—Tranquilo, muchacho, has venido a hablar, hablemos.
—No pienso entretenerle ni estoy aquí para responder preguntas, señor

Río, he venido a llevármela. Sin un rasguño —especifico.
—Después de charlar —repite endureciendo un tanto el brillo de su

mirada—. Mira, nos traen café.
—Antes. —Aprieto los puños.
Aldo se muerde el carrillo y a continuación suelta una carcajada que se

queda colgada como un eco, de las paredes.
—De verdad que los tienes bien puestos, Orlandi. —Se dirige a los dos

matones flanqueando la puerta—. Traed a nuestra invitada.
Consumo los minutos que tardan en aparecer, absorbiendo el aire de

aquellas puertas, revisando con ojos ansiosos cualquier lugar por donde
Allegra pudiera brotar. Y cuando lo hace, en compañía de una doncella
mulata, se arroja corriendo a mis brazos. Nadie corta su impulso ni
obstaculiza el contacto. Mi pobre sobrina tiembla como el día en que
enterramos a su padre.

—¿Estás bien? Cariño, ¿estás bien? —Me distancio sujetándole los
hombros y compruebo su aspecto. Parece bueno, lleva puesto un vestido y no
el uniforme del colegio.

—¡Zio! ¡Has venido…! ¡Has venido! —Vuelve a acurrucarse contra mi
pecho. Abarco su pequeña cabeza con mi mano y apoyo el mentón en ella,



dando gracias en silencio a los santos de mi madre.
La voz insidiosa y penetrante de Aldo mata el emotivo reencuentro.
—Ahora que has comprobado que la signorina se encuentra en perfecto

estado, ¿qué tal si me aceptas el café y un rato de charla?
—Espérame cerca —le digo a Allegra animándola con un guiño—, nos

vamos en un rato.
Veo nublarse su limpia mirada. El terror ante la idea de separarse de mí

la paraliza.
—Zio…
—No temas, no voy a irme sin ti.
Impregno mi frase con una resolución a prueba de bombas nucleares. La

doncella se la lleva a tirones y a mí es como si arrancasen el corazón de una
violenta cuchillada.

—¡Ah, la familia! Qué cosa tan… ¿hermosa? Y qué efectiva cuando se
trata de llamar la atención.

Opto por ocupar el asiento que Aldo me ofrece, sin la menor intención de
comer o beber nada. Tengo el estómago atado con nudos.

—Acláreme eso —ordeno tajante.
—Traerme a tu sobrina nunca incluyó intención de dañarla, solo quise

lanzarte un cebo lo bastante poderoso como para atraerte. Y aquí estás, he de
decir que ha funcionado.

El estupor impide que me lance a estrangularlo con mis propias manos
pero no, escupir sapos y culebras en su dirección.

—¡¡Maldito hijo de puta…!!
Ceremonioso y teatral, Aldo chasquea la lengua.
—Intentemos prescindir de los calificativos feos. Yo tengo muchos

guardados para tu hermano.
—Mi hermano está muerto —masco con ira.
—Por eso. Me quedé con las ganas y quedarme con las ganas me genera

ansiedad. Eso no es bueno. ¿Sabes de qué territorio me encargó tu padre antes
de independizarme?

La insolencia de este tipo solo merece la horca. Me cuesta un mundo
serenarme y responder sin tirarme a la yugular. Al fin y al cabo, Allegra y yo
saldremos de aquí solo si él quiere, he sido lo suficientemente descerebrado
como para meterme en la madriguera del dragón sin más protección que mi
reluciente armadura y una espada corta. Mi escolta sigue en el recibidor de la
mansión, aguardando. Fabio me había ofrecido una pistola y no sé en qué



momento de absurda lucidez, la rechacé. Hay que joderse.
—La zona norte de Sicilia y las demás islas —respondo despacio.
—Ecco. Las islas. Son de fácil acceso y difícil vigilancia, demasiados

puntos de posible desembarco. Por ahí llegan nuestros cargamentos de coca.
Una de las razones que impulsó a Il signore a tomarme a su servicio, fue mi
red de contactos con los proveedores de Sudamérica. Porque sí, yo trabajé
para tu padre y lo recuerdo con orgullo, no soy ningún renegado.

Me retuerzo en mi butaca porque me consume la impaciencia.
—Le ruego que vaya al grano, Aldo, mi sobrina y yo tenemos mucho que

hacer, se nos derriten los helados.
—De acuerdo —gira contrariado—. Quiero de nuevo esos territorios,

para mí y solo para mí. Sin interferencias, sin presencia de la organización.
Dictaré las leyes, distribuiré la mercancía, regularé el mercado y cobraré las
comisiones. Por descontado, también me ocuparé de los sobornos y de los
agentes del orden. Dictaré a quién premiar y a quién castigar…

—¿Secuestrando niños? —me atrevo a atacar. Aldo enarca las cejas.
—Te lo ruego, no me ofendas. Esta pequeña maniobra fue más bien un

teatro...
—Un teatro cruel e innecesario que ha destrozado a una madre y puesto

en jaque a la policía de media Italia.
Levanta una mano aristocrática y la mueve en un gesto sutil.
—Por la policía no tienes que preocuparte, querido Mario. En cuanto a tu

cuñada… bueno, he de decir que lo siento.
—Permítame dudarlo.
—Es una buena mujer. Si simplemente te hubiera hecho llamar, ¿habrías

venido a parlamentar de buena gana?
—Cuente con que ni borracho.
El gesto que acompaña su sonrisa sarcástica, dice a las claras “¿Lo ves?”
—No pensarías que iba a hacerle daño a la niña, ¿verdad?
Su tono carece de compasión. Su atractivo rostro no trasluce el menor

sentimiento. Este hombre es un asesino a sangre fría, despiadado, sarcástico y
cruel. Pero me trago la rabia y el insulto que me quema en la boca, porque
salir de aquí con mi sobrina ilesa es mi prioridad.

—Los territorios y el control del mercado —retomo adusto—. ¿Eso es
todo?

—No soy ambicioso.
—Cualquiera lo diría.



—Ni más ni menos que lo que me prometió Il Signore. Una gratificación
justa y merecida que tu hermano violentó por pura codicia.

Una idea cruza veloz mi cerebro.
—¿Ajustició usted a Roberto Testa?
No observo cambios en su expresión relajada y plácida.
—Puedo asegurarte que no. Aparte de ti, nadie me interesa en la

organización, ya dejaron de ser mi gente. Y lo tuyo es malsana curiosidad.
Ese Romano Presco que has colocado en cabeza de la procesión… Bueno, no
es más que un fantoche avaricioso.

—Le daré lo que pide.
Aldo alza de nuevo sus pobladas cejas blancas.
—¿En serio? ¿Sin regateos?
—No me queda tiempo, tengo una cita. —Me pongo en pie y me abrocho

los dos botones de la americana—. Ahora, si no le importa…
—Ah, sí, la niña.
Hace una seña a su sicario y el gorila desaparece de mi vista.
—Redactaremos los acuerdos y por si no te lo han explicado…
—Lo que firmemos se convierte en ley, puedo adivinarlo. Incluso sin

firmarlo.
—Si faltas a tu palabra habrá consecuencias y esta vez, nada de circos

inocentes.
—Una cosa quede clara, Aldo, no funciono a base de amenazas. Dicho lo

cual, tampoco tengo intención alguna de faltar. Lo dicho, dicho está desde
ahora mismo.

Allegra vuelve a entrar en la habitación a la carrera, con el pelo
alborotado y viene a refugiarse entre mis piernas. Su olor infantil invade mis
recuerdos. Me agacho y la cojo en brazos, permitiendo que esconda la cara
contra mi hombro.

—Nos vamos a casa, tesoro.
Por toda contestación, ella aprieta el lazo de sus pequeñas manos

alrededor de mi cuello. Aldo Río no aparta de nosotros sus ojos rasgados.
Supongo que parecemos la tierna escena de reencuentro de una telenovela.

—Disfrutad de la vida —desea enigmático.
—Lo mismo le digo —mascullo camino de la puerta. Me tranquiliza ver

que los armarios empotrados se apartan dejando a la vista el recibidor. Y que
mi escolta sigue vivo para contarlo.

—No olvides nuestro acuerdo, Mario Orlandi. No lo olvides nunca. 



Salgo corriendo como de un incendio. Con la niña en brazos, el pulso a
galope tendido y sin mirar atrás. Deseando solo que los minutos corran a
ponernos a salvo. Cómo demonios consigo bajar todas esas escaleras sin
matarme, continua siendo un misterio.



27. Viendo amanecer

(Valentina)
 
 
 

Por primera vez en muchos años, esta mañana me levantan las ganas de hacer
algo con mi vida. Un pinchazo agudo, extraño, en absoluto desagradable que
me incita a salir de la jaula de oro, a oler el mundo alrededor, sobria, viva,
libre de alcohol en vena. Desempolvo un jersey cuello cisne de cachemir
beige y un pantalón masculino. Me maquillo de forma suave y recojo la
melena en una coleta alta y tirante. Mi cuerpo actúa motu proprio, sin
órdenes conscientes. Es evidente que él sí sabe dónde dirigirse. Yo no. Yo me
limito a seguir sus dictados como una zombi obediente. Me cubro con un
abrigo de alpaca color crema, me cuelgo el bolso de Bulgari al hombro y
salgo de casa dejando estupefacto al personal de servicio que me voy
encontrando.

Son las ocho y media de la mañana. Valentina de la Robbere hace siglos
que no pone un pie fuera de la cama antes de las dos. Todo lo más, entra por
la puerta, dando tumbos como un barco en mitad de una tempestad.

No tengo carné ni coche, ni interés por obtenerlo. Cuando no uso el
chofer de la familia, que es casi siempre, pago un taxi. Mi padre insiste en
que Lorenzo me lleve y traiga, pero una guarda en alguna parte un resto de
pundonor que impide ofrecerle a un empleado el bochornoso espectáculo de
mis fin de juerga, con el rímel corrido, y la lengua pastosa, convertida en un
despojo que apenas si recuerda la chica de horas antes. Esta mañana, sin
embargo, saludo al chofer levantando una mano por encima de la cabeza y



ante su asombro y el mío, mi boca ordena que me lleve a la empresa.
La empresa de mi padre. El edificio que nos pertenece. Donde trabajan él,

mi hermana Chiara y mi cuñado Matteo. Un lugar fuera de mi interés desde
hace más de cinco años. Y ahora… de repente… Debo estar volviéndome
loca, no hay otra explicación.

Apoyo la espalda en el confortable asiento y más relajada que nunca,
suspiro. Lorenzo maniobra con soltura sorteando un tráfico infernal y yo
descubro un Milán temprano de cielo encapotado, bañado por una luz
completamente nueva. Se me escapa una tímida sonrisa.

Acuerdo con el chofer que me recogerá en un par de horas y atravieso el
vestíbulo decorado por Armani. Unos años mayor, Giorgio y mi padre son
íntimos desde los tiempos de la universidad y el fútbol, y a mí me regaló mi
primera cámara fotográfica y parte de la pasión que mueve a captar
momentos únicos. Supongo que el buen hombre jamás se figuró mi retorcida
afición por coleccionar desgarros, no se la debo a nadie más que a mí. Las
secretarias me dan la bienvenida, perplejas pero amables, con la hipocresía
que suele presidir las situaciones educadas, y el ascensor me conduce a la
séptima planta. La despampanante rubia sentada tras el mostrador de
metacrilato, salta de su silla y viene a mi encuentro con las manos extendidas.
Por un instante temo que me abrace.

—¡Señorita Valentina! ¡Pero qué alegría verla! Está…
—¿Está don Matteo? —la corto mostrando los dientes. Ella asiente

precipitadamente con la cabeza.
—Enseguida la anuncio. —Corre hacia su mesa mientras yo aprovecho

para bajar el picaporte de la puerta principal.
—No es necesario, con que no esté reunido y yo no interrumpa el girar

del fin del mundo, me basta.
La dejo con la palabra en la boca y entro saludando como si esto lo

hiciera a diario. Mi cuñado levanta la cara de sus papeles y abre la boca en un
perfecto círculo bobo.

—¿Valentina?
—En carne y hueso —rio al comprobar su estupor—. ¿Me dejas que me

siente? —Atrapo el lomo del confidente de cuero y me acomodo —Un café
estaría bien, no he desayunado.

Matteo revisa mi pulcra indumentaria.
—Pues de fiesta no vienes.
—Acertaste, cuñado, vengo directamente de casa. Anoche no salí y me



he portado como la niña buena que no he sido en mi vida.
—Señor… ¿Qué me he perdido?
Lo dice revolviéndose el pelo. Personalmente opino que la rancia de mi

hermana ha ganado la lotería con este marido. A Matteo le costó integrarse en
una familia altiva que medía las relaciones por su potencial en beneficios,
cuando él no podía, a simple vista, ofrecer nada. Es un chico humilde de
familia obrera, hecho a sí mismo, de mente brillante, laureato cum laude en
la universidad y en todo aquello que se propone, mucho más útil al mundo
que la pedante de su mujer.

Suelto una carcajada suave. También sé comportarme si lo exigen las
circunstancias.

—Un capuchino doble y te cuento mi vida y milagros.
—Eso está hecho. —Levanta el auricular y encarga un par de desayunos

continentales a su secretaria, esa rubia eternamente enamorada de su jefe, que
viene a trabajar vestida como si acudiese a un certamen de misses. Pobrecilla.

Matteo bebe los vientos por Chiara.
—¿Has visto a tu hermana? ¿A tu padre?
—La verdad es que he venido a verte a ti, a los demás que les vayan

dando. —Me inclino sobre la mesa—. Te echo de menos, cuñado, ya no
pasas de madrugada a recogerme de las aceras.

Pone los ojos en blanco y silba fuerte.
—No me lo recuerdes, menuda etapa, casi me gano el divorcio.
—Porque mi hermana es una estúpida insegura y celosa que se

encabronaba cada vez que yo perdía el norte y te enviaba un mensaje. Si
necesitaba rescate ¿quién mejor que la familia para lanzar el salvavidas?

—Ya conoces a tu hermana. Chiara opina que mi apoyo indirecto
fomentaba tus desbarres.

—Pero tú en cambio, opinabas…
—Que merecías que te ayudasen.
Me lo quedo mirando. Cuánta bondad encierra ese pecho. Puede que solo

yo conozca su dimensión real, Matteo es un hombre hermoso por dentro y
por fuera, que mi padre se limita a usar para el gobierno de sus negocios, y
mi hermana para presumir de marido. Lo cierto es que trabaja duro para
merecer el apellido y se gana con creces cada euro que le den. El tiempo que
invierto en ponerlo nervioso con un análisis al detalle, lo emplea la secretaria
en disponer una mesita auxiliar con todo el servicio de desayuno. Me
abalanzo sobre el vaso de zumo de naranja.



—¿Vienes por algo concreto?
—A ti no puedo mentirte, cuñado. Me levanté esta mañana y… quería

que me miraran unos ojos amables. En serio, no bromeo. Esta mañana
necesité calor del que me falta.

La rubia no puede quedarse más aunque habría querido. Matteo se
ruboriza levemente. Apuro el jugo y lo cambio por una taza de cremoso
capuchino.

—Mis pies me trajeron solos. Creo que he venido al sitio correcto, ¿no?
—Valentina, tienes una familia increíble que se desvela por ti todo el

tiempo…
—Tú nunca me fallas —concluyo como si no hubiese escuchado ninguna

de sus protestas—. Eres también el único de quien me fío.
—Óyeme, pequeña. Siempre he admirado tu coraje, en serio, eras un

poco la pieza discordante entre tanta perfección. No estabas a gusto con las
normas de tu casa…

—Sigo sin estarlo. —Me retrepo en mi silla.
—Y no te molestabas en disimularlo. Desde ese punto de vista eras…
—Soy —lo vuelvo a interrumpir. Pero es que no soporto que use el

tiempo pasado como si un triste jersey de cuello de cisne y unos zapatitos
MiuMiu me hubiesen redimido. Yo sigo siendo yo, aunque hoy en otra faceta.

—Desde ese punto de vista eras un pelín suicida.
—Soy. Y cada vez peor, te lo advierto. He amenazado a tu sustituto con

cortarle los huevos y metérselos de souvenir en el bolsillo de la americana.
¿A quién se le ocurre? —alzo la voz, presa de la indignación— ¿Qué crees
que puede pensar la gente cuando ven que un guardaespaldas pagado por mi
padre me recoge del suelo a las seis de la mañana?

—Imagino que poca cosa. A esa hora y con lo cargados que van todos,
tanto da si te recoge un empleado o tu sufrido cuñado.

—Te prefiero a ti —frunzo los morritos en un mohín cariñoso. Matteo
sonríe de nuevo.

—Y yo preferiría que dejases las malas compañías, el exceso de copas,
que te comedieras, que encontrases una ocupación apasionante que te
cambiara la vida…

—Ya la tengo, joder, el problema es que os negáis a admitirlo porque no
hay exportaciones involucradas. ¿Me ayudarías a montar una exposición?

—¿Con tus fotografías?
Asiento con la cabeza. Matteo sorbe de su café americano.



—Ya hiciste una.
—Bah, apenas una muestra. Me refiero a una a lo grande. Algo digno de

La Robbere.
—Entre tu padre y tu hermana me crucificarían.
—¿Por qué, diablos?
—Porque aunque callen y ya no insistan, siguen esperando que te

incorpores al equipo Mira en derredor. Me entran ganas de vomitar, lo juro.
—Antes muerta. Y lo saben.
—Lo saben —confirma—. Pero no les da la gana reconocerlo.
—Y por eso se dedican a boicotearme. A boicotear cada minúscula cosa

que pueda hacerme feliz.
—No te confundas, peque, tú te boicoteas sola. Expresas tu

inconformismo como hacen los rebeldes, con discusiones a grandes voces,
juergas y escándalos. —Voy a protestar enérgica pero no me deja. Con
Matteo es siempre igual, sus modales lánguidos lo alzan por encima del bien
y del mal y del tirón, te calla—. Y lo entiendo, eres aún muy joven. Pero nada
de eso logrará que te respeten. Tienes que recuperarte a ti misma y si quieres
fotografiar, fotografía. Pero sobria. Convencida. Respétate tú y tarde o
temprano los obligarás a ellos a hacer lo mismo.

Pestañeo pulsando mi botón imaginario de “digestión de frases
profundas”.

—Cuan sabio eres, cuñado. ¿Te has tirado ya a tu secretaria?
Abre los ojos escandalizado.
—¿Pero qué…? Sabes que sería incapaz de algo así.
—Lo sabía —chasqueo la lengua—. La insípida de mi hermana no te

merece.
—No la odies.
—¿Por ser perfecta? No la odio, solo pertenecemos a universos

perpendiculares condenados a no mirarse.
—La pobre, ha tenido tanta paciencia a veces… ¿Ya no te acuerdas de

cuando le robaste el coche para estrellarlo contra un árbol?
—Rectifique, signore, no lo robé para estrellarlo, lo tomé prestado para

salir a divertirme con unos monegascos que había conocido tres días antes.
Bebimos más de la cuenta y el puto árbol se me cruzó por delante. —Encojo
los hombros medio guiñando—. Un pequeño percance.

Matteo ríe por lo bajo. Si en el fondo, todo esto le parece gracioso.
—Si llamas pequeño percance a dejarle el Jaguar siniestro total…



—Mi hermana valora demasiado todo lo que puede comprarse con
dinero.

Observo que se pone serio de repente.
—Por poco te matas, Valentina, eso también nos quitó el sueño.
—Te lo quitaría a ti —repongo con bastante sarcasmo.
—Tienes la impresión de que nadie te quiere, ¿verdad?
—Tú sí, tú sí me quieres. El único que no pertenece a la familia, sabe dar

friegas en la espalda cuando se necesitan. —Dejo transcurrir una pausa que
ambos dedicamos al desayuno—. Oye, he conocido a alguien.

—¿Otro melenudo macarra?
—No, nada que ver. Este… este es diferente.
—Por favor, Valentina —se ríe de mí—, siempre lo son. Hasta que les

sacas el jugo y no queda más que la carcaza. Enseguida te aburres y los
arrojas a la basura.

—De verdad, Matteo, Mario es diferente, no me hagas que lo defina,
sería incapaz pero… ¡es profesor!

Eso sí que lo deja KO.
—¿Profesor?
—Un educado y comedido profesor universitario, medio español.
Mi cuñado se alborota la masa de pelo casi rubio y me mira de reojo,

muerto de risa.
—Joder… Valentina.
—¿Qué?
—Vas a pervertirlo, pobrecillo. Son todos tan aburridos y predecibles…
Sí, eso mismo pensaba yo. Un hormigueo intenso me recorre el sexo.

Aprieto fuerte los muslos.
—Igual me enmienda.
—Si antes no pierde la cabeza, puede. Dime que es abstemio y dedica sus

noches locas al ajedrez.
Suelto una carcajada.
—Por poco, por poco.
—¿Te has enamorado?
—Es muy pronto para decirlo pero lo pasamos bien juntos, es… es

interesante.
Sobre todo cuando me empotra contra la pared y me lanza directa al

espacio sideral.
—Mira, no sé cómo será ese gran hombre —Matteo se pone en pie y



viene hacia mí. Llevo aquí ya mucho rato, entreteniéndolo y tanto ocio y
relax para un cumplidor obsesivo como él, es sinónimo de tortura—, pero de
momento, mírate. Estás preciosa, no veo ojeras en tu cara, has venido…

—¡Y he madrugado! Hacía siglos que no veía el mundo por la mañana si
no era entre legañas. Y el desayuno tampoco ha sido una mala experiencia.

—Espero de corazón que te animes a seguir por este camino. Ya sabes
que si quieres unirte al equipo…

—No sigas por ahí, cuñado, te lo advierto. —Levanto una mano
amenazadora. Matteo ríe y me atrapa en su posesivo abrazo de oso.

Me dejo achuchar como lo que soy, una niña perdida en mitad de un
bosque de pesadilla. Matteo frota mi espalda arriba y abajo con la palma
abierta de la mano. Me encanta cuando hace eso.

—¿Por qué me abandonaste? —susurro débil. Él se separa lo
indispensable para tomarme por los hombros y dirigirme una mirada abatida.

—No te abandoné, no te abandonaría en la vida, pero lo sabes, Chiara me
prohibió que volviera a atender tus llamadas de socorro, se volvió loca de
celos. Imagina qué cosa tan ridícula.

—Jodida paranoica… ¿Quién en sus cabales iba a tenerme celos?
—Cualquiera con ojos en la cara, pequeña. Eres tan bonita y estás tan

llena de vida y de talento. —Me pellizca el moflete y me da la risa—.
Valentina, sal de esa espiral de autodestrucción, no te llevará a ninguna parte.

—Las escaleras mecánicas de ahí fuera, son mucho menos atractivas, te
lo aseguro.

—Entre las barras de club, los fumaderos de opio y estas oficinas, existen
mil sitios cercanos al Paraíso. Búscalos. Y cuando los encuentres, métete en
ellos.

Ladeo la cara y le sonrío con sincero afecto. Está a punto de escapárseme
una lágrima vergonzosa.

—Vale, ya me voy. Gracias por atender mis neuras. Estaba a punto de
combustión espontánea.

—Siempre que necesites desahogo… —Matteo se mete las manos en los
bolsillos del pantalón, incómodo con los méritos que le otorgo—, ya sabes
dónde encontrarme.

Asiento. En realidad, no quería solo esto. Con Matteo busco ternura, sí,
su tono y sus modos dulces siempre me reconfortan. Pero también me muero
por aclarar un poco toda esta confusión mía en torno a Mario, enredada en lo
más hondo. Verbalizar su presencia delante de otra persona lo hace, de



repente, mucho más real y deseable.
Lo echo de menos. Nunca antes en mi vida había echado de menos a

nadie. Quiero sus manos sobre mi cuerpo, tensándome. Quiero su sonrisa de
canalla posada en la comisura de sus labios, dedicada a mí. Tropezar con
Mario ha detenido mi alocada carrera al precipicio. Un frenazo seco e
inesperado porque después de él, mi orden de prioridades se ha alterado.

Todavía ignoro hasta qué punto.
 

 
 



28. Planes temerarios

(Mario)
 
 
 

Eleonora toma el primer avión rumbo a Sicilia. Me consta que habría fletado
uno privado de ser preciso. A las doce de la mañana, Allegra y yo
abandonamos la mansión de Aldo Río y a las dos de la tarde, madre e hija se
funden en un abrazo interminable que me pone los vellos de punta. Luego
corren hacia mí, a atraparme en una piña apretada llena de lágrimas y
emoción.

—No tengo con qué agradecértelo, Mario, no tengo con qué —repite una
y otra vez, como un mantra.

De nada sirve pedirle que se calme. Ni asegurarle que lo he hecho por mí,
por la familia, que estoy encantado y que lo repetiría mil veces. Eleonora
sabe mejor que yo el peligro real que hemos corrido y su agradecimiento
llega en consonancia. Yo solo soy un ignorante absurdo, temerario y
demente, que ha jugado los dados con cierta suerte. Pudo salir mal y no
habríamos vuelto a ver la luz del sol.

Las obligo a que tomen el siguiente avión de vuelta, con la intención de
restituir a Allegra a la normalidad lo antes posible. Yo permaneceré en Sicilia
un día más a fin de poner al Consejo al tanto de los nuevos acuerdos. No van
a tomárselo demasiado bien.

 
Mis vaticinios más pesimistas se quedan cortos. Frente a mí tengo cinco

lobos Stark contrariados en grado máximo. Tres de ellos echan chispas por



los ojos y los otros dos, los jóvenes, me observan mordiéndose el interior de
los carrillos con preocupación. Me extraña que sea Tadeo y no Romano el
que toma la iniciativa de mi reprimenda. Me atraviesa con dos ojos como un
par de arpones.

—¿Se ha vuelto usted completamente loco? ¿Dice que le ha cedido el
mercado de la cocaína desde las islas? ¿Por completo y sin condiciones?

—Creo que lo ha entendido perfectamente —replico con serenidad. De
que mantenga templados mis nervios en esta reunión, dependen muchas
cosas.

Romano se aclara la garganta. Lleva callado demasiado rato, su estómago
debe ser como una olla en ebullición.

—Voy a serle franco, don Mario, estamos al tanto de su desconocimiento
acerca de la estructura del negocio pero esto…

—Te equivocas, Romano —lo corto—, da la casualidad de que ahora
conozco el planteamiento de principio a fin.

—Entonces no le sonará extraño si le digo que esos enclaves isleños son
vitales para el movimiento de la mercancía…

—¿Qué mercancía? No habrá producto. Sin producto, disponer o no de
rutas de movimiento, carece de importancia.

—…Y que la cocaína es la única droga ilegal que trabajamos.
—Y que vamos a dejar de vender —le aclaro rotundo—. Esa fue la

decisión de mi padre.
—Su hermano…
—Fue la decisión de mi padre —repito contundente—. Me pregunto el

motivo de que le hayáis dado la vuelta.
—¿Tiene idea del porcentaje de facturación total que implica? —aúlla

Pío como si a partir de entonces tuviera que vivir de la caridad.
—No la necesitamos.
—No sea necio, don Mario, nadie desprecia una franja de negocio

boyante de tal envergadura.
—Veo que no me he expresado con claridad, Romano —lo miro duro—.

La familia dejará de comerciar con coca. No quiero tener que ver con la causa
de tantas muertes. —Permanecen mudos—. ¿Acaso no eran esos los planes
de mi padre? ¿No lo eran? ¡No os oigo! ¡Hablad, joder! ¿Tanto temor os
infunde Romano?

Cuatro de ellos se repliegan contra sus asientos. El rostro mofletudo de
Romano engulle sus ojitos hasta casi hacerlos desaparecer.



—No es temor, no se equivoque, es respeto.
—Sí, lo eran —nos interrumpe un taciturno Fabio—. Dejar la coca eran

los planes de Il signore. Y los de don Antonio.
—Como mucho a medio plazo —matiza Ciro en un desagradable siseo.
—A corto plazo, antes de que Romano lo disuadiera —aclara Massimo.
Enarco las cejas pero Romano Presco no siente la necesidad de

justificarse. Se queda ahí, con los dedos de las manos unidos en actitud de
rezo, como un cura perdonando pecados. Los míos.

—Fuera pues, el mercado de la droga. No lo necesitamos —sentencio
firme—. Hay muchas otras fuentes de ingreso.

Para mi sorpresa, Presco suelta una carcajada.
—¡Igualmente vinculadas al hampa y al crimen! ¿Acaso piensa

limpiarnos paso a paso? ¿Reconducir la organización al mundo ordinario, ese
en el que se trabaja honradamente y se pagan impuestos?

Le mantengo la mirada.
—No sería mala idea, lo iremos viendo. De momento, Aldo Río se

encarga del mercado en las islas. Es suyo pero…
—Qué gran error, don Mario, me alegro de que Il signore no viva para

tener que ver esto.
Hago caso omiso del patético comentario de Tadeo. Empieza a

carcomerme la impaciencia por abandonar esta sala asfixiante y Sicilia.
Cuanto antes.

—Estaría orgulloso, seguro.
—Las circunstancias han cambiado, si Il Signore viviese, en estos

momentos, su decisión podría ser otra.
Me hago convenientemente el sordo y prosigo.
—En diez días exactos, a las doce en punto de la noche, volaremos todos

los puntos de encuentro y la estructura: almacenes, oficinas, pisos francos…
Todo.

—¿De qué habla? —Es Massimo quien pregunta. Los demás continúan
paralizados por la sorpresa.

—De un desmantelamiento en toda regla. Fabio, quiero que te encargues
de desalojar los inmuebles, no quiero allí ni un gato callejero. Cero bajas.
Todo volará por los aires hasta los cimientos.

—¿Crees que Río permanecerá pasivo ante una agresión de ese calibre?
¿Se lo entregas y a continuación se lo arrebatas?

—¿Quién va a decirle que fuimos nosotros?



—Lo sospechará, no hay que ser muy listo.
—Pero no podrá probarlo. Quiero que el explosivo se compre sin dejar

rastro. Me encargaré personalmente con Massimo y Fabio.
Romano masca entre dientes una retahíla de insultos entre los que

destaco “demente” y “temerario”, antes de ponerse en pie como saliendo de
un trance, y abandonar precipitadamente la mesa de reuniones. Contengo mis
ojos para no perseguirlo y revelar mis intenciones.

—Es una jugada arriesgada, don Mario, ¿qué pretende?
Miro a Tadeo y sonrío maquiavélico.
—Iniciar un barrido a fondo de esta casa.
 
Para adquirir los explosivos recurro a gente de confianza de Romano.

Dispone de una nutrida red de colaboradores dispersos por toda la ciudad, no
ha perdido el tiempo, sus tentáculos abarcan el país completo. Fabio me
ofrece los suyos, pero insisto en que los mantenga al margen. Tengo razón,
tras su estallido inicial, Romano ha recapacitado, le basta digerir la idea de
que ciertas cosas han cambiado pero tarde o temprano intentará recuperar la
jefatura, un premio demasiado apetecible para alguien tan ambicioso. Trazo
al detalle la secuencia de actuaciones, tengo claro a quién pringar y a quién
no, en un movimiento de ajedrez que ciertamente, entraña un alto riesgo.

Pero va a salir bien, me digo. Va a salir redondo.
 



29. No era suficiente

(Valentina)
 
 
 

—Me han dicho que esta mañana has pasado por la empresa—. Solo mueve
levemente una ceja. Quiere pasar por indiferente pero si no conozco yo a mi
padre… Por dentro arde como un horno pizzero—. No has pasado a verme.

—Suena así como a reproche —repongo muy tranquila. Selecciono pan y
me dedico a untarlo con grandes pegotes de mantequilla.

—Bastaba con llegarte y saludar.
—¿Saludar? Papá, no me rayes, vivimos en la misma casa, te veo todo el

tiempo.
—¿Y a tu hermana? ¿A Chiara también la tienes muy vista?
—Es que no era una tournée de visitas de cortesía, fui a charlar un rato

con Matteo, a desahogarme.
—Oh, claro. La eterna afligida.
Me detengo en seco con el cuchillo de untar en el aire.
—¿Podrías, para variar dejar de atacarme? Cualquier cosa que digo,

cualquiera, la retuerces y me la tiras a la cara. Y si no hablo, lo haces
igualmente.

—Valentina, vives bien, vives muy bien, no tienes ni idea de lo que es
madrugar o esforzarte, te concedemos todos los caprichos y lo único que
pedimos a cambio es una mínima implicación en la vida de esta familia. ¿Es
mucha exigencia, princesa?

Aprieto las muelas y me trago el improperio que estaba a punto de soltar.



Porque cuando era pequeña, papá me llamaba así, princesa. Y me cogía en
brazos y me llevaba por todo el jardín hasta los columpios. Y esos recuerdos
me reblandecen por dentro. Solo que ahora no ha usado el nominativo con
cariño, su “princesa” es un puñetazo cargado de ironía.

—Tú no estás enfadado porque no haya pasado a rendirte pleitesía, papá,
sé sincero al menos por una vez. Tu rabia se debe a esa momentánea fantasía
tuya, de que ir a la empresa implicaba dar mi brazo a torcer. Pensabas que
entraría bailando por la puerta a anunciarte mi incorporación a los puestos
ejecutivos. ¡Atrévete a decirme que no es verdad!

—Por favor, bajad la voz —suplica Renata muy pálida—. Por favor,
Valentina.

—¡Llámale la atención a mi padre! Él es quien me busca, que luego no se
queje si me encuentra. Además, ¡no sé esa manía tuya de intentar que el
servicio no nos escuche! Si ya saben que estamos todos locos…

—Te puse condiciones muy claras. Exijo cambios, un mínimo esfuerzo
por tu parte. —Resoplo dejando caer la cabeza sobre la palma de la mano—.
Dame algo a lo que agarrarme, Valentina, ¡algo!

—Bien. Pienso montar una exposición de fotografía. En breve. —Veo
rodar los ojos de mi padre. Hasta el techo.

—¿Otra?
—Otra. ¿Estás orgulloso de mí? Oh, no, claro. Si lo estuvieses habrías

venido a la anterior. No viniste. —Pestañeo exageradamente y tuerzo la
sonrisa.

—Guárdate las ironías.
—Lo tienes muy fácil, papá, ya te dije que quiero largarme y ojos que no

ven, corazón que no sufre. No tienes que ser testigo de cómo vivo.
—Dirás de cómo te destruyes.
—Son formas de ver la vida. —Me encojo de hombros y con los dientes,

le arranco la pata a un cruasán.
—Tu modo es bastante retorcido, perdona que te diga. Y egoísta, muy

egoísta. Si algo en la realidad no te conviene, le das la vuelta como un
calcetín y lo deformas hasta que encaja con tus intereses. Todo lo manipulas
o lo rompes.

Encajo el golpe como algo físico. No es el contenido, mi padre me ha
dicho cosas peores. Es el tono, la decepción, el desencanto que cubre sus
palabras, probablemente le he fallado como hija pero ¿desde hace cuánto?
Tenerlo delante y no querer verlo… Desconocía este talento mío para la



negación. Las palabras que papá me dirige ya no son cálidas ni amorosas,
están llenas de rencor y de reproches. Probablemente ha tocado fondo y yo
lleve ciega demasiado tiempo.

—Eso lo hacen los mentirosos —afirmo con brío. Formo una bola con la
servilleta y la estampo de un golpe contra la mesa—, yo solo entiendo las
cosas desde un prisma diferente. Pero claro, eso también está prohibido en
esta puta familia donde todo es blanco o negro, o te condenas.

—Valentina…
—Se me ha quitado el hambre. Y a ti, Renata, gracias por haberlo

convencido, una vez más, para que me retenga en casa. Nadie parece mostrar
el menor respeto por mí, ni por mis circunstancias —farfullo de pie,
mirándolos desde arriba—. Lo siento, sigo sin encontrarlo gracioso.

Corro hasta mi habitación, consciente de que mi padre me persigue.
Puedo oír el ruido de sus zapatos machacando el suelo. Sin decir mi nombre.
Resolviendo como se resuelven los negocios: a sangre fría.

Por eso no me molesto en encajar la puerta. Sé que entrará de todos
modos.

—Ya está bien de sermones, papá —gruño dándole la espalda—, voy a
correr, a oxigenarme, aquí me ahogo, resultáis bastante asfixiantes, ¿lo sabes?
Hacer ejercicio no puede ser nada de lo que arrepentirse. Ya estás saliendo de
mi habitación.

Mi orden vuelve a caer en el fango. No me hace ningún caso. Estar
acostumbrada, no disminuye mi furia. Pero mi padre trae munición sin
estrenar oculta bajo su batín de seda.

—Haz lo que quieras, en serio. No voy a avergonzarme por desear
mantenerte a salvo, no voy a hacerlo.

Giro bruscamente sobre mis talones. Mi melena describe un arco
perfecto.

—No te das cuenta de que crecí, soy una mujer, la pequeña que intentas
sobreproteger quedó bien atrás.

—No me hagas reír, Valentina, eres una adicta a todo lo tóxico.
—Empezando por esta familia —rujo dominada por la cólera.
—Mira si no, cómo tratas a Renata. ¿Por qué detestas a la única mujer

que se ha comportado contigo como una madre?
Vaya, este giro de la conversación, sí que no me lo esperaba. Entorno

maliciosa los párpados.
—¿Puede que porque no es mi madre?



—¿Qué más da que no te haya parido? Te ha criado, te quiere como solo
una madre puede querer, se preocupa por ti aunque no logro entender de
dónde saca tanta paciencia. La desprecias, la maltratas, te comportas como
una chiquilla estúpida y consentida, llegas borracha a casa Dios sabe de
dónde y con quién, no das explicaciones, no asumes responsabilidades ni te
implicas con ninguna tarea…

—Voy a la mierda esa de clases de contabilidad y empresa.
—Cuando te da la gana, Valentina. No somos tan necios. Llevas una vida

inestable y disipada, eres una auténtica vergüenza.
Por fin lo ha soltado. Su desprecio convertido en letras que se juntan y

me disparan directas al corazón. Necesitaba oírlo, escuchar de labios de
alguien a quien amo, lo poco que soy, eso en lo que me he convertido. No es
que no lo sospechara pero oírselo decir a mi padre, con esa amargura, me
parte en dos el alma.

—¿Eso opinas de mí? —reclamo altiva— Soy tu hija.
—Ojalá no lo fueras —suena abrumado. Ya no me mira a los ojos, mira

la alfombra del suelo y yo no puedo soportarlo, tengo un nudo en la garganta
y una horrible necesidad de amor—. Tu comportamiento fuera de control me
hace preguntarme una y otra vez en qué he fallado. De no ser por Renata,
hace ya mucho que te habría arrojado a la calle, a vivir y a disfrutar de esa
vida loca de la que por lo visto nunca tienes bastante.

Mi pecho sube y baja respirando con violencia. Si solo dejara de
chillarme y me abrazara… Papá, abrázame. Me traicionan los nervios, la ira
que se ha ido acumulando, ya sin sitio, solo es tristeza mal gestionada.

—¡Renata, Renata, siempre Renata! ¿Por qué tuviste que volver a
casarte?

Mi grito suena desgarrado. También es la primera vez que me atrevo a
hacerle esta pregunta. Está siendo nuestra primera jodida vez para muchas
cosas tristes.

—¡Porque estaba solo! —Se le quiebra la voz en un sollozo— ¡Solo y
roto!

—¡Me tenías a mí! ¿Acaso no era suficiente?
Mi padre camina de vuelta hacia la puerta y con la mano apoyada en el

picaporte, con esa elegancia innata que lo caracteriza, silabea que tal vez…
no.

Y yo siento que un hálito de vida se me escapa por la boca. Ni siquiera
oigo el bipbip de un mensaje en el móvil, donde Mario me avisa:



 
“Val, he vuelto”.

 
 
 



30. Un beso se come el mundo

(Mario)
 
 

Decido que nos merecemos un premio. Los dos. Por nuestra paciencia
infinita, por desearnos y mantener la calma. Por estar tantos días separados
sin enloquecer. Al menos hablo por mí, que llevo cinco días sin ver a
Valentina y ya me comporto como un pirado. Necesito quedarme con ella a
solas en una habitación, tocarla y animarla a que me tiente hasta hacerme
jadear. Volver a ver esa chispa osada en sus ojos de plata rebelde y
abandonarme a sus caricias urgentes, sin pensar, sin reflexionar, sin
adentrarme en nada complicado. La seda de lo sencillo. Por muchas cosas,
estoy psicológicamente agotado.

He vuelto a Milán, directo a casa de Eleonora. Ambas están bien dentro
de lo que cabe esperar. Un ejército de profesionales mentales aleccionan a mi
cuñada acerca de la actitud que tomar en lo sucesivo, pero Allegra no parece
demasiado traumatizada, o quizá lo está y lo oculta, o los mimos de Barón
han sido su mejor medicina. Pobre chiquilla, apenas seis años y tanta
desgracia vivida. El no poder evitarlo me frustra y me retuerce las entrañas.
Eleonora me comunica su decisión de marcharse una temporada,
probablemente a algún lugar cálido y amable de España, en cuanto la niña
termine el curso. Me duele tremendamente perderlas pero entiendo que no es
mala idea y les ofrezco mi casa en Málaga, la del Paseo Marítimo frente al
mar. Levantarse saludando al Mediterráneo es siempre una buena terapia para
el alma.

Barón me observa tumbado en la alfombra a los pies de la cama.
—¿Crees que hago bien, amigo? —hace como que sonríe, jadea un



poquito—. Ya sé que cuando se trata de Val no eres del todo objetivo, pero…
¿tomarme esto tan en serio? ¿No acabaré arrepintiéndome?

Lanza un ladrido contundente que interpreto como un no.
Mi última camisa va a parar a la maleta y mi mente vuela de nuevo a ella,

pequeña diablesa, más bonita cada día. Lo nuestro arrancó de una manera tan
salvaje, tan impersonal e inesperada. ¡Por Dios! Estábamos ebrios de copas y
de deseo, solo apagamos la calentura en el pasillo de un club, contra la pared.
Hasta entonces yo estaba seguro de que si me la tiraba una vez, Sofía acudiría
a martillear mi memoria, yo me decepcionaría y por fin disfrutaría de algo de
paz en lugar de pasearme por toda la ciudad buscándola con la bragueta dura
como una piedra. Así la tenía desde que la vi en las galerías Víctor Manuel II
y tuve que lidiar con aquella obsesión lo mejor que pude. La metí en mi
cama, sí, pero también se coló en mi alma, lo único para lo que no estaba
preparado, contra lo que no tenía armas ni defensa. Todos mis pronósticos
han fallado, todo viró a peor y ya no consigo sacármela de la cabeza. Ahora
me paso el día sediento de ella, de su cuerpo, de su risa, de su rebeldía, de su
descarada manera de ser; no se da cuenta de que es una niña viviendo
peligrosamente…

Bien. Llega la hora de calmar la sed.
En Sicilia he prendido la mecha de un gigantesco cartucho de dinamita y

solo resta esperar. Pienso en lo que tiene que ocurrir y me estremezco con los
ojos entornados. Funcionará, mi instinto me lo asegura.

Reviso la pantalla del móvil donde aún parpadean las letras de Valentina.
“Recógeme, llevo sorpresa”. Como siempre, escueta, directa y muy mandona.
La horma de mi zapato. Cierro la maleta y la coloco donde no estorba. Acabo
de vestirme, dejo a Barón con el joven asistente de conserje que suda
felicidad, y conduzco hasta Vía Montenapoleone con una emoción tonta
saltándome en el estómago. Son aproximadamente las ocho y media, pienso
llevarla a cenar fuera, disfrutaremos juntos de una noche interminable. Pero
en el portal, quince minutos después, sigue sin haber nadie.

“Frío, frío” me llega un mensaje.
“¿Bajas, tardona? Te advierto que la impaciencia me come y me vuelvo

depredador cuando se trata de verte”
”Mira detrás de ti”
Obedezco usando el espejo retrovisor. Un vestido de gasa roja bajo un

abrigo negro de corte masculino, botas militares, el pelo suelto y una botella
de champán en la mano que se agita en el aire. Una farola y la preciosa



Valentina bailando agarrada al fuste como una versión moderna y divina de
Fred Staire. ¿Cuánto tiempo lleva ahí observando, riéndose de mí?

Maniobro marcha atrás hasta parar a su lado. Abro la portezuela del
copiloto y me embriago con su expresión de intensa felicidad. Me enseña la
botella.

—¡Se está calentando!
—Sube, loca —me río. Mi dulce Valentina, quién lo hubiera dicho, la

segunda y sucesivas veces que la vi parecía una gata rabiosa.
No solo el frío nocturno se mete en el coche. Con ella entra esa oleada de

energía arrolladora que la acompaña a todas partes. Entran sus ojos rasgados
sonriéndome, sus mejillas arreboladas por la excitación y el frío. No se anda
con vacilaciones. Encaja el champán entre sus piernas, se inclina hacia mí y
rodea mi cuello con sus brazos.

—Dios, cómo te he echado de menos —exclama espontánea, sin
pensárselo— ¿Y tú a mí?

Prefiero besarla a responder una pregunta que me pondría en un
compromiso. Sí, la he echado terriblemente de menos cada nanosegundo que
mis nervios no han estado al límite debido a las circunstancias. Y su imagen
me acompañó en los momentos realmente difíciles, cuando pensé que no
saldría vivo de los dominios de Aldo Río, cuando tuve que enfrentarme al
Consejo, cuando la integridad física y la vida de mi sobrina me importaron
más que la mía propia. En todos esos momentos, me acordé de ella.

Nuestro beso, tímido al principio, se envalentona enseguida. Crece y se
hace grande sin que podamos evitarlo. Se come el mundo. Nos derrite el
deseo acumulado, más vivo que nunca por la separación y la ausencia. Hasta
que nuestras lenguas se rozan y un estremecimiento casi eléctrico me recorre
la espalda, no soy del todo consciente de lo mucho que la necesito. El
reducido espacio del interior del coche, se llena de muchas cosas a las que es
imposible poner nombre. Es su olor, son mis ganas, son nuestros gemidos a
pie de boca. La lujuria empieza a tirar de mí. Implacable.

—Vamos a un club que conozco. —Su mano se desliza sugerente por el
cuello de mi camisa y con la punta de los dedos me acaricia la piel del cuello.
Yo no puedo apartar los ojos de sus dulces labios, jugosos, rosados,
entreabiertos y húmedos para mí—. Podrás mirar cuanto quieras.

—Prefiero algo más de intimidad esta noche —susurro ronco.
Gruñe complacida, algo que no entiendo, y salta de su asiento para venir

a mi regazo. La botella rueda por el suelo, su boca me devora por completo.



El roce sensual del cuerpo a cuerpo, nos incendia.
—Entonces llévame a tu casa.
Cojo su mano y me la llevo a la mejilla. Froto en ella mi barba de tres

días y luego paso la lengua, lento y libidinoso, por el espacio entre sus dedos.
El intercambio de miradas es tan potente que me sacude como un zarandeo.

—Señorita, me has adivinado el pensamiento. Pero antes, cenemos. No
quiero tener que morderte por necesidad.

 

 



31. Para ser un ángel

(Valentina)
 
 

Su enorme casa nos recibe con la temperatura perfecta y una luz ambiente
anaranjada que brota de los LED instalados bajo las cornisas. En conjunto
resulta un poco intimidante, un hombre latino y misterioso que nunca me deja
adivinar lo que piensa, una fortuna al margen de los circuitos sociales de
Milán… Pero jamás me he caracterizado por mi sensatez. No al menos,
cuando el calor del placer anticipado se hace con el control de mi cuerpo y
borra lo demás. Desde que Mario introduce la llave en la puerta, yo solo
puedo pensar en arrancarme la ropa y servirle en bandeja mis pezones
erectos. Pero simulo calma y hasta cierta arrogancia de la mía, la que empleo
con los fiesteros semidesconocidos que compartían mis noches.

¿He dicho “compartían”, en tiempo pasado?
—Ponte cómoda, ¿una copa?
—Desde luego que sí. —Repto hasta el precioso piano de cola lacado en

negro, a deslizar hipnotizada la punta de los dedos por su superficie brillante
—. ¡Vaya! He perdido el Moët Chandon…

—Estará en el coche. Aquí tengo de sobra. ¿Rosado?
Me giro a mirarlo con un guiño pícaro. Acabo de quitarme el abrigo y

suelto el bolsito. Barón se acerca meneando la cola, saluda y a continuación,
muy educado, se retira a su cama para no molestar.

—¿Por qué sabes que me gusta rosado?
—Lo llevas pintado en la cara.
—Imbécil…
—Psicólogo.—Se va hacia el bar riéndose con esa risa descarada y



envolvente que dosifica tan cuidadoso. Enseguida escucho el cañonazo del
corcho al salir.

—¿Y qué cara se supone que tienen las chicas que beben Moët rosado?
—Una divina. —Me entrega una copa colmada y se queda con otra. Me

insta a brindar sin apartar de mí sus negrísimos ojos. Me atraganto antes de
beber. Va vestido con un traje color carbón, camisa blanca y corbata roja que
se ha quitado nada más entrar. Ahora, dos botones sueltos dejan entrever su
maravilloso cuello y el inicio del suave vello que le cubre el pecho.

Ese pecho increíble…
Recupero la humedad de mi boca seca con un buen sorbo de champán.

Estoy acostumbrada a chicos más jóvenes, más impetuosos, a mucho ruido.
Los silencios me incomodan, el estudio de que Mario me hace objeto me
desquicia los nervios, jamás antes había alcanzado estas cotas de intimidad
con nadie. La situación entera me vuelve frágil. Detesto la sensación de no
gobierno y al tiempo, saberme protegida por alguien más maduro, resulta
estimulante.

Siempre he sido de lanzarme a las nuevas experiencias sin pensar
demasiado. Y Mario Vallés es un placer nuevo, disfrutable en todos los
sentidos. Los acordes de Here for you de Kygo, se adueñan de la sala.

—Ponme otra —Le entrego mi copa vacía y lo obligo a salir de la
especie de trance en que le ha sumido mirarme así, tan hacia adentro.

En cuanto se da la vuelta, bajo la cremallera de mi vestido de noche y lo
dejo caer hasta el suelo. De un saltito lo salvo y de una patada lo hago
desaparecer. Mi ropa interior de Agent Provocateur me pone cachonda hasta
a mí si me miro en un espejo. Unas braguitas brasileñas negras
completamente transparentes con un lazo justo en el punto donde termina la
espalda y un sujetador a juego, en forma de top cogido al cuello, con la
espalda descubierta y mucho encaje. En una palabra, pecaminoso.

La expresión del rostro de Mario al volverse y toparse con el espectáculo
me confirma lo acertado de mi elección.

—Debiste esperar, nena, hay algo de perverso en el modo en que una
mujer se desprende de su ropa. No me lo habría perdido por nada del mundo.

—Recuérdame que te haga un strip-tease… —Me aproximo sinuosa y
pegando mi pecho al suyo, le arrebato la copa—, en otra ocasión.

—¿Cuándo?
Su pantalón se llena de golpe y su entrepierna dura me golpea el vientre a

la altura del ombligo. Sus grandes manos cercan mis hombros.



—Pronto. Esas cosas hay que ganárselas, vaquero.
—¿Y si te llevo a Venecia? ¿Dirías que me lo merezco?
—¿A los carnavales? Ya han empezado.
—Lo que quede de ellos, nos lo beberemos.
—¿Y saldríamos…?
—Mañana mismo. Tengo preparada la maleta. —Se distancia un palmo,

me dedica el brindis y apura su Moët. Yo aún medito la trascendencia de sus
palabras.

Viajar… ¿a solas? ¿Desde cuándo tenemos tanta confianza?
—Vaya, ya estabas seguro de que aceptaría, no sé cómo tomármelo.
—Es una simple invitación, no pretendo ofenderte con ella. También sé

que no te andas con rodeos, que eres sincera y natural como la vida misma,
que si algo te apetece, alargas la mano y simplemente, lo coges. Eres una
aventurera sin horarios dispuesta a no perderse un rato de diversión, de modo
que, ¿por qué no ibas a aceptar? No tiene nada que ver con estar desesperada,
ni sola.

—¿Ni loca por ti? —observo con desconfianza. Él me pasa los dedos por
el pelo enervando mi imaginación y el vello de todo el cuerpo.

—Valentina, no me tengo en tan alta estima, ni tú eres tan inexperta. Te
conocí rodeada de hombres ansiosos por rozarte. Todos siguen ahí fuera.

—Ah ellos —río—. Son… diferentes.
—¿Rubios y por lo tanto… tontos?
—Ingleses en su mayoría, jodido sexy hombre latino. —Aparto un

mechón de su frente—. Sosos, pero los mejores compañeros de juerga, son
como esponjas consumiendo combinados. No te confundas —añado al ver
sus cejas arquearse—, esa fauna no son mis amigos.

—Pero sí tus amantes.
—Ocasionales. A diferencia de ti, que estás volviéndote repetitivo.
—Menudo honor.
—¿Estás siendo sarcástico? —Empujo mi cadera contra la suya. Una

especie de toque de atención que Mario replica rodeando posesivo mi cintura,
con ambas manos. Un segundo movimiento ágil de su cuerpo, me bloquea
contra la pared.

—Nada más lejos de mi intención. —De un brusco tirón me quita el
sujetador. Baja la vista a mis pechos desnudos—. Dios, eres tan… perfecta.

Los recoge entre sus manos y agacha la cara hasta hundirse en ellos. Mi
carne hambrienta lo recibe erizada. Noto el avance de su lengua, el rastro de



saliva marcarme, y finalmente, el jugueteo atrevido sobre mis pezones,
trabajando su cima con los dientes hasta hacerme gemir.

Arqueo la espalda y me ofrezco entera, aferrada a sus hombros.
—Entonces, ¿vendrás a Venecia conmigo?
—¿Para que puedas darme más de esto?
—Mucho más de esto. Y de otras cosas.
—Suena atractivo —ronroneo abandonándome a sus caricias. En este

instante, dibuja una línea con la lengua desde el valle de mi garganta al
hombro.

—Esta inclinación insana tuya por el riesgo, acabará pasándote factura.
—La pagaré con gusto, no creas.
Enrosco una pierna en torno a su cadera. Me matan las ganas de él, de

enroscarme a su cintura, sentirlo muy dentro, duro e hinchado, empujando
hasta volverme loca. Eso quiero. Me remuevo para forzar el roce y suelto una
vaharada de aliento que se reparte junto a su oreja, antes de morderle el
lóbulo.

Entonces Mario me coge en brazos. Como los héroes de las leyendas
toman a sus heroínas, como el protagonista de Oficial y caballero a su amada.
Me alza como a una pluma y sin interrumpir el beso, me lleva a la cama.
Mientras se desnuda, me dedica una de esas miradas ardientes que dicen
tanto.

—Voy a hacer de esta noche algo interminable —advierte cayendo sobre
mí, adosando su pecho caliente al mío, contagiándome ese inexplicable
temblor de índole sexual. Sus dedos impacientes me bajan las bragas y su
pene erecto busca mi entrada.

Le calzo el condón sin dejar de mirarlo un solo segundo. Quiero ponerme
sobre él y cabalgarlo pero Mario tiene otros planes. De momento,
inmovilizarme contra el colchón con los brazos por encima de la cabeza,
ejerciendo presión sobre mis muñecas. La postura me excita tanto que cierro
los ojos y gimo casi gritando. Vuelve a inclinar la cabeza, posa la nariz en mi
cuello, aspira y me roba el perfume, consiguiendo que me estremezca de pies
a cabeza.

Tampoco puedo impedir que se abra paso entre mis muslos y que su boca
encuentre mi sexo mojado. Succiona con ferocidad hasta levantarme del
colchón. Los giros en círculo de esa lengua diabólica bastan para correrme
mil veces.

Y no quiero.



—Sube, sube —aprieto sus hombros con angustia. Un lametón más de
esos, y estaré perdida—, métemela.

—¿Seguro?
—¡Mario!
Cambia de posición, sujeta el tronco de su pene y ya en mi entrada,

sonríe pérfido antes de restregar la punta contra mis labios empapados. Me
retuerzo de impaciencia.

—¿Seguro?
—Te odio.
—¿Y si te hago sufrir un poco?
—Te mataré. Te clavaré bien hondo mi anillo-machete.
Suelta una risita suave y se cuela hasta el fondo. Sin esfuerzo,

llenándome por su tamaño con una molestia inicial soportable, mezclada con
el placer de la penetración. Inicia un ritmo de embestidas que va variando a
capricho. Estoy a punto de perder la cabeza, empotrada en la cama, palpando
su trasero duro, contraído con cada empujón.

Uno, dos, cuatro envites más y hemos terminado. Largos gemidos que se
enredan hasta perderse en el techo. Suspiramos juntos, el alivio es intenso,
placentero y mutuo.

Mario se sujeta con los antebrazos para no aplastarme y se deja caer a un
lado. Se libra del preservativo, pasa un brazo, me recupera y sin decir una
palabra, me besa la boca con inusitada urgencia. Es más un mordisco de
salvaje deseo, cuando el deseo ya se supone colmado. Este hombre no deja de
acumular reacciones sorprendentes.

—Acabas de resucitar el mito romano —jadeo esperando una réplica
ingeniosa.

Se frunce su ceño. De repente está muy serio, casi enfadado. Tengo
miedo de haber dicho algo inconveniente.

—De eso nada. A la mierda los romanos, soy español.
 
Un suave resplandor rosado se cuela por todas partes. Amanece y yo he

pasado la noche en vela. Acariciando el cuerpo de Mario, enredada en él,
recontando su respiración. No es que esperara conciliar el sueño, llevo desde
los diecisiete necesitando somníferos, me los suministraron durante mi
segundo internamiento y ya no sé descansar si no es tomándolos. Despacito
saco las piernas fuera de esta cama inmensa, y envuelta en su camisa blanca,
llego a la sala principal, bañada de luz. Barón sale a recibirme con una



expresión de júbilo que es casi humana y de repente me apetece dar con él y
con su amo, largos paseos por el parque.

Me duele todo el cuerpo y el piano parece llamarme como un objeto
envuelto en magia. Lo rodeo para terminar sentada delante del teclado, con
unas manos temblorosas que no se atreven a pulsar blancos ni negros. Bajo
los párpados y suspiro alejando tensiones.

La música brota sola. Y con ella, la paz, conquistada desde el momento
en que me dejo arrastrar. Mi habitual aversión a perder el control, bajo
análisis. Da igual en qué circunstancia esté, rodeada de gente o sin ella, si mi
palabra no es la última, si no puedo decidir o escapar, me agobio. No admito
ninguna voluntad por encima de la mía, ni reglas, ni imposiciones. Sin
embargo Mario, sin ser nada de eso, ha tejido una red invisible que me atrapa,
la noto por todas partes, condicionando mis respuestas, atándome a él por
puro deseo. Curiosidad, morbo, salvaje pasión, el compendio de un todo…
En realidad, ¿qué es lo que me impide sacarlo de mi cabeza?

Barón se ha rendido a mis pies. Mis dedos vuelan y la música penetra en
cada fibra de mi ser, sanándome como hace tiempo que no ocurría. Lo
presiento detrás de mí antes de que hable o me toque. El aura de su energía se
expande acariciándome.

—Para ser un ángel, solo te faltan las alas —me dedica en un susurro casi
inaudible. Suelto una risita nerviosa.

—Unos días ángel, otros demonio, pero por desgracia, siempre yo.
Sus caricias arrancan a nivel de la nuca, luego le sigue el cuello, la línea

de la barbilla, el arco de cupido, el labio inferior… La yema de su pulgar va
sellando un camino difícil de olvidar. Por primera vez me siento orgullosa de
los años invertidos aprendiendo a tocar el maldito instrumento. Echo atrás la
cabeza hasta apoyarla en su pecho. En los hombros, la presión de sus manos
sujetándome. El momento, imperfecto pero especial. ¿Qué falta? Falta “el
otro” corazón de la música.

Acabo la pieza clásica que estaba tocando, desgrano sin pensar las notas
de Running y mi garganta fluye con la letra de la canción de Beyoncé. Noto
cómo el cuerpo de Mario se envara con la sorpresa.

No dice nada, no me interrumpe, deja que cante hasta el final y cuando
acabo me hace girar sobre el taburete. Susurra un “increíble” tan sensual y tan
ronco que me incinera el vientre. Me pongo en pie, me estampo contra su
deseable pecho desnudo y asolo su boca. Recorro con furia sus rincones,
impregnándome con su sabor delicioso. Somos dos barcos a la deriva, dos



seres impredecibles que a saber dónde estarán mañana. Si lo pierdo, me digo,
si nos perdemos, al menos conservaré sus aromas. Mario es lo más auténtico
que me ha rozado en mucho tiempo. No quiere nada, no pide nada, no busca
ninguna cosa, no lo mueve el interés, solo la fiebre del deseo. Es mi perfecto
compañero de juegos y yo la suya. Lo supimos con solo mirarnos.

Sus manos suben por mis muslos, amasan mi trasero y luego de una
breve parada a la altura de mi cadera, se anclan en mi cintura. Tira de mí y
me sienta sobre el teclado que protesta con una escala discordante. Separo las
piernas para que se acomode en el espacio libre pero Mario, cómo no, se
entretiene en mirar lo que no tapa ninguna ropa interior.

Mirando. Siempre mirando.
—¿Te gusta lo que ves? —lo provoco maligna.
—Mucho.
—Explícame qué sientes cuando miras, cuando miras a tu acompañante

amar a otros…
—Eso no es amar, Valentina —me interrumpe—, es simple y llanamente

sexo. Diversión.
Subo el pie desnudo y lo apoyo en la esquina final. Me retrepo apoyada

sobre los codos, dejando mi entrepierna expuesta sin la menor vergüenza.
—Tocar a otras, cuando esa acompañante es tu pareja y otros tíos se la

meten… —Bajo la mano, separo mis labios mayores y suavemente, me
acaricio. Los ojos de Mario caen sobre la escena. Puedo apostar que la boca
se le hace agua— ¿Qué sientes, Mario?

—Excitación en mayúsculas —jadea.
—¿Nada de celos?
Niega con la cabeza mientras engancha mi talle interrumpiendo el show,

mordisquea mi labio inferior y pasa la lengua ahí donde termina la boca. A
mí la humedad me mata y la dureza de los pezones bajo la camisa, resulta
dolorosa. Jamás me había excitado tanto sexualmente sin ir colocada. Nunca.
Caricias, tacto… era inmune a ellos, me pasaban por encima de la piel sin
dejar apenas huella, mi cuerpo incapaz de sentir amor, se había enfriado y
saltaba de orgasmo a orgasmo perdiéndose todo lo demás. Sus dulces besos
recorren mis labios y la línea de la mandíbula. Sus manos permanecen a
ambos lados de mi cuello, sus dedos detrás de las orejas, sus pulgares
apoyados en las mejillas, todo intencionadamente lento y cadencioso y
cuando deja de besarme, me mira como nadie me ha mirado en toda mi vida.
Con fijeza. Absorbiéndome el alma. Tengo la impresión de que se la entrego



sin querer siquiera.
Pero rompo el encanto pasándome la lengua por los labios,

repentinamente secos.
—Quieres que te haga el amor —afirma. Sí, claro que quiero, más que

ninguna otra cosa en la tierra. Me aprieto contra él, pero Mario me separa
colocando una mano sobre mis pechos, despachando botones con la otra.

En un abrir y cerrar de ojos, la camisa está abierta y mi espalda echada
contra el piano. Completamente desnuda, excitada hasta límites prohibidos,
con unas piernas abiertas que solo saben enroscarse en su cadera, clavar los
talones en su trasero y atraerlo hacia mí.

—Me la vas a meter hasta el fondo, ahora —ronroneo viéndolo desgarrar
la funda del preservativo con los dientes—. Porque de lo contrario soy capaz
de asesinarte.

—Siempre tan mandona.
—Y tú tan previsor… Te has traído un condón de la habitación…
Se baja el pantalón del pijama. Veo que la ropa interior tampoco es lo

suyo. Esta erección supera todas mis expectativas, que eran bien altas. Diez
dedos sobre la piel tersa de mi torso desnudo para él, pellizcándome los
pezones, retorciéndolos con suave perversidad. Me arqueo y gimo
impaciente.

Siento que me penetra y me llena en el acto. Que al mismo tiempo me
chupa un pezón, succionando y apretando con los dientes, enloqueciéndome.
Ardo en sentido literal. Al amparo de las sombras del amanecer, me devora
como una fiera hambrienta. ¿Qué puedo darle yo? Todo parece poco para este
amante perfecto. No quiero compartirlo, claro que no quiero. Poco a poco soy
consciente de que no quiero entregarme a otros mientras él mira y sobre todo,
soportaría mal el que otra mujer le pusiera las manos encima. Pero esa ha
sido su vida mucho tiempo, antes de llegar yo, así es como Mario entendía el
sexo y si no sigo su juego… temo decepcionarlo y perderlo.

Remuevo las caderas, avanzando, retrocediendo, forzando el roce,
animando su bombeo cada vez más acelerado, más fiero. Lo siento palpitar
dentro de mí, ¡qué delicia, por Dios! ¡Qué mío en estos momentos! De mis
labios brotan pequeños gemidos que crecen en intensidad y acaban en un
grito con su nombre.

Dios… Acabo de correrme como se corren las mujeres enamoradas.



32. Fruto diabólico

(Mario)
 
 

Puedo negarlo, de hecho, a la menor oportunidad lo hago, pero los sucesos de
Sicilia me han perturbado profundamente y ahora huyo. No como un cobarde,
no hay otra cosa a qué enfrentarse más que al tiempo, aguardar a que las
semillas plantadas germinen su fruto de diabólica autodestrucción. Estoy
convencido de que no tardaré en tener noticias de Fabio y confío en que
habrá avances en la dirección correcta, pero…

Puede que me haya portado como un auténtico criminal.
Aprieto los dedos alrededor del volante y aspiro aire. Una bocanada

grande que me limpie por dentro. A estas alturas soy muy consciente de mi
lado oscuro, ya lo era antes de que Sofía me lo echase en cara y resaltara mis
dos yo enfrentados. Siempre a solas, asumir mis dobleces me da miedo, ser
un diablo sin voluntad bailando con Satanás a la luz de la luna. Una cosa es el
juego sexual, hasta la vida corriente. Otra muy distinta, lo que he desatado en
Sicilia.

De momento pretendo olvidarlo aparcado en algún rincón indeseable de
mi cerebro. Mejor concentrarme en el viaje. Venecia, carnavales y Valentina.
¿Qué más se puede pedir?

Ella se empeña en pasar por casa y recoger equipaje. Yo le habría
comprado todo, desde zapatos a ropa interior pasando por cosméticos, con tal
de salir de Milán lo antes posible pero en estos puntos delicados, a las
mujeres no hay quién las convenza. Aprovecho su pausa para visitar a
Eleonora y asegurarme de que tanto ella como Allegra se encuentran bien y
entienden que volaré desde donde esté, si me necesitan. Solo tienen que
avisar. De nuevo Barón queda a su cuidado, sospechosamente feliz.



En quince minutos, Valentina aparece en el portal, en vaqueros y
deportivas, con un jersey azul marino de cuello vuelto, un abrigo de pelo
sintético teñido de beige, un fedora y el pelo recogido en la coronilla, tirando
de una maleta pequeña. El corazón me pega un vuelco. Su conserje se
apresura a arrebatársela de las manos y ella apunta con un dedo hacia mi
coche. El hombre la acompaña. Yo me bajo, abro el maletero y él introduce la
maleta roja con la ilustración de un mini Cooper que me recuerda la película
“An italian job”. No se priva de repasarme de arriba abajo y torcer el bigote
con un mohín de disgusto. Seguramente conoce a Valentina desde cría, ha
desarrollado una especie de instinto guardián con los chicos de la finca, y yo
soy el macho indeseable que viene a raptarla. Cruzamos una solemne
inclinación de cabeza por su parte y un esbozo de sonrisa por la mía, mientras
que Valentina se engancha a mi cuello y sin ningún pudor ni  protocolo, me
besa.

—Páselo bien y cuídese, señorita Valentina —Cierra meticuloso la
portezuela, echando un último vistazo evaluador.

—No des detalles si preguntan por mí, Conrado. Di simplemente que me
fui.

Suficiente para dejar en jaque a sus padres. Ella tan en su línea. Levanta
la mano para despedirse, en un saludo típicamente masculino que contrasta
con su frágil aspecto de este mediodía. Si el empleado del edificio está o no
de acuerdo con el escueto mensaje a transmitir, es algo que nos da igual a
ambos. Valentina sube el volumen de la radio donde truena Sugar de Robin
Schulz, menciona entre risas que nos escapamos al carnaval como los
príncipes del XVIII, y espoleado por su alegría, acelero rumbo al aeropuerto.

 
Venecia en febrero es fría como el maldito Polo Norte. Húmeda y helada.

Pero conserva ese aire de cuento de hadas enrarecido por los siglos y la
magia de los canales. He reservado una suite en el Danieli Venecia y hasta
cuatro trajes distintos para cada uno, originales rescatados del mil setecientos
y pico, nos esperan en sus armarios, como recién salidos de un cuadro de
Canaletto. Valentina corre de un lado a otro, movida por un entusiasmo
infantil que me enternece hasta lo más hondo. No parece la misma chica rota
de los clubs nocturnos. No la recuerda en nada. Mi Valentina de ahora,
resplandece.

—¿Iremos de fiesta? —pregunta con estrellas en los ojos, de espaldas al
balcón, apoyada en la baranda de hierro.



—De fiesta en fiesta, nena. Muchas privadas, una cena en Il Ridotto y no
faltará el Ballo de Tiepolo…

—¿En el Pisani Moretta? —Abre mucho los ojos y luego se cubre la
boca con las manos— ¿Cómo has conseguido invitación?

No respondo. Le guiño un ojo y ella se abalanza a mi boca y me besa con
ansias. Luego me suelta dejándome vacío, para correr hasta el armario donde
cuelgan sus trajes de época.

—¿Cuál? ¿Cuál es el mejor para cada ocasión?
—Todos van a quedarte de maravilla —aseguro entre risas. En estos

momentos, la gata seductora se reduce a ratita presumida. Adorable.
—No, ese baile es muy especial, tiene que ser algo… fastuoso —

manosea las pesadas telas—. ¡Qué bonitos todos…! ¿Este? —Tira de uno en
seda salvaje blanco panna bordado con incontables cristalitos de Swarovsky.
Me han contado al alquilarlo, que fue en su día un traje de novia.

Llego a su altura y la cojo por la muñeca para que se libre del vestido. La
hago girar y la miro directamente a los ojos brillantes.

—Val, ya decidirás cuando llegue el momento. Vamos a comer algo y a
descansar, esta noche empieza nuestra aventura.

 
Almorzamos en la terraza frente a la laguna, deshacemos las sábanas en

un cuerpo a cuerpo rápido que Valentina gobierna cabalgando sobre mi
pubis, y rematamos con un baño de espuma, juntos en la enorme bañera, con
Beyoncé de fondo cantando “Running”. La fijación de mi chica por esa
canción empieza a ponerme un poco nervioso. Luego la dejo elegir nuestra
vestimenta rigurosamente coordinada, y uno al otro nos vestimos y de paso
nos sobamos otro rato. Sin darnos cuenta, vamos entrando  en la peligrosa
espiral del no tener nunca suficiente.

—¿Da el señor su beneplácito? —Valentina da un paso atrás para que
pueda admirarla— Dime que parezco una verdadera cortesana.

Lleva un vestido azul cielo cubierto de diminutos bordados en oro. El
corsé y las mangas son una sucesión de apretados volantes cortos en gasa
dorada y por  encima del escote, sus voluminosos pechos me hacen
insoportables guiños. Se ha pintado los labios de un rojo idéntico al de las
rosas de tallo largo que adornan los rincones de nuestra suite. Mi
acompañante es una tentación de los pies a la cabeza.

—¿Por qué cortesana y no princesa?
Deja ir una risa pícara, descarada.



—Las princesas no sabían divertirse. Mejor meretriz, conocían todos los
trucos del buen vivir.

—Muchos de ellos, espero me dejes probar… —insinúo bajando la voz
lo suficiente como para confundirla con gruñido. Val se echa la capa de
terciopelo a la espalda y ladea el cuello para mortificarme con el centelleo de
sus ojos mientras anuda los borlones.

—Si paga bien, caballero, será recompensado.
Compongo una trabajosa reverencia.
—Tengo todo el oro del mundo en mis bolsillos para vos, gentil dama.
—Esta dama no es gentil. Le gustan el morbo y las palabras sucias. —Se

me coloca enfrente. Aferra las solapas de mi casaca azul bordada, y de
puntillas, pega su nariz a la mía. De un lametón lascivo que me excita de
inmediato, moja mis labios—. Le gusta su erección magnífica entre las
piernas y la embestida de su dureza bien dentro. Liberarlo con presteza de sus
ropajes, porque sería un placer tenerlo entre mis piernas toda la noche, señor.

Me quedo enganchado de esos rasgos, de lo que sin palabras, prometen;
de su enfermiza espontaneidad.

—Le aseguro que de eso tendrá, hermosa Valentina…, todo cuanto
desee.

 
Decido arrancar a lo grande, consumiendo nuestra reserva en Il Ridotto,

un ala del fabuloso palacio de San Moisé, que ya en 1638 fue convertido en
casa de juegos. Llegó a ser célebre como casino y el simple recordatorio de
que durante mucho tiempo fue “estancia clandestina y privada” a la que solo
podía accederse mediante invitación exclusiva, me hace arder y me empuja a
imaginar morbosas orgías y fiestas donde la lujuria se desboca. En principio
solo vamos a cenar, pero para ese tipo de planes libertinos, sé que llevo la
compañía perfecta.

Nos fusionamos con el resto de los invitados. Esto realmente parece un
salón de baile de hace tres siglos. La iluminación amortiguada y cálida que se
confunde con las llamas de las velas, la arquitectura, rica y profusa, los
frescos en los techos, las columnatas de piedra y esas enormes arañas de
cristal coloreado suspendidas sobre los comensales. Desde el otro lado del
banco de terciopelo que compartimos, Valentina me dedica una abierta
sonrisa de agradecimiento.

—Ha sido una buena idea esta escapada. Las cosas en casa estaban feas.
Como de costumbre —agrega encogiendo los hombros.



—¿Cómo es que a tu edad aún vives con tus padres? No es que te juzgue,
no me malinterpretes, pero con casi treinta años uno suele angustiarse si lo
vigilan muy de cerca…

No sé interpretar el súbito cambio en su expresión. Es fugaz, enseguida
vuelve a la normalidad. No todo en Valentina es siempre acorde a la lógica.

—Nuestra casa es demasiado grande como para chocar. Pero sí, mataría
por volar, algo complicado cuando no se tienen ingresos ni un trabajo a la
vista.

—Dependes económicamente de ellos —deduzco sin dejar de comer. No
quiero convertir esta conversación en un interrogatorio incómodo para Val.

—De mi padre. La sosa de su mujer no pinta nada, mi verdadera madre
murió siendo yo muy pequeña. El señor de la casa ostenta el poder absoluto.
Tienes dinero, mandas. Probablemente él lo contaría de otra forma pero esta
es mi historia, así que te conformarás con mi versión.

—Imagino que te machacan con tus salidas y entradas.
Me lanza una pícara mirada significativa.
—Imaginas bien. Me machacan. Todo el tiempo. Y empiezo a cansarme.
—No digo que no te lo merezcas. —Disimulo la risa—. Te he visto en

acción a las cinco y media de la mañana, no tienes desperdicio, nena.
—Emborracharme me divierte. Ayuda a evadirse y a disipar pesadillas,

¿no? —levanta la copa y se encoge de hombros— Puedes chillar, hacer un
montón de tonterías y portarte mal con la gente. Les fastidiará, claro, pero
todos dirán que no estabas en tus cabales y por eso te perdonan. —Apura el
contenido de un solo trago. Persigo embelesado el movimiento de su delicado
cuello al tragar—. Luego se te pasa y… qué de vergüenza trae la lucidez, qué
de reproches. Así que lo ideal es emborracharse de nuevo. Seguir bebiendo es
la única salida, así no piensas. —Con el índice se da unos golpecitos en la
sien—. Los de la Robbere son demasiado frígidos para entenderlo.
¿Recuerdas la noche de la exposición? —Asiento con lentitud—. Me la pasé
mirando a la puerta porque esperaba un milagro. Ver aparecer a mi padre
habría sido una muestra de apoyo, de respeto por lo que me hace feliz, pero
no. Ni siquiera permitió que Renata viniera, la dejó compuesta y en casa con
el argumento de que no debía dar alas a mis excentricidades.

—Tu hermana sí fue…
—No te confundas, no como muestra de apoyo. Fue a la galería para

espiarme. O porque mi cuñado la arrastró de los pelos. Chiara nunca mueve
un dedo si no es con un objetivo concreto y generalmente, lucrativo.



—¿Te gustaría marcharte de allí? Me refiero a la casa familiar.
—Desde luego que me gustaría. —No me mira al decirlo. Se entretiene

jugueteando con las bolitas de caviar y los dientes del tenedor de plata.
—Tengo un edificio completo que dedico al alquiler. Puedes disponer de

uno de los apartamentos, el que quieras, sin ningún problema.
Entonces sí levanta los ojos. Y leo en ellos un velo de extraño

resentimiento que me hace arrepentirme del ofrecimiento, en el acto.
—¿Y pasar a depender de ti?
—No he dicho eso.
—Sigo sin pasta, ¿recuerdas? ¿Vivir de de prestado o tener que pedirte

hasta para unas malditas medias? Ni hablar.
—Fíjate que eso es lo que entendí que hacías hasta ahora con tu padre —

fanfarroneo molesto. Se pone muy seria.
—Ahórrate los golpes bajos. Mi padre es mi padre y por muy

recalcitrante que yo resulte ser, cumplirá con sus obligaciones.
—Hasta que decida estrangularte. Y no me refiero al concepto físico del

término. Cerrar el grifo es una estrategia que siempre funciona.
Val mantiene su mirada demoníaca y enseguida empuja la mesa y retira

la silla. Leo su intención de abalanzarse hacia la salida. Como ocurre casi
siempre que las cosas se tuercen  fuera de su plan, la nena huye. Así que me
anticipo, la agarro por la muñeca y tiro de ella hasta pegarla a mi cuerpo.
Nadie alrededor se percata del numerito.

—Espera, espera, no tan deprisa.
Batalla para soltarse. Con toda su rabia y los labios apretados. Empieza a

gustarme el juego, sus rabietas me ponen.
—No te vayas, nena, cálmate. Es nuestra primera noche.
—Pues enhorabuena, acabas de destrozarla.
—No tiene porqué. Si te quedas, lo arreglamos, te lo prometo.
—Quieres que me quede para poder restregarme bien a gusto mi

incapacidad para ganarme la vida. ¿Es eso?
—Lo has tergiversado todo, tienes edad para decidir cómo malgastas tu

tiempo, no pienso inmiscuirme. En absoluto.
—Mira, soy consciente de que por mi forma de ser y actuar no le caigo

bien a mucha gente…
Levanto las palmas en señal de paz pero no sirve de gran cosa, la verdad.
—También soy consciente de que todo eso me importa menos que nada.
—Queda claro. —Aguardo a que se le pase el arrebato— Oye, tampoco



yo soy un tipo fácil. Tengo la sensación de que nací viejo, demasiado ceñudo
siempre, poco sociable, oscuro. Seguramente estaba predestinado a ser
profesor porque cuando llegué al departamento con todo aquel polvo del
tiempo en las estanterías… Bueno, sentí que había encontrado mi lugar, no
tenía que sonreír demasiado ni caerle bien a nadie.

Consigo que sus labios se curven en una sonrisa. Refunfuñona y corta,
pero un comienzo es un comienzo. Permanece erguida, con los brazos
cruzados sobre el pecho arrastrando mi gancho aún cerrado. También me
pongo en pie.

—¿Qué te gustaría hacer? —insisto en voz baja cerca de su oreja.
Deja de forcejear y me lanza una ojeada huraña y muy de soslayo.
—Venga, ¿qué te vuelve loca aparte de mi persona desnudándote

lentamente… —retiro el pelo a un lado de su cuello y acerco los labios. La
noto flaquear—, enterrándome entre tus piernas…? —Doy un largo, discreto
y lento lametón que termina cerca de la nuca.

—Cantar —responde con precipitación. Me distancio lo suficiente para
poder observarla.

—¿Cantar?
Vuelve a su silla en la mesa y asiente con las mejillas sonrosadas. ¿Son

mis caricias o la excitación de una niña que cuenta lo que le apasiona?
—La verdad es que cantas muy bien —afirmo una vez resuelta la

papeleta de su escapismo—. Mejor que bien.
—¿Lo dices por ayer en el piano? No has visto nada.
Me lo imaginaba. Con Valentina de la Robbere, siempre hay más, mucho

más. Basta hurgar con el dedo. Y suele ser tan peligroso como atrayente ella.
Se levanta por segunda vez, se pasa la servilleta por los labios antes de tirarla
en la mesa, y sin titubeos se dirige al escenario desde donde el cuarteto de
cámara nos deleita con piezas de Mozart y Vivaldi y se inclina para dejar
unas cuantas palabras al oído de uno de los músicos. Este asiente, se ausenta
medio minuto y regresa acompañado de tres colegas vestidos de frac. Uno
ocupa posiciones ante el teclado del piano, los otros dos portan bajo y
guitarra eléctrica respectivamente. Choca ver esos instrumentos tan modernos
en esta atmósfera de clasicismo. En un abrir y cerrar de ojos una mano
invisible amortigua la luz ambiente y no hay un solo comensal que no se gire
interesado por lo que se cuece en el recodo.

 



33. Las sorpresas siempre son
inesperadas

(Mario)
 
 
 

Con los ojos entrecerrados, Valentina empieza a cantar una pieza lírica. A
cappella. Sin acompañamiento instrumental de ninguna clase, con esa voz
mágica suya que yo ya conozco, pero desenvolviendo matices nuevos y un
abrumador sentimiento, advertencia de que me sorprenderá aún muchas
veces. Con la primera estrofa es capaz de hipnotizar a cien personas y
transportarlas a un universo paralelo, plagado de ninfas y faunos. Cuando a
partir del estribillo los instrumentos se unen y el aria pasa a rock duro para
enseguida fundirse con las notas de Smalltown boy, el efecto es arrasador. La
gente de pie, aplaudiendo enloquecida, sin que termine. Yo clavado en mi
silla, preso de una turbación que tira de mis lágrimas, de mis recuerdos
dulces, de los amargos, del abrazo de mi madre, de su miedo, de la despedida
de Sofía, de mi corazón desgarrado.

También cuenta mucho de ella misma con esa letra dolorosa, teñida de
desesperanza. “Crying to your soul… run away”

¿Cuánta alquimia es capaz de desplegar la voz de esta chica?
Se apaga tan de repente como nos ha asaltado. El público, que

probablemente creía asistir a un concierto, deja sus sillas vacías pidiendo
más. Pero ella con un gesto elegante de la mano abandona el micrófono,
cruza la sala mirando al suelo y conteniendo la emoción, regresa a mi lado.



Me siento el hombre más afortunado de la tierra.
Acabada la cena, se retiran las mesas dejando diáfano el centro de la sala,

y los congregados damos rienda suelta a nuestro rol de época, bailando
minuettos. Con Valentina agarrada por el talle y su sonrisa dándome aliento,
cada vuelta al son de los violines me acerca más al olvido. Perder la memoria
respecto a Sicilia y lo que con toda probabilidad, allí esté ocurriendo. ¡Qué
bello sueño!

—Quiero jugar —me susurra de pronto a la oreja. Doy un respingo y la
miro sin entender—. En el casino, hombre, no te figures cosas raras. Quiero
apostar todo lo que tengo y volverme loca.

—Loca ya estás —río—, no corras.
 
La madre que la parió. Pierde todo cuanto llevábamos. Hasta el último

céntimo en metálico. Agota el suyo, lo que supongo que trajo de Milán, y sin
cortarse un pelo estira la mano abierta para que yo vacíe mi cartera. Dejo las
tarjetas a buen recaudo y la contento entre carcajadas. No tiene la menor idea
y se enfrenta al Basetta, un juego que mezcla el pócker, el blackjack y el gin
rummy, con más voluntad que astucia. A la vista está que perder le importa
un comino. Valentina solo busca diversión. Y en serio, se lo pasa en grande.

Entonces ocurre. Empiezo a ver claras sus intenciones.
—No tengo más dinero, señor, lo siento —ronronea de un modo casi

misterioso. El crupier sonríe tenso.
—Bien, signorina, le ruego entonces, deje libre el puesto…
—Pero me tengo a mí. —Frunce los labios. Condenada bruja.

Absolutamente todo el mundo clava en ella sus ojos.
—Signorina, lo siento, las normas…
—Yo soy la apuesta, quien me gane me tendrá esta noche.
Se levanta un súbito murmullo sorprendido que va creciendo y

propagándose. No soy estúpido del todo, mucha gente me mira y se pregunta
si tengo algo que oponer a esta estrafalaria oferta. Varios varones levantan
exaltados sus manos, deseosos de participar. Cómo no, todos quieren a
Valentina, cualquier hombre de este planeta con sangre en las venas querría
desnudarla y poseerla hasta perder el sentido, no sé de qué me extraño. Un
pellizco me muerde la boca del estómago antes de darme cuenta de que no es
mía. Valentina no me pertenece, nunca lo ha hecho, ella es su propia dueña.
Muevo los labios pero de ellos no brota una sola palabra. Articular sonidos
parece algo fuera de mi alcance.



—¿Aceptaría mi apuesta? —se interesa un joven de fuerte acento inglés,
facciones agradables y una peluca de época que le resta bastante atractivo.
Valentina le dedica un vistazo distraído.

—¿Y la mía? —La voz pertenece a un tipo moreno y enorme, con
manazas como palas.

—Acepte la mía, se lo ruego —dice ansioso otro.
Así se juntan cinco o seis. Le arrancan una voraz sonrisa. Coloca las

manos sobre el tapete, trenza los largos dedos llenos de anillos y los mira de
hito en hito.

—Las acepto todas. Vamos a jugar.
Sigo de cerca su travesura hasta descubrir que Valentina no es la novata

que aparentaba. Gana con quien quiere y pierde con quien le da la gana. Ella
misma selecciona a su antojo al tipo con el que se meterá en la cama, el que
más le ha gustado, el moreno con pinta de playboy monegasco que se estira
cuanto puede, sacando pecho, presumiendo de premio. Noto la llamarada
encendérseme dentro. La percibo pero apenas si comprendo su presencia.

—Hay una condición —lo alerta ella en un murmullo al levantarse. El
tipo entrecierra contrariado los ojos—. Una sola.

—Lo que quieras, preciosa —babea tragándose la protesta que
seguramente le picará en la lengua.

—Mi chico mirará. No es negociable.
No cuesta encontrar habitación. En otra zona del palacio, nos asignan una

con el lecho lo bastante grande como para cuatro. Valentina se desnuda con
desparpajo, sin permitir que el ganador la ayude. Debajo de su vestido
veneciano, eliminado el armazón del miriñaque, no lleva absolutamente nada
y el hombre, paralizado ante semejante despliegue de belleza, disfruta 
hipnotizado, olvidándose de mí, que ocupo un cómodo sillón en una esquina,
dominado por una extraña desazón. Desde allí, controlo los cuatro puntos
cardinales de la cama. Val sirve dos copas de vino, solo dos, llega hasta mí
sin despegar los labios y me ofrece una. Luego regresa y espera paciente a su
amante, tumbada de costado con su copa apoyada sobre la cadera.

—Cuando gustes —lo azuza. Pero me mira a mí. La boca entreabierta,
los ojos en llamas.

El ganador despacha el disfraz en un santiamén y salta al colchón. Creo
que el pobre diablo se pregunta cómo ha podido tener tanta suerte. Esta mujer
es una diosa. Se coloca a su lado y la ve apurar el vino. Luego él mismo retira
la copa y se lanza sobre su piel de seda como un depredador famélico.



Primero recorre con la lengua el centro, desde el valle de la garganta al
esternón, gozando con la briosa respuesta de los pezones. De ahí a su
ombligo hasta llegar al monte de Venus. Valentina separa las rodillas y él
pasa las manazas por debajo de su trasero, agarrando fuerte los cachetes,
atrayéndola hacia su boca. La entierra en el sexo. Chupa, lame y succiona,
permitiéndome ser testigo de cada movimiento de la lengua, del arqueo de la
espalda de ella, excitada por tanto estímulo. Cuando la lleva al orgasmo,
decide no perder el tiempo, la coloca boca abajo y asciende por su columna
hasta la nuca. Allí clava unos dientes ansiosos mientras las manos tironean de
los pezones. Valentina se las arregla para incorporarse y quedar de rodillas,
de espaldas a su pecho pero de frente a mí, de modo que todos los puntos de
su cuerpo al activarse, me rinden una especie de pleitesía que dispara mi
libido.

Se separa de su amante ocasional y repta sobre las sábanas hasta caer de
rodillas al suelo. Él sigue en el colchón a la expectativa. Val toma su pene
con ambas manos y lo observa golosa.

Verla allí, dócil, sumisa, con la boca abierta para que se lo meta hasta el
fondo, dedicándome su atención de reojo, me nubla la mente. Ardo
literalmente bajo la ropa. Abro la bragueta, meto la mano y tras rodear y
acariciar por encima mi erección a punto de explotar, la saco fuera. Valentina
enfoca relamiéndose. El miembro del ganador de Basetta desaparece entre
sus labios y cada chupetón, yo puedo sentirlo sobre la punta, mi tronco
hinchado y en los testículos. Una especie de calambre devastador me recorre
entero. 

En cuanto su amante tiembla sacudido por el clímax que se avecina, ella
saca de su boca el pene para dejar que se le corra encima, manchando su
delicioso torso. Sin pausa se levanta, viene en mi busca, flexiona las rodillas,
engulle mi erección y con una última y potente succión, me arranca del
mundo de los vivos. Derramarme en su garganta con un alarido es una
experiencia desconocida.

De repente lo entiendo todo. Sus apuestas a lo loco, su falta de
precaución. Tenía muy claro dónde quería llegar, era todo una argucia para
encerrarnos en este cuarto y provocarme. Cuesta admitir que lo ha
conseguido. Y odio el poder que está desarrollando sobre mí, no controlarlo
empieza a darme miedo. Porque yo no soy bueno para casi nadie, mucho
menos para una kamikaze como Valentina que se lanza de cabeza a las
hogueras sin pensárselo un segundo. No quiero necesitarla y desde luego, que



ella me necesite a mí, queda fuera de todo plan. De repente siento como un
violento puñetazo en la conciencia. Porque todo eso lo sé, pero en vez de
parar el ritmo de las cosas me voy convirtiendo en un puto yonki adicto y
ansioso, siempre a la espera de la siguiente dosis.

Cualquiera de ellas, con Valentina de por medio, puede resultar letal.
—¿Disfrutas, mi amor?
Soy incapaz de contestar nada que se entienda. La sangre me bombea en

el pecho y en las sienes, como un aleteo de dragón. Adivino sus intenciones,
acomodarse en mi regazo, animar mi excitación en cuanto pueda y empalarse.
No. Ese no es el trato.

—Vuelve a la cama —consigo pronunciar en un gruñido ronco. Sus ojos
se velan contrariados—. Vuelve con él si no has tenido suficiente.

Desde aquella especie de limbo en el que me encuentro gracias a ella,
noto sus dedos correr por mi piel caliente, palpar mis bíceps, luego mi pecho,
sus dientes jugueteando con mis pezones, su lengua resiguiendo mi
mandíbula. Cojo sus muñecas y me distancio, haciendo lo posible por sonar
rotundo.

—Vuelve a la cama.
Ya no leo súplica en sus ojos. Vibran de furia. No es que desee sus

ruegos, pero tampoco pienso concederle todos los caprichos. Si no me
mantengo firme, el huracán Valentina me destrozará. Eso, hasta un tío con
toda la sangre acumulada en la entrepierna, podría entenderlo.

Le mantengo la mirada en un duelo de titanes que ya me es conocido. Ha
sido así desde el principio, nuestros encuentros vienen teñidos de necesidad
de lucha, demostrar quién está por encima de quién. Curioso, porque yo no he
sido competitivo en toda mi vida.

—Hemos terminado, gracias. —Valentina se pone en pie y despacha al
amante latino. El tipo pestañea atónito un par de veces, con ella enfrente,
desnuda y poderosa, con las manos en jarra, apuntando a la puerta. Hace un
leve asentimiento, recoge su ropa, y antes de desaparecer, besa cortésmente
su mano y susurra “ha sido todo un placer”.

Desde luego que lo ha sido. Apenas si la había penetrado unos segundos,
cuando Val se colocó a cuatro patas, pero imagino que bastó para tocar el
cielo con la punta de la polla. Recordará esta apuesta hasta que se muera. La
intensa mirada furiosa de Val me saca de mis pensamientos.

—¿A qué esperas? —espeta sin ningún cariño— Hora de irse.
No se me ocurre discutir. Nos vestimos en silencio, casi sin mirarnos.



—Todo esto lo has montado tú solita —le recuerdo.
—¿Y?
—Si no disfrutas, solo tienes que decirlo —advierto finalmente. Ella

aprieta los jugosos labios.
—Esa es la cuestión. Me gusta el morbo.
—Entonces no sé a que viene enfurruñarte. Diría que has hecho

exactamente lo que te apetecía.
—Lo paso bien siempre que después tú me demuestres que te importo.
—¿Rematando la faena?
—Por ejemplo.
Me encojo de hombros.
—Puedo complacerte si quieres —me rindo. Está demasiado bonita, a

medio vestir, irresistible con su larga melena revuelta y las mejillas ardiendo
—. Dame cinco minutos.

En lugar de agradecerme el intento, se pone hecha una fiera. Que me
aspen si sé traducir a una mujer.

—Ya sé que se darás la talla sin problemas y que me la meterás porque
acabo de pedírtelo. Pero quiero que salga de ti, ¿lo entiendes? Si no lo deseas
no vale nada.

—Val, te deseo siempre, pero es que a mi manera, acabo de poseerte. ¿Es
que no estás satisfecha?

—No de ti, desde luego.
Ahí zanjamos nuestra amable conversación. Abrimos la puerta y a

grandes zancadas de gente enfadada, salimos.



34. Por primera vez

(Valentina)
 
 
 

Imagino que es la niña estúpida que a veces soy, la que esperaba abrazos,
mimos y palabras de amor esta noche. Salirme con la mía, arrastrarlo a mi
terreno, una recompensa a mis esfuerzos por complacerlo y, sembrar en él al
mismo tiempo, un deseo insaciable que cegara el resto, desplazar sus antiguas
prácticas sexuales a segundo plano, obligándolo a derrochar en cada uno de
nuestros encuentros, pasión de esa que solo existe en las novelas. Nunca lo
dije, pero confiaba en que Mario rechazase el juego. Apreciara mi sacrificio
pero me confesara “solo te quiero a ti. Contigo me basta”. Va a ser más
complicado de lo que imaginé en un principio, sus desplantes no me los tomo
nada bien. Llego al hotel colérica pero muda. Una sorpresa hasta para mí, no
hacer de esto un drama con gritos y lanzamiento de jarrones, aunque tampoco
soporto que me ponga un dedo encima. Me encierro en el baño, pongo
Stressed Out de Twenty one pilots a volumen insoportable,  y mirando la
bañera donde habíamos compartido mucho horas antes, me ducho sola.
También  me prometo a mí misma que las cosas no van a quedarse así, no me
doy por vencida tan rápido, pero dejaré que lo crea y sus defensas aflojen.
Luego derrumbaré esas barreras y bailaré sobre sus escombros. Tarde o
temprano, Mario será mío del todo. Ya tengo una tarea en la que ocupar los
cinco sentidos.

Así y todo, me meto en la cama y mantengo las distancias. Pero en cuanto
empiezo a relajarme y sus brazos me envuelven en un cálido nido, mis



músculos se destensan, mi cerebro se despeja y sintiendo una riada de
pequeños besos en la nuca, por primera vez desde los diecisiete años, esa
noche la duermo del tirón, sin necesidad de somníferos.

 
Amanece y con el tibio sol de febrero, todo vuelve a la normalidad.

Después de desayunar nos vestimos como simples turistas y recorremos la
isla para no perdernos casi ningún festejo. Durante los dos días que siguen
aplaudimos como locos las regatas de góndolas y otras fiestas del agua,
participamos en desfiles y pasacalles, asistimos a las actuaciones del teatro de
la plaza de san Marcos, disfrutamos de la fiesta de las Marías y lamentamos
no haber estado en la inauguración del carnaval, para haber visto el vuelo del
ángel desde el campanile. Aquí y allá, cuando nos apetece, nos detenemos y
probamos las exquisiteces venecianas en restaurantes pequeños llenos de
encanto. Recorrer las calles cogida de su mano me llena de tonta emoción. Ni
siquiera de adolescente viví yo momentos como estos. En realidad, desde los
dieciséis me había dedicado a vagabundear por las calles de Milán, drogada o
borracha, lamentando mi jodida suerte. Disfrutaba del sexo siempre que tenía
ocasión pero ¿amor? No, Madonna Santa, amor no, ni siquiera sabía de qué
color tiene la cara.

Cuando por la noche nos recogemos, Mario me dedica su atención por
completo. Disfrutamos del sexo en nuestra cama, sin más compañía que los
gemidos y el olor a lujuria. No se disculpa ni da explicaciones pero entiendo
que a su manera me compensa. No tiene porqué, yo ya me he vuelto a
convencer de que disfruto mucho cuando él mira, de que siempre he sido un
poco exhibicionista y dedicarle mis prácticas resulta alucinante y morboso. Y
en parte no es mentira, verlo allí, acariciándose mientras sus ojos escrutan mi
piel, brillando oscuros como nunca, me excita. Pero luego quiero… lo que
quiero. Básicamente, no sentirme su juguete sexual, algo que Mario utiliza
sin ningún escrúpulo para divertirse sin reservarme nada. Estoy abierta a
nuevas experiencias, con él incluso descubro el aliciente de la tentación, pero
no me basta. Faltando su implicación todo se reduce a un pasatiempo hueco.

¿Por qué? ¿Por qué necesito más cada veinticuatro horas que paso a su
lado?

En la mañana del último día, hemos alcanzado unas cotas de intimidad
gloriosas. Sobre todo para mí, que lo máximo que llego a compartir con otro
ser humano son fluidos corporales y algún que otro insulto. Me sirve café y
atrapa mi mano que se pierde en la suya. Por una vez no se detiene en el aro



que adorna mi pulgar, sino en el enorme anillo en forma de flecha del dedo
corazón.

—Así que este es tu temible anillo-machete. —Lo hace girar sobre mi
dedo. Suelto una risita malévola.

—Si. Con este me he defendido en alguna que otra pelea de gatas
rabiosas.

Libera mi dedo y se queda con mi palma abierta. Dibujando distraídos
círculos con el pulgar.

—No será verdad. ¿Tú participando en luchas callejeras?
—El alcohol es mal consejero. Llegaron a gustarme mucho las broncas.
Mario suelta una carcajada. Fresca y espontánea. Enseguida se tapa la

boca con la servilleta y me dedica un guiño pacífico. Me gusta porque jamás
me juzga, sea lo que sea lo que le cuento.

—Lo siento. Me cuesta imaginarte desgreñada en peleas de barro. No das
esa imagen.

—Será ahora, igual me estás apaciguando. Cuidado, puedo
acostumbrarme.

—¿A la civilización?
—A ti.
Quizá esperaba una frase bonita por parte de Mario, un indicativo de algo

más, no sé. Mantiene apretados los labios que yo muero por besar. A todas
horas.

Decido romper el hielo que acaba de cristalizar.
—Hay una cosa que no me has preguntado.
—¿Y es…?
—Por qué fotografío gente que sufre.
De nuevo se toma su tiempo antes de responder. Llega a ponerme

nerviosa.
—No.
—¿Y…?
—Sé por qué lo haces.
—¡Vaya! Así que lo sabes…
—Para no sentirte tan sola.
Escucharlo es como recibir una puñalada en mitad del corazón. Nunca

pensé ser tan transparente, aún tengo que decidir si me gusta o me hace sentir
vulnerable y frágil. Retiro la mano fuera de su alcance.

—Olvidaba que eres psicólogo. —Tuerzo la cara en otra dirección. ¿Para



qué demonios he preguntado yo nada?
Mario estira el brazo y vuelve a atraparme. Esta vez por la muñeca.
—Oye, nena, no pasa nada, cada cual tiene sus cadáveres en el armario.

Los míos son grotescos, te lo aseguro. No te entiendo porque tenga unos
ridículos conocimientos sacados de los libros, te entiendo porque somos
iguales.

Somos iguales. Iguales.
Me retumba en las sienes algo que he leído en alguna parte. “A veces,

cuando dos seres son muy similares, intuyen que están abocados a destruirse
ya que uno de los dos, sobra”. Una angustia terrible me pellizca el estómago.

—¿También sientes que eres el único que sufre?
—Soy una jodida anomalía, un insociable que sufre de ansiedad y hasta

nauseas rodeado de gente, si tengo que sonreír y contarles algo. A estas
alturas sé que mi pretendido gusto por la soledad no es más que la
racionalización de todo mi pánico. Pero, la buena noticia es que no implica el
fin del mundo, mi manera de ser es solo una elección entre miles.

—¿Nuestra elección nos hará libres? —canturreo irónica. Mario mira al
vacío sin expresión en su rostro perfecto. No me canso de mirarlo, ¡Dio mío,
qué guapo es!

—No sé si nos hará libres, de momento, para mí es la única salida.
Volvemos a hundirnos en uno de esos silencios que al principio temía

tanto. A costa de soportarlos, he llegado a entenderlos, a sentirme cómoda en
su centro. Yo, una chica que se refugiaba en el ruido y en las conversaciones
absurdas para tapar la desesperación, mis carencias y todo lo demás, ahora
simplemente respiro hondo y abro el alma, sin atormentarme pensando “¡No
calles! Corres peligro y comprometes tu posición, di algo, lo que sea,
¡habla!”. Con Mario se han vuelto cómodas las pausas.

—Esta noche es nuestra despedida de Venecia, la ciudad de las hadas —
murmuro observando el vaivén casi invisible del agua en la laguna—. ¿La
gastaremos haciéndonos arrumacos a escondidas al amparo de la solitaria
luna?

Mario posa en mí una mirada ardiente que me calcina.
—Esta noche, diremos adiós a Venecia, con todos los honores.
Ninguno de los dos imagina siquiera por encima, cómo cambiarán las

cosas a partir de esta noche.
 
El baile de Tiépolo es el evento más exclusivo del carnaval. En un



decorado digno del más principesco Versalles, cenamos de mano de Corrado
Fasolato, chef con estrella Michelin y nos embriagamos con los vapores del
vino de a quinientos euros la botella. Hemos reservado nuestros mejores
trajes para esta ocasión. Ya a nivel personal, también un concentrado de
ganas. Desde que Mario insiste en que llevemos nuestras máscaras, yo ya sé
que aguardan diversiones peculiares que harán de la velada un broche
inolvidable. No me equivoco.

Tras la cena y el baile, nos fundimos con un grupo de extranjeros
eufóricos gracias al champán y otros licores, que cubren sus rostros con
máscaras decoradas con plumas y lentejuelas. Con un burbujeo excitante en
el vientre, entiendo que es hora de estrenar las nuestras. La comitiva se dirige
a un área específica del palacio, cruzando el colosal zaguán, los corredores
llenos de arcadas, para llegar finalmente a una sala ricamente ataviada, con
múltiples camas listas para deshacer, cuyo final no llego a ver. Conforme
entran, se desnudan sin descubrir el rostro. Discretísimos jóvenes vestidos a
la usanza, ordenan los trajes en el guardarropa. Un cuarteto de cuerda nos
recibe con Música nocturna en las calles de Madrid, de Boccherini, lo que
contribuye a relajar el ambiente y darle aires de cordialidad.

Mario toma mi mano entre las suyas y avanza sorteando gente. No puedo
evitar un estremecimiento.

Vamos a participar en una orgía muy picante. No es la primera, pero mi
máscara de leona, crema y dorada, rodeada de plumas azules, suma un algo
altamente erótico a lo que no sé poner nombre. Algo más que excitación de la
corriente me fluye por las venas. Mario. La interrogante siempre en el aire de
cuál será su papel esta vez, si se contentará con mirar o lograré que participe.
Debe ser que confío demasiado en el poder de mis encantos. Nada más
agruparnos en torno a una cama infinita y redonda, Mario pide su silla y se
sienta tranquilamente a observar, entregándome a los lobos.

¿Decepcionada? Creo que he bebido demasiado como para preguntarme
cosas profundas.

Echo una última mirada de deseo a su magnífico cuerpo desnudo y me
zambullo hasta la raíz del pelo, en el pecado de la lujuria. La música acaba de
virar a un sorprendente Here for you de Kygo que me envenena por
completo. Dejarse llevar es tan atrayente y tan sencillo…

El juego avanza dinámico. Los participantes se observan con velado
interés y a continuación, llegan con la mano extendida como sacándote a
bailar. Pueden ser hombres o mujeres, pueden ser dos o cuatro, incluso más.



Cinco me abordan a mí, tres hombres y dos mujeres, arrastrándome con
sinuosos toques  hasta el lecho vestido de satén. Mandan los acordes de esa
canción que yo canto muchas veces. No me cuesta tumbarme y abrir las
piernas para que muchos dedos curiosos separen mis labios y besen lo que
guardan dentro.

Alrededor, olas y la voz sensual de Lana del Rey con su High by The
Beach. Grandioso. Temas creados para gozar sin límite. Sin remordimientos.
Creo que hasta levito olvidando que Mario mira. O sin olvidarlo ni por un
segundo.

Tengo un pene en la boca y otro dentro, bombeando al ritmo endiablado
de la música. Agito las caderas para facilitar la entrada, mantengo cerrados
los ojos, saboreando la punta salada, imaginando que es él a quien acaricio.
Apoyada sobre las rodillas y las palmas de las manos, con una mujer bajo mi
cuerpo mordisqueando mis pezones, dibujando líneas imaginarias sobre mis
pechos. Alguien pasa una y otra vez su lengua mojada alrededor de mi
clítoris. Es mejor así, a ciegas, centrada solo en la avalancha de estímulos.
Pronto mis gemidos suenan tan fuerte que el resto de las camas empieza a
mirarnos con envidia. Me corro tres veces casi seguidas.

Apenas separo los párpados un instante. El techo lejano y artesonado me
recuerda al de una catedral. Tengo una chica rubia muy guapa casi encima,
mostrándome un consolador con un mohín travieso. ¿Es un ofrecimiento? Me
muerdo el labio inferior en una evidente invitación a continuar. Parecen todos
muy acostumbrados a esta suerte de juegos, mientras que yo, la mayor parte
de las veces de mi vida adulta, me he entregado completamente colocada. De
modo que soy pasiva, abro la boca, los brazos y las piernas, y me dejo hacer.
La rubia presiona el tronco de suave látex y enseguida siento la vibración
recorrer mi interior. Esto va a ser rápido, no puedo más, que los orgasmos se
encadenen unos con otros no supone impedimento, la piel sigue incendiada,
pero sí ha disparado al espacio mi sensibilidad. Cada vez llegan antes, son
más intensos.

En el mejor rincón, glorioso y desnudo, Mario mira con una sonrisa de
canalla colgada ahí donde acaban los labios. Yo quiero que se una, que me
entregue toda esa pasión sexual desenfrenada que sé que guarda. Compartir
con él el vicio, satisfacer los apetitos físicos, saber que guarda el sentimiento
para cuando estemos solos. Pero no se mueve. Y yo mantengo abiertos los
ojos lo indispensable para distinguir, en la esquina contraria, otra butaca
ocupada por una mujer de rasgos asiáticos, insultantemente hermosa, que al



igual que él, observa. Su pierna derecha apoyada sobre el brazo del sillón y
las manos frotando su sexo en briosos círculos.

Arqueo la espalda, asciende mi pecho, tiemblo de pies a cabeza. Acabo
de correrme de nuevo.

 
No sé lo que tarda en suceder. La bella oriental se cansa de mirar o ya

había fichado a Mario antes. Posiblemente desde que llegó, por eso se finge
voyeur, la muy zorra. Se reserva el tiempo suficiente para atacar,
deslizándose como una serpiente hasta él, ofreciéndose con una mirada
libidinosa, como fruta madura en una bandeja. La odio desde el instante cero.
En cuanto noto que se mueve, mi reacción se propaga violenta a mis dedos,
crispados sobre el pelo del hombre que me embiste. Tiro de sus mechones
como tiraba de los de Mario al hacer el amor, pero con mucha más rabia.

No puede ser casualidad nuestro cruce de miradas. Nos buscamos y luego
nos hablamos con los ojos y todas las consecuencias. Esa furcia extranjera
tiene su erección entre los dientes, la habría matado. Lo inadmisible es que él
lo permita. Cuando Mario ejerce de observador, no soporta que nadie, ni
siquiera yo, lo toque. ¿Por qué ella sí? ¿Por qué?

Lo veo todo rojo, soporto mal el fuego que me sube desde el vientre al
pecho, consumiéndolo todo. Me tenso con una sensación de asfixia que me
quema los pulmones, y con tal de no mirar cómo sus manos de largos dedos
ascienden por los brazos de ella, no ver cómo sobrepasan los pezones y cómo
la invita a empalarse sobre su miembro, solo con tal de no sufrir más, aprieto
los ojos de nuevo y me dejo someter.



35. Los celos muerden

(Mario)
 
 
 

Apaleado.
Jamás en toda mi vida me habían mordido los celos, jamás. Mirar ha sido

un disfrute, entregar mi pareja al placer, una opción como otra cualquiera,
que siempre supe separar del amor. Sin confusiones. Así ha sido desde que
participé en el primer acto sexual compartido, con consentimiento de los
protagonistas, de modo que… ¿qué coño es esto? Miles de agujas
clavándoseme en el alma, trayéndome un dolor desconocido. La furia de ver
cómo otros labios viajan por su piel arrancando gemidos. Me entran ganas de
levantarme de allí y asesinarlos a todos por haberla tocado, antes de salir
corriendo y perderme.

Ya no es cuestionarme si Valentina disfruta o no, soy yo, yo el que sufre
lo indecible al verla en brazos de otros. Y esta emoción nueva y brutal me
desconcierta. A partir de ella descubro otra vida más intensa. Cada pequeña
incursión en el universo de mis emociones es una batalla ganada a la
estupefacción. O no me conocía del todo, o no me conozco en absoluto, o
Valentina es el aire que arrastra mi cambio. Estoy dejando de ser el hombre
que un día me presenté.

Dentro de mi cabeza se enciende una bengala. Tengo que alejarme de
ella, de lo que me hace, de lo que está provocando. Mario Vallés había
ordenado su vida en torno a un dogma. No habría nadie, nunca habría nadie a
quien llamar especial. Pero me fallé a mí mismo al enamorarme de Sofía y



sin curar la herida, me he enamorado de Valentina, la niña sin freno. Tanto
tiempo sofocando mis instintos, manteniendo al margen los sentimientos, que
cuando cedo todo se desborda con peligrosa ferocidad, sin apenas ser
consciente del desastre. Acaba de romperse una estrella y desde el cielo me
llueven sus pedazos.

El fallo, creer que era un pasatiempo sin consecuencias. Es hermosa, pero
la tierra está llena de mujeres bellas, no iba a perder la cabeza por una
pequeña alcohólica, caprichosa e inconstante. Lo pasaríamos bien durara lo
que durase, y nadie quedaría marcado. El amor requiere sacrificios siempre y
yo no pensaba enamorarme. Ahora empiezo a cerciorarme de mi gran error,
de esa debilidad que hace pesados mis pies, torpes mis pasos. ¿En qué diablos
estaba pensando cuando me la llevé a Venecia?

Esa pregunta lanzada al aire me enfurece. No puedo pararle los pies al
reloj, suelto un bufido sarcástico. No tengo más que recordar cómo me han
abrasado los celos, consumido literal, mientras en la habitación de la orgía,
sonaba “Fade to grade” de Visage. No sé qué colmillo muerde más afilado, si
el de la posesividad o la certeza de que esto ha dejado de ser un juego y
virado a otra cosa mucho más arriesgada. Esa forma que tiene de mirarme y
gritarme “cómeme”. Esa lengua que se desliza casi inocente por la esquina
del labio y me vuelve loco. Voy a empezar a hacer muchas tonterías, seguro,
y conociendo a Val, solo el diablo sabe cuáles serán sus reacciones. Acción,
reacción. Somos dos seres extremos probando sus límites. Esto no puede
acabar más que en catástrofe.

Si no es por ganas, que te mueva la ira, que decía mi madre.
Vamos en el avión, de vuelta, ella dormita encerrada en la burbuja de sus

auriculares, probablemente harta de soportar mis silencios y mi mal humor, y
yo me levanto sin molestar y me refugio en el baño. Mojo con agua fresca mi
cara y las muñecas. Luego me meso el cabello, cada día más rebelde.

No puedo más. Es que todo todo está cambiando a una velocidad
inmanejable. Hasta el modo en que ella me mira. Aquella actitud desafiante
que me hizo un día sentirme a salvo porque suponía una barrera al
sentimiento, muere cada vez más a menudo en esos grandes ojos grises que
suplican clemencia. Valentina es un ser atípico, con una necesidad de afecto
tan desmedida que me aterroriza, yo jamás podré llenarla. Acecha una
responsabilidad que pesa demasiado. Todo porque en el fondo odiaría
defraudarla y el Mario que conozco no está a la altura. Mi coraza sobrevivirá
si el dolor entra en mi vida arrasando como un tren de mercancías, pero ¿y



ella? ¿Sabrá defenderse?
Me miro al espejo. Pronto. Lo haré pronto.
Otra cuchillada de agudo dolor me atraviesa. No quiero separarme de ella,

no quiero. El miedo a perderla es también el miedo a estar solo de nuevo, no
tener a nadie de quien cuidar. Por Valentina dejé de ser dueño de mi
confortable soledad y ahora, ¿dónde van dos personas como nosotros, sin
futuro y con un pasado como un baúl repleto de piedras?

Tengo un millón de jodidas preguntas sin respuesta martilleando en mi
cabeza. Volviéndome loco. Por eso y solo por eso, entré en el juego de la
mujer de la orgía que ni me interesaba lo más mínimo, yo sólo tengo ya ojos
y vida para ella, pero lo hice para romper los sueños de mi dulce Valentina y
demostrar lo que podía darle. Absolutamente nada.

Pero a mí me dolió más que a ella. Seguro.
 

 
 



36. Miedo

(Valentina)
 
 
 

Como de costumbre, no hablamos mucho pero los silencios que se suceden
no son esos amables que yo ya conozco y a los que me había acostumbrado,
son pausas entrecortadas llenas de tensión, el presagio de algo temible. Lo
peor de todo, mi cerebro, las vueltas que soy capaz de darle a las cosas hasta
desfigurarlas y hacerme daño. De pronto, estos días en Venecia empiezan a
parecerme un regalo envenenado, el preludio de una despedida a la que me
niego. No voy a quedarme sin Mario, si algo tengo claro es la falta que le
hace a mi universo personal, por muy extraño y paralelo que a los demás les
resulte. Mis ganas de luchar dan idea de lo lejos que estoy dispuesta a llegar
por él, por procurarme su atención en exclusiva. ¿Su… amor?

¡Dios! ¡Qué complicado querer ponerle nombre! Tengo la necesidad
mordiéndome aquí, muy dentro, lo suficiente para desangrarme.

Lo veo regresar y ocupar su asiento con el ceño fruncido y su olor de
siempre, a Dior. Me muerdo los labios, aspiro fuerte y sostengo las lágrimas.
Con alguien como Mario no sirve de nada llorar.

Qué paradoja. La Valentina de hace muy poco ni siquiera estaría
planteándose delante de quién mostrar o esconder su debilidad. La Valentina
que siempre he sido, sencillamente, era dura e invencible.

Aún ignoro que la catástrofe no se limita a mi montón desordenado de
ideas delirantes. Cuando llega, nos cae encima, cien veces más devastadora
de lo que me temía.



37. Amor, palabra diabólica

(Mario)
 
 
 

La primera noticia que recibo al pisar Milán es la muerte de Romano Presco.
Corrijo. El espeluznante ajusticiamiento del capo de la organización a manos
de los esbirros de Aldo Río, aunque cuentan los macabros rumores, que en el
despellejamiento ha participado el propio Río, armado con un cúter.

Era de esperar.
Furioso con mi decisión de cederle a Aldo el trozo del suculento pastel de

la coca, Romano se había vengado a su manera, con un montón de fuegos
artificiales, destrozando el montaje comercial, las oficinas y los almacenes
con toneladas de mercancía ya lista para vender, dentro. Y Río, que ni era
tonto ni perdonaba las ofensas, se había tomado la justicia por su mano. Fin
de la historia.

Solo que nada es lo que parece. Romano no había movido un dedo en
contra de nadie, han sido mis perversos tejemanejes, el reguero de huellas
que fui dejando para señalarlo como culpable. Lo peor de todo, no sentir el
menor remordimiento. Lo mejor, que aunque el resto del Consejo sospeche,
estarán demasiado acojonados como para tomar represalias. Mi hermano
vengado descansando en su tumba, las cosas en su sitio. Ahora me mirarán
con pavor y respeto, ahora conocen la crueldad implícita en mis genes,
cualquiera de ellos, si estorba, puede ser el siguiente, no se expondrán. Lo
que por un lado me provoca escalofríos, por otro es un salvoconducto que
protege mi vida y la de la gente que quiero. Terror, el poder del miedo,



siempre tan útil.
Asunto finiquitado, hora de recomponer el desastre en que sin querer, he

convertido mi vida.
Desde que dejé a Valentina y su maleta roja frente al portal de su casa, no

he vuelto a verla. A menudo no atiendo sus llamadas, tardo una eternidad en
responder sus mensajes, le doy largas con el consabido “estoy hasta arriba de
trabajo”, incluso llego a inventarme dos viajes, uno a Sicilia, otro a París, que
jamás existieron. Me estoy comportando de un modo vergonzoso, lo admito,
el típico cabrón aprovechado. Sin embargo, tras solo cinco días sin tocarla ya
empiezo a comportarme como un puto lunático. Convencerme de que todo es
por su bien, es un endeble consuelo que apenas sirve.

Qué situación tan ridícula, debería ser capaz de enfrentarla y decirle por
las bravas que lo que quiera que tuviésemos, no sé bien cómo llamarlo, se ha
terminado. Pero es que no puedo, Valentina me duele demasiado y demasiado
dentro. Esa manía suya de reventar e irse cuando las cosas se le tuercen, esas
rabietas de niña a medio crecer y su capacidad para volver sin pedir perdón
pero pidiéndolo, con una tímida sonrisa y el juramento de no acordarse del
motivo del berrinche… Se me escapa un amago de risa, la hacen adorable a
mis ojos y a los de cualquiera capaz de sentir amor.

Amor. Qué palabra tan diabólica, qué miedo da pronunciarla.
Esta carrera absurda contra mí mismo, dura hasta que Val se cansa de dar

rodeos y teclea su ultimátum: “¿Estás tratando de librarte de mí? ¿Qué te he
hecho? Al menos podrías dar la cara y decir adiós como un hombre”

Tiene razón. Sus frases pican mi estúpido orgullo masculino lo suficiente
como para caer en la trampa. Quedamos en vernos por la noche en Fausto y
yo me siento como un cordero camino del matadero. En lugar de decirle que
mi sonrisa empieza a llevar su nombre cada mañana, que ha hecho real y
posible algo que nunca imaginé que sucediera, que por ella tengo ganas de
vivir otra vez, que protegerla se ha convertido en mi aliciente, voy a dejarla.
No puedo creerlo. Inventaré alguna excusa tortuosa y grosera para
desencantarla y que cruce de acera si me ve venir calle adelante.

Qué poco sentido empieza a tener mi vida, qué solitaria y qué maldita. Si
no fuera por la cálida mirada de mi perro que se compadece de mí como si
adivinase lo que se avecina, no tendría absolutamente nada. Nada con
mayúsculas.

Pasamos por casa de mi cuñada a la hora del café, con un libro de cuentos
ilustrados para Allegra e intención de saludar, pero ella se empeña en recortar



la brevedad de nuestra visita, ordenando té, café, un sinfín de bollitos dulces
y tostadas con paté al champán que me atan como una auténtica cadena.

Cuando me dice lo que me dice, me pilla tragando y por poco me ahogo.
—¿Te importa repetir?
—Que esa chica con la que sales, Valentina, estuvo ayer aquí en casa —

repite muy despacio, sin despegar de mí sus ojos.
Rezo para que mi rostro sea la máscara inexpresiva que en este momento

necesito. Nunca nunca jamás he mencionado su nombre delante de Eleonora.
—No salgo con ella, somos buenos amigos. En realidad, no salgo con

nadie —puntualizo. Eleonora sonríe un poquito irónica.
—Cuñado, como comprenderás —baja la voz para que la niña no

escuche y la convierte en un susurro confidencial, pero Allegra juega con el
que ya es “nuestro perro” y no atiende a nada más—, con quién te metas en la
cama no es asunto mío. Pero es que esa niña…

—Sí, lo reconozco, está un poco loca —trato de desviar el asunto con
una gracia aunque ni yo me río— ¿Cómo ha llegado hasta aquí? Si no te
conoce.

—Es muy educada, la verdad, se deshizo en disculpas por molestarme.
Vino porque somos tu única familia y ella necesitaba desesperadamente
hablar con alguien que te conozca. Me temo que frustré sus altas
expectativas.

—¿Qué le dijiste?
—La verdad. Que eres un misterioso caballero y que por desgracia, hace

poco que tenemos trato.
Meneo incrédulo la cabeza. Todo acaba de embrollarse un poco más.
—Está ciega y absolutamente enamorada de ti, Mario. Pero ¿sabes la

edad que tiene? ¿Lo sabes? —No me deja replicar— ¡Veintidós! ¡Acaba de
cumplir veintidós años!

Pestañeo confuso y me revuelvo con energía.
—Te equivocas, tiene casi veintinueve…
Eleonora enarca sus perfectas cejas.
—Te ha engañado, querido. Es la pequeña de los de la Robbere, todo el

mundo en Milán conoce a la familia. Es una cría y tú un hombre conectado
con la mafia. No deberías seguir adelante.

Ese no… ¿Cómo definirlo? Es rotundo, la losa que cae sobre la sepultura,
el trueno que da inicio a la tempestad, es la guillotina al caer.

—Mario, ¿la quieres?



—Ojalá lo supiera —Me pierdo en mi angustioso murmullo.
—Mi consejo es que le pongas fin cuanto antes a la historia.
Miro los dibujos de la alfombra. Persa y carísima.
—Ojalá fuera tan sencillo.
—Deja de pensar en esa chica, no te conviene.
—Y yo a ella menos —completo con un deje lastimero—, podría

destrozarla.
—Veo que entiendes la situación. Mira, mientras sigas en Italia los

tentáculos de la organización te alcanzarán una y otra vez, si no es por una
causa será por otra, y esta no es vida para una mujer.

—La organización está bajo control —me defiendo con brío. Ella ladea
la cabeza y me observa con interés.

—Puede. Hasta que deje de estarlo. Crees que no entendía a tu madre
cuando huyó porque no podía soportarlo, pero sí, también soy mujer y madre
y en su lugar habría hecho lo mismo.

Levanto los ojos con súbita curiosidad y una pizca de admiración.
—Aprendí a no defenderla delante de Antonio, el hijo abandonado. Para

no empeorar sus heridas pero en estos años… Mil veces habría huido con
Allegra bajo el brazo, te lo juro.

—No lo hiciste.
—Porque soy demasiado cobarde, vuestra madre fue mucho más

valiente. Valentina sufrirá ahora, no te digo que no, pero es muy joven, con el
tiempo te olvidará. Tú no serás más que un dulce recuerdo y estará a salvo. Y
tú, libre para defenderte si llega el momento. No la impliques en algo que le
viene grande.

Me froto la cara con las manos abiertas.
—¿Veintidós años? Maldita niñata mentirosa…
Refuerzo mi decisión porque lo veo claro. Haré bien en distanciarme, de

esto no puede salir nada bueno. Val no merece que la arrastre al cataclismo
que rodea mi vida, ella ya es suficiente caos en sí misma. Pero pensarlo y
asumirlo es como clavarme una estaca afilada en el centro del corazón.



38. Necesito saber

(Valentina)
 
 
 

Ya he admitido que en ocasiones soy bastante infantil. Supongo que nunca
seré adulta del todo. Mis tropiezos forman parte de mi aprendizaje. Por
alguna razón he venido a este mundo a equivocarme muchas veces. Trato de
tomármelo con filosofía, sin dramatismos. Mis padres no saben lo que es eso.
De nuevo me comporto de forma equivocada, tratando de simular que no me
importa compartir a Mario con quien sea, no tener de él más que su rabo y no
siempre, que soy inalcanzable y estoy muy por encima de las emociones
mundanas. Con este comportamiento demente solo logro quedar como una
completa imbécil. A fin de cuentas, mi experiencia con los hombres se reduce
a intercambios apresurados en los baños de algún club de lujo o en las
habitaciones de hotel de algún desconocido que me pareciese exótico. Cuatro
empujones y adiós. Cero conocimientos sobre las relaciones, que recuerde,
nunca tuve ninguna porque no me interesan.

Mario.
Ha llegado como un soplo de aire fresco cuando tus pulmones gritan que

salgas a respirar fuera, que ya no pueden soportarlo más. Así estaba yo, al
límite de mi personal espiral de autodestrucción, ese abismo al que llegas
cuando no te queda nada y las cosas te importan todavía menos. Sintiéndome
como si tuviera cien años, al final de un camino sin nada delante, ni siquiera
un barranco. Desorientada, a oscuras. Mojada bajo la lluvia. Desconectada de
la vida.



Por él tengo un motor. Y sin embargo, algo marcha mal, lo presiento.
Me marcho al cementerio a sacar fotos. Me llevo guardada la expresión

increíble de un niño pequeño al que alguien ha tenido el desacierto de vestir
de negro. Con el resto de la familia, contempla una tumba reciente, como si el
pobre no terminara de enterarse de lo que pasa. Luego, una chica joven,
desconsolada ante una lápida cuya fecha me habla de un chico de apenas mis
años. La vida es una mierda sutil, de esas cosas imprescindibles que se van
gastando por el solo placer de torturarte. Me detengo delante del panteón de
la Robbere y suspiro. Escondida dentro del abrigo llevo dos rosas blancas que
minutos más tarde, reposan ahí donde descansan mi madre y mi abuela.

—Mamá, abuela, estoy sola. Más sola de lo que temí estar nunca. Sin
nadie a quien contarle esto que estoy sintiendo. Quizá lo merezca, soy un ser
horrible. —Me enjugo una lágrima—. ¿Que qué quiero decir con esto? He
seducido a los novios de toda la que se me acercaba, por pura diversión, sin
que me importasen siquiera. Me comporto como una sociópata con la gente y
ellos me demuestran el asco que les doy. Me utilizan, me usan y luego nos
olvidamos. Era el pacto. Pero él, él es diferente. Se llama Mario. Un nombre
elegante, abuela, de los que te gustan. Me cuida, me protege de mí misma,
mamá, me hace falta, quiero tenerlo en mi vida y veo que lo pierdo, lo estoy
perdiendo… No sé qué he hecho mal, en qué he fallado. Respeté sus
preferencias, con Mario al lado soy mejor persona, abuela, mamá. Es… mi
ángel de la guarda. Mi único amor.

Sorbo mi nariz repentinamente líquida y con un vacío desesperado en el
estómago, me despido de las que fueron mis madres y vuelvo a casa.

No sé analizar y sacar conclusiones de esto que está pasando. No sé
gestionar mi necesidad de Mario a todas horas y después de algunos días
volviéndome loca, mirando al techo, entiendo que necesito ayuda. ¿Pero
quién? No tengo ni un alma gemela, ni una sola, soy la chica más solitaria de
la ciudad. Y no iré a abrirle mi corazón al gilipollas de mi psiquiatra, desde
luego que no. En Venecia fui capaz de dormir sin la ayuda de somníferos.
Cada noche, enredada en él, protegida por su abrazo. Y de vuelta a Milán,
quise mantenerme firme. Apoyada en la esperanza de recuperarlo, insomne
hasta las seis de la mañana, pero aguantando. Al final me dormí, la primera
batalla fue mía y me siento vencedora poderosa. El destino no me derrotará,
solo tengo que poner especial cuidado en cada siguiente paso.

Cada siguiente paso…
Conocerlo más a fondo, por ejemplo. Alguien cercano que me ayude a



entender los entresijos de su misteriosa personalidad. En Milán es sencillo
localizar a la gente de cierta clase social si sabes a quién dirigirte. Así llego
hasta Eleonora. Me presento en su casa por sorpresa y sin invitación,
arriesgándome a me que envíe por donde he venido pero con la esperanza de
que su exquisita educación no se lo permita. Así es. Al palacete donde viven,
mi padre le daría el visto bueno. En cuanto a Eleonora…, verla tan sofisticada
y hermosa… Vale, me pican los celos hasta que conozco a Allegra e
instintivamente sé con certeza que no hay más que cariño y un extraño
agradecimiento entre todos ellos. Puede que Mario se encargue de cubrir sus
necesidades en nombre de los lazos familiares… no sé.

Es muy amable dentro de lo que cabe. Ya que yo pregunto, ella me
pregunta. Me somete al tercer grado, más bien. El caso es que llego sedienta
de información y dejo allí más de mí de lo que me llevo. Pero al menos
confirmo lo que ya sabía: Mario es un hombre magnífico por el que vale la
pena pelear.



39. Giros inesperados

(Mario)
 
 
 

En Fausto suena Ordinary World de Durán Durán. Yo parezco un adicto
atravesando la última fase del mono, buscándola sin verla entre el bullicio.
Pido una copa más que nada por sostener algo entre las manos, repitiendo
mentalmente mi decisión, como un santo mantra. Tiene veintidós años, es
una jodida cría. En el instante de la decisión, me siento inmensamente solo,
echo de menos a mi madre, acurrucarme a su lado, dejar caer la cabeza en su
regazo, aflojar sin vergüenza alguna que otra lágrima y confesar que en vez
de una vida y una novia como ella quería, tengo un descomunal desastre y un
sinfín de errores.

Para mi sorpresa, al cabo de un rato descubro a Valentina delante del
micrófono, aparentemente feliz y en su salsa, versionando “All that she
wants”. Nada más acabar el tema, rompe con otro cruzando la selva de
aplausos y silbidos entusiastas. “Buenas noches, desolación” de Julieta
Venegas, en un adorable español con marcado acento italiano. Remata su
actuación a lo grande, con “Diamonds” de Rihanna. Tres temas. Tres
intérpretes diferentes, magia en su voz y esa infinita capacidad de modularla
a su antojo. Terciopelo, puro fuego o la voz quebradiza y frágil de una niña.

¿Quién de todas ellas eres tú, Val? Me pregunto.
Viene directa hacia la barra donde estoy apoyado, chula y bien cargadita.

Los ojos brillantes y las mejillas ardiendo. Con un mono militar de raso negro
abierto en el escote, bajo el que despunta el encaje azul acero de su sujetador.



Me cuesta  centrarme en mi detestable misión.
—Aleluya —se burla depositando un beso en mi comisura. Dejarme con

las ganas, buena estrategia. Me hormiguea todo, hasta me replanteo la locura
que tengo proyectado llevar a cabo—. Hubiese apostado porque no vendrías.

Sonrío con tristeza. Yo también.
—Cuando te vuelves de vacaciones, el trabajo se acumula. Han sido unos

días perros… —Me froto el puente de la nariz. Otra vez mintiendo, tirando
balones fuera. Ella podrá ser muy ingenua pero no se está tragando mi teatro.
Apunto al escenario con la sola intención de que deje de arponearme con los
ojos— ¿Te has buscado un empleo?

—No fastidies —casi se ríe—. Conozco al gerente y si me pongo muy
pesada, me cede el micrófono un rato.

—Muy pesada o muy sugerente.
Le cambia la expresión de la cara. Se hace sombría y dura.
—Oye, Mario, no dejes que te devore el ansia.
La miro sin comprender.
—Me refiero a que el viajecito a los carnavales y todo eso ha estado

genial, nos hemos divertido un montón pero… aquí estamos de nuevo, atados
a la triste realidad. Y la nuestra es que seguiremos liándonos de vez en
cuando si nos apetece, pero nada más.

Parpadeo. Por la razón que sea, ha adivinado lo que pretendo y me lo está
poniendo fácil, así que me siento como un mierda de marca mayor.

—Has salido corriendo, tío —suelta una carcajada amarga por más que
quiera disfrazarla—, como huyen los hombres del compromiso. Pero yo no
pienso pedirte nada, no espero nada, nunca busqué nada —marca cada sílaba
con rotundidad, mientras sus manos apoyadas sobre mi pecho, juguetean con
los botones de mi camisa y las solapas de mi chaqueta. Esos labios brillantes
por la humedad parecen llamarme—. Relájate, no hace falta que inventes
excusas todo el tiempo, yo no soy una chica de esas que conoces.

—¿Qué clase de chicas conozco?
—Las que quieren casarse —remarca a través de su triste sonrisa de

borracha.
Me da la risa. En realidad, a un asocial como yo que admite detestar a la

gente y sentir nauseas si tiene que caerle bien a alguien, no se han acercado
muchas chicas con esa intención. Sofía y Paula, medio en broma,
mencionaban la revolución de los pasillos en la universidad a mi paso, las
alumnas descocadas, locas por ese tipo serio que tenían de profesor. Siempre



respondí que era casi normal a esa edad, enamorarte de quien te da clase
subido en un púlpito y te descubre el mundo. La penosa verdad es que yo no
tengo mucho que descubrirle a nadie, vivo mi vida hacia dentro, sin deseos de
compartir. Y la idea de unirme a alguien de modo permanente y fundar una
familia, casi me da alergia.

Yo no sé lo que es tener una familia, solo conozco la nostalgia, el miedo
y lo que queda por hacer.

—Frena. No me veo casado ni aunque de ello dependiera mi vida.
—Por eso mismo. —La punta de su lengua moja los labios

hipnotizándome con su movimiento—. Puedes estar tranquilo. Solo
diversión, sin promesas.

La miro atentamente.
—Si no fuese porque te he visto desnuda, he estado dentro, fuera y

alrededor de ti… diría que eres un hombre.
—Exacto profesor. ¿Quieres que vayamos a algún sitio más tranquilo?
La miro con resentimiento. Casi puedo oír, y es literal, el estallido de mi

resolución haciéndose pedazos. Necesito distancia para no herirla, para no
dañarme, pero nunca dije nada acerca de perderla de vista. Hay que encontrar
una manera de vigilar su bienestar, evitar que otros o ella misma, se destruya.
Sé que estoy siendo contradictorio pero ¿qué enamorado no lo es? Ella
también se comporta de un modo retorcido, no entiendo es este repentino
desinterés… No.

Me revuelvo.
—Ah, ya lo entiendo. Un revolcón, te vistes y te vas.
—Seguramente después tendré cosas que hacer —sigue la broma. Yo no

bromeo. En absoluto.
—Eso es sucio, hace que la gente se sienta usada.
Me debería dar vergüenza. ¡Hablo de mí mismo! ¡Soy yo quien se

sentiría utilizado si le hago el amor y a continuación ella se marcha! Con
Valentina no valen las medias tintas, no puedo quedarme a mitad de camino o
no me desengancharé. No verla nunca más es la única vía. Lo sé de sobras y
sin embargo, aquí estoy, discutiendo para que no huya, cabreado porque es
ella la que parece querer cortar conmigo.

Val da un paso atrás, la mano apoyada en la cadera, esos gloriosos
pechos que yo adoro reventando los botones, y lanza al aire una carcajada de
sorpresa.

—Venga ya, Mario, los hombres no sentís esas cosas.



—No, los hombres la metemos y nos largamos antes de que nos pidan
algo —rujo—. ¿Sigues tratando de comportarte como uno de nosotros?

—Lo que sigo es pensando que no estaría mal. —Localiza su copa sobre
la barra y bebe. Sé que la conversación quedará aquí si no lo impido y el
modo nervioso en que ella esquiva mi mirada, dice mucho y todo importante.
De una zancada me coloco a su lado y aprieto los dedos de la mano en torno a
su muñeca.

—Mírame —le exijo sin lograr el menor resultado. Doy un ligero tirón
hacia mí— ¡Mírame, Val! ¡¡¡Que me mires!!!

—He dicho que sí, que me iré cuando termine —repite obstinada, el ceño
fruncido, los labios apretados en una fina línea de resolución—. Abriré las
piernas, gemiré de gusto y luego desapareceré como el humo. Así no tendrás
motivos de agobio. O si lo prefieres, puedo montármelo con todo un equipo
de futbol para distraerte. Eso sí, si te complace tienes que aplaudir —remacha
con insolencia. Yo sigo ciego de ira. Que me trate como a un juguete del que
empieza a cansarse, no entraba en el plan. Y tampoco me gusta que se
humille hablándome así.

—Te pasas la vida intentando ser alguien que no eres. ¿Para joder a
quién?

—¡Suéltame! —sisea entre dientes.
No lo hago, claro, al contrario, la agarro más fuerte y aprovechando uno

de sus zarandeos, le atrapo la otra muñeca.
—Basta de fingir. Eres tú, Val, con tus talentos y tus carencias y eres

vital y maravillosa. ¿Por qué pareces empeñada en romperte? Sabes que hay
gente que puede hacerte mucho bien…

—Entre las cuales supongo que no te cuentas.
Hago como si no la hubiese oído.
—Deja que te cuiden, déjalos acercarse.
—Ya tengo padre, gracias. Y no es que me sirva de mucho, dicho sea de

paso.
No hay nada de paternal en lo que yo siento por ella. Lástima no poder

confesárselo aquí mismo, postrado de rodillas si hiciera falta. Noto que el
mentón me tiembla sin soltar su antebrazo, que una humedad inusitada acude
a mis ojos y doy gracias al cielo por esta oscuridad protectora. Y por la
música que lo enturbia todo.

—No hay nada que sentir por nadie —prosigue amarga—. Por ti
tampoco.



De repente hablamos entre líneas, decimos cosas y bajo ellas flota un
subtexto que es como una declaración de amor. Son nuestros ojos, incapaces
de despegarse, los que realmente comunican.

—Sentir… —musito medio en trance.
—Es simple atracción —me corta seca.
—No veo nada de simple en la atracción.
—De acuerdo, di entonces que solo nos divertimos —afirma con maldad.
Su frase deja un reguero sangriento alrededor de mi corazón. Puede que

fuera así al principio pero las cosas, para descalabre mío, han cambiado.
Mi momento de debilidad basta para que ella, de un violento tirón, se

libere. No hago nada por recuperarla. Nos quedamos frente a frente,
espiándonos como dos animales heridos luchando por su vida. Me invade un
frío intenso y terrible, el miedo antiguo a perder lo que más quieres. Sostengo
su abrasadora mirada.

—Entonces, ¿qué? —De un trago vacía el vaso— ¿Hay o no hay esta
noche encuentro cuerpo a cuerpo?

Niego muy despacio con la cabeza. Ella da un respingo, mezcla entre
indignación y decepción. Me abraza toscamente. Luego gira y se pone de
espaldas.

Es su forma de decirme “olvídate de mí”.
—Ahí te quedas, profesor, se me va la noche.
Envuelta en los acordes de “Lovefool” de The Cardigans, muy apropiado,

la veo esfumarse. Como el humo, tal y como ha predicho. Pienso en el
montón de palabras tristes atrapadas detrás de mis labios, que nunca verán la
luz y quiero convencerme de que he hecho lo correcto. Por más que el
desgarro duela. Por más que haya sido Valentina quien moviera la batuta.

Veintidós años y tan poca vergüenza… hay que joderse…
Seguramente lo oculta, pero busca algo que yo no le puedo dar. Este es el

resumen de nuestra muerte anunciada. O quizá soy yo el que espera algo que
ella jamás me ofrecerá. Es una chica especial y yo el peor hombre para ella.
Juntos, dos bombas nucleares con el temporizador en marcha. Uno
desestabilizará la vida del otro, si no la destruye por completo.

Ahora solo tengo que aguantar sin verla.



40. Mi lado oscuro y Valentina

Pienso en pasar por un club de intercambio donde los voyeurs son muy
bienvenidos, y matar un par de horas. Volver a casa tan borracho como
Valentina, derrumbarme sobre la cama y sufrir hasta ver amanecer. Luego,
con un poco de suerte, podré dormirme. Pero no hago nada de eso. 
Vagabundeo cerca de tres horas por las calles mojadas de lluvia, aplastado
por la culpa y la pena. Bien que me habría gustado ser bueno, generoso y
valiente para ella pero la cruda realidad es otra mucho más monstruosa.
Termino por ir a casa con el corazón en un puño y un nudo nauseabundo en
la boca del estómago.

Salgo del ascensor y freno mis pasos. La puerta de mi apartamento no
está cerrada, solo entreabierta. Todo mi cuerpo se envara por la tensión.
Alguien ha entrado. ¿Y si he sido demasiado optimista? ¿Y si lo de Sicilia no
es todavía asunto finiquitado? ¿Y si esta intromisión son los flecos por venir?
Mi primer pensamiento es para Barón. Por segunda vez en poco tiempo, me
arrepiento de no haber aceptado el arma que Fabio me ofreció. No obstante,
me quito el cinturón, lo enrollo en torno a mi brazo y acomodo la hebilla
abierta a modo de puño americano. Podrán asesinarme, no te digo que no, 
pero juro que me llevaré un par de ojos por delante.

Empujo la puerta con la punta de los dedos, sin casi respirar. Está oscuro,
sin ruidos. No veo a mi perro, no viene a recibirme. La muerte puede acechar
en cualquier esquina pero son mis esquinas, las conozco bien, mejor que
cualquier intruso que se haya colado con sabe Dios qué intenciones. Recorro
una a una todas las salas, escrutando el silencio primero, accionando de golpe
las luces después. Me mantengo cerca de la salida con la espalda pegada a la
pared, conteniendo el aliento. Nada en ninguna parte.

Hasta que llego al dormitorio. Barón dormita a los pies del lecho, sobre la
alfombra y solo entonces, abre perezoso un ojo y sin levantarse siquiera,



menea el rabo. ¿Qué coño pasa?
Tardo en darme cuenta de que el conjunto de curvas entre las sábanas, es

Valentina. En mi cama. Dormida y hermosa, como una niña desamparada
buscando cobijo. Abrazada a sí misma. Dejo salir todo el aire retenido en los
pulmones, aliviado, contrariado, todo a un tiempo. Pequeña Lolita testaruda.
¿Cómo se las ha apañado para entrar? Suelto el cinturón y me siento
cuidadoso al borde de mi propia cama. A contemplar lo que nunca tendré.
Estiro una mano y acaricio los mechones sueltos de su melena. Se me embala
el corazón. Sería tan fácil dejarme llevar, tumbarme sobre ella y amarla hasta
que se me terminaran las fuerzas y las excusas. Pero no. Mi lado oscuro. Mi
lado oscuro y Valentina. Menudo proyectil. La ecuación destructora por
excelencia.

Con un suave ronroneo, se remueve. Ver el color de sus ojos centelleando
y el blanco de su sonrisa, me devuelve la vida que poco a poco se me
escapaba. Ni enfadarme puedo.

—¿Se puede saber qué haces aquí?
—Hace mucho que te robé las llaves —confiesa tan campante. Eso sí,

arrastra la lengua y su hablar es lento. Barón parece dar por terminada su
labor guardiana y lo tengo pegado, dándome topetazos con la cabeza para que
lo toque.

—¿Qué…?
Ella estira los brazos por encima de su cabeza y perezosamente, bosteza.
—No te emociones, saqué una copia y las devolví a su sitio. Nunca te

habrías dado cuenta. Podría haberte desvalijado la casa si me interesara algo
que lo que tienes aquí.

A saber dónde se guarda lo que le interesa a ella.
—Valentina, tienes que irte.
Me clava una mirada inmisericorde. Aparta la sábana sin pudor ninguno

y me muestra su espléndido cuerpo desnudo. Lleva los pezones tintados de
carmín. Mi entrepierna reacciona tan a lo bestia, que el choque contra el
pantalón es duro, hasta doloroso.

—¿Estás seguro?
Trato de no mostrarme impresionado.
—Ya te he visto desnuda otras veces.
—No me negarás que es un espectáculo cada vez que sucede.
¿Se está riendo de mí? Me muerdo el labio inferior y contengo una

carcajada histérica. Demonio de chica, tiene razón, joder, lo es, cada



milímetro de su exuberante cuerpo es un regalo y una pecaminosa tentación.
—Sal de la cama —ordeno—. Vístete y vuelve a casa, en serio, es tarde y

estoy cansado. Quiero dormir.
—Pues yo quiero otras cosas —gime removiéndose entre las sábanas,

sacando sus largas piernas morenas, apoyando los pies en mis tibias—. Y
apuesto a que en un puñado sorprendentemente corto de minutos, tú querrás
exactamente lo mismo.

—Val, no bromeo. Sal de mi apartamento y no vuelvas a colarte sin mi
permiso.

No tengo muy clara cual pueda ser su reacción. Lo cierto es que se
retuerce como una fiera enjaulada, el rostro congestionado y los ojos
inyectados en lágrimas. Bruscamente se pone en pie.

—¡No sueñes, no he venido a seducirte, maldito gilipollas! ¡Vengo a por
esa explicación que no has tenido huevos de darme antes! El miedo te la ha
dejado atragantada en la nuez —grita con todo el desprecio imaginable.

Aprieto las mandíbulas hasta sentir dolor. Ahora es cuando yo me retrato
y la planto. Pero me fallan las fuerzas como me fallaron en Fausto. Elijo el
atajo de los cobardes.

—Valentina, no sé bien cómo hacer esto…
—¡Dilo, simplemente dilo! Que ya no te intereso, que te has aburrido, lo

que toque que digas, pero ¡dilo, quiero oírlo!
—…Pero no soy tu entretenimiento —reanudo tras su interrupción—,

conmigo te has equivocado de parte a parte.
—Seguramente no soy ni de lejos, la única que se equivoca.
—Me pareció entender que me despreciabas, que no esperabas nada de

esta relación, que flotabas por encima del bien y del mal…
Sé que estoy siendo cruel, que ella no lo merece. Es como apedrear a tu

fiel perro para que se aleje de ti, sabiendo que así le salvas la vida.
—Solo quiero estar a tu lado… —Sus alaridos se reducen a un débil hilo

de voz.
—¡No, no quieres! Lo tuyo son falsos espejismos. Me quieres porque no

me tienes y a la bambina no puede fallarle ningún capricho, ¿verdad?
Valentina se tapa los oídos con las manos y cierra fuerte los ojos.
—No hables como mi padre, por favor, no hables como él.
—Quiero que entiendas de una vez por todas que este juego no va a

continuar…
—Te echo de menos.



Hago lo imposible por no mirarla. Si enfrento sus ojos me traicionaré a
mí mismo.

—No digas tonterías, apenas nos conocemos, nos hemos divertido juntos
y ya está, tú misma lo dijiste. No puedes echar de menos algo que no
conoces.

—Sí puedo —repite testaruda—. Te tengo aquí dentro —lleva la mano al
pecho— todos los días, a todas las horas, todo el maldito tiempo.

—Solo por tu temperamento compulsivo que se obsesiona con lo que se
le escurre, por eso, porque basta que no te salgas con la tuya para que explote
el drama. Todo ese desgarro que dices sentir —trago saliva con dificultad—,
no existe.

—Sí que existe —replica llorosa— y no me deja dormir por las noches.
—No existe, Valentina, te lo aseguro, se lo está inventando tu cabeza.

Está ahí dentro y tú le das forma. 
Es solo un instante, pero me observa como si por primera vez se

planteara que pueda ser cierto. Luego, como si lo que con sangre en el alma
le estoy chillando no le importase un comino, da media vuelta, abre de par en
par las cristaleras y sale. Una ráfaga de aire helado entra y lo mata casi todo,
empezando por mí. Ella no lleva nada cubriendo su piel. Y la altura del
ático… ¡El ático!

Salto al exterior como empujado por una catapulta y cuando la veo
haciendo equilibrios en el borde de la cornisa, me quiero morir. ¿Cómo ha
sido tan rápida? Se me levanta el estómago, se me nubla la vista, siento unas
nauseas espantosas.

—¡Baja de ahí ahora mismo!
Como es de esperar, no se mueve. Se mantiene paralizada, con la espalda

rígida y los brazos cayendo a lo largo del cuerpo, mira al vacío con una
expresión impenetrable que me pone la carne de gallina.

—¿Qué quieres, Mario? ¿Qué es lo que buscas que no te doy?
—Val, no te humilles, no merece la pena.
—Por favor… Por favor…
—Nena, vuelve aquí.
—¿Y si saltara? —me dice. Maldita Valentina, siempre sobrada de

munición. Obligo a mis pies a avanzar otro tramo. Cielos, voy a vomitar.
—¡Déjate de estupideces! ¡Baja de ahí, joder, no me obligues a

acercarme más al borde!
Me mira por encima del hombro y yo temo que pierda el equilibrio. Está



bebida, por el amor de Dios.
—Ya lo hiciste una vez, cuando yo te importaba. Te arriesgaste hasta el

límite de tu vértigo… por mí.
Hiperventilo y llego hasta ella. Estiro una mano abierta rogando que me

dé la suya.
—Me sigues importando, nena, no lo entiendes, todo esto es por tu

bien… —No, este no es el camino correcto, tengo que empezar aplicando los
principios más elementales de la psicología de primer curso—. Mira, Val,
tienes razón, te debo una explicación, baja y entra. Nos serviremos una copa
y encenderemos la chimenea. Hablaremos de lo que quieras, todo el tiempo
que te apetezca…

—Me das mucha pena, profesor, tu vida sin mí no es nada emocionante.
Se tambalea adelante y atrás. Los pies aún siguen firmes pero yo ya la

imagino volando desde el décimo piso como un ángel con las alas rotas. Un
veneno irracional se apodera de mí, me quema de abajo arriba dejando solo
tejido muerto. Envuelvo su cintura con ambos brazos y tiro. Tiro con
desesperación, agresivo y brutal, sin pensar que podríamos caer los dos.

Ya no está furiosa. Ahora llora acurrucada contra mi pecho, temblando
de miedo y de frío. Tardo en recuperar el ritmo de mi respiración pero en
todo el proceso no dejo de acunarla, de acariciarla ni de besarle el pelo.

—Lo siento, lo siento, lo siento —murmuro hacia dentro—. Esto no tenía
que haber pasado.

Se libra de mí a manotazos. Entra en el apartamento y yo la sigo aliviado.
Cierro las puertas y me apoyo en ellas, jurándome que estas fauces de este
Averno no volverán a abrirse.

—Lo siento es una frase hecha sin demasiado mérito, ¿no te parece?
—¿Qué esperas que diga? ¡Estás loca! ¡Te columpias sobre una baranda

a treinta metros del suelo y te planteas saltar! —Me froto la cara con las
manos. Ella empieza a remover su ropa en el suelo con una calma
desesperante—. Oye, en serio, mantener esta conversación me está resultando
de lo más incómodo. Especialmente en tus condiciones.

Nada puede detener su salvaje estallido de rabia.
—¿Cuáles son mis putas condiciones?
Estás desnuda, joder, gloriosamente desnuda.
—Estás borracha como una cuba —me escabullo—. Hasta te tambaleas.
—Vaya. Todo lo malo te pasa a ti —se burla con un mohín— ¿Qué

podemos hacer para que tu existencia no sea tan terrible, querido profesor?



¿Y la mía?
—Deja mi existencia en mis manos. En cuanto a la tuya, depende de ti,

niña, yo ya he madurado.
—¡De acuerdo! ¡Estoy chiflada!—Empieza a reír de repente,

escandalosa, fuera de sí, mezclando lágrimas con carcajadas. Quizá no es
alcohol lo único que corre por sus venas— ¡Échame de tu lado de una vez!
Espera —se cruza los labios con el índice—, olvidaba que es justo eso lo que
estás intentando.

No voy a quedarme aquí en mitad de la destrucción esperando que otra
ráfaga de aire llegue y la disuelva como ceniza. ¿Me estoy equivocando?
¿Qué se hace cuando el sexo deja de ser el desahogo físico que siempre ha
sido y empieza a dominar tus decisiones? Me siento extraño, solo ella es
capaz de despojar a un hombre de su dignidad de esta forma. Me estiro,
levanto los ojos.

—En serio, vete a casa, duerme la mona y ya hablaremos.
—Me iré cuando me hayas dicho a la cara que no me quieres.
—No pongas condiciones, Val, no las pongas.
—¡Quiero que me lo digas mirándome a la cara! —se señala con los dos

índices— Claro y sin rodeos. ¡Demuestra que tienes cojones!
—Yo ya no…. —aspiro hondo—, yo ya no te quiero a mi lado.
La oigo respirar. Trabajosamente. Perdida entre la risa y el llanto.
—Te has cansado de mí, ¿es eso? Te aburro, no merezco la pena.
—Ponle freno a tus inventos, nena. —Trato de acariciarla pero no me

deja—. Es que puede que me marche de Milán.
—¿Por qué? —aúlla. La intensidad de siempre en Valentina.
—¡Porque la vida sigue! ¡Porque tengo obligaciones y tú también!
—Di la verdad, no quieres perderme de vista, estás demasiado caliente.

—De pronto saca morbosa la lengua y la pasea de comisura a comisura.
—¡No estoy cachondo! ¡Estoy jodido! —rujo fuera de mí. Ella avanza y

me cerca. Sus manos llevan el camino de mi entrepierna.
—Deja que te toque en el lugar adecuado…
Doy un doble salto mortal con la única intención de ponerme a cubierto.

Que conozca el punto exacto de mi dolor, meta el dedo y lo retuerza, me
resulta sangrante.

—Más vale que lo dejes —la desanimo.
De repente tengo sus puños contra mi cara y su rostro congestionado bajo

una tromba de reproches.



—¡Hijo de puta! ¡No eres más que un grandísimo hijo de puta!
Para detener su ataque, no hace falta mucho. La explosión de ira la ha

desinflado, Valentina pierde la fuerza agresiva. Ahora llora y a mí se me
parte el alma. Si pudiera hacer algo, si solo pudiera cambiar quienes somos…

—Te he querido con toda mi alma, más que a mi vida… ¡Te quiero!
—Val, no ha pasado tanto tiempo, es imposible que tú…
—¡Prefiero estar muerta que sin ti! —me grita. Me rodea el miedo. Y de

qué forma.
—¡Puta tarada! ¡De acuerdo, tú ganas! ¡Quiero que te vayas, que te vayas

y no vuelvas jamás!
Me cuela por los ojos el dedo corazón estirado. Su marca de la casa. El

modo grosero como zanja las discusiones más feas, diciendo “ tú te lo
pierdes”.

—Que te jodan —gruñe por si me queda alguna duda.
—Vale, que me jodan, que me jodan bien —compruebo que ya está

completamente vestida, así que la agarro del codo sin ningún miramiento y la
arrastro en dirección a la puerta— pero voy a meterte de cabeza en el primer
taxi que pase por la calle.

Forcejea y me dedica un par de manotazos.
—Soy muy capaz de salir yo solita, gracias.
—Por la terraza del ático —ironizo—, ya lo he visto. Te vas a tu casa.
—Me iré donde me dé la gana, no vas a darme instrucciones…
En este punto de la alucinante noche, tengo muy claro que no la dejaré

sin vigilancia. Solo que no voy a informarla.
—Te irás derechita con tus padres, te juro que voy a asegurarme aunque

tenga que llevarte yo mismo.
—¿Me vas a escoltar? —Otro guantazo. Sigue furiosa como una leona.

Ya no llora más que de rabia. Y yo, ¿qué queréis que os diga? Lo prefiero. Su
ira sumada con la mía hacen equipo. Su llanto, en cambio, me destroza—
¿Pero tú cuántos años te crees que tengo, imbécil?

—Algunos menos de los que me dijiste —la amonesto con una mirada
taladro. No se amilana. La veo abalanzarse sobre el sillón de la entrada donde
había dejado su cazadora y cogerla de un violento tirón.

—Me marcho yo. Y no se te ocurra seguirme.
—Valentina, entiende… Lo que no quiero es hacerte sufrir…
—He dicho ni se te ocurra. O llamo a la policía y te denuncio por lo

primero que se me antoje —silabea muy despacio y con desprecio. No dudo



que sea capaz.
Reculo pidiendo paz y ella abre con brusquedad la puerta.
Se me retuerce el corazón. ¿Algo de arrepentimiento quizá? No sé. El

zumbido constante del orgullo apaleado me nubla la conciencia. La dejo
escapar y pienso: “ahí va lo que más quieres; menudo gilipollas estás hecho”.

Pasados unos segundos, salgo como una exhalación, me monto en el
coche y sigo el camino del taxi que la lleva a Montenapoleone. No saco el
aire de mis pulmones hasta que su conserje la toma del brazo y la acompaña
portal adentro. Valentina está encogida sobre sí misma, derrotada, como si
esa postura contuviese su sufrimiento. Dios. Tengo que acostumbrarme a la
idea de que no volveré a tocarla. Ni a besarla.

Me quiero morir.
Aferro el volante con las manos, tan fuerte que mis nudillos se vuelven

blancos. Soy un canalla. Por tirar de ella, por empujarla a creer, por dar a
entender cosas más allá de mis capacidades. Un embaucador sin conciencia
que no merece el perdón.

A veces se ve venir. La ira, el pesar, las equivocaciones, un veneno
irracional que entra y quema. Se multiplica en tu interior y te hace verlo todo
oscuro. A veces no tienes ni puñetera idea de lo que estás haciendo, cortando
a jirones tu vida. Miras al horizonte y presientes que llega. El error. Es algo
físico y te golpea la cabeza con tanta fuerza que todo tu cuerpo se estremece.



41. Mariposas todos los días

(Valentina)
 
 
 

Habría vuelto a su casa mil veces porque no sé cómo irme.
Todo estalla cuando me veo sola. Es más una invasión que una

disposición emocional, porque llega y arrasa con todo. Por una vez en mi
vida obedezco a lo que mandan, detengo el primer taxi que veo libre y facilito
la dirección de casa. Pero no porque me haya vuelto sumisa y buena, no. Es
que voy ciega, la cólera desencadenada no me permite pensar, de modo que
repetir en plan autómata lo que llevo en mente es lo más fácil. Me hundo en
el asiento trasero del coche, me tapo la cara con las manos y me dejo ir,
directa a la desesperación. Nunca me imaginé mendigando amor. Me muerdo
con fuerza el labio inferior que tiembla, y mando a la mierda al conductor en
cuanto empieza a fisgonear por el retrovisor. Le lanzo un billete de cincuenta
sin pararme a esperar el cambio y cruzo a la carrera el vestíbulo del edificio
para que nadie me vea llorar. Para mi desgracia, ahí está el conserje, solícito
y discreto, pero presente. Hago lo mismo en cuanto mi llave gira en la
cerradura de casa. En mi habitación, mi madriguera, tengo alcohol y tabaco
para reventar.

Bebo, bebo, bebo hasta que soy incapaz de percibir el sabor del vodka
sobre la lengua.

Comienza la noche más larga de mi vida. La primera en que soy
plenamente consciente de lo sola que estoy, de que la dura Valentina, la que
despreciaba el amor porque te hace débil, la que se mofaba de sus amigas



(cuando las tenía) con un “¿qué tal si entiendes que muchas veces ese amor
que tanto pregonas no es suficiente?”, se ha perdido en una maraña de
sentimientos por explorar que le vienen muy grandes.

Suena a enamorarse.
Queda poco de la chica que atrofiaba los sentidos para que las emociones

resbalasen y se fueran por falta de espacio. La mujer que soy hoy, exige
sentir cosas. Buenas, malas o regulares, pero a sacudidas. Un día sin
emociones es un día perdido y ahora que me lo has enseñado… Mario, quiero
mariposas todos los días.

Lloro y bebo. Bebo y vomito. Me arrodillo y sigo llorando, manchando
con lágrimas la seda del camisón. De verdad, ya no es rabia, no es coraje, es
un vacío terrible que me perfora el pecho. Ahí donde seguramente otras
chicas tienen el corazón y yo pensaba que alojaba una piedra. Borracha de
decepción y promesas incumplidas, voy hacia el baño y me echo agua fría en
la cara. Antes de desmaquillarme. La catástrofe es inmediata.

“Hemos nacido para morir, querida” le digo al espejo del baño
“disfrutemos entretanto. Estos son los escombros que deja el amor cuando se
marcha, nadie te habló nunca de ellos, ¿verdad? Mucho mejor no amar.
Diviértete, idiota”.

Ese fue mi lema demasiado tiempo. ¿Toda la vida destruyéndome para
caer en esto? Cuando Mario me preguntó las razones de mi absurda forma de
vivir no supe responder nada coherente. De hecho, en ese momento no me
parecía que fuese tan absurda, necesitaba vivir experiencias que me
arrancaran de la desidia, así de simple. De modo que solté una chulería para
quedar por encima, como de costumbre. Hoy veo claro que fui cobarde y no
me hice cargo de mi propia existencia, que me alejé de lo que me traería la
felicidad por no luchar, y la única manera que había encontrado de
enfrentarme a quien me lo prohibía, mi padre y su mujer, era mortificándolos.
Joder, ya ni siquiera me quedan ganas de ser rebelde. Me duele tanto, tanto,
todo…

Cojo las tijeras, jugueteo con ellas. Las abro, las cierro, no puedo fijar la
atención más allá de mis ojos enrojecidos en la luna del espejo. Atrapo el
primer mechón y corto. No siento nada. Otro. Otro más. Mi pelo va cayendo
a mis pies como una manta sedosa.

Soy un ser maldito y frágil, una incapaz. Mario ha sabido ver que ahí
donde me acerco no vuelve a crecer la hierba, que soy tóxica. Por eso se
marcha. Así lo he ido perdiendo, sin querer yo, sin querer él, pero



sucediendo. Da pavor cómo alguien tan querido se vuelve de repente un
extraño. Que sin querer herirte pero sin detener ni un segundo la terrible
decisión, se deja arrastrar mar adentro y no dice adiós.

Aterrizo un segundo. Me devuelve la mirada una chica parecida a la
protagonista de Underworld. No me reconozco con una melena desordenada
que apenas supera la línea de mi mandíbula. No sé si me disgusta, no puedo
pensar. Salgo al dormitorio y apuro las botellas que ruedan por el suelo hasta
los rincones.

Pude haberle chillado más, pedido explicaciones, cubierto de
responsabilidad y amenazas. Pude repetirle que sin él me moriría y que
tendría que vivir con la culpa. Pero no soy de esas. Las escenitas que me
gusta montar tienen otro color, no sé manipular a la gente. Soy tan visceral,
me sale todo tan de las tripas, por las buenas o las malas, pero a lo bestia. Soy
una jodida cáscara transparente, se me ven hasta las ideas. Por Mario me
habría arrastrado, en serio, no me habría importado suplicar, pero no soy yo,
es él, si lo hago dejará de respetarme. No se enamorará, ni loco perdería la
cabeza por una chica que se siente basura hasta ese punto. ¿Por qué ya no me
quiere? ¿Por qué antes sí pero ya no? Porque me quería, ¿no? Yo sí, ahora lo
sé… No hay respuesta, se trata de Mario, la gran incógnita, el hombre
deseable y oscuro, un interrogante en sí mismo que me ha robado la calma
porque nunca lo llegué a conquistar del todo.

Quiero desaparecer de la vida de los que he herido y mi prisa por irme no
nace de los problemas con Mario. Al menos, no solo de ellos. Hay una
sensación de fracaso absoluto asentada muchas capas por debajo de la piel,
formando cimientos que no sé cómo anular. Aburrida, siempre triste salvo
que vaya colocada, vacía del todo.

Por todas las veces que caigo en el mismo hoyo, el que yo tan
cuidadosamente he cavado. Valentina, inestable maga de la autodestrucción.
Mario no puede pedirme que quiera vivir sin él, sin su luz, que no me lo pida
porque no lo haré. Puede que sonría, que me lata el corazón, pero será sin
querer. Este dolor palpita sordo e insoportable. Constante. Tan potente que no
me deja respirar. Necesito desviar la atención, que me duela otra cosa, no
Mario.

A estas alturas de mis reflexiones voy más borracha que nunca. En el
infierno, lastimada y rota por dentro porque el hombre de quien me he
enamorado me ha echado de su vida. Literal. Regreso al baño, a tientas
tapono la bañera y abro los grifos del agua caliente. A tientas busco lo que



necesito. Sin respirar, sin razonar. Una locura más, da lo mismo. De
Valentina de la Robbere con sus antecedentes… ¿quién espera nada bueno?

Para mí significa ser valiente por una vez en mi inútil vida.
 

 
 
 



42. La llamada que nunca quise
recibir

(Mario)
 
 
 

—¿Mario Vallés?
—Soy yo. ¿Quién habla?
—Renata de la Robbere. Disculpe que lo moleste, ¿tiene un minuto?
—Sí, desde luego, ¿en qué puedo ayudarla?
—No sé como empezar, es un tema francamente delicado.
Así arranca este día de pesadilla. Un ciento de nubes negras cubren el

cielo sin decidirse a descargar su lluvia, haciendo del ambiente algo pesado,
irrespirable, más gris que nunca. No hay luz que reflejar en las fachadas de
los edificios del centro, no hay luz en la voz temblorosa de esta mujer. Su
llamada corta el final de una reunión con los gerentes de mis hoteles. Me
levanto de la mesa, les hago un aspaviento con la mano que viene a significar
“es todo por hoy, pueden irse” y recibo la noticia mientras van despejando la
sala.

Estoy a punto de caerme redondo al suelo.
—Voy enseguida. —Cierro los ojos.
En el trayecto, el nudo que ha empezado a formarse en mi garganta crece

cuanto quiere y de repente, baja y me presiona el estómago sin dejarme
respirar. Todo este cataclismo lo he provocado yo. Yo con mis ridículos
temores, con mi inexperiencia al amar, con mi absurdo sentido del deber. Yo.



Por no haber querido empeorar su universo ya de por sí caótico. Yo, joder.
Sobrepasado.

Aparco o mejor, abandono el Jeep ni sé dónde, y de dos zancadas salvo la
escalinata de acceso. Pregunto aturdido, con el rostro crispado, y tengo que
volver y preguntar por segunda vez, a asegurarme. En el pasillo, junto a la
puerta cerrada, un hombre maduro y elegante mira obsesivamente las
baldosas del suelo. Mis pisadas arrancan sus pupilas de la invisible
preocupación y me enfrentan.

—¿Mario? —Asiento. Vengo tan aturdido que tardo en percatarme de
que me ofrece la mano abierta. Se la estrecho nervioso—. Le agradezco que
se haya molestado en venir.

—Por favor…
—No, en serio, mi familia se lo agradece. Esto no ha sido un accidente.

No sé qué nombre poner a algo tan vergonzoso…
Vale, ya me conozco la historia. Pienso que es preferible cortar la retahíla

de disculpas antes de que este señor diga cosas de las que más tarde se
arrepentirá. Mucho y muy fuerte. Al fin y al cabo, se refiere a su hija.

—¿Puedo pasar? —Señalo la puerta.
—Sí, claro. Le diré a mi mujer que salga.
—No hace falta…
—Seguro que tienen asuntos pendientes, algo de que hablar. Ella querrá

algo de… intimidad.
Me desentiendo de sus razones. Con la mano en el picaporte empujo y

me zambullo en las penumbras de una habitación con las persianas bajadas y
la luz apagada. En las mesitas de noche, a ambos lados de la cama, titilan dos
velas dentro de tarros blancos, parecidos a los botes de mermelada antigua.
Desprenden un aroma suave a azucenas que me recuerda a la ropa interior de
Valentina moviéndose camino del suelo. Es evidente que las han traído para
que se sienta mejor, como en casa, pese al deprimente entorno de la clínica.
Por más privada y lujosa que sea.

Una mujer de media melena rubia, vestida de mohair beige, se incorpora
en cuanto yo aparezco. Debe de ser Renata. Se me abalanza emocionada, con
las manos por delante. No me queda otra que cogérselas. Escucho sus
agradecimientos pero no la veo. Mis ojos están atados a la cama donde yace
Valentina con los ojos cerrados, las largas pestañas dibujando sombras sobre
sus pómulos, las muñecas fuertemente vendadas.

Una punzada de culpa me atraviesa los pulmones.



Sin articular más frases que las imprescindibles y sin que su marido le
indique nada, Renata nos deja a solas. Cierra la puerta a su espalda y yo
ocupo demudado la butaca libre junto al cabecero. Le toco la frente. Su piel
pálida lo es más que nunca. La veo pequeña, temerosa, como si hubiese
extraviado por el camino todo lo que la anima a luchar. Tengo ganas de llorar
a gritos. Poco a poco, Valentina despega los párpados.

Verme es un poco como subir al cielo. Hasta sonríe. Acerco las manos y
nuestros dedos se trenzan con fuerza.

—¿Te ha llamado mi padre?
—Renata. Y solo para decirme lo que había pasado.
—Has venido —añade casi sin poder.
—He venido. Y no volveré a marcharme nunca.
—Dime que me quieres.
Esbozo una triste mueca de incredulidad. Solo ella en estas condiciones,

es capaz de pedirme lo que más trabajo me cuesta. Exteriorizar mis
sentimientos. Cualquier chica en su lugar se preguntaría si no son compasión
y remordimientos, los justificantes de mi presencia aquí, mirándola con cara
de perro apaleado, cogiéndole la mano con ternura. Val no. Val es capaz de
penetrarme con tanta audacia que no le caben las dudas. Sabe muy bien lo
que siento por ella, lo sabe mejor que yo. Cosa distinta es que entienda mis
motivos para dejarla.

—Te quiero —confieso. La oigo suspirar—. Pero que no se entere tu
padre —susurro enseguida para relajar el momento—. Tiene cara de asesino
de pretendientes.

—Así nos aseguraremos de que no haya otro. Solo tú.
Dejamos transcurrir unos minutos preciosos, invertidos en mirarnos con

una energía demoledora. En concentrar en la yema de los dedos que se tocan,
el núcleo de nuestros sentidos. En acariciar un futuro incierto que puede
abrirse en canal o caer derrumbado. Lo que me admira de ella es su capacidad
para serse fiel. Me quiere aquí a su lado, no va a perder el tiempo fingiendo
lo contrario, ni echándome. Valentina no responde a los tópicos, gracias a
Dios.

—¿Dónde te has dejado a mi perro favorito?
—Está en casa, esperándote, lloriqueando en la puerta. Dice que me

retira el saludo hasta que no vuelvas.
Con mucho esfuerzo, sonríe. La ansiedad llega y arrasa como un aire

viciado cargado de polvo.



—Nena, te juro por mi vida que no quería hacerte daño.
Supongo que en toda mi existencia dispondré de las palabras exactas para

describir la intensidad de la mirada que me dedica.
—Sabes que te mereces una paliza, ¿verdad? —añado para quitar hierro

al torbellino emocional.
—Atrévete a dármela.
—Debería, pero solo tengo ganas de besarte, malamujer. ¿Cómo se te

ocurrió hacer algo tan… tan…? —Dura tarea, la de encontrar un calificativo.
No lo consigo.

—Marcharme con un poco de dignidad y dejaros tranquilos, era lo único
que no había intentado en toda mi vida. —Retira de mí los ojos y los lleva a
la pared—. Ojalá estuviera muerta.

—No digas eso ni en  broma.
—Muerta, pero muerta de verdad. Es infinitamente mejor que estar

muerta de mentira como hasta ahora. Muerta no sufres, no sientes nada, estás
en paz.

—También podemos buscar la paz estando vivos. Juntos, Valentina.
Con esa ambigua promesa me rompo. Ella estira muy despacio la mano

libre y retira las lágrimas que me ruedan mejillas abajo.
—Ya ves —le digo azorado—, los hombres también lloran.
—Lloras porque te importo —adivina.
—Perdóname. Tienes que perdonarme por haber querido alejarte a la

fuerza, por haberte gritado cosas horribles que no sentía. Perdona a este necio
que te quiere tanto que pensó que manteniéndote al margen de su caos, te
protegía. Por eso y por todo lo que se te ocurra, perdóname.

Sus ojos me cuentan la herida que mi huida ha abierto. Sangro con ella.
—Nena…, seguramente no entiendes en lo que sin querer te has

convertido. Si estás lejos, hasta si respiras te siento. Renunciar a ti ha sido lo
más difícil que he hecho en mi maldita vida.

—¿Entonces por qué…?
—Porque no soy lo que mereces. —Me preparo para confesar algo que

nos hará distintos a partir de ahora, seguro—. Conmigo cerca todo sería un
poco más complicado, soy…

—Soy invisible —me corta—. Siempre lo he sido, un fantasma.
Necesitaba ser amada para volverme real. Lo que buscaba lo encontré contigo
pero si tú ya no me querías… Nada tenía demasiado sentido.

Trago saliva con dificultad y reculo arrepentido del arrebato de



sinceridad. ¿Qué hago tratando de fingir desinterés?
—Mario, no intenté esto para atraerte, no quiero que vayas a pensarlo.
—Sigo teniendo ganas de matarte con mis propias manos. Por tonta. Has

cometido muchos errores, sí, pero yo también. Esta no era, desde luego, la
salida.

—Estoy tan cansada…
Igual que yo. Todo lo que soy capaz de sentir se reduce a arrepentimiento

y cansancio. Le cojo las manos, le acaricio el pelo, la huelo. Me temo que ya
no podré dejar de tocarla.

—Duerme un poco. Me quedaré aquí, vigilando.
—Cansada de fallar —especifica—. Hay que ser muy estúpida para que

también esto me salga mal.
Le retiro el flequillo de la frente. Reparo ahora en que sus mechones son

cortos y están revueltos. Me la comería a besos aquí mismo.
—Estás guapa —le digo. Se pone colorada.
—Embustero, parezco una seta.
—Has estado a punto de matarme del disgusto. Mientras vivimos hay que

equivocarse muchas veces y no pasa nada, cielo, nadie nos lo tendrá en
cuenta, solo nosotros que somos más benévolos con el resto de la humanidad
que con nuestro reflejo.

—Me van a regañar. Dirán que esto ha pasado por no tomarme las
pastillas.

—¿Tenías antidepresivos recetados?
—Todos los de la farmacopea mundial —repone con agotamiento—.

Pero nunca he sido constante al tomarlos. Se me olvidan con demasiada
facilidad.

—Y los mezclas con alcohol —la reprendo severo—. Eso es lo peor de
todo. A partir de ahora, nada de copas.

—Me moriré de aburrimiento —protesta con una media sonrisa. Le
pellizco la nariz.

—Conseguiré que te aficiones a otras actividades mucho menos
perjudiciales para tu salud.

—¿Sexo hasta que me canse?
La madre que la parió.
Pienso en la Valentina de Venecia, una chica radiante, llena de vida, que

reía por nada. Ahora soy yo el que se muere por oír esos gorjeos
desenfadados suyos, que logran arrancarme sonrisas por muy triste que mi



alma esté.
—Sexo hasta que te canses —claudico—. ¿Confías en mí?
—¿Podrás tú ser fuerte por los dos?
Le beso el dorso de la mano. Doy en diana, en el centro de una herida

antigua que jamás se cierra. El dolor de Valentina es el de una cría que
suplica amor por desamparo.

—Seré lo que haga falta. Sabes que te lo daré todo.
La beso de nuevo. Una vez, otra. Me quedaría allí, pegado a ella el resto

de mi vida. Si puediera hacer magia y liberarla de la carga de su pena, me la
llevaría conmigo. A través de la caricia larga y paciente le transmito,
contenidos, un millón de sentimientos: nuestra confusión, el miedo
compartido, el arrepentimiento por tantos errores, hasta esperanza. Esperanza
de que nuestro mañana exista de alguna forma, que juntos consigamos
salvarlo.

Cierra los ojos y con un suspiro se entrega al sueño. Yo permanezco aquí
un buen rato aún, sin atreverme a respirar, solo contemplándola. Qué terrible
es descubrir que no eres dueño de tus actos, que tu razón envía desesperados
mensajes de alerta que tú ignoras, mientras que tu corazón sigue su propio
guión sin contar con nadie, adentrándote en el riesgo. Esto puede salir bien o
todo lo contrario. Es posible que cuidar de Val mantenga a raya mi lado
tenebroso. Ella no sabe dosificar sus pasiones, yo tampoco, pero no sé si
arrinconar lo que empiezo a sentir, por peligroso, es lo más inteligente.
También saca lo mejor de mí, hasta los celos. De pronto, todos los
argumentos que antes me conté para abandonarla, me parecen flojos, faltos de
base.

Antes. Cuando ya la quería y no lo sabía, cuando no estaba seguro de
querer quererla.

 



43. Bienvenido a la familia

Al cabo de un cuarto de hora, dejo a Valentina sumida en un profundo sueño
y salgo al pasillo. Los ojos angustiados de Renata me buscan. Los tiene azul
claro, casi transparentes. No parece, en absoluto, una mala persona.

—Gracias por venir sin hacer preguntas. —Doménico de la Robbere
vuelve a dedicarme sus cumplidos. Me acomodo en un sillón frente a ellos
porque esfumarme por las bravas me parece descortés. Pero sería bueno
analizar este huracán a solas.

—¿Cómo la ha encontrado? ¿Cree que volverá a intentarlo? —me
interroga ella. Su marido sale al ruedo a defenderme.

—Renata, no hagas preguntas que ni Dios sabría responder. Valentina
está desquiciada. Ni siquiera ella sabe qué le rondará por la cabeza en las
próximas horas.

Renata hunde la barbilla en el esternón y calla.
—De todos modos, gracias otra vez. —Nos mira a los dos—.

Disculpadme.
Regresa al interior de la habitación, con su niña, y Doménico y yo

volvemos a estar solos. Rezuma autoridad y decisión por cada poro.
—Supongo que usted tiene una especie de aventura romántica con mi

hija —arranca sin preámbulos. Bien por un hombre directo, acostumbrado a
negociar—. No es uno de esos mozalbetes greñudos con los que sale a
emborracharse, pero… un poco mayor para ella ¿no?

Arqueo las cejas. ¿Qué puedo decir? Las fechas son las que son.
—Bah, ni me conteste. ¿Pelearon?
—Pensé que estaría mejor sin mí —respondo escueto. Él tamborilea con

los dedos en su rodilla.
—¿Y va a plegarse a semejante chantaje? Solo a una quinceañera se le

ocurre suicidarse por amor. Si la cocinera no hubiese preparado su desayuno



favorito y Renata hubiera renunciado a avisarla… —entrecierra pesaroso los
párpados—, si hubiésemos tardado una hora más, una sola hora más…

Se interrumpe con un evidente gesto de dolor que contrae sus facciones y
lleva su mano al pecho.

—¿Se encuentra bien?
—Demasiadas emociones para alguien que empieza a ser viejo. Mire, no

sé si es usted la persona adecuada para este comentario pero me encuentro en
ese punto de la exasperación, del que no hay retorno. Quizá no me
comprende, no creo que sea padre aún.

Debo llevarlo pintado en la cara. Esbozo una tonta sonrisa de disculpa.
—Voy a tener que internarla.
Algo salta desde mi estómago y se me coge fuerte a la garganta. Una

pinza que es una garra.
—No lo haga, se lo ruego, yo me haré cargo.
—Usted.
—Deje que cuide de ella.
—¿Ha perdido la cabeza? No puede estar vigilándola día y noche, ya ha

visto de lo que es capaz. Mi hija solo sabe abrir las puertas a patadas, ocurre
desde que falleció su abuela.

Por fin entramos en materia. En un campo donde además, me siento a
mis anchas. Recuesto la espalda en el asiento.

—¿Ningún psicólogo ha podido ayudarla?
—Los volvía locos a todos antes de la cuarta sesión. Pensé que reunir una

nueva familia resolvería sus traumas pero tengo la impresión de que odia más
a Renata cada día que pasa.

—Sin embargo, es quien está ahí dentro, velando el cabecero de su cama.
—Mi mujer la adora. Haría lo que fuese por esa cría desagradecida.
—¿Y usted?
Gira el cuello con brusquedad y me mira como si acabase de llegar.
—¿A qué se refiere?
—A que si usted la quiere también hasta ese punto.
—¿Lo pone en duda? —se indigna.
—Acaba de decir que piensa internarla.
—¡Por su propio bien! —Abre mucho los ojos y eleva la voz.
—Su bien pasa por sentirse querida, en eso deberían estar todos de

acuerdo. Tal vez el peor trabajo de Valentina sea aprender a pedir ayuda. No
sabe hacerlo sin destruirse a sí misma.



Doménico no replica. Une sus manos en actitud de rezo y se entretiene
jugueteando con los dedos.

—Oiga, ¿trata de psicoanalizarme? —Callo—. No lo haga. Parece usted
un tipo sensato, habla con una serenidad cautivadora y no ha salido corriendo
despavorido a pesar del lamentable espectáculo. Es posible que la quiera y
que alguien así le haga mucho bien a mi hija. Sin embargo… —corta con una
mano mis intentos de réplica—, olvide la idea de que yo le permita irse a
vivir con usted.

—Pero tampoco la ingrese. Valentina es mayor de edad, podría oponerse.
—Valentina es lo peor para ella misma. —Suspira frotándose las sienes.
—Deje que siga en casa. Yo me ocuparé de su bienestar —prometo lleno

de pasión.
—Ese objetivo suyo no deja muy bien parado al resto de la familia, ¿no

le parece?
—Yo no he dicho que ustedes la perjudiquen. Solo que ya lo han

intentado.
Doménico sacude repetidamente la cabeza.
—Sin ningún éxito, para qué nos vamos a engañar. —Deja transcurrir

una larguísima pausa. Medita, lo sé, de modo que no interrumpo—. Coja su
turno, Mario. Y que Dios le asista.

Le dirijo una mirada tranquilizadora. A bote pronto no tengo nada
planificado. Confío en que mi amor y mi esfuerzo basten para hacer feliz a
esta niña perdida. La he humillado, insultado y faltado el respeto, le he dicho
cosas horribles con tal de alejarla. Siento asco de mí mismo y unas
insoportables ansias por redimirme. Pienso que de todos los implicados,
quizá yo, el que más miedos baraja, sea también el más optimista.

 
Me temo que al padre de Valentina y a mí se nos han acabado los temas

de interés común. Me ha dado su bendición y por lo visto, saber cómo me
gano la vida lo trae sin cuidado. Está ofreciéndome un capuchino, cuando el
sonido de unos tacones apresurados irrumpe en nuestro pasillo. Una mujer
bella, rubia, alta y extremadamente delgada, más o menos de mi edad,
seguida por un hombre bien parecido de pelo claro y facciones bonachonas,
con quien enseguida simpatizo. Besan a Doménico y nos presentan. Chiara y
Matteo, hermana y cuñado de Val, respectivamente. En el rostro amable de
Matteo flota consternación por lo ocurrido pero tengo la impresión de que en
algún momento, Valentina le ha hablado bien de mí. En los iris aguamarina



de Chiara, no detecto más que curiosidad. Estoy seguro de que la señorita de
la Robbere me ignora desde su pedestal cuanto puede, pero no logra evitar
que de reojo, sus pupilas inquietas me busquen cuando piensa que no la veo.

—A ver, qué demonios ha hecho ahora la cabezahueca de mi hermana…
—Chiara, por favor…
—¿Qué Matteo? ¿Miento? Papá, he faltado a dos juntas y he perdido un

avión a Tokio. Todo porque a Valentina se le ha ocurrido… —Sacude
agobiada la cabeza— ¿Y usted, Mario, es…?

—Un amigo de tu hermana.
—Mario Vallés —me presento estrechando la mano de Matteo que ya

encuentro dispuesta. Chiara se hace de rogar mucho más. Hasta se permite
mirarme con desconfianza.

—¿Su novio?
Creo que me ruborizo hasta la raíz del pelo. Seis pares de ojos

expectantes, en espera de mi contestación.
—Bueno, no sé si llega a ser tan formal…
—Habría que preguntarle a Valentina —interrumpe Doménico de la

Robbere—, ya sabes cómo se las gasta.
—En cualquier caso, bienvenido a la familia —saluda Matteo con su

ancha sonrisa honesta.
—Refiriéndonos a mi hermanita, diría que te precipitas, querido —sisea

Chiara entre dientes. En dos palabras, esta chica es tan hiriente como hermosa
—. Vaya forma de demostrar amor, la suya. ¿Es un nuevo nivel de rabieta o
se ha atrevido usted a llevarle la contraria?

Sus ojos son dos rendijas que me analizan al milímetro. Me siento
diseccionado. El cabeza de familia acude de nuevo al rescate. No viviré lo
suficiente como para agradecérselo.

—Mario se ha pasado a preguntar por tu hermana, no a responder a un
interrogatorio, Chiara, ya basta.

Ella hace un aspaviento repentinamente alegre. Hasta deja ir una
carcajada corta.

—No pasa nada, lo lamento. Nos conocemos en unas circunstancias
ciertamente peculiares, Mario, disculpe mi torpeza.

—Entiendo que estemos todos un poco histéricos —afirmo cordial para
salir del paso. Ella sacude nerviosa las manos y cruza con su marido una
mirada de visible angustia.

—Valentina está fuera de peligro, eso es lo importante. —Doménico



rodea con el brazo los hombros de su hija y le besa la sien con ligereza. Yo
me preparo para despedirme.

—Si ella pregunta por mí, o me necesitan para algo, cualquier cosa, lo
que sea, por favor… —Entrego un par de tarjetas de visita. Una al padre de
mi chica, otra a su cuñado. Chiara y su melena con ondas estilo diva del cine
de los cincuenta, se ha separado del grupo y por el modo como mira la puerta,
creo que reúne valor para traspasar el umbral de la habitación.

Les deseo buenas noches a todos y me marcho mucho más contento de lo
que llegué. Peco de confiado al no reparar en la mirada de Doménico. Habría
puesto mis alertas a trabajar en lugar de dejarme arrastrar por la ingenua
euforia del amor.

 
 



44. A veces salía el sol

(Valentina)
 
 

Veo aparecer a mi hermana y me carcome el mismo sentimiento de
vergüenza que he sentido con Mario. Algo por debajo en intensidad, pero
aquí está, reconocible y burlón. La miro y con un gesto de agotamiento la
invito a acercarse. Resulta extraño ver a la resuelta Chiara titubeando.

—¿Puedo coger esta silla?
—Claro. —Hago lo imposible por sonreír. Me duelen todos los músculos

de la cara y tengo cero energía—. Gracias por… bueno, por estar.
—No sé qué decirte, hermana —se mira las manos—. Por un lado te

clavaría un bisturí en la yugular. Por otro querría abrazarte y como papá, me
pregunto qué he hecho mal.

—¿Ser pluscuamperfecta?
—Idiota…
Me cuesta respirar. Y mira que pongo empeño.
—Solo bromeaba. Ya en serio, lo de los impulsos suicidas es cierto y yo

he tratado de irme de este mundo siguiendo uno. A lo loco y sin pensar en lo
egoísta que podía pareceros. Me merezco todo lo que quieras decirme. Y lo
malo que pienses, pero no me lo digas.

—Que te quedaste en adolescente eternamente cabreada, Britney Spears.
Pongo en blanco los ojos.
—Pronto llegaron los insultos —protesto sin que de verdad me importe.

Estoy demasiado a ras del suelo como para ofenderme.
—Sabes que le quito hierro a esto porque no sé cómo tomármelo,

¿verdad?



Eso sí me deja atónita. Asiento despacio.
—Venga. Échame la bronca. Por una vez no pienso decir que no me la

merezco.
Chiara aprieta los labios. Tiene la boca de nuestro padre, labios finos y

autoritarios. Yo, en cambio, he heredado la flor carnosa de mamá, causante
de que no me tomen demasiado en serio en una Asamblea General de
accionistas. La miro de reojo. Creo que está pensando cómo explotar,
escogiendo la frase más hiriente como preámbulo de su disgusto, pero contra
todo pronóstico, mi hermana tira de mí y de mis sueros, y me enjaula en un
abrazo interminable.

—Ven aquí, pequeña descerebrada.
Me rompo un poquito entre sus brazos. Aprieto fuerte los párpados

controlando el llanto.
—Lo siento, lo siento, Chiara, no sé cuántas veces lo he dicho ya.
—Has hecho algo muy grave. Solo dime que no eres de esos… que no lo

intentarás de nuevo.
Nos separamos y cada cual estudia la expresión de la otra con sincera

preocupación. Desde que se nos cayeron los dientes no habíamos compartido
un momento tan íntimo. Me llena de calor el corazón.

—Te lo estoy preguntando en serio —insiste.
—Lo sé. Y no quiero que dudes pensando… bueno, sí, quiero vivir.
—¿Estás segura?
—Al cien por cien.
—¿Es por él? ¿Te había dejado pero ahora ha vuelto con el rabo entre las

piernas?
Adiós Chiara adorable, hola, cínica de siempre.
Aún así, en lugar de atacar de frente, me ruborizo y escondo los ojos.
—Influye, no voy a negarlo. Pero lo que he hecho ha sido una solemne

tontería.
—En eso estamos de acuerdo. —Con la punta de los dedos me retira un

mechón rebelde y lo acomoda detrás de la oreja—. Llevas tanto tiempo
gritando auxilio y nosotros alguno más llamándote energúmena insoportable,
que me temo no tengamos nada claro el orden de prioridades.

—Yo sí. He visto la luz.
Chiara se tapa la boca con la mano.
—No te rías.
—Es que es una frase muy de cuento. No la imagino en ti.



—Porque soy una niñata consentida, ya sabes.
—No, una niñata deprimida que se ha descuidado. Todos nos hemos

descuidado.
—Tú ganas —me rindo.
—¿Ese Mario…?
—Consiguió que al mirarlo me diera cuenta de que mi absurda manera de

vivir, era eso, absurda. Y de que no era feliz en absoluto.
—Te escucho y no me pareces tú.
—Tengo mi encanto cuando se me conoce, hermana.
—No lo dudo, bruja.
—¿Me das otro abrazo?
Tres minutos de apretado calor humano son muchos minutos. Y disfruto

cada microsegundo. Es un volver a empezar en todos los sentidos. Ahora toca
demostrarles a ellos que la confianza que me otorgan, me la merezco. Que he
crecido, que la juerguista emocionalmente inmadura que chillaba, insultaba y
faltaba al respeto a la mínima, se ha ahogado… en la última rabieta.

La cuestión es si seré capaz.



45. Regreso

(Mario)
 
 

Tres días más tarde, le dan el alta. Para Valentina es como recibir un
salvoconducto a la libertad. Pide a su padre y al resto de la familia que no se
ofendan pero que seré yo el encargado de recogerla. Llevo conmigo a Barón
y un enorme ramo de flores silvestres salvajes como ella, y al apartarlas del
sillón del copiloto para sentarse, los ojos de plata centellean cegadores.
Besuquea al perro, se abraza al ramo y se pasa oliéndolo todo el trayecto.
Despega nuestra nueva era, la oportunidad que los dos nos hemos estado
negando.

—¿Primera estación, signore? —bromea con el júbilo bailando en sus
labios.

—Mi boca está sellada. El tour que he preparado es una sorpresa y no vas
a anticiparte.

—Te crispa que vaya cinco pasos por delante, ¿eh, perfeccionista
obsesivo?

Me aparto lo justo para contemplarla.
—Lo odio —río. Luego me pongo serio. Mis dedos se retuercen en torno

a la palanca del cambio automático—. Eso y alguna que otra cosa más. Eres
la única mujer capaz de hacerme un nudo en el estómago.

Ella da un respingo y suelta una alegre carcajada.
—¡No me mientas, que me lo creo!
—Va en serio, completamente en serio. —Le cojo la mano y me la traigo

conmigo hasta la palanca. Allí nos apoyamos con los dedos enlazados.
—Hay algo que no pienso perdonarte —susurra con aire ausente.



Casi sin querer, me tenso.
—¿Y es…?
—Que te hayas hecho pasar por un tipo corriente cuando no lo eres. No

lo eres en absoluto.
—Soy un tipo de lo más normal. Un poco siniestro, si quieres, pero nada

extraordinario.
Me echa un vistazo entre incrédulo y sarcástico.
—Pecas de modesto, profesor. Eso es lo que creí, y me has hecho quedar

como una idiota. Ya he sido una idiota demasiadas veces.
Arranco. “Adiós, vieja vida”, pienso mirando la clínica.
—Adiós, vieja vida —se despide Valentina agitando los deditos en la

misma dirección.
Deja caer su cabeza en mi hombro con un suspiro suave. Ninguno

considera necesario articular palabra hasta que aparco en mi edificio. Nos
limitamos a contemplar el sol de la mañana a través de los cristales de las
ventanillas. Recibimos la primavera juntos y enamorados. Porque yo, en este
punto de la historia, ya sé que mi destino y el de Valentina, andan
indisolublemente unidos.

Gracias al ladrido de Barón, supero la breve fase espiritual y vuelvo a ser
carnal. Culpa de las malas influencias que me trae su cuerpo. Para cuando
giro la llave en la cerradura, ya voy derretido por el deseo. Con ella tan cerca
no puede ser de otro modo, Val lo cambia todo, altera mi mundo y lo hace
más infinito, también más medible. La beso apasionadamente en la boca
antes de poder cerrar la puerta. El apartamento nos recibe con sus espacios
abiertos tenuemente iluminados por los rayos de medio día. Desabrochando
botones, la empujo hasta el sofá.

—Sería más romántico esperar a la noche y llenarlo todo de velas, pero
me temo que no puedo —gruño junto a su oreja.

—Y si decides esperar, te asesino —me provoca.
—¿Estás lo suficientemente fuerte?
—Soy un bloque de acero. —Estira el cuello, me lo ofrece en bandeja.

Lo recorro a suaves lametones—. Ponme a prueba.
Por debajo de su blusa de seda, noto los pezones erectos. Paso los dedos

por encima sin interrumpir el beso cada vez más profundo. Reconozco el
surco del encaje que los cubre, la curva ondulada alrededor, la carne prieta y
suave al mismo tiempo.

—Porque te deseo más allá de lo que soy capaz de explicar.



Las palabras arden en mi lengua cuando entierro los dedos entre su pelo,
cazo una de sus horquillas, tiro y la hago deslizar. Un mechón desobediente
cae sobre su rostro. Luego suelto otra, otra a continuación y contemplo
hipnotizado cómo ese pelo sedoso que huele a vainilla, se despliega contra
sus hombros, ya no sobre su espalda. Es preciosa. Preciosa e irrepetible. Mi
niña traviesa siempre a la caza y captura de nuevas emociones fuertes. Me
pregunto si más fuerte que lo que yo empiezo a sentir por ella. La cosa ya no
va de morbo, ni de vicios perversos. Va de amor.

El suelo se llena con su falda, mis pantalones, su blusa, nuestros jerseys,
con su encaje interior y con mis bóxer. Nuestros cuerpos se aprietan, nos
retorcemos, tirando el uno del otro para despejar de ropa nuestro personal
campo de batalla. La tumbo sobre el sofá y me dejo ir sobre su piel
pidiéndole perdón con mis labios, con mi lengua. Por todo lo que he
provocado, por abandonarla sin justificación, por temerla. A ella y a lo que
me hizo sentir. Puede que se llamase fascinación, puede que miedo.

A todos los niños les gustan las estrellas y sin embargo asumen que no
pueden tenerlas.

Lo que viene después es imaginable: la sala se llena de sexo y de
gemidos. De jadeos y suspiros. De manos que se buscan por pura necesidad.
Creo que amándola soy consciente de que he estado a punto de perderla para
siempre y de que superarlo sería poco más que una ilusión.

La hago gritar, me adentro en su dulce cuerpo hasta notar cómo cada
fibra de su cuerpo se tensa, que el estremecimiento alcanza sus entrañas y me
envuelve a mí, apretando mi erección sedienta. Marco un caminito de besos a
lo largo de su vientre y cuando llego a su boca estoy tan loco por ella que
pienso que perderé la cabeza. No puedo aguantar ni un segundo más,
envuelto en la exquisita redondez de sus curvas. Tiembla entre mis brazos,
cierra los ojos y relaja los labios y la garganta en un profundo suspiro. Y yo
me derramo en su interior en una especie de rendición que tiene mucho de
trance hipnótico.

Nos mantenemos acurrucados, saboreando la relajación después del
clímax, las puntas de los dedos dibujando circulitos en su espalda, en mi
pecho, mis piernas abiertas, ella acostada sobre mi cadera. Desde que se cortó
el pelo, el tatuaje de su cuello es más visible. Activo el equipo de música y
nuestro cansancio se diluye en las notas de “High by the beach” de Lana del
Rey.

—Debí llegar aquí antes —musita con un hilo de voz—. Tuve siempre



demasiado miedo.
—¿Miedo a vivir?
—Ni siquiera sabía cómo hacer eso. A dejarme querer, supongo. Voy a

pedirle perdón a mi padre demostrando cosas. Nada de promesas que luego
me exploten en las manos. Poco a poco conseguiré que se sienta orgulloso de
su hija.

La ciño un poco más a mí. Oigo a una Valentina distinta, mucho más
madura. Me acuerdo de Chiara.

—¿Piensas incorporarte a la empresa?
Valentina se retuerce inquieta entre mis brazos.
—¿Qué dices? Ni repartiendo correspondencia. Eso implicaría ser infiel a

mi propio yo, no voy a prostituirme. Él tendrá que entender que puedo ser
alguien fiable fuera de su mundo, en el que yo amo, y acabarán aceptando.

—Estoy orgulloso de ti, nena.
—Genial. Nadie ha estado orgulloso de mí en la vida.
—Pues no entiendo el porqué, eres una criatura excepcional.
Me mira espantada.
—Un nido de problemas y dolores de cabeza, querrás decir.
—Haz el favor, métete esto en esa cabecita tuya —golpeo su sien con la

punta del índice—. Tú no tienes nada por debajo de lo perfecto.
—¡Wooo! —se mofa— Lo que yo te diga, acabaré creyéndomelo. ¿Una

ducha?
—Sí. Deprisa, empiezo a tener hambre.
—¿Salimos entonces a comer a alguna parte?
Le beso la coronilla.
—Eso también está bajo control, señorita impaciencia.
—¿Has hecho la compra? Dime que tienes llena la nevera.
Remoloneamos, nos desperezamos, desenredamos el nudo de piernas y

brazos y nos incorporamos. La animo a correr al baño palmeándole el culo
redondo y prieto.

Al entrar ya me la encuentro cantando bajo la ducha. La resonancia de su
voz es algo difícil de explicar. Lo llena todo y se adueña de mí.

Se nos atasca el concepto ducha rápida porque no puedo resistirme a
frotar esos pechos redondos con mis manos impregnadas en jabón. Alucino
con el modo en que resbalan, piel con piel y la capa sedosa de por medio, el
obstáculo de los pezones como guindas. Y de ahí, viajar a la zona de sus
costillas, reseguir sus costados y encontrar el camino a la cintura. Mucho



antes de llegar a lo más breve ya estoy empalmado. Y Valentina, que se ha
entretenido restregándose contra mi cuerpo como una biela engrasada, baja
una mano y agarra mi miembro, bien firme por la base del tronco.

—No, nena, no —gimoteo mordiéndome el labio inferior—, que
volvemos a empezar.

—¿A quién le importa?
—¿A nosotros que estamos famélicos?
—Las recompensas saben mucho mejor si se ha esperado. —Es increíble

el modo en que sus dedos corren por mi erección, arriba y abajo,
intensificándola, mientras el áspero terciopelo de su voz me acaricia el cuello.
Cuando suma una sutil presión en los testículos, siento una brutal descarga en
la zona baja del vientre que se propaga hasta la nuca. Se arrodilla y con esos
ojos grises enormes clavados en mí, se la mete en la boca.

¡Dios! Habría caído muerto fulminado en este mismo instante.
El vaivén de sus labios chupando, me mantiene hipnotizado hasta que lo

inevitable me obliga a despegar de ella los ojos. Echo atrás el cuello con los
dedos hundidos en su pelo mojado. Noto que me hincho, que las venas me
arden y que tras la explosión en su garganta, alcanzo el Paraíso. Valentina me
mira curvando la comisura de sus labios en un gesto muy, muy provocador.

—¿Qué tal los aperitivos?
—De muerte súbita. —Tiro de sus antebrazos para que se incorpore. Le

daría mi vida entera en este segundo.
Nos besamos como se besan los novios enamorados, con los ojos

cerrados y el agua templada resbalando por la cara. Luego nos secamos el
uno al otro y por fin, alcanzamos lo que parece imposible: llegar a la cocina.
Yo me he calzado un viejo pantalón gris de deporte y una camiseta Adidas
haciendo juego. A ella le presto una sudadera que le viene enorme sin
conseguir tapar del todo la tersura carnosa de sus muslos.

Mejor no mirar, joder. Mi entrepierna se recupera a velocidad
preocupante.

—Puedes poner la mesa si quieres —le indico dónde encontrar la vajilla
—. Del resto me encargo yo.

—¡Pero si dispongo de chef privado! —se maravilla inclinada sobre el
aparador, con el culo en popa. Debajo, unas minúsculas braguitas de encaje
malva.

—Tanto como eso…, no esperes nada extraordinario. Pero me gusta
cocinar. He vivido solo casi toda mi vida adulta. —Saco la olla de la pasta y



la lleno de agua. Añado sal y la pongo al fuego.
—Somos dos bichos raros.
No tengo nada que objetar a eso. Así es exactamente como yo me he

sentido siempre entre la gente normal. Mirarme en Valentina es como
observar a mi gemelo. En cierta medida, me deshice de parte de mis sombras
la primera noche que la amé. Me concentro en la salsa.

—Tienes un cuñado que parece un buen tío.
—Lo es —responde con presteza—, no sabes cuánto compadezco que le

toque soportar a la a veces insufrible Chiara.
—Vamos, se le ve inteligente, algo tendrá tu hermana para que esté tan

enamorado de ella.
—Es una emperatriz entre sábanas que antes se dejaría guillotinar que

aceptar sexo oral. Le concede placer con cuentagotas.
—No puede ser solo eso —rebato volcando el contenido de la fuente en

una sartén. Delicioso el chisporroteo. Valentina me observa desde la mesa
con una copa de agua con burbujas en la mano y aire pensativo. La alianza de
acero de su pulgar, tintinea contra el cristal.

—A veces… cuando conseguía olvidar que estaba sola, que a mi familia
no le importaba más que si cumplía sus planes, que mi verdadera madre se
había ido, que después perdí a mi abuela… si conseguía olvidar todo eso,
salía el sol. Pero eran momentos fugaces, antes o después pasaba algo que me
lo devolvía todo. Y me llenaba de tanto odio que habría hecho estallar en
pedazos el planeta si hubiese podido.

—Ven aquí, pequeño duende. —Abro un brazo y la recibo, acurrucada
contra mi costado. Suspirando repentinamente triste.                   

—Me dije que no tenía que pensar, solo sentir, sentir hasta adentro. Pero
llegó un momento en que ya no sentía nada.

—Vale, no reniegues, son etapas. Empezaremos desde cero. Nada de
drogas, nada de copas, la medicación a rajatabla…

—Cualquier cosa con tal de que no me abandones.
—Val, no juegues. No olvides que esto va por ti, no por mí, no se trata de

un capricho. Has hecho con los antidepresivos lo que te ha dado la gana,
tienes un maremoto químico en la sangre, hay que regularla y depurar. Pronto
podrás dejarlos del todo, pero poco a poco, no a lo drástico. Y sobre todo
tienes que dejar de pensar así y de uererte tan poco —le digo mirándola con
intensidad.

Le beso el pelo y la empujo hacia el extremo de la encimera. Necesito las



dos manos para rematar el guiso y desde luego, a ella lejos para poder
concentrarme. Solo su olor exquisito ya me perturba.

—Prepara ensalada, pinche. Tienes brotes tiernos, cebolla y tomate en el
frigo. Mozzarella, si te apetece…

—¿Vino?
Contesto con una mirada reprobadora. Ella alza ambas manos en son de

paz.
—Agua mineral sin gas por aquello de la variedad —acepta sumisa—. Y

mis pastillas.



46. Un punto final a algo

La experiencia de cocinar a dúo resulta divertida. Hablamos de cosas triviales
mezcladas con auténticas solemnidades filosóficas. Somos dos novatos
aprendiendo a vivir y si bien yo le saco unos años, me temo que mi
experiencia a nivel socialización, no es muy superior a la suya. Solo confío
en que mis previsiones no fallen, que lo que siento por Valentina y mi
necesidad de protegerla mantengan a raya mis instintos tenebrosos.

—¿Te apetecería ir esta noche a alguna parte? Una de esas fiestas de
gente que conozco… —agrega sugerente.

—De momento y al menos en dos semanas, nos conviene mantenernos
apartados de toda tentación. Cambiaremos toxicidad, humo y alcohol, por
largos paseos en bicicleta o a pie. Sesiones de gimnasio y…

Ella arruga el entrecejo y a mí, el terror de que acabe aburriéndose a mi
lado, me atraviesa de parte a parte.

—No me refería precisamente a beber. —Enrosca un corto mechón negro
en un dedo y lo retuerce expectante—. Ya sabes, juegos de cama.

Encajo las mandíbulas, me mantengo firme. El mero recordatorio de lo
que sentí la última vez, es revulsivo bastante. Me levanta el estómago. Y
desde luego, no se repetirá.

—No pienso permitir ni un roce, ni siquiera con un dedo, no te tocarán.
Val se mueve en su silla, me cerca con su proximidad.
—Entonces deja que mire a tu lado —susurra intensa—. Quiero sentir lo

que tú sientes, entenderte.
Tomo aire hasta llenar mis pulmones. Nunca me han gustado las

confesiones pero mi madre decía que si las palabras te ahogan es porque ha
llegado el momento de pronunciarlas. Si voy a salir del cascarón habrá que ir
dando pequeños pasos. Yo igual que ella. Esto es un proyecto común.

—Valentina… —dejo en suspenso la frase, buscando el mejor modo de



transmitir lo que me atormenta—, nena. No quiero sonar peliculero pero…
¿qué dirías si te cuento que he perdido el interés por mirar cuando se trata de
ti?

Ella pestañea sorprendida. No me extraña. Yo mismo al oírme pienso que
me han abducido.

—Que me tomas miserablemente el pelo.
—Ojalá —me aparto el flequillo de los ojos—, te lo juro, ojalá fuera

cierto.
—¿Por qué?
—Porque significaría que no me has dado la vuelta como a un calcetín.

Que sigo siendo en parte, el que era, el bicho raro que he sido siempre.
—Oye, yo no…
La callo tomándola por los antebrazos, besándole los labios con urgencia.
—Eso es lo increíble, nada ha sido premeditado, ni consciente, ha

ocurrido de modo natural, seguramente porque así tenía que ser. Mira, Val,
yo no sé lo que buscaba con ese comportamiento. ¿Distancia? ¿Evitar el
cuerpo a cuerpo? Todo es posible, detestaba que me tocasen salvo que yo lo
decidiera. Sin embargo…

—Sin embargo aparezco en tu vida y arraso con todo —completa burlona
—. Demasiado bonito para ser verdad, no sé si creérmelo.

Ya tardaba en salir la Valentina desconfiada y escéptica.
—Es tu decisión. No puedo abrir esa cabeza dura tuya con cremallera y

meterte dentro las ideas. Pero hay una vía infalible a la convicción.
—¿Y es…?
—La misma que tú has decidido usar con tu padre. Hechos consumados.
Abre la boca para replicar pero su queja muere en un bufido. Se echa a

reír a carcajadas.
—Touché. Solo quiero…
Oculta de mí sus ojos. Le cojo la barbilla y le levanto la cara.
—No ser un lastre. Solo quiero que si lo echas de menos, me lo digas. No

ser causa de tus renuncias.
Vuelvo a besarla tratando de contener mi euforia. Resulta que los dos

tememos lo mismo, matar al otro de tedio y rutinas predecibles, cuando lo
que tenemos que hacer es sentir, volvar nuestros esfuerzos en conocernos y
querernos juntos.

—Dijiste que me lo darías todo.
Sumerjo mi mirada en la suya. Tiene la barbilla apoyada sobre su puño



cerrado.
—Es una promesa que cumpliré cueste lo que cueste y que no incluye,

necesariamente, prácticas vouyeristas. Eso sí, si te divierte, podemos mirar
siempre que queramos —le guiño un ojo—. Juntos.

—¿Nos vamos de compras? —propone emocionada—. Si voy a sacar de
la tumba una nueva Valentina habrá que vestirla de forma menos… ¿gótica?

Contengo una risita traviesa. Me encanta que ponga tanto de su parte.
—Sí, anda, menos piel a la vista y en consecuencia, menos accidentes de

tráfico allá por donde camines.
 
Recorremos de la mano las calles, visitamos los mejores

establecimientos, compramos un montón de cosas seguramente inútiles, y
aprovechamos los momentos “probador” para manosearnos como
adolescentes locos. Todo con la patina del descubrimiento, de lo hecho por
primera vez en la vida. Merendamos a la española en un precioso cafetín y la
deslumbro hablándole de la primavera en Sevilla, de que justo ahora, los
capullos de azahar se preparan para nacer derramando al aire su incomparable
aroma. Cedo a sus presiones y le prometo que la llevaré.

—Qué de tiempo desperdiciado —gime bajito—, qué estúpido es vivir
cuando no tienes al lado la persona adecuada.

—Debería soltarte un sermón acerca de que hay que comerse la
experiencia solos, de que compartir es únicamente parte de la historia y todo
eso, pero la verdad es que me encanta que pienses así.

—Vaya, eres sincero. —Me mira directa a las pupilas. Las mías se
dilatan al momento—. Y nunca creí que un hombre pudiera serlo.

—Claro que tampoco pensarías que podíamos llorar.
—Eso sí. Vi a mi padre llorar mucho, muchísimo, cuando se marchó mi

madre. Por eso no pude entender sus prisas por sustituirla.
—Quizá solo buscaba rodearte de una familia.
—Daba la casualidad de que yo ya tenía una familia, tenía a mi abuela, lo

tenía a él... —remarca el “ya” con fiereza. Relaja los músculos de la cara y
sonríe—. Prefiero no hablar de eso.

—¿Tus buenos propósitos no incluyen a Renata?
—Todavía no lo tengo claro. Pero como calentamiento y sin que sirva de

precedente, acompáñame a Hermés. Voy a comprarle un pañuelo.
 
Esa noche vemos una película enroscados en el sofá, hartos de palomitas



con mantequilla. Como una pareja normal. Y los días que siguen son también
inolvidables. Lo mismo cenamos en un restaurante cinco tenedores, que nos
zampamos un bocadillo y un refresco sentados en la muralla sobre el Olona,
con los pies por fuera, compartiendo “Sitting on the duck of the bay” con
doble auricular contra mi teléfono y Barón correteando alrededor. El remanso
de paz que siempre ha sido mi apartamento, se llena de canciones como
“Easy love” de Sigala a volumen insoportable, mientras mi chica intenta
cocinar entre bamboleos de cadera. Me contagia, señor, con lo serio que
soy… Desaprendemos mucho y aprendemos más, sobre la vida y sobre
nosotros mismos. A sus espaldas, controlo su medicación con enfermizo
rigor, anoto mentalmente cada rasgo de su carácter, cada salida de tono, cada
cambio injustificado. La Valentina vulnerable y tierna que tan de vez en
cuando asomaba los ojos, ahora es cada vez más visible y durante más
tiempo. Camino por los días con la sensación de estar construyendo algo con
cimientos bien firmes.

Nunca se es lo bastante ingenuo.
Hoy, después de que Valentina visite a su padre y a Renata como la

animo a hacer al menos tres veces por semana, decido que es buen momento
para dar un paso adelante. La invito al Príncipe di Savoia, a un baile de salón
propio de dos siglos atrás, con cena. Reservo una suite con vistas
indescriptibles, y me cuido de que dejen sobre su cama el vestido de noche,
los zapatos y las joyas que he comprado para ella. Me produce una insana
emoción imaginarla dentro de este tejido principesco, abandonada entre mis
brazos a ritmo de violín. A las siete y media en punto, paso a recogerla de la
casa familiar, con una rosa roja de tallo largo en la mano. Noto que se le
humedecen los ojos.

—Qué bonita eres, miarma.
Creo que percibe que lo que digo me sale de dentro. Echa atrás la cabeza

y se deja ir en una carcajada que suena a campanillas.
—Caro mío, no veo el momento de poner el pie en tu Sevilla.
Una vez más, Valentina está preciosa. La melena que se cortó en un

momento de locura, ahora enmarca el óvalo de su cara, desordenada y un
poco a lo salvaje. Da igual cómo se peine, lo que se ponga, siempre será ella,
irrepetible y magnética. El vestido de lamé y corte lencero, largo hasta los
pies, le sienta como un guante. Las sandalias de tiras resaltan sus pequeños
pies de uñas pintadas de negro. Se pasa la cena riendo y provocándome por
encima de la copa de San Pellegrino. Voy recogiendo los pasos que da hacia



el abismo y me prometo que se los devolveré antes de lo que cree.
Rematamos la primera mitad de la velada con un combinado de frutas en el
bar del hotel y enseguida le sugiero volver a la habitación.

—Mi vaquero tiene prisa, por lo que veo —se mofa susurrando junto a
mi oreja. El solo soplo de su aliento logra ponerme el vello de punta.

—Cuando nos referimos a ti, toda la del mundo.
—Si fuese malvada como me pintas, te haría esperar, pero da la

casualidad de que yo tengo las mismas ganas. —Se lleva la copa a los labios
y en un pestañeo, la ha vaciado— ¿Vamos?

Salimos del bar entrelazados. Su cintura y mi mano, partes de una misma
cosa. Ya en el ascensor se restriega indecorosa y me calienta. Como si lo
necesitara. Le agarro la mano con brusquedad justo cuando piensa hundirla
en mi bragueta, a terminar de enloquecerme.

—Para. Para o no respondo.
Se relame.
—Sexo en el ascensor, típico pero siempre funciona —cuchichea. A mí

se me van los ojos al cogote del matrimonio octogenario que tenemos delante
y que se gira a medias, intrigados por nuestras risas y murmullos.

—Tengo listo algo mucho menos típico —le adelanto.
—Dime qué es, dímelo ya.
—Tendrás que esperar —canturreo maligno—, primero el champán.
—¿Me has comprado champán infantil?
—Por supuesto que sí, pero rosado, que es el que te gusta.
Ya en la suite, sirvo burbujas inocuas en copas de cristal, la recuesto en

el sofá y me coloco encima. Estamos acostumbrados a las caricias atrevidas y
a hacerlo primero siempre fuera de la cama, como si se acabase el mundo.
Sus sedosos mechones se mueven con libertad entre mis dedos. Ella
contempla mi abdomen surcado por una fina línea de vello oscuro y me dice
que conduce al pecado y a los mismísimos infiernos.

—Como premio por decirme cosas tan sugerentes, tengo una sorpresa —
le recuerdo entre risas.

—¡Dámela ya! ¡Dios, me encantan las sorpresas! —Le falta palmotear
como una cría.

Aún tenemos las copas en la mano tras el primer brindis, cuando en algún
punto de la suite llaman a la puerta. Estoy demasiado absorto contemplando
lo que amo como para centrarme. Valentina alza una ceja.

—¿Servicio de habitaciones? Si no falta de nada…



Sonrío para mis adentros y voy a abrir. Descubro a una pareja elegante
vestida de fiesta. Ambos jóvenes y atractivos. Él parece un modelo de ropa
interior, ella un ángel rubio de Victoria´s Secret. Esto va a ser pero que muy
divertido.

—Bienvenidos —me echo a un lado para que entren. Valentina nos
espera en el centro del saloncito de la suite con mirada curiosa—, ¿os apetece
champán?

—Nos apetece lo que vosotros decidáis que nos apetece —repone ella
con suavidad.

—Os advierto, es sin alcohol. Puedo encargar otra botella…
Se encogen de hombros mostrando conformidad con lo que les

ofrecemos.
—Somos vuestros el resto de la velada —agrega él con una tentadora

media sonrisa.
Valentina salta del diván entusiasmada por la perspectiva de la diversión.

Es una guerrillera que nunca se achica, fabricada a mi medida. Recibe a la
pareja con un apretón de manos y corre a servirles bebida. En dos minutos,
brindamos y reímos como viejos amigos. Es todo una farsa, de acuerdo, pero
una farsa excitante y morbosa.

No creo que haya un momento clave en el que la acción comienza. ¿Es
cuando escojo con cuidado la música ambiente? Puede. La rubia y Valentina
se cruzan una mirada ardiente y la profesional del sexo toma la iniciativa,
desliza los dedos por la punta de sus mechones, por su cuello y a
continuación, deposita un húmedo beso en sus labios. Los pezones de
Valentina se marcan de inmediato debajo de la ropa. El Adonis y yo, nos
limitamos a observar. Las chicas se van calentando al arrullo de los acordes
de Don´t be so shy de Imany y sin mediar palabra, nos desplazamos al
dormitorio. La cama es inabarcable. Algo así como mi erección. No tiene
límites. Todo se ralentiza ante mis ojos. La rubia cubre parcialmente a
Valentina y pasa la lengua desde la línea de su mandíbula a las clavículas
antes de iniciar el suave descenso que la conducirá al borde de su vestido. Mi
chica se ha rendido, acostada boca arriba con los brazos abiertos, cierra los
ojos y gime envuelta en placer. Yo he encontrado mi lugar en una cómoda
butaca en el rincón y observo. Adonis se desnuda sin dejar de mirarlas y
aguarda a que ninguna prenda cubra la piel de las dos. Valentina abre las
piernas y la rubia hunde la boca en el vértice entre sus muslos. Desde aquí
puedo ver sus lametones subir y bajar por los pliegues rosados, jugueteando



con el clítoris, consiguiendo que Val se retuerza y crispe las manos sobre las
sábanas y tire. El primer orgasmo llega con un sonoro alarido que hincha mi
miembro desde el fondo del vientre. No aguanto más, empiezo a acariciarme.
Voy a implicarme, a compartir todo ese placer. Adonis debe de pensar lo
mismo, porque se coloca detrás de la rubia, la agarra de las caderas y la
penetra hasta el fondo obligándola a jadear ruidosa. Entra y sale a ritmo
acelerado, empujando contra el trasero redondo. Ella sigue empleada a fondo
con el sexo de Valentina que sin despegar los párpados, guía los movimientos
de su lengua aferrada a la cabeza.

Chica lista.
Gemidos. Uno. Dos. Tres. Más. Huele a sexo. La luz cálida y

amortiguada. La voz ronca de Imany adueñándose del ambiente. Aspiro todo
el aire disponible. Abro la boca para soltarlo. Estoy a punto de correrme y
será genial, intenso, devastador. Valentina se ha dado la vuelta, se apoya en el
colchón con rodillas y manos y la rubia pasea la lengua y pequeños
mordiscos desde su vulva al ano, provocándole auténticos escalofríos.
Conozco el manto de piel de Val, está erizado, cubierto por una fina capa de
sudor producto de la excitación. Podría cubrirla de besos. Lo pienso un
segundo y… Mi cuerpo estalla en un orgasmo desgarrador. Envuelto en el
eco de mi placer, escucho el suyo en simultáneo. Adonis acaba de vaciarse
por completo en el interior de la rubia y todo ha sido silencioso y anónimo,
apenas un gruñido que no interrumpe. Contamos nosotros, los clientes.

La modelo no concede treguas. Amablemente ha girado a Valentina que
vuelve a estar apoyada sobre la espalda y le mordisquea los pezones. Son
gruesos, color canela. Recuerdo su tacto en mi boca y el sabor ligeramente
salado cuando le hago el amor. Val es mía en cuerpo y alma, como yo suyo.
Nos pertenecemos hasta un punto que es imposible describir. Cada palmo del
cuerpo de uno es terreno propio del otro. Mientras medito eso y me regodeo
en la sensación, Adonis repta a la cabecera de la cama y se ocupa del otro
pecho. Lo amasa con maestría y a continuación, se lo mete entre los labios.

Estallo. Y no en el sentido erótico del término.
He alquilado los servicios de esta pareja como prueba final a mi propia

resistencia. Quiero comprobar si soy capaz de actuar como siempre, mirar,
disfrutar, excitarme y entender que esta clase de sexo es un juego inocente sin
consecuencias. Pero algo ha cambiado en mí desde que amo a Valentina.
Algo a lo que no encuentro nombre pero que me incapacita para gozar si está
en brazos de otro. No puedo, no puedo soportarlo. Me acerco a Adonis y le



murmuro que se mantenga al margen, que no la toque. El tipo es todo un
profesional, reacciona ipso-facto y aleja de ella sus manos. Valentina me mira
desde su posición, permite que lea su mente. Quiere que nos quedemos solos.

El caso es que yo también lo deseo. Desde lo más profundo de mi ser.
—Chicos, es suficiente por esta noche. —Aprovecho el sutil instante de

relax postcoital para cortar toda iniciativa—. Ahora nos gustaría disfrutar de
otros juegos más privados.

No ponen reparos, cobrarán igualmente. Sonríen con cortesía, besan a
Valentina, abandonan el lecho y se visten en cuestión de minutos. Luego,
cuando envuelto en mi albornoz los acompaño a la puerta, me estrechan las
manos.

—Llámenos siempre que quiera, señor Vallés —me brinda Adonis. La
rubia confirma la oferta con un cabeceo. Yo ladeo la cabeza con una extraña
sonrisa en los labios.

Sé que eso no ocurrirá jamás.
 
Hemos hecho el amor pausado y lento. Percibiendo el efecto de cada

murmullo, los roces con la punta de los dedos alimentan nuestra hambre. Los
orgasmos no nos sacian, ni siquiera salgo de ella, la erección no disminuye,
solo se relaja un poco sin llegar a ser dolorosa. Y entonces, la miro a los ojos,
ella me devuelve el beso sin labios y me muevo un poco, froto mi pubis
contra el suyo y vuelve a estallar su éxtasis. Así, sin prisa pero sin pausa, uno
detrás del otro, torturándome con pequeños mordiscos de placer. Cuando se
supone que es imposible volar más lejos, volvemos a ascender hasta lo alto
para caer en picado. Literalmente ardiendo.

—Una mujer sabe bien cuándo los ojos de un hombre la miran pensando
en otra. —Me acaricia dulcemente el pelo. Por el camino, sus dedos y mis
mechones se enredan.

—¿Acaso algo tan horrible ha pasado alguna vez entre nosotros?
—Al principio —asegura rotunda.
—¿En serio?
—Sí. No temas, porque ya no ocurre.
Tiene razón. Todo empezó con y por Sofía, queriendo apartarla de mi

memoria y ahora está tan lejos que se reduce a un precioso recuerdo
inofensivo del pasado. Hoy y ayer, todo es Valentina. Mi valentina.

—Estaría besándote día y noche, nena, tocándote hasta que el mundo
dejase de girar.



En lugar de responderme, me muerde la boca y el disparadero me lanza
directo a la euforia. Estoy enamorado y soy feliz. Entiendo que todo hasta
ahora fueron espejismos porque solo cuando cierras los ojos y no dejas de
verla, la tienes dentro para siempre.

 
 



47. Solo pido paz

Después de varias intentonas por su parte que yo esquivo como puedo, me
encuentro en Boeucc almorzando con Fabio. Ha sido insistente y yo
altamente irrespetuoso al no atenderlo. Hoy mismo me planteé pasar de
nuevo, inventarme alguna excusa y desanimarlo. Pero es Fabio, casi un
amigo. Además, si tiene algo que comentarme insistirá hasta finiquitarlo. Así
que lo cito. Cuando arranca la conversación, o debería decir cuando supera
las fórmulas tradicionales de cortesía y entramos en materia, lo veo azorado y
algo tímido.

—Esto es… don Mario, esto es una especie de despedida. Voy a dejar de
incomodarle con mis visitas. Sé a ciencia cierta que definitivamente quiere
cortar todos sus vínculos con la organización. De una vez por todas.

—No sé si alguna vez han existido —repongo con aspereza. No puedo
permitirme ablandarme ante la organización. Ni ante uno de sus miembros,
por bien que me caiga.

—Bueno, ya sabe. Il signore, don Antonio y todo eso. —Inclina la
cabeza. Recoge su tenedor con una impensable delicadeza y lo hace bailar
sobre sus dedos—. Sabemos lo que hizo.

Ahí lo tengo. De cara y sin velos. El tema que no quiero tratar. Siento un
estremecimiento recorrerme entera la espalda.

—¿Lo que hice? Mis manos están limpias.
Menudo pretexto pueril. Mis manos, puede. ¿Qué tal si me pregunto por

mi conciencia?
—Limpió en el más literal sentido del término; hacía falta pero nadie se

atrevía. Todo giraba en torno al miedo. Presco era la maldad personificada,
dueño de ese tipo de fealdad que llega hasta lo más profundo. A todos nos
preocupaba mucho tardar demasiado. Al diablo, don Mario, hay que
eliminarlo en cuanto se te cruza por delante. Pero ninguno de nosotros tuvo



agallas… hasta que llegó usted. Ahora, Río está agradecido por la ausencia
de revancha y yo he sido elegido nueva cabeza de Consejo con tres votos a
favor y una abstención.

—¿Tadeo?
—Tadeo. Romano y él se criaron juntos pero también lo humillaba y lo

trataba como a un criado. No levantará un dedo en mi contra, no hará nada,
solo cumplir setenta y siete años y seguir viviendo lo que le toca.

Suspiro aliviado y satisfecho, conteniendo mi regocijo interior para que
no salte y me delate. Mi alivio porque todo se haya resuelto con tanta
facilidad. Mi asombro no habría sido tanto, de estar más metido en el mundo
de la mafia. Sabría que cuando se retira un elemento díscolo del tablón de
juego, nadie remueve nada demasiado, si ya hay un sucesor dispuesto que
además, se ha ganado las simpatías y el apoyo de la mayoría. Las cosas
funcionan así, aunque yo no sepa de este sórdido mundo, más de lo que veo
en las películas.

Expulso el aire que sin darme cuenta había retenido.
—Entonces, cada cosa parece ocupar por fin su lugar. Es un triunfo.
—Gracias, don Mario. Estamos en deuda con usted.
—No quiero créditos, Fabio, no quiero deberle nada a nadie ni que me lo

deban. Cuando como yo se es un hombre sencillo, el universo se reduce a lo
simple, solo quiero paz.

 
 
 



48. Volviendo la vista a atrás

(Valentina)
 
 

Ya han pasado muchas semanas, es hora de hacer recuento de emociones. Me
siento fuerte, puedo enfrentarme a ellas.

Y es que cuando abrí los ojos y lo vi allí, junto a mi cama del hospital,
quise que me tragara la tierra. Haber fallado en mi patético intento de suicidio
no era lo peor. Era su compasión, forzarlo a simular que yo le importaba si no
era cierto. Puede que fuera lo que necesitaba yo para seguir viva, pero no sé
si era lo que buscaba él. Mario me había dejado, sus motivos tendría. Y el
que yo no pudiera resistir el dolor de perderlo no era problema de nadie más
que mío. Durante muchos años, cada vez que las cosas se torcieron, me
abstraía, me iba de este mundo para retirarme a mi paraíso mental, un Edén
inventado que me mantenía a salvo, resguardada de mi propia maldad. La vía
eran las drogas, o el alcohol, o el simple desenfreno. Cero pensar, besar sin
amar, encuentros sin sentido, vacíos como mi alma, con desconocidos,
cuerpos de usar y tirar. Y creí que así podría sobrevivir siempre, que mi juego
y mi escape era correcto, el justo castigo a mi familia, sin darme cuenta de
que me estaba castigando a mí misma, privándome de mi juventud, de vivir
de verdad, de sentir, sufrir y aprender, de levantarme tras las caídas, de
encajar los golpes que da la vida. Me había vuelto impermeable también a las
emociones buenas.

No hay nada criticable en las relaciones puramente sexuales pero
precisamente de esas, tuve montones. Con Mario sentí querer otra cosa, algo
muy distinto. Quería más. Sentimientos a flor de piel, confianza y el cortejo
de rigor. Mi temor es el desgaste del tira y afloja. Soy inconstante, lo admito.
Ni siquiera tengo demasiado claro lo que busco la mayor parte del tiempo. Y



no quiero que él me ame por corresponder, ni por necesidad. No quiero que
cambie por mí sus gustos y apetencias. Quiero experimentar un amor libre y
salvaje que ni siquiera sé si existe. ¿Es mucho pedir?

El escaso tiempo que pasamos separados no aplacó mis ganas. Al
contrario, todo se hizo más grande, más doloroso y urgente. Tenerlo, besarlo,
seducirlo, tocarlo. Demostrarle que podía ser adulta. Y que él me apartase del
mundo y me hiciera suya. Algo así.

Salí de la clínica rodeada de mentiras. Mentí a los médicos, a los
psicólogos, al psiquiatra. Le eché la culpa a la medicación que no había
tomado regularmente, a las juergas y la mala vida, prometí enmendarme. ¿La
verdad? Cuando apoyé la cuchilla sobre mis venas sabía perfectamente lo que
hacía, ni estaba en trance ni bajo los efectos de ningún tóxico. En realidad
quería marcharme. Y no lo consideré una cobardía, hay que tener muchos
arreos para autolesionarse. A mí me empujó mi monstruoso vacío.

Ahora, todo queda muy atrás en el tiempo, oliendo a pasado, a
superación. Tengo la mano de Mario rodeando la mía y el sol ha decidido
celebrarlo con nosotros, luciendo furioso en este cielo de primavera. Nos
sumergimos el uno en la mirada del otro y sonreímos como dos chiquillos
ilusionados. Son casi dos meses maravillosos, mucho mejor vivirlos que
contarlos. Incluso que imaginarlos. Empiezo a mirarlo con otros ojos, como
creo que nunca antes me he permitido mirar a nadie. Su magnetismo casi
exótico, inexplicable. Dos iris negrísimos que te absorben al mirar, su boca
apabullante, el sonido ronco y terciopelo de su voz. Todos sus “algo” son
desbordantes. Y es mío. Tengo que pellizcarme para convencerme. Es mío y
me quiere.

O al menos eso me cuentan sus labios mullidos al besarme, sus largos
dedos al tocarme… Todo él me deslumbra.

Mario no es hombre de muchas palabras. Suele mirarme y yo entiendo lo
que sus ojos me gritan. En algún rincón de su personalidad continua siendo el
voyeur que espía de lejos y se comunica con tenues sonrisas. Sutiles cambios
en su rostro que yo voy aprendiendo a interpretar sin dificultad.

—Estamos hechos el uno para el otro —le digo cada vez que tengo
oportunidad.

—Puede —responde su voz grave. Y a continuación, dulcemente, me
besa.

Yo celebro cada pequeño logro con tarrinas de helado sabor “All or nut-
ting” porque eso somos nosotros, un todo o nada. No mentiré ni juraré que no



echo de menos mis copas sin control, mis desbarres y mis juergas. Cosas, que
no personas. Y que tiemblo al pensar que a Mario pueda ocurrirle otro tanto.
Es imposible ganar algo sin perder otras cosas y nosotros hemos decidido
sacrificar nuestros pasados, buenos, malos o regulares pero nuestros, en favor
de un sueño. Ganemos o perdamos, lo fundamental es que en el camino no
nos perdamos nosotros. Llega el mono, me rompe por dentro, y él se encarga
de distraerme con mil pequeños detalles que incluyen atarme a la cama y
enterrar la cara entre mis piernas, hasta que a gritos, juro que prefiero estar
aquí a cualquier otro lugar en el mundo. No miento.

Aprendo el valor de las cosas simples y remoloneando y sin dejar de
protestar voy, creo que por tercera vez en mi vida, a hacer la compra. No solo
de grandes superficies vive el hombre, es el lema de Mario cuando decide
enseñarme el mercado. Me enamoro de los colores de la fruta fresca, del
penetrante olor de las verduras. Recuerdo que escogemos una lubina de dos
kilos para cocinarla al horno con patatas doradas. De todo hacemos nuestro
pequeño ritual japonés.

¿En serio es tan bonita la vida? Pues tonta de mí, me la estaba perdiendo.
La normalidad va abriéndose paso a codazos en lo que antes había sido

un cataclismo tras otro.  Mario viene a casa de mis padres a almorzar en un
par de ocasiones y aunque papá mantiene elegante las distancias, pasamos la
prueba con bastante dignidad. Renata siempre parece a punto de reventar de
alegría con mi nuevo yo. En cambio mi padre, superada la primera fase de
agradecimiento infinito, se ha acomodado en una desagradable suspicacia que
lo devuelve a las caras rancias de siempre. Se lo achaco a que apenas paso
por casa, prácticamente vivo instalada en el ático de Mario.

Miro para otro lado porque es más fácil. Sigue siendo más fácil. Las dos
finas cicatrices recordatorio de mi suprema estupidez, ahora se ocultan bajo
dos ristras de animadas pulseras.

El ejercicio siempre me mantuvo cuerda cuando el caos me dominaba,
así que lo intensificamos. Mario me obliga a madrugar y trotamos durante
horas por las calles desiertas. Luego nos refugiamos en alguna cafetería con
encanto, una diferente cada día  que a uno de nosotros le toca seleccionar y,
consumimos los mejores capuchinos de toda Italia. No sé si lo son, a mí me
lo parecen. En más de una ocasión, con la taza entre las manos, se me pasa
por la mente pedirle disculpas a Renata.

Una nevada en mitad de la primavera, blanquea el suelo de Milán y deja
boquiabiertos a sus ciudadanos. Mario enciende la chimenea y hacemos el



amor frente a la lumbre, mientras tras los ventanales resbalan los copos
blancos. Pasamos allí muchas horas, acariciándonos sin hablar y cuando
quiero darme cuenta, ha anochecido. Me pongo en pie envuelta en una manta
de pelo largo y abro la corredera. Mario ya no tiene que tensarse, no voy a
saltar ni a tirar por la borda mi inmensa y no sé si merecida felicidad. Pero
poso un pie desnudo en la nieve, que cruje bajo mi peso, y lo retiro con un
aullido.

—Loca, te quemarás la piel. —De repente lo tengo detrás con dos pares
de zapatillas en las manos y otra manta aún más grande—. ¿Jugamos al
observatorio?

Juego a lo que me pidas. Me dejo llevar. Mario, que se ha vestido de casa
pero a una velocidad alucinante, extiende la manta sobre el suelo,
directamente en la nieve. Me hace señas de que lo imite y terminamos 
abrazados, tumbados boca arriba, mirando un cielo limpio, atestado de puntos
luminosos.

—Cada una de esas estrellas es un día que pasaremos juntos —me dice
apuntando a lo alto.

—Son miles.
—Pues miles de días, mi amor.
—¿Seremos capaces?
—No lo dudes. Solo tropiezan los que están avanzando.
Y yo me lo creo.
Quizá porque estamos oyendo a Alan Walker cantando “Faded”, cogidos

de la mano y sin hablar, sintiendo algo inexplicable correr por las venas.
Quizá por tanto amor.

 



49. Lo que no te conté

La caída de nuestro imperio de papel y fantasía coincide con el final de mi
medicación. Por fin, tras un sacrificio gradual fiscalizado al milímetro por
Mario, me libero del todo de las pastillas de colores. Me vuelvo loca de
alegría, pienso que mi padre lo interpretará como una prueba irrefutable de
mi proceso de cambio, así que corro a contárselo como una niña que ha
perdido su primer diente. Lo llamo tres veces al móvil pero está apagado o
fuera de cobertura.

Extraño. Pruebo con su secretaria, ella siempre guarda el teléfono de
papá si entra en una reunión. Responde amable como de costumbre, me
conoce desde que llevaba pañales.

—Valentina, querida, tu padre no ha venido a la oficina, supongo que
está en casa.

—¿En casa? ¿Haciendo qué? ¿Subiéndose por las paredes?
—Descansando. Hace dos o tres días que no se encuentra muy bien, se

obstina en no tomarse las dificultades con tranquilidad y ya no es un chiquillo
—narra la mujer con voz condescendiente. Desde luego, si espera que mi
padre se jubile motu proprio, va pero que muy lista, Doménico de la Robbere
no sabe hacer pausas en ningún sentido—. En fin, no le digas que te lo he
contado, no lleva nada bien parecer humano, le fastidia.

La oigo y pienso que me habla como lo haría a un extraño, no a la hija de
su jefe. Debería ser yo y no ella la que conoce sus debilidades, debería ser yo
la que la alertara sobre sus manías. Pero las distancias con mi padre son tan
abismales que dan pavor. Siento en el pecho una honda punzada de
melancolía y arrepentimiento. Seguramente, ciertas cosas no voy a poder
dárselas, no me convertiré en una empresaria de trajes ajustados y tacón de
aguja, para eso tendrían que fundirme y volverme a fabricar, pero voy a
intentar que mi padre se enorgullezca de su pequeño desastre. Como que me



llamo Valentina.
—Sí, en eso ha salido a mi hermana —bromeo—, vaya par de C3POs.
Me despido de Mario con muchos besos, camino un par de kilómetros

para pensar, y en el último tramo a casa, cojo un taxi. El burbujeo de mi
estómago es mucho más que mariposas, es la certeza de ser fuerte, de haber
dado un giro absoluto a una vida disoluta sin rumbo ni sentido, es mi
montaña particular de buenos propósitos, entender por fin no solo lo perdida
que he estado, también lo horriblemente insoportable que ha sido mi
comportamiento, ese egoísmo voraz que lo devoraba todo, mi falta de
escrúpulos, el afán injustificado de herir a los que me quieren.

Mi querida Valentina, si no te quisiera tanto, yo misma te habría pegado
un tiro, me digo.

En sentido irónico, claro, jamás me caractericé por quererme, ni mucho
ni poco. Me harán falta diez vidas para agradecerle a Mario Vallés su obra,
pienso mientras aprieto el timbre de casa. Amor con amor se paga.

Renata ha salido de compras y mi padre lee confortablemente instalado
en la biblioteca, con la bandeja de un desayuno intacto sobre la mesita
auxiliar. Me inclino sobre él y le beso la coronilla al tiempo que le robo un
cruasán.

—¿Tan interesante es la novela que te ha anulado el hambre?
—No tengo demasiado apetito. Deja que te vea… —Sus gafas bajan

hasta la punta de la nariz, me mira por encima de los cristales—. Estás…
preciosa no es la palabra.

Me dejo caer en la butaca cercana. Cero protocolos.
—Papá, hoy oficialmente he acabado con la medicación.
Pienso que saltará de júbilo pero con mi padre nunca se sabe. Me observa

con el ceño fruncido, como si la noticia lo fastidiara.
—¿Qué? —espeto algo molesta.
—¿No te estarás precipitando?
—Cualquiera diría que prefieres verme drogada por las esquinas, con los

ojos vueltos y rostro de cera.
—Evita mencionar las drogas, te lo ruego…
—Las medicinas son también drogas, papá, hipócritas y legales, pero

dro-gas —silabeo.
—Te estás dejando aconsejar y como siempre, llevas las cosas demasiado

lejos.
Lo estudio contrariada. ¿Es que no puede relajarse por una vez? Joder,



está tranquilo en un Chester, sin estrés de ninguna clase. Su vida resuelta para
varias decenas de generaciones, nada por lo que preocuparse, yo vengo con
una buena noticia bajo el brazo pero le cuesta sonreír. En algunas cosas, mi
padre es un poco… como yo.

—Mario es la mejor influencia que he tenido nunca. —“Y no te atrevas a
ponerlo en duda” completo para mis adentros.

—Pero no es médico —rebate tozudo.
—¡Es doctor en psicología!
—Valentina, lo tuyo hace mucho que superó las capacidades de un

simple psicólogo de provincias.
Me siento hondamente ofendida. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué se mete con

lo que más amo? ¿Desde cuándo está contra Mario y no me he dado cuenta?
—Lo mío hace mucho que está superado. Gracias al doctorcito

provinciano, por cierto. No lo tragas, ¿verdad?
—Ese hombre no te conviene —sentencia con cruel gravedad, mirando

su libro antes de cerrarlo con un suspiro. Retengo la respiración.
—Repite eso.
—No quiero que vuelva a pisar esta casa y por descontado, tampoco que

vuelvas a verlo.
Abro la boca, formo un círculo perfecto y la vuelvo a cerrar como una

estúpida que no sabe hablar. ¿Perdona? ¿A qué viene todo esto?
—Bromeas, claro.
—Creo que en toda mi vida he hablado más en serio.
Me pongo en pie de un salto.
—Mira, papá, no entiendo cómo no ves que nuestra relación es espinosa

porque siempre estás cabreado conmigo. Tanto si he salido y vuelto borracha
como si me quedo en casa haciendo Patchwork. Siempre tienes listo un
reproche para tirármelo a la cara.

Su falta de expresión, de respuesta, su mirada perdida al fondo de los
estantes, me alerta.

—Venga ya, ¿me explicas qué pasa? Si hasta hace tres días Mario era
casi un héroe nacional…

Empiezo a salirme de mis casillas, cuando una de las doncellas asoma la
nariz para preguntarme si quiero desayunar. La pobre conoce mis berrinches
y con solo mirarme, huye despavorida. Yo sigo esperando una respuesta que
a mi padre le cuesta vomitar.

—Te he hecho una pregunta, papá, te agradecería que me la contestaras



aunque solo sea por  cortesía y quedar bien, que al fin y al cabo, es lo que
siempre importa.

—Ese hombre —se resiste a nombrarlo— te está engañando.
Primero me arde el estómago. Me imagino a Mario montándoselo con

dos rubias con los culos como dos melocotones maduros. Luego echo atrás la
cabeza en una carcajada. Llevo un vestido de gasa con estampado primaveral
bordado, manga corta, cuello Peter Pan, falda de vuelo y bailarinas. Hasta
parezco una buena chica. Y todo es en parte su obra.

—Por favor, te aseguro que no ha tenido oportunidad, no nos separamos
ni un segundo.

—No me refiero a infidelidades, eso son… niñerías en comparación con
otros aspectos de su vida que al parecer no te ha contado. —Su lengua se
agarra a ese “NO” para romperlo en dos y a mí, hacerme pedazos.

—Lo has… ¿investigado?
—Desde luego que sí —admite sin ruborizarse. Mi indignación llega al

techo y roza la lámpara de araña. Será mi padre pero me entran ganas de
cocerlo a fuego lento.

—¿Cómo te has atrevido?
—Es mi obligación como padre, ¿crees que puedo fiarme del primer

desconocido que se os acerca sabe Dios con qué intenciones? Eres una de la
Robbere, Valentina, parece que lo olvidas, hay muchos intereses en juego.

Siento nauseas.
—¿Crees que Mario viene… que viene por mi dinero?
—Es más complicado que eso.
—Papá, es el argumento más ridículo que he oído en toda mi vida, a

Mario le sobra la pasta, prácticamente me mantiene. No es la situación ideal,
desde luego, pero de momento y hasta…

—No deberías tener tantos remilgos, has sido una mantenida toda tu vida
y nunca te has hecho preguntas.

Entrecierro los ojos acusando el golpe como una bofetada real. No soy lo
que era, mi pasado inmediato no es para sentirse orgullosa pero me estoy
esforzando, he visto la luz antes de ser demasiado tarde, ¿no merezco una
pizca de ayuda?

—Gracias por retorcer el cuchillo dentro de la herida, papá —musito con
un hilo de voz.

—¿De repente tienes conciencia?
—Empiezo a pensar que esta visita no ha sido la gran idea que imaginé



en un principio…
Desde que salté de la butaca, no he vuelto a sentarme y dado que la cosa

solo puede virar a peor, me preparo para irme.
—Quiero que cortes con esa relación del infierno —me ordena

categórico. Lo miro por encima del hombro.
—Me temo que no estás en disposición de exigir nada. A Mario le debo

mi vida entera. Ah, un pequeño detalle, no es solo agradecimiento, no te
confundas. Lo quiero con toda mi alma.

—Es un mentiroso mafioso.
Me quedo sin habla.
—¿Mafioso…? Anda ya… Tiene hoteles, restaurantes, alquiler de

apartamentos… me lo ha contado todo…
—Simples tapaderas, todo muy bien montado. Me ha costado

averiguarlo, no creas.
—No creo una sola palabra —me obstino.
—Ni siquiera te ha dicho su verdadero nombre.
—Mario, papá. Se llama Mario Vallés y en dos días me voy con él a

Sevilla. Estaremos fuera un par de meses, a ver si para entonces se te ha
pasado la paranoia.

—Se llama Mario Orlandi. Pregúntaselo, a ver si tiene el valor de
negarlo.

—¿Quién diantre es Mario Orlandi?
—El hombre con el que te acuestas por las noches, un sucio embustero,

siciliano, pringado de crimen y vergüenza hasta las cejas.
Sicilia. Los engranajes de mi cabeza dan un par de vueltas. Los viajes de

Mario, los misteriosos silencios de Mario, su inmensa fortuna. No puede ser.
Noto que las piernas me tiemblan.

—Pídele explicaciones, resuelve tus dudas y a continuación vuelve a casa
—me indica mi padre con una tranquilidad rayana en el sadismo.

Vuelvo hasta su altura y lo enfrento con ojos furiosos, chispeando de
cólera.

—¿Ya? ¿Ya te has salido con la tuya?
—Hija, esto no es ninguna competición.
—Oh, sí lo es, contigo alrededor, lo es siempre. Eres un ser despreciable.

Ni me quieres ni me has querido en la vida. Ni siquiera te has molestado en
aparentarlo. Para ti las personas valen según sirven, no tienes corazón, eres
incapaz de dar un poquito de amor, es algo que no entiendes.



—Valentina…
Exasperada, agarro lo primero que encuentro y lo retuerzo entre las

manos. Resulta ser una servilleta de hilo pulcramente planchada. Una pena.
—¡No, Valentina, no! No soportas que sea feliz, ¿verdad? ¡Tenías que

venir con toda tu mierda a destruirlo, a despedazarme sin compasión! Hurgar
entre la basura hasta dar con algo que lo haga todo pedazos. ¡Era mi
oportunidad! ¡La única que me ha dado nadie!

—Hablas como si tu familia…
—¿No hubiese estado a la altura? ¡Aleluya, papi! Eso es exactamente lo

que quería decir, si se trata de joder, siempre encuentras las palabras antes
que yo. ¿Te has preguntado por qué criaste a una adolescente adicta y
permanentemente deprimida?

—¡No trates de culparme de tus debilidades!
Me quiebro por todas partes. Un estremecimiento violento me recorre de

arriba abajo.
—¿Mis debilidades? ¡No se tienen debilidades con trece años, papá! ¡A

esa edad se está sola, triste y desesperada! Con trece años se necesita el calor
de un padre, un abrazo, un consejo, algo que tú nunca supiste dar…

—¡Valentina!
—¡Eres un trozo de piedra, por dentro y por fuera! —chillo con los ojos

anegados en lágrimas— ¡Frío, insensible y ausente! ¡Nunca debiste
convertirte en padre de nadie, no tienes lo que hay que tener! ¿Te suena la
sensación de sentirse atrapada? Así me he sentido desde que tengo memoria.
Asfixiada, sin oxígeno con que llenar los pulmones.

Quiere replicar, claro, pero lo dejo con la palabra en la boca. Me llama,
todavía llevo su voz pegada a los oídos al abandonar mi casa, con la certeza
de que no volveré a pisarla.

Para variar, me equivoco.



50. Te lo prometo

Encuentro a Mario hundido en papeles con pinta de informes financieros.
Descalzo, con un pantalón de algodón negro atado a la cintura con un cordón
que le da ese aire tan sexy, y una camiseta ajustada de manga corta, también
negra. El pelo desordenado y su eterna sonrisa de canalla colgando en la
comisura. Es guapo. Pero guapo, hasta decir ¡para! Mirarlo es no resistirlo,
ahogarse por contener el aliento. Uno de esos tíos… que mienten. Barón
dormita a su lado y corre a recibirme.

—¿Te llamas Mario Orlandi? —lanzo a bocajarro sin darle tiempo a
saludar. Va a incorporarse y se queda a medio camino, súbitamente pálido. El
perro percibe mi estado de ánimo y se retira de nuevo a su colchón con las
orejas gachas.

—Soy Mario Vallés, ese es mi nombre.
—Pero no tu apellido.
—Es el apellido de mi madre, el que figura en mis documentos.
—Tu padre es siciliano —lo acorralo con el corazón a mil por hora. No

quiero llorar, no voy a llorar delante de él pero la angustia es como una boa
constrictor alrededor del cuello.

—Lo era. Hace años que murió.
—¿Tienes tratos con la mafia?
Mira un segundo al suelo. Un instante de vacilación que reduce todas mis

esperanzas a cenizas.
—Valentina, ¿a qué viene esto?
—Respóndeme. ¿Tienes negocios con ellos? ¿Formas parte de las mafias

sicilianas? ¡Joder, es muy sencillo, sí o no!
—¡No!
Cierro los ojos y me concentro en el sonido de esa palabra.
—Me estás mintiendo.



—Valentina —sale de detrás de la mesa, viene a mí y me agarra por los
hombros. Trato de zafarme—, Valentina, esto no es tan simple, uno no nace
en la familia que desea.

Se me nubla la vista.
—Entonces es cierto…
—¿El qué es cierto?
—¡No me mientas! —exploto— ¡No me sigas mintiendo!
—Nena, no sé de qué va todo este rollo, pero te juro que me gustaría…
—¡No quiero tener nada que ver con un mafioso! ¡Me das asco! —Para

rematar la frase, le atizo un manotazo en el brazo, que me libera. Dentro de
mi bolsillo, mi móvil truena. Lo dejo sonar hasta agotarse.

—Val, si no te he comentado nada es porque no había nada que
comentar.

—Oh, sí, claro, se te olvidó mencionar el pequeño detalle de que eres un
Orlandi de los cojones.

—No he matado a nadie, no soy un criminal, no…
—¿Y cómo demonios voy a creerte ahora? ¿Te das cuenta de que no sé

nada de ti? ¡Nada!
—No digas eso, cielo, nos conocemos perfectamente —dice con un velo

de intensa tristeza que me hiere como un navajazo—, soy el mismo de todos
estos días, el del mercado, las palomitas y la nieve en la azotea.

El muy cabrón está tratando de tocarme la fibra sensible cuando lo cierto
es que yo he confiado a ciegas. Saco mi mejor armadura y me la coloco a
toda prisa.

—Déjalo ya, hoy es uno de esos días en que todas las excusas me huelen
a rayos.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Quién…?
Lo miro en un ejercicio de desafío. El móvil vuelve a las andadas con su

musiquita de arpa que me está atacando los nervios.
—¿Quién me ha quitado la venda de los ojos? Mi padre. Ese hombre al

que odio tanto pero que cuida mis espaldas quiera yo o no, ha descubierto
quién eres en realidad.

Mario alza las manos abiertas a lo alto. Parece desesperado.
—¡No hay nadie que yo sea en realidad, hostias! ¡Soy quien soy! ¡Desde

el principio!
—Recé porque el de los embustes fuese él. Pero no, al final resulta que

tenía razón —sollozo desgarrada.



Por tercera vez, mi teléfono vuelve a sonar. Con un movimiento brusco
lo saco y miro la pantalla. Cómo no. Renata, ser inoportuno donde los haya.

—¿Qué quieres? —respondo deseando asesinarla a través de la línea.
Pero en cuanto escucho lo que tiene que decirme, me desmorono. Se me

acelera el pulso, empiezo a ver borroso y se me seca la boca.
—¿Cuándo? ¿Es muy grave? —Una pausa, algunas explicaciones

aceleradas que no sé si entiendo—. De acuerdo, salgo para allá ahora mismo.
—¿Qué ha pasado?
Corto la comunicación sin mirar dónde aprieta el dedo, respirando a

duras penas con los pulmones achicados de repente. Mario me mira con el
ceño fruncido y ademán preocupado. Me duele tanto la cabeza… Me froto las
sienes.

—A mi padre le ha dado un infarto. Me marcho.
—Espera, te acompaño.
—Debes de estar bromeando. ¿Quieres que mi padre te vea y empeore?

¿Es que no has oído nada de lo que te he dicho hace diez segundos?
—Eso da igual ahora, necesitas apoyo…
—¡No necesito tu apoyo, maldito arrogante! Mi padre no quiere verte y

yo tampoco. ¡No me hagas tener que repetirlo!
—Val, no es justo, no me has dado oportunidad de explicarte…
Lo miro con todo el desprecio posible desde la puerta, ya entreabierta.
—Has tenido todas las oportunidades del mundo para sincerarte pero era

más fácil ser cobarde y sellar los labios. Es una mierda, conozco bien la
sensación, yo misma he pasado por ella muchas veces.

—Val…
—Nunca más, Orlandi, nunca más.
 
 
Sé lo que es estar dentro de una nebulosa de estimulantes que alteran la

realidad, que deforman el contorno de las cosas y te hacen dudar hasta de si
sigues respirando. Lo sé porque lo he vivido, pero nunca imaginé otros
torbellinos emocionales causando el mismo efecto. Mi estancia en el hospital
es un infierno, nadie logra separarme de la cama de mi padre y las primeras
horas son una auténtica prueba a mi cordura. Mientras deciden el traslado a
una habitación privada, está en cuidados intensivos, recluido en un box de
urgencia rodeado de tubos y máquinas silenciosas. Demasiado silenciosas.
Me cuelo y me arrodillo a su lado, cegada por las lágrimas. Cojo su mano



helada entre las mías y la aprieto. En ningún momento ha abierto los ojos. La
piel de su cara, amarillenta y mortecina, parece estar ya despidiéndose.

—Papá… papá no te mueras, por favor… no me dejes sola.
Inclino la cabeza y la apoyo en el colchón, sobre las sábanas. No se

mueve, ni siquiera lo oigo respirar.
—Siento todo lo que te dije, ese montón de cosas horribles que se me

escaparon por la boca… Estaba furiosa. Papá, perdóname, perdóname, pero
por favor… no te vayas. No te vayas…

Se escucha un estridente pitido en el cubículo vecino. Se forma alrededor
un revuelo de uniformes blancos entrando y saliendo, ordenándose cosas a
voces, empujando aparatos mientras la intensidad de la alarma crece y crece
hasta dejarme sorda. Una de las enfermeras, a pesar del estrés, repara en mí.

—Señorita, tiene que salir a la sala de espera, no puede quedarse aquí.
Tal y como lo dice, su cabeza desaparece de las cortinas. No le hago el

menor caso, claro. Ejerzo más fuerza sobre la mano de mi padre, bien
aferrada. Apoyo en ella mi frente.

—Papá, soy una nueva mujer, mírame, estoy limpia, deseando vivir.
Oye… dejaré de ver a Mario si eso es lo que quieres, te doy mi palabra, te lo
juro, no lo veré más pero no me dejes… papá… te quiero.

¡Dios! Ese pitido espantoso en el box de al lado me taladra el cerebro.
Los médicos y los enfermeros hablando todos a un tiempo, el sonido de los
cables enchufándose y desenchufándose a la vida. Las lágrimas no me dejan
ver la luz. De repente… el pitido se quiebra, deja de ser intermitente, suena
continuado. Hay un silencio súbito y macabro.

—Hora de la muerte… 14:37.
Me estremezco con violencia. Alguien acaba de perder a un ser querido.

Aprieto los párpados y dejo correr el llanto. Rueda por mi cara abajo.
Empiezo a temblar con violencia. Pronto volverá la enfermera concienzuda y
me echará de aquí de nuevo.

—Te lo prometo, papá, te lo prometo.
 
El desenlace no se toma demasiado tiempo. Cuando la muerte ha tomado

su sublime decisión, no hay fuerza conocida que la haga desistir. El mundo
de los negocios pierde al gran Doménico de la Robbere y yo pierdo a mi
padre. Toda una infancia sin curar me cae encima, una lluvia de reproches a
mí misma, lo que pude haber hecho, lo que debí haber dicho. Pero sobre todo,
pesa mi promesa.



Ahora tengo dos cosas a las que enfrentarme, una palabra dada que me
aplasta y mi conciencia.

Voy a cumplir, olvidaré a Mario, es lo único que le importaba a mi padre.
Tengo que enterrar bien hondo ese deseo que palpita con vida propia,
desterrarlo hasta que deje de perturbarme. Fuera pesadillas, fuera sueños,
fuera recordar que una vida sin ellos es una vida sin sentido. En el fondo y en
la superficie, sé que me engaño. Da igual cuanto viva, va a ser imposible
olvidar ese retazo de voz grave y sedosa que cada madrugada me decía “ni
una idea te haces de cuánto te deseo”, porque solo pensarlo me mata
lentamente. Amo a Mario con desesperación, pero supongo que también él
sentía lo mismo cuando por protegerme, se alejó de mí.

Si él lo hizo, yo puedo hacerlo. Mario resistió sin cortarse las venas.
Puede que yo también.
 



51. Con amor, de Valentina

(Mario)
 
 
 

Me entero de la muerte de Doménico por los periódicos y cómo no, por los
comentarios del conserje de mi edificio, al que sugiero una mayor discreción
acorde a su cargo. Todos mis intentos por comunicar con Valentina son en
vano. No atiende mis llamadas y no contesta mis mensajes. Lo máximo que
logro es reunirme en una cafetería con el bueno de Matteo, que no duda en
acudir a consolarme.

Solo que yo no tengo consuelo.
—Está muy afectada —explica—. Todos lo estamos, ha sido inesperado

y repentino,  pero Valentina… Valentina es especialmente sensible.
—Frágil —especifico. Él asiente con un suave cabeceo—. Puede parecer

de acero pero es delicado cristal.
—Concédele tiempo.
—Tiempo es justamente lo que no tenemos —gruño con ganas de romper

algo—. Estamos a punto de convertirnos en los jodidos Romeo y Julieta… Lo
siento, Matteo, tú no tienes la culpa, no voy a descargar aquí mi rabia,
bastante fortuna tengo con que hayas venido.

—Lo he hecho muy gustoso. Es solo que…
—No esperabas encontrarte un hombre tan herido, despotricando como

un auténtico latino.
Matteo sofoca una risita.
—Me frustra no poder ayudaros con algo más que palabrería amable y

palmaditas en la espalda. Pero es que no sé qué hay detrás de todo esto, en
serio, Valentina habló con Chiara. Por lo visto le prometió a su padre en su



lecho de muerte que cortaría con esta relación vuestra. Ignoro los motivos.
Me muerdo el labio por dentro. La mirada de Matteo es inocente como la

de un crío y más limpia de lo que estará la mía jamás. No sabe nada y a mí
me avergüenza el asunto lo bastante como para no mencionarlo. Sigo
mintiendo. U ocultando la verdad, que para el caso… Embustes acumulados.
Cada negación me hace más daño, cava mi propia fosa y lo sé. Agacho la
cabeza, se me escapa un sollozo. Matteo pone su mano sobre mi antebrazo.

—Mario, la quieres ¿verdad?
—Más que a mi propia vida.
—Entonces deja que pasen unos días. Ahora todo está enredado, las

emociones, el dolor demasiado intenso, es probable que ni siquiera piense
con claridad, compréndelo. En un par de semanas estará mejor y le parecerá
una aberración haberte dejado.

—Háblale, Matteo —suplico—, a ti sé que te escucha. Hazla entrar en
razón. Si es lo que quiere, voy a respetar sus reglas, lo que me pregunto es si
sobreviviré para contártelo.

 
 
Gracias al marido de Chiara conozco día y hora del funeral. Avisar a

Valentina de que asistiré no se me pasa por la cabeza. ¿Para qué? Va a
espetarme que no me moleste y yo necesito verla. Más que al oxígeno para
respirar. Durante tres días he vagado como alma en pena por los alrededores
de su casa sin ver a nadie de la familia salir o entrar. Sin suerte. Eso va a
cambiar aunque sea desde lejos.

El cementerio monumental de Milán, así lo llaman, es un museo al aire
libre donde descansan las más ilustres familias milanesas. Un lugar
silencioso, cargado de historia, templetes, mausoleos y esculturas, donde
podrías perderte bajo el peso de las miradas de los ángeles de piedra.
Rodeado de hermosos árboles, próximo a la tumba de Giuseppe Verdi, se
encuentra el panteón de La Robbere.

Me mantengo a prudente distancia y observo la comitiva detenerse ante
la edificación. Un calco del entierro de mi hermano Antonio. Héroes o
villanos, a todos los recompensan igual, esta sociedad nuestra tiene muy poca
imaginación y aun menos dignidad. Los muertos son todos buenos, para algo
ya no respiran. Encabezando el grupo de familiares, Valentina aferrada al
brazo de Renata, en una estampa de cercanía que me enternece. Parecen más
conectadas, más fundidas, se sostienen la una a la otra. Unidas por la pérdida



pero unidas, eso es lo importante. De cuando en cuando se miran y se secan
las lágrimas. Detrás, una cabizbaja y demacrada Chiara arropada por su
marido.

Allí, rodeada de salvaje verde y lápidas de piedra, mi amor me recuerda a
la Valentina de la exposición. Vestida de riguroso negro, traje de chaqueta
ceñido, tacones y un sobrio tocado con velo que le cubre parcialmente las
facciones. El pelo, recogido a duras penas en un moño desordenado. Más
seria, más madura, más mujer. Solo que hoy, su esperanza no mira hacia la
puerta. No la hay, solo un féretro, un mausoleo y oscuridad. Tampoco queda
futuro, puedo leerlo en sus ojos de gata. La tristeza que la consume apaga su
luz.

¿Qué puedo decirle? Todo va a sonar a frase hueca con nieve por encima.
Meto la mano en el bolsillo de mi chaqueta y la punta de mis dedos roza el
papel de su carta. Valentina me ha escrito, he recibido su nota de despedida
esta misma mañana. Porque eso es, después de todo, un montón de palabras
con las que declara el fin tajante de lo nuestro. Puedo entender su dolor, su
desesperada confusión, pero no que haya dejado de quererme. Eso no ha
ocurrido y mientras no lo lea en sus pupilas, seguiré sin creerlo.

 
“Caro Mario, no te odio, me has dado en estos meses, más de lo que

nadie me dio en toda mi vida. Me has enseñado tanto acerca de mí misma y
de lo que puedo llegar a ser, que ahora creo no haberme conocido nunca. Te
quiero, eres grande y especial y yo, demasiado pequeña y tirana para
merecerte. Pertenecemos a dos mundos que jamás van a encontrarse. Sigue
volando, pero sin mí.

Con amor, de Valentina.”
 
Pienso quedarme solo con su “Te quiero”, lo demás representa la parte

del cuadro que no me interesa mirar. A lo largo de mi existencia he amado
algunas cosas pero nunca luché por ninguna. Ha llegado el momento de
experimentar que lo importante cuesta, pero si te pertenece, no habrá
escondite, ni agujero negro que se lo trague. Y Valentina es mía. Mía hasta la
médula de los huesos. Mía y yo suyo y de nadie más. Envueltos con la misma
piel.

Desciendo de las nubes y concentro mi disipada atención en la actividad
del grupo. La gente pasa como en un besamanos, a dar el pésame a los
familiares. Valentina no parece ver a nadie, sus movimientos son mecánicos,



su mirada opaca y perdida. Hincho los pulmones. Los pies se me mueven
solos en su dirección y aún a sabiendas de que no seré bien recibido,
lentamente, me acerco.

Habría podido soportar una escena. Que me chillase, que me echara del
cementerio, hasta que llamase a seguridad. Todo menos esta fría indiferencia
con la que me obsequia, sin mirarme siquiera. Renata y Matteo sí me abrazan
llorando. Y Chiara, tras un levísimo titubeo, se deja estrechar. Pero ella… mi
gran necesidad, la causa de mi angustia, alza la barbilla y mira al horizonte
sin dibujar en sus labios ni un amago de sonrisa.

Ahí sé lo que es que te hieran profundo.
Me aparto por puro instinto de supervivencia y contemplo cómo el ritual

prosigue y luego la muchedumbre se va disolviendo. Matteo rodea a
Valentina con un brazo por los hombros y desgrana unas palabras en su oído.
Ella niega con la cabeza y él me dirige una mirada de soslayo. Le hago una
seña de agradecimiento. Todos se van marchando, y yo me quedo solo un
buen rato mirando como un enajenado la puerta cerrada del panteón de la
Robbere.

No es hasta que volteo para marcharme, que lo veo. Apoyado con cierta
chulería en un árbol cercano, embutido en su elegante traje oscuro, con
sombrero y abrigo de entretiempo, fumando una pipa. Aldo Río.

¡¿Aldo Río?!
Sus ojos claros surcados de arrugas me prodigan todas las sonrisas que

Valentina me ha negado, de modo que por simple cortesía, me aproximo.
—¿Lo conocía?
—Bueno… —su tono suena distendido—. Eso creo. Si te refieres al que

iba en el féretro… era mi hermano menor.
Trato de no acusar la sorpresa. Con tipos como Aldo es preferible pasar

por cyborg. Pero mis neuronas empiezan a girar enloquecidas. ¿Su tío? No
puedo creerlo. ¿Aldo Río, el mayor capo de la droga en la ruta sudamericana
es tío carnal de Valentina? Ahí tengo la explicación de sus curvas de
brasileña y del odio cerval de su padre por todo lo que huela a mafia. Mario,
la casualidad no existe.

—Río era el apellido de nuestra madre —agrega como si entendiera que
falta información.

—¿Cómo no estaba entonces con la familia?
—Digamos que nuestras relaciones hace mucho que dejaron de ser

cordiales. Mi amantísimo hermano no aprobaba mi manera de vivir ni mis



aficiones. Lo que para Doménico eran vicios perversos para mí son simples
negocios. El pobre diablo se pasó la vida alardeando de sus empresas legales
y yo, esperando que cometiera el error que lo arruinase. Nunca sucedió, un
cabrón listo, hizo una fortuna sin mancharse las manos. —Arruga la frente.
Resulta evidente que no acierta a comprender ciertos métodos.

—¿Y ahora?
Suspira ruidoso. Hurga un rato en la cazoleta de su pipa y crea la

expectación que quiere crear. Yo casi me retuerzo de inquietud.
—Ahora, caro muchacho, la sangre manda, debo ocupar el lugar que me

corresponde como único varón de la familia. Lo que significa… —me mira
de soslayo y yo levanto las cejas en una ingenua petición de datos— que te
quiero bien lejos de mi sobrina.

El maldito acaba de cazar mis pensamientos, ha formado una pelota
indigna con ellos y me la restriega por la cara. Por más que me incomode, no
puedo dejar de apreciar las muchas similitudes entre Aldo y Doménico, y
entre Antonio y yo mismo. Sórdidas historias que se repiten.

—¿Puedo preguntar los motivos?
—Motivos, Mario, solo hay uno pero tan denso que no podría cortarse

con un hacha. Sé lo que somos, quiero a mis mujeres protegidas y a salvo.
—Querrá decir lo que es. Yo no…
—¿A quién tratas de engañar? —me interrumpe—. No a un perro viejo

como yo, no a un diablo desgastado. Sigue tu vida, chico, si algo sobra en
Italia es pizza y mujeres bellas. Te irá mejor si me haces caso.

—No lo entiende.
—Qué afirmación tan rotunda. ¿Vas a mencionar el amor? —Tengo la

impresión de que se mofa y unas ganas irreprimibles de retorcerle el cuello
—. Venga, venga, no gimotees.

Lo miro desafiante. No pienso gimotear, ni se me ha pasado por la tela
del juicio. Delante de Aldo no mostraré mis debilidades, soy consciente de lo
que hay en juego.

—Yo también he sido joven, me he enamorado y todas esas ridiculeces.
Todo llega, todo pasa. Seguro que ya tienes una buena colección de
momentos para recordar. Haz que te baste, porque no tienes idea de cuánta
mierda puede caerte encima si no obedeces.

—Aldo, nos conocimos en circunstancias digamos extremas y no flaqueé
entonces. Póngale si quiere el mismo nombre. Nunca me rindo por las
buenas.



—Veo que te haces el duro, espero por tu bien que sea una pose.
—Quiero a Valentina y ella me corresponde.
—Perdona si no la he visto saltar entusiasmada a tus brazos.
—Está abrumada con la muerte de su padre, se le pasará.
—¿Eso te cuentas para sentirte mejor? —Se encoge de hombros—. Por

mí, si te funciona…
—El caso es que no será usted ni otro el que decida nuestro futuro.

Seremos nosotros los que marquemos las reglas con arreglo a nuestros
sentimientos.

Veo cómo la impaciencia crispa su rostro.
—Has perdido el juicio, esto te viene grande, no actues como un loco, te

lo aconsejo.
—No sé si estoy loco, puede. Por ahora soy el tipo que hará que se trague

sus propios dientes si se mete por medio.
—¿Amenazas? ¿A mí? —Lanza una carcajada que me hiela la sangre—.

Mario, Mario, no eres consciente de la gravedad…
—Muy consciente, gracias. Será un detalle que se mantenga al margen.

Su sobrina es mayor de edad y hasta donde sé, libre como los pájaros.
—Ni que eso fuese un impedimento.
—Un rasgo del carácter, necesario en este áspero mundo nuestro.
A Aldo no le hace mi chiste ni pizca de gracia. Aprieta los labios y

convierte su boca en una fina línea cruel.
—Atente a las consecuencias, muchacho.
—Sé que ya ha escrito mi condena. Pues adórnela cuanto pueda. Ha sido

un placer volver a verlo.
Me separo del árbol y camino en dirección a la salida, consciente de

llevar su mirada de taladro clavada en la nuca. Fingiendo despreocupación y
seguridad, controlando el temblor de mis rodillas. Apenas puedo respirar. Y
no es miedo, es indignación. Ira. Ya tenemos bastantes problemas sin la
aparición de un tío sobreprotector brotado de las profundidades del infierno,
dispuesto a hacernos la vida imposible.



52. Vernos de nuevo

Animo a Eleonora a agilizar los trámites de su traslado. Mi instinto me avisa
de que se avecina una guerra y cuantos menos puntos vulnerables deje yo al
descubierto, mejor. Allegra asiste a uno de esos colegios súper exclusivos que
aceptan incluso, sustituir la asistencia del alumno a clases por un tutor
particular, en circunstancias especiales. Sibilinamente, lo sugiero. Incluso
dejo caer que Barón podría acompañarlas, ya que la niña está tan unida a él.
Estamos terminando el almuerzo y mi cuñada me observa suspicaz.

—¿Algo que no me estés aclarando del todo, querido Mario?
Sonrío incómodo y con el mentón, señalo a Allegra que despeina una

tarta tatín con la punta de su cuchara, mientras mi Golden Retriever babea
con la cabeza apoyada en su regazo.

—Flecos sueltos del pasado.
Eleonora pierde el color de las mejillas. Relaciona al instante mis

palabras con el secuestro de su hija y asiente precipitadamente. Sus manos se
mueven nerviosas y torpes por todo el mantel.

—Y que el sur de España en primavera es una auténtica delicia —prosigo
con aire cotidiano. Mi sobrina alza los enormes ojos sonrientes—. No
deberíais perdéroslo, porque en cuanto acabe el curso y despunte el verano,
tendréis que salir huyendo hacia el mar.

—Cuando acabe el curso vendremos aquí a verte, zio —replica la niña—.
Para que no te quedes solito.

—Descuida, seré yo el que vaya a veros a vosotras. Y nos bañaremos en
la playa y haremos competiciones de castillos de arena. Y recolectaré conchas
mucho más rápido que tú, enana.

Mientras Allegra palmotea haciendo honor a su nombre, Eleonora y yo
cruzamos una mirada de honda preocupación.

—Yo os procuraré casa, tanto en Sevilla como en Marbella, no tienes que



preocuparte de nada, todo está bajo control.
—Creo que hay piezas de este rompecabezas que jamás volverán a

encajar en su lugar. Me gusta esta ciudad, aquí me he criado, me gusta el aire
austero del norte que corre por sus calles, su gente distinguida, el ambiente
especial de sus cafés pero te juro que estoy planteándome abandonarla para
siempre. No quiero mirar atrás cuando camino.

—Supongo que ya no hay motivos para que lo hagas pero sí, debes
buscar lo que te haga feliz. A las dos. Y a veces un cambio es muy
bienvenido.

—A fin de cuentas, este año, el curso de Allegra ha sido una pesadilla
con la enfermedad de Antonio y todo eso.

—El papá de mi amiga Monique también está malito, mamá, está en el
hospital. ¿Crees que se morirá como…?

Eleonora atrapa la manita de su hija y la aprieta con afecto. Las miro a
las dos, ahí tan vulnerables y al mismo tiempo tan dignas. No permitiré jamás
que Eleonora sepa la verdad sobre la muerte de su marido. Se ha hecho
justicia, los muertos descansan en paz y levantar ciertas losas solo serviría
para remover su triste pasado.

—Esperemos que no, cielo. Esperemos que no.
 
Mis intentos por contactar con Valentina se triplican y son tan estériles

como los primeros. Mi desesperación es ya una efervescencia imposible de
controlar. No duermo, como sin paladear lo que me meto en la boca y si salgo
por las noches, es para buscarla como un demente en pos de su locura. No
sirve de nada.

Por eso, este viernes por la mañana, tras desayunar un fugaz capuchino
frente a casa, emprendo el largo paseo que me empuja hasta el cementerio.
No es premeditado, me llevan mis pies y una vez estoy ante la verja, me
pregunto qué demonios pinto yo en el Camposanto. Atravieso las avenidas y
localizo el panteón de la Robbere. En cuanto veo su figura recortada contra la
piedra, inmensa y diminuta al tiempo, frágil, poderosa… ella. Vestida con
unos pitillos negros con un montón de rotos, bailarinas y una preciosa camisa
de seda estampada con amapolas metida descuidadamente en la cinturilla.
Mirando hacia la puerta absorta, inmóvil. Jamás en toda mi vida pensé que
amar pudiera hacer tanto daño. Creí que lo sufrido cuando perdí a Sofía era
un resumen de todo lo sufrible, pero no.

—Márchate, Mario, te lo pido por favor —murmura sin volverse a mirar.



¿Cómo diablos ha sabido que estaba aquí? No le hago caso, al contrario, me
acerco más hasta pegarme a su espalda y aspirar el dulce aroma que emana su
pelo. Juraría que la siento estremecerse.

—Val, Val, por favor...
—¿Es que tú y yo juntos no hemos causado bastante dolor? —prosigue

con amargura.
Me miro las manos. Me aletean los dedos muertos de ganas de volar,

ascender y apretar sus brazos. De llevármela lejos, prometerle mil cosas y
cumplirlas todas.

—¿Aún necesitas más? —incide.
—Si consiguiera decirte lo que necesito…
—Mi padre ha muerto por mi culpa —añade con desgarradora tristeza.

Siento un escalofrío en la nuca.
—No digas eso, nena.
—Es la verdad.
—Tu verdad. Tarde o temprano, si hurgamos, siempre encontramos algo

con lo que sentirnos culpables, ¿no?
—Sé lo que pasó, estuve allí, con eso me basta.
Aún no se ha movido. Ni un milímetro para que pueda verle la cara pero

sé que llora. En silencio, como lloran los niños cuando no quieren ser
descubiertos. Como lloran las muchachitas orgullosas que guardan para sí sus
tragedias. Yo no quiero ser parte de una tragedia en la vida de Valentina.
Quiero representar solo cosas buenas. Estoy a punto de atrapar la curva sus
hombros vencidos pero me contengo y vuelvo a pegar las manos a mis
costados.

—Vuelve conmigo, cielo, vuelve conmigo, te lo pido por lo que más
quieras —ruego con un jadeo entrecortado de emoción.

—Ni aunque caminaras sobre carbones encendidos y me prometieras la
luna.

Sonrío con media boca. Típica de Val esa respuesta ácida.
—La luna no sirve para nada. Te prometeré otras cosas que darán a tu

piel más calor y seguramente te harán más feliz. Sabré escucharte, darte
cariño y compañía. Tus guerras serán mis guerras y miraremos al destino a la
cara, juntos. De frente.

Contra todo pronóstico, gira a enfrentarme. Y me encuentra tan cerca que
nuestras narices quedan casi juntas. Recula un paso. Puede alejarse mucho
más pero no lo hace. Está pálida y más delgada, con dos círculos violáceos



bajo los ojos que borraría a besos.
En la lejanía, a mi espalda, presiento un bulto que se mueve. No quiero

hacerle caso, mataré con mis propias manos antes de permitir que nos
interrumpan.

—Déjalo ya —declara—, he cometido muchos errores en la vida, es hora
de empezar a sembrar algo útil.

—Dime una cosa, ¿quieres, en algún rincón de tu corazón, seguir
conmigo?

Valentina desvía la mirada, incapaz de sostenerla. Eso me da brío.
—La no respuesta también es una contestación —le advierto, ya más

suave.
—Aléjate, te lo ruego. —Pero es una súplica endeble, un quiero pero no

puedo.
—¿De qué le serviría a tu padre que fueras infeliz?
—Hice una promesa, Mario, había algo en ti que él detestaba.
No me amilano. La sombra a nuestras espaldas vuelve a moverse,

rodeándonos.
—Yo te diré qué. La mafia. Pero da la casualidad de que estaba

equivocado, yo no pertenezco a ese mundo.
—¡Eres un Orlandi!
—Criado a miles de kilómetros de aquí, sin conocer a mi padre ni a mi

difunto hermano. Créeme, sé lo que temía tu padre, yo pensaba igual cuando
llegué a Italia y nada como sufrir para sanarse. No estaré en paz con la mafia
mientras viva pero al menos lo estoy conmigo mismo.

—Mi padre decía que esos eran lazos de sangre que no se rompen jamás.
—Val, ya te lo dije, uno puede escoger amigos, trabajo, pero no de quién

se enamora ni a la familia. Mi madre lo sacrificó todo todo, por alejarme de
este ambiente. Me crié en España, rodeado de normalidad. Vine porque mi
hermano se moría, porque su mujer y su hija necesitaban respaldo y
compañía. Pero ni por un momento pensé en ponerme al frente de ningún
negocio. No los necesito, sabes que tengo mi propia vida al margen de todo
esto.

Si pudiera decirle… si solo pudiera alertarla de lo cerca que habitan sus
temores y que no son yo… Aldo Río.

El fantasma que nos vigila, se mueve de nuevo. O no es el mejor en su
trabajo o quiere que su presencia no pase desapercibida. ¿Una especie de
advertencia?



—¿No me estás mintiendo otra vez? ¿Me lo juras? —La voz de
Valentina tiembla.

Le retiro un mechón que le cubre la frente. Mis dedos se deslizan por su
tersa mejilla helada.

—Nena, esta forma de vida también destrozó la mía. Y la de mi madre
antes. Me separó de mi padre e hizo de mi hermano un completo
desconocido. Vine aquí solo a poner en orden las cosas. Creo que me
arrollaron los acontecimientos, mi sobrina, conocerte, y… —Separo mis ojos
de la hierba húmeda del suelo y caigo ahí donde evitaba caer, en sus ojos del
color de la plata fundida—. Y tú.

—¿Yo?
—De no haber aparecido tú, de no sentir lo que siento, hace ya mucho

que habría desaparecido. Esta no es mi guerra, nada me une a estas calles ni a
la cultura de sus gentes. Soy y me siento español. He sobrevivido porque
llegué en un momento de desesperación, cuando necesitaba soledad y esta
ciudad casi desconocida, me concedió tres deseos.

—¿Te has curado de lo que quiera que ella te hizo?
Ella y yo sabemos que se refiere a Sofía. Sofía, Dios, qué lejana en el

tiempo y en el horizonte de mi vida. No sé a qué viene traerla a colación justo
ahora. Me imagino que sacamos de la chistera las cosas que quedaron sin
atar. Le respondo.

—Lo que hizo fue no quererme. Aprendí que no podemos salirnos
siempre con la nuestra. Ciertas cosas puede que nunca se curen pero sí, soy
otro, más entero. En parte gracias a ti.

Noto que la altiva Valentina se ruboriza. Un gesto delicioso al que me
voy acostumbrando. Y que aguanta la respiración. Otra vez mis dedos
hormiguean deseando tocarla. Y el ansia contenida se extiende de mis manos
a mis brazos hasta abarcarme entero. Tengo que encerrarlas en los bolsillos
del gabán y ponerme a salvo de mí mismo. La mirada de Valentina regresa a
la puerta cerrada de la cripta. Podría haber pedido que abrieran pero no lo ha
hecho. La brisa de una ventisca creciente revolotea a la izquierda y las hojas
caídas de los árboles, corren por el suelo como pequeños entes vivos.

—No me digas esas cosas —susurra muy despacio. Tanto como para
darme a entender que quiere saber más. Trato de que la bola alojada en mi
garganta baje o ceda.

—Val, todo ha sido muy intenso entre nosotros.
Tú eres muy intensa. Yo puedo serlo más todavía. Unidos somos una



bomba de relojería que deja en pañales el adjetivo peligroso.
—Hemos vivido y sentido muchas cosas juntos pero no me veo con

fuerzas ni con ánimo de seguir adelante después de lo ocurrido. Me
enseñaron que las promesas son para cumplirlas, Mario, y la mía pesa. Pesa
tanto…

—Este universo nuestro incluye lazos más auténticos y duraderos que el
mero contacto físico. El tiempo y los obstáculos nos han hecho más fuertes,
Val. Hemos dicho las palabras mágicas…

—¿Que son? —pregunta, repentinamente sin interés. Me duele de un
modo terrible.

—Te quiero.
Valentina se remueve azorada, como si reconocer lo que siente delante de

la tumba de su padre fuera una abominación.
—Si él siguiera aquí le habría jurado protegerte con mi propia vida.

Habría dado la cara para demostrarle lo mucho que me importas. Y que estoy
limpio. Val… —la tomo con delicadeza por los hombros y la obligo a girar.
Entramos de lleno en uno de esos instantes en que la mente te acribilla a
preguntas—, no es el lugar más indicado para decirte que te quiero. O el
perfecto, quién sabe. Me he vuelto un estúpido luchando contra estos
sentimientos que me vienen grandes, asumiendo que me equivoqué al
ponerles nombre, al no reclamarte.

Es probable que quiera responderme pero es incapaz. Se inclina con los
ojos anegados en lágrimas y deja caer la cabeza hasta apoyarla en mi pecho.
Me siento rey por un día al rodearla con los brazos y traerla aún más cerca.
No es ocasión de seducciones, no va de eso la cosa. El prisma ha girado sobre
su propio eje y todo tiene otro color. Seguimos siendo ella y yo, pero
distintos, más reales, menos carnales, más auténticos, soltando viejas
amarras, entendiendo quizá por primera vez, que el sexo nos ha llevado al
amor no premeditado y que en alguna parte de nuestro cosmos común, se
mezclan. Se me caen encima todas las ganas de ella.

Nos mantenemos así, en silencio, abrazados, quién sabe el rato. Los
minutos, cuando se paran, dejan de importar. Rodeado por su olor y su pena,
consciente de que me convierto en apoyo de un difícil momento. Aquí, casi
sin centímetros que nos separen, de otro modo, en otra dimensión más pura.
Goteando algo vital que hasta ahora se nos ha negado. Paz.



53. Sola toda la vida

(Valentina)
 
 

Pacté conmigo misma y con mi conciencia. Por mi padre, comprometí mi
palabra de que sacaría a Mario de mi vida y lo que sentía por él, de mis
entrañas. Va a ser más sencillo decirlo que hacerlo porque en cada ocasión
que dirige hacia mí su mirada impenetrable, esos iris como dos grandes pozos
de tierra fértil, el efecto se parece bastante al de las drogas. Detalles
diminutos desencadenantes de emociones gigantescas. Sentirme invencible,
dejar de importarme las cosas alrededor, relegarlas a categoría de sombra…
Ya estaba ciega cuando hice esa descabellada promesa que no podré cumplir.
Tengo la esencia de Mario metida en la piel, tan adentro, tan impregnándolo
todo de un modo irracional, que no será fácil liberarme.

Tampoco es que quiera.
Permito que me abrace, que los minutos corran como corren las escenas

de una animación acelerada, moviéndose todo, estáticos nosotros en el núcleo
de esta foto privada recién creada. Mario es, sin duda, la pieza que le falta a
mi sórdida vida vacía. Siento su calor y me pregunto por qué no pienso en
sexo y diversión. No. Todo cuanto quiero es cobijo, que me proteja de esta
tenebrosa oscuridad, que me diga otra vez “no te dejaré sola, por nada del
mundo”, notar el tenue roce de sus labios húmedos en la comisura de mi
boca, nombrándome.

Un nanosegundo en el que soy consciente de lo que significa el amor de
Mario: la salvación.



54. Vuelve conmigo

(Mario)
 
 

—Vuelve conmigo —repito. Como si no me hubiera oído ya la primera vez.
Es negarme a aceptar que no esté lista. O peor aun, que no esté dispuesta. Yo
sin ella. ¿Qué voy a hacer? El que se entrega del todo jamás regresa
completo, he leído por ahí, en alguna parte. Qué gran verdad.

Valentina hace amago de distanciarse pero no puede. Su temblor me
alcanza.

—Cuánta falta me hace tu risa, mi amor.
—No puedo, no puedo. —Se niega a sí misma, se muere de pena, lo

palpo.
—Sí puedes, lo que tienes es que querer. ¿Quieres?
—Mario, no me presiones, te lo pido por favor, no me presiones. Ahora

no.
Recuerdo los consejos de Matteo. En pleno duelo no es el momento más

favorable para exigirle cambios, bastante tiene con amoldarse al revés que
acaba de pegarle la vida. Esperaré. Porque la amo y soy incapaz de dibujar mi
vida si ella no está. Porque soy serio y paciente, un adulto maduro que
apretará los puños y se hará sangre pero no la perderá.

Doy un paso atrás. Es como si la liberara de unas cadenas. Me mira con
sangre en las pupilas.

—De acuerdo. No ahora —cedo.
Quiero que diga algo, que se arrepienta y se abalance a mis brazos que

estarán listos para recibirla y darle calor. Pero en lugar de eso, baja la mirada
hacia el suelo y sin despedirse, se marcha.



55. Carne de cañón

(Valentina)
 
 
 

Me voy de allí destrozada. Vacía de todo, llena de nada. Late algo de razón
en las palabras de Mario, ¿habría querido mi padre que yo perdiese la primera
felicidad que la vida me regala? Puedo agarrarme con afán a esa idea, puedo
viajar al fin del mundo con ella. Quizá si todo no se hubiera precipitado del
modo que lo ha hecho, podríamos haber averiguado… ¿Hasta dónde llega la
vinculación de Mario con la mafia? Hemos convivido, he dormido en su
cama, entre sus sábanas muchos días y amanecido entre sus paredes muchas
mañanas. Conozco sus negocios, lo he acompañado a los hoteles y a los
restaurantes, almorzado mientras les leía la cartilla a los gerentes o aprobaba
los cambios de carta de sus chefs. Mario trabaja en serio y yo no he visto
nada raro. ¿Y si no miente?

Se trata de ser brutalmente feliz, Valentina, lo demás llega solo.
Eso me ha dicho mil veces entre caricias húmedas. Con Mario vi la luz.

Sentirme amada y protegida, valiosa a ojos de alguien, significa mucho para
mí. No supe construir una relación sana con mi padre, ni con mi hermana.
Mucho menos con Renata. Pero aún estoy a tiempo si me esfuerzo. Mario
jamás trató de aislarme y le habría resultado tan sencillo… Soy carne de
cañón, estaba dispuesta a olvidarme de que tenía familia para enterrarme en
sus deseos y vivir solo para complacerlo. Todo hombre gozaría con una
esclava entregada y sin embargo él, siempre que tuvo oportunidad me habló
de ellos, de la importancia de los lazos familiares, del amor inmenso que lo
vinculaba a su madre.

Todo ha cambiado y sin embargo, soy más yo misma que en cualquier



otro instante de mi vida. Ya no me siento el fantoche de mirada esquiva que
siempre fui, la adolescente enrabietada, como me llama Chiara, un mero bulto
bajo las sábanas de alguien desconocido. Es curioso cómo un poco de
distancia lo empequeñece todo y los temores que antes te dominaron, ahora
son tu motor, te empujan a que avances. Quieras o no, es la hora, te toman el
relevo sin preguntar nada más que “¿hasta dónde puedes llegar, nena?”

Debo reflexionar con cuidado y tomar una decisión distinguiendo entre
mis deseos y mi conveniencia. La promesa a mi padre amordaza, sí, pero
cada vez menos. Quizá no es el mejor momento para calibrar la temperatura
de nuestra relación y sin embargo puedo sentir el amor de Mario
envolviéndome, su mirada profunda chocando con la mía en busca de
respuestas. También nuestros momentos felices tienen su peso. Cada cosa
ocupa su lugar y desplaza a las demás.

Un taxi conmigo dentro cruza la ciudad. Visito el panteón cada dos días y
en este silencio me siento mejor. Mi tío Aldo, para mí un auténtico
desconocido al que apenas vi de niña unas cuantas veces, se ha presentado en
casa asumiendo el papel de cabeza de familia, mostrando una exagerada
turbación por la situación de presunto desamparo en que nos quedamos tras la
muerte de papá. Palabras vacías de alguien a quién no acabamos de entender
qué quiere de lo que queda de nuestra familia, aquí lo único huérfano son
nuestras almas, los bolsillos siguen bien llenos y entre Matteo y Chiara se
bastan para sacar adelante los negocios. Llevan siglos haciéndolo, no creo
que el tío Aldo con todo su empaque, sus trajes caros y su pipa de aristócrata,
vaya a enseñarles nada nuevo.

Su tonito condescendiente, su arrogancia y el modo compasivo con que
mira a la desconsolada Renata, me han tocado mucho la moral. Preveo
nubarrones de tormenta en el horizonte de la Robbere y yo seré la torrencial
lluvia.

Tanto darle vueltas a la idea me va calentando, por eso no entro en casa
en el mejor de los estados de ánimo. Voy alterada, casi furiosa. Y
encontrármelo ahí en la biblioteca, instalado en la butaca de mi padre como
un rey en su trono, degustando un café, me ataca los nervios.

—Queridísima Valentina —saluda con voz pringosa—. ¿De dónde
vienes? Pareces disgustada.

—Del cementerio. Siento no llegar saltando de felicidad —replico
sarcástica. No parece acusar el golpe. Remueve dentro de la taza con la
cucharilla, muy despacio y sin quitarme ojo. No quiero, pero mis pupilas



vuelven a la butaca. Aprieto los dientes.
—Ese era el sillón de papá.
Aldo arquea sus pobladas cejas.
—¿Te molesta que me siente aquí?
Vaya, al menos no es tonto del todo.
—¿La verdad? Sí.
—Directa y sin pelos en la lengua.
—Genética de familia. —Me mantengo de pie sobre mis talones y lo

miro desde arriba—. Tío, exactamente, ¿qué has venido a hacer? Y no me
repitas que cuidar de nosotras porque a la vista está que no necesitamos
guardianes de la honra a estas alturas.

Me escruta como si contemplara un caso perdido. Suspira hondo y
chasquea la lengua inclinándose un poco hace adelante.

—Hermosa sobrina…
—Con Valentina basta —lo interrumpo. Crispa la cara volviendo a

sonreír enseguida.
—Dura negociadora —comenta con admiración.
—Ese es el tema, no hay nada que negociar, tío, no tenías trato con papá,

no te he visto en mi vida. Ahora apareces con un montón de buenas
intenciones de las que no tengo por qué  dudar pero… ¿es que no tienes
dónde vivir?

La pregunta debe parecerle parte de una comedia porque por primera vez
en muchos días, en esta casa se oye una carcajada realmente sincera.

—Qué cosas tienes… ¿Me tomas por un indigente aprovechado?
—No sé qué pensar. Dímelo tú.
—¿Renata y Chiara piensan igual? ¿O es solo tu retorcida mente que

imagina cosas?
Callo. Dejo que me observe por encima de la taza como un depredador

estudia a su pobre presa.
—Disculpa la franqueza, sobrina pero estas siendo…
—¿Grosera?
—Algo así. En lo que respecta a mi situación económica puedes respirar

tranquila. Mi desahogo solo es comparable al vuestro, no necesito nada, no
vengo a mendigar.

—¿Entonces? Apareces aquí, de repente, no pretenderás que nos
tratemos como familia cercana, te vi antes de llevar tacones, un par de veces
y poco más.



—Pero Doménico era mi hermano menor. Nuestras diferencias no eran
irreconciliables pero sí lo suficientemente drásticas como para limitar
nuestros encuentros. Eso no significa que no lo quisiera. Ni que no haya
sentido su muerte aquí —lleva la mano al corazón—, muy dentro.

De repente todo gira y me siento muy avergonzada. Pudiera ser. Papá y
Aldo pudieron tener una de esas extrañas relaciones filiales, tándem amor-
odio como Chiara y yo misma. En condiciones normales no la trago y
discutimos desde la cuna, pero no deja de ser mi hermana. Me rasco la ceja
nerviosa y confusa.

—Tienes razón, me estoy comportando como una anfitriona horrible.
Son momentos difíciles, te ruego que lo entiendas y me perdones.

Mi tío estira la boca en una amplia sonrisa. Tiene una dentadura
impecable y está muy bronceado. Es un hombre maduro, interesante y
atractivo. Yo me dejo caer en una butaca y bufo mirando al techo.

—Pobre papá. No tenía previsto marcharse tan pronto. Se le han quedado
en el tintero tantos proyectos. ¿A qué te dedicas tú, Aldo?

—Negocios.
—¿Qué clase de negocios? —No me gustan las respuestas tan escuetas.

Con el tiempo y los palos he aprendido que siempre ocultan algo.
—Compra venta de artículos, importación, exportación, sobre todo con

países de Latino América —aclara con  aburrimiento—. Llevo siglos
perfeccionando el método para no tener que desplazarme demasiado. Podría
mover la batuta desde mi sofá en el salón.

—Y… ¿casado?
Tengo la sensación de que se ensombrece su mirada. Niega lentamente

con la cabeza al tiempo que relega la taza ya vacía.
—No tengo familia, el Altísimo decidió no premiarme con tal alegría.

Pero os tengo a vosotras.
Pestañeo. No sé si es el modo en que lo dice, su tono, cálido en

apariencia, falto de emoción en la base, pero noto un chorro de agua fría
correrme por la espalda. Se ha disipado todo el afecto recién nacido, este
hombre semidesconocido habla de nosotras como de objetos que le
pertenecen. Me agito en la butaca buscando excusas para largarme.

—Subo a ver a Renata, cómo sigue.
—Está muy afectada.
—Sí, lo está. Lo adoraba. —De repente veo cuánto quería a mi padre y

me siento una perra mala.



Me despido precipitadamente hasta la hora de comer y subo la escalera al
dormitorio de mi madrastra. Empujo la puerta entreabierta para encontrarla,
como de costumbre, sentada junto a la ventana mirando a la calle, pálida, sin
maquillar apenas. Me recibe con una sonrisa de honda melancolía.

—Valentina.
Tomo asiento en una butaquita junto a la suya y miro a donde ella mira.

Una calle bullendo gente que no entiende de nuestro dolor. Heridas solo
nuestras bajo un sol apagado. Milán se ha ensombrecido en una súbita
tormenta de primavera. Alargo el brazo y le cojo una mano. Está helada.

—Tienes que comer un poco más. Si papá viese lo flaca que te estás
quedando pondría el grito en el cielo.

Trata de sonreír por segunda vez. Una mueca. No le quedan fuerzas.
—No es justo que se haya ido —susurra devolviendo las pupilas opacas

al cristal de la ventana—. Era pronto, demasiado pronto.
—No dejo de pensar… Si no hubiésemos discutido. —La voz se me

rompe al llegar a la última palabra. Renata gira su cuello con rapidez hacia mi
cara y me clava los ojos.

—No, Valentina, eso no. Bastante culpabilidad hemos tenido ya en esta
casa. Tu padre tenía delicado el corazón.

—Sí, pero nos estuvimos chillando. Pretendía que dejase a Mario, yo me
negué… —Entierro el rostro entre las manos—. Como siempre, tuve que
imponerme. No sé escuchar, ni soy flexible. No sirvo para convivir con otro
humano.

La mujer que empiezo a mirar como a una madre me acaricia dulcemente
la mejilla. Es tan delicada, tan frágil. Por primera vez me doy cuenta.

—Cielo, tu padre se ha llevado disgustos peores al reunirse con su
consejo de administración, no sufras.

—El caso es que tenía razón en algunas cosas… pero no en otras. Y yo le
hice una promesa que quería cumplir y sin embargo…

—¿Estás enamorada de Mario?
—No lo sé.
—Algo te dirá el corazón.
—Empezó medio en broma como todo lo que yo hacía y fue cogiendo

cuerpo, poco a poco. Ahora no puedo vivir sin él, sé que suena a tópico,
debería conocer más acerca del amor. —Me muerdo el labio y marco una
pausa—. Querría que papá se sintiera orgulloso.

—Entonces lucha por ser feliz. Con o sin él, pero adelante. Antes de



querer a otro debes quererte a ti misma. Nadie dijo que fuese fácil. Fácil es,
quererse mal.

—En eso no tengo problema, soy especialista. —Me seco las lágrimas
con la punta de los dedos y me preparo para pronunciar la gran palabra—.
Mamá, ¿tú crees que me quedaré sola toda la vida?

—Cariño…
A Renata los ojos se le llenan de lágrimas. Y no es mi pregunta tan

sentida lo que la emociona, sino el hecho de haber roto de golpe todas
nuestras barreras y haberme acercado llamándola “madre”.  Pero trato de
minimizar las consecuencias centrándome en su breve respuesta. Lo demás
vendrá solo. Arrugo la nariz.

—¿Eso es un sí o un no?
—Tú decides cuando llegue el momento. Notarás que estás lista. Que lo

miras y te derrites por dentro, que todo cambia a su luz… —Suspira,
seguramente recordando a mi padre—. Si eso pasa… entonces no hay duda,
es él.

Tengo ganas de abrazarla. Mi consuelo es flaco, estando tan hueca y tan
aturdida poco puedo aportar. Sin embargo… Renata es de verdad una madre.
No mi madre, pero una madre para mí. Un ser bondadoso al que he disfrutado
martirizando. Golpearme la cabeza contra la pared hasta abrirla como un
melón estaría bien. Pedazo de cretina.

—¿Sientes eso al lado de Mario?
Curioso. No indaga por qué papá lo detestaba y a mí me pilla despistada,

reflexionando acerca de su papel en mi vida. El de ella.
—Siento muchas cosas y todas buenas.
—Entonces, adelante. El resto importa poco o nada. Míranos a Doménico

y a mí, parpadeas un segundo y lo pierdes todo.



56. No voy a cambiar el pasado

(Mario)
 
 

Hago bastante el tonto hasta que Valentina decide llamarme. Solo en casa,
lloro hasta apagar mis ojos mientras Barón me mira malencarado; ya no sabe
cómo consolarme. Lo ha intentado a lametones, a ladrido limpio, durmiendo
conmigo. Me siento Sansón sin su melena y oigo mil veces el tema de Alan
Walker “Faded”. Lo escucho hasta desgastarlo. Me trae de vuelta aquella
noche en la azotea, sobre la nieve, mirando las estrellas. Me supera, me toca
muy dentro, no sabría decir por qué. Frases sueltas abofeteándome con el
recuerdo de Valentina impreso en ellas. “Eres la sombra de mi luz”. Lo es.
“Otro comienzo. Te desvaneces. Quiero vernos vivos”. Sí, vivos. “¿Nos
sentiste?”

Dime, ¿llegaste a sentirnos?
¿Dónde estás ahora, Valentina? ¿Qué sientes? Déjame ayudarte, amarte,

por favor dime que existe un nosotros.
No tengo manera de desvelar sus secretos. No he vuelto a verla desde

aquella mañana en el cementerio donde apostaría que nos seguían. ¿La estará
tratando bien Aldo? Confío en Renata, en la fría fortaleza de Chiara y sobre
todo en Matteo. Rezo como solo recé cuando perdí a mi madre, porque Val
recapacite. Que gire la atención hacia mi persona, que me eche de menos, que
arrincone sus intenciones. Y vuelva.

Sobre todo eso. La necesito en mi vida con auténtica desesperación.
Todo el mundo está solo y durante un tiempo, yo la tuve a ella. Chico
afortunado.

Entonces, cuando temo haber llegado al límite de lo soportable, marca mi



número.
Y aunque cuelga antes de que pueda contarle cuánto significa, la

esperanza me burbujea de abajo arriba. Pulso de nuevo el play. Mientras me
fustigo con la canción, recordando lo vivido a su lado como en el bucle
mental de un enajenado, suena el timbre. Y el ardor que llevo sintiendo toda
la tarde, desde la llamada con arrepentimiento, crece más vivo en la boca de
mi estómago.

Conteniendo la respiración, voy a abrir. Aquí está. Una estrafalaria
mezcla de chula asustadiza en vaqueros pitillos, camisa militar y bomber
acolchada. Lleva el pelo semicorto revuelto y un sombrero fedora. Mi
corazón brinca.

—Necesito un café y un beso largo. ¿Algún voluntario?
Tan típico de Valentina…
—Ven aquí. —Tiro de ella y empujo la puerta. Para cuando se estrella

contra el marco, mi lengua llena su boca y le pide al cielo no estar soñando.
Otra vez.

Le arranco el sombrero y sus mechones vuelan sueltos, desprendiendo
ese aroma a vainilla tan alucinante y tan suyo. Deberíamos hablar, aclarar
hasta qué punto nos sentimos rotos, pero no lo hacemos. Nos besamos como
dos náufragos sedientos. Con pasión, sin pausa, con prisa. Besos cada vez
más urgentes, cada vez más profundos. Besos que dicen “eres mío, me
perteneces”. Nos besamos con todo eso pero también con alivio. Necesitamos
este reencuentro, el sosiego de la certeza de estar del mismo lado.

Cuando nos separamos unos centímetros, Val tiene hinchados y rojos los
labios. Brillantes los ojos. Me sonríe como me tiene acostumbrado y creo que
veo el sol. Señala al aire con un gesto de la boca.

—Bonita canción. En estos días sin verte he debido oírla cien mil veces.
—Es curioso que también en eso coincidamos.
—Somos dos gotas de agua separadas al nacer.
—Por encima de nuestras rarezas.
Frota mi barba rasposa con la punta de la nariz.
—Hey, tus besos pinchan.
—Es mi barba sexy —ronroneo—, toda tuya.
—Me machacaba la cabeza preguntándome si fuiste solo una fantasía. Y

esa canción lo repetía una y otra vez, provocaba un vacío tan especial…
Me río por lo bajo y la estrecho aún más contra mi cuerpo.
—Solo tus vacíos pueden ser especiales, Val.



—Por no hablar de mis monstruos salvajes, los que me corren por dentro.
Tan perdida, tan desorientada… —tararea con los ojos cerrados.

—¿Dónde estás ahora? —Coincidimos los dos al tiempo. A pesar de lo
intenso de la emoción que brota con esta música, nos echamos a reír.

—La anomalía hecha carne, eso somos.
—¿Suena mal?
—No. —Pongo los ojos en blanco.
—Yo tampoco lo creo. Bésame.
—Bésame tú, haz que me lo crea.
Cosa rara en Valentina, obedece. Pega su boca a la mía y me roba el

aliento, el ansia y la soledad. No sé ella. Yo tengo demasiado miedo a que lo
nuestro se esfume de nuevo, devolviéndonos al punto de partida.

—La tentación no vive arriba pero le gustaría mudarse —susurra pegada
a mi cuello. Su respiración me hace cosquillas en la piel.

—Por tentaciones como tú hay pecadores como yo. Vente a vivir
conmigo. No quiero separarme de ti ni un solo segundo.

Ella suspira. Enreda sus dedos entre los míos y nos dejamos caer en el
sofá. Val con la cabeza sobre mi regazo y el pelo suelto desparramado
alrededor. Le acaricio la frente.

—Los acontecimientos están en casa como para anunciar que me
independizo.

—¿Ánimos alterados?
—La verdad, es triste decirlo teniendo en cuenta las circunstancias, con

Renata y hasta con Chiara, mejor que nunca. Es ese tío Aldo… el hermano
mayor de mi padre —finjo no estremecerme cuando pronuncia su nombre—,
brotado de las profundidades del infierno, no acabo de entender qué busca.

—¿Tendría que buscar algo? Habrá venido al funeral.
Valentina me observa enarcando una ceja.
—Bueno, hace ya una semana de eso. Es una visita… incómoda. No nos

conocemos. Pretende ser cordial pero es autoritario, se nota que está
acostumbrado a mandar. Lo que desde luego no necesito —remarca el “no”
con brío— es un patético sucedáneo de tutor organizándome los horarios. Si
se pone a mandar, y tiene pinta de querer intentarlo, le daré una patada y lo
mandaré al infierno.

—No te compliques con nuevos enemigos, nena —trato de sonar
despreocupado—, se marchará cuando menos te lo esperes y volverás a ser
libre. Aguanta un poco.



—Sí, estamos todos muy tocados. Hasta él, supongo. Paso. He gastado
media vida complicándome, créeme, aprendí la lección.

Gira en un solo movimiento, y se abraza a mí, cara a cara, pecho contra
pecho. Durante un rato no dice nada. Juguetea con el índice por la fila de
botones de mi camisa oscura de andar por casa.

—Es suave —observa con tono provocativo—, y calentita, pero…
—Pero seguro que estaría mejor sin ella. Estoy de acuerdo.
Me ayuda a quitármela. La calefacción hace de la gran sala un lugar

agradable donde desnudarse sin problemas. No nos lo pensamos demasiado,
las ganas con las que lidiamos hacen el trabajo duro y sin dejar de besarnos y
acariciarnos, nos vamos desprendiendo de casi toda la ropa. Sin estorbos que
impidan sentir la piel, con el ritmo lento de cuando dispones de todo el
tiempo del mundo. Deja caer la mano entre mis piernas y el roce me produce
una descarga en la zona baja del vientre. Cierro los ojos extasiado.

—Solo hay algo mejor que pensar en ti y es recorrerte entera, desnuda y
mía. No vuelvas a escapar, o te juro que te busco y te encierro.

Como un felino mimoso, se levanta del sofá y se arrodilla delante de mí,
empleándose a fondo con los botones de mis vaqueros. Imagino qué va a
pasar y la excitación estalla por anticipado. Mi miembro se endurece hasta
límites dolorosos.

—Mis monstruos han dado mucha lata. —Lo atrapa con ambas manos y
resigue sedosa la longitud del tronco. Aspiro aire con el que sobrevivir.

—Mataré esos monstruos por ti, Valentina. Solo tienes que dejarme.
—Serviría de poco, son míos y se reproducen de noche.
Son sus últimas palabras antes de que mi erección desaparezca entre sus

labios. Me abandono al placer extremo con un gemido rasgado que activa su
succión. Boca, lengua, humedad y calor. Todo alrededor, apresando mi piel
sensible. Entrando, saliendo, mojándome entero, derritiendo mi voluntad,
haciéndome suyo por completo. Un puñado de chupetones más y ya estoy al
límite.

—No sigas, nena, no sigas o no podré contenerme.
Alza los ojos para mirarme, mientras su lengua descarada dibuja un

círculo sobre mi punta.
—¿Y quién ha dicho que quiero que te contengas?
La agarro por debajo de los brazos y tiro hacia mí. Cae sobre mi pecho

entre carcajadas.
—Si querías ponerme a tono, lo has conseguido desde que entraste por la



puerta. Ahora lo que quiero es hacerte el amor hasta que se me acabe la vida.
No se deja manipular. Sentada a horcajadas, con las manos apoyadas en

mis hombros, deja bien claro quién mandará esta vez. Y la verdad, no me
importa. Las luchas de poder entre nosotros empiezan a carecer de
importancia, otras cosas mejores afloran. Recorro su espalda con la yema de
los dedos, hasta la curva de las nalgas. Allí me anclo clavando dos garras
desesperadas por no perderla. Mi lengua se pasea por sus pechos desnudos y
mis dientes no resisten la tentación de pellizcar un pezón y luego el otro. A
Valentina se le escapa un gruñido desde el fondo de la garganta. Está tan
mojada…  Frota su sexo contra el mío, me vuelve loco. Desde su posición
solo tiene que retorcer la cadera para hundirme en lo más profundo. Me
envuelve su delicioso perfume, el sabor de su piel.

Cabalga cuanto quiere, al ritmo que se le antoja, mientras yo me esfuerzo
en distraer la mente para aguantar sus envites y hacer que dure. La
iluminación tenue y “Faded” sonando en bucle combinados, forman la
atmósfera perfecta para un orgasmo casi simultáneo que nos catapulta más
arriba del cielo.

Nos corremos con un alarido de victoria. Valentina, mi amor, mi pequeño
sol.

 
Poco después, nos hemos mudado a la cama. Cansados pero

insatisfechos. Un simple beso que por segunda vez, lo desencadena todo. Un
apretado nudo en el que yo paso los brazos por debajo de sus axilas y la
sujeto fuerte mientras ella enreda sus dedos en mi pelo y tira exigente. Su
lengua invade mi boca para llevarse el sabor de mis rincones con un gemido
gutural de lo más erótico. Todo suma y nos empuja al barranco. Luego
cambiamos de posición y sus manos resbalan, una hasta mi hombro, otra a mi
cuello. Las mías, a su frente, a su pelo, a la piel suave de sus mejillas. El
ansia apremia mi potencia sexual, ya estoy armado y listo de nuevo, y ella se
deja hacer, sumisa y apetecible. La coloco mirando hacia la pared, apoyada
en manos y rodillas. La tomo por las caderas y desde atrás embisto. Qué
dulce placer su calor y su humedad alrededor, ciñéndome, apretando mi
orgasmo. Me alcanza como un disparo en mitad del pecho. Detonador y
potente.

—No sobreviviré a estos asaltos —bromeo. Ella se echa a reír y su
aliento rebota en mi costado— ¿Puedo decir que soy feliz?

—¿Sabes lo que es eso?



—Apenas lo sabía antes de encontrarte.
Se acurruca más. Está ardiendo, poco a poco su cuerpo se enfría y el

desbocado latido de su corazón encuentra su ritmo. Nuestras desordenadas
vidas luchan por encauzarse, unidas por encima de las dificultades. No voy a
cambiar el pasado, no puedo. El padre de Valentina ha muerto odiándome y
ella en cualquier momento lo recordará desencadenando una crisis. Su
carácter explosivo, indomable, se culpa por lo ocurrido. Nadie, ni siquiera yo
con toda mi teoría psicológica, es capaz de prever la dirección de sus
reacciones. Trabas, obstáculos, impedimentos. Pero ¿quién busca una
relación en calma? Yo soy yo, no voy a negarme, amigo de las dificultades,
creciendo cuando el camino se llena de piedras. Puedo hacerlo. Guiarla,
protegerla hasta de sí misma, mimarla y darle todo ese amor por el que lleva
años suplicando.

Mis pensamientos serán muy profundos, pero el rugido del estómago de
Val, me arranca una carcajada.

—¿Te mueres de hambre, nena?
—¡Chico listo! ¿Cómo lo has adivinado?
—¡Señor, soy un anfitrión desastroso! Llegas y te arrastro a la cama sin

ofrecerte un aperitivo siquiera. —Deposito un último beso en su coronilla y
salgo de entre las sábanas, entumecido pero encantado de la vida—. Quédate
ahí, a prudencial distancia. Me doy una ducha rápida y prepararé algo de
comer mientras te duchas tú.

—Magnífico plan, señor. Me encanta que me organicen la tarde.
Le dirijo una mirada saturada de intención.
—La tarde puede dar aún mucho de sí, señorita.
Se pone de rodillas sobre el colchón. Desnuda y gloriosa, con dos pechos

tentadores que me marean.
—Película, manta y palomitas, por favor. —Une las manos como si

rezara—. Por favor, por favor.
—De acuerdo —río—. Una tonelada de palomitas y un par de películas

de acción.
Se deja caer sobre el montón de almohadas.
—Genial. —Suspira—. Mario…
Me vuelvo desde la entrada al baño.
—Dime.
—Prométeme que no desaparecerás como si te hubiese soñado.
—Claro que no, cielo. Aquí estaré mientras quieras aguantarme.



—Puedo aguantarte siglos, la pregunta es, ¿harás lo mismo tú?
Apoyo las dos manos en el marco de la puerta y le dedico una mirada

intensa. De repente descendemos a niveles de intimidad realmente
preocupantes.

—Val. Eso ya lo hemos hablado. No tienes que temer, huir fue un
impulso imprudente, creí que lo hacía por tu bien.

—No quiero quedarme aún más sola. —Veo que se estremece—. Ni
perderte a ti también.

—Mi niña… En serio, esas cosas no se prometen, simplemente se viven.
¿No lo sientes? ¿No sientes el vínculo que nos ata desde la primera vez que
nos cruzamos?

Ladea la cabeza en un gesto infantil que me pone bastante tonto, y sonríe
con nostalgia.

—Esas sandalias doradas que compré por tu culpa… Sigo sin estrenarlas.
—Habrá que remediar esa catástrofe. Mañana nos ponemos las galas y

saldremos por ahí a divertirnos.
—¿Y Sevilla, cuándo?
—Preferiría que pasara algo de tiempo, sé que te apetece escapar de todo

esto, lo entiendo, pero no dejes sola a Renata en un par de semanas.
Asiente resignada.
—Por lo pronto, esta noche, lluvia de palomitas y mucho sexo. Cada vez

que disparen un arma en la película te meteré mano a las vergüenzas. Sin
compasión.

Ruedo escandalizado los ojos. La velada promete.



57. Pasar página

(Valentina)
 
 
 

Tres días en el Paraíso. De algún modo encerrados en nuestra burbuja
particular, obviando el resto del mundo y el sufrimiento que arrastra el
pasado. La imagen de mi padre acude de continuo a mi mente, teñida de
arrepentimiento. Todo lo que no tuve tiempo de demostrarle, mi catálogo de
buenas intenciones echado por tierra. El olor de sus abrazos de niña, sus
cosas en el despacho. Su pluma favorita. Las horas que paso en casa son para
su recuerdo, para esa sala atestada de libros donde se enclaustraba, para el
invernadero que siempre quiso y al que jamás tuvo tiempo que dedicar. Cedo
otros pocos ratos sueltos a mi madre; sí, el mordisco agudo del dolor me ha
hecho verla con otros ojos y ya no es compromiso o cortesía, ahora a Renata
la llamo madre porque la siento como tal. Y a mi tío lo esquivo con mil
excusas endebles que no me importa nada si cree o no. Puede marcharse
cuando guste. En los próximos diez minutos estaría bien. Topármelo de frente
en los desayunos me llena de desconcierto. Es como un cuadro torcido en la
pared, a pesar de su masculina belleza, sería un inmejorable retrato para mi
galería de seres macabros.

A eso de las doce y diez, me llama Mario. Telefonearse, mandarse
mensajes, decirse cosas moñas… Lo que practica todo humano enamorado
pero que para mí es nuevo, nunca antes he mantenido una relación que pueda
tildarse de normal con nadie, mucho menos de romántica. Supongo que eso
explica por qué cada vez que me mira veo angelitos bailando o la



efervescencia que sube y alcanza mi garganta, cuando aparece su nombre en
la pantalla de mi móvil.

—Vente —dice autoritario. Ese tono tan suyo, tan natural pero tan firme,
que me pone a cien—,voy a cocinar para ti. ¿Carne o pescado?

—Si me das a elegir te cenaría a ti, sin ninguna duda.
—Es menú impuesto, no carta —ríe. Coreo su carcajada.
—Abusador… ¿Qué llevo?
—Nada. Tan nada, que si te vienes desnuda te llevas el premio.
Engreído presuntuoso… Me encanta cuando se pone en ese plan.
—Ya tengo premio garantizado —me burlo.
—Nunca des nada por seguro, señorita melomerezco.
—Lo que quieras, pero apuesto a que estás pensando suprimir los postres

para tumbarme encima de la mesa y hacerme un millón de cosas perversas.
—Peor, mucho peor. Tienes poderes telepáticos. Ven corriendo.
Cuelgo después de un poco de tonteo más propio de una adolescente que

de una chica de mi edad. Escojo una falda de vuelo a rayas marineras azul y
blanca, unos estilettos de poco tacón y una camiseta ceñida al cuerpo. Muy
parisino todo, muy chic. Muy femenino. ¿Dónde quedan mis cueros negros y
mis cadenas? La princesa gótica que solía salir de noche buscando camorra
parece no haber existido nunca.

Mario… debiste llegar antes.
Paso por el dormitorio de Renata, a cerciorarme de que sigue bien. La

encuentro leyendo con un servicio de té en la mesita auxiliar y las mejillas
ligeramente más sonrosadas.

—Voy a almorzar con Mario —la informo dejando un beso sobre su
pelo. Me devuelve el cariño en forma de sonrisa y un apretón en el antebrazo.

—Disfruta. Podrías traerlo algún día a casa…
—Mientras tío Aldo siga aquí, ni lo sueñes. —Bajo el tono hasta hacerlo

confidencial—. ¿Ha dicho algo de marcharse?
—Nada de momento.
—Menudo caradura.
—Dice que nos dejará cuando se haya leído el testamento y esté

arreglado el papeleo.
Enarco las cejas muy sorprendida.
—¿Qué espera? ¿Su parte de la herencia? Menudo pirata.
Renata no tiene respuestas para mi inquietud y yo me siento culpable de

pasar cada vez más tiempo fuera de casa, azuzada por el empeño en no



encontrármelo. Tengo la sensación de que puede leer en mí, algo que me
resulta francamente perturbador. Todos, incluida Renata, respetamos las
reglas de la educada hospitalidad, pero nada más. No va a surgir el amor
familiar de esto. Estamos locas por que salga por la puerta.

Me despido con otro beso y salgo trotando escaleras abajo. No puedo ver
a mi tío en el saloncito, ni sus ojos de halcón persiguiéndome. Tampoco la
señal que le hace a un tipo  extraño con camiseta de unicornio, con el que
charla.

 
Está siendo una primavera larga y algo fría, con escasa intención de

permitir el verano y la distancia que separa mi casa de la de Mario es
demasiado grande como para recorrerla a pie, de modo que cojo un taxi.
Sentada en el asiento trasero, analizo mis nervios. ¡Sigo nerviosa cada vez
que voy a su encuentro! Con Mario todo es como volver a empezar, sin
rutinas, con emociones nuevas agolpadas bajo la alfombra esperando
sorprenderme. Y vaya si lo hacen. Yo me dejo, creo que lo considero parte de
mi terapia en esta dura superación del duelo por lo de mi padre. Si no estoy
junto a Mario, me desmorono poquito a poco. Él es la medicina que me
mantiene en pie.

En un puñado de minutos, estoy acoplada en su sofá de piel mirando
cómo distribuye los ingredientes de su receta por la encimera de la cocina.
Espárragos, pollo tierno, arándanos, leche de coco…

—¿Vas a mezclar todo eso? —pregunto con una pizca de aprensión.
Nunca he sido amiga de las mezclas demasiado estrambóticas. Mario me mira
con un paquete de ñoquis en la mano.

—Te callas y lo pruebas cuando esté listo. Es una receta de uno de mis
chefs, vas a chuparte los dedos.

—No sé yo, con tanto sabor junto…
—Tenemos dos platos y postre, no empieces a hacer cábalas.
Palmeo el cojín justo a mi lado.
—¿El almuerzo puede esperar, digamos una media hora?
—Depende de cuál sea el motivo del retraso —replica con sorna sin

moverse del sitio. Me paso un índice estirado por el escote de la camiseta,
siguiendo con mucha intención la línea del canalillo.

—Necesito aperitivos con urgencia. Luego prometo hacerte de sumiso
pinche.

No necesita más. En un pestañeo lo tengo de pie, pegado a mí, sus



pupilas abiertas como dos grandes lagos negros. Demasiado para mí,
demasiado para cualquiera. Sorprendido por cómo se mueven mis manos
sobre su cinturón. Me bajo la falda. Llevo unas bragas negras con una
calavera mexicana estampada en el frontal. Detrás, un entrecruzado de tiras
de seda rematadas con un lacito de lo más coqueto. La mirada de Mario es
elocuente.

—Te pone, ¿verdad, señor chef?
—Como una jodida moto. —Hace bailar un preservativo entre sus dedos

antes de colocárselo—. Empiezo a pensar que lo de tomarse la comida con
calma no es tan mala idea.

Abro las piernas y él encuentra sin dificultad su sitio. Estamos más que
listos, yo empapada y él duro y preparado. Cuestión de química y de deseo.
Cosa de dos.

Sin mediar palabra, entra en mí. Mi cuerpo lo recibe como se recibe algo
propio muy amado. Mario forma parte de mí tanto como yo de él. Juntos
somos capaces de crear placer. En oleadas que arrasan con todo. Mejora mi
vida. Yo, que nunca me sentí a gusto en ninguna parte, que siempre fui una
niña asustada que se encierra en un rincón del armario mientras fuera
tronaba… Hoy soy feliz.

Sus manos incendian mi cuerpo, su boca me busca y su lengua me marca
por todas partes. Necesito muchas de estas caricias, muchos de estos besos
para el resto de mi vida, que no me falten o dejaré de respirar. Todo el amor
del mundo encerrado en sus caricias y no basta.

Grito víctima de un placer insoportable al tenerlo dentro. Saliendo,
volviendo a entrar, friccionando, forzando sensaciones que no puedo sujetar
crispando los dedos. Termino abandonada a todo, con los ojos cerrados y el
cuello arqueado, impregnada del incomparable olor de su piel húmeda sobre
la mía.

Nos corremos pero no nos separamos. Ninguno de los dos quiere romper
la unión a nivel de sexo, mantenemos el nudo apretado, tocándonos con la
yema de los dedos, escuchando a la Royal Phillarmonic Orchestra
interpretando Los planetas. Neptuno, el místico, nos mira. Durante muchos
minutos ninguno de los dos cree necesario quebrar el silencio.

—¿Te digo la verdad? —Despego por fin— No me había enamorado en
la vida.

—No hagas que me sienta importante. Yo diría todo lo contrario —refuta
con un tono tan tierno que soy incapaz de molestarme—, eres caprichosona,



voluble y todo lo enamoradiza que se puede llegar a ser.
—Pues te equivocas, profesor sexy.
—Hablo del pasado, que quede claro. Ahora estoy encantado con que

solo te fijes en mí.
Me besa la punta de la nariz y un calambre me alcanza los pezones.
—Me ilusionaba un par de días —admito—, no duraba más.
—Eso sí que es correr.
—Correr sí que me corría mientras duraba el entusiasmo —me mofo—,

todo lo posible, pero nunca conocí las mariposas en el estómago, ni el andar
zombi por la calle ni el vivir del amor. Seguro que vengo con una tara
genética que me impide querer.

—Puedo asegurarte que te equivocas —insiste impaciente.
—Me refiero a querer de verdad.
—Espero que lo que quiera que sientes por mí sea muy pero que muy de

verdad…
Me río con picardía y mantengo el suspense.
—Dime que me quieres o te echo del sofá a patadas.
Suelto una aguda carcajada que se vuelve torbellino de risas cuando a

Mario le da por hacerme cosquillas. Río, lloro, grito, le suplico que pare, todo
embrollado y al mismo tiempo me retuerzo y pataleo. Al final, un beso dulce
y muy húmedo, pone fin al castigo.

—¿En serio no echas de menos…? —Me da así como apuro acabar la
frase. Sus fiestas especiales, su vicio.

—Te refieres a mirar.
Mario sin pelos en la lengua, tan directo como siempre. Asiento

despacio.
—Sí, a eso. Temo convertirme en un juguetito soso que acabe

aburriéndote. Y no, por encima de mi cadáver. —De un salto me acomodo a
horcajadas sobre su cadera—. Porque puedo hacerlo, ¿sabes? Puedo hacer
muchas cosas, en el terreno sexual no tengo límites, empecé temprano y mi
mente es abierta…

Apoyado en un codo sonríe con una chispa de condescendencia que deja
clara su superioridad. Coge mi mano y se la lleva a los labios para dejar sobre
mis nudillos el beso más tierno.

—¿En serio temes aburrirme? ¿Tú? —suelta irónico, con el tono de quien
se refiere a algo imposible.

—Torres más altas han caído. Tu fe en mí supera con mucho la mía.



—Ay, Valentina, solo mírame cuando te tengo cerca, si es que me das la
vida. ¿Sabes hasta dónde es capaz de amar un hombre?

—Hasta el final de nuestros destinos.
—Pues ahí llegaremos de la mano. Aquí en Milán, en España, alrededor

del mundo, como quieras, dónde quieras, pero juntos.
Se me llena el corazón de cosas hermosas. De repente sueño con una vida

sencilla en el sur de España, quién sabe si retomando mis estudios de arte,
fotografiando las flores de azahar de las que Mario habla… Mirándolo
sonreírme, ansío el momento de compartir una comida casera de las que
preparaba mi abuela, un sinfín de detalles que traen calor de hogar. Me
envuelve una agradable sensación de confort. Hemos respetado el silencio del
otro pero él al final, lo rompe.

—Debería contarte que nunca he sido un voyeur al uso. No empezó
porque necesitara de ninguna escena subida de tono para excitarme.

—Me consta —asumo con un mohín picante.
—Miraba porque me daba la gana mirar. ¿Me gustaba? Sí. Pero lo que

más me ponía era la sensación de estar sin estar, de mantenerme al margen.
Cero implicaciones emocionales, la calma que da la distancia, en mi caja
cerrada a salvo, sin ruidos. Seguramente, el hombre escondido bajo el amante
seguía teniendo muchos reparos.

Envuelve mi cintura y me abre hueco entre sus muslos. Nuestros pubis
entran en contacto y su erección tantea sutilmente mi abertura.

—Eso es agua pasada. Nena… nadie contonea las caderas como tú lo
haces.

—Estas caderas tienen hambre. Hazme el amor, no puedo más —pido
melosa, impaciente por tocar su pelo rebelde y desordenado, un poco largo.

—¿Otra vez? ¿En serio?
—¿Vas a decirme que todavía no puedes? —insinuo malintencionada.

Me contesta con un pellizco en el trasero y yo, protesto con un grito— ¿Eso
es un sí?

—Eso es un “pues a la cama”. Empiezo a hartarme de sofá.
Me traslada en brazos, como un caballero medieval que regresa al castillo

tras las cruzadas. Allí me rindo definitivamente a él, con los dedos crispados
sujetándome a las sábanas, jadeando fuerte. Tienen que impedir que vuele,
porque todo mi interior grita si me roza. El orgasmo azota mi cuerpo, eriza mi
vello y me arranca un alarido. Me deja exhausta, agotada pero feliz. Un
gruñido seco, y Mario que se derrumba sobre mí sin llegar a descargar el



peso. Me abrazo a su cuello y le lleno de besos la cara.
—Lo confieso, tengo un agujero en el estómago
Se echa a reír a carcajadas. Qué guapo es. No lo resisto más, lo miro y

me ahogo de tanto contener el aliento. Es uno de esos hombres que te matan
de amor. Uno de esos. Un nuevo calor invade mi cara y se derrama cuello
abajo hasta llenar mis pechos. Juntos hacemos música. Me encanta el jadeo
seco que escapa de nuestras gargantas cuando los besos se hacen más
profundos.

Mario me ha enseñado una ruta desconocida hasta el momento. Y me
encanta el paisaje.

 



58. La dueña de una voz

(Mario)
 
 
 

Atardece. La recojo cerca del parque. Lleva un vaquero con algún roto,
sandalias planas y un top ibicenco de tirantes calados que deja adivinar el
ombligo. Ese pelo mal cortado que no ha querido emparejar, la hace
realmente especial. Sus ojos de gata, un borsalino verde y la cámara de fotos
colgada del cuello. Sube al coche y nos besamos porque día a día
construimos algo que nos convierte en un par compenetrado y feliz. No me
canso de mirarla, nunca tengo suficiente. En la radio suena “Breaking the
rules” de Jack Savoretti y se me pasa por la cabeza que los momentos
perfectos existen.

—Dios, Mario, qué luz. La hora, la estación, el verde de los árboles.
Todo ha decidido visitarme esta tarde, llevo unas fotos increíbles. —Le arden
las mejillas, se expresa con el entusiasmo desmedido de la pasión. Meto
primera y salimos.

—¿Para cuándo otra exposición?
—Tengo acumulados varios retratos pero no sé si bastan. Y la temática…

La otra fue bastante bien… —Se queda dándole vueltas. A la idea y al
contenido de su bolso.

—Por eso, no sería mala idea. Tienes que empezar a hacer cosas que te
llenen. Y no me refiero a ganar un sueldo…

—Que también —replica cortante. Sonrío.
—Sabes que eso es secundario, puedo cuidar de ti.



—Lo sé. —Me besa la boca con suavidad—. El caso es que no quiero
que lo hagas de esa forma. Necesito volar con libertad y ser mi propia dueña.

No objeto nada. Entiendo sus razones, desde luego. Que mi afán de
cuidarla no entorpezca su necesidad de crecer. Val lleva retraso, ha sido una
adolescente estancada y confusa demasiados años. El momento de pisar el
acelerador ha llegado, nuestra historia, el dejarnos después y la muerte de
Doménico precipitó el proceso. Basta oírla para saber que Valentina no es la
misma que yo conocí al llegar a Milán.

—¿Dónde te apetece cenar?
—Es miércoles. Me vale cualquier sitio cerca de Fígaro.
—¿De Fígaro? No querrás trasnochar a mitad de semana…
—Quiero un micrófono. Y cantar para ti. Será muy sexy, ya lo verás. —

Se acurruca contra mi hombro, se frota y yo me estremezco de gusto.
—Cielo, tú eres sexy con los rulos puestos, lo llevas de marca. Si me

preguntas, preferiría que me cantaras en casa, sentada al piano, con esas
braguitas transparentes diminutas y...

—Pero no te he preguntado —repone traviesa. Suspiro entregado a la
resignación.

—De acuerdo, pasaremos una grata velada musical, los miércoles no se
llena demasiado. 

Aplaude con una risa clara e infantil que me roba el corazón. Hay
grandes contradicciones en Valentina. Como las hay en mí. Desde cierto
punto de vista somos noche y día. Desde otro, siameses separados al nacer.

 
Me equivoco. Para ser miércoles está abarrotado y de pie en el escenario

hay una chica que me recuerda a la modelo Twiggy, el mismo cuerpecito
escuálido, el mismo pelo rubio cortado a lo garçon, aferrada al micrófono
como si fuese a morderlo, desgranando una melodía muy dulce pero sin
ninguna fuerza. Tengo la impresión de que más gente espera su turno. Nos
sentamos, pedimos agua San Pellegrino con limón y le rodeo la espalda con
el brazo.

—¿Piensan cantar? —Apunto al grupo que se aprieta en torno al
escenario— ¿Todos esos?

—Sí, Fígaro es famoso por su música en vivo y sus espontáneos.
—Entonces, aquella vez, ¿no es que te lo permitieran por favoritismo?

Qué modesta…
Me arrea un codazo en las costillas y yo hago como que me doblo por la



mitad.
—Claro que no, esperé mi lugar haciendo cola como una buena chica.
Entorno malicioso los párpados.
—¿Cuándo has sido tú una buena chica?
Va a beber un sorbo pero lo piensa mejor. Se me queda mirando con una

intensidad casi dolorosa.
—Ahora —susurra—, estando contigo.
Tal declaración de amor hay que premiarla con una caricia. Inclino la

cabeza y rozo sus labios. Son suaves y cálidos. Están húmedos, curvados en
una sonrisa que promete la luna. Enamorado de ella hasta lo más hondo, así
estoy yo. Y la sensación, que es nueva y hasta arrebatadora, me convierte en
alguien mejor, un ser más permeable a las emociones y la ternura, menos
sombrío.

La falta de tablas hacen que Twiggy abandone ruborizada su exhibición y
después de dos intentonas bastante patéticas por parte de otros aspirantes,
hago una seña a Val para que ocupe su sitio. Remolonea.

—Hemos venido por eso, no te hagas de rogar. Sabes que nos volverás
locos a todos. Vamos, este local anda necesitado de tu voz mágica.

—Ya, es que…
—¿No querías dedicarme tu canción? Te juro que de lo contrario te

tendría debajo y gimiendo, agarrada al cabecero.
—Es una sensación rara en el estómago —confiesa ya en pie. Lanza una

mirada temerosa hacia la puerta. No entiendo a qué se refiere.
—¿Miedo escénico a estas alturas?
—A estas alturas. Deséame suerte.
—No la necesitas, pero suerte, ragazza. Mátanos de placer.
Mucha gente allí conoce el arte de Valentina y la jalean en su recorrido al

escenario.  Apoya una mano en el micro y sonríe tímida. Yo la miro y veo un
aura blanca rodeándola. Juraría que no es mi imaginación, que de veras la
tiene. Y despega los labios. Reconozco la melodía desde sus primeros
acordes. Ex´s &Oh´s. Lo que ni loco espero, incluso conociéndola, es que la
voz de Val supere a la de Elle King al interpretarla. Su extraordinaria
potencia, la manera especial de modular los desgarros. Ya ha ocurrido otras
veces, su talento como cantante es inmedible. Val arranca y el mundo deja de
girar, joder, es Rihanna, es Sia, es Anastasia. Todas juntas pero mejor. Tiene
la voz como una cinta de terciopelo que serpentea y se enreda lo mismo en
los agudos que en las notas más graves. Lo hace sin dificultad, sin esforzarse,



y es deliciosa. En Fígaro no se oye un alma. Solo ella dominándolo todo sin
ninguna intención.

En un momento dado la veo clavar las pupilas al fondo de la sala y mutar
su expresión, de la placidez a la crispación y de ahí, a una sonrisa casi
envenenada. Enseguida recupera el control y sigue cantando como si nada,
con más fuerza si cabe. Muerto de curiosidad, me giro con diplomacia. Aldo
Río está de pie, imponente ocupando mucho espacio ahí en la puerta, y el
modo en que la juzga no es en ningún caso halagador. Hay reproche y furia,
aprieta las mandíbulas y el pequeño músculo bajo el pómulo, palpita
excitado. No creo que me haya visto. Val le ha lanzado un desafío en toda
regla y él no se queda para madurarlo. Gira sobre sus talones y desaparece.

¿Cómo demonios nos ha encontrado? Recuerdo la sensación inquietante
junto al panteón de los de la Robbere, cuando supe que una sombra se movía
entre los arbustos con su atención fija en nosotros. Este tipo maldito nos ha
convertido en el centro de su diana.

La tromba de aplausos me saca de mi ensimismamiento. Me uno a los
que festejan el fin de la actuación y piden más. Pero Valentina no accede esta
vez. Regresa a mi lado entre miradas de admiración, me roba la copa de
burbujas y la apura de un trago.

—Mario, mi tío. Cuando lo he visto ahí mirando, crucificándome, me
han temblado las piernas.

Me hago el loco. Aún tengo que poner las ideas en orden.
—¿Tu tío ha venido? ¿Dónde está?
—Ya se ha marchado, echando fuego por las orejas. Se ve que no le hace

ninguna gracia encontrarse a su sobrinita cantando gratis en un club como
una indigente. —Hace señas al camarero para que traiga más agua con gas.
Resopla—. Bien mirado, si cobrase casi le sentaría peor, maldito machista.

—¿Le dijiste que tenías pensado venir?
—¿Qué demonios…? Habrá sido casualidad, casi no le dirijo la palabra.
—Disculpen… Señorita, quería felicitarla por su interpretación, ¿puedo?
Los dos levantamos la cara para atender al intruso. Un hombre alto,

elegante y comedido, con el pelo cano, inclinado sobre la mesa con la mano
extendida en dirección a Valentina. Ella sonríe forzada y le entrega la suya.
No se siente muy cómoda con los halagos.

—No soy ninguna artista —ríe—, me temo que me toma demasiado en
serio.

—Eso no es inconveniente, señorita, solo cuestión de relojes girando. —



Señala una silla libre a nuestra mesa—. ¿Les importa?
Me tenso mientras Val acepta cortés. No tengo ningunas ganas de

compartirla con nadie, mi yo posesivo y fantasmal da zarpazos al aire
tratando de librarse de este desconocido que saca una tarjeta de visita
preciosa y la deposita junto a los vasos.

—Mi nombre es Simón Frangelli, soy productor musical. Me gustaría
que considerara la posibilidad de grabar una maqueta con nosotros, es usted
dueña de una voz extraordinaria. Su modo de interpretar es… bueno, el
calificativo de asombroso no le hace justicia.

Los dedos trémulos de mi chica atrapan la cartulina y sus ojos repasan las
líneas impresas. Mi estomago arde de celos y estoy a punto de despedirlo
chillando como un energúmeno, pero no. Recuerdo las lamentables escenas
con Sofía y su agente literaria y me abochorno. Yo tampoco soy ya esa clase
de cromagnon, he crecido. Y respetar a mi pareja es fundamental. Me ocupo
de mi bebida y de mantener la alerta, por si acaso.

—La verdad, no me lo había planteado en la vida… —balbucea Val
sobrepasada. Me pasa la tarjeta para que yo también pueda marearme al
comprobar de quien se trata. SollY Enterpraise. La productora de Madonna,
Rihanna y Adele.

—Me paso por estos locales en busca de diamantes sin pulir. Luego, mi
equipo se encarga de hacerlos brillar. Pero usted…

—Por favor, llámeme Valentina y tutéeme.
—De acuerdo. Tú… hay tan poco que hacer con esa voz prodigiosa… Lo

tienes todo, todo para triunfar a lo grande.
Evalúo el índice de admiración que flota en sus frases. Alrededor de

quince sobre diez. Este tipo cree de verdad lo que dice. Todo acompaña su
intención, el brillo de su mirada, sus pupilas dilatadas, el lenguaje no verbal,
la inclinación de su cabeza… todo. Es sincero, está ofreciéndole a Valentina
la oportunidad de su vida. Me explota algo intenso en el pecho. Emoción.

—Irás, ¿verdad? —La animo sin pensar. Ella me mira bastante
sorprendida.

—Sí, se lo ruego, anímela —suplica él—. Creo que está muy visto lo de
que le auguro un exitoso futuro pero no sé qué más podría decir en estas
circunstancias. Es la pura verdad.

—No tengo educada la voz, nunca he pensado hacer de esto otra cosa que
un hobby —objeta Valentina aún dudando, dándole sin parar, vueltas al anillo
de su pulgar.



—Eso es cuestión de técnica, no hay que preocuparse, prepararemos lo
que haga falta, desde luego.

—Dios. Casi podría decirle que canto aquí y en la ducha. Es…
demasiado.

—No, no lo es —intervengo atrayendo su interés—. Solo te ha pillado de
improviso y tienes que madurar la idea. Valentina le agradece la oportunidad,
Simón.

El caballero se pone en pie de inmediato y nos estrecha la mano. La de
Valentina vuela fugaz a sus labios sin llegar a rozarlos.

—La espero. No me olvide, se lo ruego, no me topo con tesoros de este
calibre a diario, se lo aseguro.

—¿He oído bien? ¿Valentina le agradece la oportunidad…? —repite mi
chica incrédula en cuanto nos quedamos solos. Me reprende con una mirada
dura y la boca entreabierta.

—Oh, oh… —bromeo simulando buscar escondite.
—¿Por qué diablos hablas como si yo tuviese dos años? O peor aún,

¿como si no estuviese presente?
El caso es que su tono vibra distendido y amable. Así que le cojo las

manos y la beso en la boca sin más ceremonia.
—No estás enfadada.
—No, pero solo porque lo que ha ocurrido es alucinante. ¿SollY

Enterprise? —Contiene un grito de euforia— ¡Estoy a punto de subirme a
taconear en la mesa, si no fuese porque me pondrían de patitas en la calle por
demente!

A pesar de mi carácter estable, poco dado al exceso, me contagia el
entusiasmo. Cruzamos una mirada y nos echamos a reír como dos críos en un
cumpleaños. Luego, nos mudamos a un reservado y pedimos una botella de
zumo de uva helado.

—Estás muy callado —observa pasada la alegría del primer momento.
Me muerdo el labio inferior.

—No quiero sonar egoísta, de verdad que no quiero, pero no puedo dejar
de preguntarme qué sería de nosotros si tú… si tú…

—¿Me convierto en una estrella de la noche a la mañana?
Arqueo las cejas significativamente. A continuación sacudo la cabeza

negando, arrepentido de mi impulso inconsciente. Vuelvo a hacerlo. Vuelvo a
ser egoísta cuando juré que no pasaría.

—Olvídalo, no tengo ningún derecho…



Val trenza sus dedos con los míos y sonríe hasta que me obliga a
encararla. Hay una mueca divertida bailando en su precioso rostro.

—Esto no pasará de ser un entretenimiento, Mario. De verdad que mi
vida es otra, quiero profundizar en la fotografía, aprender mucho, exponer.
Fantaseo con la luz del sur de España, con nuestra vida juntos. No la pondré
en peligro, no quiero ser la nómada de los mil conciertos. Pero es tan
maravilloso que de repente confíen en ti, gente tan importante que me puede
ayudar a desarrollar ese talento…

—Yo confío en ti —digo mucho más tranquilo.
—Lo sé, mi amor. Y tú llegaste el primero. Por eso.
 
Los días que siguen a esa noche son espectaculares. No tanto por su

contenido como por lo que me bulle dentro. Es la primera vez que comparto
la ilusión de alguien especial, desde los cimientos. En serio, me alegro por
ella, con todas las letras, no es un aparentar mientras la rabia me devora como
en el caso de Sofía. Mi fe en la capacidad artística de Valentina es
indestructible y la oferta de Frangelli solo la refuerza. Mi chica sonríe a todas
horas, no únicamente entre mis brazos después de hacer el amor. Un regalo
inesperado, una pequeña ilusión, lo mejor que pudo pasar tras perder a su
padre. La recojo y la llevo a las oficinas de SollY todas las veces que hacen
falta. La espero tomando capuchinos y leyendo, o charlando con Fabio por
teléfono. Él y yo no tocamos temas espinosos, actuamos como dos personas
que se aprecian construyendo una amistad, preguntando por la salud y las
cosas triviales. Y cuando ella regresa, leo la luz de la magia en su cara. Me
cuenta los consejos de la profesora de canto, sus avances…

Son sus méritos pero hace que parezca un proyecto común. Es genial
sentirse partícipe, dentro del círculo de su existencia. Sin embargo, de la
noche a la mañana, todo da un vuelco. Cambia la dirección del viento y no
precisamente a nuestro favor.



59. Se cierra la puerta

(Valentina)
 
 
 

Empiezan a acumularse sucesos extraños. Ocasiones en las que SollY no está
disponible para mí, el desmedido entusiasmo de Simón parece haberse
desinflado, no responde a mis mensajes, sus asistentes me acribillan con
excusas malas, y los ensayos se interrumpen con brusquedad de la noche a la
mañana, sin causa que lo justifique. Al principio ni siquiera se me pasa por la
cabeza protestar. Soy novata y no tengo ni idea de cómo van estos procesos,
puede estar dentro de lo “normal”. Pero sus caras de circunstancias y el modo
en que me miran me empujan a sospechar que algo se ha torcido.

Dejo de intentarlo. La Valentina de otros tiempos habría montado un
campamento de asedio en la puerta y montado un aquelarre que haría que
Simón se escondiera en las cloacas. Pero a la chica un poco deprimida que
aún llora por las noches la muerte de su padre, esto le viene grande. Es un
enorme y cruento mazazo en el cráneo. Guardo la ilusión en el bolsillo y no
vuelvo a aparecer por SollY. Entre disparo y disparo de mi cámara, ato cabos
y llego a una conclusión.

Entro en casa hecha un basilisco. Puede que me esté tirando de cabeza a
una piscina sin agua pero me da lo mismo. En cualquier caso, lograré algo
bueno. Seguro. Y toda esta rabia tengo que dejarla salir o reventaré. Abro el
cajón para que la Valentina macarra que lleva la contraria solo por joder,
asome la nariz.

Encuentro a mi tío, para variar, cómodamente instalado leyendo en la



terraza. Acaba de colgar el teléfono y me recibe con una sonrisa pegajosa.
—¿Eres tú, verdad? —espeto con voz aguda—. Tú estás detrás de toda

esta mierda.
—Tranquilízate, pequeña, te veo muy nerviosa. —Dobla con parsimonia

el periódico—. Te calmas y me explicas exactamente de qué me acusas.
—SollY Enterprise, ¿te suena?
—Ligeramente —admite sin ganas. Tiene intención de volver a

enfrascarse en su lectura.
—¿Qué les has dicho? ¿Los has sobornado o todo lo contrario? ¿Los has

amenazado para que se desentiendan de mí?
—¿Qué te lleva a pensar que tengo algo que ver?
—¿Quizá que no lo estés negando?
—Música y corrupción son la misma cosa. Ese negocio está lleno de

suciedad, falto de valores. Ni te lo imaginas —sentencia sin mirarme. Aspiro
aire por la nariz con mucho ruido. Me seco el sudor de las manos y procuro
aplacar la respiración, despacio, que cada oleada suavice las nauseas, que no
acaben siendo arcadas. Qué malos son los nervios cuando alcanzan nivel de
histeria.

—¿Quién demonios te crees que eres?
—Tu tío Aldo —replica con una calma exasperante. Ganas me entran de

tirarle a la cabeza una maceta—. El que cuidará de ti en nombre de su
hermano.

—¡No necesito que me cuide nadie! ¡Soy mayor de edad desde hace
tiempo, no sé si lo has notado!

—Cuando empieces a comportarte como tal.
Estallo. Empiezo a dar gritos, desquiciada como hace tiempo que no

pasaba.
—¡Me comportaré como me dé la real gana! ¡No estoy aquí para

complacerte, no eres nadie, no significas nada en nuestras vidas! ¡Estorbas!
¿Lo oyes? Estamos deseando que te largues, tú, tus maletas, tu pose de
hombre de mundo y tus manera autoritarias. ¡No somos tu harén de esclavas,
no somos tus protegidas…!

Envuelta en mi berrinche no me doy cuenta de que se pone en pie y me
calla con una bofetada. Entiendo lo que ha pasado cuando me abrasa la piel y
me enfrento a sus crueles iris grises. Me llevo la mano a la mejilla ardiente,
con los ojos desorbitados de incredulidad e indignación.

—Ya está bien. Vas a dejar de comportarte como una fulana y a empezar



a ser la buena chica que tu padre habría querido.
Me trago las lágrimas y las ganas de arrancarle el corazón. Me duele el

bofetón pero más escuece mi orgullo pisoteado.
—No se puede ser más mezquino ni más miserable —rujo—, meter a mi

padre en esto…
—¿Acaso él no te habría dicho lo mismo?
La frase contiene tanta verdad que me encojo sobre mí misma, igual que

si hubiese vuelto a abofetearme. Cierto. Mi padre habría puesto el grito en el
cielo de encontrarme cantando en un club y habría movido cuantos hilos
precisara para abortar mi descabellada travesura. Pero Aldo no es mi padre ni
yo la cría idiota que se deja intimidar o reacciona a base de explosiones sin
sentido. No.

—Si no te marchas de inmediato de nuestra casa —remarco lo de
“nuestra”—, seré yo la que se vaya.

Sonríe malévolo. Solo con la mitad de la boca. Me parece estremecedor.
—Sabes que lo impediré. Somos una familia que permanecerá unida.
—¡No somos tu familia, joder!
—Por las venas nos corre la misma sangre, mi querida Valentina.
—¡Búscate la tuya propia!
—Lo hago en homenaje a mi hermano, se lo debo. Protejo tus intereses

del modo en que él lo habría hecho, ni más ni menos.
Con todo el odio del mundo, nos mantenemos la mirada. Este tipo infame

se ha tomado en serio su misión celestial, tiene asumido su papel de
templario armado. Y o no tiene nada que hacer, o desde Milán mueve los
hilos de sus negocios. El caso es que su posición en nuestro hogar y en
nuestras vidas se enraíza con fuerza y no encuentro recursos con los que
defenderme. Queremos librarnos de Aldo Río sin saber cómo.

—Te detesto, eres como las jodidas plagas de Egipto. Ojalá no hubieses
aparecido nunca, no nos hacías ninguna falta —escupo a modo de despedida.

Le resbalan mis ofensas. En lugar de molestarse, sonríe de nuevo como
avisándome de que esto no es todo, despliega el periódico y llama a la
doncella para que le prepare un té. Maldito hijo de puta.

 
Me refugio en los brazos de Mario. Aguantando las ganas de llorar y de

contarle lo que ha pasado. No puedo. No quiero desencadenar guerras que lo
enfrenten a mi familia una vez más. Pero me conoce demasiado bien para
intentar fingir y aunque me pego a él como una lapa y lo abrazo fuerte,



consigue despegarse lo necesario para mirarme. Una gran interrogante late en
sus ojos.

—¿Qué ha pasado?
—Nada, ¿qué va a pasar? Que tenía muchas ganas de verte, me tienes

embrujada…
—Lo cual me alegra —me corta tajante. Sé que no va bien la cosa, tendré

que esforzarme mucho más—, pero ha pasado algo, nena, no disimules.
Decido que recurrir a una verdad a medias me salvará el pellejo.
—Bronca con mi tío.
—Por lo que vio en Fígaro —adivina.
—Justo. Anda detrás del portazo en las narices que acaba de darme

SollY. —Masco las palabras como si mascase arena.
—¿Lo ha admitido?
—No hace falta, se ve a la legua, el muy cretino. Y no me importa, de

verdad que no me importa, mi aventura con la discográfica no iba más allá de
pulirme y grabar algo, no se acaba mi mundo aquí, no es eso. Pero si piensa
que voy a permitir que me mangonee…—Limpio de un revés las lágrimas
que se me han escapado. Mario entorna suspicaz los ojos y con el pulgar,
recoge otra.

—¿Eso es todo?
—Lo odio.
—Estás llorando —insiste.
—De rabia —miento. Me entierro de nuevo en su pecho. Siento sus

brazos rodearme como un hechizo mágico que me aparta de todo mal.
—Hay algo más. Pienso darte todo el tiempo que necesites hasta que

decidas contarlo.
Suspiro y me muerdo los labios para no llorar.
—Temo que su siguiente paso seamos nosotros. Nuestra relación.
Noto que mis palabras lo envaran. Todo el cuerpo de Mario se ha tensado

y eso me hace darme cuenta de lo cerca que puedo estar de la verdad.
—Y si las cosas se tuercen por ahí… bueno, no voy a poder soportarlo.
—Empiezo a pensar que retrasar nuestro viaje a España no es la mejor

idea —musita muy despacio—, pero detesto que Renata se quede sola.
—Y yo, sobre todo con él en casa.
—¿Y si nos la llevamos?
Lo miro con el ceño arrugado. A ver, quiero mucho a mi madre pero hay

cosas que no. No.



—Mujer, tendría su propia habitación —sonríe al ver mi cara
descompuesta.

—Solo faltaba. Pero tampoco.
—¿No tiene familia con la que pueda pasar una temporada? Si os

marcháis las dos, a él no le quedará más remedio que volver a su nido.
Le tiembla ligeramente la voz al rematar la frase. Creo que le contagio mi

honda aversión por Aldo. No querría, bastante daño le ha hecho ya la familia
de la Robbere  pero la ira se me sale por los ojos, es incontrolable.

—Un par de hermanas pero no sé qué tal se lleva con ellas…
Mario tira de mí y me lleva al sofá. Me fuerza a que me recueste y me

tapa las piernas con una suave manta de pelo.
—No te muevas. Voy a preparar un poco de té.
—¿Tienes pastas?
—Supongo que sí, ¿te apetecen? —Regresa a la cocina. Yo me hundo en

el sofá bajo la manta.
—Necesito un chute de azúcar para sobrellevar esta situación tan tan... —

me desespera no dar siquiera con la palabra que resuma mi absoluta
frustración.

—No voy a repetir que mi casa es tu casa.
—Lo sé, cariño —yo misma me sorprendo por lo natural que me sale un

apelativo desconocido para mí hasta hace muy poco, como no fuera en tono
de broma—, pero ese hombre infame no va a echarme de mi propia casa ni
dejaré a Renata en sus manos. Capaz es de embaucarla con sus malas artes y
se nos instala en Villa Felicidad para los restos.

—Me cuesta creer que tu madre sea tan inconsciente —me llega desde la
cocina, entre un batiburrillo de tetera y tazas.

—Está hundida, cualquier cosa es posible. Esos momentos de debilidad
son peligrosos si uno de esos vampiros emocionales te ronda.

Mario acaba de dejar sobre la mesita una bandeja con doble servicio de té
y un plato de deliciosas pastas sobre el que me arrojo sin protocolo alguno.
Se sienta a mi lado y me arropa con su cuerpo. Termino con la espalda
apoyada contra su pecho, dejo caer la cabeza en la esquina que forma su
hombro y suspiro.

—Como no soy tonta y lo sabes, te diré que me he dado cuenta de que te
pones verde y rechinas los dientes cada vez que menciono a mi tío.

Gruñe pero no articula nada que se parezca a un vocablo humano.
—Venga, desembucha antes de explotar, no sea que salpiques.



Se remueve incómodo pegado a mí. Mordisqueo otra pasta y le echo
paciencia.

—Qué quieres que te diga —bufa consumida la pausa—, le retorcería el
cuello por lo que os está haciendo pero esto vamos a hacer como que no lo he
dicho. Habla mi yo camorrista, que también lo tengo, no creas.

Le sigo la corriente pensando en lo que podría desencadenarse si
descubre que Aldo me ha puesto la mano encima. Mario es un hombre
temperamental, educado, contenido hasta cierto punto pero con las venas a
rebosar de sangre hirviendo. A mi tío apenas lo conozco pero el brillo de sus
ojos es frío e insensible. Me da un poco de miedo. Suerte que la postura que
tenemos me permite escabullirme y Mario no lee en mi cara lo desesperada y
confusa que estoy.

—Me oigo recomendándote paciencia con él, cuando yo ya la he perdido
—prosigue palpando mi cuello con la punta de los dedos—. Supongo que de
momento es lo que hay.

—Hablaré con Renata. Es genial la idea esa de que se pierda unos días.
Nos perdemos todos, la casa de la Robbere se cierra y el huésped indeseado
se queda en la calle. Asqueroso…

—Esa lengua…
Me revuelvo y en un santiamén me tiene de frente acechando su honra.
—Esta lengua es la misma que podría devorarte lentamente. Por ser tan

comprensivo, tan maravilloso y por hacer tan bueno el té.
—Entonces no dejes que se enfríe. Sería un crimen, lleva canela en rama

cocida según una vieja receta de mi abuela materna.
Le hago caso porque pese a mis amenazas, el sexo es lo último en lo que

estoy pensando. Mi relación con Mario evoluciona hacia lo desconocido, un
bosque enmarañado en el que jamás en el pasado he puesto un pie, el reto de
lo cotidiano, del conectar fuera de lo erótico demostrando así que podemos
construir juntos una vida redonda, con todas sus facetas. Siento un beso
delicado y dulce, ahí donde se unen los labios. Ni hemos hecho el amor, ni lo
hemos intentado siquiera, sin embargo, me siento amada como nunca, más
que querida, venerada.

Pero después de esta noche especial de auténtica intimidad, Mario
empieza a evitarme.



60. Secretos oscuros

Otra vez no. No pienso permitir que esto se enfríe, no ahora que hemos
enderezado el camino, que estoy aprendiendo a ser persona. Por fin tengo
amor del bueno, del que te arrastra al peligro sin que te importe. Muerta antes
que perderlo.

Miro la mitad de cama que queda a mi lado. Si no lleva ya su nombre es
porque esta casa no es mía sino de mis padres, no dispongo de espacio propio
pero estoy segura de que media cama suya sí me pertenece. Allí hemos sido
uno muchas veces. Defender esto con uñas y dientes, empieza por descubrir
qué narices está ocurriendo.

Recurro a mi segundo caballero de dorada armadura, mi cuñado. Matteo
jamás decepciona y tiene un muy buen feeling con Mario. Se caen bien, no
han coincidido muchas veces pero pude leerlo en sus ojos en cada una de
ellas.

—Algo está pasando —repito, creo que por cuarta vez.
—Pero ¿ha desaparecido?
—Tanto como eso no, hablamos por teléfono y nos mandamos mensajes

continuamente, sin embargo…
Tengo que soportar que mi cuñado me dedique una mueca de extrañeza

antes de echarse a reír.
—A ver, peque, ¿no te estás poniendo un pelín paranoica?
—¡Hace cinco días que no nos vemos, Matteo! Cinco días en el caso de

Mario es toda una eternidad, nos vemos a diario, no me tomes por loca.
—Tiene negocios, entiende que no dispondrá de todo su tiempo…
—Permite que sea yo la que decide qué es o no normal en mi relación

con Mario —me enfurruño.
—Supongo que has ido a su apartamento.
—Supones bien. E imagina también que el conserje trató de



convencerme, por activa y por pasiva de que no estaba, porque acertarás.
—Así y todo subiste —aventura. Cómo me conoce, el muy listillo.
—Pues sí, subí y aporreé la puerta hasta fundir el timbre. No me abrió.
Vuelve a contener la risa.
—Porque no estaría, Valentina, ¿quieres relajarte?
Me inclino sobre la mesa que nos separa y apuñalo la madera con el

índice extendido.
—Sí que estaba. Todas las veces. Lo sé.
Matteo suspira. Seguramente todas estas historias para no dormir de

desencuentros de  enamorados le tocan la moral, es un tío ocupado. Pero aún
así…

—¿En qué puedo ayudarte exactamente?
—Necesito que seas tú el que va de visita. Una pequeña trampa. A ti te

abrirá.
—Eso no lo sabemos —me advierte haciendo bailotear un boli.
—Permite que lo intente. —Aferro su antebrazo con las dos manos,

como un náufrago a su madero salvador—. Tengo un terrible presentimiento.
Matteo cabecea y asiente. Eso es lo maravilloso de mi cuñado, si ha

decidido ayudarte, lo hace incondicionalmente, sin incordiar y sin preguntas
molestas. Nos presentamos en el edificio de Via Palazo Reale y sin esperar
que el conserje nos anuncie, cruzamos el amplio vestíbulo y nos dirigimos al
ascensor. Matteo impone, tan alto y tan bien vestido, con ese tono de voz
sedoso pero firme, pronunciando el nombre de Mario como si no hubiese
muralla lo suficientemente alta como para frenarlo. Una vez dentro, resopla
mirando al techo.

—No las tengo todas conmigo, no estoy del todo seguro de que Mario
abra la puerta.

—Pienso esconderme —lo sorprendo.
—Valentina, Santo Dio…
Pero funciona. Por una vez, mis absurdos planes van sobre raíles. Me

oculto de la mirilla en un recodo de la gran escalera y es Matteo quien pulsa
el timbre y se enfrenta al rechazo. La puerta se abre y solo oigo el codiciado
sonido y una exclamación de Matteo que no entiendo hasta que de un salto
me planto en mitad del descansillo y veo el rostro de Mario, inflamado y
morado, lleno de magulladuras.

Me mira y cierra los ojos maldiciendo entre dientes.
—Siento la encerrona, Mario —se excusa Matteo—, Valentina estaba



preocupada por ti. Al final logró contagiarme.
—Bueno, ya está hecho —acepta con voz grave y la cara gacha—, pasad.
Soy incapaz de dar un paso, la espantosa visión me ha dejado clavada en

el suelo. Desde dentro me llega la suave melodía de un piano. Mario alarga
una mano y me la ofrece.

—Podíamos habernos evitado esto.
—No, no podíamos, ¿qué te ha pasado? —Aúllo entumecida.
—He tenido un accidente, no me apetecía que me vieras así, con la cara

como un Cristo.
Odio cuando echa mano de sus espresiones andaluzas, no entiendo nada.

Bullendo de rabia paso de su gesto conciliador y me cuelo en el apartamento
a grandes zancadas. Matteo ya está dentro.

—¿Un accidente dices?
—Sí, la otra tarde.
—¿Con el coche?
—Con unas estanterías. ¿Os apetece café?
Se escabulle hacia la cocina y si bien Matteo toma asiento pacífico en

uno de los sofás, yo lo persigo con muy mala leche.
—¿Desde cuando las estanterías atacan a la gente?
—Se me cayó una encima.
—¿Y los golpes han ido todos al mismo sitio?
—También tengo magulladuras por otras partes, no creas.
—Oye, no me creo nada. ¿Quieres hacer el favor de soltar la cafetera y

mirarme a la cara?
—Acomódate en el salón y deja que prepare esto. Ahora hablaremos

tranquilamente.
—¿Para que puedas disponer de tiempo y fraguar tu mentira?
—Mario, ¿quién ha sido?



61. Planeando salvarnos

(Mario)
 
 
 
 

En mitad de nuestra acalorada discusión, la pregunta de Matteo, pausada y
con su voz tan severa, nos sorprende a todos. Valentina y yo interrumpimos
nuestra batalla dialéctica y lo miramos a coro.

—¿Cómo dices? —Trato de ganar tiempo.
—Me has oído muy bien. Que quién ha sido. Te han dado una paliza, eso

no ha sido ningún accidente. Yo lo sé, tú lo sabes.
Le pido, más bien le ruego con los ojos que no siga indagando. No con

ella presente.
—¿Compartís alguna especie de idioma clave común? —Val nos mira de

hito en hito. Matteo y yo estamos colgados de una conversación muda que sí,
tiene mucho de eso.

—La única que no entiende nada, por lo visto, soy yo —Enfurruñada,
apoya las manos en las caderas—. ¿Os importa explicaros? Mario, ¿en serio
te has peleado con alguien? ¿Qué era, una cuadrilla de marines borrachos?

—Será mejor que nos sentemos —cedo. Al carajo la cortesía y el café. Es
inútil mantener una fachada que no se sostiene en pie. Estoy cansado y la
cara  y las costillas me duelen con cada palabra que articulo.

—Será mejor que te expliques. ¿Es por esto que te has pasado huyendo a
lo cobarde casi una semana? —se impacienta Valentina. Matteo le sujeta la
muñeca y la silencia.

—Val, tu tío…
—¿Ha sido mi tío? —Se levanta de un salto del asiento. Mi mirada



penetrante y un tirón por parte de Matteo la obligan a bajar de nuevo.
—Tu tío es el mayor capo del narcotráfico del sur de Italia —retomo con

calma—. No sé con qué intenciones ha reaparecido pero sí que tu padre lo
detestaba, precisamente por eso a lo que se dedica.

La veo abrir los ojos alucinada.
—Joder…
—Mario, ¿estás seguro? —pregunta Matteo. Es una simple cobertura de

expediente, él y yo sabemos que no ha puesto en duda mi afirmación por un
solo instante.

—Ojalá me equivocase. Estos son los métodos de esa gente,
advertencias, amenazas y finalmente, palizas u otra cosa peor. Ya en el
cementerio, durante el funeral de tu padre, fue explícito: que me alejase de ti
cuanto antes. Ahora solo ha cambiado el idioma con que me da la orden.

—Tú… ¿Tú lo conocías? —balbucea Valentina. Es terrible tener que
admitirlo, daría lo que no tengo por ahorrarle este trago.

—Superficialmente. Fue un hombre de mi padre que con el tiempo y su
desaparición, se independizó —respondo escueto. Rezo porque baste. El
bueno de Matteo me dirige una mirada de trágica incomprensión pero domina
la curiosidad y no pregunta.

—Dios mío… —Hunde la cara entre las manos. Mis huesos rotos
protestan con un latigazo infernal cuando trato de estirarme para tocarla.

—Nena, tendrá que matarme para separarme de ti —le prometo devoto.
Ella no consigue reaccionar.

—¡No es eso! ¡No quiero que te mate, joder! —gime con debilidad.
—Mario, no podemos tomarnos esto a la ligera, lo que ha ocurrido es

grave y muy peligroso —interviene Matteo pálido como la cal—. Hay que
llamar a la policía, ellos sabrán cómo pararlo.

Me inclino hacia adelante. Dejo descansar los antebrazos a un palmo de
las rodillas, trenzo los dedos. No sé cómo disimular la desazón que me
remueve.

—No funciona así, la policía no nos vale. Los que no están comprados,
temen las represalias. Aldo Río es uno de los jefes, no moverán un dedo en su
contra, no al menos, siguiendo los cauces oficiales.

—¿Existen los extraoficiales?
—Desde luego. No hay nada que el dinero no pueda comprar y

afortunadamente, yo lo tengo en cantidad.
—Y yo. Cuenta con mi ayuda —se ofrece Matteo con emotivo



entusiasmo.
Le dirijo una sonrisa de eterno agradecimiento.
—Céntrate en cuidar de ellas y de ti mismo, Matteo. De momento eres lo

único que Renata, Chiara y Valentina tienen. También eres el único obstáculo
de Aldo para reinar entre las de la Robbere. Manteneos juntos, interrumpid
las rutinas, procurad no salir de noche si no es estrictamente necesario…

En ese momento, Valentina levanta abatida la cara.
—¿En serio estamos hablando de esto?
—Me temo que sí, Mario tiene razón. —Es Matteo quien responde.
—No puedo creerlo, parece una pesadilla macabra.
—Voy a mover unos hilos —los informo sin querer emocionarme

demasiado—, no sé si darán resultado ni cuándo, pero es preciso intentarlo.
Val estira una mano y la yema de sus dedos se posa en mis heridas,

recorre sus bordes tumefactos. Su llanto es triste y silencioso, nuestra
comunicación, intensa. Mis ojos gritan “lo siento, ojalá hubiese forma de
evitarte esto” y en los suyos brilla un fondo de miedo como no he visto antes.

—Ahora entiendo tantas cosas… Ahora entiendo a mi padre… Yo
echándote en cara el tipo de familia al que pertenecías cuando yo misma… —
Ahoga una carcajada amarga—Qué broma extraña es la vida a veces. Y
pensar que lo tengo en casa, instalado en la biblioteca, usurpando el sillón de
mi padre…

—Valentina tienes que ser muy cauta —se me adelanta Matteo.
Confirmo su frase con un gesto.

—Por eso intenté que no me vieras en este estado, sé que impresiona…
—Trato de bromear.

—¿Duele?
—Apenas —miento. Va a ponérseme la nariz como a Pinocho.
—¿Cuántos eran? ¿Dónde…? ¿Cómo demonios pasó?
—No seas morbosa, Valentina, ahórranos los detalles truculentos.
—Confieso que en todo esto estoy perdido —Matteo se pone en pie

sujetándose las rodillas temblorosas—, no me avergüenza pasar por blando
pero la mafia… nunca ha formado parte de mi planteamiento de vida.

—De la mía tampoco, Matteo, te lo aseguro —me defiendo con firmeza
aun a sabiendas de que no me está atacando. En lo recurrente a mi familia
siempre me veo en la necesidad de dar demasiadas explicaciones.

—Al menos veo que sabes por donde moverte, Mario, confío en ti,
confiamos. Yo haré lo posible por protegerlas y estoy a tu disposición si



necesitas algo, lo que sea.
Asiento con un golpe de mentón. Se dirige a la puerta y yo me acerco a

Valentina a tranquilizarla con un beso. Ella, vehemente como de costumbre,
se lanza y me echa los brazos al cuello.

—Tengo mucho miedo…
—No, mi amor, nada de eso. Saldremos de esta, ya lo verás.
—Otra cosa… —Matteo se gira ya cerca de la salida—. No te expongas

demasiado. No dudo que seas valiente pero mira lo que ha pasado.
—Tranquilo. Contrata un par de gorilas de confianza y que os sigan de

cerca. —Vuelvo a centrar mi interés en Valentina. La separo un poco y la
tomo por la barbilla. Está a punto de echarse a llorar de nuevo—. Óyeme, ve
con él. Estad juntos y no os separéis.

—Quiero quedarme contigo —gimotea aferrándose al bajo de mi
camiseta.

—Tenemos que ser más listos que él, Val, más fríos, más astutos. Mira,
tengo algo para ti.

No iba a ser el momento, se trata de algo especial que he conseguido para
ella y me imaginaba entregándolo en un acto solemne entre velas y música
romántica. Pero me dejo arrastrar por el impulso porque sé que Valentina
necesita ahora algo a lo que agarrarse. Le hago una señal con el dedo para
que espere y corro a los cajones del bargueño junto a la chimenea. Regreso
con un cilindro de papel denso en la mano, cerrado con una cinta azul.

—Entretente. Esto es para que vayas ensayando. Tu canción.
—¿De quién es? —Lo acepta y lo desenrolla con una emoción de repente

desbordada.
—Tuya. La he comprado para ti.
Aguardo a que sus ojos desfilen por las líneas impresas, a que llegue al

final y no me equivoco. Dilata los ojos, abre la boca y suelta una exclamación
alucinada.

—¿A Sía? ¿Le has comprado a Sía… una canción para mí?
—Cantada por ti, será el tema que refleje lo mucho que nos queremos.

Para cuando lleguen tiempos mejores. La disfrutaremos, solo ten paciencia.
Se me cuelga en un abrazo alocado que transmite tanto… Terror,

esperanza, rebeldía. Sus ojos y su temblor lo dicen todo, son un grito de
auxilio, un cabo prestando ayuda, un yugo de hierro uniéndonos. Es un
juramento de que por mal que se pongan las cosas seguiremos juntos, más
nuestros que nunca.



—Cuéntale lo que ha pasado a Renata, recomiéndale calma, Aldo no
debe sospechar que andamos tras él. Y no olvides que lo importante es que no
te enfrentes, no hay nada que ganar y sí mucho que perder. Prométemelo.

 
Todo sucedió cerca de mi casa. Esta gente no conoce el significado de la

palabra prudencia. Mucho menos la de escrúpulos. Iba caminando por la
acera absorto en mis preocupaciones y antes de que me rodeasen ya sabía que
algo terrible se avecinaba. Algo como un puñetazo en el hígado que no me
esperaba y me dejó sin respiración. A continuación, una patada en las
costillas aprovechando que el dolor me plegó y me impidió devolver los
golpes. Eran tres tipos enormes. Y todo en plena calle, joder, no podía
creerlo. Entre dos me agarraron por debajo de los brazos y me arrastraron
hasta una furgoneta negra, impecable o recién pintada, que el tercero se
encargó de abrir. A empellones me metieron dentro. Fui directo al suelo, con
la boca contra el metal sucio y el sabor de la sangre en la lengua. Entre
nebulosas, muy aturdido, hice un breve repaso de la situación, de mis
posibilidades de escape, del hecho de ignorar a dónde me llevaban y con qué
intenciones. Dios, puede que no saliera vivo, había pecado de confiado y lo
que peor llevaba, Valentina. El miedo de no volver a verla era una tenaza en
la garganta. Debería haberme dejado de bobadas sensibleras pero es que ese
dolor me retorcía el corazón. Ese, no el de las costillas rotas.

Creo que perdí el conocimiento por un rato. Cuando recuperé los sentidos
estaba en mitad de un bosque que no había visto en mi vida y tenía a los tres
matones formando el círculo del fuego alrededor.

Conseguí reunir chulería suficiente para retarlos.
—Si vais a matarme, no os entretengáis. Ya mismo oscurece y sería una

putada que os endiñarais por error, los unos a los otros.
Por replica recibí un patadón en el costado que me dejó sin aire. Un

chorro de sangre saltó de mi boca al suelo.
—Esa es la lástima, caro, no podemos liquidarte.
—Tenemos órdenes.
—Pero sí divertirnos un rato.
Y eso hicieron. Golpearme sin piedad hasta que me dieron por muerto, o

el más listo frenó a los demás. Escupieron sobre la tierra, se frotaron los
nudillos, se montaron en la furgoneta y salieron del claro chirriando rueda.
Permanecí casi una hora anudado sobre mí mismo, tiritando y viendo puntos
de colores. Muy lentamente mi brazo se movió y mis dedos entumecidos



localizaron mi móvil. Milagroso sería que no estuviese roto. Y lo estaba, la
pantalla hecha añicos pero el teclado funcionaba y me dio para llamar a
emergencias.

Solo recuerdo que desperté en una cama de hospital con un carabinieri
cabreado al que conté un embuste tremendo sobre un atraco. Me preguntó un
par de chorradas, si los reconocería, si recordaba la matrícula del vehículo y
con las mismas, se largó. Usé la poca fuerza que me quedaba para cerrar los
ojos y suplicarle a las enfermeras que por favor, no llamasen a nadie.

 
 

 
 



62. Canta tu canción

(Valentina)
 
 
 

Juro todo lo que hay que jurar. A regañadientes y con ganas de recorrer la
sala y morder algo, como una leona enjaulada. Doy mi palabra de que no
provocaré a mi tío, maldita comadreja asquerosa, ni le arañaré la cara hasta
dejarlo irreconocible. Me morderé los puños para no gritar y tampoco volveré
a escupirle en plan histérica que no soy una mocosa con necesidad de un
despreciable mafioso jugando a ser mi tutor. De repente soy lo
suficientemente madura como para entender que antes no lo era.

—Valentina… ¿Vamos? —Matteo me llama desde la puerta. Parece
abrumado y muy abatido, no me extraña. Mis ojos húmedos regresan a
Mario. Mis dedos crispados sobre sus brazos se resisten a soltarse.

—¿Vas… vas a matarlo?
No puedo creer que yo haya preguntado eso, la escena parece sacada de

una película de gánsters. Mario duda sobre si engañarme. Lo leo en sus
pupilas brillantes.

—Espero que no sea necesario. Pero debemos asegurarnos de que estáis a
salvo. Para siempre.

—Tengo miedo —repite.
—Yo también, nena. Pero ten confianza. Todo saldrá bien.
No sé por qué tengo la oscura sensación de que él mismo no cree sus

palabras pero quiero confiar. Quiero aceptar que Mario sabe mejor que
ninguno de nosotros, cómo manejarse en semejante situación.



—Haré kilómetros de jogging —planeo empezando la dolorosa
despedida—, correré hasta reventarme. Así, al llegar a casa no tendré fuerzas
para polémicas. Eso, o darme en la cabeza con un bate de beisbol.

—No estés sola mucho tiempo. Esto durará poco —me besa la sien. Sus
labios se quedan ahí, pegados, dulces y cálidos. Entrecierro los ojos—, te lo
prometo.

Cierro la puerta a mi espalda e imagino la escena. Conozco a Mario, su
talante protector de macho alfa. Tendrá un chico de confianza, un perro
guardián, y estará ordenándole que me vigile. Se me escapa una sonrisa de
entre los labios. Conociéndome, jamás pensé que me halagaría el control.



63. Empiezan los cambios

(Mario)
 
 
 

—Mario, han detenido a mi tío.
La voz de Valentina suena aguda y acelerada. Recibo la noticia como un

soplo de aire primaveral. Aliviado, despojado de un peso horrible que me
machacaba los hombros y me hacía caminar mirando al suelo. La primera
fase del plan de Fabio acaba de culminar con éxito.

En cuanto Valentina salió por la puerta aquel día, con la certeza de que
habíamos apretado un interruptor que no se apagaría hasta tener a Aldo Río
fuera de combate, me comuniqué con el único siciliano en el que confiaba
por los conductos habituales, líneas seguras no interceptables. Se hizo una
idea inmediata del papel del narco en mis problemas y accedió a viajar hasta
Siena para entrevistarnos. La increíble catedral con sus paredes y sus bóvedas
polícromas, fue nuestro punto de encuentro clandestino. Como en los mejores
thrillers, ocupé espacio en un banco mirando al altar mayor y mientras lo
esperaba, recé. En serio, no por disimular, por necesidad. Me acordé de mi
madre y le pedí ayuda, toda la que pudiera enviarme desde su lugar de retiro.
Supuse que habría terminado encontrándose con mi padre y me pregunté qué
frases habrían intercambiado dos personas que pese a todo, no dejaron de
amarse.

Fabio apareció a mi lado como por encanto. O yo estaba demasiado
abstraído para percibir lo que se movía alrededor. Fue el roce de su traje de
lino claro lo que llamó mi atención. Seguí mirando al horizonte del altar y le



di las gracias por acudir sin hacer preguntas.
—Tengo tanto que agradecerle a su padre, a su hermano y a usted

mismo, que diez vidas que viva no serían suficientes para saldar mis deudas.
La caridad no es infinita y sin embargo, cuando parte de mi familia pereció
víctima de ajustes de cuentas más o menos justificados, Il signore me tomó
bajo su tutela. Creo que trataba de llenar el vacío que dejó su hijo menor.

Hizo una pausa que me permitió digerir lo que acababa de escuchar. ¿Era
posible que mi adusto padre me echase en falta? Era. Habría sido maravilloso
saberlo mientras mi madre aún estaba viva.

Asumí que ya nunca me internaría en los entresijos de su mente para
saberlo.

—De algún modo usted pertenecerá siempre a mi familia —concluyó
Fabio emocionado. Callé porque no supe responder nada que estuviera a la
altura—. ¿Aldo le molesta?

—Ojalá fuera un simple estorbo. Ha decidido asumir en plan tirano, el rol
de cabeza de familia en nombre de Doménico de la Robbere. Nadie le ha
llamado pero ahí está, dictando órdenes y recortando libertades. ¿Hay algún
modo de obligarlo a volver a su vida de siempre?

Lo planteé así porque no quería mancharme las manos ni que Fabio u
otro se las manchara por mí. Tenía que existir una fórmula para que Aldo se
concentrase en sus negocios y olvidara a las mujeres que hasta hace un
suspiro apenas conocía. No eran títeres de su teatro, no eran su esposa e hijas,
mucho menos sus siervas. Cuando vi a Fabio menear la cabeza, el alma se me
fue a los pies.

—Me temo que no. Es terco como una mula y a pesar del golpe terrible
asestado a su organización en la costa, se está recuperando con bastante
eficacia. Puede acampar y mover los hilos desde donde le apetezca.

—Valentina podría no perdonarme si Aldo muere —pensé en voz alta—,
al fin y al cabo es su tío, lo de menos es que en un momento de rabia reclame
a gritos su cabeza. Hablaríamos de asesinato.

—Piense que en  el mundo en que nos movemos no es un desenlace tan
extraordinario. Tranquilícese. Optaré por otra estrategia, la de la trampa.
Extender rumores que pongan en tela de juicio la fiabilidad de un capo es un
método que sigue funcionando. —Por primera vez sus ojos amables me
miraron de frente—. Usted lo ha comprobado en sus propias carnes.

Y nos sirvió para librarnos de Romano Presco, el malnacido que había
envenenado a Antonio en una lucha de poder tan vieja como inconsecuente.



—Déjelo en mis manos —repitió. Enlacé los dedos de las manos y apreté
fuerte. El silencio era total y a través de las vidrieras se colaba el sol de
mediodía.

—Necesito que vigiles a Valentina, ¿tienes a alguien disponible que vele
por su seguridad?

—Desde luego.
—Es joven e impulsiva y la única de la familia que ya se ha enfrentado a

su tío. Sospecho que hay partes de la pesadilla que se ha ahorrado contarme
pero sus relaciones son desastrosas. Quiero saber en todo momento que está a
salvo.

—Cuente con ello, don Mario. Hoy mismo le asigno a alguien
experimentado, discreto y de plena confianza. Y empezaré con algunas
llamadas…

Así habíamos dado por finiquitada una reunión secreta donde se cocinaba
el fin de un capo que había traspasado las líneas. Es monstruoso y terrible
despertar a una realidad en la que la vida de un hombre no vale nada, en la
que la fidelidad alrededor es vital para conservar tu corazón latiendo. A
través de su guardián, Fabio supo que Valentina quemaba zapatilla durante
casi dos horas diarias, atravesando el parque y parte de la ciudad. Luego
regresaba a casa de sus padres y no volvía a salir. Yo solía confirmar la
información con llamadas que además me traían el inigualable regalo de su
voz.

—Te echo de menos —me decía cada tres palabras.
—Y yo, nena, más que a mi vida. No te preocupes, falta poco.
—¿Para qué, Mario? ¿Falta poco para qué? ¡Madonna Santa, dime qué

va a pasar!
—Ni yo mismo lo sé a ciencia cierta pero Aldo dejará de molestaros, la

gente que está en ello, habla su mismo idioma. Tu tío no está lo que se dice
en paz con todo el mundo.

—Cada vez que llego a casa y lo veo sentado en su trono usurpado,
presidiendo la mesa… Me ha costado inventar una historia convincente para
Renata sin mencionar que tú… que tú… ya sabes.

—Valentina, no soy un mafioso —tuve que insistir con firmeza. Ella se
disculpó con un torrente de palabras torpes, a punto de echarse a llorar—.
Cielo, ten calma. Será por poco tiempo.

Y ahora, dos días más tarde, me llama con la noticia de la detención.
Cada fibra de mi ser me grita que se ha hecho justicia. Nos sentimos



absurdamente libres. Valentina corre a casa, se arroja en mis brazos, y
saboreamos esa tarde sin presiones, amándonos como dos adolescentes a
escondidas. Se queda a dormir sin que se lo pida, y aunque me avergüenza
pensar que necesitamos retirar a un tercero de la circulación para vivir
nuestras vidas, entiendo y le hago entender, que con la mafia no se juega. Se
rige por principios propios, basados en el honor, la reputación y la
obediencia. Queda prohibido el desorden. La familia de un capo no puede
rebelarse. Mi madre fue quizá la única excepción que vivió para contarlo.

—Maldito dictador —reniega ella con un tenedor en la mano—, ha
aprovechado para colarse en nuestra casa y en nuestras vidas cuando menos
defensa teníamos. El mazazo de la muerte de mi padre nos dejó vulnerables y
perdidas. Las dos perfectas imbéciles desamparadas. Ni siquiera puedo contar
con el apoyo de  Renata, está devastada.

—Tranquila, lo pagará caro.
—¿Van a meterlo entre rejas hasta que se pudra? Dime que sí.
—Hasta que no sepa qué cargos le imputan no podré hacerme una idea

de la envergadura de la acción que han emprendido contra Aldo, pero esa es
la idea.

—Debe tener mil y una cosas por las que encerrarlo de por vida.
—Y tampoco puedo ir, preguntar y señalarme.
—Ni se te ocurra —replica perezosamente tumbada sobre mi costado.

Ahora su cabeza descansa sobre mi pecho, su cuerpo al abrigo de mis brazos
y las yemas de mis dedos pasean por la curva de sus hombros desnudos.

—Espero enterarme en estos días.
Su mirada se llena de curiosidad.
—Esa gente que te está ayudando… ¿son tus amigos?
—No tengo amigos en Sicilia. Son personas a quienes mi padre o mi

hermano protegieron en su día. Tienen una moralidad difícil de entender, lo
sé, pero algunos son nobles y sinceros. Respetan su palabra cuando la dan y
serían fieles hasta la muerte.

—Creo que no podría soportar vivir entre ellos. Tu madre hizo lo
correcto marchándose.

—Mi madre se arriesgó a que nos pegaran un tiro —objeto con ácida
amargura—. Solo nos salvó que mi padre la quisiera más que a su propia
reputación destrozada.

Horas más tarde tengo que dejarla ir con la promesa de nuestra escapada
a España. En cuanto me separo de ella, el aire se vuelve espeso, pegajoso e



irrespirable. Es verdad lo que dice Valentina cuando enterrada entre sábanas
y con los mechones del pelo desordenado, me mira picarona. Que deberían
inventar una palabra nueva para esto que tenemos, porque es tan especial que
todavía no existe. Yo la miro, más bien la admiro con cara de derrota y
confirmo. Deberían.

 



64. El beneficio de la duda

(Valentina)
 
 
 

Ha pasado una semana y todo parece ir sobre ruedas. El verano entra con
fuerza, en casa de los de la Robbere hacemos maletas. Renata visitará a sus
hermanas y luego a sus primas y Mario y yo nos escapamos a España. Dice
que no es el mejor momento para Sevilla, no quiere que odie su preciosa
tierra por culpa de unos grados de más, así que saltándola, nos dirigiremos a
Marbella hasta que las temperaturas arrecien. Lo estoy deseando. Cada
mañana que abro los ojos enredada en su cuerpo, cada minuto que paso a su
lado, respirando su aire, consolidando esto tan bonito que tenemos, me digo
que merece la pena. Valentina nació otra vez el día que Mario le regaló su
mirada desde lo más profundo, y vio lo que podría llegar a ser, eso en lo que
me he convertido. Ahora soy un ser que respira y goza, en lugar de un alma
atormentada y maltrecha que se arrastra de garito en garito, intoxicada para
no sentir.

Voy a sentirlo, a vivirlo todo. Todo. Todo.
Pero cuando más felices nos las prometemos, ponen en libertad a Aldo y

se presenta en casa sin dar explicaciones, como si su ausencia se debiera a
simples reuniones de negocios o él estuviese por encima del bien y del mal,
exento de excusas. Me lo encuentro de improviso en el comedor y es como si
se me cayese el techo encima. Está perfumado y elegante, igual que siempre,
solo su rostro y sus ojeras acusan la mala racha.

—Tío… —No puedo fingir que me alegro de verlo, creo que la cara se



me acaba de desencajar en una mueca feísima.
—Mi querida y problemática sobrina, qué alegría volver a verte.
Ese tono cortante, esa mirada torcida… Ni que me estuviera acusando de

algo. Desde donde está debe oler mi nerviosismo. Abro la boca
envalentonada a soltar algo de mi repertorio más ofensivo, pero lo
intimidante de su mirada, me deja a medias.

—Pensábamos que habías vuelto a casa —balbuceo buscando jirones de
una conversación que  no suene artificial.

—¿Volver a casa? —Arquea una ceja sorprendido— ¿Y quién iba a
cuidar de vosotras?

Paso de puntillas por encima de esa pregunta tan estúpida y fuera de
lugar.

—Como desapareciste de la noche a la mañana, sin avisar y sin dar
señales de vida… —Consigo que parezca lo que es, un reproche.

—Bueno, recuerda a tu padre, ya sabes como es el mundo de los
negocios, has vivido inmersa en él toda tu vida. Surgen problemas que no
admiten demora y toda tu masa gris se concentra en resolverlos, te olvidas
hasta de alertar a la familia, os ruego que disculpéis mi falta de
consideración. Ya estoy aquí de nuevo.

—En realidad… —tanteo el terreno. Aldo parece relajado y de buen
humor pese a los círculos violáceos bajo sus ojos—, no sé si Renata te habrá
puesto al tanto. Estábamos pensando en viajar, tiene interés en pasar una
temporada con su familia, yo la acompañaría y…

—Nadie va a abandonar Milán de momento —me corta con brusquedad
—. Estamos de luto, no lo olvides, no es tiempo de hacer turismo.

—¿No te parece que…? —Me muerdo la lengua en mitad de mi sonoro
improperio. Iba a destrozarlo con un millón de frases hirientes. Pero me
vienen a la memoria las advertencias de Mario y el peligro de cabrearlo y
decido que me encerraré en mi cuarto hasta que la boca deje de estar seca y el
corazón de galopar a lo loco. Aprieto los puños y la mandíbula tan fuerte que
me rechinan los dientes.

—¿El qué me parece, cara mía?
Me mira con una desfachatez insultante. Dueño del sillón de papá, dueño

de la casa, de nuestro destino, de todo. Hago lo imposible por curvar los
labios en un amago de sonrisa ácida.

—Que va siendo hora de ordenar el almuerzo. Luego te veo.



65. Intercambios

(Mario)
 
 

Antes de que Valentina me llamase con la voz entrecortada por el enfado y
las lágrimas, yo ya sabía que algo había fallado. Aldo estaba en libertad. Lo
vi bajarse parsimonioso de un taxi frente al portal de las de la Robbere, con
una pequeña bolsa de mano de cuero y el gesto adusto y helado. Yo estaba a
punto de cruzar la calle con un ramo de violetas para mi chica y reculé para
ponerme a salvo de su ojo de halcón, parapetado tras la esquina de una
fachada. Perseguí sus movimientos, el trayecto desde la acera al interior del
edificio, su actitud arrogante frente al conserje al que no miró siquiera. Sus
aires de amo. Y el fuego que se me encendió en las entrañas me quemó por
dentro, desde el vientre a la garganta.

Cojo el teléfono y marco la larga serie de dígitos que me comunican con
Fabio a través de una línea encriptada.

—Río ha vuelto —rujo.
—Sí, lo han soltado —replica él con una exasperante calma—, estaba

previsto.
—¿Cómo que estaba previsto? No me jodas, Fabio, lo único previsto es

que se le apolillaran las costillas entre rejas penando sus pecados. Esto no se
parece nada a lo que acordamos…

—¿Podemos vernos?
—No, basta de reuniones. Estamos tentando a la suerte. Demasiadas

conversaciones, demasiados encuentros.
—De acuerdo, esta es una línea segura. —Parece que se rinde. No tengo

muy clara la percepción de lo que oigo, medio ahogado como estoy, por la



decepción y la rabia—. Escuche, dejemos que su propia gente se encargue.
Río ha estado detenido y ha logrado que lo pongan en libertad, ¿no le dice
eso nada?

—Perdona si parezco idiota. No entiendo a dónde quieres ir a parar.
—Pues nadie que entra sale, si no es a cambio de algo, un precio alto:

nombres, enlaces, localizaciones, alianzas… Información suculenta que traerá
consigo una riada de detenciones. Aldo está sentenciado, se lo digo yo.

Me meso el pelo con nerviosismo. Ordenando los datos en mi mente,
colocándolos en hilera para poder entenderlos.

—Quieres decir… ¿que se ha ido de la lengua?
—Probablemente no, ese viejo tiene el caparazón de un dragón medieval.
—Entonces, lo han soltado gracias a tus contactos.
—Por el mismo camino por donde lo detuvieron. Y unos cuantos

nombres soltados al azar, un par de operaciones de familias rivales que se
irán al garete por intervención de la policía.... —Chasquea la lengua—. Es un
buen plan. Ahora está señalado. Ellos no saben si los ha traicionado, esa es la
verdad, pero aún siendo jefe, la duda pesa. Pesa lo suficiente para
sentenciarlo. Ya sabe que aquí se cumplen las condenas antes de investigar
siquiera.

Suspiro. Me llevo a los pulmones todo el aire disponible.
—¿Funcionará?
—Esperemos a verlo —determina con esa serenidad que me convence de

que Fabio será, mientras dure, el mejor y más equilibrado jefe que podría
desear la organización—. Y si las cosas no se movieran a nuestra
conveniencia… Bien, dispongo de información sabrosa que podría alumbrar
alguna que otra operación policial, un par de redadas a lo grande, unas
cuantas detenciones contra capos, y el rumor correrá como la pólvora. Río ha
negociado su libertad vendiéndolos, eso dirán. No durará mucho.

—¿Y cómo ha accedido la autoridad a desprenderse de una presa tan
jugosa? Disculpa, no es que dude de tu capacidad de persuasión pero Aldo
Río debe estar buscado en cuatro continentes. Cuando al fin encuentran algo
con qué detenerlo…

—La policía no renuncia a él para siempre, solo lo posponen. Ese es el
trato.

—Si otros no lo matan antes.
—Si no lo matan antes —ratifica—. Pero si las cosas salen medio bien,

no solo caerá Río, caerá el grueso de su organización, el entramado de la



droga en el sur de Italia y la zona de las islas. Don Mario, solo le recomiendo
un poco más de paciencia.

—No quiero que escape, Valentina y su familia no estarían jamás a salvo
si ese monstruo continúa vivo.

—Confíe en mí, se lo debo. Usted hizo lo que había que hacer cuando a
los demás nos faltaron agallas para dar el paso. Lo hizo sin siquiera estar
dentro. Y vengó a su hermano y también la afrenta a su sobrina. Habría sido
un buen capo, don Mario, yo le seguiría hasta la tumba.

Pongo las manos sobre la mesa y acaricio la madera.
—Ni lo menciones.
—Tampoco podemos olvidarnos de Ciro y Tadeo. Saben con certeza que

Aldo Río anda detrás del asesinato de Romano, no perdonan. Anticipo que
colaborarán activa y entusiastamente en su destrucción. Hasta dejaré que la
orquesten si quieren.

Aspiro hondo. Tanto que parece que voy a ahogarme por la bocanada
retenida en los pulmones. La espera de Fabio continúa fija en mí.

—Qué duro contenerse, esperar y no hacerlo uno mismo, ¿verdad?
Doy un taconazo en el suelo que rebota y forma ecos ascendentes en

espiral hasta las claraboyas de mi apartamento.
—¿A quién quiero engañar? Me estoy comportando como un sucio

hipócrita, un cobarde que no quiere mancharse las manos para que ella no lo
odie pero a fin de cuentas… ¿qué hago si no es eso pero de otra manera?

—La única forma de luchar contra tanto escrúpulo es mirar la barca
desde la popa. Véalo así, usted no ha matado a nadie, solo ha colocado en
orden las fichas del tablero. El que ha desaparecido es porque sobraba,
aunque a veces desde dentro sea difícil tomar perspectiva o decidirse a actuar.
No lo hace por capricho, ni por avaricia, ni siquiera por salirse con la suya.
Lo hace para preservar el orden natural de las cosas. Es usted el que ordena,
el elegido.

Bufo atravesado.
—Deja de tomarme el pelo, joder.
No responde, la línea enmudece. Pero sé que los ojos limpios de Fabio

estarán sonriendo como otras veces. Entiendo que habla totalmente en serio,
que suena poético,  impropio de un tío con pistola en la sobaquera, pero cree
lo que dice. Cree en mí. Ese pensamiento me deja un vacío inestable en el
estómago, porque no es el único. Valentina también espera que haga magia y
que me aspen si sé cómo.



—Fabio… Suenas arrogante, exigente —le digo con afecto—, pero
sincero. Voy a concederle a tu plan el beneficio de la duda, por más que me
cueste aguardar.

—La organización contrajo un enorme compromiso con usted y siempre
pagamos nuestras deudas. Incluso si la organización se negase, quedo yo.
Antes me mataría que faltar a mi deber.

Ha llegado el momento de cortar, no puedo pedirle nada más a este
hombre. Intercambiamos un par de fórmulas de cortesía y desconecto la
llamada sintiéndome un hijo de puta que recurre a soluciones extremas,
porque desconoce de qué otro modo podría liberar su vida. Un cabrón que 
pese a todo, se perdona a sí mismo y camina en paz.



66. Amenazas cristalizando

(Valentina)
 
 
 

—Mario me pide que esperemos un poco más —explico a Renata. Y me oigo
y me parece mentira mi serena sensatez. Yo jamás en la vida he sido paciente
y ahora predico con el ejemplo delante de la reina de la corrección.

—La situación es desagradable, sabiendo lo que sabemos ya dudo cómo
comportarme, qué decirle cuando me lo encuentro en la escalera —comenta
llevándose la porcelana a la boca. Tomamos el té en su habitación, con los
ventanales del suelo al techo abiertos a la calle, disfrutando de la brisa de la
tarde que empieza a mitigar las temperaturas del medio día.

Estamos prisioneras en nuestra propia casa.
—La presión es insoportable. Él es insoportable —gruño mordisqueando

un macaron de frambuesa—. Pero dice que volverán a encancerlarlo —
cuchicheo con prudencia— y que será para siempre.

—Ojalá —suspira—. Nunca imaginé que me encontraría deseando algo
así.

—Deja de ser tan civilizada, mamá, no vas a ir al infierno por desear que
ese malnacido pague todo lo que haya hecho. Es un criminal, ¿lo entiendes?

—Entiendo que tu padre cortara radicalmente todo contacto con él y que
ni lo nombrase siquiera.

—Y ahora viene y se adueña de lo suyo. Cada vez que lo veo sentado en
la biblioteca ocupando el lugar de papá… te juro que lo mataría con mis
propias manos si pudiera.



—Valentina… No pienso preguntarte el motivo por el que tu padre tachó
a Mario…

Muevo el cuello e interrumpo el hilo de sus pensamientos antes de que se
le vayan de las manos.

—Papá estaba equivocado respecto de muchas cosas.
—Es posible, somos humanos, al fin y al cabo. Él solo quería lo mejor

para ti.
Se me humedecen los ojos. Algo que me pasa siempre que recuerdo el

rostro curtido de mi padre. Algo que me seguirá pasando hasta que me muera.
—Se precipitó en sus juicios.
La mano de Renata se posa sobre la mía. Pequeña y fría, con las uñas

perfectamente cuidadas, ligeramente temblorosa.
—Lo sé, cariño. Mario es un buen hombre, cuida de ti y se preocupa.

Tiene toda mi admiración y mi apoyo.
—Él nos sacará de esta, me lo ha prometido y siempre cumple su

palabra.
Desvío la mirada hacia la calle, a los rayos del sol reflejándose en el

edificio de enfrente. Es verano, todo bulle vida, deberíamos estar pensando
en el mar de Capri y sin embargo vivimos una pesadilla aterradora de alguien
que ni siquiera conocemos demasiado. Noto que mi angustia crece y se
dispara, no sé cómo solucionar esto, salvar a Renata de la situación espantosa
en la que estamos metidas, me siento impotente. Y entonces… la puerta del
dormitorio de mi madre se abre y aparece el objeto de nuestras desdichas.

Vestido de lino crudo, con un sombrero panamá y un foulard de seda
estampada al cuello, su perfecta barba canosa recortada y un bastón en la
mano derecha. Renata y yo nos encogemos en nuestras sillas, incapaces de
movernos.

—Mis queridas damas, alegrad esas caras, traigo buenas noticias.
Me pregunto si viene a anunciar que se marcha de una maldita vez. Que

desaparecerá del radio de nuestra existencia permitiéndonos sufrir en paz
nuestro duelo. Mientras siga aquí, incordiando, obstaculizando, creando
monstruos a los que debemos enfrentarnos, aceptar que papá nos ha dejado
será cada vez más inasequible.

Seguramente lo ofendemos al no interesarnos por sus supuestas alegrías,
tengo demasiado en qué pensar, el hilo de mis miedos se descontrola cada
vez que aparece. Camina en nuestra dirección y me tenso. Para colmo, mi
móvil empieza a vibrar como un auténtico desquiciado. Alargo la mano para



cogerlo. Es Chiara. Pero con un movimiento rapidísimo que jamás habría
esperado en alguien como mi tío, descarga un bastonazo contra la mesa y
barre el teléfono arrojándolo al suelo. El timbre se detiene de inmediato.

—¡Estoy hablando! —aúlla. Lo miro con los ojos desorbitados.
—¿Esto a qué viene?
—Viene a que me estáis haciendo sentir como un huésped molesto, a que

intrigáis a mis espaldas y a que no acierto a distinguir en vuestra actitud, el
respeto que se me debe.

Hasta aquí hemos llegado. En contra de la voluntad de Renata, que me
agarra del bajo de la camiseta y tira con bastante desesperación, me pongo de
pie y lo enfrento.

—No te debemos nada en absoluto. Y por si no lo sabes, el respeto no se
exige, se gana.

—Soy el cabeza y guía de esta familia.
Su voz suena más aguda de lo normal y en sus pupilas detecto un brillo

insano de loco que se hace pasar por cuerdo, que me pone la carne de gallina.
En ese momento, Marcela, nuestra doncella, se recorta en la puerta. Estamos
en silencio, mirándonos con odio y ella se atreve a hablar.

—La señorita Chiara al teléfono. Dice que es urgente.
Doy un paso adelante pero de nuevo el bastón se interpone en mi camino

y me paraliza.
—No es necesario, Marcela, puedes irte —ordena Aldo sin girarse

siquiera. La veo desaparecer a toda prisa.
—Quiero hablar con mi hermana y no vas a impedírmelo —masco entre

dientes.
—Sería molestarse en vano, ya te lo digo yo. Seguramente llama desde el

hospital donde su flamante maridito agoniza tras un terrible accidente de
tráfico.

Renata salta con un gemido desde su asiento. La amenaza que late en el
tono de Aldo es explícita y terrible.

¡¡Matteo!!
—¿Qué estás diciendo? —La mujer de mi padre se ahoga en su hilo de

voz. Yo ni siquiera soy capaz de sacar las piedras que llevo alojadas en la
garganta. Mi cerebro trata de computar a toda velocidad, agotado de aguantar
las lágrimas bien dentro. Que no escapen, que mi tío no perciba debilidad o
estaremos perdidas.

—El sistema de frenos en los coches modernos es tan traicionero…



Fallan cuando menos te lo esperas —pronuncia firme, marcado y áspero.
Seguro de sí mismo y del dolor indescriptible que está causando. Lentamente,
retira el bastón pero ya no me muevo. Estoy entumecida, helados mis huesos.
Tiemblo y jadeo sacudida por la monstruosidad que acabo de escuchar.

—¿Qué has hecho, asesino hijo de puta? ¿Qué has hecho?
Es mi propia voz gritando la que tira de unas fuerzas que no creo tener.

Me lanzo a ciegas contra mi tío, dispuesta a lo que sea. Quiero matarlo,
percibir cómo se apaga su vida bajo mis dedos, llevarme esa satisfacción a la
tumba a costa de lo que sea. Hiervo en mi propia rabia. La frustración y la ira
vuelan por toda la habitación.

O calculo mal, o Aldo está muy acostumbrado a la lucha. Sin apenas
dificultad me esquiva y descarga un golpe terrible con su bastón en un lateral
de mi cuello, que me aturde y me deja momentáneamente fuera de combate.
Mi visión se ennegrece y a continuación solo veo bultos deformes y lucecitas
blancas. Respiro con dificultad y las punzadas me alcanzan el cráneo. Solo
soy capaz de oír los gemidos de Renata.

—Estás colmando mi paciencia, Valentina. Si hubiese tenido que
vérmelas con un adolescente rebelde de bíceps abultado, entendería tantos
quebraderos de cabeza pero una mujer…

—¿Qué le has hecho a Matteo? —Lo miro desde abajo obviando el
desprecio con que ha marcado a mi género. Suspira desdeñoso.

—Matteo no pertenece a nuestra familia. Ahora, demos aplicación a esos
equipajes que tan sigilosas habéis estado preparando a mis espaldas. Nos
marchamos a Sicilia y de ahí a Brasil. Esta casa se cierra y se vende, no
volveremos a Italia.

—Tendrás que matarnos para que te sigamos. —Vuelvo a marearme pero
consigo erguirme. No voy a pelear esta guerra agachada.

—Podemos hablarlo. Si no somos cuatro lloraré la pérdida, pero los
planes no pienso cambiarlos. Haré de vosotras las compañeras dóciles y
sumisas que todo varón desea. En esta casa faltó la mano dura de mi
hermano. Doménico el blando…

—¡No lo nombres! ¡No te atrevas a referirte a mi padre! Hasta su nombre
te viene grande.

Cómo me gustaría ser un tío fuerte y enorme, del estilo de Mario, y poder
reventarle la cabeza de un puñetazo. Me cuesta respirar, empiezo a verlo todo
rojo.

—No era más que mi hermano pequeño, con mucho por aprender y un



largo listado de errores en su propia familia, ya lo estáis viendo.
Mis neuronas atan cabos a toda prisa. De repente hago algo que debí

hacer mucho antes. Corro hacia la puerta.
—¡Marcela! ¡Marcela, llama a la policía!
Otro golpe con el maldito bastón, esta vez acierta de pleno en la nuca y

caigo de rodillas aturdida, envuelta en un agudo dolor. Renata grita y trata de
acercarse. Aldo se lo impide. Mantengo viva la esperanza de que Marcela no
tenga puestos los auriculares con música atronadora ni nada por el estilo.
Rezo para que pida ayuda.

Lo último que veo antes de recibir un tercer golpe y perder el
conocimiento es el rostro pálido y demudado de nuestra espantada doncella, y
a una especie de gorila calvo con una camiseta de unicornio bajo su traje
negro, que la arrastra con una pistola apoyada en la sien.

 
 



67. El último giro de tuerca

(Mario)
 
 
 

Presentimientos negros o la desazón o el ser un agonías insoportable, me han
traído hasta su calle. Y no es el único día. La razón me aconseja no intervenir,
permitiendo que el mecanismo que Fabio y los suyos han desencadenado,
actúe. Pero me siento inútil, frustrado y torpe, como si alguien me hubiese
atado las jodidas manos a la espalda y me obligara a contemplar el
sufrimiento de lo que más quiero, tragándome a borbotones los sentimientos
y la rabia. El pacífico profesor de universidad que nunca ha sido un héroe, no
vale para esperar. No sirve. Me cuento historias para no dormir, me digo que
un paso en falso animado por mi ignorancia podría tirarlo todo por la borda,
que lo que he tenido hasta ahora ha sido mucha suerte, mil cosas me grabo en
la frente pero tal cual las escribo, resbalan y se estrellan contra el suelo. Son
pensamientos volátiles que no llegan a cristalizar en mi sentido común,
maldita sea.

Así que conduzco hasta casa de Valentina para apostarme dentro del
coche en esa esquina que me permite vigilar su portal. Aquí paso horas cada
día.

Cuando veo llegar la ambulancia, me golpea la certeza de que algo
terrible ha ocurrido. Paralizado, reteniendo la respiración, veo salir a los
camilleros, trasladan un bulto tapado con sábanas blancas. A continuación,
Renata desconsolada y tras ella, muy pegado a su espalda, el bruto
guardaespaldas de Río, el calvo de la camiseta de unicornio. Eso me basta.



Me lanzo a la carrera en su dirección y la mirada de angustia que me dedican
los ojos de Renata al divisarme son el presagio de una tragedia anunciada.

—¿Qué ha pasado? —aúllo— ¿Es Valentina? ¿Qué ha pasado?
Renata alarga hacia mí sus brazos en un desesperado intento por tocarme.

El animal que la controla, se interpone y su expresión facial de máquina de
matar, es toda una declaración de intenciones.

—Ni te atrevas —le advierto.
—¿Quieres más, profesor? ¿No tuviste bastante?
—¿Qué le ha pasado a Valentina? —Llevo las pupilas al interior de la

ambulancia. Joder, no veo nada, ya están cerrando la puerta y el enfermero
me pide que me aparte—. Voy con vosotros.

—Por favor, señor, llevamos prisa, háganse a un lado.
—Renata, ¿qué ha pasado? ¿Está bien?
Pregunta estúpida donde las haya. Si estuviera bien no la habría recogido

una ambulancia.
—Ven al hospital —me pide ella en un susurro agónico. Está más

delgada, mortalmente pálida y hasta su precioso cabello rubio luce mate y sin
vida.

—No te molestes, profesor —vuelve a intervenir el gorila. Agarra a
Renata del brazo y la aparta —, ya cuido yo de las señoras.

Intento concentrar bajo mis cejas todo el odio del universo. Aprieto los
puños hasta que las uñas se clavan en mi carne y le deseo la muerte. Lenta y
dolorosa. A él y al maldito Río, diabólico desde la primera vez que se
atravesó en mi vida. Doy media vuelta y ante la mirada estupefacta de
Renata, salgo de allí.

Tengo el coche muy cerca, no necesito más que seguir la ambulancia.
Ese matón indeseable no va a frenarme. Prefiero que me arranquen la cabeza
a desconocer el estado de Val. El pulso me late rotundo a nivel de las sienes,
me escuecen los ojos y respirar me cuesta. La adrenalina bombea impetuosa
preparándome para la lucha. No tengo un plan, no sé bien qué ficha mover,
como buen novato tendré que improvisar.

Desde el asiento del copiloto, retumba mi móvil con un número
encriptado asomando en la pantalla. Sé de quién se trata.

—Don Mario…
—Fabio…
—Veo que ya sabe lo de la ambulancia…
—Voy detrás de ellos camino del hospital —resoplo—. ¿Sabes qué ha



pasado?
—Dentro del apartamento no —me aclara—, pero Río sigue arriba, con

su gente.
—Sí, él no ha bajado, por lo visto le importa poco el desenlace. Gracias,

Fabio, buena vigilancia, te llamaré si necesito algo.
 
Perder los papeles en el hospital, rodeados de personal sanitario, resulta

más difícil, de modo que el mastodonte controla sus ganas de retorcerme el
cuello, aunque continua pegado a Renata coartando su libertad de
movimientos y de expresión. Tiene las manos cruzadas delante de la bragueta
y un feroz mensaje de muerte en su cara cuadrada.

—Ha sufrido un golpe en la cabeza —me informa Renata a toda
velocidad—. Cayó al suelo y se golpeó la cabeza. Dios… Si le pasa algo, yo,
yo…

El llanto la ahoga y no le permite continuar. La abrazo, ella deja caer la
cabeza sobre mi hombro y por encima del suyo, el guardaespaldas de Río y
yo nos retamos rechinando los dientes. Él sonríe torcido, provocándome. Me
acuerdo una y mil veces de la pistola que en su día rechacé. En cuanto se nos
cruza un médico, le pregunto por mi chica.

—¿Es usted de la familia? —pregunta a la vez que lanza una mirada
desconfiada al matón.

—Soy su novio.
—Presenta un traumatismo craneoencefálico de pronóstico reservado.

Vamos a hacerle unas pruebas.
—¿Es grave?
—No le miento, puede serlo. Pero no lo sabremos hasta dentro de unas

horas. Les recomiendo paciencia.
Paciencia. Justo lo que no tengo, justo lo que debería llover del cielo para

impedir que cometa una tontería. El desgarro y la desesperación son malas
consejeras. Turbado e iracundo pero esperanzado, consigo mantener una
relativa calma con las manos de Renata entre las mías.  Sentados uno junto al
otro, sintiéndonos responsables de muchas cosas. Sé que ha sido Río, ha sido
él, algo ha pasado que Renata no puede contarme pero es causa directa de que
mi amor esté ahí dentro, conectada a un ciento de máquinas infernales,
luchando porque su corazón no deje de latir. Si le ocurre algo… ¡No, qué
demonios! ¡Ya ha hecho suficiente! Voy a arrancarle la vida a ese grandísimo
hijo de puta con mis propias manos. La toma de esa decisión suicida me



reconforta. Al menos sé que mi yo vengativo descansará en paz cuando
llegue el momento. Ciertos humanos que no son tal sino basura, no merecen
existir. Me encargaré de que Aldo Río vaya directo al panteón de sus
antepasados.

Pasan tres horas, lentas y temibles hasta que el médico sale a
informarnos.

—Está fuera de peligro, no creemos que sea necesario operar pero es
vital observar la evolución. Las próximas cuarenta y ocho horas serán
determinantes.

Renata y yo nos hemos puesto en pie de un salto y abordamos al sanitario
con ansiedad.

—¿Está consciente?
—Bastante desorientada, pero sí. Le duele la cabeza, todo entra en los

parámetros de lo que cabe esperar, la mantendremos en observación.
Deberíamos hablar acerca de unos hematomas que hemos descubierto…

—Doctor —interviene Renata devastada—, cuando estemos solos, por
favor.

—Señora, si existen indicios de lesiones nuestra obligación es ponerlo en
conocimiento de la policía.

Lesiones. Ahí tengo la confirmación a mis temores. Ese animal se ha
atrevido a ponerle una mano encima y va a pagarlo con su vida. Mis ojos y
los del médico taladran a Renata que desvía los suyos hacia el guardaespaldas
y traga saliva con dificultad.

—No servirá de nada. Más tarde, por favor... ¿Podemos verla?
—Deberían descansar, tomar un café…
—¿Podemos verla? —repito yo sin que la ansiedad abandone el tono

cortante de mi frase. El doctor asiente con un cabeceo.
—Solo un par de minutos, se lo ruego, no la fatiguen.
El guardaespaldas se cuela en la habitación pisándonos los talones.

Desde la cama, una Valentina demacrada con el pelo revuelto, levanta
agotada unos ojos de plata, capaces de enloquecer a cualquiera. Hace un
esfuerzo y sonríe, hasta que divisa al matón de Río pegado a su madre.

—¿Qué haces aquí, cabrón? ¿Te manda tu jefe a que nos vigiles?
—Bingo —suelta él entre dientes. Valentina lo repasa con odio. Renata y

yo ya nos hemos acoplado a ambos lados de la cama y constatamos con
ansiedad su estado.

—Pasa de él —le cuchicheo tomándole la mano—, no se atreverá a



intentar nada aquí, con tanta gente.
Noto que le tiemblan los párpados, los entrecierra y se lleva la mano libre

a las sienes.
—¿Te duele? —pregunta Renata.
—Sí, pero no la cabeza, el orgullo. ¿Qué ha pasado?
—Caíste al suelo y te golpeaste. Fue terrible.
—Solo recuerdo haberme mareado después de… después…
Intercambia una mirada de cautela con su madre y no acaba la frase. El

detalle me pone a mil.
—¿Después de qué? —presiono.
—Da lo mismo, estábamos discutiendo, para variar y supongo que me

ofusqué demasiado. Esa casa está maldita, lleva años oyendo gritos y
amenazas, debe de tenerlas incrustadas en las paredes.

A mí Valentina no me engaña. Sé a ciencia cierta que me oculta lo más
grave.

—¿Después de qué? Estás poniéndome muy nervioso —le advierto.
Sus pupilas vuelan inquietas al tipo enorme y entiendo su temor. No es

lugar ni momento con él ahí apoyado contra la puerta, divirtiéndose a nuestra
costa. Mi chica tiene miedo, puedo olerlo. Lo malo es que él también.

—Van a dejarme ingresada —adivina con un mohín de disgusto. Asiento.
—No pienso separarme de tu almohada —promete Renata con debilidad

—, aunque ese monstruo pretenda impedirlo.
Las miro alternativamente. Detectar un vínculo entre ellas es lo único que

me apacigua.
—No vais a contarme lo que pasó en realidad —mascullo malhumorado

conmigo mismo, con Aldo el criminal, con el puto destino que se empeña en
complicarnos la vida.

—Estoy bien, Mario, no hay nada de qué preocuparse.
No. No hay nada que esté bien. Me incorporo y lleno de aire mis

pulmones. Odio que me mienta pero de momento es lo que hay. No volveré a
pecar de ingenuo, ni de cobarde. No pienso repetir paso por paso mis otros
errores. Me inclino y le beso los labios.

—No te vayas —me pide con una nota de angustia en la voz.
—Volveré en un rato. El médico ha dicho que debes descansar.
—De hecho, vengo a rogarles amablemente que despejen la habitación

—me asalta una voz por la espalda. Atisbo por encima de mi hombro y veo la
bata blanca. Entendido. Hora de irse—. Nos llevamos a la signorina para



hacerle unas pruebas.
Desvío mi atención a Renata.
—¿Estarás bien?
Sabe que me refiero al matón. Ella sacude la cabeza con la suave

elegancia que la caracteriza.
—¿Habéis avisado a Chiara?
Observo cómo el color abandona la piel del rostro de Renata. Se tapa la

cara con las manos.
—¡Dios, Chiara! ¡Matteo! Tengo que llamar…
Salimos precipitadamente al pasillo mientras un enjambre de avispas

vestidas de verde rodean la cama de Valentina. Renata saca el móvil y sus
dedos temblorosos apenas atinan apretando teclas.

—Matteo ha tenido… ha tenido un accidente de coche —informa sobre
la marcha. No me mira.

—Pero ¿está bien?
—No lo sé. Chiara trató de contactar con nosotras pero entonces pasó lo

de Valentina y… ¡Dios mío, Dios mío!
—¿Fue él? Renata, mírame a la cara, ¿fue él?
Levanta un segundo los ojos para retirarlos a continuación. Toma aire por

la nariz, veo cómo se hinchan sus aletas. Todo en su gesto es artificial y
forzado. El macarra de la camiseta del unicornio ha vuelto a apostarse contra
la pared y no nos quita ojo.

—¿Chiara? Chiara, cariño, lo siento, ha ocurrido… ¿cómo está Matteo?
¿Sí? ¿De verdad? ¿Confirmado? —Suspira aliviada y casi sonríe—. Tu
hermana se cayó y se golpeó la cabeza, la han traído al hospital con un
traumatismo, hasta hace un rato no sabía si tenían o no que operar. Sí. De
acuerdo. De acuerdo. Te vuelvo a llamar en un rato, a ver si ya ha salido de
recuperación. Te veo en cuanto me sea posible.

Cuelga y guarda el móvil en el bolso. La forma en que traga saliva es
perfectamente visible a través de su delgado cuello. Esta mujer está sufriendo
lo indecible.

—Lo han operado de varias fracturas —me cuenta— pero está fuera de
peligro.

Miro hacia lo alto y doy gracias al cielo en todos los idiomas que
conozco.

—La próxima vez puede que no tenga tanta suerte —farfulla el
orangután. Renata y yo nos contenemos a duras penas.



—Tengo que marcharme —la aviso—. Si hay novedades, en cualquiera
de los dos frentes, llámame, te lo ruego. Cuanto antes.

—Mario… —me agarra como puede del antebrazo—. Eres muy
importante para Valentina, mucho. Para esta familia en general. No cometas
ninguna tontería.

—No te preocupes —la tranquilizo con un deje bastante falso.
—Cuídate, Mario, te lo ruego. Cuídate de él.
Lo último me lo susurra por ver si pasa desapercibido a nuestro

carcelero. Si tiene el cerebro que le aventuro, este no ve más que bultos
moverse y solo entiende los monosílabos. Así y todo, cuando paso por su
lado se me queda mirando con una concentración de intenso desagrado que
suena a amenaza. Respondo a sus encantos con un siseo maligno.

Querría decirle que veré sus tripas sobre una mesa, que yo también tengo
amigos, pero no quiero delatarme. El caso es que tiemblo de frustración e
impotencia. De indignación y de muchas cosas más. Espero que ese
sentimiento desgarrador me baste para lo que debo hacer.

 

 
 

 



68. La justicia por mi mano

Cuando alcanzo la via Montenapoleone, ya es noche cerrada. Decir que no
siento ningún deseo de estar aquí es un eufemismo de mierda. Quiero estar en
el hospital junto a Valentina, con su mano entre las mías, trenzando las
miradas, garantizándole seguridad y paz, pero mucho me temo que el único
modo de conseguirla sea enfrentando al monstruo ruin y despiadado que se
esconde ahí arriba. Hiervo de odio, me asfixia mi propia cólera. No es noble
pero me empuja. El portal continúa abierto y desde la acera, levantando la
cara, distingo luces en el apartamento de los de la Robbere. Ese perturbado
mental, ese hijo de puta ególatra y soberbio, ha mandado a dos inocentes al
hospital y está ahí, tan campante, sin remordimientos, sintiéndose sultán de
una casa que no le pertenece. Maldito basurero usurpador, son la familia y la
vida de su hermano. Ignoro qué puedo encontrarme si subo a ese
apartamento, si Aldo estará solo o si me coserán a tiros. Seguro que su sicario
ya ha avisado de que abandoné el hospital. Puede que esta sea mi última
noche vivo y mi sensatez me grita que me quede donde estoy, pero la sangre
del tranquilo profesor universitario que fui se ha calentado, ya no soy capaz
de frenarme. Pese al miedo, mi afán de venganza continúa intacto. Por eso los
pies me alejan del coche y cruzo el portal haciéndole una seña a Conrado que
ya se sabe de memoria mi cara.

—Señor… —me aborda—, disculpe… ¿Sabe si la señorita de la Robbere
se encuentra bien?

—Sí, solo ha sido un susto, no se preocupe.
—Todo el jaleo que se formó, la ambulancia, los camilleros… Y la

señora Renata llorando desconsolada. Fue… fue muy impactante.
Miro de refilón la cara del hombre y por primera vez, lo veo. Voy

demasiado hundido en mi angustia como para prestarle atención a fórmulas
de cortesía pero leo sin dificultad, que su preocupación es sincera. Sacudo la



cabeza y lo tranquilizo con una sonrisa a medias.
—Va todo bien, Conrado, ya mismo la tenemos de vuelta dando guerra.
—Ha subido mucha gente, señor —añade en tono confidencial—. Dicen

que son amigos de la familia, recién llegados. Por lo del pésame de don
Doménico y todo eso, ya sabe.

—Sí, ya sé. —Su rostro circunspecto me cuenta que la pinta de los
visitantes no es digna del edificio y le inquieta.

O sea, que el cuartel general del capo se nos ha colapsado y este
apartamento literalmente acaba de convertirse en una trampa mortal. ¿Qué
debo hacer? Muerto sirvo de poco, me digo.

Lo último consciente que hago es escribir a través de la línea segura de
Fabio, “Voy a por él”. A continuación desconecto y me meto el móvil en el
bolsillo.

 
Me abre la puerta un tipo larguirucho con cicatrices en la cara y mueca

de asco terminal. Arquea las cejas y se acomoda en mitad del vano para
impedirme el paso.

—¿Qué se te ha perdido?
—Mario Orlandi —respondo con fiereza—. Deberías conocerme, cambia

esa cara de imbécil, vengo a ver a tu jefe.
—¿Orlandi? —repite en plan autómata mientras su otra neurona rebusca

a mi espalda. No puede creer que sea tan necio como para presentarme allí
solo. Lo sé, yo tampoco acierto a entenderlo. Y eso que aún ignora que voy
desarmado.

—No tengo mucha paciencia a estas horas. —Apoyo una mano abierta en
su pecho huesudo y lo empujo con violencia— ¡Aldo! ¿Dónde demonios te
escondes, maldito cabrón? —Avanzo como un pánzer por el corredor, me
adentro en el salón— ¡Voy a arrancarte la jodida cabeza con mis propias
manos! ¡Te advertí que no le hicieras daño…!

Lo que veo no es lo que me esperaba ver. Aldo está serio y mudo,
sentado en una butaca, rodeado de tipos malcarados. Tiene las manos
crispadas sobre los brazos del sillón. Lo que quiera que he interrumpido no
era, desde luego, una conversación amable. Todos los rostros se giran a
mirarme.

Mis pupilas obvian a los demás y van directas al caballero objeto de mi
odio.

—¿Qué le has hecho? ¿Qué coño le has hecho a Valentina?



—Don Mario, lamento comunicarle que este no es momento propicio
para gestas románticas por muy honorables que resulten ser. Usted y su
damisela tendrán que esperar a que se diluciden otro par de cuestiones.

Esa voz cascada me resulta familiar. Avanzo un paso y la nube de gorilas
se hace a un lado, de modo que el hombrecillo de pie junto al butacón de
Aldo se hace visible. Es Ciro. Amarillento y antiguo, como siempre, ojos
fríos, dedos sarmentosos. Es la muerte si la muerte tuviera cara.

—Quiero a Aldo —le ordeno—, me temo que las que tendrán que
esperar son tus trifulcas.

Me mira con insolencia.
—Y eso, ¿quién lo dice?
—Mario Orlandi.
Ciro deja escapar una carcajada que me hiela la sangre.
—Don Mario, disculpe que le diga… Se ha acostumbrado en exceso a

entrar y salir de su apellido a conveniencia. Rechazó al Consejo, plantó a la
organización y aún así ha sabido servirse de ella en beneficio de sus planes.
Ha tenido mucha suerte, ¿no le parece?

Lo sé bien. No me amilano.
—También tienes un jefe, si es lo que quieres oír. Fabio es la cabeza del

Consejo porque yo así lo he decidido.
—Oh, no me recuerde lo mucho que todos le debemos a su familia. O

debería decir debíamos. Ya no están, don Mario, empezó otra era y fue usted
quien puso la primera piedra. Ahora no se queje.

Aprieto las mandíbulas. Me jode soberanamente que tenga razón.
Parpadeo y regreso de mi realidad paralela. Aldo no ha despegado los labios
y me mira con los ojos desencajados, ¿por el miedo? ¿Qué diablos he
interrumpido? ¿Un ajuste de cuentas? Soy incapaz de discernir si esta gente
son o no hombres de Aldo, no me suenan sus caras, todos me parecen
cortados por el mismo patrón. Retrocedo un paso.

—¿Estáis aclarando puntos oscuros?
—Algo así —farfulla Ciro escueto, sin explicarme nada. Supongo que

quiere hacerle pagar la despiadada muerte de su amigo e impedirá que yo
disfrute de mi propia venganza.

—¿Con el nombre de Romano Presco? —aventuro.
Ciro, que ya me da la espalda casi como si no estuviera, gira otra vez

muy lentamente.
—¿Quién se acuerda ya de ese? Con el nombre del dinero que este listo



—apunta a aldo con desprecio— me está sisando en el negocio de la coca.
Hasta anteayer éramos socios y a los socios se les respeta, verdad, Río?

¿Ciro y Aldo jugando juntos? He debido entender mal. Me petrifica con
esa información inesperada y de pronto soy muy consciente de la energía
destructiva que late en cada uno de estos cuerpos. De que me he metido en
una ratonera, que Ciro es infiel a la organización Orlandi, que sabe Dios el
tiempo que lleva aliado con Río a espaldas de su propia gente y que si me lo
cuenta es porque no saldré de aquí vivo.

Ese no era el plan, joder. No me importaba morir matando si se trataba de
Valentina, si la cosa era entre Aldo y yo, pero esto… Esto ni me va ni me
viene, no es mi guerra y estoy en medio.

—También tengo cuentas pendientes con este bastardo. —Trato de sonar
firme y convencido—. Ha mandado a mi novia al hospital.

Ciro compone un mohín afectado.
—Lo cual no dejo de sentir, don Mario, pero me veo en la obligación de

informarle que tendrán que dirimir sus diferencias más tarde, en la antesala
del infierno. —Mira a sus hombres que de inmediato forman un amenazador
círculo a mi alrededor—. Registradlo y desarmadle.

—No llevo armas —me adelanto. La boca de Ciro se retuerce en una
mueca cruel.

—Es usted más temerario de lo que imaginé. O un verdadero
descerebrado.

—O simplemente quería darle su merecido con mis propias manos, de
hombre a hombre. No todo se salda a balazos.

—Podría ser divertido. ¿Te apetece, Río? Una pelea de gladiadores,
sudor y sangre. Ya sé que mandaste apalear al muchacho —apunta a mi cara
aún magullada—, joder, por poco lo matan, así que juegas con ventaja, viejo,
a Orlandi aún le duelen las costillas. Despejad el centro del salón.

Dicho y hecho. La cuadrilla de matones retiran sillas, veladores y sofás.
Queda un espacio vacío con Aldo inmóvil, pegado a su asiento, en el centro.
No se ha dignado a articular palabra y a pesar de su parálisis, está tenso, hasta
aquí llega el desagradable maremoto de su energía revuelta. Ciro nos observa
con perversa complacencia. Parece que antes de asesinarme va a concederme
el dulce placer de la revancha. Como premio puede parecer patético, pero lo
acepto. Alguien tira de Aldo y lo obliga a ponerse en pie. Nos miramos
bullendo de odio. Cierro los puños, los aprieto, noto cómo se me va
calentando la sangre, cómo inyecta adrenalina en cada rincón de mi



organismo y me convierte en una catapulta. La imagen de Valentina en la
cama del hospital, sus ojos grises suplicando ayuda, me ciegan. Me abalanzo
contra mi oponente antes de lo que se espera y de un empellón violento lo tiro
al suelo.

El club de la lucha frente a la chimenea de un apartamento residencial, en
el centro de Milán. A medida que descargo mi furia en una lluvia de
puñetazos contra la cara de Aldo, la pandilla de criminales se caldea y nos
jalean. En cuestión de minutos empezarán a apostar. Yo solo sé clavar los
nudillos en los huesos de Río y farfullar “hijo de mala madre” y otras
lindeces. No pienso, no sé pensar mientras lucho. El odio me reduce a puro
instinto de supervivencia.

—Arreglad vuestros asuntillos ahora —nos anima Ciro con voz de
carámbano—. El que quede vivo… Bueno, yo también tengo derecho a
divertirme.

Aldo recibe su tanda sin abrir el pico, sin quejarse, esquivando lo que
puede, replicando apenas. Sus pocos golpes son crueles, los estudia con
cuidado. Sabe dónde me han herido, sus codos, sus puños, sus patadas,
apuntan a mi hígado castigado, a mis costillas rotas y a mi entrepierna.
Cuando acierta no hay forma humana de mitigar el calambrazo del dolor, así
que me incorporo y me lo traigo conmigo.

Por Valentina. Por Matteo.
—Necio —gime entre dientes—. Vas a matarme y será peor. Te joderán

vivo. Van a hacerte tanto daño que desearás no haber sobrevivido.
Mientras ataco y me defiendo, calculo mis posibilidades. No soy imbécil

del todo, Aldo tiene razón. Estamos metidos en un buen lío.
—Moriremos los dos —insiste.
—Eso ya lo sabe —masculla Ciro mirándose las uñas, con un deje de

impaciencia—. Acabad de una vez, empiezo a aburrirme.
Con un estertor que le brota del fondo de la garganta, Aldo arremete.

Hasta ahora, sus intentos de lesionarme eran de risa, parecía no tomarse en
serio una pelea a vida o muerte. De pronto sí. Despierta y ruge. Corto de
cuajo su entusiasmo con un derechazo a la boca del estómago que lo dobla
por la mitad. Aprovecho la ventaja y la refuerzo con un trío de golpes bajos
de lo más sucio. Lo fuerzo a retroceder, lo empujo contra los hombres de
Ciro hundidos en su enfermizo disfrute, y mirando sus facciones bastas, caigo
en la cuenta de que es probable que no hace mucho acataran órdenes de mi
hermano. Qué paradojas reparte la vida. Mido mentalmente distancias. Dónde



estoy yo, dónde pisan ellos, en qué recodo se cobija Ciro el cobarde. El
mayor hijo de puta de esta habitación. El que piensa matarme lenta y
dolorosamente cuando yo remate mi faena con Aldo.

Es ahora o nunca.
Combino un par de golpes bastante espectaculares con un salto y un giro.

De un patadón despacho a Aldo hacia un rincón. El cambio de posición me
coloca al costado del guardaespaldas que no dispone de tiempo para
apartarse, aunque lo intenta. Le meto mano a la sobaquera, le robo la pistola y
le quito el seguro, empalmando otro traspiés que me lleva junto a Ciro. Lo
agarro del cuello y le pongo el cañón en la sien.

—¡Diles que tiren las armas o empapelo con tus sesos la puta pared!
¡Vamos! No tengo todo el día.

Casi oigo crujir las muelas del siciliano. Hundo un poco más el acero en
su piel y a regañadientes, da la orden. Sus perros ponen cara de
cortocircuitados, pero obedecen. Aldo ha debido de perder el conocimiento al
estrellarse contra un aparador. Lo abandono a su suerte. Ni respira, aunque no
creo que esté muerto. Tengo las pistolas de los matones junto a los pies. Me
cuido de pisarlas y ponerlas a buen recaudo.

—¡Al suelo! ¡Al suelo y con las manos bien cruzadas sobre la nuca,
donde yo las vea! Al primero que se mueva me lo cargo. —Dios, estoy
empapado en sudor y el corazón me bombea a mil—. Saca el móvil y llama a
Fabio —le grito a Ciro. El tipo no se inmuta. Entierro el puño en un lateral de
su cabeza y lo oigo gemir—. He dicho que cojas el puto móvil. Dile que se dé
prisa, lo estamos esperando.

 
El microsegundo que Ciro dedica a moverse, lo aprovechan sus esbirros

para contraatacar. Con rudeza, como suelen hacerlo todo. Uno se incorpora
de un salto y se lanza en mi dirección mientras el otro, embozado por la
distracción, pretende recuperar las pistolas.

Solo lo pretende, pobre diablo.
No me tiembla el pulso. Son dos disparos certeros en mitad de la frente.

Se desploman como fardos, uno a cada lado. Al tercero, que en cuclillas alza
las manos pidiendo paz, le agujereo el pecho. Ya estamos solos, Aldo, Ciro y
yo. El siciliano respinga y gimotea.

—Olvidé mencionar, que además de perfecto italiano, mi madre me
enseñó a manejar armas —me jacto. Ya pensaré más tarde en que acabo de
cargarme a tres hombres. Ya escocerá la conciencia de este pacífico



ciudadano con el que a veces batallo y ya inventaré mil excusas para
justificarme—. Llama a Fabio de una jodida vez.

—No hace falta, don Mario. Siento haber llegado tarde.
Antes siquiera de identificar la voz del joven que aparece a la carrera,

Aldo, desde su rincón de la vergüenza, hace amago de moverse y recibe tres
tiros por parte de un arma que no es la mía. Queda inmóvil, con las piernas
estiradas y los pies volcados hacia fuera. Adiós, tirano. Hasta nunca.

Fabio se acerca, clava en Ciro unos ojos impenetrables y sin titubear, lo
abofetea. Duro. A lo salvaje. Su anillo abre una brecha sangrienta en la
curtida mejilla del siciliano.

—Traidor hijo de perra.
Fabio no añade nada más pero yo, que aún sujeto a Ciro y le apunto,

siento cómo se echa a temblar con violencia. Sabe que su momento ha
llegado y que no será agradable. Con un gesto imperceptible, Fabio indica a
su gente que se hagan cargo del prisionero y a mí me tiende una mano. La
estrecho en cuanto consigo sacudirme de encima el estupor.

—Por poco no llego —vuelve a excusarse—, no sabe cómo lo siento.
La bajada drástica de adrenalina me deja lacio y me permite hasta

bromear.
—Eres como la poli en las películas americanas, joder, apareces cuando

el héroe lo tiene todo bajo control.
—Me avergüenzo, se lo juro. Confié en una pronta reacción por parte de

la gente de Río, que cuando se corriese la voz de que los había vendido a la
policía, ellos mismos lo ajusticiaran. Y cuando los que tengo de vigilancia me
informaron de que Ciro acababa de llegar… Bueno, supuse que por fin
alguien venía a quitar a Aldo de en medio aunque fuese en nombre de algo
tan repugnante como “vengar a Romano Presco”. Nunca imaginé todo lo que
se escondía debajo. De algún modo le prometí mi ayuda y le he fallado, don
Mario.

—En nombre del cielo, me has salvado la vida, Fabio, no te tortures. —
Dejo caer mi mano sobre su hombro y la aprieto con afecto—. Ya ha
terminado. Lo que queda de mi familia y yo nos iremos lejos, es posible que
no volvamos a vernos, no me debes nada.

El joven alza los ojos y me dirige una mirada significativa.
—Es usted hijo del Signore. Le deberé todo siempre. De por vida.
Nos abrazamos como dos hermanos. Y de repente, con todo lo que he

pasado hace un rato, se me seca la boca.



—¿Era… era a pesar de todo un… buen hombre?
No necesito añadir nada más, sabe bien que me refiero a mi padre.
—Nació en esto, tampoco pudo elegir, no tuvo una madre valiente que lo

arriesgara todo por salvarlo. Ninguno la tuvimos. Pero dentro de la misión
que tenía encomendada, fue un hombre justo y caritativo que jamás dejó de
adorar a su esposa y a su hijo favorito. Hablaba de usted continuamente, de
cómo iba creciendo, de lo orgulloso que estaba…

Arrugo el ceño. Mentiras y fantasías a estas alturas, no, por favor.
—Jamás vino a vernos —sentencio con voz de ultratumba. Fabio esboza

una sonrisa dulce.
—Mi padre era el encargado de protegerlos a ustedes. Informaba puntual

cada semana. Entregaba fotos al Signore y contaba que él se perdía en ellas,
durante horas. Contemplando a su familia.

Algo se me rompe por dentro. El chasquido es brutal, me deja sordo.
Creo que es el avance de un perdón diminuto abriéndose paso. Tal vez, solo
tal vez, pueda gestar una suerte de paces con mi padre antes de abandonar
Italia.

De momento vuelvo con lo que más quiero, con Valentina.
 



69. Un mes más tarde, en Sevilla

(Valentina)
 
 
 

He cavado una fosa profunda y en ella he sepultado los malos recuerdos.
Nadie logra aniquilarlos del todo, de eso soy consciente pero los mantengo a
raya. De tanto en tanto la voz de mi padre regresa, acariciadora, y tengo la
sensación de que vive en paz, de que allá donde esté nos espera y nos
concede su bendición. No volveremos nunca a Milán, hemos puesto en venta
el apartamento de Montenapoleone y cuando Mario organizó la recogida de
nuestros enseres personales, Renata y yo apenas si nos trajimos lo mínimo.
Ella ha alquilado un precioso apartamento en el centro de Málaga, de cuyas
ventanas nunca desparece el sol. Matteo acabó recuperándose y hoy solo le
queda el susto, una cicatriz que según Chiara lo hace más interesante, y una
leve cojera. Juntos viajamos al balneario de Schweizerhof en Berna y
cerramos nuestras heridas al sol y al arrullo de las aguas termales. Aunque
ellos permanecerán en Milán al frente de las empresas, volvemos a ser una
familia, un grupo de personas a las que el horror y un destino desalmado ha
unido, gente que un puñado de semanas atrás se preguntaba si en realidad
tenía algo en común.

Tras la muerte de mi tío, la policía no hizo demasiadas preguntas. Hay
todo un submundo alrededor de la mafia y tiene sus propias reglas. Los
ajustes de cuentas están al orden del día y para los servidores de la ley, la
desaparición de uno de ellos a manos de su propia gente, significa un peligro
menos en las calles, les alivia. Días más tarde, Sicilia enterró a Ciro con



inquietante normalidad. La vida sigue y en palabras de Mario, Fabio es un
buen capo. Centrado, justo, decente dentro de lo que cabe, fiel y muy
inteligente. Le irán bien las cosas. Pero nosotros preferimos no verlo.

Nos mantendremos al margen, como si no existieran.
Después de cerrar todos los círculos, Mario y yo hemos cumplido el

sueño de mudarnos definitivamente a España.
La vida a veces, es extraña, pienso. Tiene una manera rara y a veces

cruel, de darte lecciones. No regala información gratuita, no da nada porque
sí. Tenemos a Barón dormitando bajo la mesa, de vez en cuando se le
escapan ruiditos parecidos a los gorjeos de un bebé. Me seco el sudor de la
frente con un puñado de servilletas. Nos hemos detenido en un barecito
encantador en el barrio de los Remedios tras un paseo a orillas del
Guadalquivir, a tomar algo que nos refresque por dentro. Me encanta Sevilla
pero este calor me está matando.

—¿Por qué no usas el abanico que te he comprado? —pregunta Mario.
De malas ganas abro el bolso, rebusco y lo saco. Lo repaso como si fuera el
mando a distancia de una nave espacial.

—No sé moverlo con… ¿salero? —cuchicheo para que nadie me oiga—.
¿Así lo decís por aquí? No se puede hacer bailar un abanico andaluz sin
gracia, es pecado mortal.

Se ríe y me mira mordiéndose el labio inferior. No sé si voy a poder
contenerme o saltaré de esta silla para devorarlo en público.

—Aquí lo único pecaminoso es tu escote. —Me dirige una mirada
picante que se cuela entre mis pechos. Vaya, parece que andamos rondando
la misma idea. El vientre se me sacude con un latigazo de deseo—.
Podríamos dar por terminada la aventura turística por hoy, te recuerdo que
tengo una casa fabulosa con un aire acondicionado excelente y una bañera
antigua que podemos llenar de espuma a rebosar…

—¿Y?
—No te hagas la interesante, bambina. —Agarra una pata de mi silla y

tira de ella hasta colocarme muy cerca. Mis rodillas se acoplan en el hueco de
sus piernas abiertas. Llega la camarera y ni la vemos, perdidos como estamos,
uno en los ojos del otro. La chica nos da un minuto de cancha y como no
reaccionamos, carraspea incómoda.

Sin prisa la atendemos. Pero al soltarse nuestras pupilas, se buscan los
dedos. Y el resto de las manos. Todo se enreda. Él me coge por las muñecas y
dibuja circulitos con el pulgar ahí donde la piel es más sensible, mientras



habla distraído con la camarera.
—Limonada natural con hierbabuena. Una jarra —ordena sin perder su

seductora sonrisa. Creo que a la chica le queda un asalto para caerse redonda
y no precisamente, por efecto del calor. Nos dedica un cabeceo y desaparece.

Volvemos a lo nuestro, al limbo particular en el que desaparecen todos
los enamorados.

—Cuando entrecierras los labios —me dice—, se te forma un hueco con
forma de corazón. Aquí —se señala el centro de la boca—. Me perdería en él,
no puedo dejar de mirarlo.

—Hazlo,estás tardando… Puedes perderte las veces que quieras, te
aseguro que te encontraré siempre.

—¿Qué me dirías si te confieso que ya no sé vivir sin ti? ¿Que si no te
tengo no encuentro aire con que respirar?

—Te diría que es una cursilada y que en ti, tan serio y tan misterioso, me
extraña. Pero que me encanta oírlo, caro mío. Que escucho esas cosas y hasta
la guerrera rebelde que duerme en mí, se derrite.

—Pues te diré muchas de esas, todas las noches.
Volvemos a besarnos. Estamos de un empalagoso que asusta. Nunca se

me pasó por la mente que quererse pudiera ser así, mirar alrededor y verlo
todo brillante y rosa.

—Organicemos la marcha a Marbella, pasamos allí el resto del verano y
regresamos a Sevilla cuando el otoño esté avanzado —propone—. Tienes
mucho que hacer, señorita, dos casas por decorar, esta y aquella.

—¿Vas a darme libertad absoluta?
—Por descontado. Solo pensar en comprar lámparas se me pone la carne

de gallina. Pero no pondré reparos a pagarlas.
—No sabes lo que has hecho, pienso llenarte el salón con un piano de

cola.
—Si vas a tocarlo desnuda de madrugada, bienvenido sea.
—Y gigantescos sofás rinconera donde meternos mano y dormir la siesta.
—Adjudicado —aplaude justo cuando la camarera regresa y coloca la

jarra helada en la mesa. Se me hace la boca agua nada más verla, de repente,
el calor que me agota se acrecienta. Busco el centro de sus pupilas.

—¿Fue bien? ¿Sirvió de algo? —indago. Acabamos de quedarnos solos y
Mario colma  dos copas de balón hasta el borde con la refrescante bebida. El
cristal se empaña de inmediato.

—¿A qué te refieres?



—Tu último viaje a Sicilia. El reencuentro con la tumba de tu padre, ¿fue
bien? No me contaste nada al volver y tampoco quise atosigarte.

—No te conté porque ni yo mismo sabía lo que sentía. Supongo que
alivio. Mis padres están ahora juntos, de algún modo su amor superó la
distancia, las dificultades. ¿Sabes que mi padre murió sin amar a otra mujer?
Igual que ella. —Suspira. Me gustaría meterme dentro y arrancarle de las
entrañas ese pesar—. He conseguido elaborar una especie de… ¿perdón? que
me hace sentir mejor. Por fin he entendido que no todo el mundo es dueño de
su destino.

—¿Nosotros sí? —Sonrío con curiosidad.
—Desde luego. Hasta donde podamos. Oye…
Alzo las cejas para que entienda que escucho lo que quiera que diga con

ese tono suyo, indiferente y calmado.
—Tú… ¿tú te casarías conmigo o es una de esas ideas jodidamente

anticuadas para una moderna como Valentina de la Robbere?
Aguanto la respiración, lo observo incrédula. Sus ojos son negros como

nunca, una perversa combinación de amor, confianza y entrega. Me bloqueo
atravesada por un millar de sensaciones inexplicables.

—Estás de broma, ¿no? ¿Me estás tomando el pelo?
—Va completamente en serio.
Y en este momento, esas palabras tan simples son suficiente solo por ir

selladas con el peso de su mirada que arde.
—Tú y yo… ¿casándonos? A Renata va a darle un infarto.
—Espero que sea de alegría.
—Verás cuando se entere mi hermana… ¡Y Matteo! ¡A Matteo va a

hacerle muy feliz…!!. —Me quedo colgada de mi confusión. Mario es un
hombre hermoso en toda la extensión del término. Sombrío y perfecto. Te
mira y sin apenas sonreír te arrastra a su terreno. Sin esfuerzo, sin provocar,
pero seduciendo.

¡Y va a ser mi marido!
Me llevo una mano al corazón que galopa a todo ritmo. Parece que estoy

tardando demasiado en responder. Cuando Mario vuelve a hablar late un
matiz de decepción en su voz.

—Apuesto a que jamás en la vida te lo habías planteado.
—Aciertas. Antes muerta —admito toda sinceridad—. Recuerda que

nunca supe lo que era ni quererme a mí misma, ¿cómo iba a querer a nadie y
mucho menos hasta ese punto?



—De acuerdo, olvídalo, podemos hacer como que no ha ocurrido —
musita explorando el suelo. Tiro de su mano para que me mire de frente otra
vez.

—¡No! ¡Claro que sí, mi amor! ¡Me hace ilusión, Madonna Santa! ¡Me
hace mucha ilusión!

—¿Es un sí?
Me río. Somos únicos. Qué manera tan atípica de proponer lo más

romántico de nuestras vidas y qué áspera yo aceptando. No. Al menos esto lo
haremos como es debido.

—Eso es un “pídemelo otra vez durante una cena inolvidable en un sitio
precioso. Y yo te diré que sí. Sí, sí, un millón de veces”. Lo del anillo es
prescindible. ¿Qué? ¿No dices nada?

Creo que va a darle un ataque. Tiene prisioneras mis manos y por el
modo en que las aprieta deduzco que no es consciente de su fuerza. Me
recuerda a los papás durante los partos de sus mujeres, emoción, entusiasmo
y parálisis nerviosa a partes iguales.

—¡Mario, reacciona!
—Yo presumía de nervios de acero —replica. Se aparta el pelo de los

ojos. Dios, no se puede ser más guapo, no se puede. Puede que no haya sido
el sumun del romanticismo pero soñaré con este momento el resto de mi vida.

Se inclina hacia mí y con un rápido movimiento que desde luego no me
espero, casi me tumba sobre su brazo, igual que si bailásemos un tango y me
besa hasta hacerme perder el conocimiento. Barón ladra feliz y todo el mundo
en las mesas vecinas rompe a aplaudir y nos cubren de “oles”.

Qué graciosos son los andaluces.
—Vamos a ser muy felices aquí —digo con los ojos húmedos por la

emoción.
—Vamos a ser muy felices donde quiera que estemos. Porque estaremos

juntos, nena. Hasta el último minuto de nuestro último día.
Juntos. Y Sevilla nos mira y como nuestros padres, nos regala sus

bendiciones. Sí. Vamos a agarrar esta felicidad nuestra tan esquiva con los
dedos bien fuerte, para no soltarla nunca.

 
 

 



FIN
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