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La fiesta del bautizo cambió radicalmente cuando Albert Cousins llegó con
una botella de ginebra. Fix sonreía cuando abrió la puerta y siguió sonriendo
mientras hacía ímprobos esfuerzos por acordarse de quién era aquel sujeto:
Albert Cousins, de la oficina del fiscal del distrito, estaba ahí plantado en el
porche de su casa. Fix había abierto la puerta veinte veces durante la última
media hora —a vecinos, amigos y conocidos de la iglesia; a la hermana de
Beverly, a sus propios hermanos, a sus padres y prácticamente a todo el
cuerpo de policía—, pero Cousins había sido la única sorpresa. Dos semanas
atrás, Fix había preguntado a su mujer por qué creía que tenían que invitar a
una fiesta de bautizo a todas las personas que conocían en este mundo, y ella
le había propuesto que repasara la lista de invitados y le dijera a quién
tachaba. Fix no había repasado la lista, pero, si Beverly hubiera estado a su
lado en aquel momento, habría señalado al frente y le habría dicho: a este no.
El hecho no era que le disgustara Albert Cousins, apenas era capaz de asociar
su nombre a un rostro, pero eso mismo le parecía motivo suficiente para no
invitarlo. Fix pensó que quizá Cousins estaba ahí para hablar con él de algún
caso: no había sucedido nunca, pero ¿qué otra explicación podría dar a su
presencia? Los invitados deambulaban por el jardín de la casa, si bien Fix no
habría podido decir si se debía a que llegaban tarde, se iban pronto o,
simplemente, se refugiaban en el exterior porque la casa superaba con creces
los límites de aforo que un jefe de bomberos habría considerado aceptables.
Lo que Fix tenía claro era que Cousins, solo y con una botella en una bolsa,
estaba ahí sin que nadie lo hubiera invitado.

—Hola, Fix —saludó Albert Cousins. El alto asistente del fiscal del
distrito, vestido con traje y corbata, le tendió la mano.

—Hola, Al —contestó Fix (¿de veras lo llamaban Al?)—. Gracias por
venir. —Le estrechó la mano, la sacudió un par de veces con fuerza y la
soltó.

—Casi no llego —comentó Cousins mirando a la gente que había en la
casa, como si ya no hubiera espacio para él. No cabía duda de que la fiesta



había pasado ya su mejor momento: la mayor parte de los emparedados
triangulares habían desaparecido y solo quedaba la mitad de las galletas. El
mantel de la mesa del ponche estaba mojado y manchado de color rosa.

Fix se apartó para dejarlo pasar.
—Pero ya has llegado —dijo Fix.
—No habría querido perdérmelo —contestó Cousins, aunque, obviamente,

se lo había perdido: no había estado en el bautizo.
Dick Spencer era el único abogado de la oficina del fiscal del distrito al

que Fix había invitado. Dick había sido policía, había estudiado Derecho por
las noches y había ido ascendiendo sin darse aires. Poco importaba que Dick
condujera un coche patrulla o trabajara delante del juez: no cabía la menor
duda sobre cuál era su origen. En cambio, Cousins era un abogado como
todos los demás —fiscales del distrito, personal del departamento de policía o
contratado—: eran amables cuando necesitaban algo, pero no se les pasaría
por la cabeza invitar a una copa a un policía a menos que pensaran que les
ocultaba algún dato interesante. Los abogados de la oficina del fiscal eran de
esas personas que se fuman los cigarrillos de los demás con el pretexto de
que están dejando de fumar. Los policías que llenaban el cuarto de estar o se
desparramaban por el jardín trasero bajo las cuerdas de tender la ropa y los
dos naranjos no intentaban dejar de fumar. Bebían té helado con limonada y
fumaban como estibadores.

Albert Cousins le tendió la bolsa y Fix miró en el interior. Era una botella
de ginebra de las grandes. Los demás habían traído tarjetas con oraciones,
rosarios de madreperla o Biblias encuadernadas en piel de cabritilla blanca
con cantos dorados. Cinco de los chicos, o sus cinco esposas, habían reunido
el dinero para comprar una cadena y una cruz esmaltada con una perlita en el
centro, muy bonita, para el futuro.

—¿Ahora tenéis chico y chica?
—Dos niñas.
Cousins se encogió de hombros.
—Qué le vas a hacer.
—Poca cosa —contestó Fix, y cerró la puerta. Beverly le había pedido que

la dejara abierta para que entrara algo de aire, muestra de lo poco que sabía
de lo inhumano que era el hombre con el hombre. Por mucha gente que
hubiera en la casa, las puertas no se dejaban abiertas, qué coño.

Beverly se asomó desde la cocina. Habría unas treinta personas entre
ambos (todo el clan de los Meloy, todos los DeMatteos, un puñado de



monaguillos arrasando con el resto de las galletas), pero Beverly era
inconfundible. Ese vestido amarillo.

—¿Fix? —llamó Beverly, alzando la voz por encima del estruendo.
Cousins fue el primero en volver la cabeza y la movió en un ademán de

saludo.
Fix se enderezó como en un gesto reflejo, pero no se movió de donde

estaba.
—Ponte cómodo, estás en tu casa —dijo Fix al ayudante del fiscal del

distrito, y señaló a un grupo de policías que se encontraba junto a la
cristalera, todavía con la americana puesta—. Conoces a muchos de los
presentes.

Tal vez fuera cierto o tal vez no. En cualquier caso, lo que sí estaba claro
era que no conocía a los anfitriones. Fix se dio media vuelta, se abrió paso
entre la gente que se fue apartando para darle una palmada en el hombro y
estrecharle la mano, felicitándolo. Intentó no pisar a ninguno de los niños,
entre los que se encontraba su hija de cuatro años, Caroline, que jugaban por
el suelo, se agazapaban y se deslizaban como tigres entre los pies de los
adultos.

La cocina estaba llena de mujeres, todas ellas riendo y hablando a voces,
si bien ninguna echaba una mano, excepto Lois, la vecina de la puerta de al
lado, que sacaba unos cuencos de la nevera. La mejor amiga de Beverly,
Wallis, se estaba retocando el pintalabios con ayuda del lateral cromado de la
tostadora. Wallis estaba demasiado delgada y demasiado morena y, cuando se
levantó, llevaba demasiado carmín. La madre de Beverly estaba sentada a la
mesa de la cocina con el bebé en brazos. Le habían quitado el traje de
cristianar de encaje y le habían puesto un vestidito blanco almidonado con
flores amarillas bordadas en el cuello, como si fuera una novia y se hubiera
cambiado para ponerse el vestido de viaje al final del banquete. Las mujeres
de la cocina se turnaban para hacer carantoñas al bebé, como si tuvieran que
entretener a la criatura hasta que llegaran los Reyes Magos. Pero no
conseguían distraer a la niña, que las miraba con los ojos vidriosos. Tenía la
mirada perdida y la expresión cansada. Todo aquel lío para hacer sándwiches
y llevar regalos a una niña que no tenía ni un año de edad.

—¡Mira qué bonita es mi niña! —exclamó la suegra de Fix sin dirigirse a
nadie en concreto mientras deslizaba el dorso del dedo por la redonda mejilla
de la criatura.

—Hielo —anunció Beverly a su marido—. Nos hemos quedado sin hielo.



—Le tocaba a tu hermana traerlo —contestó Fix.
—Pues no lo ha traído. ¿Puedes pedir a alguno de los chicos que vaya a

buscar un poco? Hace demasiado calor para tener una fiesta sin hielo.
Se había atado un delantal al cuello pero no a la cintura para no arrugar el

vestido. Algunos mechones rubios se le habían desprendido del moño italiano
y se le metían en los ojos.

—Pues, si no ha traído el hielo, al menos podría estar aquí preparando
sándwiches.

Fix miraba a Wallis mientras lo decía, pero esta cerró el pintalabios y no le
hizo el menor caso. Fix habría querido ser de ayuda, era obvio que Beverly
estaba muy ocupada. Cualquiera, al verla, habría pensado que Beverly era el
tipo de persona que encargaría un catering para sus fiestas, que era de las que
se sientan en el sofá mientras otros pasan las bandejas.

—Bonnie está tan contenta de ver a tantos policías en una habitación que
no puede esperarse de ella que piense en sándwiches —razonó Beverly y, de
repente, dejó de poner queso de untar y pepinos para mirar lo que tenía Fix en
la mano—. ¿Qué hay en esa bolsa?

Fix le tendió la ginebra y su mujer, sorprendida, le dirigió una sonrisa por
primera vez en todo el día; tal vez, incluso, en toda la semana.

—Dile a quien envíes a la tienda que traiga tónicas —pidió Wallis,
mostrando un interés repentino en la conversación.

Fix dijo que él mismo se encargaría de ir a comprar el hielo. Había una tienda
calle arriba y no le importaba escaparse de la fiesta un minuto. La calma
relativa del barrio, el orden de las casas de una sola planta con el césped bien
denso, la esbelta sombra que proyectaban las palmeras y el olor a azahar se
sumaron al cigarrillo que fumaba con un efecto relajante. Su hermano Tom se
acercó y caminaron juntos en un silencio agradable. Tom y Betty tenían ya
tres hijos, tres niñas, y vivían en una ciudad llamada Escondido donde él
trabajaba en el cuerpo de bomberos. Fix empezaba a darse cuenta de que así
era la vida cuando uno se hacía mayor y llegaban los hijos: el tiempo era cada
vez más escaso. Los hermanos no se veían desde que se habían reunido en
casa de sus padres y habían ido a misa en Nochebuena y, antes de eso,
cuando fueron en coche hasta Escondido para el bautizo de Erin. Pasó a su
lado un Sunbeam descapotable y Tom dijo:

—Ese.



Fix asintió, lamentando no haberlo visto primero. Ahora tenía que esperar
a que pasara algo que deseara él. En la tienda compraron cuatro bolsas de
hielo y cuatro botellas de tónica. El chico de la caja les preguntó si
necesitaban limas y Fix las rechazó con un gesto. Era el mes de junio y
estaban en Los Ángeles, no era cosa de malgastar las limas.

Fix no había mirado el reloj al salir hacia la tienda, pero se le daba bien
calcular el tiempo, igual que a tantos otros policías. Llevaban fuera veinte
minutos, a lo sumo, veinticinco. No era tiempo suficiente para que todo
hubiera cambiado, pero, cuando volvieron, la puerta estaba abierta y no
quedaba nadie en el jardín. Tom no se dio cuenta, algo normal en un
bombero. Si no olía a humo, no había ningún problema. La casa seguía llena
de gente, pero había más tranquilidad. Fix había puesto la radio antes de que
empezara la fiesta y por primera vez pudo oír unas pocas notas de música.
Los niños ya no reptaban por el cuarto de estar y nadie parecía darse cuenta
de que habían desparecido. Toda la atención estaba concentrada en la puerta
abierta de la cocina, hacia la que se dirigieron los dos hermanos Keating con
el hielo. El compañero de Fix, Lomer, los estaba esperando y señaló con la
cabeza hacia la gente.

—Llegas justo a tiempo —anunció.
La cocina, que ya estaba atestada antes de que se fueran, lo estaba ahora

tres veces más, pero de hombres. La madre de Beverly no se encontraba por
ahí ni tampoco la nena. Beverly estaba junto al fregadero con un cuchillo de
carnicero en la mano. Cortaba las naranjas de una enorme pila que se
desplomaba sobre la encimera mientras los dos abogados de la oficina del
fiscal del distrito de Los Ángeles, Dick Spencer y Albert Cousins —sin
americana, sin corbata, mangas arremangadas por encima del codo—, hacían
zumo de naranja en dos exprimidores de metal. Tenían la frente
congestionada y brillante de sudor, el cuello de la camisa empezaba a
oscurecerse mientras trabajaban como si la seguridad de la ciudad estribara
en su capacidad de hacer zumo.

Bonnie, la hermana de Beverly, dispuesta ahora a ayudar, le quitó las
gafas a Dick Spencer y se las secó con un trapo de cocina, aunque Dick tenía
una esposa perfectamente capaz de echarle una mano. En ese momento, Dick,
con los ojos libres del velo de sudor, vio a Fix y a Tom y les pidió el hielo.

—¡Hielo! —exclamó Bonnie. Hacía un calor infernal y la idea del hielo
parecía magnífica. Dejó el trapo para coger las dos bolsas que llevaba Tom y
las puso en el fregadero junto a la pulcra pila de pieles de naranja. Después,



le cogió las bolsas a Fix. El hielo era asunto suyo.
Beverly dejó de partir naranjas.
—Justo a tiempo —dijo Beverly; metió un vasito de cartón en la bolsa de

plástico e hizo caer tres simples cubitos, tomándoselo con calma. Echó un
poco de bebida de una jarra llena a partes iguales de ginebra y zumo de
naranja. Fue sirviendo vasitos y estos pasaron de mano en mano por la cocina
hacia los invitados expectantes.

—Traigo tónica —anunció Fix, mirando hacia la bolsa que todavía llevaba
en una mano. Tenía la sensación de que, en el tiempo que él y su hermano
habían tardado en ir y volver a la tienda, habían quedado excluidos de la
fiesta.

—El zumo de naranja es mejor —contestó Albert Cousins, deteniéndose
el tiempo suficiente para vaciar el vasito que Bonnie le había preparado.
Bonnie, que tan recientemente se había enamorado de los policías, había
trasladado su devoción a los dos abogados.

—Es mejor para el vodka —precisó Fix. Con vodka y naranja se
preparaba un combinado llamado destornillador, eso todo el mundo lo sabía.

Pero Cousins miró al incrédulo ladeando la cabeza y ahí estaba Beverly,
tendiéndole un vasito a su marido. Parecía que ella y Cousins se entendieran
sin palabras. Fix sostuvo el vasito en la mano y contempló al individuo que
había aparecido sin ser invitado. En la casa se encontraban sus tres hermanos,
un número incontable de agentes de la policía de Los Ángeles y un sacerdote
que organizaba combates de boxeo los sábados para chicos con problemas, y
todos ellos le prestarían ayuda para echar a un único ayudante del fiscal del
distrito.

—¡Salud! —le dijo Beverly en voz baja, no como un brindis, sino como
una orden, y Fix, todavía receloso, vació el vasito de cartón.

El padre Joe Mike estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la
pared posterior de la casa de los Keating, delimitando un fino rayo de
sombra. Depositó el vasito de zumo y ginebra sobre la rodilla de los
pantalones negros que llevaba siempre. Pantalones de sacerdote. Era el tercer
o cuarto vasito, no se acordaba, y le daba igual porque eran muy pequeños.
Estaba esforzándose en escribir mentalmente un sermón para el domingo
siguiente. Quería contar a la congregación, a los pocos que no estaban
presentes en aquel momento en el jardín de los Keating, cómo se había hecho



el milagro de los panes y los peces, pero no era capaz de dar con la manera de
sacar la bebida de la narración. No creía que hubiera visto un milagro, a nadie
se le pasaría eso por la cabeza, pero sí había presenciado una explicación de
cómo se podría haber organizado el milagro en tiempos de Cristo. Albert
Cousins había llevado una gran botella de ginebra, sí, pero no lo bastante
grande para llenar todos los vasitos y, en algunos casos, volverlos a llenar
varias veces para más de cien invitados, algunos de los cuales bailaban justo
delante de él. Y si bien los naranjos valencianos del jardín, ahora desnudos,
habían perdido todos sus frutos, nunca habrían podido ofrecerlos en número
suficiente para abastecer a todos los presentes. Se daba por hecho que el
zumo de naranja no combinaba bien con la ginebra y, en cualquier caso,
¿quién esperaba tomar una bebida alcohólica en un bautizo? Si los Keating se
hubieran limitado a guardar la ginebra en el armarito de las botellas, nadie
habría pensado mal de ellos. Pero Fix Keating le había dado la botella a su
mujer, y a esta, agotada por la tensión de organizar una buena fiesta, le había
apetecido tomar una copa. Y si Beverly tomaba una copa, entonces, por Dios
bendito, todos los presentes en la fiesta estaban invitados a beber con ella. En
muchos sentidos, era el milagro de Beverly Keating. Albert Cousins, el
hombre que había llevado la ginebra, era también quien había sugerido con
qué combinarla. Hasta hacía un par de minutos, Albert Cousins había estado
sentado al lado de Joe Mike contándole que era de Virginia y que, incluso
después de tres años en Los Ángeles, todavía le sorprendía la abundancia de
cítricos que pendía de los árboles. Bert —le había dicho al sacerdote que lo
llamara Bert— había crecido tomando zumo concentrado congelado que se
echaba en una jarra de agua y eso, aunque entonces no lo sabía, no tenía nada
que ver con el zumo de naranja natural. Ahora sus hijos tomaban zumo recién
exprimido con la misma naturalidad que él había bebido leche cuando era
chico. Exprimían los frutos que cogían de los árboles de su propio jardín. A
su mujer, Teresa, se le marcaban ya los músculos del brazo derecho de tanto
girar las naranjas en el exprimidor mientras los niños le tendían el vaso y le
pedían más. Solo querían zumo de naranja, dijo Bert. Lo tomaban todas las
mañanas con los cereales, y Teresa lo congelaba en moldes tupperware para
prepararles polos para la merienda, y, por las noches, él y Teresa tomaban
zumo con hielo y vodka, bourbon o ginebra. La gente parecía no entenderlo,
pero tanto daba lo que se le añadiera, lo fundamental era el zumo.

—A los californianos se les olvida este detalle porque se han criado entre
una abundancia excesiva —reflexionó Bert.



—Es cierto —admitió el padre Joe Mike, porque había crecido allí mismo,
en Oceanside, y le costaba entender el entusiasmo de aquel tipo por el zumo
de naranja.

El sacerdote, cuyo pensamiento vagaba como los judíos en el desierto,
intentó concentrarse otra vez en el sermón: Beverly Keating se había dirigido
al armarito de las bebidas, que no había llenado para la fiesta del bautizo, y
solo había encontrado una botella de ginebra terciada, una botella de vodka
casi llena y una botella de tequila que John, uno de los hermanos de Fix,
había traído de México el pasado septiembre y que no habían abierto porque
nadie sabía qué hacer con el tequila. Beverly llevó las botellas a la cocina y
entonces los vecinos de ambos lados y los de enfrente y tres más que vivían
cerca de Incarnation se ofrecieron a ir a su casa y ver qué tenían en el mueble
bar y, cuando los vecinos volvieron, no solo trajeron botellas, sino también
naranjas. Bill y Susie regresaron con una funda de almohada llena de los
frutos que habían ido a buscar a su casa, diciendo que podrían volver y traer
otras tres: ni se notaba en el árbol todo lo que acababan de coger. Otros
invitados siguieron su ejemplo, se fueron a casa, vaciaron los naranjos y
arrasaron el armario de las bebidas. Dejaron todos sus presentes en la cocina
de los Keating hasta que la mesa pareció la barra de un bar y la encimera, un
camión de frutas.

¿No consistía en eso el verdadero milagro? El milagro no era que Cristo se
hubiera sacado de su santa manga una mesa de bufet y hubiera invitado a
todo el mundo a tomar panes y peces, sino que la gente que había llevado su
comida en sacos de piel de cabra, quizá un poco más de lo que necesitaba
para su familia, pero, sin duda, insuficiente para dar de comer a las masas, se
sintiera empujada a la generosidad por el ejemplo del maestro y sus
discípulos. De la misma manera los presentes en la fiesta del bautizo se
habían visto animados por la generosidad de Beverly Keating, o bien por su
imagen con aquel vestido amarillo, su cabello claro recogido en un moño que
mostraba la nuca, una nuca que desaparecía en el cuello del vestido amarillo.
El padre Joe Mike tomó un sorbo de su bebida. Y, cuando todo terminó, los
presentes recogieron doce bolsas de basura. El padre Joe Mike miró a su
alrededor todos los vasitos dispersos por las mesas y las sillas o en el suelo,
en muchos de los cuales quedaban un sorbo o dos. Si recogían todos los
restos, ¿cuánto habría? El padre Joe Mike se sintió mezquino por no haberse
ofrecido a volver a la rectoría para ver qué había allí. En lugar de aprovechar
la oportunidad de participar en la comunión de una comunidad, se había



quedado meditando en qué pensarían los feligreses al ver la cantidad de
ginebra que había acumulado el sacerdote.

Sintió un ligero golpeteo en la punta de su zapato. El padre Joe Mike
levantó la vista de la rodilla, donde había fijado los ojos mientras meditaba
sobre el contenido de su vasito, y vio a Bonnie Keating. No, no podía
llamarse así. Su hermana estaba casada con Fix Keating, así que tendría que
llamarse Bonnie Otra-cosa. Bonnie Apellido-de-soltera-de-Beverly.

—Hola, padre —saludó Bonnie. Sostenía entre el pulgar y el índice un
vasito como el suyo.

—Hola, Bonnie —contestó, intentando que su voz sonara como si no
estuviera sentado en el suelo bebiendo ginebra. Aunque no estaba seguro de
que siguiera siendo ginebra, tal vez fuera tequila.

—Me preguntaba si querría bailar conmigo.
Bonnie X llevaba un vestido con margaritas azules lo bastante corto como

para hacer que un sacerdote se preguntara dónde debía mirar, aunque cuando
se había vestido así por la mañana probablemente Bonnie no había tenido en
cuenta que habría hombres sentados en el suelo mientras ella estaba de pie.
Habría deseado dirigirle unas palabras en tono paternal explicándole que no
bailaba porque había perdido la práctica, pero lo cierto era que no tenía la
edad suficiente para ser su padre, que era lo que ella le había llamado. Así
que se limitó a responder:

—Me parece que no es buena idea.
Y tampoco fue una buena idea que Bonnie X se acuclillara a su lado,

pensando, sin duda, que ella y el sacerdote estarían a la misma altura y
podrían tener una conversación más privada, pero sin tener en cuenta hasta
dónde le subiría el borde del vestido. Su ropa interior también era azul.
Pegaba con las margaritas.

—Lo que pasa es que están todos casados —dijo Bonnie sin cambiar de
tono para expresar su resignación—. Y, aunque no me molesta bailar con un
tipo casado porque no creo que un baile signifique nada especial, todos ellos
están aquí con su esposa.

—Y ellas sí piensan que bailar significa algo. —Joe Mike la miró a los
ojos.

—Pues sí —contestó ella tristemente, y se puso un mechón de pelo
castaño rojizo detrás de una oreja.

En ese momento el padre Joe Mike tuvo una especie de revelación:
Bonnie X debía abandonar Los Ángeles o, por lo menos, debería trasladarse



al Valle, a un lugar donde nadie conociera a su hermana mayor, porque,
cuando no estaba junto a ella, Bonnie era una chica francamente atractiva.
Cuando estaban una junto a otra, Bonnie era un poni Shetland al lado de un
caballo de carreras, pero lo cierto era que, si no hubiera conocido a Beverly,
la palabra «poni» nunca le habría pasado por la cabeza. Por encima del
hombro de Bonnie vio que Beverly Keating estaba bailando en el camino de
entrada con un oficial de policía que no era su marido y que el oficial de
policía parecía un hombre muy afortunado.

—Venga —rogó Bonnie con una voz que se encontraba entre la súplica y
el lloriqueo—. Creo que somos las únicas dos personas presentes que no
están casadas.

—Si lo que buscas es disponibilidad, no doy el tipo.
—Pero si solo quiero bailar —contestó Bonnie, y le puso la mano libre

sobre la rodilla, la que ya no estaba ocupada por el vasito.
Debido a que el padre Joe Mike acababa de reprocharse el haber puesto

las apariencias por encima de la verdadera bondad, se sintió vacilar. ¿Habría
pensado dos segundos en las apariencias si hubiera sido su anfitriona quien le
pedía un baile? Si Beverly Keating se hubiera agachado delante de él en lugar
de su hermana, si hubiera acercado sus ojos azules, si su vestido se hubiera
deslizado de tal modo que hubiera podido distinguir el color de su ropa
interior… Se detuvo y negó de modo imperceptible con la cabeza. No era un
buen pensamiento. Trató de regresar a los panes y los peces, y, cuando le
resultó imposible, levantó el dedo índice.

—Uno solo.
Bonnie X le sonrió con una gratitud tan radiante que el padre Joe Mike se

preguntó si alguna vez había hecho tan feliz a otro ser humano. Dejaron los
vasitos y trataron de levantarse mutuamente, aunque era difícil. Antes de que
estuvieran del todo de pie, se encontraban ya el uno en los brazos del otro.
Bonnie no tardó mucho en juntar las manos detrás del cuello de Joe Mike y
colgarse como la estola que él llevaba para oír confesiones. Apoyó las manos
con incomodidad a cada lado de la cintura de Bonnie, en el estrecho lugar
donde sus costillas se curvaban para encajar con los pulgares de Joe Mike.
No era consciente de si alguien en la fiesta los estaba mirando. De hecho, lo
dominaba la sensación de invisibilidad, como si estuviera escondido del
mundo por la misteriosa nube de lavanda que se desprendía del pelo de la
hermana de Beverly Keating.



Lo cierto era que Bonnie ya había conseguido bailar una vez antes de liar al
padre Joe Mike, aunque al final no había sido ni siquiera medio baile. Había
arrancado de las naranjas por un minuto al trabajador Dick Spencer,
diciéndole que debía descansar un poco, que las normas del sindicato también
se aplicaban a los hombres que exprimían naranjas. Dick Spencer llevaba
gruesas gafas de concha que le hacían parecer inteligente, mucho más listo
que Lomer, el compañero de Fix, que no le hacía ni caso a pesar de que ella
se había inclinado dos veces sobre él, riéndose. (Dick Spencer era de veras
inteligente. Y era también tan miope que en un par de ocasiones, cuando se le
cayeron las gafas mientras peleaba con un sospechoso, se quedó
prácticamente ciego. La idea de luchar contra un hombre que podría tener un
arma o un cuchillo que él no pudiera ver fue lo bastante inquietante como
para que se matriculara en la escuela nocturna, luego en Derecho y más tarde
en las oposiciones para ejercer la profesión.) Bonnie tomó la mano pegajosa
de Spencer y lo llevó hacia el jardín trasero. Inmediatamente, se abrieron un
amplio círculo, chocando con otras personas. Bonnie le pasó los brazos por la
espalda y advirtió lo delgado que estaba bajo la camisa, delgado de una
manera agradable, un hombre delgado que podía envolver con los brazos a
una chica. El otro ayudante del fiscal, Cousins, era más guapo, incluso podría
decirse que estaba estupendo, pero era evidente que era un poco arrogante.
Dick Spencer era un encanto.

Hasta allí habían llegado sus pensamientos cuando sintió una mano fuerte
que le agarraba el brazo. Había estado intentando concentrarse en los ojos de
Dick Spencer, medio ocultos detrás de sus gafas, y el esfuerzo o cualquier
otra cosa la estaba mareando. Lo abrazaba con fuerza, de manera que no vio
que su mujer se acercaba. Si la hubiera visto, Bonnie podría haber tenido
tiempo de apartarse o, como mínimo, de dar con algo inteligente que decir.
La mujer hablaba fuerte y rápido, y Bonnie tuvo cuidado de apartarse de ella.
Así fue como Dick Spencer y su esposa se marcharon de la fiesta.

—¿Os vais ya? —preguntó Fix mientras pasaban junto a él en el salón.
—¡No pierdas de vista a la familia! —exclamó Mary Spencer.
Fix estaba en el sofá, su hija mayor Caroline dormía profundamente sobre

sus rodillas, y pensó erróneamente que Mary lo felicitaba al ver el modo en
que cuidaba a su hija. Tal vez estuviera también él medio dormido. Le dio
unos golpecitos en la espalda a Caroline y la niña no se movió.

—Échale una mano a Cousins —dijo Dick por encima del hombro, y se
marchó sin chaqueta ni corbata y sin despedirse de Beverly.



Albert Cousins no había sido invitado a la fiesta. Se había cruzado con Dick
Spencer en el pasillo del palacio de justicia el viernes mientras este hablaba
con un policía; un policía que Cousins no conocía, pero que le resultaba
familiar, como todos los policías.

—Te veo el domingo —dijo el policía a Spencer y, cuando se fue, Cousins
le preguntó a este último:

—¿Qué pasa el domingo?
Dick Spencer le explicó que Fix Keating había tenido otro crío y que iba a

celebrar una fiesta de bautizo.
—¿Es el primero? —preguntó Cousins, mirando a Keating alejarse por el

pasillo vestido de uniforme.
—Segundo.
—¿Y también hacen una fiesta de bautizo para los segundos?
—Son católicos —contestó Spencer y se encogió de hombros—. No se

cansan.
Si bien Cousins no buscaba una fiesta en la que colarse, la suya tampoco

había sido una pregunta del todo inocente. Odiaba los domingos y, puesto
que todo el mundo consideraba que el domingo era día para pasar en familia,
era difícil que lo invitaran a algún sitio. Entre semana, salía de casa justo
cuando sus hijos se estaban despertando. Les acariciaba brevemente la
cabeza, daba algunas instrucciones a su esposa y se iba. Cuando volvía a casa
por la noche, estaban ya durmiendo o a punto de irse a la cama. Con las
cabecitas sobre la almohada, le parecía que sus hijos eran adorables e
imprescindibles, y así los veía desde el lunes por la mañana hasta el sábado al
amanecer. Pero los sábados por la mañana se negaban a seguir durmiendo:
Cal y Holly se lanzaban sobre su pecho antes de que la luz del día hubiera
acabado de atravesar el vinilo de las cortinas enrollables, peleándose ya por
algo que había sucedido en los tres minutos que llevaban despiertos. En
cuanto oía a sus hermanos, la niña pequeña se ponía a trepar por los barrotes
de la cuna —acababa de aprender a hacerlo— y compensaba su lentitud con
su tenacidad. Se habría tirado al suelo si Teresa no corriera a pescarla, pero
aquel sábado Teresa estaba ya levantada y vomitando. Había cerrado la
puerta del baño del pasillo y había abierto el grifo intentando disimular el
ruido, pero el sonido de las arcadas llenaba el dormitorio. Cousins se deshizo
de los dos hijos mayores y las dos ligeras criaturas aterrizaron en una maraña
de ropa al pie de la cama. Se lanzaron de nuevo sobre él entre alaridos y
carcajadas, pero Cousins no podía jugar con ellos, no quería jugar con ellos y



no quería levantarse para ir a buscar el bebé, aunque no tenía otra opción.
Y así transcurrió el día: Teresa dijo que tenía que ir ella a comprar a la

tienda o bien que los vecinos de la esquina estaban comiendo al aire libre y
no habían ido la última vez que los invitaron. No había minuto en el que los
niños no aullaran, primero, de uno en uno, luego, en dúos hasta que el tercero
se les unía tras una breve espera. Luego dos de ellos se calmaban y volvía a
repetirse el ciclo. La pequeña se cayó sobre la puerta corredera de vidrio del
estudio y se hizo un corte en la frente antes del desayuno. Teresa estaba ya en
el suelo abriendo unas tiritas y preguntando a Bert si creía que la herida
necesitaba algún punto. La visión de la sangre siempre lo había mareado, así
que apartó la vista y dijo que no, que nada de puntos. Holly lloraba porque la
nena lloraba y dijo que le dolía la cabeza. Cal no estaba a la vista, aunque,
por lo general, los gritos, fueran de sus hermanas o de sus padres, hacían que
apareciera corriendo. A Cal le gustaban los líos. Teresa miró a su marido, con
los dedos manchados con la sangre del bebé, y le preguntó dónde se había
metido Cal.

Durante toda la semana, Cousins trataba con proxenetas y maltratadores,
ladrones de poca monta. Daba lo mejor de sí mismo ante jueces tendenciosos
y jurados adormilados. Se decía que, cuando llegara el fin de semana, se
alejaría de la delincuencia de Los Ángeles y se concentraría en los niños
vestidos en pijama y en su mujer, otra vez embarazada, pero a mediodía del
sábado le faltaba tiempo para anunciar a Teresa que tenía trabajo en la oficina
y debía terminarlo antes de la primera vista del lunes. Lo curioso era que
realmente se iba a trabajar. En un par de ocasiones, había intentado escaparse
a Manhattan Beach para comer un perrito caliente y coquetear con las chicas
en bikini y minishorts, pero le había quemado el sol y Teresa se había
apresurado a comentarlo. Así que se iba a la oficina y se sentaba entre los
hombres con los que pasaba toda la semana. Se miraban con expresión seria y
trabajaban más en las tres o cuatro horas de la tarde del sábado que en
cualquier otro día.

El domingo no pudo repetir la jugada, pero tampoco podía aguantar a los
niños, a su mujer o el trabajo, así que recordó lo de la fiesta del bautizo a la
que no lo habían invitado. Teresa lo miró y el rostro se le iluminó unos
instantes. A los treinta y un años todavía tenía pequitas en la nariz que se
esparcían sobre las mejillas. Con frecuencia decía que le gustaría llevar a los
niños a la iglesia, aunque no creyeran en la iglesia ni en Dios ni en nada de
eso. Le parecía que podía ser algo bueno para la familia, y aquella fiesta



podría ser un principio. Podían ir todos juntos.
—No —contestó él—. Es un asunto de trabajo.
—¿Un bautizo? —preguntó ella, parpadeando.
—El padre es policía. —Deseó que no le preguntara cómo se llamaba

porque en ese momento no se acordaba—. Una especie de negociador. Va
toda la oficina, solo tengo que pasarme a saludar.

Teresa le preguntó si era niño o niña y si tenía algún regalo para llevar.
Tras la pregunta, se oyó un estrépito en la cocina y un gran estruendo de
recipientes metálicos. Cousins no había pensado en el regalo, así que se
dirigió hacia el mueble bar y cogió una botella de ginebra. Era una botella
grande, más de lo que habría deseado regalar, pero en cuanto vio que estaba
cerrada y tenía el sello intacto no lo dudó más.

Así fue como se encontró en la cocina de Fix Keating haciendo zumo de
naranja. Dick Spencer había abandonado su puesto por el premio de
consolación de la hermana insignificante de la mujer rubia. Cousins estaba
dispuesto a aguardar con la esperanza de volver a verla. Exprimiría todas las
naranjas del condado de Los Ángeles si era necesario. En aquella ciudad,
donde parecía que se hubiera inventado la belleza, aquella mujer era
probablemente la más hermosa con la que había hablado en su vida y, desde
luego, la más guapa con la que había estado en una cocina. Sin duda, era una
belleza, pero había algo más: cada vez que se rozaban los dedos cuando le
pasaba una naranja, sentía una descarga eléctrica. La sentía cada vez, un
chispazo tan real como la misma naranja. Sabía que era una mala idea
intentar seducir a una mujer casada, especialmente cuando uno se encontraba
en la casa de esa mujer, su marido estaba presente, era policía y la fiesta era
la celebración del nacimiento de su segunda hija. Cousins lo sabía
perfectamente, pero, a medida que iba vaciando vasitos se iba diciendo que
había otras consideraciones de mayor importancia. El sacerdote con el que
había estado hablando en el jardín trasero de la casa no estaba tan borracho
como él y había dicho que ahí estaba sucediendo algo extraordinario. Y decir
que estaba sucediendo algo extraordinario equivalía a decir que podía suceder
cualquier cosa. Cousins extendió el brazo para coger su vasito con la mano
izquierda y se detuvo para arremangarse el puño derecho tal como había visto
que hacía Teresa. Le estaba dando un calambre.

Fix Keating, de pie en el umbral de la cocina, lo miraba como si supiera
exactamente lo que estaba pensando.

—Me ha dicho Dick que ahora era mi turno —anunció Fix. El policía no



era un tipo grande, pero estaba claro que estaba dispuesto a saltar a la primera
y que se pasaba el día buscando peleas para tirarse a ellas de cabeza. Todos
los policías irlandeses eran así.

—Eres el anfitrión, no hace falta que te quedes aquí haciendo zumo.
—Tú eres el invitado —contestó Fix, cogiendo un cuchillo—. Deberías

estar divirtiéndote.
Pero Cousins nunca se había encontrado a gusto entre la gente. Si Teresa

lo hubiera llevado a una fiesta como aquella, no habría aguantado ni veinte
minutos.

—Sé para lo que valgo —dijo, y quitó la parte superior del exprimidor y
limpió la pulpa de las estrías de metal antes de echar el contenido del
recipiente en una jarra de plástico verde. Durante un rato, trabajaron el uno
junto al otro sin decir nada. Cousins estaba ensimismado en imaginaciones
sobre la mujer del hombre que tenía a su lado. Ella se inclinaba sobre él, le
ponía la mano en la cara mientras la de él se deslizaba muslo arriba cuando
Fix dijo:

—Me parece que empiezo a verlo claro.
Cousins se detuvo.
—¿Cómo?
Fix estaba partiendo naranjas y Cousins vio que, en lugar de apartar el

cuchillo, lo señalaba con este.
—Fue en el robo de un vehículo.
—¿Qué robo de qué vehículo?
—De eso te conozco. He intentado atar cabos desde que has aparecido.

Quiero decir que fue hace dos años. No me acuerdo del nombre del tipo, pero
sé que robó un Chevrolet El Camino de color rojo.

Cousins era incapaz de recordar los detalles de un robo de un vehículo
concreto a menos que hubiera sucedido el mes anterior y, si estaba muy
ocupado, su memoria alcanzaba a poco más de una semana. El robo de un
coche era el pan nuestro de cada día. Si la gente no robara coches en Los
Ángeles, los policías y los fiscales del distrito se dedicarían a jugar a las
cartas todo el día, esperando que les llegara el aviso de algún asesinato. Los
robos de coches eran todos idénticos —desaparecían al instante o los
desmontaban en talleres para venderlos por piezas—, excepto en el caso del
tipo que solo robaba modelos de El Camino de color rojo.

—D’Agostino —dijo Cousins. Y repitió el nombre porque no tenía ni idea
de dónde venía aquel destello de memoria. Era un día especial, no había otra



explicación.
Fix asintió con cierta admiración.
—No me habría acordado nunca aunque me hubiera pasado el día

pensando en ello. Pero recuerdo bien a aquel tío: le parecía que era una
muestra de clase limitarse a robar un solo tipo de coche.

Durante un momento, Cousins se sintió casi clarividente, como si tuviera
los papeles del caso delante de las narices.

—El abogado de oficio alegó que el registro había sido improcedente. Los
coches estaban todos en una especie de almacén. —Cousins dejó de dar
vueltas a izquierda y derecha con la naranja y cerró los ojos en un intento de
concentrarse. Nada, se había esfumado—. No recuerdo nada más.

—Situado en Anaheim.
—Nunca me habría acordado de ese dato.
—Ahora te toca a ti —dijo Fix.
Pero ya no se acordaba de nada más y Cousins ni siquiera recordaba cómo

había terminado el caso. Podía olvidarse del acusado, del delito y, sin duda,
de los policías, pero recordaba los veredictos con tanta claridad como un
boxeador sabía quién lo había noqueado y a quién había vencido.

—Lo enchironaron —dijo Cousins, decidido a arriesgarse, convencido de
que cualquier ladrón lo bastante idiota para no robar otra cosa que el mismo
modelo de El Camino de color rojo tenía que terminar en la cárcel.

Fix asintió, intentando reprimir una sonrisa sin éxito. Claro que lo habían
enchironado. En cierto modo, lo habían hecho juntos.

—Así que tú te ocupaste de la investigación como detective —dijo
Cousins. Lo veía ahora con el mismo traje marrón que todos los policías
llevaban ante el tribunal, como si todos compartieran el mismo.

—De la detención —dijo Fix—. Todavía no soy detective.
—¿Tienes la lista de candidatos al ascenso, la «carta de la muerte»? —le

preguntó Cousins con intención de impresionarlo, si bien no tenía la menor
idea de por qué querría impresionarlo. Quizá fuera un ayudante del fiscal del
distrito de grado 1, pero conocía el mecanismo de ascenso de los policías.
Fix, sin embargo, no le dio muchas vueltas a la pregunta. Se secó las manos,
sacó la cartera del bolsillo posterior del pantalón y buscó entre varios tickets
de la compra.

—Quedan catorce —le tendió la lista a Cousins, que se secó las manos
antes de cogerla.

Había más de catorce nombres en el papel doblado, probablemente unos



treinta, y «Frances Xavier Keating» aparecía en último lugar, pero la mitad
estaban tachados, lo que significaba que Fix Keating quedaba más arriba.

—Vaya, ¿todos estos han muerto?
—No han muerto. —Fix cogió la lista para repasar los nombres que

estaban tachados con una línea negra. La acercó a la luz de la cocina—.
Bueno, un par de ellos. El resto ha ascendido o se ha mudado, se han ido.
Para el caso, es lo mismo: ya no están en la lista.

Dos mujeres mayores vestidas con sus mejores galas de los domingos y
sin sombrero aparecieron en la puerta abierta de la cocina, apoyadas la una en
la otra. Cuando Fix alzó la vista, lo saludaron las dos con el mismo gesto.

—¿El bar sigue abierto? —preguntó la más menuda. Quería parecer seria,
pero la frase resultó graciosa y se le escapó un hipido de risa; su amiga se
echó a reír también.

—Mi madre —dijo Fix señalando a la que había hablado y, después,
indicando a la otra, una rubia desvaída de expresión alegre, añadió—: Mi
suegra. Este es Al Cousins.

Cousins se secó la mano por segunda vez y se la tendió primero a una y
luego a otra.

—Me llaman Bert —dijo—. ¿Qué van a tomar las señoras?
—Lo que hayáis dejado —contestó la suegra. Se adivinaban en ella

algunos de los rasgos de su hija: la postura de los hombros, el largo cuello.
Era un crimen lo que el tiempo hacía con las mujeres.

Cousins cogió una botella de bourbon, la que tenía más a mano, y preparó
dos combinados.

—Es una bonita fiesta —dijo Cousins—. ¿Todo el mundo se divierte?
—Me parece que han esperado demasiado —dijo la madre de Fix,

aceptando la bebida.
—Eres un poco morbosa —le dijo su consuegra con afecto.
—No soy morbosa —replicó la madre—. Soy cuidadosa. Hay que ser

cuidadoso.
—¿Qué han esperado demasiado para qué? —preguntó Cousins,

tendiéndole el segundo vasito.
—Para el bautismo —contestó Fix—. Tenía miedo de que la niña se

muriera antes de que la bautizáramos.
—¿Estaba enferma? —preguntó. La familia de Cousins era episcopaliana,

pero él no era creyente. Imaginaba que los bebés episcopalianos iban
directamente al cielo.



—Está bien, perfecta —dijo Fix.
La madre de Fix se encogió de hombros.
—Eso nunca se sabe. Nunca se sabe qué le puede pasar a un niño por

dentro. Tú y tus hermanos fuisteis bautizados al mes de nacer, me ocupé de
que así fuera. Esa niña tiene casi un año —añadió, mirando a Cousins—. Ni
siquiera le cabía el traje de cristianar de la familia.

—Ahí está el problema —dijo Fix.
Su madre se encogió de hombros. Se bebió todo el combinado y agitó el

vasito de cartón vacío como si se tratara de algún error. Se habían quedado
sin hielo y gracias al hielo los bebedores habían ido más despacio. Cousins
cogió el vasito y lo llenó de nuevo.

—Alguien se ha llevado a la niña —dijo Fix mirando a su madre. No era
una pregunta, solo una constatación.

—¿A quién?
—A la niña.
La mujer pensó durante un breve instante entornando los ojos y asintió,

pero fue la otra mujer quien contestó, la suegra.
—Alguien —dijo, sin gran autoridad.
—¿Cómo es que los hombres son capaces de pasarse el día entero en la

cocina preparando bebidas y exprimiendo naranjas, pero no ponen ni un pie
cuando se trata de preparar la comida? —preguntó la madre de Fix,
desinteresándose del asunto de la niña y mirando fijamente a su hijo.

—Ni idea —contestó Fix.
La mujer miró de nuevo a Cousins, pero este se limitó a negar con la

cabeza. Insatisfechas, las dos mujeres se dieron media vuelta como una sola y
regresaron a la fiesta con sus vasitos en la mano.

—No le falta razón —dijo Cousins. Nunca habría estado ahí preparando
sándwiches, aunque tenía la sensación de que se comería uno con gusto, así
que se sirvió otra bebida.

Fix retomó la tarea del cuchillo y las naranjas. Era un hombre cuidadoso y
hacía las cosas despacio. Aunque estuviera borracho, no tenía intención de
cortarse el dedo.

—¿Tienes hijos? —preguntó Fix.
Cousins asintió.
—Tres y un tercio en camino.
Fix silbó.
—Estás muy ocupado.



Cousins se preguntó si querría decir «Estás muy ocupado corriendo tras
los niños» o bien «Estás muy ocupado follando con tu mujer». Tanto daba.
Dejó otra piel de naranja vacía en el fregadero del que ya desbordaban.
Volvió a arremangarse el puño.

—Descansa un rato —dijo Fix.
—Ya he descansado.
—Entonces tómate otro. Tenemos ya mucho zumo y, si esas dos señoras

son indicio de lo que sucede fuera, a muchos les costará encontrar el camino
de la cocina.

—¿Dónde está Dick?
—Se ha ido, ha salido corriendo con su mujer.
«Ya me lo imagino», pensó Cousins, imaginando a su esposa ante él, los

gritos del manicomio de su casa.
—¿Qué hora es, por cierto?
Fix echó un vistazo a su reloj, un Girard-Perregaux, mucho más bonito de

lo que le correspondía a un policía. Eran las tres cuarenta y cinco, dos horas
más tarde de lo que cualquiera de los dos habría imaginado en sus cálculos
más desaforados.

—Joder, tengo que irme —exclamó Cousins. Estaba casi seguro de que le
había dicho a Teresa que estaría en casa a mediodía como muy tarde.

Fix asintió.
—Me parece que todos los presentes en la casa que no sean mi mujer y

mis hijas deberían irse. Pero hazme primero un favor: localiza dónde está la
nena y quién la tiene. Si salgo, todo el mundo se pondrá a hablar conmigo y
se hará de noche antes de que la encuentre. Date una vuelta, si me haces el
favor. Asegúrate de que ningún borracho la ha dejado en una silla.

—¿Y cómo la reconozco? —preguntó Cousins. Ahora que pensaba en
ello, no había visto a la niña y seguro que con tantos irlandeses habría
muchas criaturas.

—Es la nueva —contestó Fix con tono algo tajante, como si Cousins fuera
imbécil, como si eso explicara que algunos hombres tenían que ser abogados
y no podían ser policías—. Es la que va vestida de fiesta, es su fiesta.

La gente se apartó para dejar pasar a Cousins y se volvió a juntar tras él,
empujándolo. En el comedor todas las bandejas estaban vacías, no quedaba ni
una galleta o un palito de zanahoria. La conversación, la música y las



carcajadas alcohólicas se unían en un todo indescifrable del que escapaba de
vez en cuando una palabra o una frase —«Y resultó que el tipo había tenido
encerrada en el maletero a la mujer durante todo el rato que estuvo
hablando»—. A lo lejos, en un pasillo que no podía ver, una mujer reía con
tantas ganas que se ahogaba mientras decía «¡Para, para!». Vio niños,
muchos niños, algunos cogían vasitos de las manos de los adultos distraídos y
vaciaban el contenido. Pero no vio ningún bebé. Hacía demasiado calor en la
habitación y los policías se habían quitado la americana, con lo que
mostraban los revólveres de servicio en el cinturón o en la funda cartuchera,
bajo el brazo. Cousins se preguntó cómo era posible que no se hubiera dado
cuenta hasta aquel momento de que la mitad de los asistentes a la fiesta iban
armados. Salió por las puertas de cristal al jardín y miró hacia el sol de la
tarde que inundaba el barrio de Downey, donde no había ni una nube, nunca
la había habido y nunca la habría. Vio a su amigo el sacerdote inmóvil como
una roca con la hermana menor de Beverly entre los brazos, como si llevaran
tanto rato bailando que se hubieran quedado dormidos de pie. Sentados en las
sillas de jardín, los hombres charlaban con otros hombres, muchos de ellos
con alguna mujer sentada sobre las rodillas. Todas las mujeres que vio se
habían ido quitando los zapatos y se habían destrozado las medias. Nadie
tenía en brazos a un bebé y no se veía ninguno en el camino de entrada.
Cousins entró en el garaje y encendió la luz. Había una escalera colgada de
dos ganchos y unas latas limpias de pintura ordenadas por tamaño. Vio una
pala, un rastrillo, rollos de cable eléctrico, un banco de herramientas, un lugar
para cada cosa y cada cosa en su sitio. En el centro del limpísimo suelo de
cemento había un limpísimo Peugeot azul oscuro. Fix Keating tenía menos
hijos que él, un coche de importación y una mujer mucho más guapa que la
suya. Y todavía no era ni detective. Si alguien le hubiera preguntado en aquel
momento, Cousins habría dicho que le parecía sospechoso.

Cuando empezó a examinar el coche atentamente, que le pareció muy
atractivo por el mero hecho de ser francés, recordó que el bebé había
desaparecido. Pensó en su hija pequeña, Jeanette, que acababa de aprender a
andar. Tenía la frente magullada del golpe que se había dado el día anterior
contra el cristal al perder el equilibrio, las tiritas seguían ahí, y le entró pánico
al pensar que se suponía que debería haberla vigilado. ¡Ni idea de dónde
había dejado a la pequeña Jeanette! Teresa debía de haber sabido que se le
daba muy mal cuidar del bebé. No debería habérselo encargado. Pero cuando
salió del garaje para intentar encontrar a la niña, con el corazón latiéndole



como si quisiera salírsele del pecho, vio a toda la gente de la fiesta de Fix
Keating, se dio cuenta de dónde estaba y se quedó un momento sujetando la
puerta, sintiéndose a la vez ridículo y aliviado. Él no había perdido nada.

Alzó la vista al cielo y observó que la luz estaba cambiando. Le diría a Fix
que tenía que irse a casa a ocuparse de sus propios hijos. Entró en busca de
un cuarto de baño y encontró primero dos armarios. En el baño se mojó la
cara con agua antes de volver a salir. Al otro lado del pasillo había otra
puerta. No era una casa grande, pero parecía estar llena de puertas. Abrió la
que tenía delante y se encontró en la penumbra. Las persianas estaban
echadas. Era una habitación para niñas: una alfombra rosa, una cenefa de
papel pintado con conejitos gordezuelos. En su casa, la habitación que
compartían Holly y Jeanette no era muy distinta. En el rincón vio tres niñas
pequeñas durmiendo en dos camitas con las piernas entrecruzadas, los dedos
de una enredados en el pelo de otra. Lo único que no vio fue a Beverly
Keating de pie junto al cambiador con el bebé. Beverly lo miró y le dirigió
una sonrisa de saludo.

—Te conozco —dijo ella.
Beverly, o tal vez su belleza, lo sobresaltó de nuevo.
—Perdona —dijo él, y puso la mano en la puerta.
—No las despiertes —dijo ella, señalando a las niñas con la cabeza—. Me

parece que se han emborrachado: las he ido trayendo y no se han despertado.
Se acercó a las niñas y las miró, la mayor no tendría más de cinco años. Le

encantaban los niños cuando dormían.
—¿Son tuyas? —preguntó. Se parecían vagamente, pero ninguna era

como Beverly Keating.
—La del vestido rosa —contestó ella, concentrada en el pañal que tenía en

la mano—. Las otras dos son primas. —Le dirigió una sonrisa—. ¿No te
ocupabas de preparar las bebidas?

—Spencer se ha ido —dijo él, aunque eso no era una respuesta a su
pregunta. No podía recordar la última vez que había estado nervioso; no se
inquietaba ante criminales o jurados y, desde luego, tampoco delante de
mujeres con un pañal en la mano—. Tu marido me ha dicho que buscara al
bebé —añadió.

Terminado el trabajo, Beverly arregló el vestido de la nena y la levantó del
cambiador.

—Pues aquí está —dijo. Rozó la nariz del bebé con la suya y la niña
sonrió y bostezó—, y lleva ya mucho rato despierta —añadió, volviéndose



hacia la cuna.
—Deja que se la lleve a Fix un momento —dijo él— antes de que la

acuestes.
Beverly Keating ladeó un poco la cabeza y lo miró con expresión

divertida.
—¿Y para qué la necesita Fix?
Era todo: el color rosa pálido de su boca en la oscura habitación rosada, la

puerta cerrada, aunque no recordaba haberla cerrado, el olor de su perfume
que se imponía suavemente sobre el hedor familiar del pañal. ¿Fix le había
pedido que le llevara la nena o solo que la encontrara? Daba lo mismo. Le
dijo que no lo sabía y dio un paso hacia ella, guiado en la penumbra por la luz
del color amarillo. Le tendió los brazos y ella se acercó, sosteniendo el bebé.

—Pues llévatela —dijo ella—. ¿Tienes niños?
Estaba ya muy cerca y levantó la cara. Cousins puso un brazo bajo el bebé

con un gesto que lo situó bajo los pechos de Beverly. No hacía ni un año que
había tenido ese bebé y, aunque Cousins no sabía cómo era antes, le parecía
difícil que fuera más guapa que en aquel momento. Teresa nunca se había
recuperado del todo, decía que no era posible con tantos niños seguidos. No
estaría mal presentársela para enseñar a su mujer lo que se podía hacer con un
poco de esfuerzo. No, mejor descartar la idea. No tenía el menor interés en
que Teresa conociera a Beverly Keating. Le pasó el otro brazo por la espalda
y presionó con los dedos la línea recta de la cremallera del vestido. Era la
magia de la ginebra con el zumo de naranja. La nena quedó entre los dos y
Cousins besó a Beverly. Así pasaban las cosas ese día. Cerró los ojos y la
besó hasta que la chispa que había sentido en los dedos cuando le tocaba la
mano en la cocina le recorrió toda la columna temblorosa. Ella le puso una
mano en la parte inferior de la espalda mientras le metía la punta de la lengua
entre los dientes. Se produjo un cambio casi imperceptible entre ellos.
Cousins se dio cuenta, pero Beverly dio un paso hacia atrás. Él tenía la niña
en brazos y esta lloró durante unos instantes, un solo grito con el rostro
colorado; después soltó un hipido y se pegó al pecho de Cousins.

—Vamos a ahogarla —exclamó Beverly, y se echó a reír. Miró el lindo
rostro de la niña—. Perdona, nena.

El ligero peso de la niña de los Keating le resultaba familiar a Cousins.
Beverly cogió una toallita del cambiador y le limpió la boca.

—Pintalabios —explicó mientras se inclinaba hacia él y lo besaba de
nuevo.



—Estás… —empezó a decir él, pero le vinieron demasiadas cosas a la
cabeza a la vez.

—Borracha —añadió ella, y sonrió—. He bebido, eso es todo. Llévale la
niña a Fix. Dile que iré a buscarla dentro de un minuto. —Lo señaló con el
dedo—: Y no le cuente nada más, caballero —añadió, riendo de nuevo.

Cousins se dio cuenta entonces de algo que había sabido desde el primer
instante en que la vio, cuando Beverly se había asomado por la puerta de la
cocina y había llamado a su marido: en aquel momento estaba empezando a
vivir.

—Vete —ordenó ella.
Lo dejó con el bebé y se dirigió hacia el otro extremo de la habitación para

poner a las niñas dormidas en una postura más cómoda. Él permaneció junto
a la puerta cerrada de la habitación durante unos segundos más para mirarla.

—¿Qué pasa? —preguntó ella. No estaba flirteando.
—Menuda fiesta —dijo él.
—Y que lo digas.

Si bien solo en un aspecto, la decisión de Fix de enviarlo a buscar el bebé
había sido acertada: nadie lo conocía y no le había costado nada moverse
entre la gente. Cousins no se había dado cuenta hasta que salió con la niña y
todo el mundo volvió la cabeza hacia él. Una mujer tan esbelta y bronceada
como un palo se le plantó delante.

—¡Aquí está! —exclamó, y se inclinó para besar los ricitos rubios que
enmarcaban la cabeza de la nena, dejándole una marca vinosa de pintalabios
—. ¡Oh! —exclamó disgustada. Intentó borrarle la mancha con el pulgar y la
niña hizo una mueca, como si fuera a echarse a llorar—. No debería haberlo
hecho. —Miró a Cousins y sonrió—. No le digas a Fix que he sido yo, ¿vale?

Fue una promesa fácil: no había visto a la mujer bronceada en su vida.
—Aquí está la niña —anunció un hombre, sonriendo a la criatura mientras

daba palmaditas a Cousins en la espalda. ¿Quién creían que era? Nadie se lo
preguntó. Dick Spencer era la única persona que lo conocía y hacía rato que
se había ido. Mientras se abría paso lentamente hacia la cocina, lo detuvieron
y rodearon una y otra vez. «Oh, la nena», decían con voz dulce. «Hola,
bonita.» Los cumplidos y las palabras amables lo rodeaban. Era una niña muy
guapa; ahora, con luz, se daba cuenta. Esta se parecía más a su madre: la piel
clara, los ojos separados, todo el mundo lo decía. «Igualita que Beverly.» La



incorporó para sentarla sobre el codo. La niña abría y cerraba los ojos, como
si fueran dos faros azules destinados a comprobar si seguía en brazos. Se
sentía tan cómoda con él como sus propios hijos. Cousins sabía sostener a un
niño en brazos.

—Se nota que le gustas —dijo un hombre con una cartuchera bajo el
brazo.

En la cocina había un grupo de mujeres sentadas, fumando. Echaban la
ceniza en los vasitos, lo que indicaba que ya no tenían intención de beber
más. No quedaba nada más que hacer que esperar a que sus maridos les
dijeran que era hora de volver a casa.

—Eh, la nena —dijo una de ellas, y todas alzaron la vista hacia Cousins.
—¿Dónde está Fix? —preguntó él.
Una de ellas contestó encogiéndose de hombros.
—No lo sé. ¿Tienes que irte? Ya me ocupo yo— dijo, extendiendo las

manos.
Pero Cousins no estaba dispuesto a dejársela a una desconocida.
—Voy a buscarlo —anunció, retrocediendo.
Cousins tenía la sensación de que llevaba dando vueltas por la casa de Fix

Keating durante la última hora, primero buscando a la niña y luego buscando
a Fix. Lo encontró en el jardín posterior hablando con el sacerdote. La chica
del sacerdote no estaba por ahí. Ahora había poca gente fuera y en todas
partes. El ángulo de los rayos de sol que se filtraban por los naranjos había
bajado considerablemente. Vio una única naranja muy alta sobre su cabeza
que habría pasado por alto en el frenesí de exprimirlas; se puso de puntillas,
con la nena en un brazo, y la cogió.

—¡Vaya! —dijo Fix, alzando la vista— ¿Dónde estabas?
—Buscándote —dijo Cousins.
—Estaba aquí.
Cousins estuvo a punto de contestarle que bien se habría podido tomar la

molestia de intentar buscarlo a él, pero cambió de opinión.
—No estás donde te he visto por última vez.
Fix se puso de pie y cogió a la nena sin dar muestras de gratitud o

ceremonia. La niña gruñó un poco por el cambio, luego apoyó la cabeza en el
pecho de su padre y se quedó dormida. Cousins notó el brazo ligero y no le
gustó la sensación. No le gustó nada. Fix miró la mancha que la niña tenía en
la cabeza.

—¿Se le ha caído a alguien?



—Es pintalabios.
—Bueno, ya me va tocando —dijo el sacerdote, poniéndose en pie—.

Tengo espaguetis para cenar en la iglesia dentro de media hora. Todos son
bienvenidos.

Se despidieron y, mientras el padre Joe Mike se alejaba, un cortejo de
feligreses lo siguió por el camino de entrada a la casa. San Patricio
caminando por Downey. Le dijeron adiós a Fix con la mano y le desearon
buenas noches. No era todavía de noche, pero tampoco era ya de día. La
fiesta había durado demasiado.

Cousins esperó otro minuto con la esperanza de que Beverly saliera a
buscar a la niña, tal como había dicho, pero no la vio y hacía ya horas que
debería haberse marchado.

—No sé cómo se llama —dijo Cousins.
—Frances.
—¿Sí? —Miró de nuevo a la preciosa niña—. ¿Cómo tú?
Fix asintió.
—Cuando era pequeño me peleé muchas veces por culpa de mi nombre.

Todos los del barrio me decían que Francis era nombre de niña. Así que se
me ocurrió que bien podría llamarla Frances.

—¿Y si hubiera sido un chico? —preguntó Cousins.
—Lo habría llamado Francis —dijo Fix, haciendo que otra vez Cousins

tuviera la sensación de que había hecho una pregunta imbécil—. A nuestra
primera niña le pusimos el nombre de la hija de Kennedy. Pensé: bien,
esperaré al siguiente, y ahora… —Fix se calló y miró a la niña. Entre las dos
niñas habían tenido un aborto bastante avanzado. El médico dijo que habían
tenido suerte de que viniera la segunda, aunque no tenía el menor sentido que
contara todo eso al ayudante del fiscal—. Así son las cosas.

—Es un nombre bonito —dijo Cousins, pero pensó: «Menos mal que no
esperaste».

—¿Y tú? —dijo Fix—. ¿Tienes algún pequeño Albert en casa?
—Mi hijo se llama Calvin y lo llamamos Cal. Y las niñas. Y no, no hay

ninguna Alberta.
—Pero hay otro en camino.
—En diciembre —dijo. Cousins recordó cómo eran las cosas antes de que

Cal naciera, cómo él y Teresa, acostados en la cama, iban diciendo nombres
en la oscuridad. Un nombre le recordaba a Teresa a un chico al que
secuestraron en el colegio, un niño que llevaba los pantalones manchados y



se mordía los pulgares. Otro le recordaba a un chico que nunca le había
gustado, un matón, pero a los dos les gustó la idea de llamarlo Cal. Algo
parecido sucedió cuando buscaban nombre para Holly. Quizá incluso le
dedicaron menos tiempo, tal vez no hablaron en la cama, la cabeza de ella
recostada sobre su hombro, la mano de él sobre la barriga de ella, pero lo
eligieron juntos. Holly no le debía su nombre a nadie, solo a sí misma, porque
a sus padres les había gustado. ¿Y Jeanette? Ni siquiera recordaba que
hubieran hablado para elegirlo. Él había llegado tarde al hospital y, si la
memoria no lo engañaba, había entrado en la habitación y Teresa le había
dicho: «Esta es Jeanette». Si le hubieran pedido su opinión, la habría llamado
Daphne. Deberían hablar de cómo iban a llamar al que estaba en camino. Al
menos, tendrían ese tema de conversación.

—Llámalo Albert —propuso Fix.
—Si es niño.
—Será niño, ya te toca.
Cousins miró a Frances, dormida en brazos de su padre. No le importaría

nada tener otra niña, pero si era chico quizá podrían llamarlo Albert.
—¿Tú crees?
—Por supuesto —dijo Fix.

Nunca lo habló con Teresa, pero estaba en la sala de espera cuando nació el
niño y rellenó el certificado de nacimiento con su mismo nombre: Albert
John Cousins. A Teresa nunca le había gustado mucho el nombre de su
marido, pero ¿cuándo habían tenido la oportunidad de hablarlo? En cuanto
llegaron a casa, Teresa empezó a llamar Albie al bebé. Al-bí. Cousins le dijo
que no lo hiciera, pero él no estaba nunca en casa, ¿cómo iba a impedirlo? A
los niños les gustaba. Y también lo llamaron Albie.
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—¿Me estás diciendo que fuiste tú quien le puso su nombre a Albie? —
preguntó Frances.

—No fui yo quien decidió que se llamara Albie —contestó su padre
mientras ambos caminaban detrás de la enfermera por un pasillo largo y
luminoso—. Si hubiera elegido yo el nombre, no le habría puesto uno tan
tonto. Muchos de los problemas de ese chico son por culpa de su nombre.

Frances, a la que ahora llamaban Franny, pensó en su hermanastro.
—Me temo que no solo es por eso.
—¿No sabes que una vez tuve que sacarlo de un centro de menores? Tenía

catorce años e intentó incendiar el colegio.
—Me acuerdo —contestó Franny.
—Me llamó tu madre y me pidió que lo sacara. —Se dio unos golpecitos

en el pecho—. Dijo que, dado que yo estaba tan interesado en hacerle
favores, que le hiciera ese. Si uno piensa en la cantidad de policías que Bert
conocía en Los Ángeles se pregunta por qué tenían que molestarme a mí.

—Ayudaste a Albie —observó Franny—. Era un crío y le echaste una
mano, eso no tiene nada de malo.

—El chaval ni siquiera sabía cómo incendiar algo decentemente. En
cuanto lo saqué, lo llevé a ver a tu tío Tom, que estaba en el cuerpo de
bomberos. Tom trabajaba entonces en Los Ángeles. Le dije al hijo de Bert:
«Si quieres incendiar un colegio lleno de niños, estos tíos te enseñarán a
hacerlo bien». ¿Y sabes qué me contestó?

—Sí, me acuerdo —contestó Franny. Aunque no añadió que el colegio
estaba vacío cuando Albie le prendió fuego y que, además, no lo había hecho
tan mal. Uno podía decir de Albie cualquier cosa, pero, sin duda, sabía
provocar incendios.

—Dijo que ya no le interesaba —Fix se detuvo, lo que hizo que Franny se
parara y que la enfermera se detuviera también para esperarlos—. Ya no lo
llaman así, ¿verdad? —preguntó Fix.

—¿Albie? No lo sé. Yo siempre lo he llamado Albie.



—Estoy intentando no escuchar su conversación —señaló Jenny. La
enfermera se llamaba Jenny, lo ponía en una etiqueta identificadora que
llevaba colgada, pero no era necesaria porque ya la conocían.

—Puedes escuchar lo que quieras —dijo Fix—. Aunque, en ese caso,
deberíamos contar historias más entretenidas.

—¿Cómo se encuentra hoy, señor Keating? —preguntó Jenny. Fix había
ido al Centro Médico de la UCLA para recibir quimioterapia, de modo que
no era una mera pregunta de cortesía. Si no se sentía bien, lo enviaban de
nuevo a casa y todo el proceso se iba retrasando hacia un futuro
impredecible.

—Me encuentro bien —contestó Fix, que caminaba agarrado del brazo de
Franny—. Como dice la canción, me siento como luz en el agua.

Jenny se echó a reír y los tres se detuvieron ante una sala grande donde
había dos mujeres sentadas con la cabeza envuelta en unos paños y con
termómetros digitales en la boca. Una de ellas saludó a los recién llegados
con un cansado movimiento de cabeza, pero la otra se quedó con la mirada
fija, perdida en el infinito. A su alrededor, las enfermeras iban y venían
vestidas con pijamas de colores chillones. Fix se sentó; Jenny le dio un
termómetro y le puso el manguito en el brazo para medirle la tensión. Franny
ocupó la silla vacía junto a su padre.

—Para retomar el punto de partida de nuestra conversación, ¿Bert y tú
hablasteis de cómo debería llamar a su hijo antes de que Albie naciera?

Franny había oído cientos de veces la historia del incendio y de la llamada
telefónica posterior, pero nunca había surgido lo del nombre de Albie.

Fix se quitó el termómetro.
—Pero no volvimos a mencionar el tema.
—¡Eh! —regañó Jenny, señalándolo con el dedo, y Fix se volvió a meter

el termómetro en la boca.
Franny negó con la cabeza.
—Me cuesta creerlo.
Fix volvió los ojos hacia Jenny, que le quitó el manguito del brazo.
—¿Qué es lo que te cuesta creer? —preguntó Jenny en lugar de Fix.
—Todo —dijo Franny, abriendo las manos—. Que Bert y tú prepararais

bebidas juntos, que hablarais, que conocieras a Bert antes de que lo conociera
mamá.

—36,6 ˚C —anunció Jenny, y tiró el envoltorio higiénico del termómetro
a la basura. Después se sacó del bolsillo una goma elástica de color rosa



brillante y la ató en el brazo de Fix.
—Claro que conocía a Bert —dijo Fix, como si Franny estuviera poniendo

en duda sus palabras—. ¿Cómo crees que lo conoció tu madre?
—No lo sé. —Nunca se le había ocurrido preguntarlo. No recordaba cómo

era la vida antes de que Bert formara parte de ella—. Imagino que pensaba
que los había presentado Wallis. Tú no la tragabas.

Jenny estaba palpando la cara interna del codo de Fix con los dedos,
buscando una vena que pudiera servir.

—He conocido yonquis que se pinchaban entre los dedos de los pies —
comentó Fix con algo parecido a la nostalgia.

—Un motivo más para que uno no quiera tener a un yonqui de enfermera
—Jenny palpó un poco más la piel con aspecto de papel y luego sonrió
mientras sujetaba la vena en su sitio con un dedo—. Muy bien, caballero, ahí
vamos. Un pinchacito.

Fix ni siquiera pestañeó. Jenny había metido la aguja a la primera.
—Oh, Jenny —dijo, mirándole la raya del pelo mientras la enfermera se

inclinaba hacia él—: ojalá me pincharas siempre tú.
—¿De verdad le tenía usted tanta manía a Wallis? —intervino Jenny.

Enchufó un vial con la parte superior de goma, observó cómo se llenaba de
sangre y luego llenó otro.

—Pues sí.
—Pobre Wallis. —Jenny extrajo la aguja con cuidado y apretó con una

bola de algodón—. Ahora súbase a la balanza y hemos terminado.
Fix se subió a la báscula y observó mientras Jenny movía el contrapeso

metálico con la uña. Fue desplazándolo hasta que se detuvo en sesenta kilos.
—¿Se está tomando el Boost?
Cuando terminaron lo que denominaban los preliminares, avanzaron por el

mismo pasillo, dejaron atrás la sala de enfermeras, donde los médicos estaban
leyendo informes en las pantallas del ordenador o en los móviles. Entraron en
una sala grande y soleada donde los pacientes estaban recostados en
butacones, recibiendo gota a gota diversos medicamentos. Alguien había
dejado todos los televisores sin sonido, lo que significaba que no tenían que
soportar los anuncios, pero se oían los pitidos discordantes de los monitores.
Jenny acompañó a Franny y a Fix a dos butacas situadas en el rincón. Era
todo un detalle, teniendo en cuenta lo llena que estaba la sala de quimio.
Todos aquellos que todavía tenían fuerzas para sentir preferencias elegían
sentarse en un rincón.



Fix le dio las gracias y se acomodó en la butaca con ayuda de ambas
manos. Cuando recostó la cabeza y levantó los pies, exhaló el pequeño
suspiro propio de un policía tras un día pateando la ciudad. Cerró los ojos.
Durante cinco minutos se quedó tan quieto que Franny pensó que se había
dormido incluso antes de empezar. Deseó haberse traído una revista de la sala
de espera y estaba empezando a buscar una con la vista por la sala de
tratamiento, porque algunas veces quedaba alguna olvidada por ahí, cuando
su padre retomó la historia donde la había dejado.

—Wallis era una mala influencia —añadió, todavía con los ojos cerrados
—. Estaba siempre sentada en nuestra cocina hablando de la liberación y del
amor libre. Lo que tienes que tener presente, hablando de tu madre, es que no
tenía carácter. Siempre se dejaba influir por la persona que tuviera al lado.
Cuando estaba junto a la señorita Amor Libre, lo del amor libre le parecía una
gran idea.

—Eran los años sesenta —objetó Franny, alegrándose al ver que estaba
despierto—. No puedes echarle toda la culpa a Wallis.

—Le echo la culpa de lo que me da la gana.
Probablemente, no era mala idea. Wallis había muerto diez años atrás de

cáncer de colon y, a pesar de todas sus charlas sobre el amor libre y la
liberación femenina, había vivido hasta el final con Larry, con el que se había
casado en los primeros años de universidad. Larry la acompañó durante los
últimos años de vida con tanta paciencia como la había acompañado siempre:
lavándola, contándole las pastillas, cambiándole la bolsa de la colostomía.
Larry y Wallis se trasladaron a Oregón después de que Larry vendiera la
consulta de optometría. Se dedicaron a cultivar arándanos y cuidaban a sus
perros con muchísimo esmero porque sus hijos y sus nietos pocas veces
podían ir a verlos. Wallis y Beverly conservaron su amistad desde ambos
extremos del país desde los veintinueve años, después de que Beverly se
fuera a Virginia para casarse con Bert Cousins, de modo que el traslado de
Wallis no las afectó. Qué más daba que una viviera en Los Ángeles o en
Oregón si la otra estaba en Virginia. Incluso podría decirse que estuvieron
más unidas tras el traslado porque Wallis solo tenía a Larry y a los perros
para hablar. Beverly y Wallis habían mantenido el contacto por correo
electrónico y, en fechas posteriores, gracias a las llamadas telefónicas
gratuitas. Hablaban durante horas. Se enviaban regalos de cumpleaños y
tarjetas. Cuando Beverly se casó con su tercer marido, Jack Dine, Wallis fue
desde Oregón a Arlington para hacer de madrina de honor, como lo había



sido en la boda entre Beverly y Fix, aunque no en la boda con Bert, que se
había celebrado en privado y sin amigos, en la casa de los padres de Bert, a
las afueras de Charlottesville. Más tarde, cuando Wallis se puso enferma,
Beverly fue en avión hasta Oregón y, sentadas las dos en la cama, leían
poemas de Jane Kenyon en voz alta. Hablaron de las cosas desconcertantes
de la vida, especialmente, los hijos y los maridos. El sentimiento de
desagrado entre Wallis y Fix Keating era recíproco, y a esta le daba igual que
le echara la culpa de cosas de las que de ningún modo podía ser culpable. Y
si había podido cargar con sus reproches en vida, era difícil imaginar que
ahora le importaran.

—¿Tienes frío? —preguntó Franny a su padre—. Puedo traerte una manta.
Fix negó con la cabeza.
—Ahora no tengo frío, me entra más tarde. Me traerán una manta cuando

la necesite.
Franny buscó a la enfermera con la vista, pero sin fijarla en ningún

paciente: la mujer dormida con la boca abierta, calva como un ratón recién
nacido; el adolescente jugueteando con su iPad; la mujer cuyo niño de seis
años le hacía compañía quietecito mientras coloreaba un cuaderno. ¿Cómo
habría llevado Wallis la quimio? ¿Larry se marchaba o se quedaba con ella?
¿Fueron sus hijos a verla desde Los Ángeles? Tenía que acordarse de
preguntárselo a su madre.

—Hoy empiezan con un poco de retraso —observó Franny, aunque no
tenía la menor importancia. La sopa y el pan que Fix no se comería estaban
preparados en casa. Marjorie los estaría esperando. Verían luego Jeopardy!
en la tele y Franny dormiría en la habitación de los invitados del piso de
arriba.

—No tengas prisa para que te envenenen: ese es mi lema. Puedo
quedarme aquí todo el día.

—¿Desde cuándo eres tan paciente?
—El paciente paciente —contestó él, divertido con su chiste—. ¿Así que

Albie y tú todavía os veis?
Franny se encogió de hombros.
—Me llegan noticias suyas.
Franny había hablado demasiado de Albie durante su vida y ahora, como

si quisiera compensar, había decidido no hablar de él en absoluto.
—¿Y qué tal está el viejo Bert? ¿Qué tal le va?
—Parece que bien.



—¿Hablas con él a menudo? —preguntó Fix, en una encarnación de la
misma inocencia.

—No tanto como hablo contigo.
—No se trata de competir.
—No, claro que no.
—¿Está casado?
Franny negó con la cabeza.
—Soltero.
—Pero se casó por tercera vez.
—No fue bien.
—Pero ¿no tenía una novia? ¿Otra después de la tercera?
Fix sabía perfectamente que Bert se había divorciado por tercera vez, pero

no se cansaba de oírlo.
—Duró poco.
—¿Y la novia tampoco duró?
Franny negó con la cabeza.
—Vaya, qué mal —dijo Fix, como si de verdad lo sintiera, y quizá así

fuera, pero le había hecho las mismas preguntas un mes antes y se las haría
otra vez al mes siguiente con el pretexto de que estaba viejo y enfermo y no
se acordaba bien de la conversación. Sin duda, era viejo y estaba enfermo,
aunque se acordaba de todo. «Interroga a los testigos una y otra vez», le había
dicho por teléfono cuando era pequeña y había perdido una pulsera
«nomeolvides». Franny llamó desde Virginia a las cinco, justo cuando las
tarifas bajaban y en California eran las dos. Lo llamó al trabajo. Nunca había
telefoneado al trabajo, pero tenía su tarjeta. Para entonces, a Fix lo habían
ascendido a detective, y era su padre, así que Franny supuso que sabría
encontrar la pulsera. «Pregunta a tu alrededor —le aconsejó su padre—.
Entérate de quienes cambiaban de aula y adónde iban. No te agobies, que no
piensen que los acusas, pero habla con todos los chicos que pasaron por el
pasillo y, más tarde, vuelve a hablar con ellos por si se callan algo o se han
acordado de algo nuevo. Si de verdad quieres encontrarla, tienes que
dedicarle algún tiempo a la búsqueda.»

La enfermera que le tocaba a Fix era Patsy, una vietnamita que parecía
una niña y flotaba en un pijama XXS de color lavanda. Lo saludó con la
mano desde el otro extremo de la atestada habitación, como si estuvieran en
una fiesta y por fin consiguiera que le hiciera un poco de caso.

—¡Aquí está usted! —exclamó Patsy.



—Aquí estoy yo —contestó él.
Se acercó a Fix. Llevaba el pelo negro trenzado y recogido en un moño,

como si fuera una cuerda para casos de emergencia.
—Tiene usted buen aspecto, señor Keating —observó ella.
—Esas son las tres etapas de la vida: juventud, mediana edad y «tiene

usted buen aspecto, señor Keating».
—Bueno, eso ya depende del lugar donde lo vea. A lo mejor, si me lo

encontrara en la playa, sentado en traje de baño sobre la toalla, no me
parecería que tiene tan buen aspecto. Pero aquí…—Patsy bajó la voz, echó
una mirada por la sala y se acercó a él para añadir—: Aquí tiene usted buen
aspecto.

Fix se desabrochó los botones superiores de la camisa y la abrió para
facilitarle el acceso al port-a-cath que tenía en el pecho.

—¿Conoce a mi hija?
—Conozco a Franny —dijo Patsy, y le dedicó a Franny un leve

movimiento de cejas, un gesto universal que quería decir «al pobre viejo se le
olvidan las cosas». Inyectó una gran jeringuilla de suero salino para limpiar el
puerto.

—Dígame su nombre completo.
—Francis Xavier Keating.
—Fecha de nacimiento.
—20 de abril de 1931.
—Perfecto —dijo, se sacó tres bolsitas del bolsillo de la parte superior del

pijama—. Oxaliplatino, 5-FU y esta es un antiemético.
—Bien —dijo Fix, asintiendo—. Adentro.
La brillante mañana de Los Ángeles entraba por la ventana del séptimo

piso y recorría el suelo de linóleo. Patsy se fue a la sala de enfermería para
tomar nota de los detalles del tratamiento mientras Fix miraba el anuncio
silencioso que aparecía en el televisor colgado del techo. Una mujer
caminaba bajo una tormenta, empapada y chorreando, rodeada de rayos y
relámpagos. De repente, un guapo desconocido le tendía su paraguas y en ese
mismo momento dejaba de llover. La calle se convertía entonces en lo que
podría ser la representación del más allá de un jardinero británico, todo sol y
rosas. La mujer tenía el cabello seco y ondulante, y su vestido se movía como
las alas de una mariposa. Las palabras «Consulte a su médico» aparecieron en
la parte superior de la pantalla, como si el anunciante hubiera adivinado que
todo el mundo quitaría el sonido. Franny se preguntó si sería un medicamento



contra la depresión, la incontinencia urinaria o la alopecia.
—¿Sabes de quién me acuerdo siempre cuando estoy aquí? —preguntó

Fix.
—De Bert.
Fix hizo una mueca.
—Si te pregunto alguna cosa sobre Bert o su hijo el pirómano es por

hablar, por educación. No pienso nunca en ellos.
—Papá —inquirió Franny—, ¿en quién has estado pensando últimamente?
—En Lomer —contestó Fix—. Conocías a Lomer, ¿verdad?
—No —dijo Franny, pero también sabía esa historia o alguna versión

aproximada. Su madre se la había contado tiempo atrás.
Fix negó con la cabeza.
—No, no puedes acordarte de Lomer. La última vez que fue a casa te

sentó en sus rodillas. Te llevaba en brazos a todas partes, ni siquiera te dejaba
cuando cenaba. Fue un par de meses después de tu bautizo, me acuerdo
ahora. Eras una niña preciosa, Franny, muy rica. Todo el mundo te hacía
muchísimo caso y tu hermana se ponía frenética. Antes de que nacieras,
Lomer dedicaba toda su atención a Caroline y eso era lo que ella quería. Me
acuerdo de que Lomer le dijo: «Caroline, ven aquí, queda mucho sitio», pero
ella no quiso. No podía soportar veros juntos.

—Bueno, así son las cosas —dijo Franny. Según podía recordar, Caroline
no se sentaba en otras rodillas que las de su padre, incluso después de que se
mudaran al otro extremo del país.

—Todos los niños querían a Lomer —prosiguió Fix—. Siempre dejaba
que entraran en el coche, pusieran la sirena, jugaran con las esposas. ¿Te
imaginas las denuncias que tendría ahora si alguien esposara a un niño al
retrovisor para jugar? Tenían que ponerse de pie en el asiento y les encantaba.
Lomer daba una imagen amable de la policía. Me acuerdo de que, cuando
salió de casa esa noche después de cenar, tu madre y yo comentamos que era
muy triste que el muchacho no tuviera hijos. Nos parecía muy viejo y no
tendría más de veintiocho, veintinueve años.

—¿Estaba casado?
Fix negó con la cabeza.
—No tenía novia. Al menos, no la tenía cuando murió. Le habían partido

la nariz en la Marina y la tenía muy fea, pero era un tipo guapo. Todo el
mundo decía que se parecía a Steve McQueen, lo que era una exageración
por culpa de la nariz. Tu madre quería emparejarlo con Bonnie, y yo no



quería porque Bonnie era idiota. Qué pena que en esa ocasión ganara yo. Un
sacerdote menos.

—Quizá era gay —sugirió Franny.
Fix volvió la cabeza con aire tan desconcertado que resultaba evidente que

le parecía que tenía que haber un malentendido.
—Joe Mike no era gay.
—Me refiero a Lomer. —Entonces Fix cerró los ojos y los mantuvo

cerrados—. No sé por qué haces eso.
—Pues no habría nada de malo en ello —insistió Franny, pero se

arrepintió de haberlo dicho. Érase una vez en la ciudad de Los Ángeles un
policía muy majo y heterosexual que quería mucho a los niños y se parecía a
Steve McQueen y no tenía novia; qué más daba que a ella le pareciera posible
o no. Homosexual o heterosexual, Lomer llevaría unos cincuenta años
muerto. La bolsa de la quimio se había terminado y les quedaba otra hora y
media que podían pasar charlando o callados—. Perdona —se disculpó
Franny y, como él no contestó, le dio un golpecito en el brazo—. Te he dicho
que lo sentía. Cuéntame cosas de Lomer.

Fix aguardó unos instantes mientras daba vueltas a la idea de seguir
enfadado o dejarlo correr. La verdad era que Franny lo irritaba un poco, le
molestaba el modo en que se parecía a Beverly, pero no sabía sacar partido de
su aspecto: el cabello en una coleta, los pantalones ceñidos con un cordón, ni
gota de brillo de labios. Fix conocía a gente en el hospital, algunas veces su
médico pasaba durante el tratamiento. Podría haber hecho un esfuerzo.

Y Franny no sabía nada de Lomer. Lo más cerca que había estado de un
hombre de la categoría de Lomer era cuando tenía un año y él la sentaba en
sus rodillas. Bastaba con ver al tipo del que Franny se había enamorado
locamente cuando era joven, el que le había robado de manera inmisericorde,
e incluso a su marido, que podría ser un buen tío, pero saltaba a la vista que
se había casado con ella porque necesitaba que alguien cuidara de sus hijos:
Franny no sabía juzgar a los hombres. Fix había tenido la esperanza de que
las chicas algún día encontraran a un hombre como Lomer, aunque no habían
tenido suerte. Lo que veía en su imaginación —su compañero sentado a la
mesa sosteniendo a Franny, Beverly en la cocina vestida como si fuera a salir
a cenar en lugar de preparar la cena— era suficiente para mantener los ojos
cerrados, pero entonces sintió una única descarga eléctrica a través del
esófago, como si el veneno que lo recorría hubiera rozado el lateral del
tumor, y Fix recordó de nuevo algo que olvidaba constantemente: aquello iba



a acabar con él.
—¿Papá? —dijo Franny, y le puso la mano con suavidad en el esternón,

justo en el sitio concreto.
Fix movió la cabeza de un lado a otro.
—Dame otra almohada.
Después de que le trajera otra almohada y se la pusiera en la espada, Fix

siguió hablando. Franny había ido desde Chicago para verlo, había dejado a
su marido y a sus hijos por él.

—Lomer era un tipo muy gracioso —prosiguió Fix—. No había nada
mejor que patrullar con él. —Se dio cuenta de que le salía un hilillo de voz y
carraspeó para empezar de nuevo—. Esperaba con ganas el momento de
sentarme en una mierda de coche hasta las cuatro de la mañana en South
Central porque Lomer estaba ahí contando chistes. Me reía hasta ponerme
enfermo, al final tenía que decirle que parara o echaríamos a perder el trabajo
de toda la noche.

El padre de Franny parecía pequeño y frágil. Ahora el cáncer estaba en el
hígado.

Tenía cáncer en la pelvis y en la columna vertebral
mientras que Lomer era joven y estaba fenomenal.

Algo así habría dicho Lomer sobre el asunto.

—Pues cuéntame un chiste —dijo Franny.
Fix miró el techo con una sonrisa pensando en Lomer sentado a su lado en

el coche. Se quedó quieto durante varios minutos mientras las gotitas
plateadas de la quimio bajaban por el tubo de plástico y entraban por el
agujero del pecho. Luego negó con la cabeza.

—Ya no sé.
Pero no era del todo cierto: recordaba uno.
—Una mujer está en su casa y un policía llama a la puerta —dijo Lomer.

Al principio, Fix no se dio cuenta de que le estaba contando un chiste. Lomer
era así, no era fácil saber de qué iba—. El policía va con un perro, más o
menos parecido a un beagle, quizá un poco más grande, y el perro tiene un
aire tremendo de culpabilidad. El beagle intenta mirar a la mujer pero no
puede, no es capaz de mirarla a la cara, de modo que mira hacia la hierba



como si se le hubiera caído una moneda.
Un chiste. Fix iba conduciendo y llevaban las ventanillas bajadas. La radio

graznaba órdenes en números codificados y Fix bajó el volumen hasta que las
palabras y los números quedaron reducidos a poco más que un leve
chasquido de interferencias. Lomer y Fix no iban a ningún sitio en particular.
Estaban patrullando, mirando lo que pasaba.

—El policía intenta hacer su trabajo, pero le cuesta. «Señora, ¿el perro es
suyo?» La mujer reconoce que sí. «Pues siento decirle que ha habido un
accidente. Su marido ha muerto.» Así que ya sabes lo que pasa: la mujer está
en shock, se echa a llorar, todo eso. El perro sigue sin mirarla. «Pero, señora,
tengo que decirle otra cosa.» Está a punto de arrancar la tirita. «El cadáver de
su esposo, cuando lo hemos encontrado, estaba desnudo.» «¿Desnudo?»,
pregunta la mujer. Y el policía asiente y carraspea. «Y es que hay algo más,
señora. Había una mujer en el coche con él y tampoco ha sobrevivido.» La
esposa hace un ruidito, un jadeo, quizá dice «¡oh!». Y el policía sigue. No
tiene otra alternativa. «Su perro estaba en el coche con ellos. Me parece que
es el único superviviente.» Y el perro se mira las patas como si deseara haber
muerto con los demás.

Fix giró hacia Alvarado. Era el 2 de agosto de 1964 y, aunque eran casi las
nueve de la noche, no había anochecido del todo. Los Ángeles olía a limones,
a asfalto y al tubo de escape de un millón de coches. Había niños en las
aceras dándose empujones y corriendo, divirtiéndose, pero también salían los
merodeadores nocturnos: las pandillas, las chicas, los yonquis con sus
necesidades insaciables y entre todos montaban un mercado de intercambios.
Todos tenían algo que vender, comprar o robar. La noche empezaba. La
noche era todavía muy joven.

—¿Te inventas estas cosas? —le preguntó Fix—. ¿Llevas tres horas
dándole vueltas a esta historia o lees chistes en las revistas y te los aprendes
para contármelos ahora?

—No es un chiste —dijo Lomer, quitándose las gafas oscuras, ya que el
sol había casi desaparecido—. Te estoy contando una historia que ha
sucedido en realidad.

—A ti —dijo Fix.
—A alguien que conozco. Al primo de un conocido.
—No me jodas, tío.
—Cállate y escucha un poco, para variar. Así que el policía le da el

pésame, le entrega la correa del perro y se va. El perro tiene que entrar en la



casa, pero no deja de mirar hacia el policía, que sube al coche. Cuando la
mujer cierra la puerta, se pone a hablar con el perro. «¿Estaba desnudo?
¿Estaba en el coche desnudo?» —Lomer no hablaba con la voz de una viuda
doliente, sino la de una mujer furiosa—. Y el perro mira hacia la puerta,
como si quisiera escaparse a cualquier sitio. —Lomer miró por la ventanilla
del coche durante un minuto a un chico con una pelota de béisbol bajo el
brazo, de camino a casa desde los campos de deporte. Un tipo detenido en
una esquina, bebido o colocado, la cabeza echada hacia atrás y la boca
abierta, esperando a que lloviera. Cuando Lomer volvió a mirar a Fix parecía
el beagle, el perro más triste y culpable de la historia, y el beagle asintió—:
«¿Y la mujer?» —preguntó Lomer, poniendo voz de mujer—. «¿También
estaba desnuda?».

Y a toda velocidad se transformó de nuevo en el beagle y se quedó
mirando a Fix. Asintió.

—¿Y qué estaban haciendo?
Esa pregunta era ya demasiado para Lomer convertido en beagle, el

recuerdo del momento era muy doloroso, pero hizo un círculo entre el pulgar
y el índice y luego introdujo el índice de la otra mano. Fix puso el
intermitente y aparcó el coche patrulla junto al bordillo. Ya no miraba la
calle.

—¿Estaban teniendo relaciones sexuales? —preguntó la mujer.
Lomer asintió con expresión triste.
—¿En el coche?
El beagle cerró los ojos y asintió lentamente.
—¿Dónde?
Lomer alzo un poco la barbilla para indicar el asiento trasero. Jamás en la

vida se había visto un beagle más triste.
—¿Y tú qué hacías?
Fix estaba riéndose ya antes de que Lomer rematara la historia con la

última frase, mientras este estiraba los brazos hacia un volante imaginario y
miraba nervioso, muy nervioso pero interesado, hacia el espejo retrovisor
para ver el asiento posterior del coche, donde Lomer, convertido en beagle,
observaba a su amo follarse a una mujer que no era la suya.

—¿De dónde sacas estas historias? —preguntó Fix y, durante un
momento, tocó el volante con la frente. Lomer no se lo contó, pero recordaba
la sensación de reír con tantas ganas que no podía ni respirar. Entonces, entre
las carcajadas y el ruido de los coches al pasar y la música latina procedente



de algún lugar que no podían ver, distinguieron una serie de números de entre
el batiburrillo que se oía en la radio: los suyos. Lomer y Fix los oyeron a
pesar de que tenían el volumen bajísimo y se alegraron, aunque no había
necesidad de decirlo. La noche estaba siendo demasiado tranquila y tanta
tranquilidad empezaba a ponerlos nerviosos. Nunca creían que no estuviera
pasando nada en Los Ángeles, sino que todavía no se habían enterado.
Pusieron las luces y la sirena. Lome le dio instrucciones y Fix salió a toda
velocidad por el carril del centro de la ancha calle, repentinamente vacío. Los
peatones se detuvieron con la vista fija en el coche patrulla. Los dos policías
sintieron la descarga que siempre los ponía en marcha. La llamada era por un
conflicto doméstico, lo que podía ser una pareja que se peleaba a gritos y
molestaba a los vecinos, un marido que pegaba a su mujer con el cinturón o
unos chicos que se habían subido al tejado y disparaban a las ratas de las
palmeras con una escopeta de balines. No era un robo a mano armada ni era
un asesinato. Por lo general, la gente se sentía muy incómoda y echaba la
culpa a quien hubiera llamado a la policía. Aunque algunas veces no era así.

Pasaron de Alvarado a Olympic y entraron en el escondrijo de las calles
laterales. Se había hecho de noche y Fix paró la sirena, pero dejó las luces, de
modo que en todas las casas las cortinas se separaron unos centímetros para
que los ocupantes atisbaran, preguntándose quién tendría problemas y quién
sería el inconsciente que había llamado a la policía en aquel barrio tranquilo
donde todo el mundo tenía por lo menos una cosa que esconder. La casa a la
que iban estaba a oscuras. Cuando los residentes de una casa saben que vas a
por ellos, se toman la molestia de levantarse y apagar las luces. Siempre
igual.

—Parece que llegamos tarde —observó Lomer—. Se han ido a dormir.
—Pues vamos a despertarlos —propuso Fix.
¿Tenían miedo? Fix se lo preguntaría más tarde. En los años posteriores,

Fix Keating llegó a saberlo todo sobre el miedo, aunque aprendiera a adoptar
una expresión totalmente impasible. Pero durante los años que pasó con
Lomer siempre que cruzaba el umbral de una casa estaba seguro de que
volvería a salir.

Era una casita pequeña con un jardín pequeño y cuadrado. Era como
cualquier otra casa de la calle con la única excepción de un seto de
buganvillas cubierto de flores del color intenso de las pastillas
antihistamínicas.

—¿Cómo habrá llegado hasta aquí? —preguntó Lomer, pasando la mano



por las hojas.
Fix llamó a la puerta, primero con los nudillos y después con la linterna. A

la luz intermitente y azul del coche vio que estaba dejando pequeñas muescas
en la madera.

—¡Policía! —gritó, pero quien estuviera dentro lo sabía ya.
—Voy a mirar por detrás —dijo Lomer, y se alejó silbando por la estrecha

franja de jardín lateral, iluminando las ventanas con la linterna mientras Fix
esperaba. No había estrellas sobre Los Ángeles; o quizá las hubiera, pero la
ciudad despedía demasiada luz para verlas. Fix estaba mirando el pequeño
cuarto de la luna cuando vio una luz brillante dentro de la casa a oscuras.
Lomer encendió la luz del porche y salió por la puerta.

—La puerta de detrás está abierta —dijo Lomer.
—La puerta trasera estaba abierta —dijo Fix.
—¿Qué dices? —preguntó Franny. Dejó la revista y le subió la manta

hasta los hombros. Fix tenía razón, Patsy le había traído una manta.
—Me he dormido.
—Es el Benadryl. Hace que no te den picores más tarde.
Fix estaba intentando encajar las piezas: la habitación, el día, su hija, Los

Ángeles, la casa a la salida de Olympic.
—La puerta trasera estaba abierta y la delantera estaba cerrada con llave.

Vas a dejar de darle vueltas, ¿no?
—Papá, dime de qué casa estás hablando. ¿La casa donde vives ahora?

¿La casa de Santa Mónica?
Fix negó con la cabeza.
—La casa a la que fuimos la noche en que dispararon a Lomer.
—Pensaba que le habían pegado un tiro en una estación de servicio —dijo

ella. Eso era lo que les había contado su madre y, aunque hiciera cuarenta
años, incluso más, se acordaba. Su madre había estado discutiendo con
Caroline. Siempre que Caroline llegaba a casa más tarde de lo permitido,
contestaba mal a Bert o daba a Franny una bofetada lo bastante fuerte como
para que le sangrara la nariz, aprovechaba la oportunidad para recordarle a su
madre que si hubiera sido una esposa decente y se hubiera quedado con su
marido nada de eso habría sucedido. Si Beverly hubiera seguido casada con
Fix, Caroline habría sido una ciudadana modelo: podría haber sido buena; sin
embargo, su madre lo había estropeado todo al irse con Bert Cousins, de
manera que nadie podía echarle a ella la culpa de cómo iban las cosas. Eso no
era nuevo. El día de esa pelea en concreto llevaban ya más tiempo viviendo



en Virginia del que ninguna de las dos niñas había vivido en Los Ángeles,
pero la historia de la otra vida que habría podido llevar era la mejor baza de
Caroline y la sacaba siempre que tenía oportunidad. Franny recordó la
ocasión en que las tres volvían del colegio en coche, ella y Caroline vestidas
con las faldas plisadas del uniforme y las blusas inarrugables del Sagrado
Corazón. No conseguía acordarse de qué había hecho Caroline para empezar
la discusión ni por qué aquella pelea parecía más seria que las otras. Pero
algo de lo que dijeron hizo que su madre les hablara de Lomer.

—Así fue —le dijo su padre—. Le pegaron un tiro en la gasolinera Gulf
de Olympic.

Franny se inclinó hacia delante sin levantarse de la silla y puso una mano
en la frente de su padre. Su cabello, que había sido siempre gris en lo que
alcanzaba su memoria, se había convertido en un cepillo blanco y luminoso
después del último ciclo de quimio. Todo el mundo hablaba del pelo de su
padre. Lo acarició con la palma de la mano.

—La verdad es que me gustaría saber de qué estás hablando —dijo Franny
con un tono de voz bajo, aunque no los escuchaba nadie. En la sala nadie les
prestaba la menor atención.

Fix, que nunca había puesto gran interés en compartir sus cosas, de
repente parecía deseoso de contárselas. Quería que Franny lo entendiera.

—La casa era tan pequeña que nos dimos cuenta enseguida de que no nos
costaría mucho encontrarlos. Del pasillo salían tres puertas: dos dormitorios y
un baño, todas esas casas eran iguales. Los encontramos en el primer
dormitorio: un padre, una madre, cuatro hijos, sentados en la cama, todos
juntos, en la oscuridad. Encendimos las luces y ahí estaban, muy derechos,
incluso el más pequeño. Era el padre el que había recibido la paliza. No
acostumbra a suceder. Normalmente, es la mujer la que recibe, pero en ese
caso parecía que acabaran de atropellar al hombre: tenía los labios partidos,
uno de los ojos ya no lo podía abrir y la nariz estaba destrozada. Ahora
mismo veo su cara tan bien como veo la tuya. Es curioso lo bien que recuerdo
aquella casa y aquella gente. Iban descalzos y todos ellos tenían los pies
sobre la cama. Empezamos a interrogarlos y no conseguimos sacarles nada,
ni una respuesta. El padre me miraba con su único ojo y yo me preguntaba
cómo era posible que se mantuviera derecho. Tenía el cuello cubierto de la
sangre que le salía de las orejas. Habría pensado que la paliza le había roto
los tímpanos si no fuera por el hecho de que ninguno de los presentes en la
habitación parecía oírnos. Lomer llamó pidiendo una ambulancia y refuerzos.



Seguí hablando con ellos hasta que, al final, la hija mayor, que tendría unos
diez años, me contestó que no hablaban inglés. La madre y el padre no
hablaban inglés, pero los niños sí. Eran tres chicas y un chico. El niño tendría
siete u ocho años.

»“¿Dónde está la persona que ha hecho esto?”, les pregunté.
»Y todos volvieron a quedarse mudos, la niña tenía la mirada fija y al

frente, como sus padres, hasta que la pequeña, que tendría unos cinco, más o
menos como Caroline por aquel tiempo, miró hacia el armario sin el menor
disimulo. No movió la cabeza, pero fue un gesto clarísimo. El tipo estaba en
el armario. La hermana mayor le agarró la muñeca y se la apretó con
muchísima fuerza, pero Lomer y yo dimos la vuelta y Lomer abrió la puerta
del armario. Y ahí estaba el tipo, acurrucado entre la ropa. Era un armario
pequeño, como los que tenía antes la gente, y, además del hombre escondido,
ahí estaban todas sus pertenencias. Entendió la situación, no había
escapatoria. Llevaba la camisa manchada de sangre y tenía la mano herida de
dar golpes al pobre hijo de puta que estaba en la cama. Creo que hablaba tan
poco inglés como el tipo al que había ido a pegar. Había escondido el arma
en el bolsillo de un vestido del armario. Quizá imaginaba que nadie la
encontraría y que podría volver a buscarla más tarde. Para entonces, habían
llegado los refuerzos y al poco llegó la ambulancia. En aquella época todavía
no se habían aprobado los derechos Miranda, tampoco eran procedentes para
un tipo que solo hablaba español. La familia de la cama se había echado a
temblar y los niños estaban llorando, como si las cosas estuvieran bien
cuando el tipo estaba en el armario y no tenían que verlo, pero, ahora que
estaba de pie en la habitación, todos parecían tener más miedo. Se llamaba
Mercado de apellido. Eso lo averiguamos más tarde. Trabajaba dando palizas
a los mexicanos que habían pedido dinero prestado para que los introdujeran
clandestinamente por la frontera y no habían conseguido devolver la deuda.
Nadie que tuviera dinero o manera de obtenerlo les chistaba. Pegaban a la
gente delante de su familia, delante de los vecinos. Esa era la visita de aviso
y, si el dinero no llegaba al cabo de una o dos semanas, le pegaban un tiro en
la cabeza. Todo el mundo lo sabía.

—¡Está usted despierto! —exclamó Patsy, y Franny dio un brinco. Patsy
cogió la bolsita pequeña, la del antiemético, que estaba ya vacía. A las otras
todavía les quedaba mucho—. ¿Ha descansado un poco?

—Sí, he descansado —contestó Fix, pero parecía agotado, ya fuera por la
quimio, la historia o por ambas cosas. Franny se preguntó si Patsy se daba



cuenta, pero en aquel momento ya no tenía un aspecto muy distinto del de
cualquiera de las personas de la sala.

Patsy bostezó tras mencionar la palabra «sueño» y se tapó la boca con una
manita cubierta por un guante.

—Un día me repantigaré en una de esas sillas, me taparé la cabeza con una
manta y me echaré a dormir. La gente lo hace porque le molesta la luz,
¿quién sabrá que soy yo quien está bajo la manta?

—Yo no me daría cuenta —dijo Fix, y cerró los ojos.
—¿Tiene usted sed? —Patsy le dio unas palmaditas en la rodilla—. Si

quiere, le traigo agua o un refresco. ¿Quiere una Coca-cola?
Franny estaba a punto de contestar que no necesitaban nada, pero Fix

asintió.
—Agua, me gustaría beber un poco de agua.
Patsy miró hacia Franny.
—¿Y tú?
Franny negó con la cabeza.
Patsy se alejó en busca del agua, y Fix, a la espera, abrió los ojos para

verla marchar.
—Entonces, ¿qué pasó? —preguntó Franny. Así eran las cosas cuando

llevaba a su padre a quimioterapia en un momento en que ninguno de los
médicos hablaba de curación: así eran las cosas, esas eran las historias que le
contaba. Por ese motivo ella y Caroline se turnaban para volar hasta Los
Ángeles: no habían vivido con él mucho tiempo. Así podían hacer que
Marjorie descansara, porque era ella quien se ocupaba de todo. Pero, sobre
todo, era para poder oír las historias que Fix se llevaría consigo. Esa noche,
después de que su padre se acostara, llamaría a Caroline y le contaría la
historia de Lomer.

—La casa se llenó de gente trabajando: policías, los de la ambulancia.
Lomer encontró un sobre en la basura y pintó en él unos ratoncitos para
entretener a la niña pequeña. Estaba claro que tenía un grave conflicto con
sus padres y Lomer lo sentía por ella. Llevaron al padre al hospital en
ambulancia y, Dios mío, probablemente, a la madre y los niños los dejaron en
la casa para que alguien se los cargara, la verdad es que no lo sé. Quizá
pasaron dos años antes de que volviera a pensar en ellos. Nos llevamos a
Mercado a comisaría y lo fichamos. Cuando terminamos era casi la una de la
madrugada y lo único que queríamos era tomar un café. El café de la
comisaría no era apto para el consumo humano: así lo definía Lomer. Luego



me dio por pensar que, si nos hubiéramos molestado en tener un café decente,
Lomer habría tomado una taza en la comisaría, pero este tipo de
pensamientos hacen que te vuelvas loco. Fuimos a una estación de servicio
cerca de Olympic. No estaba cerca, tampoco lejos. El dueño se gastaba dinero
en el café y había explicado a los empleados que era fundamental vaciar la
cafetera y poner café recién hecho. Los clientes conducían un par de
manzanas más para poner gasolina en un lugar donde hacían buen café. No
era como ahora, que nadie te ayuda a llenar el depósito, pero puedes tomarte
un maldito capuchino. Una buena jarra con café en una gasolinera, y con café
bueno, era toda una innovación. El tipo preparaba el café y los policías iban y
se quedaban en el aparcamiento tomándolo, y, de paso, acudía más gente
porque se sentían seguros debido a la presencia de la policía. Era un pequeño
ecosistema basado en el café. Así que fuimos para allí. Conducía yo. Cuando
le toca a uno conducir, conduce toda la noche y al que no le toca va a buscar
el café, así que Lomer entró. Supongo que no se dio cuenta de lo que iba a
pasar. Estaría a un par de metros de la puerta cuando recibió un disparo. Y yo
no vi nada porque estaba escribiendo en el cuaderno. Oí el tiro, levanté la
vista y Lomer ya no estaba. Lo único que vi fue que el chaval de detrás de la
caja levantaba las manos, con las palmas abiertas, y al tipo ese, Mercado, que
se daba la vuelta y le disparaba a él también.

—¿Cómo? ¿Mercado? —preguntó Franny—. ¿El tipo que estaba en la
casa?

Fix asintió.
—Eso fue lo que vi. La gasolinera era como todas las de la época, parecía

una pecera con una luz brillante en lo alto, de modo que lo vi todo: latino,
veinticinco años, uno setenta, camisa blanca, pantalones azules, algo de
sangre en la camisa. Llevaba dos horas viéndolo sentado ante mi escritorio.
Lo conocía, él me conocía. Miró por la cristalera y me vio. Volvió a disparar,
pero debió de moverse porque la bala ni siquiera dio en el coche, solo rompió
la luna delantera de la gasolinera. Mercado salió de la gasolinera y corrió
hacia la parte trasera. Oí un coche, pero no lo vi. Entré y vi a Lomer en el
suelo. —Fix se calló unos momentos—. En fin —añadió.

—¿Y?
—Estaba muerto —dijo Fix, negando con la cabeza.
—¿Y qué le pasó al otro, al de la gasolinera?
—Aguantó una hora, lo bastante para que lo metieran en quirófano. Se

murió durante la operación. Era un estudiante que trabajaba en verano. Era un



chaval que estaba haciendo un trabajo de verano. Lo único que tenía que
hacer era preparar el café y mantener la gasolinera abierta.

Patsy volvió con dos vasitos de plástico llenos de agua, los dos con una
pajita doblada.

—No te das cuenta de que quieres agua hasta que la ves. Así son las cosas.
Franny le dio las gracias y cogió el vasito. Patsy tenía razón, le apetecía

beber agua.
—Pero esto es un disparate —dijo Franny a su padre, aunque recordaba

que su madre le había contado esa historia en el coche, que su padre se había
vuelto loco después de que mataran a su compañero, que no había podido
identificar al hombre que había matado a Lomer—. ¿Cómo había conseguido
Mercado salir de comisaría? ¿Cómo sabía que estabais allí?

—Una de esas cosas raras del cerebro, o así me lo explicaron más tarde.
Yo estaba desbordado y mezclé las imágenes, crucé los datos de dos
sospechosos. Pero yo te cuento lo que vi. Mi compañero estaba muerto. No
sabía cómo había pasado, pero el tipo estaba bajo una luz a unos cuatro
metros y nos miramos a la cara igual que tú y yo nos estamos mirando ahora.
Cuando los policías llegaron a la escena del crimen lo describí
minuciosamente. Demonios, si hasta les dije cómo se llamaba. Pero Jorge
Mercado estaba detenido en Rampart, llevaba allí toda la noche.

—¿Y el que había matado a Lomer? —preguntó Franny.
—Resulta que no lo había visto nunca en la vida.
—¿Así que nunca dieron con quien lo mató?
Fix dobló la pajita y bebió. Le costaba beber por la estenosis esofágica. El

agua entraba muy poco a poco.
—No, lo encontraron —dijo finalmente—. Y los pusieron juntos.
—Pero tú identificaste al otro.
—Identifiqué a otro hombre delante de la policía. No identifiqué a otro

hombre delante del jurado. Encontraron a alguien que había visto un coche
que iba como loco cerca de la gasolinera. Se empeñaron en encontrar al
conductor y después pusieron empeño en encontrar el arma que había tirado
por la ventanilla. Cuando alguien mata a un chaval en una gasolinera, el
departamento de policía hace un verdadero esfuerzo por encontrar al asesino.
Si mata a un policía, la cosa cambia.

—Pero no había testigos —dijo Franny.
—El testigo era yo.
—Pero acabas de decir que no viste al tipo.



Fix levantó un dedo delante de él.
—No lo había visto nunca. Eso pensaba incluso cuando estaba sentado

delante de él en el juicio. Nunca se arregló la cosa. El psiquiatra dijo que
cuando lo viera lo recordaría y, cuando no lo recordé, dijo que quizá pasado
el tiempo un día me despertaría y lo vería como si lo tuviera delante —dijo,
encogiéndose de hombros—. Aunque no fue así.

—Entonces, ¿no fuiste testigo?
—Me dijeron quién era y dije que sí, que era él. —Fix sonrió a su hija con

expresión de cansancio—. Y no te preocupes, era él. No tienes que olvidar
que él también me había visto a mí. Me miró a través del cristal antes de
intentar pegarme un tiro. Sabía quién era yo. Había matado a Lomer, había
matado al chico y sabía que yo lo había visto. —Fix negó con la cabeza—.
Ojalá me acordara del nombre del chico. En el funeral su madre me dijo que
era un gran nadador, «una promesa», me dijo. Desearía poder recordar la
mitad de lo que me ha sucedido en esta vida y olvidar la otra mitad.

Tras la muerte de Lomer, Beverly vivió dos años más con Fix, aunque le
había prometido a Bert que se iba a divorciar. Se quedó porque Fix la
necesitaba. El día de la pelea con sus hijas en Virginia, Beverly detuvo el
coche y les dijo a Caroline y a Franny que no siguieran pensando que había
abandonado a su padre porque no había sido así: se había quedado con él.

—Al final, conseguí quitarme a Lomer de la cabeza —prosiguió Fix—. Lo
tuve siempre presente durante años hasta que un día, no sé bien cómo fue, lo
olvidé. Dejé de soñar con él. Dejé de pensar en lo que habría pedido cada vez
que paraba a comer y dejé de mirar al tipo que iba conmigo en el coche
pensando en otra persona. Me sentí culpable, pero la verdad es que fue un
alivio.

—Ahora, ¿vuelves a pensar en él?
—Sí, pienso mucho en él —dijo Fix. Alzó la mano hasta tocar los tubos de

plástico que lo ataban a la vida y sonrió—. Lomer no tendrá que pasar por
esto. No será nunca viejo ni estará enfermo. Seguro que, si le hubieran pedido
su opinión, habría dicho que quería estar viejo y enfermo. Estoy seguro de
que los dos habríamos dicho «por favor, dame cáncer a los ochenta años».
Pero ahora… —Fix se encogió de hombros— soy capaz de verlo también de
otro modo.

—A ti te ha ido mejor —observó Franny, negando con la cabeza.
—Eso ya lo verás más adelante —dijo su padre—. Eres joven.
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La víspera del día en que Bert y su futura segunda mujer, Beverly, se fueron
en coche desde California a Virginia, Bert se acercó a la casa de Torrance y le
propuso a su primera esposa, Teresa, que se mudara con ellos.

—No quiero decir que vengas con nosotros, claro —aclaró Bert—. Vas a
tener que embalarlo todo y vender la casa. Ya sé que eso llevará tiempo, pero,
bien pensado, ¿por qué no vuelves a Virginia?

En otros tiempos, Teresa pensaba que su marido era el hombre más guapo
del mundo cuando, en realidad, se parecía a las gárgolas que asomaban en lo
alto de Notre-Dame con intención de asustar al mismo diablo. No lo dijo,
pero estaba claro en el cambio de tono de Bert que el rostro de Teresa
expresaba este pensamiento.

—Mira, no querías venir a Los Ángeles, viniste por mí, y, si no recuerdo
mal, con no pocas protestas —prosiguió Bert—. ¿Por qué te quieres quedar
ahora? Lleva a los niños a casa de tus padres, que empiecen el colegio y,
cuando tenga tiempo, te ayudo a encontrar una casa.

Teresa estaba de pie en la cocina que hasta hacía poco habían compartido
y se ciñó el cinturón de la bata. Cal iba a segundo curso y Holly acababa de
empezar la guardería, pero Jeanette y Albie estaban todavía en casa. Los
niños trepaban por las piernas de Bert como si se tratara de una atracción de
Disneylandia: «¡Papiiiii, papiiiii!». Bert les dio unos golpecitos en la cabeza,
como si fueran un tambor, siguiendo el ritmo.

—¿Y para qué quieres que esté en Virginia? —preguntó Teresa. Sabía la
respuesta, pero quería oírselo decir.

—Sería mejor —dijo Bert; bajó la vista y miró a las queridas cabecitas
despeinadas, una debajo de cada mano.

—¿Sería mejor para los niños que sus padres vivieran cerca el uno del
otro? ¿Sería mejor que los niños no crecieran sin padre?

—Joder, Teresa: tú eres de Virginia. No es lo mismo que si te propongo
que te vayas a Hawái. Toda tu familia está allí, tú serás más feliz allí.

—Me conmueve ver que piensas en mi felicidad.



Bert suspiró. Teresa le estaba haciendo perder el tiempo. Nunca había
mostrado el menor respeto por su tiempo.

—Todo el mundo se está adaptando a los cambios menos tú, eres la única
que se ha quedado anclada en el pasado.

Teresa se sirvió una taza de café de la cafetera eléctrica. Ofreció una a
Bert, aunque este la rechazó con un gesto.

—¿Le habéis pedido al marido de Beverly que vaya con vosotros para que
vea más a sus hijas? También sería mejor para ellas.

Un amigo común le había dicho a Teresa que el motivo de que Bert y la
futura segunda señora Cousins volvieran a Virginia era que Bert tenía miedo
de que el primer marido de su mujer intentara deshacerse de él, que
encontrara la manera de que pareciera un accidente y no lo pillaran nunca. El
primer marido era policía. A los policías, al menos, a algunos de ellos, se les
daban bien esas cosas.

Fue una conversación breve tras la que Bert terminó visiblemente irritado,
de la misma manera que siempre se irritaba con Teresa, pero bastó para que
Teresa Cousins pasara el resto de su vida en Los Ángeles.

Teresa encontró un trabajo en la secretaría de la oficina del fiscal del distrito
del condado de Los Ángeles. Buscó canguro para los pequeños y actividades
extraescolares para los mayores. Los abogados de la oficina del fiscal tenían
una ligera sensación colectiva de culpabilidad por haber encubierto a Bert
durante su largo adulterio. Pensaban que estaban en deuda con Teresa y, por
eso, cuando Bert se marchó, le ofrecieron trabajo. No tardaron en sugerirle
que cursara estudios nocturnos y se formara como asistente legal. Teresa
Cousins estaba agotada, enfadada y subempleada, pero se habían dado cuenta
de que no era un pelele.

Bert Cousins había tenido un sueldo bajo como ayudante del fiscal del
distrito, de modo que le tocó pagar una discreta cantidad en concepto de
pensión para Teresa y los niños. Los bienes de sus padres no eran suyos y,
por ese motivo, no se tuvieron en cuenta en el acuerdo. Pidió la custodia de
los niños para los veranos enteros, desde el final hasta el principio del curso,
y se la concedieron. Teresa Cousins luchó con mucho empeño para que le
dieran solo dos semanas, pero Bert era abogado, sus amigos eran abogados y,
a su vez, amigos del juez, y sus padres le podían dar el dinero necesario para
pleitear durante una eternidad si la situación lo requería.



Cuando le comunicaron a Teresa que había perdido los veranos, maldijo y
lloró bien alto, si bien en secreto se preguntó si no acababan de concederle el
equivalente a unas vacaciones en el Caribe. Quería a sus hijos, no cabía la
menor duda, pero se daba cuenta de que, aunque nunca lo reconociera en
público, podría ser muy soportable pasar una de cada cuatro estaciones sin
tener que luchar con dolores de garganta y peleas a puñetazos, peticiones de
clases de ballet que no podía pagar y a las que no tenía tiempo de llevar a
nadie; sin tener que pedir disculpas constantemente en el trabajo, cuando su
empleo pendía de un hilo, por llegar tarde e irse pronto. No era desagradable
del todo pensar en sábados por la mañana sin que Albie le saltara encima en
la cama, a un lado y a otro como si estuviera esquiando en un slalom
imaginario. La imagen del niño dando brincos sobre la segunda mujer de
Bert, que, sin duda, dormía con un camisón de seda color crema con adornos
de encaje negro que se lavaba en tintorería, el mero pensamiento de Albie
saltando encima de ella le resultaba…, en fin, no le parecía mal del todo.

Durante los primeros años, los niños eran demasiado pequeños para viajar
solos y tuvieron que organizar el acompañamiento. Un año la madre de
Beverly voló con ellos; al año siguiente fue la hermana de Beverly. Bonnie se
mostró angustiada y compungida ante Teresa, no pudo mirarla a los ojos.
Bonnie se había casado con un exsacerdote y era capaz de sentirse culpable
por todo tipo de cosas sobre las que no tenía el menor control. Otro año fue
Wallis, la amiga de Beverly, quien hizo de acompañante. Wallis tenía una
voz fuerte y una gran sonrisa para todos. Llevaba un vestido de algodón de
color verde brillante. A Wallis le gustaban los niños.

—Venga, chicos —dijo a los cuatro pequeños Cousins—. Vamos a
comernos todos los cacahuetes que haya en el avión.

Wallis se comportó como si precisamente tuviera que volar a Virginia ese
mismo día y fuera muy divertido sentarse con los niños. Wallis lo hizo todo
tan fácil que a Teresa se le olvidó llorar hasta que volvió sola a su casa.

En los vuelos de regreso acompañaba a los niños algún familiar de Teresa:
un año fue su madre, otro su prima favorita. Bert pagaba el vuelo de
cualquiera que estuviera dispuesto a pasar seis horas de avión con sus hijos.

Pero en 1971 se decidió que los niños ya eran lo bastante mayores para ir
solos. O, más bien, que Cal de doce y Holly de diez eran lo bastante mayores
para ocuparse de Jeanette, que, a los ocho años de edad no necesitaba nada, y
de Albie, que, con seis, tenía todas las necesidades del mundo. En el
aeropuerto, Teresa les dio los billetes que había enviado Bert y metió a los



niños en el avión a Virginia sin ningún equipaje, una maniobra osada que no
se habría atrevido a llevar a cabo cuando Bonnie o Wallis estaban al frente.
Que Bert se ocupara de los niños en cuanto llegaran, pensó. Necesitaban de
todo: podía empezar con cepillos de dientes y pijamas y seguir con el resto.
Le dio una carta a Holly para su padre. Los cuatro tenían que lavarse los
dientes. Jeanette, lo sabía, tenía caries. Le dio copias de las cartillas de
vacunación, donde aparecían indicadas todas las dosis de recuerdo necesarias.
Teresa no podía seguir faltando al trabajo para ir al médico. Los médicos
siempre se retrasaban y, algunas veces, tardaba horas en volver a la oficina.
La segunda señora de Bert Cousins no trabajaba. Seguro que tendría mucho
tiempo para llevar a los niños de compras y al médico. Holly se desmayaba
siempre que le ponían una inyección. Albie mordía a la enfermera. Cal se
negaba a bajar del coche. En la última ocasión, había luchado con él, pero el
niño había trabado un pie a cada lado de la puerta y no quiso salir, de modo
que no había recibido la última dosis. No estaba segura de si Jeanette había
sido vacunada o no porque no encontraba la cartilla. Lo puso todo en la carta.
¿Beverly Cousins quería quedarse con su familia? Ahí la tenía.

Sentaron a los niños a ambos lados del pasillo, los chicos a la izquierda y las
chicas a la derecha, y les dieron unas insignias de aviador que solo Cal se
negó a ponerse. Se alegraban de estar en el avión, de no tener vigilancia
durante seis horas. De la misma manera que no soportaban separarse de su
madre —eran incuestionablemente leales a su madre—, los cuatro niños
Cousins consideraban que Virginia era su estado, incluso los dos más
pequeños, que habían nacido después de que la familia se trasladara al oeste.
Todos los niños Cousins odiaban California. Estaban hartos de que les dieran
empujones en la escuela. Estaban hartos del autobús que los recogía en la
esquina todas las mañanas y hartos del conductor, que no les concedía ni
treinta segundos de espera si llegaban tarde por culpa de los remoloneos de
Albie. Estaban hartos de su madre, por mucho que la quisieran, porque les
gritaba si perdían el autobús y volvían a casa porque llegaría tarde al trabajo.
Seguía echándoles la bronca durante el camino mientras los llevaba al colegio
en coche a una velocidad escalofriante: tenía que trabajar, no podían vivir con
lo que les daba su padre, no podía permitirse perder su trabajo porque no eran
lo bastante responsables para llegar a la maldita esquina a tiempo.
Conseguían que Teresa se callara molestando a Albie, cuyos chillidos



llenaban el coche como gas mostaza. Y, sobre todo, estaban hartos de Albie,
que en aquel momento estaba dando patadas al asiento delantero del avión
después de tirar la Coca-Cola. Todo lo que había sucedido era por culpa suya.
Pero también estaban hartos de Cal. Llevaba la llave de la casa colgada del
cuello en una cinta sucia porque su madre le había dicho que le correspondía
a él conducirlos a todos a casa después del colegio y prepararles la merienda.
Cal estaba harto de hacerlo y la mayoría de los días dejaba a sus hermanos
fuera y se encerraba durante una hora por lo menos para poder ver los
programas de televisión que quería y tener la cabeza tranquila. Había una
manguera al lado de la casa y algo de sombra junto al garaje, no se iban a
morir. Cuando su madre volvía a casa del trabajo, la recibían en la puerta
gritando por la tiranía a la que se veían sometidos. Mentían y decían que
habían hecho los deberes, excepto Holly, que siempre los hacía, algunas
veces sentada bajo el porche del aparcamiento, con los libros en el regazo,
porque se desvivía por el refuerzo positivo que sus profesores le dedicaban
continuamente. Estaban hartos de Holly y de sus buenas notas. En realidad,
estaban hartos de todo menos de Jeanette y eso era porque nunca pensaban en
ella. Jeanette se había refugiado en un silencio que habría inquietado a
cualquier profesor o pediatra si se hubiera dado cuenta. Pero nadie se fijó
nunca en ella. Y eso era lo que tenía harta a Jeanette.

Reclinaron los asientos tanto como pudieron. Pidieron juegos de cartas y
refrescos. Disfrutaban en el avión, convertido en un refugio que no pertenecía
a California ni a Virginia, los únicos lugares que habían conocido en su vida.

Fix cogía la única semana de vacaciones que tenía para estar con Caroline y
Franny cuando las niñas iban a California en verano, mientras que, cuando
los hijos de Bert llegaban a Virginia, este comunicaba a Beverly que su
trabajo se había duplicado misteriosamente. Bert, tras decidir que la vida de
un ayudante del fiscal era demasiado estresante, trabajaba en un bufete
especializado en patrimonios y fideicomisos en Arlington. Era difícil
imaginar la cantidad de gente que se ponía a rehacer el testamento en el
preciso momento en que los hijos de Bert llegaban de California. Así pues, en
esa ocasión, envió a Beverly sola al aeropuerto en el coche familiar. Aunque
había pensado que podría ir a buscarlos él, en el último momento resultó que
tenía que presentar unos documentos y no solo no podía ir al aeropuerto, sino
que, además, le sería imposible ir a casa a cenar. Beverly había recogido a los



niños en el aeropuerto en otras ocasiones, pero en realidad había ido a buscar
a su madre, a Bonnie o a Wallis, que habían tenido la amabilidad de ir a verla
con un billete gratis. Se alegraba tanto de verlas bajar del avión que casi ni se
fijaba en los niños. Se cogía del brazo de su madre, de su hermana o de su
querida amiga y juntas guiaban al rebaño para recoger las maletas y salían
luego hacia el aparcamiento. Era una fecha que esperaba con ilusión.

Pero en esta ocasión Beverly se sentía extrañamente paralizada mientras
esperaba sola en el extremo de la pasarela. Después de que desembarcaran
todos los pasajeros, la azafata salió con los niños Cousins y Beverly firmó los
papeles. Cuatro escalones, chico, chica, chica, chico, y cada uno de ellos
parecía un refugiado de ojos vidriosos. Las niñas le dieron un abrazo lleno de
decepción en la puerta de llegada mientras los chicos lo evitaban y caminaban
tras ella hacia la recogida del equipaje. Albie canturreaba una canción
indescifrable, posiblemente Cal también, aunque Beverly no estaba muy
segura porque el chico se mantenía muy alejado. El aeropuerto estaba lleno
de ruido y de familias felices que se reencontraban. Costaba incluso oír los
propios pensamientos.

Esperaron junto a la cinta transportadora contemplando las maletas que
daban vueltas.

—¿Qué tal el curso? ¿Habéis tenido buenas notas?
Beverly lanzó la pregunta a todo el grupo, pero la única que la miró fue

Holly, que sacaba notas excelentes en todo, especialmente en lectura. Beverly
preguntó si el tiempo era bueno cuando habían salido de Los Ángeles, si
habían comido en el avión y si habían tenido un buen vuelo. Holly contestó a
todo.

—El vuelo se ha retrasado treinta minutos porque había exceso de tráfico
aéreo a la salida. Teníamos veintiséis aviones delante para despegar —
contestó, alzando un poco su pequeña barbilla—. Pero había viento de cola y
el piloto ha podido recuperar gran parte del retraso en vuelo.

La raya que le separaba el pelo de las dos coletas era tan irregular que
parecía que la hubiera hecho un dedo de borracho en lugar de un peine.

Los chicos se habían dispersado en direcciones opuestas. Durante un
segundo, Beverly vio a Cal de pie encima de otra cinta transportadora, tres
cintas más allá, deslizándose entre las maletas que venían de Houston. Pero al
instante Cal saltó para evitar la regañina de un empleado que se acercaba.

—¡Cal! —gritó Beverly entre la gente. No podía llamarlo a gritos entre
tanta gente ni tan lejos, de modo que ordenó—: ¡Id a buscar a vuestro



hermano!
Pero Cal le devolvió la mirada como si fuera una coincidencia insólita que

se llamara Cal y aquella completa desconocida se hubiera dirigido a alguien
con ese nombre. Apartó la mirada. Jeanette estaba al lado de Beverly con la
vista fija en la correa de su bolsito. ¿Alguien se había ocupado de ver qué le
pasaba a esa niña?

Finalmente, salieron todas las maletas del vuelo de la TWA de Los
Ángeles a Washington-Dulles por la cinta transportadora y los viajeros que
estaban aguardando las retiraron. No quedó ninguna sobrante. La multitud se
dispersó y Beverly entrevió a Albie intentando arrancar un chicle viejo
pegado en el suelo con lo que, desde lejos, parecía una navaja. Beverly se dio
media vuelta.

—Muy bien —dijo, calculando qué hora sería y el tráfico que tendrían
hasta Arlington—. Supongo que no han embarcado las maletas, no pasa nada.
Solo hay que pasar por la ventanilla y rellenar unos papeles. ¿Tenéis el
resguardo del equipaje? —preguntó a Holly. Era mejor dirigirse a ella, que
parecía tener un deseo natural de agradar. Holly era su única esperanza.

—No tenemos ningún resguardo —le comunicó Holly. Tenía la piel muy
pálida, llena de pecas, y el pelo liso y oscuro, con un aire a lo Pippi
Calzaslargas que con frecuencia los adultos encuentran muy gracioso, y que
provoca la risa de otros niños.

—Pero supongo que los teníais, ¿no os los ha dado vuestra madre?
—No tenemos resguardo —prosiguió Holly— porque no traemos

equipaje.
—¿Qué quieres decir con eso de que no traéis equipaje?
—Quiero decir que no tenemos equipaje. –Holly no veía cómo podía

decirlo con más claridad.
—¿Quieres decir que se os ha olvidado en Los Ángeles? ¿Lo habéis

perdido? —Beverly se distrajo. Estaba buscando a Cal y no lo veía. A cada
paso había carteles advirtiendo a los viajeros que no se sentaran ni se
pusieran de pie en las cintas transportadoras.

Le temblaron un poco los labios, aunque su madrastra no se dio cuenta. A
Holly le había parecido que había algo raro en eso de viajar sin equipaje, pero
su madre le había asegurado que esas eran las instrucciones de su padre.
Quería que lo tuvieran todo nuevo: ropa nueva, juguetes nuevos, maletas
nuevas en las que traer el botín a casa. Quizá a su padre se le había olvidado
decírselo a Beverly.



—Hemos venido sin equipaje —repitió sin alzar la voz.
Beverly bajó la vista para mirarla. Maldito Bert, cómo se le había ocurrido

decir que podría ocuparse de la situación.
—¿Cómo?
A Holly le pareció terrible que le hubiera hecho decirlo una vez, pero era

ya imperdonable que la obligara a repetirlo. Los ojos se le llenaron de
lágrimas y empezaron a correr entre las pecas.

—No. Tenemos. Equipaje.
Ahora tendría problemas con su padre, al que ni siquiera había visto

todavía. Eso sería lo peor, su padre se pondría furioso con su madre otra vez.
Su padre siempre la llamaba irresponsable, pero era mentira.

Beverly movió los ojos a toda velocidad de un extremo a otro de la cinta
transportadora. Los pasajeros y las personas que los habían ido a recibir eran
cada vez más escasos, había perdido a dos de sus hijastros, la tercera lloraba
y la cuarta estaba tan absorta en la correa de vinilo de su bolsito que era
difícil no dar por hecho que era retrasada.

—Entonces, ¿por qué llevamos media hora esperando junto a la cinta del
equipaje? —preguntó Beverly sin alzar la voz. Todavía no estaba enfadada.
Se enfadaría más tarde, cuando tuviera tiempo para pensar en ello, pero en
aquel momento todavía no entendía nada.

—¡No lo sé! —gritó Holly, llorando a lágrima viva. Tiró de la manga de la
camiseta y se secó la nariz—. No es culpa mía. Tú nos has traído hasta aquí,
yo no he dicho que tuviéramos equipaje.

Jeanette abrió la cremallera de su bolsito, buscó en él y le tendió a su
hermana un pañuelo.

Cada año, el viaje de Beverly al aeropuerto era peor que el anterior porque
siempre pensaba que iba a ser mejor. Dejó a sus cuatro hijastros en casa
(primero los había dejado con su madre, luego con Bonnie, luego con Wallis
y, ahora, bajo la vigilancia de Cal. En Torrance se quedaban solos, al fin y al
cabo, y Arlington era más seguro que Torrance) y fue en coche hasta el
aeropuerto de Washington-Dulles para recoger a sus hijas. Si bien los niños
de Bert pasaban en el este todo el verano, Caroline y Franny se iban
únicamente dos breves semanas: una con Fix y otra con los padres de
Beverly, tiempo suficiente para que recordaran que les gustaba mucho más
California que Virginia. Salían del avión como si se encontraran en un



avanzado estado de deshidratación por haber llorado durante todo el vuelo.
Beverly se dejaba caer sobre las rodillas para abrazarlas, pero parecían
fantasmas. Caroline quería vivir con su padre. Lo pedía y suplicaba año tras
año y siempre le decían que no. El odio que sentía por su madre traspasaba la
tela de su camiseta rosa mientras esta la abrazaba contra su pecho. Franny se
quedaba quieta y toleraba el abrazo. Todavía no sabía cómo odiar a su madre,
pero cada vez que dejaba a su padre llorando en el aeropuerto daba un paso
en esa dirección.

Beverly les dio un beso en la cabeza. Besó de nuevo a Caroline mientras
esta intentaba alejarse.

—Me alegro muchísimo de que estéis en casa —dijo Beverly.
Pero Caroline y Franny no se alegraban nada de estar en casa. No se

alegraban en absoluto. Y en ese estado de ánimo las chicas Keating
regresaron a Arlington para reunirse con sus hermanastros.

Holly era amable, sin duda. Dio saltitos y palmadas cuando las niñas
entraron por la puerta. Dijo que quería organizar otro espectáculo de baile en
el cuarto de estar ese verano. Pero Holly, además, llevaba la camiseta roja de
Caroline con una florecita de cinta blanca en el cuello que su madre le había
hecho poner en una bolsa para donar a los necesitados porque estaba un poco
descolorida y le venía pequeña. Sin embargo, Holly no era una niña
necesitada.

Caroline ocupaba la habitación más grande con dos literas y Franny, que
era menor, tenía la habitación más pequeña con dos camas. Las dos hermanas
no estaban unidas por el afecto ni la afinidad, sino por un pequeño cuarto de
baño al que se podía acceder por cualquiera de las dos habitaciones. Dos
niñas y un baño era una situación llevadera desde principios de septiembre a
finales de mayo, pero en junio, cuando Caroline y Franny volvían de
California, se encontraban a Holly y Jeanette instaladas en una de las literas
al tiempo que Franny había perdido su habitación y la ocupaban los niños.
Había cuatro chicas en una habitación y dos chicos en la otra con un baño del
tamaño de una cabina telefónica que tenían que compartir los seis.

Caroline y Franny acarrearon su equipaje escaleras arriba. Pasaron delante
de la puerta abierta de la habitación principal donde Cal estaba tendido sobe
la cama de su madre, los pies sucios con calcetines sucios sobre las
almohadas, viendo un partido de tenis con el volumen altísimo. A ellas no se
les permitía nunca ir al dormitorio de matrimonio ni sentarse en la cama,
aunque tuvieran los pies en el suelo, ni se les dejaba ver la televisión sin



autorización explícita. Cal no apartó los ojos de la pantalla ni dio la menor
señal de reconocerlas cuando pasaron.

Holly iba detrás, tan pegada que chocó con ellas cuando se detuvieron.
—He pensado que las cuatro podríamos bailar con camisones blancos,

¿vale? Podríamos empezar a ensayar esta tarde. Tengo algunas ideas sobre la
coreografía, por si queréis que os las cuente.

En teoría, había cuatro niñas en el espectáculo de baile, aunque solo
aparecían tres: Jeanette estaba desaparecida en combate. Nadie se había dado
cuenta de su falta, pero también había desaparecido el gato de Franny,
Buttercup. Este no había ido hasta la puerta para saludar a Franny, como
habría sido lo normal tras dos semanas de ausencia. Beverly, ahogada en el
océano de la vida infantil, no tenía un recuerdo claro de cuándo había visto al
gato por última vez, pero los sollozos repentinos y paralizadores de Franny la
empujaron a registrar la casa de arriba abajo. Beverly encontró a Jeanette
debajo de un edredón, en el suelo, tras el armario de la ropa (¿cuánto tiempo
llevaría allí?). Estaba acariciando al gato, que dormía.

—¡No quiero que coja mi gato! —gritó Franny, y Beverly se inclinó y le
quitó el gato a Jeanette; esta lo retuvo unos segundos y luego lo soltó.
Durante todo el rato, Albie fue siguiendo a Beverly por toda la casa cantando
lo que las niñas llamaban «banda sonora del estríper»: «Bum chiqui bum,
bum bum, chiqui bum».

Cuando la madre de las niñas se detenía, la banda sonora se paraba.
Bastaba con que diera un solo paso para que Albie la acompañara con un
«bum» en un tono que resultaba inquietantemente sexual en un niño de seis
años. Intentó no hacerle caso, pero al cabo de un rato le resultó imposible.
Cuando, finalmente, exclamó, a voz en cuello «¡Basta ya!», Albie se quedó
mirándola. Tenía unos ojos castaños enormes y unos rizos castaños que le
hacían parecer un animalito de dibujos animados.

—Lo digo en serio —dijo Beverly, esforzándose en respirar con calma—.
Para ya.

Intentó buscar un tono razonable, maternal, pero, cuando se dio media
vuelta para ponerse de nuevo en marcha, oyó un pequeño y apagado
resoplido: «Bum chiqui bum».

Beverly habría deseado matarlo. Habría deseado matar a un niño. Le
temblaban las manos. Se fue a su habitación con ganas de cerrar la puerta,
correr el pestillo y echarse a dormir, pero desde el pasillo oyó el ruido del
partido de tenis, el rugido del público. Asomó la cabeza por la puerta.



—¿Cal? —dijo, intentando no echarse a llorar—. Necesito mi habitación.
Cal ni pestañeó. No apartó los ojos de la pantalla.
—Todavía no ha terminado —contestó, como si Beverly no hubiera visto

nunca un partido de tenis y no fuera capaz de entender que, cuando la pelota
está en movimiento, el juego sigue.

Bert no era partidario de que los niños vieran la televisión. En el mejor de
los casos, le parecía una pérdida de tiempo y una fuente de ruido. En el peor,
se preguntaba si no alteraría su desarrollo cerebral. Le parecía que Teresa
había cometido un inmenso error al dejar que los niños vieran tanta tele. Le
había dicho que no lo hiciera, pero ella no lo escuchaba nunca cuando
pretendía intervenir en la educación de los niños; en realidad, no lo escuchaba
nunca. Por ese motivo, él y Beverly solo tenían un televisor en la casa y se
encontraba en su dormitorio, que no estaba abierto a los niños, o no lo estaba
habitualmente durante el año. Beverly habría querido desenchufar el aparato
y llevarlo a lo que la persona que les había enseñado la casa llamaba «sala
familiar», aunque nadie de la familia parecía pasar por allí. Siguió por el
pasillo, con Albie a distancia de seguridad, canturreando su música. ¿Se lo
habría enseñado su madre? Se lo tenía que haber enseñado alguien, los niños
de seis años no entraban en los clubes de estríperes, ni siquiera aquel niño.
Beverly entró en la habitación de las niñas, pero Holly estaba allí leyendo
Rebeca.

—Beverly, ¿has leído Rebeca? —le preguntó Holly en cuanto Beverly
entró en la habitación. Tenía una expresión alegre alegre alegre—. La señora
Danvers me asusta muchísimo, pero voy a seguir leyendo. Si viviera en
Manderley, no me quedaría si alguien intentara asustarme.

Beverly hizo un leve gesto de asentimiento y salió de la habitación. Pensó
en intentar acostarse en la habitación de los niños, la que antes era de Franny,
pero desprendía un olor difuso a calcetines, ropa interior y pelo sucio.

Bajó de nuevo las escaleras y encontró a Caroline dando vueltas por la
cocina furiosa diciendo que iba a preparar brownies para su padre y
enviárselos por correo para que tuviera algo para comer.

—A tu padre no le gustan las nueces en los brownies —dijo Beverly. No
sabía por qué lo había dicho. Intentaba ayudar.

—¡Pues sí le gustan! —dijo Caroline, dándose la vuelta hacia su madre
tan deprisa que tiró medio paquete de harina sobre la encimera—. Quizá no le
gustaban cuando tú lo conocías, pero ahora ya no lo conoces. Ahora le
encantan las nueces en todo.



Albie estaba en el comedor. Beverly lo oía cantar a través de la puerta de
la cocina. Era asombroso cómo podía pasar horas y horas absorto en algo
concreto. Franny se encontraba en el cuarto de estar, pasando las patas
delanteras del gato por los brazos del vestido de una muñeca y llorando con
tan poco ruido que su madre se convenció de que todo lo que había hecho en
su vida hasta aquel momento era un error.

Beverly no tenía adónde ir, no tenía dónde esconderse de ellos, ni siquiera
el armario de la ropa porque Jeanette no había salido de allí tras entregar el
gato. Beverly cogió las llaves del coche y salió. En cuanto cerró la puerta a
sus espaldas, se sintió como si estuviera sumergida bajo el agua, el aire
caliente y sólido del verano le llenó los pulmones. Pensó en el jardín trasero
de la casa de Downey, donde podía sentarse por las tardes, Caroline montada
en el triciclo y Franny feliz en su regazo, envueltas en un aroma de azahar
casi abrumador. Fix había tenido que vender la casa para pagarle la mitad de
su escaso capital y la pensión de las niñas. ¿Por qué le había hecho vender la
casa? En Virginia no era posible sentarse al aire libre. Contó cinco nuevas
picaduras de mosquito nada más recorrer el camino de entrada hasta el coche
y estas crecieron hasta alcanzar un par de centímetros de diámetro. Beverly
era alérgica a las picaduras de mosquito.

Dentro del coche habría unos cuarenta grados. Lo puso en marcha,
encendió el aire acondicionado y apagó la radio. Se tumbó sobre la
abrasadora tapicería verde del asiento para que nadie pudiera verla desde
dentro de la casa. Pensó en que, si en lugar de haber aparcado en el porche,
estuviera en el garaje, se suicidaría.

Como los colegios públicos de California terminaban un poco más tarde
que las escuelas católicas de Virginia, Beverly y Bert pasaban cinco días
solos en la casa entre la marcha de las niñas de ella y la llegada de los niños
de él. Un día, después de cenar, habían hecho el amor en la alfombra del
comedor. No estaban cómodos; Beverly había ido perdiendo peso desde que
se había mudado a Virginia y la clavícula y las vértebras se le mostraban con
tanta claridad que podría haber trabajado como modelo en una clase de
anatomía. A cada empujón, retrocedía un poco y le rozaba la piel contra la
moqueta con mezcla de lana. Pero, incluso con la piel abrasada por el roce, se
sintieron osados y apasionados. No se habían equivocado, le dijo Bert una y
otra vez mientras descansaban, después, acostados sobre la espalda y
contemplando el techo. Beverly contó que a la araña de cristal le faltaban
cinco piezas. No se había dado cuenta antes.



—Todo lo que nos ha pasado en nuestra vida hasta este momento, todo lo
que hemos hecho, tenía que suceder como ha sucedido para que pudiéramos
estar juntos. —Bert le cogió la mano y se la estrechó con fuerza.

—¿Estás seguro? —preguntó Beverly.
—Lo nuestro es mágico —dijo Bert.
Esa noche, Bert le puso Neosporin en toda la columna y Beverly durmió

bocabajo. Esas fueron sus vacaciones.
 

Lo más notable de las niñas Keating y los niños Cousins era que no se
odiaban ni tampoco sentían la menor lealtad tribal. Los Cousins no preferían
estar juntos y las dos niñas Keating podían vivir separadas perfectamente.
Las cuatro niñas estaban enfadadas por tener que convivir en una única
habitación, pero no se lo reprochaban mutuamente. Los chicos, que estaban
siempre enfadados con todo, no parecían darse cuenta de que estaban
acompañados de tantas niñas. Los seis tenían en común un principio general
que hacía que relegaran cualquier rechazo mutuo a un papel muy secundario:
ante todo, no soportaban a sus padres. Los odiaban.

La única que se sentía incómoda con esto era Franny, que había querido
siempre a su madre. Durante el curso, algunas veces descansaban después del
colegio, acurrucadas la una contra la otra tan estrechamente que se quedaban
dormidas y tenían los mismos sueños. Franny se sentaba en la tapa del retrete
por las mañanas y miraba cómo su madre se maquillaba, y por la noche se
sentaba de nuevo en el retrete para charlar con su madre mientras esta tomaba
un baño. Franny estaba segura de que no solo era la hija favorita de su madre
sino, además, su persona favorita. Excepto en verano, cuando su madre la
miraba como si solo fuera la cuarta de seis hijos. Cuando su madre se hartaba
de Albie y anunciaba que todos los niños tenían que salir de la casa, «todos
los niños» incluía también a Franny. Los helados tenían que comerse fuera.
La sandía, fuera. ¿Desde cuándo no podía comerla en la mesa de la cocina?
Era insultante y no solo para ella. Quizá Albie no fuera capaz de comer un
plato de helado sin manchar el suelo, pero los demás sí podían. Y, sin
embargo, tenían que salir todos. Salían, cerraban de un portazo y bajaban por
la calle, correteando por la acera caliente como una manada de perros
salvajes.

Los cuatro niños Cousins no culpaban a Beverly de sus tristes veranos,



sino a su padre, y se lo habrían dicho a la cara si lo hubieran visto alguna vez.
Cal y Holly no dejaban entrever que el comportamiento de Beverly les
parecía imperdonable (Jeannette no decía nada y Albie…, bien, quién sabe lo
que podría pensar Albie), pero Caroline y Franny estaban horrorizadas. Su
madre los hacía ponerse en fila por orden de edad con la bandeja en la mano
en lugar de dejar comida en la mesa y servir los platos, tal como hacía el resto
del año. En verano abandonaban el mundo civilizado y se adentraban en las
escenas de orfanato de Oliver Twist.

Un jueves por la noche del mes de julio, Bert convocó una reunión
familiar en el cuarto de estar y anunció que a la mañana siguiente se iban al
lago Anna. Les dijo que se tomaba el día libre y había reservado tres
habitaciones en el motel Pinecone. El domingo por la mañana irían a
Charlottesville a ver a sus padres y luego volverían a casa.

—Nos tomamos unos días de vacaciones, ya está todo organizado —les
comunicó Bert.

Los chicos parpadearon, vagamente sorprendidos al pensar en un día que
no sería como los otros; y también parpadeó Beverly porque Bert no le había
anunciado nada previamente. Los niños vieron que Beverly intentaba captar
la mirada de Bert, pero este no se dejaba. Un motel, un lago, comidas en
restaurantes, una visita a los padres de Bert —estos los recibían sin ningunas
ganas—, que tenían caballos, un estanque y una fabulosa cocinera negra
llamada Ernestine que había enseñado a las niñas a hacer tartas el verano
anterior. Si los niños hubieran tenido por costumbre hablar con sus padres,
les habrían dicho que no tenía mala pinta, pero como no tenían costumbre de
hacerlo, no dijeron nada.

Al día siguiente hacía un calor bochornoso. Los pájaros callaban para
intentar conservar toda su energía. Bert ordenó a los niños que subieran al
coche, aunque todos sabían que no era tan sencillo. Primero, se pelearían para
ver quién tenía que sentarse con Albie y todos se quedarían esperando junto
al coche. Los asientos delanteros, reservados para los padres, no eran una
opción, aunque Caroline y Franny se sentaban allí cuando iban con su madre
durante el curso. Eso dejaba las tres hileras traseras del coche. Al final, los
niños se sentaban siempre por parejas en función del género o la edad, lo que
significaba que con Albie se quedaban Cal o Jeanette, alguna vez Franny y
nunca Caroline o Holly. Albie cantaba una apasionada versión de Había cien
botellas sobre la pared en la que los números no disminuían
progresivamente, sino que iban apareciendo al azar: cincuenta y siete, setenta



y ocho, cuatro, ciento cuatro. Anunciaba que se iba a marear y fingía arcadas
muy convincentes que obligaban a Bert a detenerse en el arcén para nada,
aunque Jeanette terminaba vomitando sin la menor advertencia previa. A
cada señal de salida, Albie preguntaba si esa era ya la suya.

—¿Estamos llegando? —preguntaba, y luego se echaba a reír. Nadie
quería sentarse con Albie.

Justo cuando empezaban a darse empujones en el camino de entrada a la
casa, Bert llegó con una bolsa de lona del tamaño de una caja de zapatos.
Siempre iba ligero de equipaje.

—Cal —ordenó—: tú vas con tu hermano.
—Ya fui con él la última vez.
Nadie sabía si era cierto o falso. Además, ¿qué podría ser eso de «la

última vez»? ¿La última vez que habían ido en coche? ¿El último viaje?
Nunca iban de viaje.

—Pues esta vez también irás con él. —Bert lanzó su bolsa en la parte
posterior del coche y la cerró.

Cal miró a su alrededor. Albie corría hacia las niñas y les clavaba el dedo
para hacerlas gritar. Las cuatro niñas se mezclaban en el pensamiento de Cal:
sus hermanas, sus hermanastras, era difícil distinguir una de otra para
echarles la culpa. Entonces Cal miró a Beverly, su camiseta de rayas
moradas, el largo cabello rubio ondulado y peinado a la moda, sus gafas
oscuras de estrella de cine.

—Pues haz que vaya ella —dijo a su padre.
Bert miró a su hijo mayor y luego a su mujer.
—¿Que haga qué cosa?
—Que vaya ella con él. Que se siente detrás.
Bert le dio un cachete con toda la palma. Sonó con estrépito, pero no le

pegó fuerte, solo le dio en un lateral. Cal se tambaleó, exagerando un poco.
Le habían pegado más fuerte en el colegio y en aquella ocasión había
merecido la pena, aunque solo fuera para ver cómo Beverly perdía el escaso
color de su rostro. Cal se dio cuenta de que durante unos segundos Beverly
no había tenido claro de qué bando se pondría Bert, se había imaginado
viajando hasta el lago Anna sentada junto a Albie, y había creído morir. Bert
dijo que estaba harto de tanta imbecilidad y que subieran al coche. Y eso
hicieron, incluso Beverly, en silencio y con un sabor amargo en la boca.

Durante el camino, Bert mantuvo la ventanilla bajada, con el codo
señalando hacia las colinas, sin decir nada. Tres horas más tarde, cuando



llegaron al restaurante Arrowhead, hizo que se pusieran todos en fila y los
numeró: Cal era el uno, Caroline era el dos, Holly era el tres.

—Que no somos la familia Trapp, hostia —refunfuñó Cal por lo bajo.
Franny lo miró con una mezcla de miedo e incredulidad. Aquello era una

blasfemia tremenda.
—No digas palabrotas —dijo Franny. Bert podía decir palabrotas, aunque

no fuera una buena idea, pero los niños no podían. De eso estaba segura.
Incluso en verano era alumna del Sagrado Corazón.

Cal, que no solo era el mayor, sino también el más alto de los chicos, le
puso la mano derecha sobre la cabeza y, tras cerrar los dedos sobre las orejas,
apretó. No oprimió tanto como habría apretado la cabeza de una de sus
hermanas; si hubiera sido una de sus hermanas, habría hecho más fuerza
todavía, pero, con todo, hizo mucha.

Caroline, que era la mayor de las chicas, decidió quiénes iban a compartir
camas en el motel Pinecone y, a la hora de cenar, dijo que dormiría con
Holly. Eso significaba que Franny tenía que dormir con Jeanette. A Franny le
gustaba Jeanette. También le gustaba Holly, aunque no quería dormir con
Caroline, que era muy capaz de intentar ahogarla con una almohada en plena
noche. A los chicos les correspondió una habitación y una cama a cada uno.
Esa tarde, a las siete, los padres empezaron a agitarse y bostezar, y
anunciaron que estaban agotados, que era hora de irse a dormir y que al día
siguiente se lo pasarían muy bien.

Pero, al día siguiente, encontraron una nota bajo la puerta del cuarto de las
chicas que decía: «Desayunad en la cafetería, cargadlo a la habitación. Nos
vamos a levantar tarde, no llaméis a la puerta». Era la letra de su madre, pero
no decía «Mami» o «Besos». No tenía ninguna firma. Un documento más en
la creciente montaña de pruebas que demostraban que estaban solos.

Todas las puertas de la larga hilera de puertas azules estaban cerradas y las
cortinas de todas las ventanas estaban corridas. Los coches aparcados delante
de las habitaciones estaban húmedos de rocío, o tal vez había llovido durante
la noche. Las chicas aguardaron fuera y llamaron a la puerta de Cal, situada a
la derecha de la suya. Cal abrió un poco sin quitar la cadena y miró a Holly
con un solo ojo.

—Nos vamos a desayunar —anunció Holly—. Podéis venir si queréis.
Cal cerró la puerta, quitó la cadena y volvió a abrir. Detrás de él estaba

Albie, sentado en la cama y mirando los dibujos animados de la tele mientras
golpeaba rítmicamente el lateral del colchón con los pies. Si a alguna de las



chicas se le hubiera ocurrido quejarse de que eran cuatro en una habitación
con dos camas, habría pensado en Cal, que compartía la suya con Albie. Cal
compartía habitación con Albie en casa, de manera que quizá estaba
acostumbrado. O quizá no.

—Vamos —dijo Cal.
Cal se parecía a su padre. Se bronceaba con facilidad y en verano tanto la

piel como el pelo adquirían un tono dorado. Tenía los ojos azules, como su
padre, mientras que los otros tres los tenían oscuros, como su madre. Albie se
habría parecido un poco a la pecosa Holly, pero la sensatez de esta y el
escaso juicio de aquel diluían cualquier parecido físico. Los cuatro eran
delgados, pero Jeanette estaba demasiado delgada para parecerse a ninguno
de los otros tres. Nadie mencionaba el lindo rostro o el cabello brillante color
miel oscura cuando quería describirla: eran los codos y las rodillas los que
destacaban como el pomo de una puerta. Cuando estaban juntos, no parecían
niños de la misma familia, sino de un campamento, puestos al azar en el
mismo lugar. El parentesco resultaba poco evidente, incluso entre hermanos.

—Dormirán hasta mediodía —dijo Holly, refiriéndose a sus padres.
Mientras desayunaba, dibujó círculos con el tenedor en los huevos.

—Y cuando se levanten nos dirán que tienen que ir a dormir la siesta —
dijo Caroline. Era cierto. Sesteaban como si fueran criaturas enfermas. Los
niños asintieron. Cal estaba sentado junto a la ventana y se quedó mirando la
carretera. Albie se entretuvo dando golpes en la base de la botella de kétchup
con la palma de la mano hasta que cubrió las tortitas de salsa.

—Joder —dijo Cal, arrancándole el bote—. ¿No puedes estar quieto sin
hacer ninguna tontería?

—Mira —dijo Albie, y levantó la tortita con la mano, de la que goteó el
kétchup, delante de su cara.

Jeanette sujetó su tostada sobre el plato con dos dedos y le quitó la corteza
con un cuchillo.

—Pues yo no pienso pasarme el día aquí esperándolos —anunció
Caroline.

—¿Y qué otra cosa podemos hacer? —preguntó Franny, porque no había
nada más que hacer. ¿Ver si había algún juego de mesa en el motel? ¿Una
baraja? Era temprano, más o menos las siete, y el sol entraba por la cristalera
de la cafetería como una invitación en bandeja de plata. Habría sido un buen
día para nadar.

—Hemos venido para ir al lago, así que iremos al lago —dijo Caroline,



leyendo el pensamiento a su hermana. O leyéndoselo, al menos, a medias.
Llevaba puesto el traje de baño bajo la ropa. Los demás también. Caroline
estaba mucho más enfadada que el resto, se le notaba en la voz. Aunque tal
vez el más enfadado fuera Cal y se manifestara de distinto modo.

Jeanette levantó los ojos de la tostada.
—Vámonos —dijo. Era lo primero que decía desde que habían salido de

Arlington el día anterior y la suya fue la última palabra.
¿Por qué iban a esperar a que se levantaran sus padres? Cuando salían con

sus padres, los niños se dividían en dos grupos: los mayores (Cal, Caroline y
Holly) y los pequeños (Jeanette, Franny y Albie). A los mayores se les
permitía pasear, nadar en aguas profundas sin chaleco salvavidas, alejarse de
la vista de los mayores y decidir qué querían para comer. En cambio, los tres
pequeños bien podrían haber estado atados a un árbol con un único plato para
comer. Nunca se confiaba en ellos. Sin que fuera necesario darle más vueltas,
los seis decidieron ver la cuestión como una oportunidad.

Añadieron seis Coca-Colas y doce barritas de chocolate a la cuenta del
desayuno, lo suficiente para aguantar hasta la hora de comer, si era necesario.

—¿A qué distancia está el lago? —preguntó Holly a la camarera que les
estaba cobrando.

—Unos tres kilómetros, quizá menos. Hay que retroceder hasta la
carretera 98.

—¿Y para ir andando?
La camarera escrutó a los niños. Varios de ellos parecían exactamente de

la misma talla. Franny y Jeanette solo se llevaban ocho días.
—¿Dónde están vuestros padres?
—Se están vistiendo —contestó Caroline con voz aburrida—. Quieren que

vayamos todos andando, han dicho que será una aventura. Y a nosotros nos
toca enterarnos de por dónde se va.

Los otros niños la miraron con una sonrisa radiante por mentir tan bien. La
camarera cogió un mantelillo de papel del montón y le dio la vuelta.

—Hay un atajo para ir andando. —En un extremo del mantelillo dibujó un
rectángulo para representar el motel (que identificó con una «P») y en el otro
extremo puso un círculo para representar el lago («L»). La línea quebrada que
dibujó para unir ambos puntos fue su billete de salida.

En el aparcamiento, Cal intentó abrir todas las puertas del coche. Franny
le preguntó qué necesitaba.

—Algo. Ocúpate de tus asuntos. —Se puso las manos a los lados de los



ojos y atisbó por la ventanilla, intentando ver lo que fuera que quería.
—Si necesitas algo de verdad, sé forzar la cerradura —anunció Caroline.
—Mentirosa —contestó Cal, sin molestarse en mirarla.
—Claro que sé —insistió Caroline, y luego señaló a Jeanette —. Ve a

buscarme una percha del armario.
Era cierto. Su padre les había enseñado ese mismo verano. El último fin

de semana cuando estaban todos en casa de los abuelos, su tío Joe Mike había
dejado las llaves dentro del coche de la tía Bonnie, y su padre había abierto la
puerta con una percha para que Joe Mike se ahorrara los doce dólares que le
habría costado llamar a un cerrajero. Después, Fix practicó con las niñas
porque estas se mostraron interesadas y él dijo que era bueno aprender.

—La gente se equivoca porque cree que hay que tirar hacia arriba y no,
hay que empujar hacia abajo —les dijo.

Caroline se puso a desenroscar el alambre de la percha. Eso era lo más
difícil.

—Estás perdiendo el tiempo —dijo Cal.
—¿El tiempo de quién? Si tanta prisa tienes, vete —dijo Holly. Sentía

curiosidad y estaba claro para todos que Cal también.
Albie iba dando vueltas alrededor del coche moviendo las caderas a un

lado y a otro y canturreando lo del «bum bum».
—Cállate —ordenó Cal—. Si despiertas a papá, te arranco la cabeza.
En ese momento todos se dieron cuenta de que el coche estaba aparcado

delante de la habitación de sus padres y se esforzaron en mantenerse en
silencio.

Caroline apartó con el índice la junta de goma de la parte inferior de la
ventanilla y metió la percha mientras los otros niños se arremolinaban para
ver lo que hacía. Le preocupaba un poco que los coches no fueran todos
iguales. El coche familiar era un viejo Oldsmobile y el coche de la tía Bonnie
era distinto, quizá fuera un Dodge. La punta de la lengua le asomaba por la
comisura de los labios mientras movía la percha a ciegas hacia lo que su
padre había llamado «el punto clave», situado unos quince centímetros por
debajo del sistema de apertura. De repente, lo localizó y notó que el alambre
daba con el mecanismo de la cerradura. No intentó engancharlo, a pesar de
las tentaciones, sino que dio un golpecito y empujó, tal como le había
enseñado.

El seguro subió.
A pesar de su triunfo, las chicas tuvieron muy presente no cantar victoria



en voz alta. Caroline sacó la percha y abrió el coche como si fuera algo
natural. Incluso Albie le echó los brazos a la cintura.

—¡Has roto el coche! —dijo en un sonoro susurro que sonó como si fuera
un gánster de película.

—Eso mismo —dijo Caroline, y le dio la percha como recuerdo de la
mañana. Albie inmediatamente fue al coche que estaba aparcado junto al
suyo y se puso a juguetear para ver si podía introducir la percha en la
ventanilla. ¡Lo que habría dado Caroline por poder llamar a su padre desde el
teléfono del motel! Quería que supiera que había hecho un excelente trabajo.

Cal le cogió la percha a su hermano y la examinó a la luz de su nuevo
potencial.

—¿Me enseñarás a hacerlo? —preguntó, como si se dirigiera a Caroline o
a la percha.

—Solo los policías pueden hacerlo —contestó Franny—. Y sus hijos. Si
no, eres un delincuente.

—Yo seré delincuente —declaró Cal. Se metió en el coche, abrió la
guantera, sacó una pistola y un botellín de ginebra, todavía cerrado y con el
precinto.

A ninguno le sorprendió que hubiera un arma en el coche, aunque Cal era
el único que lo sabía, y lo sabía porque había estado curioseando en la
guantera unos días antes, mientras Beverly estaba comprando comida,
demostrando una vez más que algunas veces basta con buscar un poco. Lo
que les sorprendió a todos, incluido Cal, fue que Bert la hubiera dejado en el
coche. Eso les hizo pensar que tendría otra en la habitación del motel. A Bert
le gustaba tener un arma en el maletín, en la mesilla de noche y en el bolsillo
de su escritorio. Le gustaba hablar de los delincuentes que había condenado y
que nunca se sabía lo que podía pasar y que tenía que proteger a su familia y
que no pensaba dejar que otro se le adelantara, pero la verdad pura y simple
era que a Bert le gustaban las armas.

Lo más fascinante era la botella de ginebra. Sus padres tomaban una copa
de vez en cuando, pero no como para llevar siempre consigo una botella.
Nunca habían visto ginebra en el coche, aquello era algo especial.

—Sabes que no puedes coger eso —dijo Holly, mirando hacia la puerta de
la habitación de sus padres. Se refería a las dos cosas.

—Por si pasa algo —dijo Cal. Metió el arma en la bolsa de papel junto
con las chocolatinas y los refrescos.

Jeanette había cogido su Coca-Cola y dos chocolatinas y las había puesto



en su bolsito. Le cogió la botella a su hermano y se puso a toquetear el sello
hasta que lo despegó suavemente de una sola pieza. Después se pusieron en
marcha en dirección al lago mientras Caroline se ocupaba del mapa.

Hacía más calor de lo previsto, aunque menos que el día anterior o la
antevíspera. El cielo estaba volviéndose blanco y parecía aplastar el paisaje.
Holly se rascó los brazos y se quejó de los mosquitos. Como su madrastra,
era especialmente sensible a sus picaduras. Cruzaron el campo situado frente
al motel, el que les había dicho la camarera; la hierba les llegaba hasta la
cintura y a Albie le alcanzaba el pecho, pero si se ponían bien derechos
podían llegar a ver las diminutas manchas de flores sobre los tallos.

—¿Veis el lago? —preguntó Albie. Llevaba manchada de kétchup la
camiseta de rayas azules y amarillas que Beverly le había comprado. Tenía
las manos pegajosas.

—Alto —dijo Cal, levantando la palma al cielo. Se detuvieron como
soldados, todos a una—. Media vuelta —ordenó. Y dieron media vuelta.

—¿Qué es ese edificio de allí? —preguntó Cal, dirigiéndose a su hermano
y señalando al otro lado de la calle.

—El motel Pinecone —dijo Albie.
—¿Y a qué distancia ha dicho la mujer que estaba el motel del lago?
En el silencio oían los coches que pasaban con un zumbido. En lo más

profundo de la hierba, los grillos frotaban las alas y en lo alto cantaban los
pájaros.

—Casi tres kilómetros —contestó Franny. Ya sabía que no se lo habían
preguntado a ella, pero no pudo evitarlo. Se sentía incómoda ahí en medio,
con las hierbas secas que le pinchaban en las espinillas. No había ningún
camino a través del campo.

Cal señaló a su hermano. Era curioso lo mucho que se parecía a su padre,
aunque no tuvieran nada en común.

—¿Albie?
—Casi tres kilómetros —repitió Albie. Empezó a dar golpes a las hierbas

con la mano abierta y después se puso a agitar el brazo hacia adelante y hacia
atrás como una guadaña.

—Así que sabes muy bien que no estamos allí y sabes también que no
puedo ver el lago. —Cal reanudó la marcha y el resto fue tras él. El campo
era más grande de lo que había parecido a lo lejos y al cabo de un rato
dejaron de ver el motel Pinecone y cualquier otra cosa, solo la hierba y el
cielo descolorido. Empezaron a dudar de si seguían caminando en la



dirección correcta.
—¿Hemos llegado? —preguntó Albie.
—Cállate —ordenó Holly. Un saltamontes del tamaño del puño de un

bebé saltó de la hierba seca, se enganchó a la camiseta de Holly y esta
empezó a gritar. Franny y Jeanette se apartaron hacia la izquierda del grupo
y, cuando se pusieron en cuclillas, se aseguraron de que nadie pudiera verlas.
Estaban muy cerca, casi nariz con nariz, y Jeanette le dirigió una sonrisa
antes de volver a levantarse.

—¿Y ahora? ¿Hemos llegado ya? —Albie dio un salto hacia delante con
los pies juntos, pero casi no avanzó, tan densa era la hierba. Miró a su
hermano—. ¿Hemos llegado ahora?

Cal se detuvo otra vez.
—Si te pones tonto, te hago volver —miró hacia atrás, donde se veía

todavía el rastro que habían dejado en la hierba.
—¿Dónde estamos? —preguntó Albie.
—En Virginia —dijo Cal con una voz tan cansada como si fuera un adulto

—. Cállate.
—Quiero llevar la pistola —dijo Albie.
—Y yo quiero la luna —dijo Caroline. Era una frase típica de su padre.
—Cal tiene una pistola —cantó Albie con una voz que sonó muy alta en el

espacio abierto—. ¡Cal tiene una pistola!
Volvieron a detenerse. Cal levantó un poco la bolsa para sujetarla mejor

bajo el brazo. Dos golondrinas salieron de la nada y pasaron a su lado a toda
velocidad. Albie no paraba de cantar. Jeanette sacó la lata de refresco del
bolsito.

—Es demasiado pronto para beber —dijo Holly. Era miembro de los boy
scouts y había leído el capítulo de tácticas de supervivencia en un manual—.
Tiene que durarte mucho rato.

Jeanette hizo caso omiso y abrió la lata. Al verla beber, todos decidieron
que tenían sed. En el lago habría más refrescos.

—Cal tiene una pistola —gritó Albie, aunque ahora con menos
entusiasmo.

Holly miró hacia el cielo. Estaba completamente vacío. Ni una sola nube
que ofreciera protección.

—Me gustaría un caramelito Tic Tac —dijo Holly.
Cal lo pensó unos instantes y luego asintió. Se sacó del bolsillo posterior

del pantalón una bolsita del tamaño de tres sellos donde guardaba las pastillas



de Benadryl que su madre le hacía llevar contra la alergia. Apartaron las
hierbas y se sentaron, y Caroline abrió la bolsa de papel. Sacó la pistola con
mucha ceremonia y la dejó a su lado, y después les tendió las Coca-Colas. A
continuación, Cal dio a cada uno dos pastillas de color rosa brillante.

—A ti no debería darte ninguna, hoy me estás dando mucho la lata.
Pero Albie dejó la mano extendida en silencio hasta que finalmente Cal

suspiró y le dio las dos que le correspondían.
—Esto es lo que necesitaba —dijo Holly, tras llevarse las pastillas a la

boca y simular que las tomaba. Sacó la botella de ginebra de la bolsa y bebió
un trago como si fuera Coca-Cola, pero se llevó una sorpresa. Estuvo a punto
de escupirla, pero consiguió mantener los labios cerrados. Le tendió la botella
a su hermana y luego se tumbó en el suelo.

—Ahora ya no me importa ir andando al lago —dijo Holly.
Jeanette dio un sorbo a la ginebra y tosió, después se inclinó y le dio sus

pastillas a Albie.
—Ten, toma las mías.
Albie vio dos pastillas más en la mano. Ya tenía cuatro. Eran de un color

rosa intenso que destacaba sobre la hierba incolora.
—¿Por qué? —preguntó Albie, tal vez receloso o tal vez no.
Jeanette se encogió de hombros.
—Los caramelos Tic Tac me dan dolor de barriga. —Era posible: a

Jeanette todo le daba dolor de barriga, por eso estaba tan delgada.
Franny miró a Caroline, que se puso las pastillitas en la palma de la mano

con ayuda del pulgar y después echó la cabeza hacia atrás, como si quisiera
tragarlas con un buen trago de refresco. Caroline era siempre muy
convincente. Franny se dio cuenta de que tampoco bebía ginebra. Tenía la
boca cerrada cuando apartó la botella. Pero, cuando le llegó a ella, Franny
optó por una solución intermedia: beber la ginebra y guardarse las pastillas.
La ginebra resultó muy sorprendente: fue siguiendo la sensación de ardor que
le bajaba por la garganta, le recorría el pecho y le llegaba al estómago. Era
cálida y brillante como el sol y se le quedó entre las piernas, una sensación
hermosa, como si el ardor le hubiera dado una especie de claridad física.
Tomó otro sorbo antes de dársela a Albie, que se bebió la mayor parte.

A los niños no les importaba esperar, estaban acostumbrados. Hacía calor
y la Coca-Cola seguía fresca. Era agradable estar tumbado un rato y
contemplar el cielo vacío, no tener que escuchar a Albie molestando. Cuando
se puso de pie, Cal dejó la lata de refresco junto a la pierna de Albie.



—No tires basura —protestó Franny.
—Las cogeremos luego —explicó Cal—. Tendremos que venir a buscarlo.
Así que todos dejaron las latas vacías junto a Albie, que estaba durmiendo

debido a las cuatro pastillas de Benadryl y el gran trago de ginebra que había
tomado bajo el sol ardiente. Cal recogió las pastillas de Holly y sus
hermanastras, las metió en la bolsita y la guardó en el bolsillo. Las
chocolatinas empezaban a fundirse y la pistola estaba caliente por haber
estado al sol; lo metieron todo en la bolsa y se dirigieron de nuevo hacia el
lago.

Cuando llegaron, los cinco se adentraron en el agua mucho más de lo que
sus padres les habrían permitido si hubieran estado presentes. Franny y
Jeanette buscaron alguna cueva y dos hombres que estaban en un bosquecillo
junto al agua les enseñaron a pescar. Cal robó una bolsa de bollitos de
chocolate de la tienda y no tuvo que utilizar el arma que llevaba en la bolsa
de papel porque nadie le vio hacerlo. Caroline y Holly treparon a lo alto de
una roca y saltaron al agua una y otra vez hasta que estuvieron demasiado
cansadas para seguir trepando, para seguir nadando. A todos les ardía la piel
por el sol, pero se tendieron en la hierba para secarse porque a ninguno se le
había ocurrido llevar una toalla. Pero se cansaron de estar tendidos y
decidieron volver.

El cálculo del tiempo resultó ser exacto. Albie se había despertado, pero
estaba tranquilamente sentado en el campo, callado y confuso entre las latas
de refresco, esforzándose por no llorar. No les preguntó adónde habían ido ni
dónde estaba, se limitó a ponerse en pie y a sumarse a la hilera cuando esta
pasó a su lado. A él también le había quemado el sol. Eran ya más de las dos
de la tarde. Lo más sorprendente de todo fue que, a los pocos minutos de
llegar al motel Pinecone y tumbarse en la cama de la habitación de las chicas
con los bañadores húmedos para ver la televisión, los padres llamaron a la
puerta, con aire tímido y avergonzado: qué barbaridad, cuánto habían
dormido, qué cansados tenían que haber estado. Para compensarlos, irían al
cine y saldrían a comer pizza. No parecieron darse cuenta de que iban
vestidos con bañador, tenían la piel quemada y con picaduras de mosquitos.
Los niños Cousins y los Keating les dedicaron una beatífica sonrisa de
perdón. Habían hecho todo lo que habían querido, habían pasado un día
maravilloso y nadie se había dado cuenta.

Así fue durante el resto del verano. Y fue así durante todos los veranos
que los seis pasaron juntos. No todos los días eran divertidos; la mayoría no



lo eran, pero hacían cosas, cosas de verdad, y no los atraparon nunca.
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La música no cambiaba nunca. La cinta machacaba una y otra vez las mismas
dos horas de grabación. La dirección consideraba que, o bien los clientes
habían pagado y se habían ido, o bien estaban ya demasiado borrachos para
darse cuenta de que las canciones empezaban a repetirse. Para advertir que
George Benson cantaba otra vez This Masquerade había que estar en el bar
sobrio y atento durante más de dos horas. Eso implicaba que las únicas
personas que podían sentirse molestas por la reiteración eran quienes
trabajaban en el bar, y el nivel de sobriedad y atención de muchos de ellos los
dejaba fuera de la competición. Durante las ocho horas de trabajo, cualquier
empleado oía cuatro veces la cinta, cuatro y media si le tocaba cerrar. Al final
del primer mes, Franny habló con Fred, el mejor de los dos encargados
nocturnos, supervisor del bar y del hotel restaurante contiguo, donde había
más trabajo, más ocupación y menos beneficios. Fred dijo que no tenía
importancia.

—Claro que importa —protestó Franny—, me está volviendo loca.
Franny llevaba un vestido negro y ceñido, corto y sin mangas, sobre una

blusa blanca ajustada e iba calzada con zapatos altos y negros. Con su cabello
rubio, largo y liso, recogido en una trenza floja, parecía la representación
visual propia de los vídeos musicales de la alumna de escuela católica que
había sido. Antes de aceptar aquel empleo, Franny no tenía claro que pudiera
soportar lo indigno del uniforme, pero resultó que este, en realidad, no le
molestaba. Lo verdaderamente irritante era la música: era Sinatra cantando It
Was a Very Good Year lo que le daba ganas de salir por la puerta giratoria
con una bandeja llena de cócteles en la mano y adentrarse en la oscura noche
invernal.

Fred asintió. No se mostró paternalista ni desdeñoso, aunque tenía aspecto
paternal y su respuesta fue del todo inútil.

—Fíate de mí. Llevo aquí casi cinco años, uno se acostumbra.
—Pero es que no quiero estar aquí dentro de cinco años. No quiero

acostumbrarme. —El encargado nocturno apenas dio muestras de sentirse



molesto. Franny insistió—: ¿Y no podrías tener un par de cintas diferentes?
Podrían ser los mismos cantantes, no me quejo de la música. En fin, me gusta
más otro tipo de música, pero no es esa la cuestión. Lo que me harta es la
repetición: esos mismos cantantes también cantaban otras canciones.

—Tenemos más cintas por algún lado —dijo Fred echando un vistazo por
el diminuto despacho sin ventanas—, pero nadie las cambia.

—Yo puedo cambiarlas.
Fred salió de su atestado despacho y le apretó un poco el hombro con un

gesto conciliador. En aquel lugar todo el mundo era un poco tocón: las
camareras se despedían con un beso, los encargados le ponían las manos en
los hombros, alguno de los chicos que recogían las mesas, si no recibía una
buena propina, podía darle un caderazo al abrirse paso junto al fregadero. Y
los clientes…, joder, qué tocones eran los clientes. Durante los dos años que
había pasado estudiando Derecho ni una sola persona le había puesto un dedo
encima; claro que en aquella facultad todos comprendían el concepto de
responsabilidad penal en las dos primeras semanas. A corta distancia, Franny
olió un leve rastro de vodka flotando en el aire alrededor de Fred y le
sorprendió que todavía pudiera percibirlo.

—Espera un poco y ni te fijarás en eso —dijo Fred con voz
tranquilizadora.

Franny avanzó penosamente por el estrecho pasillo que comunicaba el
despacho con la cocina, donde los cocineros ponían cintas pirata de Niggaz
With Attitudes, un grupo de hip hop, en un radiocasete cubierto de grasa,
pero a un volumen tan bajo que apenas se oía susurrar el «Fuck da police»
por encima del estruendo de las cacerolas. Los hombres meneaban la cabeza
siguiendo el ritmo y movían los labios repitiendo la letra sin rebasar los bajos
límites de tolerancia de la dirección.

—Nena —pidió Jerrell desde la zona de trabajo—, sé buena y tráeme una
limonada.

Se inclinó por encima de la plancha ardiente y se asomó por el pasaplatos
para tenderle un vaso de plástico del 7-Eleven con tapa y pajita.

—Vale —contestó Franny. Cogió el vaso. Los cocineros, todos ellos
grandes y negros, dependían de las camareras, todas ellas menudas y blancas,
para que les trajeran bebidas del bar que les impidieran morir en el Sahara de
la zona de freír.

—Confío en ti —dijo Jerrell, señalándola con un filete crudo antes de
dejar caer la carne en la superficie candente que tenía delante.



Pero a Franny no se le olvidaba nunca la limonada ni cuántos sobres de
azúcar quería, ni las galletitas saladas del bar que compensaran las sales que
perdía en los ríos de sudor que caían sobre la plancha con un siseo explosivo
y se desvanecían. Sabía lo que tomaba cada uno de los hombres. Franny era
una profesional. Recordaba lo que habían pedido las diez personas sentadas a
una mesa, quién quería Ketel One y quién Absolut. Era capaz de calmar a un
hombre de negocios sin permitir que la monopolizara. Cuando salía ya de
madrugada y recibía la bofetada helada de Chicago, se daba cuenta de que
habría sido mucho mejor para ella ser una mala camarera y una buena
estudiante de Derecho. Había dejado la carrera a mediados del primer
semestre, aunque más cerca del principio, del tercer año. Arrastraba una
enorme deuda por el préstamo a cuenta del salario de abogado que nunca
tendría. Para alguien sin ninguna capacidad concreta ni tampoco la menor
idea de lo que quería hacer en la vida, además de leer, servir bebidas era la
forma de ganar más dinero sin quitarse la ropa. En aquel momento, solo tenía
dos cosas claras: no quería ser abogado y no quería quitarse la ropa. Había
intentado trabajar de camarera en un local normal, calzada con zapatillas
negras y cargando bandejas llenas de comida, pero no ganaba lo suficiente
para las cuotas mínimas del crédito. En el lujo oscuro y aterciopelado del bar
de Palmer House los hombres con frecuencia, y de manera inexplicable,
dejaban dos billetes de veinte para pagar una cuenta de dieciocho.

Llenó el vaso de cartón con hielo picado y limonada y, al ver que
Heinrich, el camarero de la barra, estaba escuchando a un cliente que le
contaba los siete males del mundo, roció el granizado con un chorro de
Cointreau. Era la botella que quedaba en el extremo de la barra, cerca del
grifo de refresco y, por lo tanto, la más fácil de coger; además, le parecía que
pegaba bastante con la limonada. Habría pagado la copa, llegado el caso, pero
no se permitía que los empleados consumieran alcohol durante el trabajo y
menos todavía que invitaran a los hombres que trabajaban con cuchillos y
superficies ardientes. Jerrell le había dicho que le daría diez pavos cada vez
que le echara algo en el vaso, pero Franny no lo habría aceptado. También
por ese motivo era una especie de criatura mítica entre los miembros del
equipo de la cocina; las otras camareras aceptaban encargos de los cocineros,
con frecuencia los olvidaban y, si se acordaban, nunca rechazaban el dinero.

Franny repasó mentalmente el derecho de responsabilidad civil en un
esfuerzo por dejar de oír la música, intentando cubrir una cosa que odiaba
con otra que despreciaba. Los elementos del asalto: el acto está destinado a



causar temor a un contacto dañino o lesivo; y el acto causa verdadero temor a
la víctima de que se produzca un contacto dañino o lesivo. La noche se estaba
acabando. La marea alta de ginebra y tónica había ido cediendo paso al
silencioso reflujo de las bebidas para después de la cena: copas de brandy y
chupitos almibarados de Frangelico consumidos por clientes que se daban
cuenta de que no estaban todavía lo bastante borrachos para irse a la
habitación. A Franny le tocaba cerrar y en aquel momento la habían dejado
sola para vigilar la sala: dos mesas de dos y un alma solitaria en la barra. Las
otras dos camareras se habían ido ya, una para recoger a su hijo, que dormía
en el sofá de su exmarido, y la otra para tomar alguna copa con un camarero
de Palmer House en un bar menos caro. Ambas habían besado a Franny antes
de irse y luego se despidieron la una de la otra con un beso. Franny adivinó
que Heinrich había ido a fumar en el pasillo de la cocina, lo que le daba la
oportunidad de deslizarse detrás de la barra y quitarse los zapatos. Flexionó
los dedos de los pies antes de frotarlos contra el panal húmedo de la alfombra
de goma negra; luego se metió en la boca tres guindas al marrasquino de uno
de los cubos de guarnición y una rodaja de naranja porque eran mejores
cuando se masticaban juntos. Y eso era lo que estaba haciendo en el preciso
momento en que vio, con la boca llena de frutas químicamente alteradas, a
Leon Posen. Apenas lo había visto de reojo, pero, en cuanto él levantó la
vista, Franny ya no tuvo la oportunidad ni la voluntad de alejarse.

—Hola —saludó Leon Posen, sentado a dos asientos de distancia. Llevaba
un traje gris oscuro y una camisa blanca con el botón superior del cuello
desabrochado. Bien podría haber tenido una corbata doblada en el bolsillo. Si
él hubiera extendido la mano y ella también, se habrían tocado los dedos con
facilidad. Franny no prestaba atención a los clientes sentados a la barra. Si
preferían no sentarse a una mesa, no le correspondía a ella atenderlos. No
tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba ahí sentado. ¿Diez minutos? ¿Una
hora?

—Hola —contestó ella.
—Ahora eres más baja que hace un rato —señaló él.
—¿Sí?
—Te has quitado los zapatos.
Franny bajó la mirada hacia la dolorosa hendidura roja de la parte superior

de cada pie, claramente visible a través de las medias. Seguía teniendo la
marca durante horas, incluso en casa.

—Sí.



Él asintió. Tenía el pelo de color acero, denso como el de una oveja. Le
costaría un verdadero esfuerzo llevarlo peinado.

—Sientan muy bien, pero me temo que con el tiempo destrozan los pies.
—Una se acostumbra —dijo Franny, y pensó en que Fred le había dicho

eso mismo. Repitió la frase como si fuera un lema para desenvolverse en el
mundo, en el bar donde se encontraba frente a Leon Posen. En aquel
momento Lou Rawls cantaba Nobody But Me, cosa curiosa porque esa era la
única canción de la que nunca se cansaba, una unión perfecta de sustantivos y
verbos. «No tengo conductor que me conduzca, no tengo sirviente que me
sirva.»

Leon Posen asintió; tenía la punta de los dedos sobre un vaso vacío con
algo de hielo. Franny, desde el primer momento en que lo tuvo delante,
empezó a perfilar el relato del encuentro. Pensó en que nada más llegar a casa
buscaría los ejemplares de Primera ciudad y Septimus Porter. Localizaría los
fragmentos que había subrayado en la universidad y los releería. Después
despertaría a Kumar y le contaría que había hablado con Leon Posen en el
bar, que él le había preguntado por sus zapatos. Kumar, al que se le daba muy
bien no interesarse por nada, en este caso querría oír cada detalle y, cuando
terminara, le pediría que empezara de nuevo. Incluso en ese mismo instante,
sabía que repetiría muchas veces el relato del día en que había hablado con
Leon Posen en Palmer House. «Si yo no hubiera ido a la Facultad de Derecho
en Chicago y luego la hubiera abandonado, no habría estado trabajando en el
bar», les contaría a su padre y a Bert.

Pero Leon Posen no había terminado. Todavía estaba delante de Franny,
esperando que le dedicara un poco de atención mientras ella se dedicaba a
pensar en él.

—¿Y qué necesidad hay de acostumbrarse a eso?
—¿Qué? —dijo, perdida.
—Me refiero a los zapatos.
Era igual que en las fotos. La nariz ocupaba un lugar destacado y, en

segundo lugar, resaltaban unos ojos suaves, de párpados caídos. Su rostro era
una caricatura de su rostro, un rostro destinado a ilustrar, en forma de dibujo,
una reseña de libros en The New Yorker.

—Hay que ponérselos. Forman parte del uniforme. Y llevamos uniforme
porque así ganamos más dinero.

Y aunque no lo mencionó, el uniforme era de poliéster, que por ridículo
que fuera la verdad era que se lavaba muy bien y no necesitaba plancha.



Franny no se molestaba en pensar en qué se iba a poner para ir a trabajar, otra
ventaja que también tenía su colegio católico.

—¿Quieres decir que si te pones unos zapatos incómodos te dejaré más
propina?

—Por supuesto —contestó Franny. Llevaba ya tiempo suficiente para
saber que así era—, claro que sí.

La miró con aire triste. O tal vez esa era su expresión, como si se apenara
por todas las mujeres que se habían visto obligadas alguna vez a llevar
tacones. Resultaba muy seductor.

—Pues bien, si ese es el motivo, como todavía no te he dado la propina,
podrías ponértelos otra vez, a ver qué pasa.

—Es que yo no soy su camarera —contestó ella, y lo lamentó al instante.
Leon Posen, ¡aléjate de la barra! Ve a sentarte a una de las mesitas con las
velas parpadeantes. Acomódate en las butacas redondas de cuero rojo.

—Lo serías si pidiera otra bebida —dijo él, alzando el vaso y haciendo
sonar el hielo solitario—. ¿Cómo te llamas?

Ella le dijo su nombre.
—No he conocido a ninguna Franny —observó él, como si ella le

estuviera haciendo un favor —. Franny, quisiera tomar otro whisky.
Franny debía servirle una bebida si estaba en una mesa, pero no si estaba

sentado a la barra. En Palmer House no había sindicalistas, pero la división
del trabajo era férrea. Franny sabía cuál era su lugar.

—¿Qué tipo de whisky?
Él le sonrió otra vez. ¡Dos sonrisas!
—Lo dejo en tus manos —contestó él—. Y ten en cuenta que tal vez yo

sea de esos tipos raros que dejan como propina un porcentaje del total de la
cuenta, así que lánzate.

Acababa de meter el pie izquierdo en el zapato con cierto esfuerzo cuando
Heinrich, tras fumar el cigarrillo y envuelto en olor a menta, rodeó el borde
de la barra y se acercó a ellos. Levantó dos dedos en dirección a Leon Posen,
preguntándole con un gesto si quería tomar otra copa, sin molestarse en
formular la pregunta en palabras, como si la suya fuera una relación tan
sagrada que hubiera trascendido el lenguaje. Franny quitó el pie del zapato
izquierdo y se apresuró a interrumpir al barman, arrojándose casi encima de
este, que se vio obligado a atraparla. Le miró los pies cubiertos con las
medias. Heinrich era un hombre de la edad de Leon Posen, la edad de su
padre, lo que equivalía a decir que se adentraba en las tinieblas de la



cincuentena. En sus tiempos se guardaban más las formas. En primer lugar,
Franny no pintaba nada detrás de la barra y lo sabía. Aquel era el territorio de
Heinrich.

—Necesito que me hagas un favor. —No tuvo que alzar la voz: estaba en
sus brazos.

Heinrich se volvió hacia Leon Posen y alzó un poco las cejas, como si le
hiciera una pregunta. Leon Posen asintió con la cabeza.

—Ven conmigo —dijo Heinrich. Llevó a Franny hasta el final de la larga
barra donde el curasao y el Vandermint aguardaban en altos estantes de
cristal a que les quitaran el polvo.

—¡Es Leon Posen! —susurró Franny.
Heinrich asintió, aunque no había manera de saber si con ello quería decir

que ya lo sabía o que a qué venía aquello. Franny lo había oído hablar una
vez en alemán, su voz sonaba más contundente en su lengua materna. ¿En
qué idioma leía? ¿O no leía en absoluto? ¿Estaría bien traducido Leon Posen
al alemán?

—Deja que lo atienda yo, te lo pido por favor —rogó Franny.
La piel de Franny era tan translúcida que mostraba más de lo que ocultaba.

Era la única camarera que daba a los chicos que recogían las mesas el diez
por ciento de las propinas que les correspondía, e igual hacía con los
camareros de la barra. Heinrich siempre había pensado que había algo de
alemán en ella, el pelo rubio, el hielo azul claro de sus ojos, pero los
estadounidenses nunca eran alemanes. Los estadounidenses eran todos una
mezcla.

—A ti no te corresponde atender en la barra —recalcó Heinrich.
—Soy capaz de poner un whisky en un vaso.
—A ti te toca servir las mesas. Y no me dedico a servir tus mesas cuando

un cliente me parece interesante.
Heinrich se estaba preguntando cuánto podía pedirle. Le cruzó el

pensamiento una petición excesiva: no serían los primeros en esconderse en
el almacén.

—Por el amor de Dios, Heinrich, he estudiado literatura en la universidad.
Puedo recitar de memoria los tres primeros párrafos de algunas de sus
novelas.

Heinrich también había estudiado literatura en Berlín Occidental, aunque,
sobre todo, se había centrado en el siglo XIX británico. ¡Qué lujo era leer a
Trollope sabiendo que tras el muro tal cosa era imposible! Habría querido



decirle: «¿Y adónde nos han llevado estos libros?». Pero, en vez de eso, se
puso detrás de ella y deslizó la mano por la sedosa trenza desde los
omoplatos. Siempre había querido hacerlo.

A Franny le dio igual. En ese momento se habría cortado la trenza y se la
habría dado como un recuerdo. Regresó a su puesto tras la barra y tomó una
botella de Macallan, no el de veinticinco años, sino el de doce. No tenía
intención de pasarse. Cogió un vaso limpio, puso hielo y lo cubrió de whisky.
Las piezas plateadas insertadas en la parte superior de cada botella hacían que
servir fuera un verdadero placer. Daba precisión, control. Nadie podía
convencerla de que era el trabajo más difícil.

Leon Posen miró hacia el final de la barra donde Heinrich descargaba un
estante de copas de vino y las repasaba para mantenerlas limpias.

—Dime, ¿qué tendrás que darle a cambio?
—Todavía no lo sé —contestó Franny, depositando la servilleta y el vaso.
—Pregunta siempre el precio. Esta puede ser la lección de hoy. —Alzó el

vaso—. Gracias, querida Franny, y buenas noches. —Pero Franny, aunque se
daba cuenta de que se suponía que la conversación había terminado y tenía
que ir a ocuparse de sus mesas, no se marchó. No quería hablarle de sus
libros ni preguntarle qué había estado haciendo desde que había publicado
Septimus Porter doce años atrás. No tenía intención de echar a perder aquella
noche. Lo que sucedía era que en aquel momento, delante de Leo Posen,
estaba viendo su vida con toda claridad. Y su vida le parecía aburrida y
difícil. Matricularse en Derecho había sido un tremendo error cometido con la
esperanza de agradar a otras personas y, debido a ese error de juicio, estaba
llena de deudas, como si fuera una especie de personaje de Dickens, como el
tipo de persona que aparecería en el programa de Oprah llorando, sin que tras
tanto esfuerzo hubiera obtenido ningún resultado. Posen estaba tomando la
bebida que ella le había servido. No estaba dispuesta a dejar que se marchara
la brillante inteligencia que veía al otro lado de la barra. Era como si después
de echar migas día tras día a los pájaros de repente apareciera una paloma de
la Carolina en el respaldo del banco del parque. No solo era raro: era
imposible. Y no iba a hacer ningún movimiento abrupto que pudiera
molestarlo y espantarlo.

—¿Vive usted aquí? —preguntó ella. «Y cómo es eso —preguntó a la
paloma—, si todo el mundo da por hecho que te has extinguido.»

Él lanzo una mirada hacia la sala, alzando los grandes párpados.
—¿En Palmer House?



—En Chicago.
Una pareja entró con un lío de abrigos, bufandas y sombreros, y se sentó

ante la barra, dos taburetes más allá. ¿Por qué, le habría gustado preguntarles,
con todos los taburetes vacíos para elegir, habían querido sentarse tan cerca?
Desde donde estaba olía el perfume de la mujer, oscuro y no
desagradablemente almizclado. Entonces se dio cuenta de que su intención
era sentarse delante de ella. Ella era la camarera.

—En Los Ángeles —dijo Leon Posen, después de una gran lucha interna
—. Aunque depende de cómo se mire.

—Un whisky sour —pidió el hombre, apilando la ropa de abrigo sobre el
taburete que tenía a su lado. El montón de prendas de lana empezó a
deslizarse; el hombre agarró la manga de un abrigo y luego inclinó la cabeza
en dirección a la mujer—. Un daiquiri.

—Esto fuera —dijo la mujer, quitándose los guantes.
Franny no estaba segura de cómo decirles que no era su trabajo, pero Leon

Posen sabía cómo expresarlo.
—No prepara combinados —les dijo—. Puede servir un whisky con hielo,

pero si tiene dos ingredientes o más, necesitará a otra persona. —Miró a
Franny—. ¿Es así?

Franny asintió. Su mera presencia allí era un engaño.
—Yo mismo podría preparar un whisky sour. —dijo Leon Posen al

hombre. Luego, mirando a la mujer, negó con la cabeza—: Pero no soy capaz
de preparar un daiquiri. Me parece que lleva alguna mezcla.

—No lo sé —dijo Franny.
—Deberían pedírselo al alemán. —Leon Posen les indicó a Heinrich, que

seguía sacando brillo a las copas al otro extremo de la barra, haciendo caso
omiso de modo deliberado—. Se pondrá muy contento, lo han ofendido.

—Sabe usted mucho sobre este sitio —dijo la mujer. Era muy tarde. Bajo
el guante no se veía ningún anillo.

—Sobre este sitio no, pero sí sobre los bares —dijo Leon. Preguntó a
Franny el nombre del camarero y Heinrich, cuyos oídos captaban frecuencias
que un perro ni podría imaginar, oyó la pregunta y dejó el trapo.

—Un whisky sour —repitió el hombre.
Después de pedir sus bebidas y después de que Heinrich demostrara sus

habilidades con una coctelera, la pareja recogió sus pertenencias y se las llevó
a una mesilla del rincón, una mesa que habría correspondido a Franny si no
se hubiera producido un intercambio tácito por el cual Heinrich les había



servido las bebidas, se ocuparía de la mesa y de la propina.
—Yo nací en Los Ángeles —dijo Franny en cuanto la pareja desapareció

misericordiosamente. Había estado esperando tanto tiempo para decirlo que
ya no estaba segura de que la cuestión fuera pertinente.

—Pero tuviste la sensatez de largarte.
—Me gusta Los Ángeles. —En Los Ángeles siempre había sido niña.

Recorría entera la piscina de la madre de Marjorie, rozaba el fondo con el
traje de baño de dos piezas. La sombra de Caroline, medio dormida en una
balsa inflable, era una nube rectangular sobre ella. Su padre estaba justo al
borde del agua en una tumbona leyendo El padrino.

—Lo dices porque estamos en Chicago y es febrero.
—Y si Los Ángeles es tan horrible, ¿por qué vive usted allí?
—Tengo una esposa en Los Ángeles —dijo él—. Estoy en ello.
—Por eso los hombres vienen a Chicago —señaló Franny—: para alejarse

de su mujer.
Franny se puso a penar pensando en la ley del divorcio y se le ocurrió que

nunca se habría dedicado a los divorcios de manera profesional, antes de
darse cuenta de que nunca se habría dedicado a nada relacionado con el
derecho.

—Hablas como un camarero.
—No, yo solo sirvo las mesas. No puedo preparar combinados.
—Eres camarera para los que no queremos mezclas, y ahora me gustaría

tomar otro whisky. El primero lo has servido muy bien en el vaso. —La
examinó como si acabara de aparecer delante de él—. Vuelves a ser alta.

—Me ha dicho que así mi propina sería mayor.
Él negó con la cabeza.
—No, tú me has dicho que tal vez la propina fuera mayor, pero no lo será.

Me da igual lo que midas. Quítate los zapatos y te invito a una copa.
¿En qué momento se había terminado el whisky? Había sido visto y no

visto. Había estado mirando y no se había dado cuenta. Se había distraído un
segundo. Franny cogió la botella del expositor que tenía detrás.

—No puede invitarme a una copa, va contra las normas de la casa.
—¿Verboten? —preguntó en voz baja Posen.
Franny asintió. El hielo del vaso brillaba y parecía entero, así que no

consideró necesario cambiarlo por otro. Tampoco midió el whisky, se limitó a
llenar el vaso igual que la vez anterior. El vertedor plateado hizo que se
sintiera excesivamente segura de sí misma, de modo que acabó sirviendo



demasiado y salpicó algo en la barra. Secó el resultado de su torpeza y puso
el vaso sobre una servilleta nueva. Lo cierto era que lo suyo no era servir
copas, ni siquiera las que contenían un único ingrediente.

—Entonces, ¿qué hace usted en Chicago?
—A lo mejor eres psicoanalista —dijo él. Sacó los cigarrillos de la

americana y agitó el paquete para que saliera uno.
—Cuando cuente a mis amigos que serví unas copas a Leon Posen me

preguntarán qué estaba haciendo en Chicago.
—¿Leon Posen? —preguntó él.
No había tenido en cuenta aquella posibilidad. No lo había visto nunca en

persona, solo lo conocía de las fotografías de las cubiertas de los libros que,
además, eran viejas.

—¿No es usted Leon Posen?
—Pues sí —contestó él—. Pero tú eres más joven que mi lector medio,

pensaba que no me reconocerías.
—¿No le ha parecido que era una camarera más amable de lo normal?
Se encogió de hombros.
—Podrías estar tirándome los tejos.
Franny se dio cuenta de que se sonrojaba, cosa que no le sucedía con

frecuencia en el bar.
Él movió la mano como si quisiera descartar su comentario.
—Olvídalo, era una idea ridícula. Eres una chica lista, lees libros y acabas

de servir un whisky a Leon Posen, pero deberías llamarme Leo y dejar de
tratarme de usted.

Leo. ¿Podía llamar Leo a Leon Posen?
—Leo —dijo ella para ver cómo sonaba.
—Franny —dijo él.
—No solo es porque usted sea Leon Posen… porque seas Leo Posen —se

corrigió—: es que me interesa la gente en general.
—¿Te interesa saber por qué estoy en Chicago?
No sabía bien por qué, pero la conversación estaba tomando unos

derroteros diferentes a lo previsto.
—Vale, no me interesa. Solo lo preguntaba por hablar de algo.
Él levantó el vaso y tomó un sorbo diminuto, apenas se mojó el labio

superior, como si lo probara por pura cortesía.
—¿Eres periodista?
Franny se llevó la mano al corazón.



—Camarera.
Lo cierto era que Franny se lo había dicho todos los días delante del

espejo del cuarto de baño después de lavarse los dientes y antes de salir hacia
el trabajo: «Soy camarera». Gracias a la práctica, lo hacía a la perfección. Se
sacó el pesado encendedor Zippo del bolsillo del delantal y levantó la tapa
con el pulgar. Él se inclinó hacia delante y luego hacia atrás, negando con la
cabeza.

—No, no tienes que mirar el cigarrillo, tienes que mirarme a mí. Cuando
enciendes un cigarrillo tienes que mirar a los ojos.

Franny lo hizo, aunque era casi imposible. Leo Posen se inclinó hacia la
llamita que tenía Franny en la mano y la miró a los ojos. Franny sintió que el
corazón le daba un vuelco.

—Bien —dijo él, soplando el humo hacia un lado—. Así tendrás mejores
propinas. Los zapatos no importan.

—Lo recordaré —dijo ella, y apagó la llama.
—Pues resulta que he venido a Chicago a tomar una copa —dijo él—.

Estoy viviendo en Iowa City. ¿Has estado alguna vez en Iowa City?
—Creía que vivías en Los Ángeles.
Él negó con la cabeza.
—No te escapes, te he hecho una pregunta.
—No he estado nunca en Iowa City.
Tomó otro sorbo para ver si su bebida había mejorado ahora que tenía un

cigarrillo y pareció obvio que sí.
—No va nadie a menos que tenga algo concreto que hacer. Pero, si uno se

dedica al cultivo del maíz, a comerciar con cerdos o a escribir poesía,
entonces va a Iowa City.

—Por eso no he ido nunca.
Él asintió.
—Los bares están llenos de estudiantes. No me gusta beber en un bar lleno

de estudiantes, pero ese no es el verdadero problema.
Se calló. La esperó. A Leo Posen le gustaba que le dieran la réplica.
—¿Cuál es el verdadero problema?
—Resulta que el hielo de las copas contiene herbicidas, pesticidas y algo

que me parece que debe de ser abono líquido. Se nota en el sabor. No es solo
el hielo de los bares, claro, está en el agua, en el agua que no viene de Francia
en botellas. He leído que en primavera, cuando la nieve empieza a fundirse,
es mucho peor, la concentración es mayor. Se nota incluso cuando te lavas



los dientes.
Franny asintió.
—Así que vienes a Chicago a tomar una copa porque el hielo de Iowa

tiene productos químicos procedentes de la agricultura.
—Por eso y por los estudiantes.
—¿Estás dando clase allí?
Dio una calada al cigarrillo con aire distraído.
—Un semestre. Un error que cometí. En su momento me pareció que me

ofrecían mucho dinero, pero nada es suficiente cuando se sopesan los costes.
Nadie se detiene a explicarte lo del agua antes de firmar el contrato.

—¿Y no sería más sencillo hacer hielo en casa? Prepara cubitos con agua
mineral francesa. Y puedes incluso lavarte los dientes con ella.

—En teoría sí, pero no hay manera de hacerlo. O te llevas la cubitera al
bar o tienes que beber solo en casa, cosa que no hago.

—Pues ven a Chicago y toma un par de copas —dijo Franny, porque le
gustaba que estuviera ahí, fuera cual fuere el motivo—. Es bueno moverse.

—Eso es —dijo él, dando una palmada sobre la barra—. Ir a Cedar Rapids
no soluciona el problema.

—Des Moines tampoco.
—Vuelves a estar más baja.
—Me has dicho que me quitara los zapatos.
—¿Estás diciéndome que te has quitado los zapatos porque te lo he dicho

yo?
—Prefiero estar descalza.
El negó con la cabeza, aunque Franny no supo si era un gesto de asombro

o de desesperación; después aplastó la colilla en un pequeño cenicero de
cristal.

—¿Alguna vez has querido ser escritora?
—No —dijo ella. Y le habría gustado añadir: solo quería ser lectora.
Le dio unas palmaditas en la mano que Franny había dejado sobre la barra

por si él la necesitaba.
—Me alegro. He viajado mucho para tomar una copa lejos de cualquier

escritor.
—¿Quieres que te sirva otra?
—Eres una chica estupenda, Franny.
El problema, y esa era una cuestión que Franny no tomaba a broma, era

que no sabía cuánto tiempo llevaba Leo Posen sentado a la barra antes de que



ella lo viera ni cuántas copas le había servido Heinrich antes de que ella lo
relevara. Porque, si bien Leo Posen parecía perfectamente sobrio, le daba la
impresión de que se mantenía impasible, bebiera lo que bebiera. Algunos
hombres eran así. Pasaban de la sobriedad a un estado similar a la muerte sin
etapas intermedias.

—¿Te alojas en este hotel? —preguntó ella con voz débil.
Él ladeó un poco la cabeza y esperó con expresión benevolente.
—Es que si tuvieras que meterte en el coche para volver a Iowa esta noche

y atropellaras a alguien, me meterían en la cárcel.
—¿A ti? No parece justo.
—Así son las leyes sobre la responsabilidad de los establecimientos donde

se sirve alcohol en el estado de Illinois.
—¿Y los demás camareros lo saben?
«Solo los que han estudiado algún tiempo en la Facultad de Derecho»,

quiso decir. Pero se limitó a asentir.
—Bueno, no te preocupes. Solo tengo que llegar hasta el ascensor.
Franny acercó la botella de whisky.
—Lo que suceda en el ascensor ya es asunto tuyo.
En ese momento las luces bajaron de intensidad. Heinrich siempre reducía

la luz demasiado deprisa y parecía que lo dejara todo a oscuras. Cada vez que
eso sucedía durante unos segundos se preguntaba si se le había roto algo en la
cabeza.

—Eso es una señal —dijo Leo Posen, alzando la vista hacia el techo—.
Pónmelo doble.

Tras acercarle un vaso más grande para servir el doble de whisky, Franny
se puso los zapatos y se fue a atender sus mesas. Le dio cierto reparo darles la
cuenta cuando hacía tanto rato que los había abandonado, pero ninguno de los
clientes pareció molesto. Unos le dieron una tarjeta de crédito y los dos
hombres de negocios le tendieron una cantidad de dinero en efectivo
misteriosamente generosa y recogieron los abrigos para marcharse. Cuando
regresó a la barra, Heinrich estaba poniendo film plástico sobre los cubos de
acero de las guarniciones y guardando las guindas al marrasquino en la
nevera.

—¿Te han dado propina por los zapatos? —preguntó Leo Posen. El
whisky había desaparecido y Posen seguía apoyado en la barra con la mirada
perdida.

—Pues sí.



—¿Cuánto?
Heinrich alzó la vista de su trabajo. No le preocupaba que fuera una

pregunta improcedente: lo que sucedía era que nadie lo preguntaba nunca y
quería saber la respuesta.

Franny vaciló.
—Dieciocho dólares.
—Eso no nos dice nada si no sabemos a cuánto asciende la cuenta. Si

estaban bebiendo un montrachet de alguna añada importante, han sido unos
tacaños.

—No han tomado montrachet —intervino Heinrich.
Franny suspiró. No podía explicar que necesitaba el dinero, que dormía en

el sofá de Kumar para poder pagar los plazos del crédito.
—Veintidós dólares.
Heinrich soltó un silbido involuntario, el tipo de resoplido que se suelta

tras un golpe, pero sin golpe.
—Creo que me he equivocado de profesión —comentó Leo Posen.
Heinrich lo miró con aire dubitativo.
—Tal vez a usted no le habrían dado la misma propina —dijo.
—¿Y la otra mesa? —preguntó Leo.
Franny levantó la mano, ya era suficiente.
—Nunca lo habría adivinado —dijo Leo dirigiéndose a Heinrich. Extendió

la mano hacia el bolsillo y sacó una cartera marrón llena de tarjetas de
crédito, fotos, dinero, recibos doblados. La dejó caer en la barra y sonó como
una pelota de béisbol en un guante.

—Toma, quédatelo todo. No soy capaz de hacer cuentas.
Franny preparó la cuenta, dobló el papelito y la dejó sobre la barra en un

vaso de cristal limpio. Así lo hacían en Palmer House, aunque solo fuera para
recordar al cliente cómo había conseguido acumular una cuenta tan elevada.
La paloma de la Carolina había estado a su lado en el banco toda la tarde,
pero, ahora, ¿qué hacer? No puedes meterla en el bolso y llevártela a casa, y
tampoco puedes quedarte a dormir en el parque esperando a que se vaya. Era
de noche, hacía frío.

Leo Posen suspiró y abrió la cartera.
—¿Ni siquiera me vas a ayudar?
Franny negó con la cabeza y se puso a limpiar la barra. Sospechaba que el

cálculo matemático era parte del problema, que cuanto más había bebido el
cliente más le costaba calcular un porcentaje de propina razonable y optaba



por la generosidad desmedida. Pero también se preguntaba si le daban más
propina porque se sentían un poco incómodos al haber bebido demasiado. O
con la esperanza de que corriera tras ellos y sugiriera que por dieciocho
dólares estaba dispuesta a acostarse con cualquiera de ellos.

Leo Posen seguía sentado, aunque había amontonado pulcramente los
billetes sobre la cuenta, y el vaso y la servilleta habían desaparecido. Todos
los clientes del bar del hotel Palmer House se habían ido. Jesús, un camarero
del restaurante, había pasado para comprobar que todas las mesas estaban
limpias. Miró la espalda de Leo, había llegado la hora de pasar el aspirador.

Franny fichó, se puso el abrigo y volvió al bar. Era el largo abrigo
acolchado que le había regalado su madre cuando se matriculó en Derecho,
una especie de saco de dormir con mangas, lo había llamado su madre, y era
cierto, muchas noches lo echaba sobre las mantas del sofá antes de meterse
dentro. Se detuvo junto al taburete de Leo Posen.

—Me voy —anunció Franny, deseando, por primera vez desde que
trabajaba en aquel sitio, que la noche fuera más larga—. Ha sido una noche
memorable.

Él la miró.
—Voy a necesitar que me eches una mano —dijo él con una voz sin

estridencias.
La paloma emprendió el vuelo del banco del parque y se puso en sus

rodillas, empujando la cabeza contra los pliegues de su abrigo.
—Voy a buscar a Heinrich —contestó ella en voz baja, aunque estaban

solos. Por ese motivo no podía hacerse cargo de los clientes de Heinrich,
aunque fueran novelistas famosos, porque al final seguían siendo
responsabilidad de Heinrich—. Él te llevará hasta el ascensor.

Leo volvió la cabeza ligeramente hacia la izquierda, como si quisiera
negar con un gesto y se hubiera quedado a medias.

—No vayas a buscar al alemán, solo necesito…—Esperó mientras
buscaba la palabra adecuada.

—¿Qué necesitas?
—Guía.
—Iré a buscar a alguien más fuerte.
—No te estoy pidiendo que me lleves.
—Será mejor.
—¿El ascensor no te pilla de camino?
¿No era en cierto modo un honor? Sería la parte más interesante de la



historia y la que no contaría: que Leo Posen estaba demasiado borracho para
salir andando por su propio pie del bar y había tenido que ayudarlo. No sería
la mejor decisión de su vida, pero estaría lejos de ser la peor. Y en los años
anteriores él había hecho mucho por ella con sus hermosas novelas. Cogió la
mano de Leo Posen de la barra y se la puso en el hombro. Él se dejó hacer.

—De pie —ordenó Franny.
Algunos hombres son sorprendentemente altos cuando se levantan de los

taburetes de una barra y se despliegan. El hombro de Franny, elevado gracias
a los tacones, apenas le llegaba a la axila. Se apoyó en ella más de lo que
esperaba, pero podía sostenerlo.

—Quédate de pie y mantén el equilibrio —dijo ella.
—Se te da bien.
Franny le movió la mano, que se había deslizado hacia el pecho izquierdo

de modo involuntario. ¿Dónde estaría Heinrich? ¿Fumando compasivamente?
Era posible que se enfadara con ella también por esto, aunque con el alemán
era siempre difícil saber por qué podía ofenderse. Franny pasó el brazo por la
cintura de Leo Posen mientras lo guiaba entre los oscuros icebergs de las
mesas.

—Espera —dijo él. Franny se detuvo, él alzó la barbilla. Parecía estar
intentando recordar algo o tal vez pedir otra copa—. Esta canción —dijo.

Franny escuchó. La cinta sonaba para la sala vacía. Cantaban Gladys
Knight and the Pips. La esencia de la historia contaba que la relación había
terminado y ninguno de los dos quería reconocer su culpa. Las primeras
treinta veces que la había oído le había gustado, ahora ya no.

—¿Qué pasa?
Leo levantó la mano del pecho de Franny y señaló el aire.
—Esta es la canción que sonaba cuando he entrado antes. «No dejo de

preguntarme qué voy a hacer sin ti» —canturreó.
A Heinrich le gustaba decir que el bar era Alemania Oriental, y Franny

entendía su enfoque flexible en el trato con los empleados. Pero el vestíbulo
del hotel estaba bajo el control del Este, lleno de espías soviéticos
inesperados. «No entres en el vestíbulo —le dijo Heinrich al principio de
trabajar allí—. En cuanto estás en el vestíbulo, te quedas solo. El bar ya no
puede salvarte.»

Sin embargo, Franny imaginaba que la conocían tan poco como ella a
ellos. El uniforme quedaba escondido bajo el abrigo y los zapatos podrían
haber sido los de cualquier boba alojada en el hotel. El hotel Palmer House



tenía un gran vestíbulo con grandes sofás de chintz ribeteados; algunos eran
circulares, con la zona central alta, apuntando hacia las lámparas, como si
fuera un fez. La alfombra oriental podría haber cubierto una pista de
baloncesto. El techo, de la altura de dos pisos, era una pequeña capilla Sixtina
en la que en lugar de Adán y Dios estaban las estrellas de la mitología griega:
Afrodita y las ninfas escondidas tras las nubes. Era un vestíbulo de esos en
los que se detenían los turistas para tomar fotos delante de los enormes
arreglos florales. Peonías en febrero. Incluso a la una de la mañana había
gente dando vueltas sin rumbo, y una fila de hombres y mujeres jóvenes
vestidos con elegantes trajes negros esperaban tras los mostradores de
mármol para prestar ayuda. Por lo menos, el bar cerraba. El personal de
recepción pasaba ahí toda la noche.

Franny y Leo tuvieron un momento para examinar su reflejo en las puertas
de latón del ascensor después de que ella pulsara la flecha que señalaba hacia
arriba.

—Me parece que no pegas mucho conmigo —dijo él, encantado por la
historia que sugería la imagen de ambos. Leo empezaba a oscilar y vio como
se mecían sus reflejos de izquierda a derecha, de derecha a izquierda.

Franny le susurró que se quedara quieto. Los números se encendieron a
medida que el ascensor se acercaba —cinco, cuatro, tres, dos— y las puertas
se abrieron.

—Andando —dijo Franny, e intentó que entrara solo en el ascensor sin
grandes esperanzas.

Él la miró.
—¿Andando adónde?
—Al ascensor, como has dicho.
Pero él no dejó de apoyarse en ella lo más mínimo y a Franny le pareció

que no fingía. No se sentía capaz de entrar en el ascensor sin su ayuda. Leo
Posen no dijo nada. Las puertas empezaron a cerrarse y, en una arriesgada
exhibición de equilibrio, Franny hizo que se abrieran de nuevo con un pie.

—Vale —dijo Franny, aunque estaba hablando sola—. Vale, vale, vale. —
Tiró de él y entraron los dos y las puertas se cerraron—. ¿En qué piso estás?

—No tengo ni idea. —Sus palabras eran claras pero pesadas, como balas
de cañón sobre el polvo.

—¿Tienes una habitación en este hotel?
—Claro que sí —contestó él, ligeramente a la defensiva, lo que sembró la

duda en Franny.



Las puertas empezaron a abrirse de nuevo y Franny pulsó el botón para
cerrarlas y luego el correspondiente al piso 23. Existía el piso 24, pero era
una buhardilla con llave propia.

—¿Llevas alguna llave en el bolsillo? Búscala.
—¿No quieres que te vean conmigo?
Franny apoyó a Leo Posen en un rincón del ascensor, donde mantuvo el

equilibro sin dificultad. Le registró los bolsillos de la americana: los
exteriores, el interior, y luego los del pantalón. Caroline y ella jugaban a ese
juego con su padre en verano: cómo interrogar a un sospechoso, cómo
cachearlo, cómo abrir un coche cerrado. A Fix le parecía que así les enseñaba
los procedimientos policiales. En los bolsillos de Leo Posen encontró un
pañuelo doblado (planchado y sin iniciales), un par de gafas de lectura, un
tubo de caramelos de menta (faltaban dos), un resguardo de equipaje de un
vuelo a Los Ángeles y su cartera. Se dispuso a examinarla. Las llaves de los
hoteles ahora eran como tarjetas de crédito y algunas veces la gente las
guardaba en la cartera.

—Eh —insistió Leo en un tono de ligera diversión que iba camino de
desaparecer—. ¿No quieres que te vean conmigo?

El ascensor anunció su llegada con un discreto tintineo. Las puertas se
abrieron y mostraron el enorme distribuidor del piso 23: contenía un gran
sofá en forma de rombo con asientos en los cuatro lados, un espejo de dos
metros y un teléfono antiguo sobre una mesa. Franny dio un golpe en el botón
del quinto piso.

—No quiero que me vean contigo.
Posen se palpó los bolsillos de la americana para ver si Franny había

pasado algo por alto.
—Te estoy molestando.
—Me has dejado de forma ostensible una propina muy generosa en la

barra y ahora voy contigo a tu habitación. Es motivo de despido.
Por supuesto, llegado el caso podría recurrir a la ayuda legal de la

Universidad de Chicago, donde alumnos del tercer curso ofrecían asesoría
gratuita que valía exactamente lo que cobraban por ella. Tenía amigos. Podría
hacer que su caso tuviera prioridad. Podría explicarles que la habían echado
por prostitución cuando estaba haciendo lo que cualquier estudiante de
literatura habría hecho: acompañar a Leo Posen sano y salvo a su habitación
(¿era convincente? ¿Habría muchas estudiantes de literatura que quisieran
acostarse con Leon Posen? ¿Y ella? En aquel momento, no. No, no quería).



Al fin y al cabo, a la universidad le interesaba que conservara su trabajo para
que pudiera saldar su deuda, pensó. Pero en ese momento recordó que ya no
les debía el dinero a ellos: su préstamo había cambiado de manos, se había
vendido dos veces y ahora pertenecía al Farmers Trust de Dakota del Norte.
Su préstamo sí se había visto obligado a prostituirse. El quinto piso llegó y se
fue: las puertas se abrieron a otro distribuidor idéntico y luego se cerraron.
Volvieron al veintitrés. ¿Alguien del vestíbulo recelaría de los movimientos
del ascensor? En la cartera había un permiso de conducir de Pensilvania a
nombre de Leon Ariel Posen; tarjetas American Express, MasterCard, Visa,
Admirals Club y de la biblioteca de Pasadena; varias fotos de escuela de una
niña pelirroja que iba envejeciendo a medida que Franny pasaba de una a
otra; recibos doblados que no desdobló… y una llave del hotel Palmer House.
Encontrada. Franny la miró, el agradable color verde oscuro, el nombre del
hotel impreso en una caligrafía recargada, una banda magnética en la parte
posterior que podría abrir una de las habitaciones del hotel.

—¿Cuál es el número de la habitación?
—Ochocientos doce.
Las puertas se abrieron de nuevo. Hola, veintitrés. Franny pulsó el ocho.
—Antes has dicho que no lo sabías.
—Antes no lo sabía —dijo él, mirando a lo lejos. El paseo no le estaba

sentando bien. Las pequeñas sacudidas de cada vez que paraba o se ponía en
marcha, los centímetros del recorrido más rápidos para recordar al pasajero el
cable del que colgaba la caja. Quizá se había acordado del número solo para
volver a pisar tierra firme. Las puertas se abrieron de nuevo y Posen intentó
salir, como si quisiera avanzar sin su ayuda. Ella le pasó el brazo por los
hombros de nuevo. Franny, vestida con un abrigo hecho para soportar veinte
grados bajo cero, tenía calor. El rostro le brillaba de sudor. Le corría sudor
por la parte posterior de las piernas y dentro de los zapatos.

—No perderás tu empleo —dijo él en voz baja, cosa que Franny le
agradeció. No todos los borrachos eran capaces de controlarse así—. Les diré
que somos amigos, eso es lo que somos.

—No estoy muy segura de que aprecien nuestra amistad —contestó
Franny. Los pasillos, al igual que el distribuidor, estaban completamente
vacíos. Tanto espacio desaprovechado era una forma de lujo muy del Viejo
Mundo. Nunca había subido y tenía la sensación de estar cometiendo algún
tipo de allanamiento de morada. Los pasillos eran interminables, como si no
tuvieran punto de fuga, y de las paredes colgaban fotografías en blanco y



negro de personajes famosos en su mejor momento: Dorothy Dandridge,
Frank Sinatra, Judy Garland. Avanzaron y avanzaron. Franny los iba
mirando: hola, Jerry Lewis. La alfombra era mareante, una mezcla de plumas
de pavo real en amarillo y naranja y rosa y verde. Era difícil mirarla durante
mucho rato, y eso que ella estaba sobria. Seguro que no combinaba nada bien
con el whisky. En el pasillo había una bandeja del servicio de habitaciones
con los restos de un sándwich Reuben, unas patatas fritas dispersas, una rosa
en un jarrón pequeño, una botella de vino invertida en un enfriador de plata…
806, 808, 810, 812. Ya estaban en casa. Movió la cadera para que Leo Posen
se apoyara en ella, y metió la llave en la cerradura. Una lucecita roja se
encendió dos veces y se apagó.

—Joder —murmuró Franny, y lo intentó de nuevo. Luz roja.
—¿Y si me voy a tu casa?
—No puede ser.
—Podría dormir en el sofá.
—Es que precisamente yo duermo en el sofá —contestó Franny. Excepto

las noches que dormía con Kumar, que no eran muchas porque no tenían una
relación muy estrecha. Era un amigo. Franny necesitaba una casa.

—Ochocientos doce —dijo él, enderezándose un poco—. Ese es el
número.

Franny pensó en llevárselo al bonito sofá en forma de rombo; un sitio para
descansar si la espera del ascensor resultaba muy cansada. Era muy grande.
Podía dejarlo ahí. Podía bajar y llamar a recepción desde un teléfono interior,
decir que había visto un hombre durmiendo en el sofá del piso 18.

—Mil ochocientos doce.
Franny negó con la cabeza.
—Estás pensando en la obertura de Tchaikovsky. O en la guerra

angloamericana. Pero tu habitación no es la 1812.
Leo Posen meditó unos instantes sobre lo que le decía, sin dejar de mirar

la puerta cerrada que tenían delante.
—Quizá sí estaba pensando en la guerra —reflexionó—. ¿Podríamos parar

un rato? Tengo que descansar un poco.
—Yo también —contestó Franny. Había puesto el despertador a las cuatro

y media y no estaba dispuesta a subir al piso 18. Como si le daba por meter la
tarjeta en todas las puertas del hotel.

—Pareces nerviosa —dijo él con voz somnolienta—. ¿Alguna vez has
tenido problemas? —Parecía sentirse cada vez más cómodo con el modo en



que apoyaba el peso sobre los hombros de Franny, y seguía moviendo los
pies con torpeza, así que esta tenía la sensación de ir arrastrándolo por un
sendero rocoso. Franny pasó por delante del banco del ascensor y siguió
caminando.

—Los estoy teniendo ahora mismo —contestó Franny. Le daría una
última oportunidad y lo dejaría. No podría reprochárselo. De hecho, ni
siquiera la recordaría. Si se caían en el pasillo, ahí se quedarían. Era un palmo
más alto que ella y cuarenta kilos más pesado. La aplastaría, le rompería el
tobillo o la muñeca y no los encontrarían hasta que pasara el chico que metía
las facturas por debajo de la puerta a las tres de la madrugada. No tenía
seguro médico. Cuando llegaron a la habitación 821, Franny sacó la tarjeta
del bolsillo del abrigo y la metió en la cerradura. Lanzó un destello rojo, otro
destello rojo y, finalmente, uno verde. El pestillo soltó un chasquido y Franny
movió el tirador. Ochocientos veintiuno. Le alegró saber que, al menos, se
había dado cuenta del motivo de los errores.

Leo Posen no había dejado ninguna luz encendida. Franny lo arrastró
hasta la cama y lo sentó en el borde mientras encendía la lamparilla. Una
habitación bonita, un cabecero acolchado, cortinas pesadas, un elegante
escritorio de imitación ante el que se podría sentar un famoso novelista y
escribir una novela. En conjunto, una habitación demasiado agradable si el
único objetivo era acoger a un borracho. Había una pequeña maleta sobre una
silla con un abrigo en el respaldo. El servicio de habitaciones había pasado
antes que ellos y había abierto la cama, dejando a la vista las almohadas
blancas, las sábanas blancas, un sobre abierto tan invitador que, por unos
momentos, Franny se preguntó si alguien se daría cuenta si se acostaba en el
otro extremo de la enorme cama durante una hora. Si encontraban pelos
suyos en la almohada le sería bastante más complicado defenderse legalmente
de una acusación de prostitución.

—Ayúdame con este brazo.
Leo Posen se inclinó hacia delante y echó el brazo hacia atrás, de manera

que Franny pudo quitarle la americana. No era la primera vez que lo
ayudaban. Exhalo un suspiro largo y cansado, como si todo el peso del
mundo hubiera caído sobre él.

Franny dejó la americana encima del abrigo y se inclinó para quitarle los
zapatos. Leo Posen llevaba unos bonitos zapatos de cordones, brillantes y de
piel tan fina y gastada que parecían guantes. Los dejo lo bastante lejos de la
cama como para que no tropezara con ellos durante la noche. Luego le cogió



los pies, los alzó y los puso en la cama mientras le daba la vuelta a todo el
cuerpo. Ni se le ocurrió quitarle los pantalones o el cinturón.

—La próxima vez lo haré mejor —dijo él, hundiéndose en las sábanas
suaves y frescas, las cálidas mantas.

Franny le puso una mano sobre el hombro para atraer su atención un
instante.

—Que duermas bien —dijo con una voz tan suave como las almohadas
porque, ahora que todo había pasado y estaba sano y salvo en la cama, volvía
a sentir aprecio por él. Lo tapó.

—¿No puedes quedarte un poquito más? —preguntó sin ningún pudor,
con toda tranquilidad, y a Franny le pareció que aquella era la principal
diferencia entre un hombre y una mujer. Tenía los ojos cerrados y al final de
la frase estaba ya dormido, de manera que Franny ni siquiera contestó. Lo
tapó con la colcha y apagó la luz, después se sentó en el borde de la cama en
plena oscuridad, en el extremo opuesto, y se cambió de zapatos. Llevaba unos
zapatos planos en el bolso. Las suelas de los zapatos de trabajo solo habían
pisado la alfombra del hotel y parecían nuevas. Los usaría durante años.

* * *

Si alguien hubiera preguntado a Fix Keating y a Bert Cousins en qué cosas
coincidían, ninguno de los dos habría sido capaz de hacer una lista. Sin
embargo, sin que lo hubieran hablado (nunca habían hablado de nada), ambos
habían decidido que Caroline y Franny debían estudiar Derecho. Las chicas
eran todavía muy pequeñas cuando se les ocurrió la idea, Caroline iba al
colegio y Franny todavía dormía con muñecas, pero Fix y Bert habían
diseñado el futuro como generales, cada uno en su campo. Ni Caroline ni
Franny mostraban el menor interés por la historia de los Estados Unidos.
Tampoco eran especialmente dadas al pensamiento racional. No destacaban
por su capacidad para debatir, aunque poseían una energía ilimitada para
gritarse la una a la otra. Pero no se trataba de lo que habían visto en Caroline
o en Franny, sino de lo que habían visto en sí mismos.

Bert había puesto las mismas esperanzas en todos los chicos de la familia,
incluso en Jeanette, que al menos podría dedicarse a la documentación de
títulos de propiedad si conseguía terminar la carrera. El hecho de que
esperara lo mismo de todos hacía que se considerara un hombre justo y sin
favoritismos, y el tener un plan con tantos años de antelación le parecía que



era garantía de cierto éxito. Al fin y al cabo, los Cousins se dedicaban al
derecho. El bisabuelo de Bert había sido abogado de los ferrocarriles de
Pensilvania y su abuelo había sido juez de un tribunal de primera instancia.
El padre de Bert, William Cousins, al que llamaban Bill, se había dedicado al
derecho inmobiliario para varias agencias de Charlottesville y se había
ocupado, sobre todo, de redactar contratos para amigos que compraban
grandes extensiones de tierras de cultivo en Virginia, esperaban a que se
recalificaran los terrenos y los vendían para edificar pequeños centros
comerciales. Era una buena fuente de ingresos que Bill abandonó pronto,
después de que su esposa heredara de un tío sin hijos los derechos de
explotación de la Coca-Cola para la mitad del estado de Virginia. A Bill
Cousins le gustaba plantarse en mitad del cuarto de estar de su casa, mirar por
la ventana hacia las hileras de nobles sicomoros que bordeaban el camino de
entrada y pensar que el mundo era un lugar hermoso que no debería cambiar
nunca.

Bert tenía la convicción jefersoniana de que un conocimiento básico del
derecho era la base del éxito en la vida, de modo que confiaba en que, aunque
alguno de sus hijos quisiera estudiar Enfermería o Magisterio, primero
sacaran un título en Derecho. Esta convicción de que toda persona inteligente
o interesante tenía que tener un conocimiento legal mínimo había sido un
problema en sus dos matrimonios.

El punto de vista de Fix sobre la ley era más sencillo: quería que sus hijas
estudiaran Derecho porque los abogados ganaban dinero. Si Caroline y
Franny ganaban dinero por sí mismas, sería menor la probabilidad de que
abandonaran a su marido por otro más rico. Fix estaba convencido de que la
historia se repetía y nunca intentó disimularlo. Si había pasado una vez, bien
podía volver a suceder, qué demonios.

Cuando Caroline tuvo trece años y Franny diez, Fix les compró sendos
manuales de preparación para el examen de acceso a la Facultad de Derecho.
Los envolvió en papel metalizado rojo y los envió a Virginia para Navidad
junto con los regalos habituales que Marjorie había elegido: juegos de mesa,
un conejito de peluche, un juego de acuarelas, un jersey, dos cajas de música.

—Es un poco disparatado, pero no me parece mala idea —comentó Bert,
cogiendo el ejemplar de Franny mientras ella registraba los montones de
papeles de envolver arrugados en busca de algún regalo perdido bajo el árbol.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Beverly. Llevaba una bata hasta los pies
de terciopelo verde oscuro, un regalo de Navidad cosido por su propia madre



que a cualquier otra madre del mundo le habría sentado fatal, pero que a ella
le daba un aire asombrosamente chic.

—Aunque solo lean un capítulo al mes, que no es gran cosa —dijo Bert,
ojeando el índice—. No tienen ni que entenderlo, basta con que se
familiaricen con el vocabulario, así conseguirán sacar una buena nota más
adelante.

Todavía tenía que trazar sus propios planes para formar a toda una familia
de abogados, pero la iniciativa de Fix le parecía un buen punto de partida.

Caroline, vestida con un pijama de renos de franela roja, estaba dividida
entre el deseo de enviar a la mierda a Bert y la conciencia de que el regalo era
de su padre. Decidió que miraría el libro luego, cuando Bert no estuviera por
ahí, para no darle ese gusto. Franny, por su parte, estaba abriendo un ejemplar
de Un árbol crece en Brooklyn, regalo de su abuela. Desde la primera frase,
incluso por el simple aspecto de las palabras de la primera página, tenía claro
que eso sería lo que leería en las vacaciones de Navidad y no un libro de
preparación a una Facultad de Derecho. Pero, cuando su padre llamó aquella
misma mañana para desearles felices Navidades y decirles que era lo que más
echaba de menos en este mundo y ojalá pudieran estar juntos (lo que hizo que
se echaran a llorar cada una en un teléfono, Caroline en el de la cocina y
Franny sentada en el suelo junto a la cama de Bert y de su madre), también
les dio la noticia de que se había matriculado en Derecho. A partir del mes de
enero, Fix Keating iría a las clases nocturnas de la Facultad de Derecho de
Southwestern. Los estudios nocturnos duraban cuatro años en lugar de tres,
pero no importaba, también Dick Spencer había cursado así la carrera. Le
habría gustado haber empezado antes, como Dick, pero uno no puede pasarse
la vida lamentando cosas.

—Si hubiera empezado a vuestra edad, ahora sería socio de algún bufete
—dijo a las chicas. Por las mañanas le gustaba cantar «De unos abogados, en
un despacho, trabajé unos meses cuando era un muchacho»—. Vosotras
tenéis todo el tiempo del mundo para estudiar. Si empezáis ahora y yo
también, podremos estudiar juntos cuando vengáis el verano que viene.

Estaban en vacaciones de Navidad y Franny no quería estudiar ni
comprometerse a estudiar en verano. Fix les había dicho que las llevaría al
lago Tahoe ese verano y alquilarían un pontón desde el que se podrían bañar.
No estaba dispuesta a cambiarlo por pasar las vacaciones sentados alrededor
de la mesa de la cocina haciéndose preguntas como si fuera un examen
gigante.



Pero, cuando Caroline colgó el teléfono, ella sí se habría matriculado en
ese mismo instante. Se fue a su habitación con el manual Kaplan bajo el
brazo y cerró la puerta. Estudiaría Derecho con su padre.

Franny se sonó, se secó lo ojos y volvió al cuarto de estar. Su madre
estaba metiendo los retazos de papel y los fragmentos de cintas rizadas en un
bolsa de basura mientras Bert, sentado en el sofá, tomaba un café y
contemplaba la estampa navideña: el árbol de Navidad, su bella esposa, el
fuego en la chimenea, la dulce hijastra.

—Papá va a matricularse en Derecho —anunció Franny mientras se
acomodaba con su novela en el sillón azul—. Por eso quiere que nosotras
también estudiemos. Quiere que vayamos con él.

Beverly se incorporó sin soltar la bolsa llena y ligera.
—¿Fix va a estudiar Derecho?
Bert negó con la cabeza.
—Es demasiado mayor.
—No lo es —dijo Franny, contenta de poder dar explicaciones—. Irá igual

que Dick Spencer. —A Franny le caían bien los Spencer, que los invitaban a
comer en Lawry’s todos los veranos cuando estaban en Los Ángeles.

A Bert el nombre le sonaba vagamente: se trataba de Dick Spencer, el
ayudante del fiscal del distrito que había sido antes policía; en realidad, era
Dick Spencer quien lo había invitado a una fiesta de bautizo en casa de Fix.
La fiesta del bautizo de Franny.

—¿Y adónde irá? —preguntó Bert. Creía recordar que Spencer había
estudiado en UCLA.

—A la facultad de Southwestern —contestó Franny, impresionada por
recordar ese dato.

—Dios bendito —dijo Bert.
—Bien —dijo Beverly, apartándose un mechón rubio de los ojos —.

Estupendo, me alegro por él.
—Por supuesto —dijo Bert—, pero le va a costar eso de ir a estudiar

después de un día de trabajo. No sé cuándo tendrá tiempo para estudiar.
Franny lo miró con el cabello largo y rubio despeinado. En su prisa por

abrir los regalos no se había molestado en peinarse.
—¿Tú no fuiste a la Facultad de Derecho?
—Por supuesto —dijo Bert—. Fui a la Universidad de Virginia. Pero no

estudié en nocturno, sino como todo el mundo.
—Entonces no sería tan difícil —dijo Franny. Estaba orgullosa de su



padre, que haría dos cosas a la vez. Las monjas le habían hecho creer que
Dios prefería a la gente que se complicaba la vida.

—Era bastante difícil —dijo Bert, y tomó un sorbo de café.
Caroline bajó las escaleras y cruzó el cuarto de estar sin hacer ruido, de

camino a la cocina para coger un segundo trozo de pastel de Navidad con la
idea de que la ayudaría a estudiar.

—Así que tu padre va a estudiar Derecho —comentó Beverly con una
sonrisa—. Qué bien.

Caroline se detuvo en seco como si su madre le hubiera disparado en el
cuello un dardo lleno de neurotoxinas. Su rostro reflejó una mezcla de horror
y rabia. El daño estaba hecho y era ya demasiado tarde para reparar el error.

—¿Se lo has contado? —preguntó Caroline, volviéndose hacia Franny con
toda su rabia.

—Yo no… —empezó a decir Franny con un hilillo de voz que se
extinguió de inmediato. Quería decir que no sabía que no pudiera decirlo, o
que no sabía que fuera un secreto, pero las palabras se le secaron en la boca.

—¿Crees que papá quería que ellos lo supieran? ¿Por qué entonces no nos
ha dicho que quería hablar con ellos?

Caroline se precipitó hacia Franny y golpeó el huesudo hombro de su
hermana con la mano abierta; esta se cayó de la butaca, se desplomó sobre un
brazo y se hizo daño en los dos, tanto en el que había recibido el golpe como
en el que había soportado su peso. Franny se dio cuenta de que Caroline
estaba furiosa con ella, más que de costumbre. Casi nunca le pegaba delante
de los demás.

—Joder, Caroline —exclamó Bert, dejando la taza—. Para. Beverly, no
permitas que pegue a Franny de esta manera.

Qué difíciles son las Navidades. Los cuatro formularon el mismo
pensamiento de distinta manera. Beverly retrocedió imperceptiblemente. A
nadie le gustaba ver que pegaban a Franny, pero lo cierto era que Beverly
tenía miedo de su hija mayor y no intervenía, a menos que hubiera sangre.

—A mí no me digas nada —exclamó Caroline dirigiéndose a Bert,
escupiendo las palabras —. Díselo a tu chivata.

Franny estaba llorando. A la hora de dormir el golpe de su hermana sería
ya un morado. Caroline dio media vuelta y subió las escaleras pisando con
fuerza; cada paso parecía un golpe. Tendría que estudiar sin pastel.



En cuanto Fix se matriculó en Derecho, sus conversaciones con las chicas
pasaron a centrarse en todo tipo de delitos civiles.

—La señora Palsgraf estaba en la estación de tren de East New York Long
Island esperando junto a una escalera mecánica —decía con tono
intrascendente, como si les estuviera comentando la historia de su vecina. En
realidad, solo se lo contaba a Caroline porque Franny había colgado el
teléfono y había vuelto a la lectura de Kristin Lavransdatter. Durante las
«Escuelas de Derecho de Verano», tal como las llamarían más tarde, Caroline
y Fix se sentaban junto a la mesa de la cocina y Fix le exponía los distintos
casos. Les decía que, si era capaz de explicarles un caso, entendía mejor el
contenido legal del asunto—. La gente dice que la Facultad de Derecho sirve
para enseñar a pensar, pero no es así. Es para enseñar a memorizar. —
Levantó la mano y contó con los dedos—: «Negligencia, muerte culposa,
invasión de la privacidad, difamación, violación de la propiedad…».

Caroline tomaba notas, Franny leía. Franny aprovechó el tiempo que
pasaba estudiando su padre para leer David Copperfield y Grandes
esperanzas, todo Jane Austen, las hermanas Brönte y, finalmente, El mundo
según Garp. Caroline y Fix siempre habían estado muy unidos, pero ahora
que tenían para debatir las diez excepciones de las normas que regían la
composición de un jurado lo estaban todavía más. Caroline y Fix coincidían
en que no había nada más aburrido que la ley de la propiedad, con un exceso
de detalles y pocos razonamientos que les sirvieran de ayuda. No quedaba
más remedio que avanzar penosamente por los casos con repeticiones
interminables buscando algún truco mnemotécnico. ¿Qué es una oferta? ¿Qué
es una aceptación? ¿Qué es un contrato? ¿Qué crea una tercera parte
beneficiaria? El derecho de propiedad exigía una atención vigilante.

—Es una buena cosa que vayamos a tener dos abogados en la familia —
dijo Fix a Franny la hora de la cena, refiriéndose a Caroline y a sí mismo—.
Alguien va a tener que ganar dinero para comprarte todos estos libros.

—No cuestan dinero —contestó Franny—. Los saco de la biblioteca.
—Bien, gracias a Dios que hay bibliotecas —contestó Caroline.
Resultaba asombroso cuánta condescendencia podía caber en la frase

«Gracias a Dios que hay bibliotecas». Fix se echó a reír y luego se calló. A
Franny le pareció que reía sin ganas.

Fix había preferido a Caroline incluso antes de que empezara a estudiar
Derecho. Como era mayor, habían tenido tiempo de convivir y conocerse
antes del divorcio. También era porque el odio que Caroline sentía por Bert



ardía como una llama y porque ponía todo el empeño en amargarle la vida a
su madre y después contárselo a su padre. Fix le decía que no se tomara las
cosas a la tremenda, pero, al mismo tiempo, disfrutaba con los detalles de su
reportaje. También le habría gustado tener la oportunidad de amargarle la
vida a Beverly. Caroline se parecía Fix: pelo castaño, piel que se bronceaba y
adquiría un tono dorado en cuanto pisaban la playa. Franny se parecía
demasiado a su madre: era demasiado rubia, delicada y descoordinada.
Demasiado bonita y, al mismo tiempo, menos que su madre. Cuando su padre
llevaba a las niñas al callejón situado tras la tienda de comestibles a las seis
de la mañana con las raquetas y las latas de pelotas de tenis nuevas, Caroline
le daba hasta veintisiete veces sin fallar. Zas, zas, zas sobre el muro que era la
pared posterior del supermercado, moviendo los brazos con una gracia
intuitiva. Franny, como mucho, le daba tres veces seguidas. Y eso solo había
sucedido una vez. Pero la verdadera diferencia entre Caroline y Franny era
que la primera se esforzaba en todo. Se lo tomaba todo en serio. Se tomaba en
serio el derecho, el frontón, las notas de clase en asignaturas que ni le
gustaban. Se tomaba muy en serio lo que su padre decía sobre su madre, lo
que decía de cualquier cosa. Franny solo quería volver al coche y leer a
Agatha Christie, y la mayoría de las veces le dejaban hacerlo.

Después de que su padre terminara la segunda jornada de examen de
acceso a la profesión en California, llamó a las chicas a Virginia para decirles
que la gente estaba muy loca. Llegaban al examen cargados con sus sillas,
con lámparas que les daban suerte. Un tipo era tan supersticioso que llegó
con un amigo y metieron a rastras un escritorio. ¡Locos! El examen era largo
y difícil, como correr desde el parque MacArthur hasta la academia de policía
en verano, pero para eso estaban los ensayos, así, cuando llega el momento
de hacerlo, uno está preparado. Fix estaba preparado y ya había hecho el
examen. Ya estaba hecho.

Franny se lo contó a Bert. Entró en su estudio, cerró la puerta antes de que
él se lo dijera y se lo contó con voz tranquila: «Papá ya ha hecho el examen
para ejercer como abogado».

Franny y Bert se llevaban bien, incluso cuando Bert y Beverly dejaron de
llevarse bien y a pesar de que Caroline y Bert nunca se hubieran llevado bien.
Bert levantó la vista de un montón de archivos que tenía delante.

—¿Ha aprobado?
—Acaba de hacer el examen, pero estoy segura de que aprobará —

contestó ella. Cuatro años sin hacer nada más que trabajar, estudiar e ir a



clase, de sacrificar todas sus vacaciones y todo su dinero: tenía que aprobar.
No era posible que no aprobara.

Bert negó con la cabeza.
—En California el examen es muy duro. Mucha gente tiene que repetirlo.
—¿A ti te costó dos veces?
Bert, que tendía a ser presuntuoso con cualquiera, era amable con Franny.

La miró, miró los hombros derechos de Franny y negó con la cabeza, como si
lo sintiera, y luego volvió a su trabajo.

Fix no aprobó el examen.
Fue Marjorie quien llamó y se lo dijo a las niñas.
—Nadie aprueba a la primera. Conozco a muchos abogados y todos dicen

que no importa. Vuestro padre tendrá que volver a presentarse. La segunda
vez uno ya sabe a qué se enfrenta, es más sencillo.

—¿La segunda vez será el mismo examen? —quiso saber Caroline. Estaba
llorando e intentaba no hacer ruido; había puesto la mano sobre el teléfono.

—No lo creo —contestó Marjorie con cierta vacilación—. Me parece que
siempre es diferente.

—¿Y qué ha hecho? —preguntó Franny desde la extensión, consciente de
que le tocaba a ella seguir con la conversación —. ¿Y qué ha hecho cuando
se ha enterado?

Fix había pedido a Franny y a Caroline que rezaran por él en el día del
examen, y eso habían hecho. Habían pedido a las monjas del Sagrado
Corazón que también rezaran por él y, a pesar de todo, no había aprobado.

—Fuimos a casa de mi madre y preparó una cena rica para tu padre.
—Oh, eso está bien —dijo Franny, porque Marjorie tenía una madre capaz

de hacer que cualquiera se sintiera mejor, fuera cual fuera la causa de su
malestar.

—Le preparó un gin-tonic y un pastel de carne. Le dijo que era una pena
que no hubiera pasado el examen, pero podría hacerlo mejor en otra ocasión.
Le dijo que para la mayoría de las pruebas que nos plantea la vida solo
tenemos una oportunidad. Creo que hizo que se sintiera mejor.

Para preparar el examen por segunda vez, Fix hizo fichas. Conocía a un
tipo que lo había hecho para la segunda vez y había aprobado. Fix enseñó a
las niñas las fichas ese verano. Las guardaba, clasificadas por temas, en una
caja de zapatos. Había más de mil. Caroline las utilizaba para preguntar a su
padre incluso cuando iban a lavar el coche. En realidad, no le planteaba la
pregunta, sino que le daba la respuesta al tiempo que ocultaba la tarjeta



presionando contra el pecho.
—«La doctrina según la cual una persona en posesión sin justo título de

un terreno del que otra es propietaria puede llegar a adquirir la propiedad
plena si se cumplen ciertos requisitos y el poseedor ilegitimo…»

Franny aguardaba de pie junto a las ventanas del túnel de lavado y seguía
con la vista al coche que pasaba bajo los paños colgados del techo (continua),
por los chorros de jabón (hostil), el aclarado (abierta y notoria), el difusor de
cera (abierta). Dejaba que el lavacoches la llenara, pero ni por esas conseguía
que se llevara los cuatro elementos de la posesión ilegítima.

Tan llamativo como las propias fichas fue que no funcionaron, aunque en
la segunda ocasión Fix se llevó su propia lámpara de despacho. La madre de
Marjorie le preparó otra vez la cena y le dijo que tendría que presentarse por
tercera vez, no había motivo para avergonzarse, a mucha gente le pasaba, de
modo que Fix se presentó por tercera vez y, cuando no consiguió aprobar, se
rindió. Nadie volvió a hablar de la Facultad de Derecho, excepto en lo que
concernía a Caroline y a Franny.

Cuando Caroline hizo el examen de acceso a la facultad tras estudiar dos
años en Loyola College, su manual Kaplan estaba ya reparado con cinta
adhesiva, subrayado en tres colores y lleno de notas. Los opositores son
supersticiosos, de modo que mientras ponía cuidado en leer versiones
actualizadas en sus grupos de estudio, en la cama de su dormitorio antes de
irse a dormir leía el ejemplar que su padre le había enviado por Navidad a
Virginia. La teoría que compartían Fix y Bert acerca de que tantos años de
preparación darían como resultado un examen perfecto no fue exacta:
Caroline Keating sacó 177 puntos en lugar de los 180 posibles. No sabía
cómo había podido fallar esos tres puntos, pero nunca se lo perdonó.

* * *

Casi dos semanas después de que Franny dedujera milagrosamente que Leo
Posen se alojaba en la habitación 821, lo metiera en la cama y saliera del
hotel sin que nadie se diera cuenta, recibió una llamada telefónica en el bar.
Eran las seis y diez; todas las mesas estaban llenas y todos los taburetes
ocupados. La gente aguardaba de pie, copa en mano, riendo y hablando en
voz muy alta mientras esperaban que se desocupara algún asiento. Otra de las
camareras, una chica llamada Kelly, divorciada y con un hijo, le puso la
mano en los riñones y, rozándole la oreja con los labios pintados, le murmuró



el aviso. Todo lo que hacía aquella gente era íntimo, incluso dar recados.
—Teléfono —susurró bajo el estruendo.
Franny nunca había recibido una llamada telefónica en el bar. A Kelly, en

cambio, la llamaban todo el rato su exmarido, la canguro y su madre, que
algunas veces cuidaba del niño. No pasaba día sin que este se enfrentara a
alguna necesidad perentoria. Franny pensó rápidamente en todas las personas
que podían morirse y se dio cuenta de que no tenía la menor idea. Había tanto
ruido en la sala: las voces competían entre sí, el eterno tintineo de los vasos,
Luther Vandross en la maldita cinta, lo que implicaba que luego vendría Bing
Crosby. Heinrich sostenía el teléfono con el brazo extendido, como si fuera
un trozo de carroña de la carretera, sin dejar de hablar con un cliente.
Mantenía la barbilla un poco baja, abreviatura de un gesto que indicaba
desaprobación. No hacía falta que lo dijera. Franny se llevó la mano al otro
oído como si pudiera quitar el ruido.

—Hola, soy Leo Posen —dijo la voz.
—¿De verdad? —preguntó Franny. Si hubiera pensado un poco, habría

dicho otra cosa. Había releído Primera ciudad después de acompañarlo a la
cama y por ese motivo lo había tenido muy presente. Franny dudaba de que él
recordara nada de aquella noche y, aunque algo recordara, ni se le había
pasado por la cabeza que pudiera volver a tener noticias suyas. La idea de que
Leo Posen pudiera llamarla por teléfono exigía un nivel de autoestima que
Franny Keating no poseía.

—Debería haber llamado antes.
—¿Por qué? —preguntó ella.
—Te puse en una situación comprometida y no te he preguntado si habías

tenido algún problema.
—No, no tuve ningún problema —contestó Franny. Miró por el bar e

imaginó que sus personajes estaban bebiendo por ahí, el mismísimo Septimus
Porter sostenía un vaso alto y sus hijas causaban todo aquel estruendo.

—No te oigo.
—He dicho que no tuve ningún problema. Aquí hay mucho ruido, es la

happy hour. —Heinrich la miraba fijamente y Franny tapó el micrófono con
la mano—. Es Leon Posen —le dijo, pero él se limitó a mover la cabeza y a
apartarse.

—¿Puedes venir a Iowa City el viernes?
—¿Iowa?
—Tengo que ir a una fiesta y me ha parecido que podría gustarte.



Se calló unos momentos y Franny hizo un gran esfuerzo por escuchar,
pero había demasiado jaleo en el bar. Aplastó el auricular con más fuerza
contra su pobre oreja.

Finalmente, Posen volvió a hablar.
—En fin, no es cierto. Creo que no te gustará, pero pensaba que podría

soportarla si vienes. Te reservaré una habitación en el hotel. No es el Palmer
House, pero estará bien para una noche.

—No tengo coche —dijo Franny.
—¡Te envío un billete de autobús! Eso es todavía mejor. Con el tiempo

que hace por aquí nunca se sabe. Me inquietaría pensar que tienes que
conducir. ¿Te importa venir en autobús? Puedo enviarte el billete al hotel.
Franny del bar de Palmer House, ¿cómo te llamas de apellido?

Vio que en el otro extremo del bar un hombre sentado a una de las mesas
alzaba un vaso y lo agitaba. Jamás había que llegar a la situación de que un
cliente tuviera que luchar por que le sirvieran otra copa.

—Keating. Oye, tengo que darme prisa —dijo, con los ojos fijos en ese
vaso y en el modo en que el hielo brillaba sobre la cabeza de la gente—. Otra
vez corro el riesgo de perder el trabajo. Puedo ir en autobús.

A Franny le tocaba trabajar ese día, pero nunca era difícil encontrar a alguien
para hacer un viernes. Ese era el día de las buenas propinas y, en cuanto se
cambió el turno, lo lamentó. Aunque no tuviera que pagar el billete de
autobús o la habitación, el viaje le iba a costar dinero.

—Quiere acostarse contigo —le dijo Kumar cuando le contó lo de la
llamada. Seguía despierto cuando Franny llegó del trabajo, sentado a la mesa
de la cocina entre montones de libros y papelitos con notas.

No parecía en absoluto abrumado, aunque tenía que enviar esa misma
noche un análisis de un artículo de cien páginas con un centenar de notas. No
tenía energía para pensar en Franny y menos todavía para acostarse con ella.

Kumar tenía razón, por supuesto (¿por qué otro motivo haría ir a una
camarera desde otro estado?), pero, por alguna razón, Franny no lo sentía así.
Había esperado dos semanas para llamarla, ¿qué significaba aquello? ¿Que
había intentado olvidarla y no había podido? ¿Que las camareras de Iowa no
estaban dispuestas a follar?

—Quizá le gusta mi cerebro —dijo, y se rio de aquella broma tonta—. Mi
compañía encantadora.



Kumar se encogió de hombros con un gesto conciliador, pero no dijo
nada.

La noche en que conoció a Leo Posen había despertado a Kumar y le
había contado la historia tal como había imaginado previamente. Eran casi las
dos de la mañana cuando se metió en su cama en la habitación oscura y lo
sacudió por el hombro.

—¡Adivina a quién he conocido! ¡Adivínalo!
A Kumar le gustaban sus libros. Habían hablado de ellos poco después de

conocerse; Kumar había examinado los libros de Franny cuando esta fue a la
cocina a preparar una cafetera y, cuando regresó con las tazas, él tenía entre
las manos el ejemplar de Septimus Porter. Dejó a Updike en las estanterías, a
Bellow y a Roth.

—¿Lees a Leon Posen? —preguntó, solo para asegurarse de que no se los
había olvidado allí algún novio.

Franny y Kumar se habían conocido poco después de llegar a la
Universidad de Chicago. Se sentaron juntos en clase de Daños y Agravios y
decidieron estudiar juntos. Se hicieron amigos sin darse cuenta de que al poco
no tendrían tiempo para la amistad. Ahora que Franny no tenía un céntimo y
dormía en su sofá, era difícil saber qué era lo que más le molestaba a Kumar
de aquel viaje a Iowa, si que una mujer que le habría gustado bastante, en el
momento adecuado, viajara a otro estado para asistir a una fiesta con otro
hombre, si habría preferido viajar con ella o si le habría gustado ir en lugar de
ella.

Leo Posen la estaba esperando en la estación de autobuses de Iowa City.
Llevaba puesto el mismo abrigo corto y un sombrero de fieltro gris y
examinaba el horario de autobuses que colgaba de la pared tras una lámina de
plexiglás, como si tuviera intención de viajar. Cuando la vio caminar hacia él,
le dirigió una sonrisa más amplia y agradecida que las que le había dedicado
en el bar.

—No estaba muy seguro de que saliera bien —dijo, mostrando durante
unos segundos los dientes inferiores mal colocados. Se acordaría de contarle
eso a Kumar porque si tenía intención de acostase con ella, si ese era su plan,
la habría recibido con un beso.

—Es un viaje cómodo.
—No me entiendes —dijo con entusiasmo—: pensaba que me pasaría



horas muerto de frío, mirando a todas las personas que bajaban de los
autobuses de Chicago y que ninguna serías tú. Que tendría que volver más
tarde por si me había equivocado con el horario. Y después me sentiría como
un idiota, me diría que era ridículo pensar que podía enviar un billete a una
desconocida y esperar que esta saliera por la puerta del autobús solo porque
esa era mi voluntad. Lo había planeado todo. En realidad, estaba tan seguro
de que no vendrías que había pensado en no venir a la estación.

—Habría sido horrible —dijo Franny, dándose cuenta en aquel mismo
momento de que no tenía su número de teléfono ni su dirección.

Él negó con la cabeza.
—Me habría sentido fatal, idiota y viejo durante el resto del día, y después

iba a llamar al jefe del departamento de la facultad y decirle que, dadas las
circunstancias, no podía asistir a su fiesta.

—Bueno —dijo Franny, sin acabar de entenderlo todo—, me temo que te
he estropeado los planes.

—¡Claro que sí, desde luego! ¡Has estropeado todo el día! —Se frotó las
manos para calentarlas y después las hundió en los bolsillos.

La estación era mucho más agradable de lo que Franny había imaginado,
los suelos estaban limpios y no había nadie durmiendo en los bancos de la
sala de espera, pero hacía casi tanto frío dentro como fuera, el frío propio de
finales de febrero en las praderas del Medio Oeste azotadas por el viento. El
empleado que estaba en la taquilla llevaba gorro, guantes y un grueso abrigo.

—¿Quieres ir primero a tu hotel a cambiarte? ¿A descansar?
Franny negó con la cabeza.
—No tengo especial interés. —No tenía ningún sentido que él estuviera

tan sorprendido: claro que Franny Keating estaba dispuesta a ir a visitar a Leo
Posen. Quizá la pregunta era que en qué medida él se consideraba Leon
Posen. Si se veía como un novelista famoso, tendría que haberse dado cuenta
de que Franny acudiría, pero, si pensaba en sí mismo como alguien que había
conocido a una chica en un bar, en ese caso tenía razón. En ninguna otra
circunstancia se habría subido nunca a un autobús para ir a ver a alguien que
había conocido en el bar. Tampoco habría acompañado a nadie a su
dormitorio. La mera idea le provocó un escalofrío que no tenía nada que ver
con la temperatura de la estación de autobuses. Sin embargo, al mirarlo, no
tuvo la sensación familiar de haber cometido un tremendo error. Solo vio a
Leo y se alegró de estar en Iowa.

Leo le cogió la bolsa de lona que llevaba colgada al hombro, la que había



utilizado para llevar los libros de texto cuando era estudiante. Siempre había
sido muy pesada. Ahora solo llevaba un camisón, un cepillo de dientes, una
muda de ropa y el libro de relatos de Alice Munro que había estado leyendo
en el autobús.

—Me parece que no tienes previsto quedarte mucho tiempo —dijo él.
—Solo esta noche.
—En ese caso, te enseñaré un poco de Iowa antes de que anochezca.
—Ya he visto mucho en el autobús mientras venía. Se parece a Illinois, si

exceptuamos Chicago.
El viaje había durado cinco horas y media. Entre una y otra historia de

Munro, había contemplado los campos nevados atravesados por cientos de
miles de tallos rotos de maíz, así como las largas sombras que estos
proyectaban a la luz de la tarde. Había apoyado la cabeza en la ventanilla.
Campo tras campo tras campo tras campo y ni una pizca de terreno
despilfarrada en algo tan decorativo y banal como un árbol.

—Entonces ya habrás imaginado cómo es el resto —dijo él, y señaló hacia
las grandes puestas que conducían al aparcamiento—. En ese caso, te invito a
cenar.

Salieron al aire helado, donde una suave capa de nieve empezaba a cubrir
las aceras recién limpiadas con la pala.

En el suelo se acumulaba la nieve de días anteriores, al igual que sobre los
coches aparcados que nadie había movido y los pequeños arbustos que
soportarían el peso de la nieve hasta la primavera. Sentía su propia fragilidad
mientras el aire helado arremetía contra su abrigo. No era peor que en
Chicago, tal vez incluso hacía un par de grados más, y, con todo, era como
atravesar un muro de cristales rotos. Se imaginó a los primeros habitantes del
país que cruzaron las praderas con sus caravanas en busca de una vida mejor.
¿Por qué se detuvieron allí? ¿Cojeaban los caballos? ¿Estaban en primavera?
¿Tenían tanta hambre que detuvieron los carros y dijeron «aquí nos
quedamos»?

—Cuéntame otra vez por qué esto es mejor que Los Ángeles —pidió
Franny. Le habría gustado cogerlo del brazo y apoyarse en él, le habría
tapado el viento.

—En Iowa no estoy casado con nadie.
—Esperemos que esa afirmación sea también válida para la mayoría de los

estados.
—Eso es lo que me gusta de ti, te tomas las cosas por el lado positivo.



Le puso la mano en la espalda y la guio hacia un restaurante italiano que
parecía un bar de carretera.

—Me parece que me he adelantado —dijo Leo, mirando el reloj—.
Todavía no es la hora de cenar, sino la de tomar una copa, ¿te va bien? Ya
comeremos más tarde.

A Franny le bastaba con abandonar el mal tiempo. El viento se coló por la
puerta a sus espaldas y recorrió las mesas con una ráfaga ártica, haciendo que
los clientes levantaran la vista.

El restaurante, a diferencia de la estación de autobús, tenía una calefacción
entusiasta.

—Me viene muy bien. —Franny se bajó la cremallera del abrigo,
desenroscó la bufanda, se quitó el gorro. Llevaba botas con suela y puntera de
caucho, forradas con la piel de viejos ositos de peluche. La vanidad no era
para el invierno.

La camarera era una mujer que rondaba los sesenta años y llevaba un
moño formado por una pila de rizos rubios y un chaleco negro que apenas
conseguía contener su busto. Llevaba su nombre, Rae, bordado sobre el
pecho izquierdo con letra cursiva.

—Aquí lo tenemos —exclamó Rae—. ¿Buscando un escondrijo antes de
ir a trabajar?

—Eso es —dijo Leo.
—Yo he intentado largarme, pero no he podido —dijo Rae, mirando a

Franny con ojos brillantes tras las rejas del rímel seco—. ¿Qué vas a tomar,
guapa?

—Lo mismo que él —dijo Franny, señalando a Leo con la cabeza—. Y tal
vez unos colines y un vaso de agua.

—Buena idea —dijo la mujer mientras cogía una botella de whisky del
estante que tenía a su espalda—. Así el pan absorbe el whisky. ¿No vas a
presentármelo?

—¿Pero no os conocéis? —preguntó Franny, confusa. Tuvo la sensación
de que la camarera la había confundido con otra persona. Señaló con la mano
al hombre que tenía a su lado—. ¿Conoces a Leo Posen?

A los dos les hizo muchísima gracia y soltaron una espléndida carcajada
que iluminó el extremo de la barra de aquel restaurante triste y pequeño.

—Yo me llamo Rae —dijo la mujer, y le tendió la mano a Leo, que la
estrechó con las dos suyas en un saludo afectuoso.

—Rae me prepara hielo —dijo Leo.



—Lo guardo en una bolsa para congelados. —Rae buscó en el congelador
situado bajo la barra y sacó una bolsa en la que había escrito «no tocar» con
un grueso rotulador negro—. Está convencido de que Iowa quiere
envenenarlo con hielo malo.

—Ya me lo contó —dijo Franny, asintiendo.
—¿Te lo he contado? —preguntó Leo, quitándose la bufanda y el abrigo.

También llevaba traje, en esta ocasión azul oscuro, y una corbata de rayas
oblicuas.

—¿A quién te tengo que presentar? —preguntó Franny.
—A la audiencia de la conferencia de esta noche —dijo Rae, y utilizó un

vaso alto para servirles el hielo—. Los escritores famosos tienen pocos
seguidores en casa, pero me gusta ir a oírlos cuando tengo la noche libre.
Hace años que voy, así conozco a mis clientes mientras trabajan. ¿Y sabes
qué me dicen? Dicen: Rae, deberías ser tú quien escribiera libros.

Leo asintió con sinceridad.
—Deberías escribir.
Rae le dedicó una sonrisa y luego volvió su atención a Franny.
—Algunas veces los críos del programa presentan a los viejos. Hablando

de todo, deberías enseñarme tu documentación.
Franny buscó la cartera en el bolso y después le tendió a la camarera el

permiso de conducir; esta se sacó unas gafas del bolsillo de los pantalones y
examinó el documento, algo que Franny no hacía nunca. Casi nunca pedía la
documentación y, cuando lo hacía, daba por hecho que si alguien la mostraba
era porque tenía la edad mínima.

Cuando Rae estuvo satisfecha, le tendió los dos vasos y el carnet a Leo.
—Mira esto —dijo—. Frances tiene casi veinticinco años. Si te soy

sincera, te echaba diecisiete. Eso es lo que pasa cuando te haces mayor, todos
empiezan a parecerte jovencísimos.

Leo cogió los vasos y miró el documento.
—¿La Mancomunidad de Virginia? —preguntó Leo, y dio media vuelta al

carnet, quizá preguntándose si indicaba que era donante de órganos—.
Pensaba que eras de Los Ángeles.

—Sí, pero aprendí a conducir en Virginia.
—Entonces, si no es alumna tuya y no sabe que tienes que dar una

conferencia dentro de veinte minutos, ¿quién es? —preguntó Rae, todavía
con tono de broma, pero mirando fijamente a Leo, que seguía examinando el
permiso de conducir.



—Es mi camarera particular —contestó él sin prestar mucha atención. Y
luego, acordándose, levantó la vista a Rae y sonrió—: Mi otra camarera.

Franny no lo corrigió. La mujer que estaba al otro lado de la barra dejó de
prestarle atención. Sirvió Dewar’s en dos vasos y los empujó hacia adelante.

—Son ocho —dijo. Los palitos de pan y el agua no eran asunto suyo. El
extremo más cálido del bar se estaba llenando de gente, en el punto opuesto a
la puerta, y se dirigió hacia allí para atenderlos.

Leo Posen dejo un billete de diez dólares en la barra. Si entendía lo que
acababa de pasar con su amiga, la que le preparaba hielo en casa y se lo
llevaba al trabajo en una bolsa de plástico, no dio la menor señal. Estaba
concentrado en su bebida.

—Tengo que dar una conferencia y después hay una fiesta en mi honor. Es
una de las obligaciones. No tengo muchas y aparecen todas por escrito en mi
contrato. No tengo que ir a ninguna otra fiesta.

—¿Tenías intención de contarme lo de la conferencia?
Leo negó brevemente con la cabeza.
—Tal como me lo imaginaba yo, no tenía que decirte nada. En primer

lugar, no creía que vinieras de Chicago en autobús. Y, si venías, estarías
cansada y querrías ir a tu habitación del hotel. Yo siempre estoy cansado
cuando llego a un sitio que no conozco. Los viajes me cansan, lo nuevo me
cansa, y nunca voy a ningún sitio en autobús, de manera que pensaba que, si
venías, te irías directamente a la cama. Está claro que tienes más aguante que
yo.

—Pero aunque me hubieras dado esquinazo en el hotel mientras impartías
la conferencia y me hubieras recogido luego para la fiesta, ¿no te parece que
alguien podría haberme preguntado si me había gustado la conferencia?

Aunque no lo conociera personalmente, habría asistido a una conferencia
suya. Y, si hubiera sabido que Leon Posen daba una conferencia en Iowa
City, habría acudido en autobús. Kumar se habría sacudido sus
responsabilidades como director de la revista de derecho, cosa que no había
hecho nunca, para ir con ella. Eso era algo que Leo Posen no entendía.

—Oh, te habrían dicho: «Dios mío, qué conferencia más interminable». Y,
por cierto, no estaría dándote esquinazo, sino ahorrándote el tostón. El
impulso era amable.

Franny sonrió y Leo Posen miró su reloj y luego estiró el cuello en
dirección a Rae. Esta reía con los nuevos clientes en el otro extremo de la
barra, dándoles la espalda.



—Eres profesional, ¿qué truco hay para conseguir que la camarera vuelva
cuando tienes prisa?

—Llevarla a tu conferencia —dijo Franny—. Funciona siempre.
Leo golpeó la esfera de su reloj como si lo pusiera en duda.
—Es que me vendría muy bien tomar otra copa antes de irnos.
Franny empujó su vaso hacia él. El hielo, fabricado con tanto cuidado,

estaba empezando a fundirse y suavizaba el Dewar’s con el agua embotellada
en alguna antigua fuente francesa.

—Yo no bebo —dijo Franny—. Hago como si bebiera desde hace tiempo,
así caigo mejor a los demás.

Leo miró el vaso y después miró a Franny.
—Dios mío —dijo—. Eres una maga.
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En el pasillo de delante de su apartamento había aparcada una bicicleta
desconocida; no estaba permitido dejarlas ahí, pero eso no le daba ninguna
pista sobre quién podría ser el dueño. Jeanette abrió la puerta, cargada con las
bolsas de la compra que se le clavaban en las muñecas, con el abrigo y las
botas pesadas y agobiantes tras los cuatro tramos de escaleras, y se encontró a
su hermano sentado en el sofá, con su hijo sobre las rodillas.

—¡Mira, mira! —exclamó su marido. Fodé estaba tan entusiasmado que le
dio un abrazo antes de ayudarla a dejar las bolsas de plástico. Bintou, la
canguro, corrió para cogerle las bolsas del otro brazo y luego echarle una
mano para quitarse el abrigo. Los dos la trataban como si fuera una reina.

—¿Albie? —preguntó Jeanette. No cabía la menor duda de que era su
hermano, pero no era lo mismo ver a un muchacho que a un hombre. El pelo
de Albie, que había sido una suave maraña de rizos oscuros, ahora era una
gruesa trenza, tan larga que Jeanette se preguntó si se la habría cortado desde
que se habían visto por última vez. ¿Y de dónde venían aquellos pómulos tan
marcados? Según decían, el ADN de la tribu mattaponi corría por la familia
de su madre. Quizá los mattaponi habían resurgido en el más joven de los
Cousins. Parecía que Albie estuviera haciendo ese papel.

«Mi indio salvaje», decía Teresa cuando Albie corría por la casa gritando.
Ahí estaba ahora, tan delgado y tan quieto como un cuchillo.

—Sorpresa —dijo Albie. La palabra era una simple constatación de un
hecho que podría haber descrito de otro modo: «Me sorprende encontrarme
en tu cuarto de estar y a ti te sorprende verme». Y luego añadió lo que más le
había sorprendido—: Tienes un bebé.

Dayo, el bebé, estaba agarrado a la trenza de Albie como si fuera una
cuerda. Dedicó a su madre una enorme sonrisa para decirle que estaba
contento de que hubiera vuelto a casa y que le gustaba mucho aquel invitado
exótico.

—Bufanda —pidió Bintou, y desanudó la lana húmeda del cuello de
Jeanette. Se quitó el gorro y sacudió la nieve a medio fundir. Estaban en



febrero.
Jeanette se volvió hacia su marido.
—Mi hermano —dijo, como si fuera Albie quien acababa de entrar por la

puerta. Parecía una cuestión de pura casualidad que Albie estuviera sentado
en el cuarto de estar, como cuando dos hermanos que llevan tiempo sin verse
se encuentran en un aeropuerto o en un funeral.

—¡Lo he visto en la calle! —exclamó Fodé—. Se marchaba de nuestro
edificio andando con una bicicleta cuando yo volvía del trabajo.

Albie asintió para confirmar aquella historia inverosímil.
—Ha venido corriendo detrás de mí. He pensado que era un loco.
—Nueva York —explicó Bintou.
El entusiasmo por la novedad inundaba a Fodé, lo desbordaba, todavía

estaba emocionado.
—Pero yo te he llamado por tu nombre: ¡Albie, Albie! Los locos no te

llaman por tu nombre.
Jeanette no quería otra cosa que entrar en casa y pensar un poco. La

habitación estaba demasiado llena: Albie y Dayo estaban sentados en el sofá
como si fueran invitados mientras ella, Fodé y Bintou seguían de pie.
¿Acababan de entrar o llevaban tiempo esperando? ¿Se habría perdido gran
parte de su conversación?

—¿Y andabas por mi calle? —preguntó Jeanette a Albie—. ¿Por la mía
precisamente, con todas las que hay en el mundo?

—Venía a verte. He llamado al timbre —aclaró Albie. Y se encogió de
hombros como si dijera, bueno, lo he intentado.

—Pero se ha equivocado de timbre —intervino Bintou—. No ha llamado
aquí.

Jeanette se volvió hacia su marido. Aquello no tenía ni pies ni cabeza.
—¿Cómo has sabido que era mi hermano? —En el piso no había fotos de

Albie, y Fodé no lo había visto nunca, desde luego. Jeanette intentó pensar en
cuándo había visto a su hermano por última vez: tenía dieciocho años y
estaba subiendo a un autobús en Los Ángeles. Hacía años y años de aquello.

Fodé se echó a reír e incluso Bintou se tapó la boca con la mano.
—Mírate —dijo Fodé.
En lugar de mirarse, Jeanette observó a su hermano. Era la versión

exagerada de sí misma: más alto, más delgado, más moreno. No habría dicho
nunca que se parecían, a menos que se compararan con los africanos
occidentales del cuarto de estar. Era gracioso pensar que alguien del piso se



parecía a ella cuando Dayo no se parecía a nadie más que a su padre y a la
canguro. Cuando Bintou la recibía en la puerta por las noches con Dayo atado
al pecho de modo ingenioso con varios metros de una tela amarilla, Jeanette
no podía evitar preguntarse «¿De verdad que este niño es mi hijo?».

—¿Tanto nos parecemos? —preguntó a su hermano, pero Albie no
contestó. Estaba intentando desenredar de su pelo los deditos diminutos.

—Quería esperar para verte tan feliz —dijo Bintou, apretando a Jeanette
en el brazo—. Ahora me voy, son cosas de familia.

Se inclinó sobre el bebé y lo besó en la cabeza una y otra vez.
—Hasta mañana, hombrecito —y añadió algo más en susu, unas cuantas

palabras que parecían un canto destinado a unirlo con sus raíces en Conakri y
la madre patria.

—Voy a acompañar a Bintou —dijo Fodé—. Así tendréis tiempo para
hablar.

Tenía que dejarlos. No podía seguir conteniendo la buena noticia, su
entusiasmo al recibir la visita de un familiar. Se puso el abrigo, el gorro y la
bufanda de Jeanette porque estaban ahí mismo, a Fodé le importaba poco que
un objeto fuera suyo o de Jeanette.

—¡Adiós, adiós! —dijo, agitando la mano, como si tuviera intención de
acompañar a Bintou hasta Guinea. La menor despedida de Fodé estaba llena
de ceremonia.

—Explícame esto —dijo Albie en cuanto se cerró la puerta y oyeron
alejarse los pasos por la escalera en una animada elegancia de palabras
francesas. Fodé y Bintou hablaban francés cuando estaban solos—. ¿Son
pareja?

A Jeanette le dolió admitirlo, pero se encontró mejor en cuanto salieron,
había más espacio, más aire.

—Fodé es mi marido.
—¿Y tiene dos mujeres?
—Bintou es nuestra canguro. Los dos son de Guinea, los dos viven en

Brooklyn. Aunque eso no los convierte en pareja.
—¿Estás segura?
Jeanette lo estaba.
—No hace falta que busques cómo volverme loca, me basta con verte.

¿Mamá sabe dónde estás?
Albie no le hizo caso.
—Entonces, este es tuyo de verdad. —Extendió los brazos tanto como le



permitía su trenza y movió a Dayo hacia delante y hacia atrás mientras el
bebé reía y agitaba las piernas—. ¿Te imaginas lo que dirían los viejos
Cousins? Harían que se lo dieras a Ernestine.

—Ernestine ha muerto —dijo Jeanette. Por culpa de la diabetes: primero,
los pies; luego, se quedó ciega. Su abuela había dado parte de las pérdidas de
Ernestine en la carta navideña anual hasta que, finalmente, llegó la noticia de
la muerte de la cocinera y ama de llaves. Jeanette no había vuelto a pensar en
Ernestine desde entonces, y en la clara imagen de su rostro que le vino
repentinamente a la memoria vio su propia deslealtad. Ernestine era la única
persona en casa de sus abuelos que Jeanette apreciaba.

Albie pensó en la noticia durante unos instantes.
—¿Y alguien más?
Por supuesto, había muerto más gente, pero a Jeanette no se le ocurría

nadie que fuera cercano a Albie. Negó con la cabeza. El bebé empezó a
meterse la trenza de Albie en la boca y Jeanette lo cogió en brazos; no estaba
muy segura de que a Albie le gustara tener la saliva del bebé en la trenza ni
de que a ella le gustara que el bebé tuviera el pelo en la boca. Le ofreció a
Dayo el brazo y de inmediato el niño se puso a mordisquearle la muñeca con
las encías doloridas por los dientes que querían abrirse paso. La miró a los
ojos mientras chupaba y mascaba. A Jeanette la tranquilizaban aquellos
bocados, le hacían volver a sí misma, a la habitación, a aquel momento.

—Si ibas a tener un niño africano, ¿no podías haberle puesto un nombre
menos africano?

Jeanette pasó los dedos por el denso cabello de su hijo.
—La verdad es que se llama Calvin, pero no me salía llamarlo por su

nombre. Durante mucho tiempo lo llamábamos «el bebé». Fodé empezó a
llamarlo Dayo.

Albie se enderezó involuntariamente y luego se inclinó para mirar al niño
en los ojos.

—¿Cal?
—¿Dónde has estado? —preguntó Jeanette.
—En California. Era hora de que me fuera.
—¿Todo este tiempo en California?
Albie sonrió brevemente ante esa idea descabellada, y en su sonrisa

Jeanette vio algo del hermano que había conocido.
—Ni siquiera cerca —contestó. Llevaba las mangas del jersey negro

arremangadas hasta los codos y se veían los tatuajes negros que le rodeaban



las muñecas como amplias pulseras. Todo era negro: los tatuajes, el jersey,
los pantalones, las botas. Jeanette se preguntó si llevaba los ojos pintados o si
tenía las pestañas así de negras.

—¿Así que vives aquí? —No era esa la pregunta que quería hacer
Jeanette, pero no era fácil formular una única pregunta.

—No lo sé. —Estiró el brazo y tocó con el dedo la barbilla de Dayo,
haciendo que el bebé se riera otra vez—. Ya veremos cómo va.

En ese momento Jeanette vio la bolsa de deporte delante del sofá, a pocos
centímetros de las botas de invierno que llevaba puestas. Había estado
mirando a Albie tan intensamente que ni se había fijado.

Albie se encogió de hombros como si nada de aquello hubiera sido idea
suya.

—Tu marido me ha dicho que puedo dormir en el sofá hasta que encuentre
donde meterme.

Tendría que ser el sofá, a menos que fuera la mesilla de café o la única
butaca en la que Fodé se sentaba para estudiar o bien la diminuta mesa de la
cocina. El bebé dormía con ellos en su cuarto, en una cunita encajada entre la
cama y la pared. Si Jeanette tenía que ir al baño por la noche, se las apañaba
para salir de las sábanas y reptaba hasta los pies de la cama. Jeanette se sentó
en el sofá, y el bebé, que empezaba a gatear, extendió los brazos para ir al
suelo. Jeanette lo dejó allí.

—No pienso quedarme para siempre —añadió Albie.
Aquello era lo más parecido a una disculpa que podría decir Albie y

Jeanette se sobresaltó porque, aunque no tenían sitio, tiempo ni dinero para
que viviera con ellos, aunque no le perdonaba que hubiera desaparecido
durante los últimos ocho años, en los que solo había enviado de vez en
cuando una postal para que supieran que no estaba muerto, la idea de que se
marchara le hacía querer levantarse y cerrar la puerta con llave. ¿Cuántas
noches habría necesitado un lugar para dormir y no había llamado a Holly, a
su madre o a ella? Si estaba con ella en aquel momento era señal de que algo
había cambiado. El niño había cogido el tirador de la cremallera de la bolsa e
intentaba ver cómo funcionaba.

—Te quedas aquí —declaró Jeanette.

* * *

Albie y Jeanette no eran de Virginia. Los dos habían nacido en California y,



por ese motivo, los dos habían formado un equipo, si bien a regañadientes.
Jeanette se sacó el pasaporte por primera vez a los veintiséis años, después de
quedarse embarazada, después de que ella y Fodé se casaran. Él quería
llevarla a Guinea para que conociera a su familia. Mientras rellenaba los
formularios, se detuvo en «Lugar de nacimiento». Quería escribir: «en
Virginia no». Ella era de en Virginia no. Cal había torturado a Albie y a
Jeanette por haber nacido en un lugar de menor categoría.

—Mirad bien a vuestro alrededor —les había dicho una vez Cal cuando
iban en coche a Arlington desde el aeropuerto de Washington-Dulles,
rodeados de un paisaje de un verde jamás visto en el sur de California—. Os
dejan venir porque sois pequeños y papá ha conseguido el permiso. Cuando
seáis mayores os detendrán en el aeropuerto y os meterán de vuelta en el
mismo avión.

—Cal —dijo su madrastra. Se limitó a decir su nombre. Conducía y no
quería complicar la cosa, pero dirigió sus grandes gafas de sol a lo Jackie
Onassis hacia el retrovisor para que quedara claro que hablaba en serio.

—También te enviarán a ti de vuelta —le dijo Cal mientras miraba por la
ventana—. Tarde o temprano.

Después de que Cal muriera no se volvió a hablar de que Jeanette, Holly y
Albie fueran a Virginia. De vez en cuando, su padre volaba a Los Ángeles y
los llevaba al parque acuático de SeaWorld y al Knott’s Berry Farm, o a un
restaurante de West Hollywood donde unas chicas nadaban en una pecera
gigante mientras la gente cenaba, pero los veranos eternos y sin vigilancia de
la comunidad fraternal de Virginia habían pasado ya a la historia. Albie, por
supuesto, volvió más tarde, después del incendio, para pasar un año
desastroso, y Holly pasó dos noches ya adulta en un intento de calibrar hasta
qué punto había alcanzado la paz y el perdón a través del dharma, pero
Jeanette dio por perdido el estado y sus residentes, entre los cuales estaban su
padre, todos sus abuelos, sus tíos y tías, un puñado de primos hermanos, su
madrastra y sus dos hermanastras. Dijo adiós a todo. Se refugió en lo que
consideraba que era su verdadera familia: Teresa, Holly y Albie, las tres
personas que estaban con ella en Torrance cuando se lavaba los dientes por la
noche. Era curioso, pero hasta ese momento no había comprendido por
completo en qué medida su padre se había «ido» del todo, los había dejado
años atrás y no volvería nunca como no fuera para pasar el día en un parque
de atracciones. Su madre dormía sola en su habitación, igual que Albie
dormía solo en la suya. Jeanette, gracias a Dios, tenía a Holly. Pasaba las



noches en la cama mirando respirar a Holly y prometiéndose que odiaría
menos a Albie. Aunque fuera irritante y misterioso, también era su hermano y
no tenía otro.

Pero aquellos fueron malos tiempos para la caridad emocional y, por
muchas que fueran las noches en que Jeanette tomó la decisión de ser más
amable, no lo consiguió. Sin su padre, sin Cal, los cuatro miembros que
quedaban de los Cousins del sur de California fueron encerrándose en su
carácter, como si las habilidades sociales que habían ido adquiriendo durante
su vida hubieran desaparecido en un instante tan breve como el tiempo que
tarda una abeja en picar a un chico. La velocidad a la que su madre corría del
trabajo a la escuela pasando por la tienda de comestibles se había duplicado.
Estaba siempre llegando, marchándose, nunca estaba en casa. No encontraba
el bolso, las llaves del coche. No podía preparar la cena. Un buen día, Holly
dio con una caja, en el cajón del escritorio del cuarto de estar, con cheques
firmados y ya pagados y practicó la firma de su madre: Teresa Cousins,
Teresa Cousins, Teresa Cousins, hasta que fue capaz de copiarla con la
presión exacta, el mismo ángulo del bolígrafo sobre el papel. El trabajo de
Holly en el arte de la falsificación supuso que pudieran seguir participando en
las salidas del colegio y devolver el carnet de notas a tiempo. Holly, que creía
que todo mérito debía un reconocimiento justo, enseñó a su madre sus
habilidades, y Teresa delegó en Holly la tarea de pagar las facturas sin decirle
si aquello constituía una recompensa o un castigo. La incapacidad de Teresa
para llevar las cuentas familiares era legendaria y se remontaba a la época en
que estaba felizmente casada con Bert. Antes de que Holly se ocupara del
talonario de cheques, llegaban por correo los avisos de impago y estos se
perdían al instante, de modo que un par de veces al año la casa se sumía en la
oscuridad. La electricidad no era una gran pérdida, si no se tenía en cuenta la
televisión, y el titilar de las velas en la mesa mientras cenaban cereales les
hacía pensar en los ricos y en los enamorados. Pero, cuando la cisterna del
baño dejaba de funcionar y las duchas se secaban, la situación resultaba
intolerable. Todos estaban de acuerdo en que la factura del agua había que
pagarla a tiempo. Holly, que cuando todavía no tenía catorce años era ya
buena en casi todo, lo era también en matemáticas. Empezó a gestionar las
cuentas tal como había aprendido en clase de economía doméstica (asignatura
que le había enseñado también a hacer chapuzas de emergencia y cenas
imaginativas). Cuando se dio cuenta de la desastrosa situación de su estado
financiero, colgó un presupuesto rudimentario en la nevera todas las semanas,



tal como la señorita Shepherd había explicado a las niñas que deberían hacer
más adelante, cuando se casaran. Al final de la página, Holly escribía en
rotulador: «Tenemos la cantidad X para gastar». Incluso Albie le hacía caso.

Por su parte, Jeanette arrastraba la escalera de la cocina al jardín y cogía
todas las naranjas de los árboles, luego llevaba a la casa un cubo para
preparar zumo con el viejo exprimidor de metal. Era mucho trabajo, pero lo
hacía porque era costumbre de la familia tomar zumo de naranja natural. Por
la noche, su madre cogía la jarra de la nevera y se preparaba un zumo con
vodka. Nunca preguntaba cuál de ellos había tenido el detalle de preparar el
zumo, y Jeanette, a diferencia de su hermana, no se atrevía a decirlo. Su
madre todavía era capaz de responder a una situación concreta —si hubiera
vertido el contenido de la jarra de zumo, lo habría recogido—, pero no sentía
la menor curiosidad por nada. No volvió a plantearse ninguna pregunta,
excepto en relación con Cal.

Teresa casi nunca hablaba de Cal, pero algunos gestos la traicionaban,
como el hecho de que antes compraban montones de pizzas congeladas
Tombstone y ahora se estremecía en cuanto se acercaba al pasillo de
congelados en que las vendían. ¿Era porque Cal había comido tantas pizzas
Tombstone con salchichas y pepperoni o era que no podía soportar el nombre
de la marca1? En cualquier caso, no se hablaba del asunto. Ahora llamaban
por teléfono y les traían las pizzas a casa.

Una noche, cuando estaban todos cenando pizza y viendo la televisión, su
madre formuló en palabras lo que tenía siempre en la cabeza.

—Contadme lo de Cal.
Habían estado mirando un viejo programa de Jacques Cousteau. No tenía

nada que ver.
—¿Qué quieres que te contemos? —preguntó Holly. No entendían bien a

qué se refería. Hacía ya más de seis meses que Cal había muerto.
—Lo que sucedió ese día —contestó Teresa, y luego añadió, por si no

habían entendido lo que estaba diciendo—: En casa de vuestros abuelos.
¿Nadie se lo había contado? ¿Su padre no se lo había explicado? No era

justo que eso también recayera en Holly, pero así fue. Jeanette no levantó los
ojos del plato. Y Albie…, bueno, Albie tampoco sabía qué había pasado. En
ese momento, Holly agradeció a Caroline que hubiera elaborado un guion; si
no, no habría sabido qué decir. Holly contó a su madre que las niñas habían
salido de la casa después de Cal porque Franny había decidido que quería
volver y ponerse pantalones largos para protegerse de las garrapatas, y que



había dos caminos para ir a los establos desde la cocina de la casa de los
Cousins, así que Cal y las chicas habían tomado un camino distinto y se
encontraron con él cuando volvieron a salir. Por supuesto, su madre conocía
la casa de los Cousins. Teresa y Bert se habían casado en el porche delantero
y habían bailado delante de doscientos invitados bajo una carpa colocada en
el césped. En el armario del pasillo guardaban un álbum forrado de piel de
color crema con las fotos de la boda. Su padre era guapo. Su madre, pecosa y
pálida, con su cabello negro y su estrechísima cintura, parecía la novia de un
cuento de hadas, la niña novia.

—¿Por qué esperasteis a que Franny se cambiara de pantalones? —
preguntó su madre—. ¿Por qué no la esperó su hermana?

—Caroline esperó también —respondió Holly—, esperamos todas. Las
chicas estábamos juntas.

Holly contó a su madre que vieron a Cal tumbado en el césped y, al
principio, pensaron que les estaba gastando una broma. Luego, las otras niñas
volvieron corriendo a la casa, pero Franny se quedó con Cal por si acaso.

—¿Por si acaso qué? —A Teresa no le gustaba que hubiera sido Franny
quien se hubiera quedado.

A Holly le costó decir las palabras porque procedían de una época de su
vida en que creía todavía en la posibilidad de que las cosas fueran de otro
modo.

—Por si acaso se despertaba —contestó.
—Yo lo vi —dijo Albie, sin dejar de mirar la pantalla del televisor. Era un

anuncio, una mujer guapa untando mantequilla de cacahuete en una rebanada
de pan.

—Tú no viste nada —replicó Holly. Albie no había estado con las chicas,
pero tampoco con Cal. Albie estaba durmiendo. Todos coincidían en este
punto.

—Me fui antes de que vosotras llegarais. Vi todo lo que sucedió antes de
que llegarais.

—Albie… —dijo su madre con tono comprensivo, ya que creía que
entendía su estado de ánimo. Ella también se había visto excluida de la
historia.

—Estabas durmiendo —dijo Holly.
Albie dio media vuelta y le tiró el tenedor a su hermana; lo lanzó como si

fuera una jabalina, con intención de atravesarle el pecho, pero rebotó en el
hombro de Holly sin hacerle daño. Albie tenía diez años y era de gestos



torpes.
—Le dispararon un tiro y yo fui el único que lo vio.
—Albie, para —rogó su madre. Le pasó las manos por el pelo. Los niños

se dieron cuenta de que se arrepentía de haberles hecho aquella pregunta.
—No me ha hecho nada —dijo Holly con una actitud fría y despectiva que

llenó a Albie de furia.
—Fue Ned, el del establo —gritó Albie—. Le disparó a Cal con la pistola

de papá. ¡La del coche, la que Caroline había cogido del coche! Yo lo vi y
vosotras no visteis nada porque yo era el único que estaba allí. Ni sabían que
yo estaba allí.

Jeanette y Holly lloraban ya. Su madre lloraba. Albie gritaba que las
odiaba, las odiaba, y que eran todas unas mentirosas. Así terminó la
conversación.

Aquel agosto, durante los peores días de todos los que habían pasado en
Virginia, Caroline había decidido ya que iba a ser abogada y, por ese motivo,
explicó a las otras niñas —Holly, Franny y Jeanette— exactamente lo que
había sucedido, aunque ninguna de ellas había estado presente. Eso fue
después de que corrieran rápidas como caballos hasta la casa y Ernestine
llamara a la ambulancia, después de que llevaran a Ernestine hasta donde
estaba Cal. Ernestine, a la que le sobraban veinticinco kilos y llevaba zapatos
que no eran de su talla, corrió con las niñas por el campo mientras la anciana
señora Cousins esperaba en la casa a que llegara la ambulancia para dar
indicaciones. En algún momento, Caroline elaboró toda la historia. ¿Cuándo
tuvo tiempo de hacerlo? ¿Mientras corrían? ¿Cuándo volvieron a la casa? Cal
se alejó en la ambulancia con las luces lanzando destellos y la sirena aullando
sin motivo (ah, pero cuánto le habría gustado a Cal) y los Cousins la
siguieron en coche en dirección al hospital. Ernestine estaba intentando
encontrar a Albie que, entre tanta confusión, había desaparecido. Su padre
corría por el aparcamiento de su despacho en Arlington para saltar al coche y
correr a Charlottesville para ver a su hijo por última vez. Nadie sabía dónde
estaba Beverly. Entonces fue cuando Caroline rodeó a las otras tres niñas, en
la casa de los Cousins, las metió dentro del baño del piso de arriba y cerró la
puerta a sus espaldas. Solo lloraba Franny, seguramente, porque había pasado
quince minutos con Cal mientras las otras niñas corrían a la casa y volvían
corriendo. Solo Franny comprendía que Cal estaba muerto. Ni siquiera el



personal de la ambulancia había dicho la palabra «muerto», a pesar de que
sabían que no podían hacer nada por él. Caroline ordenó a su hermana que se
callara.

—Escuchadme —dijo Caroline, como si no la escucharan siempre. Aquel
verano tenía catorce años. Habló con voz aguda y apresurada. Tenía briznas
de hierba en las piernas y en las zapatillas de deporte—. No estábamos con
él, ¿me entendéis? Cal se fue a los establos solo. Nosotras salimos de la casa
más tarde y lo vimos en el césped, ahí donde estaba, y, en cuanto lo vimos,
volvimos corriendo a la casa para decirlo. Eso es todo lo que sabemos. Si
alguien nos pregunta, solo diremos eso.

—¿Por qué tenemos que mentir? —preguntó Franny. ¿En relación con qué
tenían que mentir cuando, además, se suponía que no debían mentir nunca?
¿No era ya todo bastante malo sin tener que complicarlo más? Caroline,
empujada por la frustración de las circunstancias y la estupidez de Franny, le
dio una bofetada. Franny no la vio venir y no se preparó, de modo que la
bofetada hizo que se diera un golpe en la cabeza contra el armarito de la ropa.
El chichón empezó a hincharse de inmediato. Otra cosa que tendrían que
explicar.

A Caroline le irritó el golpe que se había dado su hermana contra la puerta
cuando estaba poniendo todo su empeño en que se quedaran en silencio. Se
volvió hacia Holly y Jeanette, más dignas de confianza.

—Podemos llorar y alterarnos todo lo que queramos, esperan que estemos
muy afectadas. Pero lo estamos por lo que ha pasado, no porque hayamos
visto nada.

En aquel momento, si Caroline les hubiera dicho que la única salida que
tenían era dejarse crecer el rabo y trepar a los árboles, lo habrían hecho.
Caroline pensaba en su culpabilidad y tal vez, porque Caroline era así, en
cómo podría afectar todo aquello a su proceso de admisión en la universidad.
En otoño tenía que empezar la enseñanza superior.

—Cuéntame otra vez lo que pasó —le dijo Teresa una tarde a Jeanette. Hacía
ya un año que Cal había muerto. Por lo general, nadie de la familia le
preguntaba nada a Jeanette. Holly estaba estudiando en casa de unas amigas
de su misma calle y Albie montaba en bicicleta con un grupo de amigos que
había hecho recientemente. Jeanette y su madre estaban solas juntas, cosa
poco frecuente. Su madre soltó la frase como si no tuviera la menor



importancia, como si fuera una de las muchas cosas que había olvidado.
«¿Dónde está mi pintalabios? ¿Quién ha llamado por teléfono?»

Jeanette todavía veía a Caroline en el baño, oía la claridad de sus
indicaciones. Veía que el sudor le había humedecido el pelo en las sienes y le
había empapado el cuello de la camiseta amarilla. Pero ya no era capaz de ver
a Cal. En un año su rostro se le había borrado.

—Yo no estaba allí —contestó Jeanette.
—Claro que estabas allí —insistió su madre, como si a Jeanette se le

hubiera olvidado.
«Si quieres encontrar al culpable, tienes que formular la misma pregunta

una y otra vez», había dicho Franny a Jeanette un verano, cuando estaban en
Virginia. Años atrás, antes de que Cal muriera. Era una de las habilidades
policiales que Franny intentaba enseñarle junto con abrir coches y desmontar
el auricular de un teléfono para poder escuchar las llamadas ajenas sin que
nadie se enterara. «Tarde o temprano siempre hay alguien que se va de la
lengua», había dicho Franny.

Jeanette se preguntó si su madre estaba intentando que se fuera de la
lengua.

—Cal se cansó de esperarnos —dijo Jeanette—, quería ir a ver los
caballos y dijo que nosotras ya lo alcanzaríamos.

—Y lo alcanzasteis —dijo su madre.
Jeanette se encogió de hombros, un gesto horrible dadas las

circunstancias, muy poco considerado.
—Era demasiado tarde.
Después de que Cal muriera, su madre perdió por fin las pecas, como si

también ellas la abandonaran. Jeanette le miraba la nariz e intentaba
concentrarse, recordar qué aspecto tenía antes de que sucediera todo aquello.

—Entonces, ¿quién dio las pastillas a Albie? —preguntó su madre.
—Cal —dijo Jeanette, sorprendida al ver lo bien que se sentía al decir una

verdad—. Siempre se las daba Cal.

Con todo lo que sucedió aquel día, nadie se inquietó por la ausencia de Albie,
excepto Ernestine. Tras registrar la buhardilla y el sótano, dijo que debía de
haberse ido con Beverly. Nadie sabía dónde estaba Beverly. Había cogido
uno de los coches de los abuelos y no le había dicho a nadie que se iba. Si se
había ido a la ciudad, tal vez se hubiera llevado a Albie. Cualquier otro día, la



mera idea de que Beverly se llevara a Albie a cualquier sitio, fuera el que
fuera, habría hecho que las chicas se partieran de risa.

* * *

«Los malditos niños de la bicicleta», los llamaban los vecinos de Torrance, y
así terminaron por denominarse ellos mismos. Oían que los llamaban así a
gritos cuando cruzaban algún jardín, pasaban entre los coches hasta provocar
el agudo derrapaje de los frenos, describían círculos en los aparcamientos por
el mero placer de aterrorizar a las madres que iban cargadas con los carritos
de la compra. Los vecinos querían matarlos, creían que casi los habían
matado y, al mismo tiempo, tenían miedo de que fueran ellos quienes los
mataran. Albie, miembro de la tribu mattaponi; Raúl, el hijo nacido allí de
unos salvadoreños nacidos allá, y dos chicos negros: el pequeño, más guapo y
de aspecto somnoliento, se llamaba Lenny, y el otro, el más alto de los
cuatro, se llamaba Edison. Habían empezado a montar juntos cuando tenían
once y diez años, cuando eran solo niños irritantes que sus madres querían
echar de casa por las tardes. Fueron peligrosos desde el principio, pasaban
por delante de los coches y los obligaban a dar un volantazo y desviarse hacia
el jardín de algún vecino. En una ocasión, un coche saltó por encima del
bordillo y se dio contra un poste telefónico mientras los chicos seguían
adelante, ululando tal como imaginaban que harían los indios. El verano en
que casi todos tenían ya doce años, un coche abrió la puerta de manera
inesperada y envió a Lenny por los aires. Los otros tres frenaron a tiempo de
ver a su joven amigo dar volatines gimnásticos con el cielo azul como telón
de fondo. Si hubiera caído de cabeza, se habría matado, pero extendió la
mano y se destrozó la muñeca de tal manera que el hueso le atravesó la piel.
No habían pasado dos semanas cuando Albie se la pegó en una mancha de
aceite en el asfalto que envió la bicicleta al suelo. Se rompió el hombro y se
desgarró una oreja de tal manera que necesitó treinta y siete puntos de sutura.
Edison y Raúl siguieron pedaleando con cuidado por los carriles bici del
parque durante el resto del verano sin asustar a nadie, ni siquiera a ellos
mismos. Edison fue a casa de Albie a visitarlo y se quedó de pie junto al
sillón reclinable en la sala de estar a oscuras. Albie tenía que estar en el sillón
casi todo el tiempo por culpa del hombro.

—Cualquiera tiene un mal verano —dijo Edison, y Albie, que sabía que
eso era verdad, le dio a su amigo un Tylenol con codeína mientras miraban



dibujos animados.
Cuando terminaron de estudiar en la Jefferson Middle School, Albie,

Lenny y Edison tenían catorce años y Raúl tenía quince. Eran altos, pero
todavía crecerían más. De lejos, era imposible saber si los ciclistas eran
muchachos o eran hombres. Iban demasiado deprisa y, puesto que siempre
estaban intentando ver cuál de ellos corría más, el grupo describía curvas
frenéticas, como la cabeza de carrera en una competición.

Cuando terminaron el colegio, los Malditos Chicos de la Bicicleta robaron
menos caramelos y se concentraron en los espráis de nata que se metían en
los bolsillos de las sudaderas cuando iban a los supermercados Albertson’s.
Después se tumbaban todos en el suelo del dormitorio de Albie para disfrutar
del breve y agradable estímulo de los fluorocarburos o aspirar pegamento de
aeromodelismo en bolsas de papel. Cada una de las cuatro madres se
lamentaba de lo malos que eran los chicos con los que se juntaba el suyo y, a
excepción de Teresa, creían que eran los demás quienes tenían la culpa de
todo.

Un caluroso día del verano en el que casi todos tenían catorce años, a la
bicicleta de Raúl se le soltó la cadena. Estaban a varios kilómetros de casa, en
una estrecha vía de servicio que discurría junto a un campo que se extendía
tras un polígono industrial. Los chicos esperaron mientras Raúl se agachaba
junto a la bicicleta y ponía la cadena en su sitio. El campo no estaba segado y
crecían todo tipo de hierbas y hierbajos, muertos meses atrás. Así era
Torrance. Albie se tumbó en el asfalto que estaba a una temperatura que
rozaba lo insoportable, un par de grados más de lo que podía aguantar. Le
sentaba bien en el hombro. Le habría gustado llevar gafas de sol, pero
ninguno de ellos tenía. Se sacó un encendedor Bic azul del bolsillo gigante de
los pantalones; también guardaba allí una pipa con una pequeña pieza de
madera sobre la diminuta cestita de mezcla, pero era solo para presumir.
Hacía tiempo que no le quedaba hierba ni dinero del que había robado a
Holly, que lo había ganado haciendo de canguro, de modo que, en lugar de
colocarse, levantó el brazo y encendió el mechero bajo el sol.

—¿Qué haces? —preguntó Lenny. Había intentado sentarse en el suelo,
pero estaba demasiado caliente. No podía creerse que Albie lo aguantara.

—El fuego se comunica con el fuego —dijo Albie, pensando que sonaba
profundo. Luego volvió la cabeza hacia la derecha, hacia el campo, y vio dos
polillas marrones hundiéndose en la hierba seca y, sin pensarlo demasiado,
extendió el brazo hacia la derecha, hizo crecer la llama del Bic y la acercó a



la hierba.
Era un campo destinado al fuego. La llama lamió la muñeca de Albie

mientras este apartaba la mano y rodaba un par de veces sobre sí mismo antes
de levantarse de un brinco y coger la bicicleta. El fuego se propagó con un
zumbido y después crepitó como si unas manos humanas arrugaran hojas
rígidas de celofán.

—Joder, tío —exclamó Raúl, retrocediendo a trompicones—. ¿Qué has
hecho?

Fueron alejando las bicicletas poco a poco, estiraban de vez en cuando una
pierna para montar, pero ninguno se dio la vuelta para marcharse. Los cuatro
estaban helados, hipnotizados, les recorría un escalofrío mientras
contemplaban cómo crecía milagrosamente aquel animal que devoraba la
tierra en todas direcciones; en todas las direcciones donde crecía la hierba,
pero a ellos, que estaban en el asfalto, no los amenazaba. El fuego les llegaba
a la altura de la cintura, del pecho, era lo más maravilloso que habían visto
nunca, las láminas de color naranja colgaban suspendidas en el aire como un
espejismo del desierto. Algo visto y no visto. Sobre las llamas caracoleaba el
humo negro, anunciando a todo el vecindario la hazaña secreta de Albie.
«¡Fuego! ¡Fuego!», estarían gritando en el polígono industrial, aunque ya
estaba empezando a extinguirse por los laterales. El fuego era muy exigente.
Los chicos vieron que buscaba más hierba, cualquier cosa para seguir vivo.
Los habría quemado con ganas si con ello hubiera conseguido vivir un
minuto más.

—Tenemos que irnos —dijo Edison, aunque sonó como si hubiera dicho
«¿Estáis viendo esto?».

Podían olvidar lo de esnifar pegamento, el gas de los espráis de nata, la
hierba. Podían incluso olvidar las bicicletas. A partir de aquel primer minuto
no desearon otra cosa que el fuego primigenio. Oyeron sirenas a lo lejos. El
día anterior habrían corrido hacia el ruido, habrían seguido los camiones de
color rojo en dirección a la acción como si fueran groupies detrás de sus
músicos favoritos. Pero, aquel día, ellos eran la acción y sabían que tenían
que salir de ahí como alma que lleva el diablo.

El abuelo Cousins había enseñado a Albie y a Cal a fabricar pistolas de
cerillas un verano en Virginia. Lo único que hacía falta era una pinza de
madera de las antiguas, un par de gomas elásticas, una caja de cerillas de
cocina y un poco de papel de lija. Los niños habían recibido la orden de
prestar atención al viejo, que era indeciblemente aburrido, y, a su vez, este



había recibido la orden de contarles alguna historia de la familia. Y se le
ocurrió explicarles cómo se fabricaba una pistola de cerillas. Por supuesto, en
Virginia no suponía el mismo peligro, ya que, al menos durante aquel verano
peculiar de lluvia incesante, el mundo era profundo, frondoso y a prueba de
incendios. En Virginia, la gente almacenaba leña en los garajes con la
esperanza de que algún día estuviera lo bastante seca para quemarla. Tras
fabricar las pistolas, el abuelo puso la cerilla en su sitio y zing, envió el misil
volando hasta el porche en un bonito arco de llama.

—No lo hagáis nunca en el establo —les había dicho su abuelo cuando les
tendió su invento—. En realidad, no deberíais hacerlo nunca solos. ¿Me oís?
Si vais a disparar cerillas, tengo que estar presente.

Cal estaba muy poco impresionado. A la menor oportunidad, cogía de la
guantera del coche el arma de su padre, se la metía en el calcetín, bajo los
pantalones, y se ataba el cañón al tobillo con un pañuelo. Aquel día, mientras
su abuelo les contaba con gran ceremonia cómo hacer una pistola con
cerillas, la llevaba ahí.

Pero Albie no tenía ningún arma y, por ese motivo, el lanzador de llamitas
le interesó hasta tal punto que, cuando cinco años más tarde en Torrance
intentó hacer una, lo consiguió. Puso los materiales en la mesa del comedor y
fabricó una para cada uno de los miembros de su cuadrilla. Tras una única
sesión de entrenamiento en el jardín trasero de Edison, donde quemaron
papeles y kleenex tirados sobre el césped a distintas distancias, incendiaron
una montaña de cajas de cartón vacías apiladas detrás de la licorería y dos
matojos secos situados delante de una estación de servicio Exxon. Cuando se
despertaban temprano, tiraban cerillas a los periódicos que esperaban en las
aceras y frente a la puerta de la casa de sus vecinos. Y, cuando dominaron la
técnica, se dedicaron a disparar a los periódicos sin bajar de la bici. Cogían
un autobús hasta Sunset Strip, lanzaban cerillas a las palmeras y luego
aguardaban para ver cómo las ratas bajaban a toda velocidad por los delgados
troncos cuando las ramas secas ardían en lo alto. Intentaron disparar también
a las ratas, pero no funcionó. Las ratas, además de ser rápidas, no eran
especialmente inflamables.

Durante todo el verano se dedicaron a incendiar cosas, a pesar de la sequía
y del viento, a pesar de los carteles en los que el Oso Smokey advertía junto a
la carretera del riesgo de incendios. A la mierda el oso: los bosques
incendiados no les interesaban. Les gustaba la precisión, el arte de la llama, el
periódico que ardía solo, el solar abandonado. Se dedicaron a encender



cerillas durante los dos primeros meses del primer año que pasaron en el
colegio de Shery. Como ladrones en las tiendas tenían un historial irregular,
pero como pirómanos era muy difícil pillarlos, o así fue hasta que
incendiaron el colegio.

Raúl tenía clase de Arte a última hora los viernes, un momento tranquilo
al final de la semana en el que podía dibujar a sus anchas dragones muy
detallados que echaban fuego entre los árboles. Justo antes de salir del aula,
el segundo después de que sonara el timbre y todos empezaran a guardar las
libretas frenéticamente en las mochilas, se inclinó hacia delante y abrió el
pestillo que mantenía la ventana cerrada. El aula de Arte estaba en el sótano
de la escuela, las ventanas eran grandes y quedaban a ras de tierra. Nadie
miraba hacia él y nadie lo vio. Lo hizo, simplemente, porque podía hacerlo.
Ya la cerraría la señorita Del Torre, la profesora de Arte, antes de irse a casa.
Y, si no se le ocurría y era una imbécil, ya la cerraría el personal de limpieza
al terminar las clases.

—Quiero ir a ver una cosa —dijo Raúl a los demás chicos el sábado por la
mañana. No tenían nada mejor que hacer, de modo que ni siquiera se
molestaron en preguntarle qué quería ver, se limitaron a subir a las bicicletas
y seguirlo hasta el colegio. Los llevó detrás de un seto bajo que tapaba la
vista de la ventana desde la calle, miró al aula de Arte y empujó el cristal;
apenas le dio un golpecito y la ventana se abrió. Albie, entusiasmado ante las
posibilidades que ofrecía un sábado interesante, ocultó las cuatro bicicletas
tras el seto mientras Lenny, que era el más menudo, era el primero en colarse
en la escuela. Una vez dentro, se puso en pie, les sonrió y saludó con la
mano. Encontró otra ventana en el otro extremo del aula que era más ancha,
una puerta a otro mundo, y uno por uno los Malditos Chicos de la Bicicleta
entraron en el colegio.

No tenía explicación que el colegio, que era la principal fuente de
disgustos de su vida, se transformara en el lugar más atractivo de la tierra
simplemente por el hecho de que fuera sábado. «Qué diferencia puede
suponer un día —cantaba la madre de Albie cuando todavía cantaba—.
Veinticuatro breves horas.» Los pasillos parecían amplios y silenciosos sin
las hordas de chicos furiosos y adultos amargos y derrotados. Sin el zumbido
de las luces eléctricas, los rayos de sol se deslizaban sobre las paredes y por
las baldosas de linóleo y formaban charcos brillantes alrededor de sus pies.
Edison se preguntó cómo sería ser viejo, tan viejo como su padre, y volver al
colegio. Se imaginó que sería algo así, el edificio totalmente suyo, porque no



entraba en su cálculo que en el futuro asistieran otros niños a la escuela. Raúl
se detuvo y miró las obras ganadoras del concurso de arte expuestas en un
panel de corcho. Solo dos de los dibujos eran buenos: un carboncillo de una
chica con un vestido de verano y un pequeño bodegón de dos peras en un
cuenco. Les habían concedido una mención mientras que la obra ganadora
era un ridículo collage de un rascacielos hecho con diminutas fotos de otros
rascacielos. Se preguntó si la señorita Del Torre, que era una imbécil integral,
tenía siempre demasiada gente a su alrededor para darse cuenta de qué
alumnos tenían verdadero talento.

En algún momento perdieron a Lenny de vista. Ninguno se dio cuenta de
que había desaparecido hasta que lo vieron caminar hacia ellos por el pasillo.

—Tíos —dijo, agitando el brazo como si fuera posible que no lo vieran—.
Venid aquí, tenéis que ver esto.

El chirrido de las zapatillas de tenis resonó por los pasillos y el ruido hizo
que Albie se echara a reír, y todos ellos se rieron mientras caminaban por la
interminable hilera de taquillas, todas ellas cerradas, todas ellas idénticas.

—Mirad esto —dijo Lenny, y se metió en el baño de los chicos.
Para un alumno de primer curso en una escuela secundaria pública de

Torrance (y, especialmente, para Lenny, que no era tan alto como los demás
y, a pesar de sus esfuerzos, era muy delgado) ningún lugar era más terrible
que el aseo. Hacía todo lo posible por no ir nunca, aunque algunas veces tenía
la sensación de que pensar tanto en ello le daba más ganas de ir. Pero aquel
lugar, que la misma víspera le había parecido tan peligroso y repugnante
como la guarida de un yonqui, lleno de una mezcla de hedor a sudor, a
mierda y a meados de adolescentes, el acre hedor a miedo de un muchacho,
ahora estaba perfectamente limpio. Olía a lejía de modo difuso, incluso
agradable, como la piscina pública. De hecho, la disposición de los objetos —
los espejos y lavabos en un lado, la hilera de retretes con puertas de metal
verde en la otra— guardaba cierta simetría apacible. Había un enorme
espacio entre los retretes y los lavabos, de modo que no era fácil que nadie te
diera un empujón si no era a propósito. Por primera vez los chicos se dieron
cuenta de que tres hileras de baldosas rodeaban toda la habitación, tres franjas
azules meramente decorativas. Raúl se dirigió a un urinario y echó atrás la
cabeza al ver el sol.

—¿Cuándo han puesto aquí ventanas?
Como nadie podía impedírselo, entraron en el de chicas y se encontraron

con que era idéntico, salvo por que la franja de la pared estaba pintada en



tonos rosados y que, en lugar de urinarios, había una máquina dispensadora
de Tampax en la que habían escrito «CÓMEME» rayando el esmalte blanco.
También habían intentado borrarlo sin éxito. En cierto modo, era
decepcionante. Incluso Albie y Raúl, que tenían hermanas, pensaban que
sería más interesante.

Todos los armarios de suministros estaban cerrados, igual que el despacho
del director, una verdadera pena, ya que les habría gustado registrar los
cajones. Hablaron de intercambiar todos los objetos de dos aulas, o tal vez
solo cambiar algunas cosas de sitio para que la gente se preguntara si se
estaba volviendo loca, pero al final decidieron no tocar nada. Se estaba bien
en el colegio un sábado y, si querían volver, era mejor que lo dejaran todo tal
como estaba.

Así que no tenía ningún sentido que Albie dejara caer las cerillas en el
aula de Arte cuando estaban a punto de marcharse. Ahora llevaba siempre
librillos de cerillas en los bolsillos para hacer prácticas de abrirlos y encender
una con una sola mano. Pero en esta ocasión, después de encender la cerilla,
tiró el librillo entero hacia el extremo opuesto de la habitación, cerca de la
ventana por la que habían entrado, más o menos por la misma razón que Raúl
había abierto la ventana: sin ningún motivo. No era para impresionar a los
otros chicos, que estaban siempre tirando cerillas encendidas por todas partes.
No era relevante que estuvieran en el aula de Arte, simplemente, estaban allí,
y tampoco, en realidad, estaban en el colegio en sábado por ningún motivo
concreto. La cerilla cayó en una gran basura de metal que llegaba hasta la
cintura, diez veces mayor que cualquier papelera de un aula en la que, como
mucho, los chicos tiraban un ejercicio con una mala nota. La basura del aula
de Arte debería haber estado vacía, todo en el colegio estaba limpio y vacío,
pero en el fondo de la bolsa de plástico verde había todavía unas hojas
impresas arrugadas y un par de trapos oleosos utilizados para limpiar los
pinceles tras lavarlos con aguarrás, de modo que la papelera se incendió
como si fuera la mismísima boca del infierno y lanzó una llamarada que hizo
que Albie retrocediera de un salto, como si tuviera un muelle, y que los otros
chicos se dieran la vuelta. Las llamas alcanzaron las cortinas verdes de
poliéster con doble forro que permitían oscurecer la habitación cuando la
señorita Del Torre hacía presentaciones con diapositivas de lo más destacado
de la historia del arte. Las cortinas eran de la época de sus padres y ardieron
más deprisa que la hierba seca del campo, las llamas llegaron al instante al
recubrimiento acústico del techo y se expandieron sobre la cabeza de los



chicos hasta el otro extremo de la sala, donde las pinturas, pinceles, papeles y
jarras de disolventes esperaban como si fueran cócteles molotov dispuestos a
estallar. El humo no se parecía en nada al que les gustaba oler cuando estaban
al aire libre. Este era una mezcla de tinta y alquitrán. Oleoso, viscoso y negro.
Corrió hacia ellos y devoró el aire mientras las llamas de color naranja
devoraban las cortinas. Toda la sala, con fuego en los cuatro extremos, se les
echó encima. Habían entrado en el aula por la ventana, pero cuando la
miraron vieron que ya no era posible salir por allí.

Nunca habían provocado un incendio en el interior de un edificio, no
habían visto nunca un fuego como aquel, de modo que aplicaron
erróneamente lo que habían aprendido en el exterior: se quedaron quietos
mirando, ya que su teoría era que ellos habían prendido el fuego y este tenía
que respetarlos. En ese momento se disparó la alarma de incendios del
colegio. Conocían el sonido del timbre, tan ensordecedor que parecía
proceder de su cabeza. Les gustaban los simulacros de incendio, todo se caía
al suelo, las chicas se preocupaban porque no les permitían llevarse el bolso,
todo el mundo se ponía en fila y salían deprisa y en orden. La alarma los hizo
reaccionar y los salvó. Habían hecho tantos simulacros que en ese momento
hicieron lo que les habían enseñado: agacharse, permanecer juntos, correr
hacia la puerta. Una llama prendió en la camiseta de Albie con una imagen de
El Barón Rojo y se quemó la espalda. En el pasillo, Edison se la quitó y se
quemó la mano. Mientras corrían hacia la puerta, unos aspersores que nunca
habían visto regaron el largo y vacío pasillo y disolvieron las obras
candidatas al concurso de arte. Empujaron una puerta lateral, corrieron al sol
y se dejaron caer sobre la hierba junto al aparcamiento, jadeando y tosiendo,
resoplando chamuscados, con el olor a humo metido en la piel. Albie pensó
un instante en su hermano, se preguntó si para Cal morir fue algo parecido.
Los cuatro chicos se quedaron tendidos en la hierba, las lágrimas corrían por
las mejillas ennegrecidas, tan entusiasmados de estar vivos que eran
incapaces de moverse. Y allí seguían cuando, apenas un minuto más tarde,
los bomberos los encontraron.

Para Teresa fue una decisión casi imposible enviar a Albie a Virginia a vivir
con Beverly y con Bert. Sin duda, necesitaba un padre, pero otro padre,
cualquier otro padre habría sido preferible. Beverly y Bert no habían matado
a Cal. En el fondo, Teresa lo sabía. Habían sido negligentes en el control de



los chicos, pero, tal como la reciente catástrofe de Albie confirmaba, ella
también lo había sido. Sin embargo, prefería echarles la culpa. Casi hacía que
se sintiera bien, aunque tal vez «bien» no fuera la palabra adecuada. Podía
llamar por teléfono a Bert y preguntárselo: «¿Te sientes bien si me echas la
culpa de lo de Albie? ¿Te parece que “bien” es un término apropiado?».

Lo que Teresa tenía claro era que no podía ocuparse de su segundo hijo
varón y, puesto que nadie se ofrecía a acogerlo, no sabía qué otra cosa podía
hacer. Al final, Albie fue a Arlington, a un colegio privado y, cuando fracasó,
lo enviaron interno a Carolina del Norte y, después, a una escuela militar de
Delaware. El verano que volvió a Torrance tenía dieciocho años y todavía no
había terminado los estudios secundarios, dado que en el internado no había
pasado de curso. Holly y Jeanette estaban en casa de vacaciones de la
universidad e intentaron llevarlo a la playa, a fiestas con amigos que él podía
recordar, pero Albie parecía atornillado al sofá, donde miraba concursos y
comía palomitas cubiertas de una gruesa capa de azúcar. No decía más de
veinte palabras diarias. Las contaba. Registraba el armario de los licores de
izquierda a derecha, aunque las botellas no estuvieran guardadas en ningún
orden especial. No empezaba nunca una botella si no había terminado antes la
anterior.

Un buen día dijo que había recibido una llamada de Edison. Su antiguo
amigo trabajaba montando conciertos en un club de San Francisco y le había
dicho que lo único que tenía que hacer Albie era sacar los amplificadores de
los autobuses y conectarlos en el escenario. Edison compartía piso con otros
chicos y Albie podía poner un colchón en el suelo. Albie parecía casi
entusiasmado con la idea, todo lo entusiasmado que Jeanette, Holly y su
madre podían recordar que fuera capaz de estar por cualquier cosa. Cargar
con cosas, enchufarlas parecía un trabajo que era capaz de hacer, de modo
que Teresa le compró un billete de autobús a San Francisco y le preparó un
montón de sándwiches de mantequilla de cacahuete. Holly y Jeanette le
dieron cada una cien dólares de sus ahorros. Cargó la bicicleta en la parte
baja del autobús junto a la bolsa, y Jeanette, su hermana y su madre esperaron
para decirle adiós hasta que se sentó junto a la ventana. Se marchaba otra vez.
Sería el problema irresoluble de otra persona. En el fondo, estaban todos
aturdidos por el alivio.

Esa noche, mientras Albie se lavaba los dientes, Fodé entró en el cuarto de



baño. Llamó a la puerta, entró y cerró tras él. El baño era un buen sitio para
hablar, aunque no hubiera espacio suficiente para que dos hombres adultos
estuvieran cómodos de pie. Albie se apretó contra el lavabo y Fodé, vestido
con un pantalón de pijama y una camiseta blanca, rodeó el montón de cajas
de plástico llenas de toallas dobladas, juguetes de baño y pañales.

—Oye, hermano —le dijo Fodé—. Quiero decirte una cosa. Vas a
quedarte con nosotros. Una semana, un año, el resto de tu vida, el tiempo que
necesites: nosotros te acogemos.

Albie tenía el cepillo de dientes en la boca y un hilillo de espuma
mentolada le colgaba del labio inferior cuando el marido de su hermana le
puso una mano en la nuca y acercó su frente a la suya. ¿Una costumbre
tribal? ¿Una señal de sinceridad? ¿Una insinuación? Todo lo que Albie sabía
de su hermana era lo que recordaba vagamente de su adolescencia y no sabía
nada de su loco marido africano. Frente con frente. Albie asintió. Necesitaba
un sitio donde dormir aquella noche.

Fodé sonrió.
—Bien, bien, bien. Tu hermana necesita a su familia. Calvin necesita a su

tío. Y a mí me vendría bien tener un hermano, estoy muy lejos de mi casa.
—Claro —contestó Albie.
—Puedes hablar conmigo. Eso es lo que hacemos. Miras por esta casa,

que es tu casa, y te parece que todo el mundo está ocupado. —Negó con la
cabeza—. Se me da muy bien parar. Dices: «Hermano, para, ven y siéntate
conmigo», y aquí estoy. Me dices lo que necesitas. —Fodé se calló y lo miró
de nuevo con la cara tan cerca que era difícil enfocar la vista—. Albie, ¿qué
necesitas?

Albie pensó en lo que le decía. Se inclinó hacia adelante para escupir la
pasta en el lavabo. Tenía la cabeza a punto de estallar.

—¿Tylenol?
Ante aquella modesta petición, Fodé sonrió ampliamente y relucieron sus

dientes, sus gafas, su amplia frente: todo reflejaba la luz. Estiró el brazo hacia
Albie, abrió el botiquín y señaló el segundo estante.

—Tylenol —anunció con satisfacción—. ¿Estás mal?
—Dolor de cabeza. —Albie hizo un rápido inventario del botiquín:

paracetamol, paracetamol pediátrico y gotas para el oído, gotas para los ojos,
gotas para la nariz.

Fodé llenó el vasito amarillo comunal del lavabo y se lo tendió a Albie.
—Te quedarás dormido enseguida. Esto ayuda. Has tenido un largo viaje



hasta llegar a casa.
Albie se tomó cuatro pastillas y asintió, un asentimiento que servía

también de gracias y buenas noches. En respuesta, Fodé asintió con
solemnidad, salió del baño y cerró la puerta a sus espaldas. Jeanette le había
dicho de dónde venía la más afectuosa de las criaturas, pero no se acordaba.
¿Namibia, Nigeria, Ghana? Luego se acordó.

Era Guinea.

A pesar del incentivo adicional de la presencia de Bintou con la que, dado
que no era la segunda esposa de su cuñado, bien podría enrollarse cuando el
niño estuviera durmiendo una siesta, Albie no fue capaz de quedarse en el
apartamento todo el día. Por un lado, hacía un calor tropical. El radiador
silbaba y repiqueteaba como si alguien estuviera matándolo a golpes con una
tubería de plomo en el sótano. Ni Bintou ni Dayo parpadeaban ante el ruido,
pero Albie se desesperaba. No era extraño que Jeanette y Fodé se fueran a
trabajar tan temprano. Un humidificador llenaba la habitación diminuta de
neblina, probablemente, en un intento de recrear un clima subsahariano en
aquel terrario de Brooklyn.

—Es bueno para los pulmones —dijo Bintou, sonriendo, cuando Albie se
levantó para ver si podía apagarlo. La ventana que llevaba a la escalera de
incendios estaba atrancada, de modo que bajó los cuatro pisos para fumar. La
tercera vez que bajó a la calle a fumar se llevó la bicicleta y dio un paseo por
la suave nieve afelpada. A la una había conseguido trabajo como mensajero
en bicicleta.

Era el trabajo que encontraba en cualquier ciudad, el único empleo para el
que creía que la vida lo había preparado. Ni siquiera podía considerarse
pirómano puesto que ahora tenía veintiséis años y desde los catorce no
encendía ni una chimenea. Cuando le preguntaron cuándo podía empezar a
trabajar dijo que en ese mismo instante y luego se dedicó el resto del día a
descifrar Manhattan. No era complicado.

—¡Estoy muy orgulloso de ti! Y eso significa que quieres quedarte. Los
que vienen de paso no encuentran trabajo el primer día. Y los invitados
tampoco encuentran trabajo el primer día. Ahora eres residente. Llevas un día
aquí y la ciudad ya es tuya —exclamó Fodé.

Jeanette sonrió a su hermano, la sonrisa pequeña de Jeanette, con los ojos
ligeramente en blanco. Parecía decir «Cómo son estos africanos». Iba vestida



con el traje de trabajo, una falda y un jersey. Se había quedado embarazada
cuando cursaba el segundo año del posgrado en Ingeniería Biomédica. Al
final resultó que Jeanette era la lista de la casa. La noche anterior le había
contado a Albie que, en lugar de seguir el plan original de abortar, ella y Fodé
decidieron llevar a cabo un experimento social radical al que denominaron
«Tener el bebé» y, dado el resultado del experimento, ella había dejado los
estudios y ahora trabajaba como ingeniera del servicio posventa en Philips.
Se ocupaba de instalar, formar personal y dar mantenimiento a los equipos de
resonancia magnética en todos los hospitales desde Queens al Bronx.

—Los conecto: les enseño el manual —dijo de modo inexpresivo.
Seguiría trabajando en eso, explicó a Albie la noche anterior mientras le hacía
la cama, a pesar de que era un trabajo mecánico y aburridísimo, al menos
hasta que Fodé terminara el doctorado en Salud Pública en la Universidad de
Nueva York y Dayo tuviera una edad en la que pareciera soportable enviarlo
a una guardería. Una «guardadayo», la llamaban.

—Si no sigo estudiando, el experimento social radical será un fracaso
porque tendré que suicidarme —susurró Jeanette mientras remetía la sábana
tras los cojines del sofá.

Albie sostuvo al niño mientras Jeanette calentaba la cena que Bintou les
había dejado. Fodé puso la mesa y abrió una botella de vino mientras les
contaba lo que le había sucedido durante el día.

—A los estadounidenses les encanta la idea de vacunar a los africanos.
¿Hay algo mejor que una fila de niñitos nigerianos polvorientos esperando
que los vacunen en la portada del New York Times? Pero las madres de
Nueva York piensan que ya no les toca vacunar a sus hijos. Dicen que las
vacunas no son lo bastante naturales, que a lo mejor provocan algo más grave
que lo que evitan. Me he pasado el día intentando convencer a una serie de
universitarias que tienen que vacunar a sus hijos y no paraban de
discutírmelo. Tengo que estudiar Medicina. Si no soy doctor en Medicina, no
me hacen ni caso.

—Yo te haré caso —dijo Jeanette—. No hace falta que vayas a la Facultad
de Medicina.

—Una mujer me ha dicho que no cree en la epidemiología. —Fodé se tapó
la cara con las manos—. Es tremendo.

—En Nueva York ya no hay sarampión —dijo Jeanette, dándole unos
golpecitos en el hombro—. Lo hemos superado.

Jeanette lavó las hojas de la ensalada. Fodé envolvió las rebanadas de pan



en papel de plata y las metió en el horno. Trabajaban los dos en un espacio
diminuto sin chocar.

—Cuéntame cómo te ha ido a ti el día —le dijo Fodé a Jeanette—,
pensemos en algo mejor.

—¿Quieres pensar en demostraciones de resonancias magnéticas hechas
en los sótanos de los hospitales?

Fodé se detuvo durante un momento, sonrió y negó con la cabeza.
—No, no. —Se volvió hacia su cuñado, contento por tener otra

oportunidad—. Lo que quiero decir es que… Albie, cuéntanos tú cómo te ha
ido el día.

Albie se cambió el niño de brazo y habló dirigiéndose al crío:
—Hoy me han parado los seguratas de cuatro edificios. Les he enseñado

mi carnet, me han dicho que podía pasar y luego me ha parado otro en el
ascensor para decirme que no podía subir.

Fodé asintió, impresionado.
—Teniendo en cuenta que eres blanco, es algo que llama la atención.
—Y casi me da un autobús M16.
—Vale ya —dijo Jeanette, poniendo un cuenco con ensalada en medio de

la mesa—. No sigas tú tampoco contando más cosas sobre cómo te ha ido el
día.

—Pues ahora le toca a Dayo —dijo Albie.
Fodé le cogió el bebé de los brazos.
—Dayo, me encantaría oírtelo contar a ti más que a nadie: hijo mío, dinos,

¿ha sido un buen día para estar vivo?
—Tío —dijo Dayo, y le tendió las manos a Albie para volver con él.
Albie, que había vivido en el límite durante tanto tiempo y en algunas

ocasiones había ido incluso más allá, miró por la ventana para ver las luces
que brillaban en los incontables apartamentos de Brooklyn. Se preguntó si
eso era lo que hacía la gente: ¿preparaban la cena con la familia, sostenían
bebés, se contaban lo que les había pasado durante el día? ¿Así era la vida
para ellos?

La bicicleta de Albie era una amalgama de tantos repuestos que ya no podía
considerarse que fuera una Schwinn. Su trabajo consistía en entregar
pequeños paquetes, formularios de seguros certificados y manuscritos
prometedores. Algunas veces era un contrato y tenía que esperar a que lo



firmaran antes de volver al punto de partida. De vez en cuando le pedían que
firmara como testigo. Nueva York era la tierra de las entregas infinitas.
Siempre había alguien con un objeto que tenía que estar en otro lugar, y eso
le ocupaba el día entero. Pasaba por delante de los autobuses, entre los taxis y
asustaba a los conductores de Connecticut igual que el maldito niño de la
bicicleta que había sido. Los turistas lo veían venir hacia ellos y se quedaban
en el bordillo. Cuando llegaba a su destino, se echaba la bicicleta al hombro,
como si fuera su hermano pequeño, y se la llevaba al ascensor. Albie era casi
ocho centímetros más alto que su padre, lo que hacía de él una persona alta,
aunque no altísima. Pero, como era extraordinariamente delgado, parecía muy
alto. Algunas veces las recepcionistas palidecían al verlo acercarse con un
sobre marrón en la mano, la bicicleta al hombro. Parecía un esqueleto
viviente con sus tatuajes negros, su gruesa trenza negra, como si la muerte
misma hubiera ido a buscarlas, dispuesta a llevárselas montadas en el
manillar.

—Deberías pensar en incrementar las calorías que consumes —le dijo
Jeanette cuando volvía cojeando al apartamento por las noches.

—Gajes del oficio —decía Albie. Era cierto y falso a la vez: había visto
algún mensajero gordo.

Albie ganaba dinero y, después de un par de meses de pensar que se
marcharía al día siguiente o al otro, empezó a darle a Jeanette la mitad para el
alquiler, el café, el vino y la educación de Dayo o la de la propia Jeanette. La
otra mitad la cambiaba por billetes de mil y los metía en el bolsillo de su
bolsa de lona. Al principio había intentado darle el dinero a Fodé, pero este
no quiso ni mirarlo. Al día siguiente esperó a su hermana en el metro y se lo
dio a ella. Jeanette asintió y se guardó los billetes en el bolsillo.

—¿No crees que deberíamos ir a terapia algún día? —le preguntó Jeanette
mientras pasaban por delante de la yogurería, el zapatero, los mercados
coreanos con los cubos llenos de narcisos. Quizá pensaba que le daba dinero
para terapia—. En cuanto nos pongamos en forma psicológicamente,
podríamos convencer a mamá y a Holly para que hagan terapia por teléfono
con nosotros.

Albie le había dicho que no estaba preparado para llamar a su madre
todavía, pero Jeanette ya lo había hecho. En realidad, telefoneaba a Teresa
casi a diario desde el trabajo y se lo contaba todo.

—¿Y qué pasa con papá? —preguntó Albie. La calle estaba llena de gente
y le pasó el brazo por encima de los hombros mientras andaban. No sabía por



qué. No lo había hecho nunca, pero era agradable. Andaban de manera
parecida.

—Creo que papá ha estado años yendo a terapia, seguro que ya ha
terminado.

—¿Y no nos ha telefoneado nunca?
Jeanette negó con la cabeza.
—No se le habrá ocurrido.
Albie había ido a Brooklyn para recuperarse psicológicamente y, en

ciertos aspectos, ya estaba recuperado, excepto por la bebida, ya que seguía
consumiendo alcohol con rigurosa regularidad, y por el speedball, que le
ayudaba a pasar la segunda mitad del día. Fumar no contaba. Las malas
costumbres eran siempre una cuestión de perspectiva y, si se analizaba el
presente a través de la lente del pasado, cualquiera diría que estaba
estupendamente. Había ahorrado dinero suficiente para encontrar donde
alojarse por su cuenta, pero nunca se ponía a buscarlo. En cierto modo, a
pesar de la cómica falta de espacio, Fodé y Jeanette le hacían sentir que no
debería irse nunca. Dayo quería agarrarse a sus piernas en cuanto entraba por
la puerta, poner los pies sobre los de Albie y rodear con los brazos los
musculosos muslos para ponerse en pie. Decía «tío» con toda claridad, era la
palabra que mejor pronunciaba. No se cansaba nunca de decirla. A Albie le
gustaba aquel sofá demasiado corto para él. Le gustaban los días en que
volvía a casa por la tarde y le decía a Bintou que se tomara unas horas libres
mientras él se llevaba al niño al parque. Le gustaba la sensación —para la que
no tenía nombre— que experimentaba cuando veía a Fodé esperándolo en las
escaleras de la calle por la noche con una cerveza. Se marcharía algún día,
pero hasta ese momento llevaba a casa noodles de sésamo fríos de
Chinatown, doblaba las sábanas por la mañana y las guardaba detrás del sofá,
buscaba algún motivo para salir algunas noches por semana para darles un
poco de intimidad y, cuando volvía a casa muy tarde, giraba la llave en la
cerradura tan silenciosamente que nunca los despertaba.

—¿Dónde estuviste anoche? —le preguntaba Jeanette, y Albie pensaba
«Me echaste de menos».

Al principio, Albie iba a bares o cines las noches que pasaba fuera, pero
no tardó en darse cuenta de que los bares y los cines de Nueva York podían
comerse todos los ingresos de un día de trabajo. Así que se quedaba en la
biblioteca hasta que cerraba, luego se iba a la sala de lectura de la Ciencia
Cristiana hasta que esta cerraba, y después, en función de la calidad del libro



que estuviera leyendo y de la cantidad de speed que tuviera en el cuerpo, iba
a la lavandería, que estaba abierta las veinticuatro horas, y se sentaba entre
polillas muertas, secadoras ruidosas y el penetrante olor del suavizante para la
secadora. Como se había hecho amigo de las recepcionistas de las editoriales
en las que tenía que hacer entregas y les preguntaba qué estaban leyendo,
siempre tenía algún libro. En ningún otro sitio le hacían regalos, pero a las
recepcionistas de las editoriales no les importaba darle un ejemplar a un
mensajero en bicicleta, aunque pareciera el mismo mensajero de la muerte.

—Ya me contarás qué te parece este —le decían y, a cambio, él les
dedicaba una sonrisa. La sonrisa de Albie era deslumbrante, la maravilla de la
ortodoncia infantil en abierto contraste con el resto de su físico. Al recibir una
sonrisa como aquella, las recepcionistas tenían la sensación de que, a cambio,
él también les había dado un regalo.

Una noche de principios de junio, Albie estaba en una lavandería de
Williamsburg pasada la medianoche. Los taxis seguían circulando a toda
velocidad, pero ya hacían menos ruido. Albie estaba leyendo la novela que
había empezado el día antes y había perdido la noción del tiempo. Era mucho
mejor que las habituales novelas negras que leía porque la recepcionista de la
editorial Viking tendía a darle libros mejores, no se limitaba a las novedades.
En una ocasión le había dado un ejemplar de David Copperfield y le dijo que
le parecía que le gustaría, sin muchos rodeos, como si Albie fuera el tipo de
persona que le recordara a Dickens nada más verla, y por ese motivo lo leyó.
Se suponía que lo había leído el año que pasó en el colegio de Virginia. Lo
había paseado durante un mes, igual que otros chicos de la clase, pero él ni
había intentado abrirlo.

—Si te hubiera conocido cuando estudiaba en Virginia, habría aprobado
—le dijo, después de terminarlo.

—¿Eres de Virginia? —le preguntó la recepcionista. Tendría la edad de su
madre, quizá fuera un poco más joven, y era evidente que era una mujer lista.
A Albie le gustaba aquella mujer, aunque las conversaciones no duraban más
de un par de minutos o tres. Albie tenía que ir a otros sitios y el teléfono de la
recepción no dejaba de sonar. La mujer lo cogió y, sin esperar respuesta,
pidió que esperaran unos segundos.

—No soy de Virginia, pero viví allí cuando era un chaval.
—Espera un segundo —dijo ella. Cuando volvió, le dio un ejemplar de

una edición de bolsillo de un libro titulado Comunidad—. El año pasado tuvo
mucho éxito, ganó un premio, el National Book Award, y vendió muchísimo,



¿lo conoces?
Albie negó con la cabeza. El año anterior estaba todavía en San Francisco

y el dinero de hacer de mensajero lo gastaba íntegro en heroína. Podría haber
caído un meteorito en la costa este sin que él se enterara.

La mujer dio la vuelta al libro y dio un golpecito a la diminuta fotografía
del hombre que aparecía en la contracubierta.

—Era el primer libro que escribía después de quince años, quizá más. Por
aquí ya daban por hecho que no publicaría nada más.

Sonó el teléfono y todas las luces de llamada en espera parpadearon.
Había que volver al trabajo. Le dio el libro y se despidió con un gesto de la
mano. Él le dedicó una sonrisa y un movimiento de cabeza antes de
marcharse.

En retrospectiva, Albie diría que supo desde el principio, quizá desde
mediados del primer capítulo, que algo raro pasaba. Aunque, en
retrospectiva, todo se ve con total claridad. Lo cierto era que el libro se
apoderó de él mucho antes de que se reconociera. Esa era la cuestión que le
parecía más disparatada, lo mucho que le había gustado el libro antes de
saber de qué iba.

Trataba de dos familias vecinas en Virginia. Una pareja lleva mucho
tiempo en su casa, la otra acaba de mudarse. Comparten el mismo camino de
entrada a las dos casas. Se llevan bien. Se piden cosas prestadas, se cuidan los
niños mutuamente. Se sientan en la terraza del vecino por la noche, beben y
hablan de política. Uno de los padres se dedica a la política. Los niños —son
seis en total— entran y salen de las dos casas, las niñas comparten cama. Era
fácil ver hacia dónde iban las cosas, aunque el libro no se extendía sobre el
romance miserable. Más bien trataba de la tremenda carga de sus vidas: el
trabajo, las casas, las amistades, los matrimonios, los niños: como si todas las
cosas que habían querido y por las que habían luchado hubieran cimentado la
imposibilidad de cualquier tipo de felicidad. Los niños, que al principio eran
vagamente encantadores y ocupaban un lugar secundario, resultan ser un
puñado de víboras. El mayor y el pequeño son varones y hay cuatro chicas en
medio. Dos chicas en casa del político, dos chicas y dos chicos en casa de la
médica de la que este está enamorado. Sobra un marido, sobra una esposa. El
niño más pequeño es insoportable. Quizá sea ese el verdadero problema.
Simboliza lo que no se puede superar. Los enamorados, con sus matrimonios,



sus casas y sus trabajos, aprovechan cualquier pretexto para verse en secreto,
pero, en realidad, lo que de veras quieren es huir de sus hijos, en particular
del menor de todos. Los niños, que con frecuencia tienen que cargar con el
pequeño, le dan Benadryl para que no dé la lata. El mayor lleva las pastillas
en el bolsillo porque es alérgico a las picaduras de abeja. Le dan al pequeño
Benadryl y lo meten en el cesto del cuarto de la ropa bajo un montón de
sábanas para poder irse en bicicleta a la piscina sin cargar con él. ¿No es lo
que quiere todo el mundo, tener un rato de tranquilidad?

Albie puso el pulgar en la página y cerró el libro. De repente, en la
lavandería hacía frío. Había dos punks jóvenes, el chico con el pelo de punta
con gomina, la chica con dos imperdibles en la nariz. Fumaban sentados
mientras su ropa negra daba vueltas en la lavadora. La chica dedicó a Albie
media sonrisa, tal vez pensaba que era uno de ellos.

¿Sabía que eran pastillas de Benadryl? Las llamaban Tic Tac, pero ¿lo
sabía él? Se despertaba debajo de una cama, en un campo, en el coche, en el
sofá cubierto por mantas. Se despertaba en el suelo del cuarto de la ropa en
Virginia, enterrado bajo las sábanas. Nunca supo por qué se despertaba en
lugares en los que no recordaba haberse dormido.

—Porque eres un bebé —decía Holly—. Los bebés necesitan dormir más.
Tenía las manos frías. Volvió a meter el libro en la bolsa de mensajero y

salió con la bicicleta a la calle, escuchando el tic tic de los radios mientras los
pequeños punks lo miraban, pensando que se iba sin la ropa limpia. Sabía
cómo seguía el libro, lo que no había leído: que el hermano mayor, llamado
Patrick, moriría; dado que le habían dado todas las pastillas al niño pequeño,
cuando estas fueran necesarias, ya no quedaría ninguna. Sabía que ese ni
siquiera era el tema central del libro.

Albie caminó por la calle arrastrando la bici. ¿Se reconocía en las novelas
policíacas danesas? ¿En los thrillers postapocalípticos? ¿Existía la remota
posibilidad de que se sintiera protagonista de todo lo que leía?

No, no era ese el problema.
Cuando volvió al apartamento eran casi las dos de la mañana. Se dirigió al

dormitorio y se detuvo a los pies de la cama; Jeanette, Fodé y Dayo dormían
profundamente. Quizá su subconsciente había aceptado que vivía allí y por
eso ya no oían el sonido de sus pasos, o tal vez estaban tan cansados al final
del día que cualquiera podría plantarse en su habitación y no se habrían dado
cuenta. Aunque las persianas estaban echadas, había luz en la habitación.
Estaban en Nueva York, la oscuridad nunca era completa. Dayo estaba en la



cama, dormía entre los dos, boca arriba. Jeanette tenía una mano sobre el
pecho del niño. Era casi insoportable ver dormir a los demás. ¿Le había
contado a Fodé lo que había pasado? Seguramente, le habría dicho que tenía
un hermano que había muerto, pero ¿qué más sabía? Albie no se lo había
contado a nadie. Ni a los chicos de las bicicletas ni a los mensajeros con los
que desayunaba, ni a Elsa, en San Francisco, con la que compartía jeringuilla.
Nunca había hablado de Cal. Albie cubrió el pie de su hermana con la mano;
el pie, una sábana, una manta y una colcha. Apretó el pie y, en sueños, ella
intentó zafarse, pero Albie lo sujetó hasta que Jeanette abrió los ojos. A nadie
le gusta despertarse y ver a un hombre en su habitación. Jeanette soltó un
gritito ahogado, un sonido de espanto que conmovió a Albie. Su marido y su
hijo seguían durmiendo.

—Soy yo —dijo Albie—. Levántate.
Señaló la puerta del dormitorio y salió al cuarto de estar para esperarla.

1 Tombstone significa «lápida». (N. de la T.)



6

Leo Posen había alquilado una casa en Amagansett para el verano. No tenía
vistas al mar, para poder permitírselo tendría que haber escrito un libro muy
diferente, pero era una casa bonita con amplios corredores y dormitorios
soleados, un balancín en el porche del tamaño de un sofá, una cocina con una
mesa enorme que parecía ensamblada por los peregrinos para celebrar un día
de Acción de Gracias más próspero. La casa era de una actriz que estaba
filmando una película en Polonia durante el verano y solo la utilizaba en esa
estación. La agente de la inmobiliaria había dejado bien claro que la casa no
se había alquilado jamás, pero la actriz era gran admiradora de Posen. De
hecho, estaba esperando que le dieran un papel en la película Comunidad, el
de la médica que se liaba con su vecino, y confiaba en que Leo, rodeado de
sus bonitos objetos y sus retratos, pensara en ella.

Leo le dijo a la mujer de la inmobiliaria que, en honor a la verdad, no
había ninguna película en perspectiva.

La agente no insistió. Incluso ella, que nada tenía que ver con el mundo
del cine, sabía que los derechos se negociaban antes de la publicación. Por un
instante se preguntó si ella misma podría comprar los derechos de
Comunidad.

—No se preocupe —dijo la mujer—. Cuando hagan la película, seguro
que sigue queriendo un papel.

Leo había alquilado la casa con la esperanza de pasar el verano trabajando
en una nueva novela que su agente había vendido a su editor a partir de un
breve resumen y Comunidad seguía haciendo sonar las máquinas de hacer
dinero. Había alquilado la casa, además, con intención de dar gusto a Franny.
Leo le dijo que no tendría que hacer nada más que tumbarse en el gran sofá
de la sala y leer todo el día, o podía ir en bicicleta a la playa y leer.

—Arena, olas, rosas japonesas… —dijo Leo mientras cogía un mechón de
su fascinante cabello y lo dejaba caer entre sus dedos. Por las noches, después
de cenar, se sentarían en el porche y le leería lo que había escrito durante el
día—. No parecen malas vacaciones.



Pero fueron unas malas vacaciones. El problema, según advirtieron
demasiado tarde, era la casa misma, que se alzaba en lo alto de una colina
para recibir las brisas de la tarde, si bien estaba rodeada de un gran seto para
tener cierta intimidad. Los frutales dispersos por la pradera habían florecido
tarde debido al largo y crudo invierno, de modo que a principios de junio los
cerezos estaban cargados de flores de color rosa. Un jardinero iba los
miércoles para ocuparse de los parterres dispuestos en hermoso desorden, el
mismo día en que un peruano con una red acudía para limpiar la piscina de
las flores del cerezo. Había cinco dormitorios con el techo abuhardillado y
todos ellos con distintos tipos de ventanas, claraboyas y tragaluces; asientos
en las ventanas, edredones acolchados, alfombras tejidas a mano sobre el
parquet de roble en espiga. Leo Posen le había dicho a la agente de la
inmobiliaria que buscaba algo mucho más pequeño, pero ella descartó la idea.

—Algo más pequeño le saldrá más caro porque este es un trato especial —
le explicó—. No puede ni imaginarse lo que costaría esta casa si se la
alquilaran a precio de mercado. Y tiene suficiente con cerrar la puerta de las
habitaciones que no quiera usar.

Eso podría haber resuelto el problema si no hubiera sido por el hecho de
que la naturaleza tiene horror a las habitaciones vacías en verano en
Amagansett, especialmente si esas habitaciones son propiedad de una actriz y
las ha alquilado un escritor.

Todo el mundo quiso hacerles una visita. Eric, su editor, que debería haber
contratado a un vigilante para que patrullara por el límite de la propiedad con
un arma, fue el primero en llamar y decir que sería estupendo verse fuera de
Nueva York y hablar de las ideas de Leo sobre su nuevo libro. Eric podía
llegar el jueves, enfrentándose al tráfico, pero Marisol, su mujer, tenía que
acudir a un estreno esa noche. Marisol tendría que coger el autobús el
viernes.

¿Marisol? Leo vaciló unos instantes y luego asintió alegremente a todo: sí,
sí, lo pasarían muy bien. Colgó el teléfono y miró el cuaderno de notas
amarillo que tenía delante, luego por la ventana. Llovía y se sentó a
contemplar los cerezos durante un rato, preguntándose si alguna vez habrían
fabricado un cuaderno de notas de un cerezo. Después bajó las escaleras para
ver si a Franny le parecía que tenían que ir al pueblo a comer.

—Está bien que Eric venga —Leo dijo a Franny. Llovía poco y se
sentaron bajo un toldo en el café donde habían comido ya tres días seguidos.
Era muy agradable—. Le puedo pedir que te busque un empleo. Eres



buenísima editando textos, mejor que él, aunque esto último no pienso
decírselo.

Franny negó con la cabeza.
—No se lo pidas.
Se acercó la camarera y Leo tocó el filo de su copa de vino. Eran ya las

dos pasadas, una hora muy tardía para comer.
—Aunque no se lo pida, ya se le ocurrirá a él mismo. Solo le mencionaré

que estás buscando algo. O quizá se lo diga a Marisol.
—Eric me conoce —contestó Franny—. Si quiere contratarme, ya sabe

dónde estoy.
Sin duda, Eric se habría dado cuenta de que Leo y Franny no vivían en

Nueva York; de hecho, no vivían en ningún sitio durante más de cuatro
meses seguidos, lo que complicaba la posibilidad de tener un trabajo estable.
En cualquier caso, Franny no tenía claro que quisiera ser editora.

—Eric te conoce de algunas cenas, no ha pasado tiempo contigo. Por eso
mismo esto va a ir muy bien.

Cuando Eric llegó el jueves dijo que prefería quedarse en casa para cenar.
Había cenado fuera todas las noches y, en cualquier caso, sería mucho más
fácil hablar en la casa. Eric era un hombre seco en todos los sentidos, un
corredor menudo al que alguna vez le habrían dicho que el azul combinaba
con el color de sus ojos. Franny no lo había visto nunca vestido de otro color.
Eric alzó la vista para mirar la escalera y tocó la barandilla con afecto. Leo
miró a Franny.

—Te parece bien, ¿verdad?
Debió de darse cuenta en aquel momento, pero no fue así. Franny pensó

que se trataba de una cena, una noche. Fue a la cocina y llamó a Jerrell, del
hotel Palmer House, y le preguntó cómo se preparaban unos filetes. En aquel
momento estaría empezando su turno. Estaría picando perejil.

—Nena, vuelve aquí cagando leches. Nadie me llena el vaso como lo
haces tú.

Franny se echó a reír.
—¿Voy a dejar mis vacaciones para ir a servirte limonada en el bar?

Pórtate como un amigo y échame una mano.
Jerrell estaba de pie en la oficina del director y este lo estaba mirando

fijamente. Los cocineros no recibían llamadas. Le dijo que sazonara la carne
con un poquito de Old Bay y la pusiera en la sartén.

—Quiero decir «un poquito», la mezcla esa no es para carne. —Después



le dio unas nociones básicas sobre cómo preparar espárragos y patatas
cocidas—. Compra la ensalada y un pastel. Por ahí habrá alguien con pasta,
no te empeñes en hacerlo todo.

Franny fue a la tienda de comestibles, a la carnicería, a la panadería;
después fue a la bodega y eligió los vinos, además del whisky y la ginebra.
Cuando volvió a la casa, descargó el coche. Leo y Eric se habían excusado
por no ir al pueblo diciendo que tenían que hablar lo antes posible de la
novela y quitarse el trabajo de encima. Los oía reír en el porche cerrado
situado en el lateral de la casa, donde Leo había decidido que se podía fumar.
Grandes risotadas estridentes. Franny les llevó dos vasos de hielo y una
botella de Macallan como gesto de cortesía. Llevaba la ropa de ir a la playa:
pantalones cortos, chancletas y una camiseta blanca. Tenía veintinueve años.
Jugaban a las casitas y ella jugaba a hacer de anfitriona.

—Eric, ¿tú has visto bien a esta chica? —dijo Leo desde su butaca,
pasándole el brazo por las caderas y atrayéndola hacia sí—. ¿No te parece
perfecta?

—Un sueño —dijo Eric, y le pidió a Franny un vaso de Pellegrino o de
Perrier con hielo.

Franny asintió, alegrándose de haber pensado en comprar agua con gas.
Volvió a la cocina. Estaban hablando de Chéjov, no de la novela. Eric se
preguntaba si había mercado para una nueva traducción de toda su obra en
una serie de diez volúmenes. Franny se preguntó cuáles de sus relatos les
podrían parecer tan graciosos.

Franny, como feminista, no pudo dejar de preguntarse por qué había
preparado la cena para Leo y para Eric el jueves por la noche sin esperar la
menor ayuda, pero, cuando llegó Marisol de Nueva York al día siguiente,
vestida con una túnica de lino bordada y un foulard rojo de lino, se sentó en
el porche y dijo que lo que le sentaría bien era una copa de vino blanco, un
rico chablis, si tenían, Franny sintió un latigazo, como si acabaran de atizarle
con una goma elástica en la nuca. Lo cierto era que ella le había preguntado a
Marisol qué quería y esta, mientras hurgaba en el bolso en busca de un
cigarrillo, tan encantada al ver que había alguien más fumando, le había
contestado. Así pues, ¿dónde estaba el problema?

—Este sitio es maravilloso —declaró Marisol, sonriendo mientras cogía la
copa de la mano de Franny—. Pero es que no conozco a nadie con tanta
suerte como Leo.

Por motivos idénticos a los de la noche anterior, decidieron que tampoco



saldrían a cenar. Marisol hizo un ademán hacia los cerezos.
—¿Salir de aquí e irnos al pueblo? ¿Cenar con todos los que estaban en el

autobús? Ni loca.
Marisol dirigía una galería de arte en SoHo. La idea de estar en la casa de

la actriz, escuchando los grillos de la actriz, le parecía estupenda.
Franny se mantuvo inexpresiva, pero Leo fue capaz de intuir el problema.

Dio una palmada con un gesto de alegría.
—Podemos preparar lo mismo que anoche, la cena fue perfecta. Comamos

lo mismo, ¿crees que será complicado? —dijo, preguntando a Franny.
—Marisol no come carne —anunció Eric con la más amable de sus

sonrisas. Eric y Marisol eran más o menos de la edad de Leo, acabarían de
cruzar la frontera de los sesenta. Tenían un hijo que estaba terminando la
residencia en Dermatología en el hospital Johns Hopkins y una hija que
estaba en casa cuidando de su bebé.

—Pescado —declaró Marisol, levantando la mano como si fuera un boy
scout haciendo una promesa—. En realidad, soy vegetariana, pero como
pescado cuando salgo.

Miraron a Franny, toda inocencia y expectación, los tres acomodados en
los suaves cojines de color marfil que cubrían las butacas de mimbre. No
podía volver a llamar a Jerrell. Le diría que era una gilipollas. Y, para
preparar pescado, tendría que llamar a su madre.

—¿Algo más? —preguntó Franny.
Eric asintió.
—Tráenos algo para picar, algunos frutos secos o galletitas. O quizá una

mezcla de las dos cosas.
—Algo para picar —repitió Franny, y se fue a la cocina para buscar las

llaves del coche.
Las cosas entre Leo y Franny no se basaban en aquellas premisas.

Llevaban cinco años juntos y su relación estaba construida sobre la
admiración y la incredulidad mutuas. A pesar del tiempo que llevaban juntos,
a Leo le costaba creer que ella siguiera con él: no solo era más joven (no solo
más joven, sino tajantemente joven) y más hermosa de lo que podía tener
derecho a merecer llegado a aquel punto, sino que era la cuerda gracias a la
cual había podido izarse a pulso y volver a trabajar: era la electricidad, la
chispa. Franny Keating era la vida. Por su parte, Franny pronunciaba el
nombre de «Leon Posen» como si dijera «Antón Chéjov», y lo tenía a su lado
en la cama. El tiempo no atenuaba la sorpresa. Y lo que era todavía más: él



encontraba sentido a la vida de Franny, cosa de la que ella no era capaz.
Lo que no quería decir que no tuvieran problemas: ahí estaba el futuro,

siempre desconocido, pero si lo analizaban con realismo resultaba obvio que
estaba condenado en algún momento por los treinta y dos años que los
separaban. Y el pasado, porque Leo seguía casado a efectos legales. Su
mujer, que vivía en Los Ángeles, se negaba al divorcio, pues quería seguir
percibiendo parte de sus derechos de autor, un optimismo conmovedor, dado
el tiempo que Posen había pasado sin publicar ningún libro. Leo se había
negado a ceder cualquier obra que todavía no hubiera escrito. Después
publicó un best seller que le supuso un anticipo considerable que fue
gastando, un premio en metálico e importantes ventas en el extranjero.
Cuando entraron en la fase de cheques por derechos de autor, su mujer
confirmó a su abogado su convicción de que había tenido razón al resistirse a
cualquier acuerdo.

A aquellas alturas, Leo debería haber sido rico, pero tenía que seguir
aceptando prestigiosos puestos de autor invitado en diversas instituciones
prósperas para que le cuadraran las cuentas, y esas ocupaciones le impedían
trabajar en su nuevo libro. Sí, ingresaba una cantidad de dinero inmensa, pero
se dispersaba en incontables vías. Tenía ya una exmujer, de la que sí estaba
divorciado y a la que pagaba una importante pensión, así como la que pagaba
a la esposa que debería haber sido su segunda exmujer. Le costaba carísima.
La hija del primer matrimonio siempre necesitaba dinero porque, aunque en
realidad necesitaba muchas cosas más importantes que el dinero, esta era la
mejor manera de expresar sus necesidades, y había dos hijos del segundo
matrimonio que se negaban a dirigirle la palabra. Uno estudiaba segundo
curso en Kenyon College y el otro cursaba primero en Harvard-Westlake, en
Los Ángeles. Los costes de los estudios, así como sus menores deseos,
estaban a cargo de Leo.

Franny sabía que hacía ya tiempo que tenía que pensar en su propia vida,
pero Leo se aferraba a ella como un niño a su mantita, y la verdad era que
resultaba maravilloso que la necesitara tanto la persona a la que más
admiraba en este mundo, que le dijera que era indispensable. Era mucho
mejor que tramitar la admisión en algún posgrado cuando no sabía qué quería
estudiar, de manera que tendía a viajar con él y aparecía con bonitos vestidos
en las cenas de los profesores en Stanford o Yale. Algunas veces volvía a
trabajar al Palmer House durante un par de meses y vivía en el apartamento
que tenían en North Lake Shore Drive. Leo le pagaba el préstamo, de modo



que se sentía a salvo, pero echaba de menos la posibilidad de ganar dinero
propio. En cualquier caso, era bueno ver a los amigos. Y el Palmer House
siempre la aceptaba.

—Esto es una locura —le decía él por teléfono después de superar con
creces el punto de bebida tras el cual no debería telefonear—. ¿Estoy aquí,
totalmente solo, para que tú puedas trabajar de camarera? Ve al aeropuerto,
por favor, esta misma noche, en cuanto te levantes por la mañana, y coge un
avión. Te envío un billete. —Esa última frase era ya una broma entre ellos, si
bien en este caso lo decía muy en serio.

—Si no te pasa nada. —Franny tenía cuidado en no decir nada importante
en conversaciones como aquellas. Al día siguiente él no se acordaría de nada
—. Y es bueno para mí. Necesito trabajar de vez en cuando.

—¡Pero si ya has trabajado! Me has inspirado todo el rato cuando nada en
este mundo me inspiraba. Te daré un sueldo. Te daré un cheque. El libro es
tuyo, joder, Franny. El libro eres tú.

Por supuesto, cuando escribía el libro aseguraba lo contrario. Decía que lo
que le había contado no había sido más que el desencadenante de su
imaginación. El libro no iba de su familia, nadie los reconocería.

Pero ahí estaban.
Además de la diferencia de edad, del hecho de que tuviera una mujer con

la que no convivía y de que hubiera escrito una novela sobre su familia que,
en su forma final, le dio náuseas —aunque cuando la leía le parecía
apasionante—, Franny y Leo se llevaban muy bien. Y no le reprochaba la
novela, le parecía brillante, era una obra brillante de Leon Posen en la que
ella había sido una influencia decisiva.

Pero, puestos a enumerar todos los problemas, había uno que merecía una
mención especial, por mucho que Franny se negara a verlo como tal: Franny
no bebía. Leo sentía su abstinencia como un juicio de valor, aunque ella no le
diera importancia. Leo se daba cuenta cuando estaban con amigos, entonces,
ella daba la vuelta al coche después de comer en la ciudad porque él había
tomado tres copas excesivas de vino. Lo notaba cuando estaba solo y ella se
encontraba en el otro extremo del país. Franny le contó que había tenido un
accidente mucho tiempo atrás y que lo había provocado ella por haber
bebido, por ese motivo había dejado de beber. Leo había sacado el tema
algunas veces, pero siempre tenía la sensación de que hablaba con la Franny
que había asistido a una Facultad de Derecho. Leo pensaba que Franny estaba
dejando escapar una gran oportunidad al no seguir estudiando.



—¿Y mataste a alguien en ese accidente? —preguntó él.
—No.
—¿Hubo heridos? ¿Atropellaste un perro?
—No.
—¿Te hiciste daño?
Franny exhaló un profundo suspiro y cerró el libro que estaba leyendo, La

marcha Radetzky, de Joseph Roth. Se lo había recomendado él.
—¿Podrías cambiar de tema, por favor?
—¿Eres alcohólica?
Franny se encogió de hombros.
—Que yo sepa, no. Probablemente no.
—Entonces, ¿por qué no tomas una copa para hacerme compañía? Podrías

tomar una copa en casa. No voy a pedirte que conduzcas.
Franny se inclinó hacia él y le dio un beso, besar era su recurso habitual

para poner fin a las disputas.
—Venga, pon tu magnífico cerebro a pensar en mejores pretextos para

pelearnos —le dijo afectuosamente.

Franny fue a la cocina y llamó a su madre a Virginia.
—Pescado para cenar —dijo Franny—. Para cuatro, algo sencillo y que no

pueda cagarla.
—¿No podéis salir a cenar fuera? —le preguntó su madre.
—Me parece que no. Me parece que esta casa es el Hotel California de la

canción: la gente entra y no quiere marcharse. Seguramente, pensaría lo
mismo si no me ocupara yo de cocinar.

—¿Cocinar? ¿Tú? —preguntó su madre.
—Sí, vale.
—¿Has mirado en los armarios de la actriz?
Franny se echó a reír. Su madre era capaz de dar en el blanco.
—Bikinis Etro, multitud de vestiditos de seda, montones de jerséis largos

de cachemira, ligeros como una pluma, zapatos como nunca has visto otros
iguales. Tiene que ser diminuta, no te puedes imaginar lo pequeño que es
todo.

—¿Qué pie calza?
—Uno pequeñísimo.
Franny había intentado meter el pie en una sandalia, como si fuera la



hermanastra de Cenicienta.
—Si voy, puedo ayudarte a cocinar —se ofreció su madre.
Franny sonrió y suspiró. Su madre también tenía los pies diminutos.
—No quiero más compañía. En este momento, el problema es la

compañía.
—Yo no soy compañía, yo soy tu madre —contestó alegremente Beverly.
Durante unos instantes, Franny pensó que sería muy agradable tener a su

madre en el otro extremo del sofá leyendo algún libro. Casi siempre Franny
iba sola a Virginia o su madre iba a verla cuando estaba en Chicago
trabajando en el bar. Las pocas veces que Leo y su madre habían coincidido
se habían mostrado fríos y educados. Su madre era más joven que Leo.
Beverly había leído Comunidad y, aunque le había gustado que la convirtiera
en médico, habría preferido que la hubiera dejado fuera de la historia.
Beverly no creía que Leo Posen se preocupara de verdad por su hija y se lo
había dicho en una ocasión mientras tomaba una copa con él. No, la madre de
Franny no era lo que necesitaban para completar las vacaciones de verano.

—Por favor, limítate a ayudarme con el pescado.
Beverly dejó el teléfono para ir a buscar la receta de sopa de pescado.
—Si, por una vez en la vida, me haces caso en todo, tendrás un éxito

tremendo.
Y su madre tenía razón. La llenaron de alabanzas. Eric y Marisol dijeron

que no podrían haber comido mejor en Manhattan. La madre de Franny había
pensado en todo: la ensalada con nectarinas, qué marca de galletitas de queso
comprar, la propia Franny estaba tan impresionada como sus invitados. Pero,
en esa ocasión, Leo tampoco la acompañó a la tienda y nadie apareció por la
cocina para preguntar si le echaba una mano troceando los pimientos
morrones, y, cuando salió al porche para decir que la cena estaba lista, Eric,
que estaba en mitad de otra historia graciosa de Chéjov, alzó la mano, de
modo que tuvo que esperar casi quince minutos a que terminara mientras no
podía dejar de pensar en las gambas que se suponía que solo podían cocer
tres minutos. Al final de la cena, los invitados estaban tremendamente
agradecidos, con total sinceridad, no podrían haber sido más amables, y Eric
se arremangó la camisa azul de lino con un gesto teatral antes de recoger los
platos y llevarlos al fregadero, pero eso fue todo.

El sábado por la mañana llamó por teléfono Astrid, la agente de Leo. Su
secretaria había telefoneado a la oficina de Eric el día anterior por un asunto
que no tenía nada que ver con Leo y durante la conversación le comentó que



Eric estaba en casa de Leo en Amagansett. Astrid tenía una casa en Sag
Harbor a la que, en verano, iba todos los jueves por la noche y se marchaba
los lunes por la mañana. ¿De veras pensaban que no iban a verla? Astrid
anunció que irían a Amagansett esa misma tarde. El plural incluía a uno de
sus autores, un joven muy prometedor que pasaba dos semanas en su casa
mientras se ocupaba de las últimas revisiones.

—Te doy la dirección —dijo Leo con cierta resignación.
—No seas tonto —contestó ella—, todo el mundo sabe dónde está esa

casa.
—¿Astrid? —La cara de Eric adoptó una expresión de cierta

desesperación. Estaba haciendo el crucigrama del periódico del sábado. No se
había afeitado y no tenía intención de hacerlo.

—No me ha pedido permiso —contestó Leo, aunque a Leo le gustaba
Astrid. El hecho de que a Eric no le gustara era prueba de que Astrid hacía
bien su trabajo.

—Me da náuseas —protestó Eric.
Marisol bajó las escaleras vestida con un traje de baño rojo y un sombrero

de ala ancha.
—Me voy a la piscina —declaró.
—Viene Astrid —dijo Eric.
Marisol se detuvo y se puso las gafas de sol.
—Bueno, vive en Sag Harbor, tampoco se va a quedar aquí.
Franny fue en coche a Bridgehampton y compró la comida en una tienda

gourmet que vendía platos cocinados a un precio disparatado, la metió en el
coche y de repente, al darse cuenta de que ninguno de los invitados tenía la
menor intención de marcharse, volvió a entrar y compró la cena. Leo le había
dado su tarjeta de crédito. El total fue una pequeña fortuna. Cuando llegó a la
casa, Astrid estaba allí con un joven y pálido escritor llamado Jonas que tenía
el pelo negro brillante y llevaba pantalones de lino amarillos. Comía el doble
que todos los demás juntos. Franny se dio cuenta con consternación de que
no quedarían restos para la comida del día siguiente.

—¿Y por qué volver a editar a Chéjov? —preguntó el joven escritor a Eric
sirviéndose pechugas de pollo a las finas hierbas y salmón al limón—. ¿Por
qué no tienes el valor de publicar a algunos jóvenes escritores rusos?

—Tal vez porque no trabajo en una editorial rusa. —Eric se sirvió una
copa de vino y llenó la de Marisol—. Oh, y porque no sé ruso.

—Jonas sabe ruso —contestó Astrid como una madre orgullosa.



—Konechno —dijo Jonas.
Astrid asintió.
—Jonas está muy metido en la historia de los refúseniks, los judíos a los

que se les negaba el permiso de salida de la Unión Soviética.
—Los refúseniks no existen —declaró Leo—: abrieron la puerta y los

dejaron salir en los años setenta.
—Me he dedicado a estudiar el tema de los refúseniks —replicó Jonas—.

Y podéis creerme si digo que hay muchos judíos oprimidos en Rusia.
—¿Así que debería publicar a algunos rusos jóvenes que escriben sobre

los refúseniks en lugar de algún estadounidense que ha estudiado el tema?
¿No sería eso más valiente?

—A mí no me publicas.
Eric sonrió satisfecho al pensar en ello.
—Ni para ti ni para mí: pongamos que Chéjov es mi tema de estudio y los

refúseniks son el tuyo. Ya no estamos a la última ninguno de los dos.
—¿Es cuscús? —preguntó Marisol a Franny, señalando la ensalada con

pepinos y tomates.
—Es sémola israelí, un poco más gruesa —contestó Franny, tendiéndole

el plato.
La premonición de Franny en la tienda gourmet resultó ser exacta. Cuando

llegó la hora de cenar, Leo y sus invitados seguían echados en varios sofás
por toda la casa. Jonas, al parecer, estaba trabajando en un manuscrito o, por
lo menos, tenía un montón de papeles en las rodillas y un bolígrafo entre los
dientes. Era curioso que hubiera llevado el manuscrito a la comida. Eric entró
en la casa procedente de la piscina y declaró que, si bien hacía un par de
horas le había parecido imposible volver a comer, ahora empezaba a tener
hambre otra vez. O, como mínimo, necesitaba una copa.

Leo levantó la vista y sonrió.
—Buena idea.
Tras una larga velada en la que Franny no tuvo que cocinar, pero sí

calentar, disponer en las fuentes y servir, tras el consumo de una
extraordinaria cantidad de vino y el expolio del Calvados y el sauternes de la
actriz para la copa posterior («Franny, toma nota de lo que estamos robando»,
dijo Leo mientras registraba la despensa. «Quiero acordarme de sustituirlo»),
cuando todo el mundo había salido al porche a fumar, Franny se quedó en un
comedor en el que parecía que Baco hubiera montado una fiesta. Tomó aire y
empezó a apilar platos.



El novelista joven y alto la siguió a la cocina. Durante un minuto pensó
que estaba interesado en ayudar, hasta que se dio cuenta de que, simplemente,
estaba interesado. En aquel momento llevaba gafas, aunque no recordaba que
las llevara cuando leía.

—Mi contrato es con la editorial Knopf —le dijo, cogiendo una copa de
vino y poniéndola sobre un trapo de cocina—. Entre nous, te diré que
esperaba que fuera FSG. Desde que estaba en la facultad he deseado publicar
con FSG, pero —se encogió de hombros y se inclinó sobre el fregadero— así
es la vida.

—¿No quisieron el libro?
Jonas pareció ofendido.
—Dinero —contestó—. Todo el mundo sabe que FSG nunca tiene dinero.
Franny estaba aclarando los platos cuando Leo entró.
—¡Aquí estás! —exclamó, dirigiéndose al joven novelista. Tenía los

brazos abiertos y sostenía un vaso alto en una mano—. Quería enseñarte un
árbol. —Algunas veces, cuando bebía, hablaba a voces y Franny se preguntó
si, con todas las ventanas abiertas, los vecinos podrían oírlo.

—¿Un árbol? —preguntó Jonas. Tenía las gafas ligeramente empañadas
por su proximidad al fregadero.

Leo le pasó un brazo por los hombros y se lo llevó de la cocina.
—Ven a verlo. El cielo de la noche está hermoso.
—¿De verdad, Leo? —gritó Franny a sus espaldas—. ¿Un árbol? ¿No se

te ocurre una idea mejor?
Astrid no pasó allí la noche, pero el joven escritor sí se quedó, Jonas dijo

que tenía tendencia a marearse en el coche si había bebido y, desde luego,
había bebido. Miró por la casa, declaró que la situación era muy Fitzgerald y
quedarse a dormir formaría parte de todo aquello. Astrid, que se habría
quedado si la hubieran invitado, se ofreció para volver a buscarlo al día
siguiente hacia la hora de comer.

Cuando la última pieza de porcelana danesa de la actriz estuvo de vuelta
en las vitrinas, las encimeras estuvieron secas y la basura estuvo en el exterior
de la casa, Franny se detuvo para contemplar su obra. Los invitados le habían
dado tres días de mucho trabajo, pero estaba acostumbrada a ese tipo de
tareas. No a cocinar, pero sí a llenar vasos y vaciar ceniceros, a poner las
cosas en su sitio y a ir de un lado para otro, a escuchar en silencio la
conversación ajena. Al día siguiente era domingo y todo acabaría. Franny se
sentía orgullosa de sí misma: lo había hecho todo bien. Leo estaría



agradecido por lo atenta que había sido con sus amigos.
Tras un desayuno resacoso en el que todos los que querían huevos los

pidieron cocidos de distinto modo, Leo anunció que tenía que trabajar. Metió
el cuaderno, los bolígrafos, el whisky y dos volúmenes de Chéjov (Eric lo
había convencido para que escribiera la introducción de la nueva edición
aunque, por supuesto, después de que terminara su novela) en una bolsa de
lona y cruzó el césped en dirección a la diminuta casita que había en la parte
trasera de la finca. Con un pequeño escritorio, una cama, un butacón, una
otomana y una lámpara de pie, era fácil imaginar que habían arreglado el
lugar exactamente para ese propósito: no para escribir, porque Leo no estaba
escribiendo, sino para alejarse de las hordas de polillas que se sentían atraídas
por la magnífica llama de la casa.

—Me alegro de que esté trabajando —dijo Eric a Franny. Sostenía la taza
de café con las dos manos, mirando con aire pensativo en dirección al lugar
por donde Leo había desaparecido, de la misma manera que una mujer en la
playa podría contemplar el punto del horizonte por donde se había marchado
un barco ballenero—. Tenemos que animarlo, asegurarnos de que sigue
adelante. No puede perder otra vez el ímpetu.

Franny no le contestó que no había ímpetu que perder porque no existía
ningún libro. Se preguntó qué le habría contado Leo.

—Seguirá en cuanto todo se calme y se quede tranquilo —dijo ella sin
concretar mucho.

Franny se preguntó si podría preguntarle qué autobús tenían previsto para
volver a Nueva York. Miró a Eric, su cabello gris largo y rizado, sus gafas en
lo alto de la cabeza.

—Ya me diréis qué autobús vais a coger —dijo Franny— y así os podré
llevar; seguro que hay alguno en domingo.

Marisol negó con la cabeza.
—Con el del viernes ya tuve suficiente, no quiero ni imaginarme cómo

será en domingo. —Miró a su marido—. ¿Cuándo vuelves tú?
Eric movió la cabeza hacia adelante y hacia atrás como si estuviera

calculando una propina.
—¿El martes? Quizá el martes. Tengo que comprobarlo.
Marisol asintió y separó las hojas de moda del resto del periódico.
—Bueno, me quedaré un día más. Llegué un día más tarde que tú.
Jonas entró en la cocina vestido con un bañador verde y una camiseta.
—¿Podría tomar un café? —preguntó, entrecerrando los ojos para



protegerse de la luz—. Me voy a nadar un poco.
Franny tenía ganas de decir muchas cosas, pero en ese preciso momento

se distrajo, asombrada, con el bañador.
—¿De dónde has sacado el bañador?
Jonas lo miró.
—¿Este bañador? No me acuerdo. Quizá lo compré en REI.
Vestido con la camiseta y a la luz del día, no parecía tener más de veinte

años.
—¿Es tuyo? ¿Lo has traído?
Todos se quedaron mirando a Franny.
—Sí, lo traje —contestó él. Pellizcó el tejido con dos dedos—. ¿Le pasa

algo?
—¿Viniste con ropa de repuesto?
Jonas entendió entonces por dónde iban las preguntas de Franny y

respondió a la anfitriona con una mala defensa:
—Me mareo con facilidad en el coche y no me gusta viajar de noche.

Astrid dijo que la casa era grande.
Franny estaba en el mercado cuando llegaron y no lo había visto entrar

con una maleta. Ahora, además, tendría que lavar las sábanas de su
dormitorio. En ese momento, el teléfono empezó a sonar, y Jonas, en un gesto
de independencia, se sirvió café y salió por la puerta trasera.

—Quiero hablar con mi padre —declaró la voz al teléfono.
—¿Ariel?
No hubo respuesta; dado que Leo tenía tres hijos, dos de ellos varones y

solo la chica le dirigía la palabra, si llamaba una voz femenina y quería hablar
con su padre solo podía ser Ariel.

—Espera un minuto —dijo Franny—. Está en el fondo del jardín, tengo
que ir a buscarlo.

Eric le dirigió una mirada inquisitiva con ánimo de averiguar las
intenciones de Ariel, pero Franny hizo caso omiso. Cruzó la hierba húmeda,
pasó bajo los cerezos, más allá de la piscina en la que Jonas estaba ya
tumbado con el torso desnudo sobre el trampolín, la taza de café junto a su
cabeza. Cuando llegó a la puerta de la casita entró sin llamar.

—Ariel al teléfono —anunció.
Leo estaba tumbado sobre la cama con un volumen de Chéjov en las

manos. Miró a Franny y sonrió.
—¿Te importaría decirle que estoy trabajando? Dile que ya la llamaré.



—Ni hablar —contestó Franny.
—Ahora no puedo hablar con ella.
—Bueno, pues yo tampoco, así que te sugiero que vayas a la cocina y

cuelgues el teléfono.
Franny salió de la casita y se dirigió al fondo del jardín. Sabía donde había

un hueco en el seto y pasó por ahí: cruzó el jardín del vecino, bajó por el
camino de entrada a la casa, salió a la calle acompañada por el repiqueteo de
las chancletas. Le habría gustado tener una bicicleta, un sombrero, algo de
dinero, pero, al mismo tiempo, no deseaba nada más que estar sola. No podía
evitar la sensación de que se había ganado a pulso todo lo que le había salido
mal. Si hubiera hecho algo con su vida, nadie le pediría que preparara un
capuchino y, si hubiera hecho algo con su vida, estaría encantada de preparar
capuchinos porque no sería ese su trabajo. Prepararía el café porque era una
persona amable y simpática. Podría sentirse a gusto siendo amable sin
preguntarse constantemente si era algo más que una guapa camarera. A
medida que se acercaba a los treinta años, deseaba ser algo más que una musa
o, como su padre había dicho la última vez que lo había visto en Los
Ángeles: «Ser la amante de un hombre no es una profesión».

Su padre no había leído Comunidad, pero su hermana sí.
—No contiene nada especialmente difamatorio —dijo Caroline a Franny

—, se ha cubierto las espaldas.
—Menos mal que no haces tú la reseña del Times.
—Te lo voy a decir de otra manera: no me gustó, pero no voy a

demandarlo.
—Si casi no sales en el libro.
Caroline se echó a reír.
—A lo mejor es eso lo que me irritó. En cualquier caso, si lo demandara

sería una querella colectiva e involucraría a toda la familia.
—Bueno —contestó Franny—, sería una buena manera de que

volviéramos a estar juntos.
Era curioso lo mucho que echaba de menos a Caroline en aquellos

momentos. Aunque en su adolescencia se llevaran muy mal, en el fondo
estaban unidas por un afecto peculiar. Franny y Caroline conocían las mismas
historias. Caroline trabajaba como abogada de patentes en Silicon Valley. No
había nada más difícil. Estaba casada con un diseñador de software llamado
Wharton; en realidad, Wharton era su apellido, pero todos lo llamaban así
porque su nombre de pila era Eugene. Franny pensaba que Wharton había



suavizado el carácter de su hermana: conseguía hacerla reír. Franny no
recordaba que su hermana se riera nunca cuando vivían juntas; al menos,
delante de ella. Caroline y Wharton tenían un niño llamado Nick.

Franny había pasado mucho tiempo con Caroline el semestre en que Leo
había dado clases en Stanford. Caroline le daba la lata para que volviera a
estudiar Derecho, y Franny era capaz de darse cuenta de que esa insistencia
procedía del afecto.

—Hazme caso —decía Caroline—. Ya sé que la facultad es una porquería,
incluso sé que el ejercicio profesional puede ser una porquería. Pero tarde o
temprano tendrás que hacer algo. Si crees que vas a encontrar algo a tu
medida, cuando cumplas ochenta años seguirás mirando los anuncios de
ofertas.

—Parece como si quisieras convencerme de que contraiga un mal
matrimonio.

—Pero es que no tiene por qué ser un mal matrimonio. ¿Cómo es posible
que no te des cuenta? Sácate el título y dedícate a luchar contra la
discriminación en el alojamiento o busca trabajo en una editorial y redacta
contratos para los autores.

Franny sonrió y negó con la cabeza.
—Ya lo pensaré —contestó a su hermana.
Pero no lo había pensado. Y ahora estaba en Amagansett andando por el

pueblo para evitar la presencia del hombre al que quería y la de sus amigos.
Franny se dedicó a mirar los escaparates y, cuando vio un periódico en un
banco, se sentó y lo leyó entero. La luz era tan suave, tan dorada, que casi
podía disculpar a sus invitados por querer quedarse. Esperó hasta que estuvo
segura de que era demasiado tarde para que le pidieran que les preparara la
comida. Pasó por delante del restaurante que a ella y a Leo les gustaba con la
esperanza de encontrarlos allí. Finalmente, decidió volver. No tenía otra cosa
que hacer. Tenía intención de subir a su dormitorio sin que se enterara nadie,
pero la vieron desde el porche lateral y la saludaron con la mano.

—¡Franny, qué día hemos pasado sin ti!—dijo Leo, como si no tuviera
nada de extraño su ausencia ni tampoco su regreso.

Astrid, de vuelta de Sag Harbor, asintió.
—He tenido que traer unos sándwiches para comer, queda un poco de

sorbete.
—Y Eric y yo hemos ido al pueblo y hemos comprado cosas para cenar —

dijo Marisol.



—Alguien tendrá que volver al pueblo —dijo Eric—, no hemos comprado
cantidad suficiente.

Franny los miró, instalados en el porche, tamizados por las mosquiteras y
por la luz tangencial a sus espaldas, por el parterre de lirios amarillos que los
separaba de ella. No era muy distinto a la imagen de unos tigres en el zoo.

—Ha llamado Hollinger —anunció Leo—. Viene en coche de Nueva
York con Ellen. Llegarán dentro de una hora más o menos.

—¿Hollinger? —preguntó Astrid—. No me lo habías dicho. ¿Cómo ha
sabido dónde estabas?

John Hollinger no era uno de los autores de Astrid. Su novela El séptimo
relato había derrotado a Comunidad en la lucha por el Pulitzer, y los dos
escritores insistían con gran énfasis en que ese hecho no había alterado su
amistad, si bien lo cierto era que tampoco habían sido nunca grandes amigos.

Marisol hizo un gesto desdeñoso.
—Seguro que tarda más de una hora, siempre llega tarde.
En otros tiempos, Franny se habría sentido abrumada ante la idea de que

John Hollinger fuera a su casa a cenar, pero aquellos tiempos habían pasado
ya. Ahora él y su mujer eran solo dos platos más a la mesa. Con ellos dos
eran ya ocho, dando por hecho que Jonas y Astrid no se irían nunca.

—¿Y qué tal tú? —preguntó Eric mirando a Franny como si por fin
recordara que había pasado el día fuera—. ¿Has pasado un buen día?

Franny se protegió los ojos con la mano y lo miró, desconcertada.
—Claro —dijo. Era lo único que necesitaban para liberarla de la

conversación.
Había seis cajas de cartón en la larga mesa de madera de la cocina, media

docena de mazorcas de maíz todavía con hojas verdes.
Oyó un ruido como si algo rascara y una de las cajas se abrió de golpe.
Leo entró en la cocina y se detuvo tras ella.
—Siento lo de Hollinger —dijo, dándole un beso en la sien—. No me ha

preguntando nada, ha telefoneado para anunciar su llegada inminente.
Deberíamos haber alquilado una habitación en un motel en Kansas para pasar
el verano.

—Nos habrían encontrado.
—He pasado el día escondido en la casita del jardín para que todo el

mundo piense que estoy escribiendo una novela. ¿Dónde has ido?
—¿Qué hay en las cajas? —preguntó Franny, aunque sabía perfectamente

qué había en ellas.



—Marisol ha pensado que sería divertido comer langosta.
Franny se volvió y lo miró.
—Dijo que era vegetariana. ¿Sabe cómo cocinarlas?
—Me parece que no es tan complicado, solo hay que ponerlas en agua.

Oye —dijo, poniéndole las manos en los hombros y mirándola directamente
de un modo que le hacía parecer muy valiente—, tengo que decirte una cosa,
aunque prefería no hacerlo: Ariel viene a pasar un par de días.

De todas las cosas posibles de este mundo, la convivencia de Franny y
Ariel bajo un mismo techo no era una de ellas. Cuando Ariel iba a Nueva
York, Franny se alejaba del barrio de Gramercy Park. Era la única manera de
que se respetaran: no coincidían nunca.

—He contestado yo al teléfono: sabe que estoy aquí, así que no querrá
venir —dijo Franny.

—Me parece que solo quiere ver la casa. Cometí el error de contárselo
hace unos meses. Entonces no pensaba que la alquilaríamos. Dice que
necesita un descanso.

Franny se distrajo con el ruido procedente del interior de las cajas. Se dio
cuenta de que estas se desplazaban poco a poco por la mesa. La imagen de las
langostas en la oscuridad era tan terrible como la idea de que Ariel Posen
estuviera de camino a Amagansett; si no era eso, estaba experimentando
algún tipo de transferencia emocional. Leo siguió su mirada fija en la mesa.

—«Debería yo haber sido un par de ásperas garras / corriendo por los
fondos de mares silenciosos…» —Leo recitó a T. S. Eliot mientras
contemplaba los intentos de fuga del contenido de las cajas.

—Leo, me odia. Lo ha dejado bien claro.
Leo hizo acopio de la energía suficiente para esbozar una lánguida sonrisa.
—Quizá este verano deje de odiarte y nos llevemos todos bien. Tarde o

temprano tendrá que ser así.
—¿Cuándo? —preguntó Franny.
No quería saber cuándo dejaría de odiarla (ya conocía la respuesta), sino

cuándo llegaría.
Leo suspiró y la atrajo hacia su pecho, el amplio y cálido pecho de la

literatura.
—No lo sabe. Probablemente, mañana; posiblemente, el martes. Dijo que

si conseguía arreglarlo todo tal vez esta noche, pero no creo que tengamos
que preocuparnos por esa posibilidad.

—¿Traerá a Button? —Button era la hija de Ariel, la nieta de cuatro años



de Leo Posen, su única nieta.
Leo la miró con sorpresa.
—Claro que vendrá con Button.
Claro.
—¿Y alguien más?
Leo se dirigió a la nevera y cogió una botella de vino blanco que había

quedado sin terminar de la comida. Se sirvió lo que quedaba en un vaso que
estaba junto al fregadero.

—Quizá un novio. Un tal Gerrit. Creo que es holandés. Me ha dicho que
todavía no sabe qué planes tiene él. Quizá se porte mejor si tiene que
impresionar a alguien.

—«¿Debería yo, después del té con pastas y helados, / tener la energía de
forzar el momento hasta su crisis?» —preguntó Franny a las langostas,
citando también a T. S. Eliot.

—¿Y qué se supone que significa eso? —preguntó Leo.
Franny negó con la cabeza.
—Nada, son los versos siguientes.
—No, esos no vienen a continuación —contestó Leo, y salió con la copa

de vino en dirección al porche.
Franny se metió unas tijeras en el bolsillo y se llevó las seis cajas al coche.

Franny, que se consideraba una persona sin talento, era muy capaz de hacer
cosas que otras personas creerían imposibles. Sentía cómo las langostas
rascaban mientras se deslizaban pesadamente por los oscuros rincones de las
cajas de cartón.

—¿Necesitas que te eche una mano? —preguntó Jonas, acelerando el paso
cuando la vio. Venía de la piscina y tenía el pecho y la espalda abrasados por
el sol de manera irregular.

—No hace falta —dijo Franny, dejando las cajas en el suelo para abrir la
puerta del coche.

—¿Vas al pueblo?
—Otra vez al pueblo. —Franny colocó a las pasajeras en el suelo de la

parte trasera, tres en cada lado.
—Voy corriendo a buscar mi camiseta —dijo él, alegrándose por la

oportunidad que se le ofrecía—, necesito algunas cosas del pueblo. Te
acompaño.

Franny empezó a decirle que no, a explicárselo, pero se limitó a asentir.
Dejó que se cerrara tras él la puerta de la cocina, esperó diez segundos, se



subió al coche y se marchó.
Franny y Leo no hablaban de boda, excepto algunas veces de modo

sentimental, en la cama, las manos de él bien abiertas en la espalda de
Franny. E incluso en esos momentos se limitaban a decir que, si no hubiera
sido por el futuro y el pasado, se habrían casado enseguida. Pero nunca
hablaban del elemento que lo impedía en el presente: la hija de Leo.

Por lo general, Franny intentaba no pensar en Ariel; se habían visto ya
algunas veces y siempre había sido un desastre. Franny no aspiraba a gustar a
la hija de Leo, pero confiaba en sentir algún día cierta compasión por ella.
Para ello, cuando Ariel aparecía se forzaba a pensar en su propio padre, en
imaginar a Fix con alguien más joven que ella misma, relegando a la pobre
Marjorie. Imaginaba a Fix saliendo con su camarera favorita, no solo durante
un fin de semana, sino durante cinco años. Su padre enamorado de una
camarera sin oficio ni beneficio que lo esperaba en algún motel cuando él
salía a operaciones de vigilancia. Cuando era capaz de ver las cosas de ese
modo, era más fácil de sobrellevar la lava de la rabia de Ariel. La verdad era
que Franny no soportaba que nadie la odiara. Ni el colegio del Sagrado
Corazón ni la facultad la habían preparado para eso. La Facultad de Derecho
había intentado endurecerla, pero no había hecho gran cosa en la universidad.

Franny encontró un sitio para aparcar a dos manzanas del agua y llevó las
seis cajas hasta el extremo del embarcadero, más allá de los pescadores con
sus cubos y sus cañas, más allá de los turistas que paseaban cogidos de la
mano. Quería que las langostas tuvieran agua profunda. Quizá fueran tan
tontas de meterse en la cazuela de otro al día siguiente, pero no quería que
abandonaran la playa a los pocos minutos de su liberación. Puso las seis cajas
en fila y las abrió. Navidad en el muelle. Fiesta para los crustáceos. Eran
negras y verdes, no del color rojo eléctrico que tendrían después de hervidas.
Estaban despiertas, llenas de energía por la proximidad del agua salada,
agitaban las pinzas atadas con impaciencia. Nunca sabrían de lo que acababan
de librarse, aunque, dado que eran unas simples langostas, probablemente
nunca sabrían nada de nada. Cogió las tijeras, las metió en la caja y puso
cuidado en cortar las gomas sin pellizcar ninguna de las patas ni perder un
dedo (era fácil cortar la primera goma de cada langosta, la segunda era ya
otra cosa). Cuando terminó, volcó cada una de las cajas en el mar; las
langostas cayeron con un agradable sonido al chocar con el agua y luego se
hundieron hasta desaparecer de su vista.

Cuando Franny tuvo cargado ya el coche con todas las provisiones y



volvió a la casa, era ya tarde. Vio de refilón a Leo en el porche hablando con
alguien que estaba junto a la puerta (¿eran ya nueve a cenar? Aquello era ya
demasiado) mientras los demás estaban por ahí. Un elegante Audi plateado
estaba aparcado junto a la casa, los Hollinger habrían llegado. Franny pensó
que sería muy agradable darse una ducha antes de verlos, pero no era posible.
Empezó a llevar las cajas y bolsas a la cocina. Había hecho ya tres viajes
cuando Leo entró con un hombre alto y joven con una larga trenza negra.

—Franny —dijo Leo.
Franny puso sobre la mesa la pesada caja que tenía en los brazos, mitad

licor, mitad vino. Había otra en el coche. Dejó las manos encima de la caja
para que las botellas no se movieran. En cuanto lo vio, se dio cuenta de la
gravedad de lo que había hecho, el inmenso error de haber dado lo que no era
suyo. Sin duda, lo sabía en el momento en que lo estaba contando, pero
entonces no le había importado. Era el modo en que Leo la escuchaba, el
modo en que le hacía tantas preguntas, cómo le pedía que se lo contara todo
otra vez. Nada en su vida se podía comparar a la luz de su atención.

—Joder —dijo Albie —, si estás igual.
Albie era más alto y más delgado de lo que Franny habría imaginado.

Llevaba una camiseta sin mangas y unos pantalones enormes con grandes
bolsillos. Tenía los brazos oscuros y musculosos, las muñecas tatuadas. Era al
mismo tiempo su hermano y un desconocido.

—Tú no —contestó Franny.
¿No se le había ocurrido que Albie aparecería tarde o temprano? Después

de que saliera el libro, durante los primeros meses había esperado verlo
aparecer tras cada esquina, pero el tiempo había ido pasando. ¿Se había
olvidado de él?

—¿Cómo nos has encontrado?
—Lo he encontrado a él —dijo Albie, señalando a Leo—. Es la persona

más fácil de localizar del mundo.
—Es bueno saberlo —dijo Leo.
—No se me había ocurrido que hubieras sido tú —dijo Albie, dirigiéndose

a Franny—, pero todo encaja. Alguien tenía que habérselo contado.
Habían querido ir al establo a cepillar los caballos. Si cepillaban los

caballos y limpiaban algunas de las casillas, Ned les dejaba montar a la yegua
por turnos durante la tarde. Pero Albie los estaba volviendo locos. ¿Qué hacía
que era tan intolerable? En aquel momento, con Albie delante de él, Franny
era incapaz de recordarlo. O quizá no hacía nada malo. Quizá era que alguno



de ellos tenía que vigilarlo mientras deambulaba entre los caballos y nadie
quería hacerlo. Albie no era el monstruo que le decían que era; en realidad,
no le pasaba nada. Solo era un niño pequeño.

—A Albie le apesta el aliento —anunció Franny, y se volvió hacia él—:
¿No te has lavado los dientes esta mañana?

Así empezó todo. Holly se inclinó hacia delante y olfateó el aire delante
de la boca de su hermano. Puso los ojos en blanco.

—Tic Tac, por favor.
Caroline miró a Cal.
—Pues sí. Ya sabes que no va a lavarse los dientes, creo que no se los ha

lavado desde que llegamos aquí.
Cal se sacó del bolsillo la bolsita. Tenía cuatro y le dio las cuatro.
—¿Todas? —preguntó Albie.
—Apestas —dijo Cal—. Si no te las comes, vas a asustar a los caballos.
Jeanette salió entonces. No dijo adónde iba, pero los demás contaron

luego que tuvieron que esperarla.
—¡Quiero ir! —dijo Albie.
Franny negó con la cabeza.
—Ernestine nos ha dicho que tenemos que estar juntos.
Esperaron hasta que se quedó dormido. Nunca tardaba mucho. Cal llevó a

Albie al cuarto de la ropa y lo dejó bajo una montaña de toallas depositadas
en el suelo. Era domingo y Ernestine estaba preparando una gran cena; nunca
lavaba en domingo.

Y ahora, veinte años más tarde, ahí estaba Albie, en la casa de veraneo de
la actriz, tras leer lo que había sucedido aquel día que había pasado
durmiendo en una novela escrita por una persona a la que no había visto en su
vida. Franny negó con la cabeza. Tenía las manos frías. Nunca había tenido
tanto frío.

—Lo siento —dijo sin voz, y tuvo que repetirlo—. Ya sé que no vale para
nada, pero lo siento. Ha sido un tremendo error por mi parte.

—¿Qué error es ese? —dijo Leo. Se acercó a la caja y cogió una botella de
Beefeater—. Me voy a tomar una copa, ¿alguien quiere otra?

—¿Creías que nunca me enteraría? —preguntó Albie—. Bueno, quizá
tenías razón, he tardado mucho en enterarme.

—Antes de que llegaras, estaba intentando explicárselo —dijo Leo,
sirviéndose un poco de ginebra en un vaso—. Los escritores se inspiran en
muchas cosas, no en una sola.



Franny miró a Leo con ganas de que cogiera su vaso y se fuera al porche a
fumar con otros invitados.

—Déjanos hablar un rato —le dijo Franny—. Esto no te concierne.
—Claro que me concierne, se trata de mi libro.
—Sigo sin entenderlo —dijo Albie, señalando a Franny y luego a Leo—.

¿Cómo es posible que él haya terminado contando mi vida?
—Es que no es tu vida —dijo Leo—, eso es lo que intento explicarte. Es

mi imaginación.
Albie se dio media vuelta como un látigo, alzó las manos hasta la altura de

los hombros de Leo y le dio un empujón. Leo, sobresaltado, dejó caer el vaso
al suelo y la cocina se inundó del limpio olor a ginebra.

—No entiendes qué hago aquí, ¿verdad? —dijo Albie—. No tienes ni idea
de lo que me está costando no matarte. Y si te has inventado mi vida,
entonces entenderás lo poco que me juego.

Franny podría haber dado un paso hacia Leo, podría haberle puesto las
manos en el brazo, pero en aquel momento se decantó por Albie. Se había
portado mal con él: ella y Leo se habían portado mal, los dos.

—Escucha, vámonos y hablemos —dijo a Albie—. Vámonos fuera y
habla conmigo.

Leo retrocedió, como si le hubieran dado un golpe, congestionado. Leo
(más bajo, más pesado, duplicaba con creces la edad de Albie) juraría más
tarde que le había pegado. El vaso rodó junto a sus pies, milagrosamente
entero.

—Voy a llamar a la policía —dijo Leo. Oía su respiración irregular.
—Aquí nadie va a llamar a la policía —dijo Franny.
—¿De qué demonios hablas? —dijo Leo.
Marisol entró en la cocina por la puerta de vaivén, Eric detrás de ella.
—Franny, ¿dónde están mis langostas? —preguntó Marisol.
Al principio, Franny no fue capaz de entender de qué estaba hablando o

por qué estaba en la casa, pero luego se acordó.
—Se han ido —contestó, sin dejar de mirar a Albie.
—¿Tienes la menor idea de lo que cuestan unas langostas?
Eric tocó a su mujer en el hombro.
—Vámonos al cuarto de estar —dijo—, tienen un invitado.
—¡Nosotros somos los invitados! —Marisol se había puesto un vestido de

seda de color verde esmeralda y un collar liso de oro. Los Hollinger habían
llegado y se había vestido para la cena. Solo Hollinger figuraba por encima



de Posen en la jerarquía literaria, y muchos ni siquiera estarían de acuerdo
con eso. Hollinger había tenido una carrera más regular, había ganado más.
La cena, toda por hacer, estaba sobre la mesa en distintas cajas, en bolsas de
la compra.

—Jonas me ha dicho que las has metido en el coche, ¿les pasaba algo?
Albie se volvió hacia Franny.
—¿Trabajas para ellos?
Franny soltó el brazo de Albie y le cogió la mano.
—Tenemos que irnos.
—¿Quién es? —preguntó Marisol. Marisol, que no era nadie, a la que

nunca habían invitado.
—Es mi hermano —dijo Franny.
—No es tu hermano, maldita sea —gritó Leo con un vozarrón que salió

por las ventanas y se oyó más allá del jardín.
Franny había cometido un error aquella mañana cuando había salido de la

casa sin el bolso, pero no iba a volver a equivocarse.
—Quédate aquí —dijo a Leo—. Todo va a ir bien.
Albie cogió la botella de ginebra.
—No vas a marcharte con él —dijo Leo.
—Si no me voy con él, lo invito a cenar. Y se instalará en la habitación de

los invitados, ¿de acuerdo?
—Vamos a ver —dijo Eric—, ¿por qué no sacamos unas bebidas para los

invitados? Marisol, coge el sacacorchos y unos vasos. Podríamos sentarnos y
tomar una copa. Tú tienes la ginebra —dijo Eric, señalando a Albie con la
cabeza; luego se volvió hacia Franny—. Los Hollinger están aquí, han
llegado mientras estabas en el pueblo. Sal y saluda.

Eric estaba intentando mantener la fiesta en paz y que todo volviera a su
cauce. Franny se dio cuenta entonces de que Eric no sabía quién era Albie, ni
quién era ella, además de la novia de Leo. Porque cuando Leo la llamaba «su
inspiración», cosa que hacía continuamente, nadie creía que lo hiciera en
sentido literal. Para Eric, la historia de las dos parejas vecinas, sus terribles
hijos, no era más que la trama de una novela. En aquel momento, Franny
quiso salir a hablar con Leo, tranquilizarlo, pero Marisol había abierto la
puerta de la cocina. Todos oyeron las voces que venían del vestíbulo, ¡tantas
voces! «Hola, hola», el sonido de las puertas de los coches, risas, la voz de
Ariel llamando a su padre.



* * *

Si, pasado el tiempo, Beverly o Bert hubieran tenido que contar la historia,
habrían dicho que se habían divorciado después de que muriera Cal. Y, sin
duda, era cierto, pero ese «después» resultaba engañoso, puesto que
relacionaba la muerte y el divorcio como si hubiera una relación causal entre
ambos hechos, como si Beverly y Bert hubieran sido una de esas parejas en
las que, tras la muerte de un hijo, toma cada uno un sendero de pesar
diferente y no consiguen volver a caminar juntos. Y no había sido así.

Bert reprochaba a Beverly que hubiera dejado a los seis chicos solos en la
casa de campo con Ernestine y sus padres, que no hubiera dicho a nadie que
había cogido el coche de la señora Cousins para ir a Charlottesville, meterse
en un cine y ver dos veces seguidas la película Harry y Tonto (no tenía
previsto verla dos veces, pero el cine estaba tan vacío, silencioso y fresco que
no pudo resistirse. Lloró al final de la película y mientras se mostraban los
títulos de crédito; y, en lugar de salir al vestíbulo con el rímel corrido, decidió
quedarse). ¿De verdad creía Bert que Beverly vigilaba a los niños todo el
rato? ¿De verdad creía que, si se hubiera quedado en casa aquella tarde, tras
leer otro libro en su cuarto, otra revista, echar otra siesta, después de que
hubiera muerto oficialmente de aburrimiento, habría ido con ellos al establo a
peinar los caballos? Lo cierto era que también dejaba a los chicos solos
cuando estaban en Arlington, los dejaba para conservar la cordura. Por lo
menos, en la casa de campo había algún adulto vigilando. ¿O es que sus
padres no tenían ninguna responsabilidad por lo que había sucedido en su
propiedad? ¿Y qué pasaba con Ernestine? Aunque no se lo hubiera advertido,
Beverly había dejado a los niños al cuidado de Ernestine. La mujer tenía más
criterio parental que Beverly, Bert y los padres de este juntos. Y a Ernestine
le parecía bien que fueran caminando casi un kilómetro hasta el establo.

Bert no debería haber insistido en que Beverly y los niños pasaran una
semana en casa de sus padres en el campo mientras él se llevaba el coche a
Arlington para trabajar. Si pensaba que los niños necesitaban compañía para
ir al establo, entonces debería haberse quedado y haber ido él. Beverly no
quería ser una invitada en casa de los padres de Bert, que estaban todo el rato
preguntando a los niños por su maravillosa madre: «¿Cómo está Teresa?»
«¿Qué hace Teresa?» «Que vuestra madre sepa que será siempre bienvenida
en esta casa.»

Los niños tampoco querían quedarse con los padres de Bert. Habían sido



mucho más felices en el motel Pinecone, donde habían estado en veranos
anteriores. En casa de los padres de Bert tenían que quitarse los zapatos al
entrar y secarse los pies con una toalla. Como no se les permitía entrar en el
cuarto de estar bajo ningún concepto, se había convertido en un juego pasar
corriendo a toda velocidad cuando oían que alguien se acercaba. Una figurita
de porcelana de un caballero inglés y su lebrel se cayó de una mesa y se
rompió.

Los padres de Bert no querían que estuvieran allí. Los habían invitado a
que prolongaran su inesperada visita con la esperanza de ver a su hijo, no a
los hijos de este, a su segunda esposa ni a sus hijas. Pero entonces Bert se
marchó.

Tampoco Ernestine quería que estuvieran allí. No podía con todo. Suponía
ocho bocas más que alimentar (siete después de que Bert se marchara),
montones de ropa, juegos que inventar, peleas que apaciguar, empleados que
aplacar. Casi toda la carga del trabajo recaía sobre los hombros de Ernestine
y, sin embargo, la llevaba sin quejarse.

Bert volvió a Arlington porque en las condiciones de una semana de
trabajo normal resultaba caro, poco práctico y muy peligroso encontrar un
lugar para seguir con su romance con su ayudante. Linda Dale (tenía dos
nombres de pila y no contestaba si se la llamaba con uno solo) había dicho
que, para variar, le gustaría cenar con él en un restaurante como la gente
normal, acostarse en una cama de verdad, despertarse en plena noche y hacer
el amor mientras estaban medio dormidos, y luego volver a hacerlo en la
ducha a la mañana siguiente. Bert no estaba locamente enamorado de Linda
Dale: era irritable, exigente y muy joven, pero si ella le decía cosas como esas
cuando él llamaba a la oficina, ¿qué se suponía que tenía que hacer?
¿Quedarse en la casa de campo?

Bert estaba en la oficina cuando su madre llamó para contarle lo que le
había pasado a Cal. Subió al coche y se saltó todos los límites de velocidad
de manera que el viaje de dos horas hasta el hospital de Charlottesville duró
solo una y media, tal como habría hecho cualquier padre. Ni se le pasó por la
cabeza pasar primero por su casa para recogerla.

Algunas veces a Beverly y a Bert les costaba recordar qué era lo que los
había destruido. Cuando Beverly se echó a llorar por la aventura de Bert, por
las braguitas rojas poco familiares que había encontrado en su cama sin
hacer, Bert se quedó sobrecogido. La muerte de un chico se imponía sobre la
infidelidad. La muerte de un hijo se imponía sobre todo. Beverly casi podía



comprenderlo. Si la pena y la pérdida pudieran medirse, ganaba Bert, y aquel
era el momento de reconciliarse, por su matrimonio y por los niños que
quedaban. Pero aceptar las circunstancias no era lo mismo que perdonar.
Permanecieron juntos y caminaron hacia delante, y, aunque su matrimonio
duró seis años más tras la muerte de Cal, ninguno de los dos lo recordaba así.
Los dos dirían que la pena con la que había cargado cada uno por su cuenta
los había separado mucho antes.

Si el final del matrimonio de Bert y Beverly no se podía atribuir a Cal,
tampoco se podía achacar a Albie, aunque los recursos emocionales de la
pareja estaban tan agotados cuando Albie llegó de California que este no tuvo
que hacer gran cosa más que verlos caminar hacia el abismo. El mero hecho
de que él apareciera fue suficiente. Cinco años, dos meses y veintisiete días
después de la muerte de Cal, Albie lanzó un librillo de cerillas encendidas en
la papelera del aula de Arte de la Shery High School, en Torrance. Teresa
llamó a Bert y le contó lo del incendio, le dijo entre lágrimas de agotamiento
que Albie estaba detenido en un centro de menores. Bert colgó e hizo que
Beverly llamara a su exmarido para que soltaran al chico. Luego llamó a
Teresa para decirle que era una madre incompetente. ¿Era sábado por la
mañana y ni siquiera sabía adónde había ido su único hijo varón con su
bicicleta? Le dijo que su hogar era inadecuado, inseguro y no tenía otra
alternativa que enviarle a Albie. Bert tuvo esa conversación por el teléfono de
la cocina mientras Beverly salteaba cebollas para hacer ternera Stroganoff
para cenar. Apagó el fuego debajo de la sartén y subió lentamente las
escaleras en dirección al dormitorio de Caroline. Con frecuencia se escondía
allí ahora que su hija mayor estaba en la universidad. A Bert no se le ocurría
buscarla en esa habitación.

Por supuesto, Teresa podría haberle contestado muchas cosas, pero, en el
fondo de la exagerada crueldad de su exmarido, había una verdad muy
simple: Teresa no era capaz garantizar la seguridad de Albie. Teresa no creía
que Bert pudiera hacerlo, pero distintos amigos y distinto colegio en el otro
extremo del país podrían ofrecerle una oportunidad. El lunes por la mañana,
el director llamó para decir que Albie y los otros chicos estaban expulsados
durante la investigación y, si esta los consideraba culpables (cosa muy
probable, teniendo en cuenta que los habían visto salir corriendo del edificio
en llamas el sábado por la mañana y habían confesado que habían provocado
el fuego), la expulsión sería definitiva. El martes Teresa llamó a Bert.
Enviaba a Albie en avión.



Albie, que tenía casi quince años, caminó hasta el jardín posterior, dejó caer
la maleta, se sentó en una silla de hierro forjado blanca y encendió un
cigarrillo. Su padre seguía forcejeando con las grandes planchas de cartón
que habían unido con cinta de embalar para formar una especie de caja en
torno a la bicicleta que transportaba el coche. Bert le había dicho ya en el
camino desde el aeropuerto de Dulles que Beverly no estaría en casa aquella
noche para cenar. Los jueves por la noche, Beverly tenía clase de francés en
la universidad y después se iba a cenar con los compañeros de clase para
seguir hablando en francés. «Está intentando encontrarse», dijo su padre, y
Albie miró por la ventanilla.

«Entonces, ¿cómo vendrá del aeropuerto?», preguntó Bert cuando Beverly
le anunció que no estaría en casa. Bert cayó directamente en la trampa.

Cuando consiguió desembalar la bicicleta, Bert salió con ella del garaje
como si fuera la mañana de Navidad. Tenía intención de decir «¡Mira, como
nueva!». Pero vio un paquete de cigarrillos y, lo que era peor, el encendedor
Bic rojo sobre la mesa, delante de su hijo. La bicicleta no parecía tener pie de
cabra, así que la apoyó contra una de las sillas del jardín.

—No tienes permiso para llevar encendedor —dijo Bert, aunque la frase
sonó más como una pregunta que como una afirmación.

Albie lo miró, desconcertado.
—¿Por qué no?
—Porque has prendido fuego al maldito colegio. ¿Me estás diciendo que

tu madre no te ha prohibido acercarte al fuego?
Albie sonrió ante la franca estupidez de su padre.
—No he prendido fuego al colegio. He incendiado el aula de Arte. Ha sido

un accidente y, además, necesitaban una nueva aula de Arte. El colegio está
ya abierto otra vez.

—Entonces te lo diré yo: estás castigado y no puedes acercarte a nada
relacionado con el fuego. Eso significa que nada de incendios ni de
cigarrillos.

Albie dio una profunda calada. Volvió la cabeza hacia un lado y sopló el
humo para no molestar. Además, estaba fumando fuera de casa precisamente
para no molestar.

—El fuego es uno de los elementos, como el agua o el aire.
—Pues estás castigado a no acercarte a un elemento.
—¿Y puedo encender el fuego de la cocina?
Los dos estaban mirando el encendedor de gas que había sobre la mesa.



Cuando Bert se acercó para cogerlo, Albie lo atrapó con la mano, mirando
abiertamente a su padre. Aquel fue el momento crucial: Bert podía darle un
bofetón a su hijo o no dárselo. Albie bajó el cigarrillo y alzó el rostro con los
ojos muy abiertos. Bert se enderezó y dio un paso atrás. Nunca había pegado
a sus hijos y no pensaba empezar en aquel momento. Las contadas ocasiones
en que había dado una bofetada a Cal se repetían en su pensamiento en un
bucle continuo.

—No fumes en casa —dijo Bert, y entró.
Albie contempló la casa. No era la misma en la que había estado cuando

era chico, no la había visto nunca. En algún momento desde la última vez que
Albie había estado en Virginia, Bert y Beverly se habían trasladado y no se lo
habían comunicado a Holly, a Albie ni a Jeanette. ¿Por qué iban a hacerlo, si
nadie pensaba que Holly, Albie o Jeanette volverían a ir a su casa? Pero en el
aeropuerto su padre tampoco había dicho nada de la casa nueva. ¿Se le había
olvidado? ¿Creía que Albie no se daría cuenta? Era una casa de ladrillo rojo
sangre con un pórtico con columnas estriadas blancas, una reproducción a
pequeña escala de la mansión en la que vivían los padres de Bert a las afueras
de Charlottesville. Tenía un frondoso jardín con plantas y árboles
desconocidos para Albie, todo muy pulcro y bien mantenido. Podía distinguir
el extremo de una piscina cubierta con una lona para el invierno. Desde el
patio, veía la cocina a través de la ventana, los bonitos cazos de cobre que
colgaban del techo, pero, si se levantaba y abría la puerta y cruzaba la cocina,
no sabría hacia dónde tenía que tomar. No sabía en qué cama se suponía que
tenía que dormir.

Caroline ya no viviría en casa, habría ido a estudiar los primeros años de
universidad, y, si Albie se hubiera parado a pensar, habría concluido que
tenía muchos amigos que la invitaban a pasar las vacaciones. Seguro que
tenía algún empleo para todo el verano como monitora en algún campamento
o algún trabajo en prácticas que le impediría volver o incluso telefonear.
Caroline siempre había dejado claro que en cuanto se fuera no volvería nunca
más. Caroline era una bruja desde todos los puntos de vista, pero era también
quien organizaba todas las actividades subversivas durante los veranos de su
infancia. Caroline los odiaba a todos, especialmente a su propia hermana,
pero era ella quien hacía las cosas. Cuando Albie pensó en ella y la recordó
forzando el coche con una percha y sacando la pistola de la guantera, negó
con la cabeza. Nunca había adorado a nadie en este mundo como había
adorado a Caroline.



Eso significaba que solo estaría Franny. No había visto a ninguna de las
niñas desde que se habían terminado los veranos en Virginia, cinco años
atrás, pero le costaba más recordar a Franny. Era raro porque era la persona
de la familia más cercana a él en edad. Recordaba que estaba siempre
llevando el gato de un lado a otro y, en sus recuerdos, la niña y el gato se
mezclaban: tiernos, menudos, deseosos de agradar, propensos a las siestas,
siempre encima de las rodillas de alguien.

Albie se quedó en el jardín fumando mientras la luz se volvía dorada entre
las zonas verdes de la zona residencial y el aire fresco le pinchaba en los
brazos. No quería entrar en la casa y preguntarle a su padre dónde tenía que
dormir. Pensó en rebuscar en su maleta para encontrar la generosa bolsa de
hierba que le habían dado sus amigos como regalo de despedida, pero
concluyó que ya había desafiado bastante a su padre aquel día. Una cosa era
que le quitaran el mechero en un mundo lleno de cerillas y otra muy distinta
que le arrebataran la hierba. Podía dar una vuelta por el barrio en bicicleta,
familiarizarse con la zona, pero se quedó sentado. Cuando Franny llegó y
aparcó en el camino de entrada, apenas había hecho algo más que pensar en
moverse.

Franny llevaba una blusa blanca con las mangas arremangadas y una falda
plisada azul, calcetines hasta la rodilla, unos zapatos oxford: el uniforme
universal de cualquier alumna de colegio católico. Era pálida y delgada,
llevaba el pelo recogido y, cuando él se puso de pie y tiró el cigarrillo,
durante unos momentos de incertidumbre no tuvo claro si la relación entre los
dos era buena o no. Franny dejó caer la mochila en el suelo y fue hacia él con
los brazos extendidos. Franny, que no comprendía que Albie vivía al otro
lado de un grueso muro y que nadie podía estrecharlo entre sus brazos, lo
abrazó con fuerza. Era cálida y fuerte, y desprendía un tenue olor agradable a
sudor de niña.

—Bienvenido a casa —dijo. Solo tres palabras.
Albie la miró.
—¿Te han obligado a quedarte fuera? —preguntó Franny, mirando la

maleta de Albie—. ¿Al menos, podrás ir al garaje?
—Aquí se está bien.
Franny miró la casa. La luz del estudio de Bert estaba encendida.
—Entonces, nos quedamos aquí. ¿Quieres algo? Tendrás hambre.
Albie parecía hambriento. No solo por la delgadez de todos los niños

Cousins, sino por sus ojos hundidos. Parecía que pudiera comerse un cerdo



entero, como una pitón, sin que eso llegara a saciarlo.
—La verdad es que no me sentaría mal beber algo.
—Lo que tú me digas —dijo Franny, de camino ya a la casa, pensando en

el almacén secreto de 7-Up que su madre censuraba.
—Ginebra.
Franny miró a Albie y sonrió. Ginebra un jueves por la noche.
—¿Te he dicho ya que me alegra que estés aquí? A lo mejor no te lo he

dicho: pues me alegra. ¿Vienes conmigo?
—Dentro de un minuto —dijo él.
Mientras Franny estaba fuera, Albie miró el cielo. Unos animales

revoloteaban (¿gorriones, murciélagos?) y se oía el estruendo de algo similar
a los grillos. Ya no estaba en Torrance.

Al poco salió con dos vasos medio llenos de hielo y ginebra y una botella
de 7-Up bajo el brazo. Llenó su vaso de refresco, lo removió con el dedo, y
luego miró a Albie mientras mecía la botella de 7-Up.

—Paso.
—Todo un hombre.
Brindaron como en las películas, igual que hacía Franny con sus amigas

en las fiestas de pijama después de escamotear discretamente alguna bebida
en la despensa familiar. Franny había bebido alcohol de vez en cuando, no en
su casa, tampoco con los amigos del colegio ni con Albie, pero, si había
alguna ocasión para romper las normas, era aquella.

—Salud.
Franny hizo una pequeña mueca al notar el sabor mientras Albie se

limitaba a sorber y sonreír. Encendió otro cigarrillo porque pegaba con la
ginebra. Tenía la sensación de que ahí sentados, sin hablar, estaban
recuperando su amistad. Habían pasado demasiadas cosas, había pasado
demasiado tiempo como para intentar ponerlo todo en palabras en aquel
momento.

Al cabo de un rato, salió Bert. Parecía contentísimo de ver a Franny allí.
Le dio un beso en la sien, el humo del cigarrillo camuflaba el olor a ginebra.

—No sabía que estabas en casa.
—Estamos los dos en casa —contestó Franny con una sonrisa.
Bert hizo sonar las llaves del coche.
—Me voy a buscar una pizza.
Franny negó con la cabeza.
—Mamá ha preparado la cena, está en la nevera. Ahora la caliento.



Bert pareció sorprendido, aunque era difícil saber el motivo. Beverly
siempre preparaba la cena. Cogió la maleta de Albie.

—Entrad, niños. Está haciendo fresco.
Entraron todos cuando empezaba a anochecer. Franny y Albie cogieron

los vasos, los cigarrillos y el encendedor, y siguieron al padre de Albie por la
puerta.



7

—¿Así que fue el hijo de Bert Cousins quien consiguió que rompieras con el
viejo judío? —preguntó Fix. Estaban de camino a Santa Mónica con las
ventanillas bajadas. Iban al cine. Caroline conducía. Franny iba detrás,
inclinada hacia delante entre los dos asientos.

—¿Cómo es que no he oído nunca esta parte de la historia? —preguntó
Caroline.

—¿Quieres hacer el favor de no llamarlo «el viejo judío»? —rogó Franny
a su padre.

—Perdona. —Fix se llevó una mano al corazón—: El viejo borracho. Que
Dios lo tenga en su gloria en Sión. Lo que quiero decir es que me quito el
sombrero ante el chaval, por fin se ha ganado mi respeto.

Franny se imaginó llamando a Albie para decírselo.
—No es que me marchara esa misma noche y no volviera nunca: nos

quedamos en Amagansett todo el verano.
Y ahí siguieron Ariel y su insoportable novio holandés, la pequeña y triste

Button, un largo y horrible verano lleno de invitados. El final de la relación
entre Franny y Leo representado ante una casa llena de gente. Hacía de ello
más de veinte años y sentía con intensidad la tristeza de aquellos momentos.

—Pero en esencia fue eso, ¿no? —preguntó Fix—. El chico puso el clavo
en la rueda.

Caroline negó con la cabeza.
—No, Albie identificó el hecho de que la rueda tenía un clavo —señaló.
Franny, sorprendida por la precisión del análisis de su hermana, se echó a

reír.
—No debería haber dejado los estudios de Derecho —dijo Franny— y así

sería tan lista como tú.
Caroline negó con la cabeza.
—Eso no es posible.
—Cambia de carril —indicó Fix, señalando la dirección—. En el

semáforo, gira a la izquierda.



Fix tenía la guía de calles Thomas Brothers sobre las rodillas. No quería
que Franny utilizara el móvil para guiarlos.

—¿Tenéis idea de por qué han tardado tanto en hacer la película? —
Caroline echó un vistazo al retrovisor y luego aceleró hábilmente para
adelantarse a un Porsche que se aproximaba. Caroline, para variar, conducía
mejor que nadie.

—Leo no quiso vender los derechos para la película, de modo que no pudo
hacerse nada hasta después de su muerte. Supongo que no ha sido fácil
negociar con su mujer.

Natalie Posen. Milagrosamente, seguían casados y seguían peleando
cuando Leo murió, quince años atrás. Durante todos aquellos años, había sido
su mujer y ahora era su viuda. Franny la había visto en una única ocasión, en
el funeral; era mucho más menuda de lo que había imaginado. Estaba sentada
en el primer banco de la sinagoga y flanqueada por dos hijos que se parecían
a Leo: uno de la nariz para arriba y otro de la nariz para abajo, como si cada
uno hubiera heredado la mitad de la cabeza de su padre. Ariel estaba al otro
lado de la sinagoga con la pequeña Button muy crecida y con su madre, la
primera señora Posen. Eric aparecía mencionado en el programa como
portador honorario, era ya demasiado mayor para llevar una sexta parte del
peso del ataúd. Había llamado a Franny para darle la noticia de la muerte de
Leo, todo un detalle teniendo en cuenta el tiempo transcurrido. Franny le
preguntó qué había sido del libro que se suponía que Leo estaba escribiendo
aquel verano.

Eric contestó que, tristemente, no existía tal libro.
Los demás estaban todos ahí, maltratados por el tiempo: Eric y Marisol,

Astrid, los Hollinger, una docena más de asistentes; todos los invitados de
aquel verano y los que habían acudido para reivindicar su figura delante del
resto del mundo. Franny se quedó en el fondo, de pie junto a la pared, en un
gallinero integrado por exalumnos, admiradores devotos y antiguas novias.
Natalie Posen había decidido enterrar a su marido en Los Ángeles, dando así
a su despecho un carácter eterno.

—La mujer —prosiguió Fix—. Pues si nos ponemos a buscar motivos
para sentirnos bien, demos gracias a su mujer.

—¿A la mujer de Leo?
Fix asintió.
—Es la heroína en la sombra.
—¿Y eso?



Era el cumpleaños de Fix, cumplía ochenta y tres, y tenía metástasis en el
cerebro. Franny se esforzaba tanto como podía en hacerle caso.

—Si no se le hubiera agarrado como un pitbull para conseguir más dinero,
Leo Posen habría sido un hombre libre.

—Ah. —Caroline asintió. Se teñía el pelo del mismo castaño cálido y
rojizo que tenía cuando eran niñas. Había seguido el ejemplo de su madre y
se había mantenido en forma. Se había convertido en la hermana menor de
Franny.

—No veo por dónde vais —dijo Franny.
Fix sonrió. Caroline siempre se las pillaba al vuelo.
—Si Leo hubiera estado divorciado —explicó su hermana—, se habría

casado contigo.
—Franny, hija mía. —Su padre se dio la vuelta con cierta dificultad para

mirarla—. A lo mejor es esa la única bala que has podido esquivar en tu vida.
Franny y Caroline habían decidido tiempo atrás que era un despilfarro de

recursos que las dos fueran a ver a su padre a la vez. Con padres divorciados
en extremos opuestos del país, con maridos cuyos padres también necesitaban
dedicación en las vacaciones familiares, Franny y Caroline se repartían la
carga. Entre las dos sumaban demasiados días de vacaciones o de baja,
billetes de avión, ausencias en funciones del colegio y faltas sin justificar. Si
las dos hermanas habían llegado a sentir con el tiempo cierto afecto la una
por la otra, este no se manifestaba en las visitas. Aunque se lo propusiera,
Franny no iba más allá de Los Ángeles cuando viajaba a la zona de la bahía
de San Francisco. Ahora Albie vivía ahí, a dos horas de Caroline. El hijo
mayor de Caroline, Nick, estaba terminando sus estudios en la cercana
Universidad de Northwestern, de manera que al menos, cuando Caroline y
Wharton iban a pasar el fin de semana con él, Franny podía ir hasta Evanston
para verlos a los tres. Franny había visto muy poco a las dos hijas de
Caroline, de la misma manera que Caroline apenas conocía a los dos chicos
de Franny. Pero, por mucho que Franny hubiera convivido con ellos, Ravi y
Amit no eran sus hijos biológicos, sino de su marido, y Caroline, aunque se
empeñara en sentir otra cosa, no era capaz de conceder carta de ciudadanía a
un hijastro.

Así pues, en circunstancias normales, ni Franny ni Caroline habrían
coincidido en Los Ángeles para celebrar el cumpleaños de Fix, pero, desde
que su padre había superado ya los plazos de supervivencia previstos por sus
oncólogos, ambas habían incrementado el número de visitas. Aquel



cumpleaños sería el último, un rápido vistazo al asiento del copiloto lo
confirmaba, y en honor a la ocasión las dos hermanas habían alterado sus
costumbres y habían decidido reunirse en California.

—Bien, ¿qué vamos a hacer en el gran día? —había preguntado Caroline
la noche anterior—. Pide lo que quieras.

Estaban sentados en el cuarto de estar, los cuatro, en la casa de Santa
Mónica a la que Fix y Marjorie se habían mudado cuando finalmente dejaron
Downey tras la jubilación. La casa era casi un milagro; si bien distaba de ser
magnífica, estaba a dos calles de la playa. Cuarenta años atrás Fix había
conocido a un policía que jugaba al póker con un juez especializado en
quiebras. Le soplaron que se subastaba la casa. Entonces fue cuando Fix
anunció por fin a Marjorie que quería casarse con ella. Darían como primer
pago la herencia reciente de una tía de Ohio de Marjorie. La comprarían, la
alquilarían durante veinte años y, cuando se jubilaran, ya sería suya.

—¿Esta es tu propuesta de matrimonio? —preguntó Marjorie, pero aceptó.
—Pero ¿qué pintaba papá en todo esto? —preguntó Franny a Marjorie

años más tarde, cuando por fin oyó la historia completa. Fix y Marjorie
llevaban a las chicas a ver la casa de Santa Mónica cada vez que estas iban a
verlos. La señalaban desde el coche, diciendo que era suya, que un día
vivirían allí—. Si tú eras la dueña del dinero, ¿por qué tenías que casarte con
él? Podrías haber comprado la casa y alquilarla tú sola.

—Tu padre quería una casa en la playa y yo quería casarme con tu padre
—contestó Marjorie, y se echó a reír al oír su propia frase. Intentó explicarse
mejor—: Quería casarse conmigo, pero tardó un poco en darse cuenta. Me
gusta pensar que, al final, los dos salimos ganando.

Marjorie acababa de inyectarle el suplemento alimenticio por la sonda
PEG. Frente a los ochenta y tres años de Fix, Marjorie era una joven anciana
de setenta y cinco años, pero daba la impresión de que había dejado de comer
el mismo día que su marido. Bajo el jersey le sobresalían los omóplatos como
si fueran rejas.

—Vamos al cine —propuso Fix—. Vayamos a la primera sesión de tarde
de la película de Franny.

—Fix —protestó Marjorie con voz cansada—. Ya hemos hablado de eso.
—¿Mi película? —preguntó Franny, aunque, sin duda, sabía de qué estaba

hablando. También se había referido al libro como «el libro de Franny».
—La del libro que tu novio escribió sobre nosotros. Me gustaría tener la

oportunidad de ver una película sobre mi vida. —Fix parecía encantado con



la idea—. No he leído el libro, ya lo sabes. No tenía ganas de darle mi dinero
a ese hijo de puta. Pero, ahora que se ha muerto y el dinero irá a su mujer, ya
me da igual. Además, he leído una crítica en el periódico y dice que la actriz
que hace de vuestra madre es bastante mala. Supongo que habrá echado
chispas.

Marjorie levantó su delgada mano.
—Paso. Vete con las chicas. Os estaré esperando con pastelitos cuando

volváis.
Unas pocas horas libres merecían el cheque de la pensión de un mes.
—Papá, ¿no te parece que sería más divertido quedarse en casa y

arrancarnos las uñas con unas tenazas?
Franny se había sentido culpable y asustada cuando se publicó

Comunidad, pero nunca negaría que habían sido días de gloria: la comida con
los editores en La Grenouille, la ceremonia del premio en la que Leo subió al
estrado, la gira eterna para presentar el libro en la que, noche tras noche, este
leía un fragmento del libro a multitudes hechizadas que después hacían cola
para decirle que su obra les había cambiado la vida. Posen era otra vez
famoso, estaba expuesto a la luz pública, y cada noche en una habitación
distinta de hotel se lo agradecía todo a ella, acunaba su cabeza entre las
manos mientras hacían el amor. No era capaz de dejar de mirarla. Leo Posen
la quería, le estaba agradecido, la necesitaba. A pesar del alto precio que
Franny había pagado, se había sentido recompensada.

Pero ver ahora la película le haría evocar algo más que la traición a su
familia. La película también hablaba del fracaso de una antigua relación, la
muerte solitaria del hombre al que había querido, según la versión vendida
por su segunda mujer.

Mientras Leo estaba escribiendo el libro, Franny no había imaginado lo
que podría llegar a ser vivir con Comunidad y, después de leerlo, fue ya
demasiado tarde para hacer nada. Pero la película era otra cosa. La película
todavía estaba por hacer. Franny le rogó a Leo que no cediera los derechos.
Comprendía que semejante promesa supondría una importante pérdida
económica y, sin embargo, se lo suplicó con el manuscrito en las manos.

Leo se los cedió porque Franny era su sol, su luna y hasta la más débil de
las estrellas, y escribió en una ficha:

Para Frances Xavier Keating:
En ocasión de su vigesimoséptimo cumpleaños, le cedo los



derechos cinematográficos de Comunidad, para ahora y para siempre,
como muestra de mi amor y mi gratitud eternos.

LEON ARIEL POSEN

Y mantuvo su palabra, incluso más tarde, cuando casi nunca hablaban y
Franny sospechaba que necesitaba dinero. Tras su muerte, Franny no
mencionó a nadie aquella promesa. ¿A quién podía contárselo? ¿A la viuda?
Sabía que una pequeña ficha de cartulina no tenía la menor oportunidad de
imponerse a una flotilla de abogados. De manera irracional, se le metió en la
cabeza que se la robarían en cuanto la vieran.

—No —dijo Franny. No, no quería ver esa película, especialmente con su
padre y su hermana y cientos de desconocidos amontonados en el cine de
Santa Mónica comiendo palomitas.

Fix soltó una carcajada y dio una palmada sobre los brazos del asiento
reclinable.

—Vaya, es como si fuerais dos niñas pequeñas. Nada en la película puede
haceros daño. Deberíais ver cómo un viejo que se muere, atrapado en un
cuerpo achacoso, disfruta viéndose representado por un guapo actor de cine.
Y, en cualquier caso, es una historia vieja. Tenéis hasta mañana para
recuperaros. Es mi cumpleaños y nos vamos al cine.

Caroline aparcó el coche y Franny sacó la silla de ruedas del maletero. Hacía
tiempo que Fix ya no conducía, pero no quería vender el coche. Existía
siempre la posibilidad de que el destino cambiara de signo, de que se
encontrara una cura en el último momento y que las partes de su cuerpo
devoradas por el cáncer se regeneraran. Fix decía que la esperanza era la
sangre de la vida y tampoco podría sustituir ese coche por otro similar. Era un
Crown Victoria, un antiguo coche de policía sin distintivos que había
comprado al departamento. Franny lo llamaba el Batmóvil porque era capaz
de ponerse a doscientos veinticinco kilómetros por hora si era necesario. Fix
no lo había intentado nunca, pero le gustaba decir que se sentía bien al saber
que era posible.

Franny abrió la puerta del coche y levantó del suelo los pies de su padre,
lo hizo rotar suavemente hacia fuera y después lo cogió por el brazo.

—Cuenta hasta tres —dijo Franny, y contaron juntos mientras él se mecía
hacia delante y hacia atrás para coger impulso. El coche preparado para



alcanzar un Ferrari robado no era de gran ayuda para levantarse. Franny tiró
de él y Caroline lo atrapó con la silla en cuanto estuvo de pie. Hacía apenas
un mes Fix no se dejaba manipular de aquella manera. Un mes atrás no quería
utilizar el andador e insistía en sujetarse a Marjorie, incluso después de
haberse caído más de una vez. Pero eso ya era tiempo pasado. Dejó que
Franny le acomodara las piernas sobre los reposapiés y le dio las gracias.

La actriz propietaria de la casa de Amagansett había querido hacer el
papel de Julia en la película, es decir, el de la madre de Franny. Por supuesto,
no sabía que Franny era una persona de verdad que dormía en su cama y en
sus sábanas de algodón egipcio. Leo había echado la culpa a Albie del final
de su relación. Creía que, si Albie no los hubiera encontrado, habrían seguido
viviendo juntos tan felices. Pero Caroline tenía razón: Albie no pinchó la
rueda con un clavo, el clavo ya estaba ahí. Sin embargo, mientras que a Leo
le dio por atribuir a un inocente sus problemas personales, a Franny le
gustaba la idea de culpar a la actriz y al maldito casoplón. Nadie debería tener
tanto dinero como para comprarse una casa semejante y después ni siquiera
tomarse la molestia de vivir en ella. La piscina era larga y profunda y no
parecía una piscina, sino los cimientos de una larga casa construida en 1800 y
arrasada después por una tormenta. La piscina estaba alimentada por una
fuente natural. Nadie sabía exactamente de dónde venían ni la fuente ni la
piscina, ya que eran más antiguas que la casa de la actriz. Y eso solo era una
pequeña parte: tenía rosales trepadores que cubrían la pared del este y luego
se extendían en una maraña gigantesca sobre el tejado inclinado en una
milagrosa profusión de flores. Era una tormenta de rosas de color blanco y
rojo, media docena de tonos de rosa que se amontonaban durante todo el
verano en una sucesión de florecimientos. Una alfombra de pétalos cubría el
césped en verano. Y en el dormitorio de la actriz había colgado un Klimt,
pequeño pero indiscutiblemente auténtico, el retrato de una mujer con un
parecido casi ancestral con la actriz. ¿Quién era capaz de tener un Klimt en
una segunda residencia? Franny achacaba a la casa su final. Nadie podía
abandonarla, excepto la propietaria. Una noche, después de que su relación
terminara, Leo llamó a Franny para decirle que la actriz lo había invitado a
Amagansett a cenar. Le dijo que quería hablar sobre la película, aunque él le
había dicho que no habría tal película. «Ven de todos modos», insistió la
actriz.

—¿Te acuerdas de todo el champán de la nevera? —le dijo Leo por
teléfono a Franny.



Franny se acordaba del champán.
—Pues nos lo bebimos. —Desde su apartamento en Cambridge, Leo

suspiró—. Pero no pasó nada. Eso era lo que quería contarte. Al final, no fui
capaz de subir al piso de arriba con ella. Para mí, aquella era todavía nuestra
habitación, Franny. No podía.

De acuerdo con los criterios de la industria cinematográfica, tanto la actriz
como sus intentos desesperados por participar en la película eran ya agua
pasada. Hacía tiempo que la actriz ya no tenía ningún interés romántico. Ya
no desempeñaba ni papeles de madre. A los sesenta años, era incluso
demasiado vieja para hacer el papel de la bruja en los cuentos de hadas. Se
había tenido que conformar con un puñado de papeles de viuda de algún
noble, de vez en cuando hacía el de una senadora o la implacable presidenta
de alguna empresa en una serie por cable que obtenía buenas críticas. Era el
único consuelo al que pudo aferrarse Franny cuando se apagaron las luces del
cine de Santa Mónica: en algún sitio, la bella actriz vería la película
Comunidad y se acordaría de lo mucho que se había esforzado por obtener el
papel de Julia.

Pero eso no fue ningún consuelo.
Franny y Caroline, sentadas con su padre, se vieron asaltadas en la

oscuridad por el mismo pensamiento improbable: ¿habría sido peor ver una
película sobre su verdadera infancia? Un verano, Bert se dedicó a
perseguirlos con la cámara de super-8 y los acosaba como si fuera Antonioni
mientras corrían entre los aspersores y entraban y salían del plano con la
bicicleta. Holly hacía girar el hula-hoop en torno al estrecho eje de sus
caderas. Albie saltaba delante de ella mientras se quitaba la camiseta. La voz
de Bert llegaba desde el otro lado de la cámara, ladrándoles que hicieran algo
interesante, pero eran niños haciendo de niños y, por ese motivo, vistos tras el
paso del tiempo, eran fascinantes. Quizá esa película todavía estuviera
guardada en una caja en el altillo de la casa de su madre o en el fondo de un
archivador en el garaje de Bert. Franny pensó que la siguiente vez que fuera a
Virginia podría intentar encontrarla y proyectarla. Así verían al verdadero Cal
corriendo y borrarían el recuerdo del chico huraño que lo representaba en la
película. Una película sobre la vida real sería francamente mejor que aquella,
incluso si hubieran tenido una cámara detrás de ellos para registrar el
completo desastre de su infancia, si hubieran conservado incluso los peores
momentos, habría sido mejor que la contemplación de aquellos desconocidos
haciendo un burdo intento de replicar su vida. Holly y Jeanette se habían



fusionado en una sola niña que no era ni la una ni la otra, sino una horrible
criatura que caminaba dando pisotones y cerraba la puerta con un portazo
cuando discutía. ¿Cuándo habían hecho nada parecido? Pero, por supuesto,
los niños actores no intentaban interpretar a niños de verdad. Ni siquiera
sabrían que el libro tenía nada que ver con gente real y, en cualquier caso,
tampoco habrían leído el libro. ¿La película era insoportable porque nada se
ajustaba a la realidad o precisamente porque algunas cosas sí eran auténticas?
De vez en cuando se producía un destello de familiaridad en las pequeñas
crueldades entre las dos familias.

—No sois vosotros —declaró Leo cuando Franny terminó de leer el libro
—. En el libro no aparece nadie de tu familia.

Estaba sentado en el cuarto que utilizaba como estudio en el apartamento
que compartían en Chicago, el pisito que tenían antes de que llegara el
dinero. La tenía sobre las rodillas y le acariciaba el pelo mientras Franny
lloraba. Había cometido una tremenda equivocación y él lo había convertido
todo en algo permanente y hermoso. Aquel era el clavo en la rueda. O quizá
no. Quizá el daño no se produjo cuando Franny lo leyó o Leo lo escribió, sino
aquel día en Iowa cuando Leo, que se lavaba los dientes mientras Franny se
duchaba, había escupido la pasta de dientes, había apartado un poco la cortina
de la ducha y había dicho:

—He estado pensando en la historia que me contaste sobre tu
hermanastro.

Lo que había pensado en aquel momento, desnuda bajo el agua, mientras
el champú le corría por el cuello, era que Leo Posen la había escuchado y
había considerado que la muerte de Cal era digna de reflexión. Leo extendió
el brazo y describió un círculo en torno a su pequeño pecho enjabonado.

Lo que no había pensado en la ducha era que un día, a los cincuenta y dos
años, tendría que contemplar el resultado de su sonriente consentimiento
representado en una pantalla. En aquel momento el personaje de Cal todavía
no había muerto, todavía faltaba un rato. Los niños habían drogado ya un par
de veces al personaje de Albie. El de Caroline había abofeteado y pellizcado
al de Franny cada vez que la cámara las había enfocado, y la película, en
realidad, ni siquiera iba sobre los niños. Iba de la madre de una familia y del
padre de la otra, de cómo se miraban por las noches a ambos lados del
camino que llevaba a sus casas. El personaje que representaba a la madre de
Franny se pasaba la mano por el pelo largo y rubio mientras miraba al
infinito, prueba irrefutable de que luchaba con el peso de su infidelidad.



Llevaba pijamas de quirófano de color azul que parecían hechos a medida
para realzar su bonita silueta. La madre de la película se debatía entre el
hospital, sus hijos, su vecino que era, a su vez, su amante, la esposa de este
que era, además, su amiga. Solo el desventurado marido parecía no pedirle
nada. Se desplazaba por los laterales de la pantalla, recogiendo los platos de
las niñas mientras ella ocupaba el centro de la cocina. Y volvían a llamarla
para que saliera.

—¡Basta ya! —gritó Fix. Se incorporó un poco, como si quisiera salir
andando del cine, pero no quitó los pies del reposapiés. Caroline saltó de su
asiento y lo detuvo en el aire mientras Fix se precipitaba hacia el amplio
espacio reservado delante de las sillas de ruedas, interponiéndose para
impedir la caída. Se debatieron en la oscuridad, los dos con una rodilla y
ambas manos sobre el suelo pringoso. Franny abrazó a su padre para
sujetarlo, pero él se debatía para liberarse.

—¡Puedo levantarme solo! —gritó.
Todos los ojos de la sala se dirigieron hacia ellos. Nadie los hizo callar. En

la pantalla, la escena había cambiado. El personaje de Cal corría por la calle,
delante de la casa de los vecinos, en pleno día, y su hermano corría detrás,
intentando atraparlo. La luz era suficiente para que el público viera que el
ruido procedía de un anciano en una silla de ruedas. Dos mujeres intentaban
ayudarlo. Nadie tenía la menor idea de que ellos eran la película

—¡Fuera! —gritó Fix en un lamento—. ¡Fuera!
Consiguieron sentarlo de nuevo, pero tenía las piernas retorcidas. Fix le

dio una patada a Franny, pero esta volvió a colocarle los pies en los soportes.
Caroline se puso detrás de la silla y Franny agarró los dos bolsos. Si bien no
salieron huyendo con su padre, sí fueron tan deprisa como pudieron. Franny
se adelantó a toda velocidad y abrió la puerta que daba paso al largo y
alfombrado pasillo; después cruzaron el vestíbulo, el estridente arco iris de
neón que se encendía intermitentemente sobre el puesto de palomitas y
pasaron por delante de los adolescentes que ejercían de porteros, vestidos con
americanas marrones de poliéster. ¡Bang! Salieron por las puertas de cristal a
una insoportable marea de luz solar.

—¡A la mierda! —gritó Fix en el aparcamiento. Una madre con dos niños
cruzaba hacia ellos pero se detuvo, cambió de idea y tomó otro camino.
Franny se echó a reír y ocultó el rostro con las manos. Caroline se inclinó
hacia delante y apoyó la cabeza en el hombro de su padre.

—Feliz cumpleaños, papá —dijo, y le dio un leve beso en el cuello.



—¡A la mierda! —repitió Fix, esta vez con menos energía.
—Sí —dijo Franny, y le acarició el hombro—. ¡A la mierda!

Después fueron a la playa. Franny y Fix no tenían ganas, dijeron que estaban
cansados y querían irse a casa, pero Caroline conducía el coche.

—No quiero que este sea el recuerdo del cumpleaños de mi padre —dijo,
pisando el acelerador para recordarles de lo que era capaz el coche; de lo que
ella misma era capaz—. Quiero borrar la película de mi vista, vamos a ir a
contemplar el mar un rato.

—Toma por Altamont —dijo Fix. Tenía la voz débil, como si no le
quedaran más fuerzas tras sus gritos contra la película.

—¿Crees que lo mataremos si vamos ahora a la playa? —preguntó Franny
a Caroline.

Fix sonrió.
—Pues, entonces, quiero ir. Quiero morirme en la playa con mis hijas.

Podríamos llamar a Joe Mike para que me de la extremaunción.
—Joe Mike ya no es sacerdote —dijo Caroline.
—Bueno, lo haría por mí.
Les costó todavía más sacar a su padre del coche por segunda vez. No

tenía fuerzas para ayudar, pero Franny y Caroline lo consiguieron. Por
supuesto, Caroline tenía razón al haber querido ir a la playa. Casi todos los
días en Santa Mónica eran hermosos, aunque aquel, gracias a que ya no
tenían que contemplar la película en un cine, era el más hermoso de todos.
Fix tenía derecho a aparcar el Crown Victoria en la zona de minusválidos y
pudieron dejar el coche en un sitio estupendo a pesar de que ya no había
plazas libres.

—Ponerle una multa de doscientos dólares a un cretino que ha aparcado
sin derecho en una plaza para minusválidos —dijo Fix meneando la cabeza
—: ese es un placer que no conoceréis.

Franny empujó la silla de ruedas por la acera que el viento había cubierto
de arena. Lo contemplaron todo: las gaviotas y las olas, las chicas con bikini,
los chicos con bermudas, el socorrista subido a su torre de madera
observándolo todo como si fuera un dios. Sin que nadie los mirara, unos
jóvenes tan guapos que deberían estar haciendo anuncios de loción
bronceadora o de juventud eterna jugaban al voleibol. La gente corría con su
perro, comía helados o tomaba el sol en toallas de vivos colores del tamaño



de sábanas.
—¿No te intriga saber quiénes son todos estos? —se maravilló Caroline

—. Es jueves, ¿no trabajan?
—Están celebrando mi cumpleaños —dijo Fix—. Les he dado el día libre.
—¿Y por qué esos niños no están en el colegio? —Caroline miró hacia

media docena de niños con cubos trabajando con empeño para distribuir de
otro modo la arena.

—¿No te acuerdas de cuando yo os traía a la playa? —preguntó Fix.
—Todos los años —dijo Franny.
Fix miró las olas a lo lejos, las diminutas figuras de hombres deslizándose

sobre el agua sobre tablas de color amarillo brillante.
—No veo ninguna chica por ahí —observó Fix.
—Las chicas están tumbadas sobre las toallas —señaló Franny.
Fix negó con la cabeza.
—Eso no está bien. Yo os habría enseñado a surfear. Si hubierais vivido

aquí conmigo, os habría enseñado.
Caroline se inclinó hacia delante y peinó el cabello de su padre con los

dedos. Cuando era joven lo único que quería era vivir con su padre y no se lo
habían permitido.

—Si tú no sabías hacer surf.
Fix asintió despacio, mirando las olas, reflexionando sobre ello.
—No era buen nadador —declaró.
Contemplaron a un chico con una cometa con un dragón rosa y rojo que

ascendía en vertical a toda velocidad, giraba en círculos frenéticos y después
caía en picado. Observaron a dos chicas en bikini que pasaban patinando a su
lado, casi rozando las rodillas de Fix con sus largas piernas.

—Vuestra madre no era así —dijo Fix, mirando todavía a los surfistas.
Franny no sabía de qué estaba hablando, ¿se refería a las patinadoras?

Pero Caroline le respondió:
—¿Mamá no era cirujana ortopédica?
—Vuestra madre era mejor, eso es todo. No me corresponde a mí

defenderla, pero quiero que lo sepáis: no era como la mujer de la película.
Las dos hermanas se miraron la una a la otra por encima de la silla de

ruedas. Caroline ladeó un poco la cabeza.
—Papá, ninguno de esos personajes era uno de nosotros —dijo Franny.
—Exacto —contestó Fix, y le dio unas palmaditas en la mano, como si

quisiera decirle que se alegraba de que lo hubiera entendido.



Cuando estuvieron de nuevo en el coche, Caroline y Franny miraron cada
una su móvil. Los habían apagado para la película y se habían olvidado de
volver a ponerlos en marcha.

—Me gustaría tener un móvil —declaró Fix—. Así podría formar parte
del club.

—Mira en tu guía Thomas Brothers —dijo Caroline, haciendo fluir bajo el
pulgar un río interminable de mensajes procedentes del trabajo.

Franny tenía dos mensajes, uno de Kumar, que quería saber dónde estaba
el talonario, y otro de Albie que decía «¡LLÁMAME!».

—Un segundo —dijo Franny, y bajó del coche.
Albie contestó al instante.
—¿Sigues en Los Ángeles?
Se habían enviado algunos correos electrónicos la semana anterior. Franny

le había dicho que iría para el cumpleaños de su padre.
—Ahora mismo estoy delante del mar.
—Necesito que me hagas un favor enorme y me lo debes porque no me

dijiste que estrenaban esta semana esa puta película.
—No vayas a verla —le advirtió Franny. El chico seguía con la cometa

del dragón en lo alto. Ahora sí había viento suficiente.
—Mi madre está enferma. Lleva tres días fatal y no quiere ir al hospital.

Me dice que está bien y que está mal al mismo tiempo, y yo creo que está
mal. Puedo llegar esta noche, pero temo que tenga que ingresar ahora mismo.
No consigo dar con los vecinos por teléfono y su mejor amiga está fuera.
Mamá no ha sido nunca una persona sociable y, si tenía muchos conocidos,
yo no lo sé, de manera que no tengo a quién llamar. No quiero enviar una
ambulancia y asustarla cuando quizá no le pase nada. —Albie se calló un
minuto e inspiró—. Quisiera saber si podrías ir a echar un vistazo. Jeanette
está en Nueva York y Holly está en Suiza, hay que joderse. Puedo llamar a
mamá y decirle que vas. Se pondrá furiosa pero, al menos, te abrirá la puerta.

Franny miró el Crown Victoria, consciente de que el coche podría volar
hasta casa de Teresa. Miró a su padre y a su hermana, sentados en la parte
delantera del coche, contemplándola a través de las ventanillas como si
llegaran tarde a una cita.

—Por supuesto —dijo Franny—. Dame la dirección. Luego te llamo y te
digo si tienes que venir.

Se produjo una pausa en el teléfono y Franny se preguntó si se habría
cortado la llamada. No se le daba muy bien manejar el móvil. Y entonces oyó



la voz de Albie:
—Oh, Franny —dijo.
—Tu madre no sabe nada de la película, ¿verdad?
—Mi madre ni siquiera sabe que existe el libro —dijo Albie—. Al

parecer, una novela no es mal sitio para esconder las cosas.

Hacía ya más de veinte años que Albie había ido en tren a Amagansett. Había
terminado de leer el libro antes de salir y se lo había dado a Jeanette. Anduvo
los cinco kilómetros que separaban la estación de la casa de la actriz y llamó
a la puerta para averiguar cómo era posible que su vida hubiera caído en
manos ajenas.

Después, tras la discusión con Leo, Franny y Albie salieron por la puerta
trasera sin ver a Ariel o a Button. Se dirigieron a la casita situada en el fondo
del jardín y pasaron junto a John Hollinger. Este llevaba un traje de baño
arrugadísimo y fumaba un cigarrillo. Estaba contemplando la belleza de la
noche.

—Este sitio es espectacular —les dijo, maravillado.
Franny y Albie dejaron apagadas las luces de la casita y se bebieron la

ginebra a morro, pasándose la botella una y otra vez. A nadie se le ocurrió
buscarlos allí, pero era muy probable que nadie los buscara en absoluto. Tal
vez Leo y sus invitados estuvieran en el porche al otro lado del césped,
fumando y bebiendo la ginebra que habían traído los Hollinger. Leo
despotricaría contra el loco exhermanastro de Franny que había aparecido de
la nada furioso, pero no mencionaría el motivo del enfado del hermanastro.

—¿Le has dicho a Jeanette que venías? —le preguntó Franny.
—No, no. —Albie negó con la cabeza en la oscuridad—. Jeanette habría

querido venir conmigo y Jeanette lo habría matado.
—A él no —contestó Franny. El ardor de la ginebra era agradable y

familiar. Se dio cuenta de que había estado guardando la bebida para la
ocasión necesaria—. La culpa fue mía.

—Sí —dijo Albie—, pero yo no habría dejado que Jeanette te matara.

—Tengo que hacer una buena obra de urgencia —dijo Franny cuando volvió
al coche. Explicó la situación a Caroline y a su padre—. Os dejo en casa y me
voy a ver qué le pasa, no será mucho rato.



—¿Estabas hablando por teléfono con Albie? —preguntó Fix.
—Sí.
—¡Qué locura! —exclamó Caroline—. ¡Qué casualidad! —Incluso ella

estaba impresionada.
Pero no era tan raro: Franny y Albie eran amigos. Ella y Kumar habían ido

a su boda. Tenían una foto de su hija, Charlotte, en la nevera. Por lo general,
se felicitaban por sus cumpleaños.

—Bueno, no puedo hablar en nombre de tu hermana, pero ni se te ocurra
dejarme en casa —dijo Fix—. Hace siglos que no veo a Teresa Cousins.

—¿Y desde cuándo conoces a Teresa Cousins? —preguntó Caroline. En
otros tiempos, las cuatro chicas hablaban por la noche, en las literas, cuando
pasaban juntas el verano, y especulaban sobre lo perfecto que sería que el
padre de Caroline y Franny se casara con la madre de Holly y Jeanette. Todo
cuadraría.

—Cuando Albie prendió fuego al colegio. ¿No os he contado nunca esa
historia? Vuestra madre me llamó y me pidió que lo sacara del centro de
detención de menores como un favor especial para ella, como si mi trabajo
fuera hacerle favores a ella.

—Conocemos esa parte —dijo Caroline—; cuéntanos la de Teresa.
Fix negó con la cabeza.
—Si uno lo piensa, resulta sorprendente que me lo entregaran. No me

conocían casi nada, pero les enseñé la placa y les dije que estaba allí para
llevarme a Albert Cousins. Dos minutos más tarde estaba firmando unos
papeles y me lo entregaban. Estoy convencido de que ahora no hacen así las
cosas, al menos, con los delincuentes juveniles. Si no recuerdo mal, había dos
o tres chicos más en su pandilla, un par de negros y un mexicano. El sargento
de guardia me preguntó si también me los quería llevar.

—¿Y qué hiciste con ellos? —inquirió Franny. No acababa de entender
que hubiera podido oír una historia tantas veces sin darse cuenta de que no le
contaban todos los detalles interesantes.

—Los dejé ahí. Si no quería llevarme uno, menos quería tener a los cuatro.
Recuerdo que primero el chico había ido al hospital, se había quemado la
espalda porque la camiseta se había incendiado. Le habían dado la parte
superior de un pijama, pero todavía apestaba a humo. Le hice ir en coche con
las ventanillas bajadas.

—Eres un tipo muy frío, papi —dijo Caroline.
—Frío yo…, no te jode. Salvé al chico. Fui yo quien lo sacó. Lo llevé al



parque de bomberos, donde trabajaba vuestro tío Tom. Entonces estaba en la
zona de Westchester, de camino al aeropuerto de Los Ángeles. Me quedé
parado en el atasco del aeropuerto con el hijo de Bert Cousins que olía como
un pozo de carbón. Él y vuestro tío tuvieron una conversación de hombre a
hombre sobre piromanía. Vuestro tío también era un chico aficionado a
prender fuego a las cosas. No quemaba colegios, ojo, solamente solares y
trastos que no importaban a nadie. Muchos bomberos empiezan como
pirómanos. Primero aprenden a prender fuego y luego a apagarlo. Tom se lo
explicó todo a Albie y luego lo llevé a Torrance. Me pasé todo el puto día en
el coche.

—Y entonces fue cuando conociste a Teresa Cousins —concluyó
Caroline.

—Y entonces fue cuando conocí a Teresa Cousins. Una mujer muy
agradable, eso sí lo recuerdo. Había pasado por muy malos tragos, pero
mantenía la cabeza bien alta. Pero el chico era un salvaje.

—Mejoró —dijo Franny.
—Me parece que sí, que ha mejorado. Primero, me entero de que

consiguió que rompieras tu compromiso con el judío —Fix levantó la mano
—. Vale, perdona: he vuelto a llamarlo judío. Quería decir el borracho. Y
ahora se preocupa por su madre.

—No estábamos comprometidos —dijo Franny.
—Franny —dijo Caroline—: no le restes mérito a Albie.
—¿Vive en la misma casa en Torrance? —preguntó Fix.
Franny leyó la dirección.
Fix asintió.
—Sí, es la misma casa. Ya te digo yo cómo llegar sin tener que coger

ninguna vía rápida.
«Uno vive con sus historias a cuestas —pensó Franny, cerrando los ojos

—. Todas las cosas que no he escuchado, que no recuerdo, que no he
entendido, que no he presenciado: todos los caminos llevan a Torrance.»

En Virginia, los seis niños compartían dos habitaciones y un gato, comían
del plato del otro y utilizaban las mismas toallas de baño, pero en California
todo estaba separado. Holly, Cal, Albie y Jeanette nunca habían sido
invitados a la casa de Fix Keating, de la misma manera que Caroline y
Franny nunca habían visto donde vivía Teresa Cousins. Bert y Teresa habían
comprado la casa en Torrance en los años sesenta, cuando Bert empezó a
trabajar en la oficina del fiscal del distrito de Los Ángeles: no estaba



demasiado lejos del centro ni de la playa. Tenía tres dormitorios, uno para
Bert y Teresa, otro para Cal y otro para Holly. Cuando llegaron Jeanette y
Albie, todos compartieron habitación. La casa era su punto de partida, el
puerto desde el que planeaban embarcarse rumbo a una vida mejor. Al final,
todos se fueron marchando de la casa, con la única excepción de Teresa.
Primero Bert, luego Cal, luego Albie, luego Holly y, finalmente, Jeanette.
Jeanette empezó a hablar el último año que ella y Teresa vivieron juntas,
antes de irse a la universidad. Para sorpresa de ambas, se reían y se lo
pasaban bien.

En realidad, la historia no resultó ser tan mala. Mientras Teresa trabajaba,
día tras día, año tras año, en la oficina del fiscal, Torrance mejoró. El barrio,
que en otros tiempos era el típico lugar que se abandona en cuanto mejoran
las circunstancias económicas, se convirtió en una zona prometedora y
próspera. Teresa plantó un jardín de plantas crasas sobre un lecho de roca
siguiendo un proyecto que vio en una revista. Añadió una terraza a la casa,
convirtió el cuarto de los chicos en un estudio. Los agentes inmobiliarios le
dejaban notas manuscritas en el buzón preguntándole si estaba interesada en
vender la casa y ella las tiraba al cubo de reciclaje. A Teresa le gustaba su
trabajo como asistente legal y se le daba bien. Los abogados le decían
siempre que se matriculara en Derecho —era más lista que muchos de ellos
—, pero ella no les hizo caso. Siguió trabajando hasta los setenta y dos años y
se jubiló con una de esas generosas pensiones que terminarán llevando al
estado de California a la bancarrota. Muchos abogados que hacía tiempo que
trabajaban en otro lugar volvieron para brindar por ella en la fiesta de la
jubilación; entre todos, le regalaron un reloj.

Una vez al año, iba a Nueva York a ver a Jeanette, a Fodé y a los niños.
Los quería, pero Nueva York la abrumaba. Los californianos estaban
acostumbrados a vivir en una casa, tener coche y césped. Echaba de menos
un poco de espacio. Ahorró dinero y compró un billete a Suiza para ver a
Holly en el centro zen. Durante diez días se sentó en un cojín junto a la que
era en aquel momento la mayor de sus hijos con vida y no hizo otra cosa que
respirar. A Teresa le gustaba lo de respirar, pero el silencio le parecía
sobrecogedor. Veía la vida de sus dos hijas como si fuera Ricitos de Oro en
casa de los tres ositos: demasiado cálida, demasiado fría, demasiado dura o
demasiado blanda, aunque se guardaba sus opiniones para no parecer
criticona. Albie volvía a Torrance dos o tres veces al año. Teresa hacía una
lista de cosas que necesitaban mantenimiento y Albie las iba tachando, ya



fuera poner un motor nuevo en la puerta del garaje o limpiar el calentador.
Tras toda una vida haciendo trabajos de todo tipo, Albie se había convertido,
por pura necesidad, en una persona capaz de arreglar cualquier cosa. En aquel
momento trabajaba en una empresa de Walnut Creek que fabricaba bicicletas.
Le gustaba. Por Navidades envió a su madre un billete de avión para que
estuviera con ellos y se sentara junto al árbol con él, su hija y su mujer.
Algunas veces las palomitas, la chimenea y las interminables partidas de
cartas la abrumaban, así que se disculpaba y se iba al baño a llorar junto al
lavabo. Después se aclaraba la cara, la secaba y volvía al cuarto de estar
como nueva. Aquella era la vida que había deseado, pero nunca había
esperado que se hiciera realidad.

Teresa salió con unos pocos abogados después de que Bert se marchara,
con un par de policías, ninguno de ellos casado. Era su norma y nunca la
había quebrantado, ni siquiera para tomar una copa después del trabajo, cosa
que era, según se apresuraban a recordarle, su única pretensión.
Aproximadamente cuando Jeanette se fue a la universidad, Teresa se
enamoró de Jim Chen, un abogado de oficio que defendía todo tipo de causas,
y vivieron diez años de felicidad antes de que él sufriera un ataque al corazón
en el aparcamiento del juzgado. Había mucha gente, lo vieron caer y llamaron
a urgencias. Una secretaria que había seguido un cursillo de reanimación
cardiopulmonar cuando sus hijos eran pequeños se ocupó de él hasta que
llegó la ambulancia, pero en algunas ocasiones todos los esfuerzos son
inútiles. A esas alturas, Teresa ya sabía que la vida era una sucesión de
pérdidas. Había otras cosas, cosas mejores, pero las pérdidas eran tan sólidas
y ciertas como la tierra misma.

Ahora Teresa tenía algo en la barriga que hacía que se doblara de dolor,
un dolor tan fuerte que le provocaba convulsiones, hasta que desaparecía y
podía respirar de nuevo. Si hubiera tenido la sensatez de ir al médico tres días
antes, cuando empezó, podría haber ido en coche, pero, tras tres días de
ayuno, estaba ya demasiado débil para conducir. Podía llamar a Fodé y
preguntarle qué hacía, Fodé era médico, pero Teresa era muy capaz de
mantener la conversación mentalmente sin necesidad de molestarlo en el otro
extremo del país: le diría que buscara a alguien que la llevara al hospital o, en
su defecto, que llamara a una ambulancia. Teresa no quería hacer ninguna de
las dos cosas. Estaba tan cansada que le parecía un triunfo llegar al cuarto de
baño, a la cocina a buscar un vaso de agua y luego volver a la cama. Tenía
ochenta y dos años. Suponía que sus hijos aprovecharían ese dolor para dar



respuesta a la pregunta sobre si debería seguir viviendo sola en su casa o
tenía que irse a vivir a una residencia en el norte, cerca de Albie. No podía
irse con Jeanette, la gente se iba a Brooklyn para enamorarse, escribir novelas
y tener hijos, pero no para envejecer, y no podía irse con Holly, aunque
imaginaba que morir en un centro zen podría tener sus ventajas espirituales.

El segundo día se le ocurrió que quizá aquel dolor, fuera lo que fuera,
podría ofrecer una respuesta sobre su futuro en el sentido más amplio: quizá
aquel dolor que le parecía que la estaba matando realmente la iba a matar.
Seguía teniendo apéndice en algún sitio y, si bien parecía que la apendicitis
era el tipo de cosas de las que solo se morían los niños cuando estaban de
campamento, era posible que el suyo hubiera aguantado todo ese tiempo para
detonar al final. En fin, no sería tan malo. ¿Peritonitis? No sería una muerte
tan rápida como la de su querido Jim Chen en el aparcamiento, pero casi.
Cuando se encontró un poco mejor, localizó la llave de la caja fuerte, los
papeles del coche, el testamento. Solo una persona que negara abiertamente
el futuro sería capaz de trabajar durante toda la vida entre abogados sin hacer
testamento. Todo lo que tenía se dividía en tres partes. La casa, que llevaba
ya mucho tiempo pagada, se había ido revalorizando, y tenía ahorros. En
cuanto los chicos dejaron el colegio, había empezado a sobrarle dinero. Lo
puso todo en la mesa de la cocina y se sentó para escribir una nota. No quería
que pareciera una carta de suicidio porque no tenía la menor intención de
suicidarse, pero pensó que quien fuera a la casa debería encontrar algo más
que las llaves del coche y su cadáver. Miró el cuaderno en el que
acostumbraba a hacer la lista de la compra. En la parte superior había unas
alegres margaritas bailando, con maceta y todo, sobre una serie de letras de
color rosa distribuidas al azar que decían «Cosas pendientes». Nunca se había
parado a pensar que era una tontería comprar un cuaderno que pusiera «Cosas
pendientes», pero en aquel momento no tuvo fuerzas para ir a buscar un folio
en blanco. El dolor volvía y quería regresar a la cama.

No estoy del todo bien.
Por si hace falta.
Os quiero,

Mamá

Eso era suficiente.
Albie fue lo único que alteró un plan que, de modo más o menos confuso,



Teresa había decidido al tercer día que era muy inteligente. Albie había
llamado demasiadas veces para saber cómo se encontraba y las explicaciones
que le había dado Teresa fueron variando en función del momento. En varias
ocasiones, Teresa se limitó a no contestar. La idea de coger el teléfono le
parecía excesiva. Pero contestó en una ocasión y Albie le dijo que se
levantara y dejara abierta la puerta de entrada, que Franny Keating iría a
verla.

—¿Franny Keating?
—Ha ido a ver a su padre, le he pedido que pase a ver cómo estás.
—Conozco gente que puede venir a ver cómo estoy —protestó Teresa con

un tono que resultó patético, incluso para sus propios oídos. Tenía amigos,
por supuesto: simplemente, había tomado la decisión de quedarse en casa y
experimentar con la muerte.

—Seguro que sí, pero me he cansado de esperar a que los llames. Ve a
abrir la puerta, estará allí dentro de un minuto.

Teresa colgó el teléfono y se miró, vestida con una bata de algodón
cerrada con cremallera. La llevaba puesta desde hacía tres días y estaba
arrugada por el sueño inquieto y el sudor. No se había bañado ni se había
lavado los dientes o se había mirado al espejo desde que había empezado a
encontrarse mal. No era lo mismo que llegara Franny Keating a su casa que
Beverly Keating, pero en aquel momento a Teresa le costaba distinguir a la
una de la otra. Beverly Keating, después Beverly Cousins y más tarde
Beverly Señora-de-Mengano; Teresa no recordaba lo que le había contado
Jeanette, excepto que se había casado con otro después de Bert. Beverly
Señora-de-Mengano era tan escandalosamente guapa que incluso ahora,
cincuenta años más tarde, le dolía pensarlo. Beverly aparecía siempre en las
fotos que los niños traían del verano, como si Catherine Deneuve pasara por
ahí mientras jugaban en la piscina o se columpiaban y apareciera por
casualidad en el encuadre cuando se cerraba el obturador. No quería morirse
pensando en la belleza de Beverly Keating. Además, Beverly era más joven
que Teresa; no mucho, pero también importaba eso. No tendría ni ochenta
años.

La recorrió una oleada de dolor y tuvo que agarrarse al sillón reclinable
para mantenerse derecha. En lo más profundo de la pelvis, de arriba abajo, de
cadera a cadera. ¿Cáncer de útero? ¿Cáncer de huesos? ¿Podría avanzar tan
deprisa? Si no abría la puerta, la chica de los Keating llamaría a su padre.
Albie había dicho que había ido a visitar a su padre. Sería también viejo, pero



llamaría a algún amigo policía para que rompiera la puerta. Así funcionaban
los policías: del pensamiento al ariete. Sintió que le corría el sudor por el
cráneo. En un minuto tendría empapado el cabello corto y gris. Soltó el sillón
reclinable y se dirigió hacia la puerta de entrada. Cada paso le hacía jurar
para sí: cagüenlaputa, cagüenlaputa, cagüenlaputa. Lo utilizaba como un
mantra, un punto focal para calmar su respiración, tal como le había enseñado
Holly. Abrió la puerta y la mosquitera; después volvió arrastrando los pies
para cambiarse de ropa y lavarse la cara. Confiaba en encontrar algún
enjuague bucal, no tenía energía suficiente para lavarse los dientes.

No habían pasado ni cinco minutos cuando oyó una voz.
—¿Señora Cousins?
Y, cinco segundos más tarde, la voz le resultó más familiar.
—¿Teresa?
Oyó que se abría la mosquitera.
—Un minuto.
Se puso los pantalones de chándal y se calzó unas zapatillas de deporte, se

pasó una toalla por la cabeza. Dolía. Llevaba el pelo demasiado corto, pero ¿a
quién tenía que impresionar? Jeanette le había dicho que parecía que acabara
de salir de la quimioterapia. Holly le dijo que parecía una monja budista.
Albie no hablaba de su pelo.

—¡Hola, soy Franny! —dijo la voz.
—Sí, Franny. Albie me lo ha dicho. —Teresa cerró los ojos, esperó,

inhaló, cagüenlaputa, exhaló, cagüenlaputa. Ayudaba un poco.
Cuando consiguió llegar al cuarto de estar, había dos mujeres, una rubia y

una castaña. La rubia era agresivamente natural, una cola de caballo grisácea,
sin maquillaje, un top de algodón atando en la nuca con una cuerda. La
castaña iba más arreglada, pero la verdad es que ninguna de las dos llamaba
la atención. Ninguna era tan bonita como Holly o Jeanette. Teresa sonrió por
pura fuerza de voluntad.

—Esta es mi hermana Caroline —dijo la rubia—. Espero que no te
importe que hayamos venido, Albie estaba preocupado por ti.

—Ahora le da por preocuparse —dijo Teresa, intentando no jadear—. Es
curioso, si uno piensa en todas las preocupaciones que nos ha causado, que
sea él quien se inquiete.

—Son cosas que pasan —dijo Caroline.
Teresa las miró largo rato. Había visto tantas fotos, había oído tantas

historias. Caroline era la agresiva, Franny la apaciguadora. Las dos habían



tenido buenas notas en su colegio católico, pero Caroline era más lista.
Franny era más cálida.

—Ya sé que esto es un poco raro, chicas, pero ¿he llegado a conoceros
alguna vez?

Una de ellas había terminado Derecho y la otra había abandonado la
carrera. No recordaba exactamente cuál de ellas, pero seguro que lo adivinaba
si las miraba bien.

—En el funeral de Cal —dijo Franny—. Me parece que solo nos vimos
esa vez.

Teresa asintió.
—Y no me acuerdo.
—¿Cómo te encuentras? —preguntó Caroline. Directa al grano. Con

autoridad. Teresa tenía la sensación de que, si le decía una mentira, Caroline
daría un paso hacia delante y le palparía la barriga.

—Me he encontrado mal —dijo, poniendo la mano en una silla—, pero ya
voy mejor. Ya me he levantado. Es difícil a mi edad. Cualquier cosa te deja
hecha polvo.

—¿Y no quieres que te vea un médico? —preguntó Franny.
«Si hubiera querido ir al médico —pensó Teresa—, ya habría ido.» Pero

no quería ser desagradable. Eran buenas chicas, Albie les había pedido que
fueran. No tenían la culpa.

—No —dijo.
La más lista entrecerró un poco los ojos.
—Estamos aquí, podemos llevarte al hospital. Si tienes que llamar a una

ambulancia a las once de la noche, será mucho más complicado. Lamento
decírtelo, pero no tienes muy buen aspecto.

Señorita Argumentación Racional. A estas alturas seguro que era socia del
bufete en el que trabajaba.

—Tengo ochenta y dos años —contestó Teresa. Sentía el sudor en el
rostro—. Hace ya tiempo que no tengo buen aspecto.

—Entonces, ¿no quieres ir? —preguntó Caroline. Que conste que el
acusado declinó la oferta de transporte al hospital a pesar del consejo del
abogado.

—Siento que mi hijo os haya hecho venir por nada. Si me hubiera
preguntado primero, les habría dicho que no os llamara.

Se irían dentro de un minuto y podría sentarse. Podría dejarse caer. No
volvería a la cama, no quería otra cosa que el sofá del cuarto de estar.



—De acuerdo —dijo Franny—. Pero mi padre está en el coche y quiere
saludarte. Sal a saludar a mi padre y te dejamos tranquila.

—¿Fix está en el coche?
Franny asintió.
—Hoy es su cumpleaños. Tiene ochenta y tres, por eso hemos venido. —

Franny esperó unos segundos, pero Teresa no se movió. Decidió seguir
adelante—: Papá tiene cáncer de esófago, está muy enfermo.

—Cuánto lo siento. —Teresa apreciaba a Fix Keating. Solo lo había visto
el día del incendio, pero lo recordaba como un hombre muy agradable. Albie,
radiante en su rabia de muchacho de catorce años, se había encerrado en su
cuarto tras un portazo mientras ella y Fix se sentaban en la cocina y tomaban
una copa juntos. Había zumo de naranja natural en la nevera y Teresa preparó
un par de destornilladores con vodka. Cuando Fix levantó el vaso y brindó
con ella, la miró a los ojos y dijo «solidaridad». A ella le pareció lo más
elegante del mundo.

—Decidle que entre —dijo Teresa, preguntándose cuánto tiempo duraría
aquello y si tendría que ofrecerles algo de beber. No sería capaz.

Caroline negó con la cabeza.
—Llevamos fuera toda la tarde, no podremos hacerle subir estos

escalones.
Había tres escalones ante la puerta de entrada, una barandilla de hierro

forjado a cada lado que Albie había puesto el año pasado para facilitar el
acceso a Teresa. Si los bajaba, Teresa tampoco podría volverlos a subir.

—Saludadlo de mi parte —dijo.
—Papá se muere —dijo Franny.
«Yo también», quiso decir Teresa. Miró a una de las chicas y luego a otra.

De repente, se dio cuenta de que la estaban manipulando: hija de poli bueno,
hija de poli malo. No iban a ninguna parte. Otra oleada de dolor ascendió
desde debajo del ombligo. Llevaba demasiado tiempo de pie diciendo cosas
amables. Cerró los ojos, e intentó respirar por la boca mientras clavaba los
dedos en el respaldo de la silla.

—Cogeré tu bolso y cerraré —dijo Franny—. ¿Está en la cocina? ¿Llevas
allí las tarjetas del seguro médico?

Teresa movió unos milímetros la cabeza para confirmarlo mientras la otra
chica se acercaba y la rodeaba con los brazos. Era amable, pero no cabía la
menor duda de que la estaba cogiendo en brazos.

—¿Puedes andar? —preguntó Caroline.



Había subido aquellos escalones miles de veces y ahora se sentía como
Eva Marie Saint mirando hacia el abismo en el monte Rushmore en la
película Con la muerte en los talones. Las chicas Keating se pusieron una a
cada lado y la alzaron en vilo. Nunca había sido una mujer grande ni alta,
como sus hijos, ni siquiera antes de empezar a encogerse. No se sentía como
una carga. Eran chicas fuertes, saltaba a la vista. Eran sus secuestradoras, la
llevaron por el césped y la metieron en el asiento trasero del coche, le alzaron
los pies mientras hacían pivotar su cuerpo de un modo que resultaba
inquietantemente profesional, como si se dedicaran habitualmente a
secuestrar ancianos. La ataron con el cinturón de seguridad y, cuando Teresa
soltó un grito porque no soportaba el roce sobre la barriga, se lo quitaron.

—Teresa Cousins —saludó Fix desde el asiento delantero—: nos
volvemos a ver.

—Papá —pidió Caroline—, dime por dónde vamos.
Teresa percibió la urgencia de la voz de Caroline. No bastaba con ir al

hospital, había que ir de inmediato.
Fix le dio indicaciones para ir al Torrance Memorial Medical Center. Ni

siquiera necesitó la guía Thomas Brothers, lo tenía todo en la cabeza.
El dolor se atenuó un poco y Teresa miró por la ventanilla. Suspiró al

verse sentada en la parte trasera del coche, al verse apartada de su plan. Quizá
el plan de morir no era bueno. Hacía otro hermoso día californiano.

—Feliz cumpleaños —dijo a Fix—: lamento lo de tu salud.
—Cáncer —dijo—, ¿y tú? ¿Qué tienes?
Franny estaba hablando por el móvil.
—Tenemos a tu madre en el coche, nos la llevamos al hospital.
—Ni idea, quizá se me ha reventado el apéndice.
Caroline apretó el acelerador y el Crown Victoria salió como un caballo

de carreras.
—¿Está Albie al teléfono? —preguntó Fix—. Déjame hablar con él.
—Papá —dijo Franny.
Su padre tendió la mano hacia atrás. Teresa puso su mano en la de Fix y la

apretó muy suavemente.
—Albie, mi padre quiere hablar contigo.
—¿Tu padre? —preguntó él.
Franny le dio el móvil a su padre.
—Hola, hijo —dijo Fix, sacando de algún sitio fuerzas para adoptar un

tono algo más enérgico—. Tenemos aquí a tu madre, la llevamos para que se



ocupen de ella, no te preocupes.
—Gracias —dijo Albie—: me has salvado dos veces.
—Nos quedaremos con ella hasta que averigüen qué le pasa. Quiero que

sepas que no la dejaremos tirada en la puerta.
—Eso está bien —dijo Teresa, mirando por la ventanilla mientras las

casas de sus vecinos pasaban a toda velocidad.
—¿Voy para allá? —preguntó Albie.
Fix miró a Teresa en el asiento trasero, parecía un pajarillo desplumado

caído del nido, todavía respiraba, pero parecía transparente, descoyuntada.
—Quizá podrías venir mañana, ¿qué te parece? Luego te llamamos.

¿Cómo se cuelga este chisme? —Fix preguntó esto último dirigiéndose a
todos y después pulsó el botón rojo.

—Nuestros hijos son buenos chicos —dijo Teresa dirigiéndose a Fix—.
Después de toda la guerra que han dado, han salido bien.

Teresa estaba impresionada por el mal aspecto de Fix. El cáncer era una
mala jugada del destino.

Caroline metió el coche por la entrada de urgencias. Franny entró para
buscar una silla de ruedas para Teresa mientras Caroline sacaba la de su
padre. Caroline y Franny los hicieron bajar del coche trabajosamente. Costó
menos sacar a Teresa. Cerró los ojos y apretó los labios, pero no dijo nada.
Pesaba muy poquito. Fix, en aquel momento, sufría un ataque de dolor y
tenía los miembros tan rígidos que era difícil moverlo. El día estaba siendo
más largo de lo previsto y no habían cogido el Lortab. Se sujetaba las
costillas con las manos, tal como hacía cuando estaba cansado, como si
intentara no descoyuntarse. Franny se preguntó si sería posible conseguir una
pastilla en urgencias para el camino de regreso a Santa Mónica. No era
probable. Caroline y Franny llevaron a Fix y a Teresa hasta el mostrador de
recepción donde una joven latina con los ojos muy pintados y una camiseta
escotada miró alternativamente las dos sillas de ruedas. La parte inferior de
un crucifijo de oro se hundía en el exagerado canalillo del escote.

—¿Los dos? —preguntó.
—Ella —dijo Franny.
Caroline salió a aparcar el coche.
—Voy a llamar a Marjorie y a decirle que ponga los pasteles en la nevera.
—¡Es tu cumpleaños! —exclamó Teresa, acordándose de la mujer de Fix

—. Te lo he echado a perder.
Fix se echó a reír con unas carcajadas como no le oían desde hacía tiempo.



—¿Que has echado a perder mi ochenta y tres cumpleaños? Me temo que
no.

—¿Tarjetas del seguro?
Franny tenía el bolso de Teresa y le pidió permiso para registrarle la

cartera. Hurgó debajo de un pañuelo de papel arrugado, las llaves de la casa,
un tubo de pastillas de menta. En la cartera encontró la tarjeta Medicare, la
suplementaria Blue Cross Blue Shield y el carnet de conducir. ¿Todavía
conducía?

—¿Nombre? —preguntó la chica, leyendo el cuestionario de la pantalla
del ordenador, ya que no parecía saberse las preguntas de memoria.

—Venía aquí cuando los niños eran pequeños —dijo Teresa, mirando a su
alrededor como si acabara de despertarse de un sueño—. Puntos, anginas,
otitis. Pero no he vuelto desde que los niños se marcharon. Sin niños no hay
urgencias. Habré venido a hacerme una mamografía o a ver a algún amigo
enfermo, pero no he vuelto a urgencias.

—Los datos están en las tarjetas —contestó Franny a la chica.
—Traje a Cal cuando le picó una abeja —dijo Teresa.
—Le picó una abeja en Virginia —dijo Fix, intentando aportar su granito

de arena.
—Se supone que tenemos que preguntárselo al paciente —dijo la joven—,

nos ayuda a valorar su estado.
Franny la miró y luego miró significativamente a Teresa. La chica suspiró

y empezó a teclear.
—La primera vez que le picó una abeja vinimos aquí.
—Pensaba que no le habían picado nunca —dijo Franny.
Bert había reunido a todos los chicos en el cuarto de estar, en Virginia, la

mañana del funeral de Cal. Les dijo que Cal no podía haber sobrevivido a la
picadura de una abeja. Lo dijo con intención de consolarlos, para que no
creyeran que podrían haber hecho algo para salvarlo. Aunque, por supuesto,
podrían haberlo salvado. Podrían haber dejado de insistir para que Cal le
diera a Albie todas las pastillas de Benadryl cada vez que querían que Albie
se callara, y podrían haber convencido a Cal de que no se las diera cuando no
había nadie más, así le habría quedado alguna en el momento en que las
necesitó. Podrían haber ido hasta donde estaba en lugar de no hacerle caso
durante media hora, cuando pensaban que les estaba tomando el pelo.

—Así nos enteramos de que era alérgico —dijo Teresa—. Fue la primera
vez.



—¿Qué edad tenía? —preguntó Caroline. Estaba detrás de ellos. No se
habían dado cuenta de que había vuelto. Caroline estaba pensando en sus
hijos, ¿les habría picado alguna vez una abeja? Intentó acordarse.

Teresa cerró los ojos, repasando a sus hijos, ordenándolos por talla de
memoria.

—Tendría unos siete años. Albie intentaba andar, así que las niñas
tendrían tres y cinco. Eso es. Cal y Holly estaban jugando en el jardín y yo
tenía a los pequeños dentro de casa. Cuidar de cuatro niños sola era mucho
lío. ¿Tenéis hijos, chicas?

—Tres —contestó Caroline—: un chico y dos chicas.
—Dos chicos —contestó Franny.
—Pero no son suyos —apuntó Fix.
—Así que a Cal le picó un abeja —dijo Caroline, intentando mantener el

rumbo de la conversación.
—¿Medicación? —preguntó la chica latina.
Franny hurgó en el bolso de Teresa y sacó dos frascos que había

encontrado en el lavabo del baño, Lisinopril y Restoril.
Teresa miró los frascos de color naranja que había sobre el mostrador y

luego miró a Franny.
—He pensado que a lo mejor lo preguntaban —dijo Franny, aunque quizá

había ido demasiado lejos al coger las pastillas. No le gustaría que nadie
registrara su botiquín.

—Siempre les he dicho a las chicas que se fijaran en todo.
—¿Familiares?
Se miraron.
—Albie, supongo —dijo Franny.
—¿Vive aquí? —preguntó la chica mientras los dedos se cernían sobre el

teclado.
—Bien, póngame a mí. Frances Mehta —dijo Franny, y dio a la chica el

número del móvil.
—¿Parentesco?
—Hijastra —dijo Franny.
—Espera… —dijo Fix, mientras buscaba la palabra exacta para definir el

parentesco entre Teresa y su hija.
—Así está bien —dijo Caroline a la chica.
Cuando terminó de rellenar los impresos, la chica de la recepción les dijo

que esperaran.



—Ahora vendrá la enfermera a buscarlos.
—Pues que se dé prisa —ordenó Caroline con tanta autoridad como pudo

—. Está muy mal.
—Lo comprendo, señora —dijo la chica. El peso de sus pestañas suponía

una carga para ella. Parecía que estuviera a punto de caer dormida.
Franny llevó la silla de Teresa y Caroline la de su padre tan lejos del

televisor como pudieron. En el exterior todavía había luz.
—Deberíais iros a casa —dijo Teresa cuando la pusieron en un rincón—.

Ya estoy aquí, ahora vendrán a buscarme. No os tenéis que preocupar por si
me escapo corriendo.

—Ahora me llevo a papá a casa y luego vengo a buscar a Franny —dijo
Caroline.

—Hay demasiado tráfico —dijo Fix—. Mejor que nos quedemos todos
aquí hasta saber qué sucede. Si me pongo mal, me ingresan y ya está. Me
gusta Torrance. Muchos policías vivían por aquí.

—Termina la historia —rogó Franny a Teresa.
Pero contestó Fix en su lugar.
—En una ocasión tuve un caso curioso: un tipo se paró en un semáforo

con la ventanilla bajada, entró una abeja y le picó. Así de sencillo. Se le cayó
el pie del freno y el coche se metió en el cruce, donde lo embistió otro coche.
Probablemente, ya estaba muerto en el cruce. Nadie supo lo que había
sucedido hasta la autopsia. Fui a ese mismo sitio un par de días más tarde,
aunque no estaba buscando ninguna abeja, pero quería echar un vistazo. Allí
mismo había un callistemon, un árbol lleno de flores y de abejas.

Teresa asintió como si la historia fuera muy pertinente.
—Cuando vino Cal del jardín estaba pálido como un muerto. Recuerdo su

carita, estaba aterrorizado, y pensé que le pasaba algo a Holly. Se estaban
persiguiendo siempre con rastrillos y escobas y pensé que algo le había
pasado. Le pregunté: «Cal, ¿dónde está Holly?». Y, cuando di media vuelta
para ir a buscarla, soltó un terrible aullido, como si intentara aspirar aire a
través de un agujerito. Extendió los brazos para detenerme y se cayó de
golpe. Se le estaban hinchando los labios, las manos. Fui a cogerlo y vi una
abeja en la camiseta. Seguía allí, como el asesino que tras cometer un crimen
se queda rondando.

—Eso pasa –dijo Fix.
Caroline se inclinó hacia delante y cogió la mano de su hermana. A nadie

le podía sorprender, estaban escuchando una historia terrible. Franny rodeó



con los dedos los de Caroline.
—Si no hubiera sido porque vi la abeja, estoy segura de que habría muerto

entonces, a los siete años, pero gracias a ella comprendí al instante lo que
estaba pasando. Me planté en la puerta como un rayo, lo metí en el coche en
dos segundos. El hospital no está lejos, ya lo sabéis, y en esos tiempos no
había tráfico. Yo iba diciéndole: «Calma, calma, concéntrate en respirar».

—¿Y qué hiciste con los otros niños? —preguntó Caroline.
—Los dejé ahí. Creo que ni cerré la puerta. Bert se puso como loco

cuando se lo conté. Yo estaba asustadísima, pero la verdad es que también
estaba orgullosa, le había salvado la vida a Cal. Bert me dijo que no podía
dejar a los niños solos, que tenía que haberlos metido en el coche. Pero Bert
no estaba allí y, en cualquier caso, hiciera lo que hiciera Bert siempre
pensaba que yo era un desastre de madre. Si me hubiera dedicado a recoger a
los niños y meterlos en el coche, Cal habría muerto. Eso me dijo el médico.
Me explicó que para Cal una picadura de abeja era algo muy peligroso y que
la segunda vez sería todavía peor. Pero no es posible tener a un niño
encerrado durante el resto de su vida, al menos a un chico como Cal. Siempre
le estaba dando la lata para que llevara las pastillas, y tenía un vial de
epinefrina y una jeringuilla en la casa, pero Bert no se llevó la epinefrina a
casa de sus padres y dudo que supiera poner una inyección. Nadie vigilaba
que Cal llevara consigo las pastillas. —Teresa negó con la cabeza—. Pero no
le echo la culpa a Bert. Antes sí, pero ya no. Las cosas que uno necesita
nunca están cuando las necesitas de verdad. Eso ya lo sé. Podría haber
sucedido cuando estaba en casa conmigo.

—No podemos protegernos —dijo Fix, y se inclinó hacia delante para
poner una mano sobre las de Teresa—. Eso de que protegemos a los demás es
una historia que nos inventamos.

—Bert juró que iba a talar los naranjos del jardín. Están siempre llenos de
abejas cuando hay flor. Odiaba los árboles, como si le hubieran hecho daño a
su hijo. Pero al cabo de unos días se le olvidó. Se nos olvidó a todos. —Se
calló y miró a su alrededor—. La sala de urgencias entonces estaba en la
parte trasera del hospital, ahora es mucho más bonita. Todo es nuevo.

Después de un TAC y un reconocimiento, el médico pasó a hablar con ellos.
—¿Es usted el señor Cousins? —preguntó a Fix.
—No —dijo Fix



Eso no pareció inquietar en lo más mínimo al médico. Estaba ahí para
darles información y eso hizo.

—Parece que la señora Cousins tiene un absceso diverticular en el colon
sigmoide. Vamos a calmar un poco todo con antibióticos y le daremos algo
para que esté más cómoda. Esta noche controlaremos los hematíes y la fiebre;
la mantendremos en ayunas y la examinaremos de nuevo por la mañana, a ver
qué tal sigue. ¿Lleva mucho tiempo enferma?

Caroline miró a Franny.
—Tal vez unos tres días —dijo Franny.
El médico asintió. Anotó algo en la ficha que llevaba, les dijo que la

habían puesto en una habitación y se marchó. Lo imaginaron dando por
hecho que se trataba de una familia muy poco atenta. ¿Por qué no le habían
llevado antes a la anciana? No tenía sentido que se lo explicaran.

—No es cáncer —dijo Teresa a los Keating cuando pasaron para
despedirse—. Pero me temo que tendré que pasar la noche aquí.

Llevaba un monitor cardíaco y un gotero que le entraba por una vía en el
dorso de la mano.

—Pues has tenido suerte —dijo Fix. Se alegraba por ella.
—Oh —dijo Teresa, llevándose a la frente la mano libre—. Cáncer. Lo

siento, no debería haber dicho eso. Me están dando morfina, estoy un poco
atontada.

Fix movió la mano para indicar que no importaba.
—Volveré más tarde para ver cómo vas —dijo Franny.
Teresa le dijo que no lo hiciera.
—He hablado con Albie —dijo Teresa—. Estará aquí mañana a primera

hora, voy a dormir hasta que él llegue. La verdad es que estoy muy cansada.
Y, además, has venido para ver a tu padre, no a mí. Ya me habéis dedicado
medio día.

—Pues habría sido mejor que te dedicáramos el día entero —dijo Caroline
—: la segunda parte ha sido mejor que la primera.

—Podemos esperar hasta que te duermas —dijo Fix, sintiéndose a la vez
caballeroso e indeciso. Llevaba demasiado rato en la silla de ruedas.
Necesitaba volver a casa y recostarse en su sillón. Le había sentado bien
llevar a otra persona al hospital, para variar; pensar en el estado de Teresa y
no en el suyo. Pero no era posible pasar por alto el dolor tanto rato. Había
vuelto con un bate de béisbol.

—Se me están cerrando los ojos. Cuando estéis en la puerta, me habré



dormido ya. —Teresa sonrió a Fix y, fiel a su palabra, cerró los ojos. Debería
haberse casado con Fix Keating, pensaba cuando el sueño la envolvió en sus
suaves brazos. Fix Keating era un buen hombre, pero ella estaba enferma y él
estaba enfermo, ¿cómo habría podido cuidarlo?

Caroline y Franny empujaron la silla de ruedas de Fix hasta el ascensor.
Se encontraban en otra zona del hospital; habían entrado por urgencias y lo
habían recorrido de punta a punta hasta las habitaciones de los pacientes.
Salieron al exterior por un lugar desconocido y a Caroline le costó un poco
encontrar el coche. Cuando consiguieron meter la silla de ruedas en el
maletero y encontraron la salida del aparcamiento, Fix estaba dormido en el
asiento delantero y Franny pudo meter la dirección de la casa de Santa
Mónica en el móvil.

Ni Franny ni Caroline dijeron nada durante largo rato. Quizá esperaban la
confirmación de que su padre no las oiría, pero ¿por qué? ¿Qué habían
hecho? La cabeza de Fix cayó sobre el reposacabezas. Tenía la boca abierta.
Si no hubiera estado roncando débilmente, se habrían preguntado si estaba
muerto.

—Cuando ha dicho eso de que Cal se puso blanco y luego hizo un ruido
extraño… —dijo Caroline.

Franny asintió. El hijo mayor de Kumar, Ravi, tenía asma. Un verano, en
el lago, en Wisconsin, tuvo que hurgar en la mochila para encontrar el
inhalador: el niño hacía el mismo ruido que Cal hizo antes de morir, un siseo
agudo que, si bien no era lo contrario que respirar, era, al menos, el final de la
respiración.

—Me cuesta mucho recordar lo que pensé en aquel momento —dijo
Caroline—. Cal estaba ya muerto, pero yo tenía la sensación de que podía
hacer algo. Podía asegurarme de que nadie supiera nunca que habíamos dado
el Benadryl a Albie. Podía devolver el arma al coche. ¿Por qué demonios Cal
tenía la maldita pistola? —Caroline se volvió hacia Franny—. ¿Quién olvida
una pistola en el coche y no se entera jamás de que su hijo adolescente la
lleva atada a la pierna? ¿Y por qué me preocupé tanto? Cal estaba ya muerto
y la pistola no tenía nada que ver con eso. Como si aquel árbol enorme se
hubiera caído sobre la casa y yo me hubiera dedicado a recoger las hojas para
que nadie se diera cuenta de lo que había pasado.

—Éramos niños. No teníamos ni idea de lo que hacíamos.
—Lo empeoré todo —reflexionó Caroline.
Franny negó con la cabeza.



—No podías empeorarlo. No había nada peor. —Apoyó la frente en el
asiento delantero.

—Quizá debería habérselo contado a Teresa.
—¿Haberle contado qué cosa?
—No sé, que Cal no estaba solo, que estábamos todos con él cuando

murió.
—Holly y Jeanette también estaban con nosotras y no se lo contaron

nunca a Teresa. O, quién sabe, quizá sí. No tenemos ni idea de lo que sabe
Teresa de lo que sucedió en Virginia.

—A menos que vaya al cine este fin de semana.
—Tu sentimiento de culpa no es nada al lado del mío —dijo Franny—. No

se puede ni comparar.

Caroline y Franny no celebraron el octogésimo tercer cumpleaños de su
padre. El tráfico, que había sido tolerable cuando se dirigieron a casa de
Teresa, estaba totalmente colapsado por la salida a la playa desde Torrance,
de modo que llegaron a casa ya de noche. La consecuencia de su amabilidad
fue que Fix había estado demasiado tiempo en la silla de ruedas y demasiado
tiempo en el coche. Le irradiaba el dolor desde los pies y las manos hasta los
huesos del rostro, aunque este era poca cosa al lado del dolor que se
concentraba en el centro del cuerpo.

—Dejad que me vaya a dormir —dijo a Marjorie cuando lo metieron en la
casa. Tuvo que inclinarse sobre él para oír su vocecilla—. No puedo aguantar
esto —dijo, tironeando la camisa e intentando quitársela.

Marjorie lo ayudó a desabrocharse los botones. Durante el curso de su
enfermedad, Fix había perdido sus reservas. No era capaz de soportar lo
inesperado. Habían estado demasiado tiempo fuera y ahora le rozaba el hueso
contra el hueso.

—¿Estabais con Teresa Cousins? —preguntó Marjorie a Franny en el
mismo tono que le habría preguntado «¿Lo habéis llevado a South Central a
fumar crack?».

—Su hijo me ha llamado justo después de ir al cine, había que llevarla al
hospital —dijo Franny.

Habrían tenido que llevar primero a su padre a casa. Estaban cerca cuando
Albie había llamado, pero no se le había ocurrido que era ella quien tenía que
tomar la decisión, no Fix.



—No sabíamos que tardaría tanto rato.
Caroline puso una pastilla de Lortab en una cucharita diminuta y se la dio

a su padre. Así era más fácil tragar las pastillas.
—¿Y no tiene familia? —Marjorie siempre había tenido mucha paciencia

con las chicas, ya desde el principio, cuando Fix las llevaba a casa de su
madre para nadar. Pero lo de que llevaran a su padre de un lado a otro para
hacer un favor a alguien que casi ni conocían era poco menos que intentar
matarlo.

—Sí tiene familia —dijo Franny—, pero no viven aquí. Papá dijo que
quería verla.

—Si no la conocía, ¿por qué iba a querer verla? —Marjorie pasó las
manos por los hombros de la arrugada camiseta de Fix—. Voy a meterte en la
cama —le dijo.

Franny miró a su hermana, las dos seguían de pie en la salita después de
que Marjorie se llevara a Fix.

—Si todavía queda algo que pueda joder hoy, dímelo.
—No ha sido culpa tuya —dijo Caroline, y se frotó la cara. Ninguna de las

dos había comido nada desde hacía horas, no tenían hambre—. No sabías lo
que iba a pasar. Y, en cualquier caso, teníamos que ir los tres. Teresa se lo
merecía. Entiendo que Marjorie no pueda comprenderlo, pero, aunque haya
sido un error, se lo debíamos a Teresa.

Franny sonrió a su hermana con expresión de cansancio.
—Querida mía —dijo Franny—. ¿Qué hacen los hijos únicos?
—No lo sabremos nunca —dijo Caroline.
Caroline subió al dormitorio que compartían para llamar a Wharton y

desearle buenas noches. Franny salió al jardín para llamar a Kumar.
—¿Has encontrado el talonario? —preguntó Franny.
—Sí, pero podías haberme contestado hace seis horas, cuando te lo he

preguntado.
—La verdad es que no he podido —dijo Franny con un bostezo—. Si

hubieras estado aquí hoy, me comprenderías. ¿Han vuelto bien los chicos del
entrenamiento de fútbol?

—No los he visto —dijo Kumar.
—No me eches una bronca, estoy destrozada.
—Ravi está en la ducha. Amit simula hacer los deberes en el ordenador,

pero cambia a un horrible juego en cuanto dejo de mirarlo.
—¿Lo estás vigilando? —preguntó Franny.



—Sí —dijo su marido.
Marjorie dio unos golpecitos en el cristal de la cocina y le hizo un gesto

para que entrara.
—Tengo que irme —dijo Franny.
—¿Piensas volver?
—Por eso no te preocupes —contestó Franny, y colgó el teléfono.
—Tu padre quiere que vayas para darte las buenas noches —dijo Marjorie

con aspecto de cansancio—. No me puedo creer que siga despierto.
—¿Está ahí Caroline?
Marjorie negó con la cabeza.
—Tu padre ha dicho que quería hablar contigo.
Franny prometió no distraerlo demasiado.
Marjorie había puesto las dos camas juntas y las había cubierto con una

manta y una colcha grandes para que pareciera que seguía siendo una cama
de matrimonio, aunque la de Fix era una cama de hospital. Estaba más
cómodo un poco incorporado, le dolía menos el pecho y tragaba mejor la
saliva, de manera que dormía así. Y así lo encontró Franny, vestido con su
pijama azul claro, mirando el techo.

—Cierra la puerta —ordenó Fix, y dio unas palmaditas en la cama a su
lado—. Es una conversación privada.

Franny se sentó junto a su padre.
—Siento haberte arrastrado hasta Torrance —se disculpó Franny—.

Estaba pensando en Albie y Teresa, y debería haber pensado en ti.
—No hagas caso a Marjorie —contestó Fix.
—Marjorie está pendiente de ti. Por eso hemos tenido que ir a ver a

Teresa, porque no tiene a nadie como Marjorie.
—Olvídate de todo esto durante un rato. Tenemos que hablar en serio.

¿Puedes escucharme? —Fix parecía pequeño y demacrado, una sombra de sí
mismo—. Sube un poquito más la cama —ordenó Fix. Y, cuando Franny la
hubo subido, añadió—: Bien. Así. Ahora abre el cajón de la mesilla.

Era un cajón grande, profundo y largo, lleno de libros de crucigramas,
sobres, una guía de bolsillo de senderismo por California, un libro de poemas
de Kipling, un par de artilugios para hacer ejercicio con las manos, monedas
sueltas, Vicks VapoRub, un rosario. Le sorprendió el rosario.

—¿Qué estoy buscando?
—Está en el fondo.
Franny sacó el cajón un poco más y levantó los papeles. Ahí encontró el



arma. No tuvo que preguntar nada. La sacó y la dejó sobre sus rodillas.
—Vale —dijo Franny.
Fix se inclinó hacia delante, le tocó la mano, puso la suya sobre el arma y

sonrió.
—Cuando me jubilé, Marjorie me hizo prometer que lo devolvería todo.

Dijo que ya no quería más armas cuando nos fuéramos a la playa, así que no
se lo dije.

—Sí. —Franny puso la mano sobre la de su padre. Sintió la delicada
estructura de su esqueleto bajo la piel de papel. Imaginó que sería como tocar
el ala de un murciélago.

—Una Smith & Wesson del treinta y ocho. Fue la mía durante mucho
tiempo.

—Ya me acuerdo —dijo Franny.
—No salía nunca de casa sin ella.
—¿Quieres que la cuide yo por ti? —Franny no estaba muy segura de

cómo hacerlo. No podía meterla en el equipaje, no podía llevarla en el avión
o a su casa en Chicago con Kumar y los chicos. No quería el arma, pero
seguro que se le ocurría algo.

—No puedo con ella, es demasiado pesada; no puedo ni sacarla del cajón
—dijo él—. Uno le da vueltas a muchas cosas, pero esta ni me la imaginaba.

Cuando ella y Caroline eran pequeñas iban a la sala de tiro de la academia
de policía en verano y disparaban a dianas de papel. Era la única cosa del
mundo que se le daba mejor a Franny que a Caroline: sabía disparar. Los
amigos de Fix pasaban por ahí y se maravillaban de las dianas de Franny.
«Contrata a esta chica», decían los policías, y Franny, que tenía buen ojo y
buen pulso, resplandecía.

—No te preocupes —dijo Franny.
—¿Crees que podrías pegarme un tiro? —le preguntó su padre.
—La pastilla de Lortab te hará efecto ahora mismo, papá. Duérmete. —

Apartó la mano de su padre del arma, se inclinó y le dio un beso en la frente.
—Está haciendo efecto ya, así que escúchame. No tenemos mucho tiempo

para hablar los dos solos. No puedo sostener el arma, pero eso solo lo sabes
tú. A nadie se le ocurrirá. Muchos policías terminan pegándose un tiro al final
de su vida si están mal. No tiene nada de malo.

El arma pesaba sobre las rodillas de Franny.
—Papá, no pienso pegarte un tiro.
Fix la miró, la boca abierta y, sin las gafas, Franny vio los ojos turbios por



las cataratas. ¿Así era como Cal había mirado a Teresa el verano en que tenía
siete años, cuando la abeja reptaba sobre su camiseta? ¿Así la miró Cal
cuando murió? No se acordaba.

—Necesito tu ayuda, Franny. Tu ayuda. Marjorie guarda las pastillas en
otro sitio. No sé dónde están y, aunque lo supiera, no sería capaz de
alcanzarlas. Y no sabría cuáles tendría que tomar. Llena este tubo de alimento
como si yo fuera un coche. Si me pego un tiro, a nadie le importará.

—Nos importará. A mí me importará, te lo aseguro.
—Marjorie y Caroline irán mañana a la tienda y tú te quedarás conmigo.

Ponte dos pares de esos guantes, los desechables, uno encima de otro. Pon mi
mano sobre el arma y luego tu mano encima.

Franny puso sus manos sobre las de su padre. No sabía si achacar aquello
al dolor o al calmante.

—Papá.
—Cógela y mantenla con la empuñadura hacia afuera. Yo estaré contigo.

Lo haremos paso a paso. La sostendrás bajo mi barbilla, la inclinarás un
poco, unos veinte grados. Cuando esté bien puesta, quiero que te eches hacia
atrás, no te hará daño.

¿Por qué no se lo pedía a Caroline? Eso era lo que quería saber. Caroline
era su hija favorita. Confiaba en ella. Pero Caroline no habría querido ni
escucharlo.

—No puedo hacerlo —dijo Franny.
—Cuando el arma se dispare, déjala caer. Déjala ahí donde haya caído. Te

quitas los guantes y te los metes en el bolsillo. Vas al espejo, te aseguras de
que no te has manchado, llama luego al 911. Eso es todo lo que tienes que
hacer. Nadie pensará que has sido tú. Y no serás tú, seré yo. Tú solo me
ayudarás. No es mi intención ponerte en un apuro. —Se le estaban cerrando
los ojos, los abría y se le volvían a cerrar.

—Pues sería un buen apuro —dijo Franny. Siempre había tenido la
sensación de que abandonaba a su padre porque vivía con su madre, vivía en
el otro extremo del país, vivía con Bert. Qué raro era que a esas alturas
tuviera la sensación, aunque solo fuera un instante, de que negarse a disparar
a su padre era otra forma de fallarle.

—La gente se asusta de cosas equivocadas —dijo Fix, con los ojos
cerrados—. Los policías se asustan sin motivo. Vamos por ahí pensando en
qué encontraremos al otro lado de la puerta: está fuera, está en el armario,
pero no, las cosas no son así. Lo que le sucedió a Lomer es una anomalía.



Para la gran mayoría de gente de este planeta lo que va a matarlos está dentro.
¿Lo entiendes, Franny?

—Te entiendo —contestó ella.
Fix extendió el brazo y le dio de nuevo unas palmaditas en la mano; en la

mano y en el arma.
—Dependo muchísimo de ti —dijo. Abrió la boca como para añadir algo

y se quedó dormido.
Sentada en el borde de la cama de su padre, Franny descargó el revólver.

Descargar, limpiar, volver a cargar: todo formaba parte de la educación
recibida en su infancia. Había seis balas en la recámara, se las guardó en el
bolsillo delantero de los vaqueros y metió el arma en la parte trasera, bajo la
camiseta. Últimamente, los pantalones le venían un poco ceñidos en la
cintura y, por una vez, se alegró.

Cuando volvió a la salita, Caroline y Marjorie estaban viendo El hombre
que vino a cenar. Caroline pulsó el botón para quitar el sonido mientras
Monty Woolley tiranizaba a los personajes secundarios desde su silla de
ruedas.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó Marjorie.
—Dormido —contestó. Sentía el frío del metal en la espalda. Era ridículo

pasar por la habitación ocultando un arma, pero le pareció que no era
necesario que Marjorie se enterara de su existencia ni de la petición de Fix.
Se lo contaría a Caroline por la mañana, pero aquella noche no era necesario
decir nada más, ninguna conversación más. Franny anunció que se iba a leer
a la cama.

Aquella noche, tras guardar la pistola en la maleta y las balas en un
calcetín, Franny soñó con Holly. Hacía años que no se veían, pero ahí estaba,
todavía con catorce años, su cabello oscuro y liso dividido en dos coletas, el
top amarillo atado sobre el torso delgado. Todavía era una niña con pecas y
ortodoncia. Estaban en Virginia, en casa de los padres de Bert, y caminaban
por el largo campo que se extendía entre la casa y el establo. Holly hablaba
sin parar todo el rato, como siempre hablaba Holly, explicando la historia de
la Mancomunidad de Virginia y los indios mattaponi que en otros tiempos
vivían en las orillas del río. Los mattaponi, dijo, habían luchado contra los
ingleses en la segunda y la tercera guerra anglo-powhatan.

—Aquí mismo —dijo, extendiendo las manos—. Para empezar, no eran
muchos y, entre las dos guerras y todas las enfermedades que los ingleses
trajeron consigo, la mayoría de los mattaponi murieron. ¿Te acuerdas de que



Cal buscaba puntas de flecha? Nuestro abuelo tenía un plato lleno en su
escritorio, pero nunca nos dio una. Decía que las guardaba. ¿Para qué las
guardaba? ¿Para una revuelta?

Franny miró la pendiente cubierta de hierba. Había un estanque de aguas
someras, más allá del establo, en el que los caballos disfrutaban los días
calurosos, donde ellos mismos se habían aventurado algunas veces, a pesar
del barro traicionero del fondo. Contempló la distante hilera de árboles que
ribeteaban el campo a la izquierda y el campo de heno a la derecha que los
Cousins arrendaban. Estaba intentando asimilar lo hermoso que era todo
aquello: la hierba, la luz, los árboles, todo el valle. Ahí había muerto Cal, allí
era donde Holly, Caroline y Jeanette habían corrido por el campo después de
darse cuenta de lo que había pasado, de vuelta a la casa para buscar a
Ernestine, Caroline le dijo que se quedara con Cal por si necesitaba ayuda.
¿Por qué Caroline le había dicho que se quedara?

—Tú cogiste entonces la pistola, ¿te acuerdas? —dijo Holly—. Se la diste
a Caroline aquella noche.

Cal tenía los ojos cerrados, pero la boca estaba abierta como si todavía
intentara tragar aire. Tenía los labios gruesos e hinchados y le asomaba la
lengua por la boca. Franny estuvo de pie a su lado, mirando hacia la casa,
luego lo miró a él. Cuando se acordó del revólver, lo buscó bajo la pernera.
Ahí estaba, metido dentro del calcetín y atado a la pantorrilla con un pañuelo
rojo. A Franny se le metió en la cabeza que Ernestine o los Cousins o quien
fuera a salvarla no deberían encontrar el arma. Se meterían todos en un lío.

—No sé por qué la cogí —dijo. Y no lo sabía.
—No podías dejarla allí —dijo Holly—. Todos estábamos obsesionados

con la pistola, siempre pensábamos en ella.
Franny desanudó el pañuelo y, cuidadosamente, apuntando lejos de ella y

de Cal, la descargó tal como le había enseñado su padre. Se metió las balas en
el bolsillo delantero de los pantalones cortos y sostuvo el revólver abierto
hacia la luz, dio vueltas al cilindro bajo el sol y miró por el cañón para
asegurarse de que estaba vacío. Lo envolvió en el pañuelo, pero no tenía
donde guardarlo. Intentó metérselo en el cinturón, pero asomaba. Finalmente,
decidió esconderlo tras un árbol. Cuando todo el mundo se hubiera ido,
volvería, lo cogería y lo llevaría a la casa. Le diría a Jeanette que fuera con
ella y lo guardarían en el bolso de Jeanette. A nadie le extrañaría porque
Jeanette siempre llevaba el bolso encima. Recordaba que se alegró de tener
algo de qué preocuparse que no fuera Cal.



Franny miró hacia el establo.
—Siempre pensé que no hice lo correcto.
—¿Qué habría sido lo correcto? —Holly le pasó un brazo por la cintura—.

No teníamos ni idea de qué estaba pasando, ni siquiera sabíamos que le había
picado una abeja.

—¿No lo sabíamos?
—Nos enteramos más tarde. Esa noche, cuando papá volvió del hospital,

pero antes no teníamos ni idea.
—Me gustaba aquel sitio —dijo Franny, aunque se estaba dando cuenta en

aquel momento.
Holly pareció sorprendida.
—¿De verdad? Yo lo odiaba.
Franny la miró. Holly había sido una niña muy bonita. ¿Cómo era que no

se había dado cuenta? Ahora para ella era una hermana.
—¿Por qué has venido entonces?
—Para asegurarme de que estáis bien —dijo Holly—. Estábamos siempre

juntos. ¿No te acuerdas? Éramos una tribu feroz.
—Escucha —dijo Franny, alzando la vista—. ¿Oyes los pájaros?
Holly negó con la cabeza.
—Es tu teléfono móvil. Eso es lo que he venido a decirte, no tenéis que

preocuparos.
—¿Por los pájaros? —preguntó Franny. Pero Holly se había ido y la sala

estaba otra vez a oscuras. Seguía oyendo los pájaros.
—Contesta al teléfono —dijo Caroline desde la otra cama.
El dormitorio estaba a oscuras con la única excepción de la luz del

teléfono. Lo cogió, aunque nunca venía nada bueno de contestar al teléfono
en plena noche.

—¿Sí? —dijo Franny.
—¿Señora Mehta? —dijo una voz de mujer.
—¿Sí?
—La llama la doctora Wilkinson, del Torrance Memorial Medical Center.

Señora Mehta, lamento decirle que su madrastra acaba de fallecer.
—¿Marjorie ha muerto? —Franny se enderezó, la noticia la despertó por

completo. ¿Cómo era posible? ¿Cuándo había ido al hospital? Caroline se
levantó de la cama y encendió la luz de la mesilla que había entre ambas. La
única persona que estaba a punto de morir era su padre.

—¿Qué pasa? —preguntó Caroline.



—Me refiero a la señora Cousins —dijo la doctora—. Pasadas las cuatro
de la mañana, el monitor cardíaco ha avisado a la enfermera. Hemos
intentado reanimarla, pero no ha sido posible.

—¿La señora Cousins?
—¿Ha muerto Teresa? —preguntó Caroline.
—Lo lamento —dijo la doctora otra vez—. Estaba muy enferma.
—Espere un momento —dijo Franny—. Me parece que no lo entiendo

bien. ¿Qué está diciendo? ¿Podría repetírselo a mi hermana?
Franny le dio el teléfono a Caroline. Ella sabría qué preguntas debía

formular. El reloj digital de la mesilla decía que eran las 4:47 de la
madrugada. Se preguntó si Albie estaría despierto, si habría puesto el
despertador. Iba a coger un vuelo temprano a Los Ángeles para ver a su
madre.
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Seis meses antes de jubilarse, Teresa compró un billete a Suiza para visitar a
Holly en el centro zen. Lo adquirió para tener alguna ilusión. No estaba muy
convencida de la jubilación, pero temía convertirse en una vieja inútil en un
trabajo que le había gustado durante muchos años. A lo largo del tiempo
había visto a la gente ir y venir, subir y bajar, así como recoger los trastos del
escritorio en una caja para irse definitivamente. Tarde o temprano tendría que
hacer lo mismo y ¿no sería mejor que se marchara antes de que empezaran a
empujarla hacia la puerta? A los setenta y dos años todavía estaba a tiempo
de imaginar otra vida, si bien no tenía nada claro qué clase de vida podría ser
esa. Pensaba que podría ir a clase de bridge o dedicarle más tiempo al jardín.
Pensó que podría ir a Suiza.

Dos semanas después de la fiesta de jubilación, con un hermoso reloj de
oro en la muñeca y un billete en el bolso, llamó a un taxi para que la llevara
al aeropuerto.

Holly ya no volvía nunca a casa. Cuando se fue a Suiza por primera vez,
veinticinco años atrás, tenía intención de estar fuera un mes. Volvió a los seis
meses y solo fue para gestionar un visado permanente. Dejó de manera oficial
su puesto en Sumitomo Bank, que le habían conservado. Holly había
estudiado Económicas en Berkeley y, aunque era joven, la apreciaban en su
trabajo. Dejó su piso, que había estado vacío durante todo ese tiempo. Vendió
los muebles.

—¿Estás enamorada? —le preguntó su madre. No creía que Holly
estuviera enamorada, aunque daba muestras de todos los síntomas típicos:
aire despistado e inocente, pérdida de apetito. Holly se había rapado el pelo,
iba sin maquillaje y, por primera vez en años, Teresa veía que seguía
teniendo pecas. Si bien estaban sentadas a la mesa de la cocina tomando café,
Teresa tenía miedo de que su hija mayor hubiera sido secuestrada, de que una
secta le hubiera secuestrado el cerebro, aunque permitiera que su cuerpo
regresara a casa durante el tiempo suficiente para liquidar sus posesiones y
despistar a todo el mundo. Pero no era fácil formularle la pregunta.



—No estoy enamorada —contestó Holly, cogiendo la mano de su madre y
apretándola—: no es eso exactamente.

Holly volvía a casa de vez en cuando; al principio, una vez al año, luego
cada dos o tres años. Teresa sospechaba que Bert pagaba los billetes, pero no
lo preguntó nunca. Al cabo de unos años, las visitas esporádicas se
suspendieron. Holly dijo que no quería volver a los Estados Unidos, como si
estuviera abandonando un país en lugar de dejar a su familia. Dijo que era
más feliz en Suiza.

Si bien Teresa deseaba ardientemente que sus hijos fueran felices, no
entendía por qué no podían encontrar la felicidad más cerca de Torrance.
Después de que el mayor se marchara para siempre, los otros tres podrían
haber optado por permanecer más cerca, pero había sucedido justo lo
contrario: la muerte de Cal los había enviado a cada uno a un rincón
diferente. Los echaba de menos a todos, pero, sobre todo, echaba de menos a
Holly. Era la menos misteriosa de sus niños, la única que se metía de vez en
cuando en su cama por las noches y le decía que quería hablar.

«Ven a verme cuando quieras», escribía Holly cuando su madre se
quejaba, primero, en lentas cartas remitidas por vía aérea; luego, gracias al
cielo, en correos electrónicos, cuando el centro, llamado Zen-Dojo Tozan,
tuvo ordenador. A Teresa le costaba recordar el nombre exacto de aquel
lugar, de manera que era de ayuda verlo en letras impresas.

«¿Y qué hago yo en Suiza?», respondía su madre
«Estar sentada conmigo», decía Holly.
No era mucho pedir. Había estado sentada con Jeanette, Fodé y los chicos

en Brooklyn. Había estado sentada con Albie en una serie de sitios distintos,
incluido el cuarto de estar de su casa. Con el paso de los años, Teresa había
vencido el recelo al budismo y a la meditación. Holly, en las escasas veces
que la había visto, seguía siendo Holly. Y si bien cuando trabajaba había
tenido muchos motivos para no ir a verla, después de jubilarse solo podía
decirse a sí misma que era demasiado vieja, el viaje era demasiado largo, los
billetes eran demasiado caros y las conexiones eran demasiado intimidantes.
Pero ninguno de esos motivos era suficiente para no ver a su hija.

El vuelo de Los Ángeles a París duró doce horas. Teresa aceptó el vino
que le ofrecieron cada vez que el carrito pasó por el estrecho pasillo, durmió
a ratos apoyada en la ventanilla e intentó leer El paciente inglés. Cuando el
avión aterrizó en Charles de Gaulle, había envejecido veinte años. Los
abogados deberían insistir en que los juicios de los asesinos y los capos de la



droga tuvieran lugar en vuelos transatlánticos con asientos económicos, tras
los cuales cualquier sospechoso confesaría cualquier crimen a cambio de la
promesa de dormir en una cama blanda en una habitación oscura y silenciosa.
Al salir del avión, rígida y aturdida, se sumergió en el río de la vida: las
maletas rodaban como perros obedientes tras pasajeros que hablaban por el
móvil mientras caminaban con tanto aplomo que ni se le ocurrió no seguirlos.
Estaba demasiado desconcertada para pensar por sí misma; cuando por fin
volvió a la realidad al ver un mostrador de información, le dijeron que su
puerta de embarque estaba en otra terminal, a la que se podría acceder en
autobús, y que el vuelo a Lucerna tenía tres horas de retraso.

Teresa cogió el plano del aeropuerto en el que un empleado de
información, un francés asombrosamente guapo, le había indicado por dónde
debía ir, y empezó a desandar camino. Los pies se le habían hinchado con el
vuelo y ahora tenían una talla más que los zapatos que llevaba puestos. Si
bien no había esperado que apareciera alguien en la puerta para acompañarla,
no podía dejar de pensar que la última vez que había estado en aquel
aeropuerto, cincuenta años atrás, las cosas habían sido muy distintas: era otra
persona y vivía unas circunstancias muy diferentes.

Bert había llevado a Teresa a París para su luna de miel. Había sido una
sorpresa. Hizo las reservas del hotel, cambió los francos en el banco, pidió a
la madre de Teresa que le preparara la maleta a su hija. Los padres de Bert los
llevaron al aeropuerto a la mañana siguiente de la boda para que cogieran el
vuelo y Teresa no sabía adónde iban. Se había licenciado en Literatura
Francesa en la Universidad de Virginia, pero nunca había salido de los
Estados Unidos. Nunca había hablado en francés fuera del aula.

Se detuvo en un pequeño café del vestíbulo, se dejo caer en una silla de
plástico blanca y pidió un café au lait y un croissant, eso era fácil. Tiempo no
era lo que le faltaba. Se quitó la parte posterior de los zapatos antes de darse
cuenta de que era un error: los pies le iban a crecer como masa de pan y
después no podría volver a ponérselos. Por primera vez desde que tenía
veinte años, pensó que Bert Cousins había sido un chico muy guapo, alto y
rubio, con los ojos de un azul oscuro que cada mañana, cuando los abría,
sobresaltaban a Teresa. La familia de Bert era rica como Creso, decía la
abuela de Teresa. Los padres de Bert le habían regalado un pequeño Fiat
verde cuando se graduó en el college.

Cuando se conocieron, Bert estudiaba segundo curso en la Facultad de
Derecho de la Universidad de Virginia y era el mejor de la clase, y ella estaba



en el segundo año del college. Una nevada mañana de enero, cuando corría
hacia clase, Teresa resbaló en una placa de hielo y se cayó de repente,
mientras sus pulmones expulsaban de golpe el aire helado, y quedó rodeada
de libros y papeles. Estaba tendida boca arriba, tan aturdida que no podía
hacer otra cosa que contemplar cómo los copos de nieve revoloteaban hacia
ella, cuando Bert Cousins se inclinó y le preguntó si le permitía que la
ayudara. Sí, se lo permitía. Bert la levantó, la cogió en brazos —un completo
desconocido— y la llevó a la enfermería; ahí perdió la siguiente hora de clase
mientras a ella le vendaban el tobillo. Un año más tarde, cuando le pidió que
se casara con él, Bert le dijo que quería irse a vivir a California en cuanto
terminara Derecho. Pasaría allí el examen de acceso al cuerpo de abogados y
empezarían una nueva vida en un lugar donde nadie los conociera. No tenía
intención de pasarse la existencia redactando contratos para transacciones
inmobiliarias, iba a dedicarse al ejercicio profesional de la abogacía. Y quería
tener hijos, dijo, muchos muchos niños. En su condición de hijo único,
siempre había deseado tener hermanos y hermanas. Teresa miraba
alternativamente a Bert y el bonito anillo que llevaba en la mano y pensó que
en aquel momento tenía que estar irradiando algún tipo de luz, tanto lo
quería. Era desconcertante recordar ahora, a los setenta y dos años, mientras
ponía mermelada de fresa sobre la punta de su croissant, lo mucho que lo
había querido. Casi no le cabía la idea en la cabeza. Había querido a Bert
Cousins, después se había acostumbrado a él, después se sintió decepcionada
y, más tarde, después de que la abandonara con cuatro niños pequeños, lo
había odiado con todas sus fuerzas. Pero en el aeropuerto Charles de Gaulle,
cuando tenía veintidós años, el amor que sentía por él excluía cualquier otro
pensamiento contrario. Fueron cogidos de la mano a recoger las maletas y,
mientras esperaban junto a la cinta transportadora, él la besó, profunda y
apasionadamente, sin importarle quién pudiera estar mirando, ya que estaban
casados y estaban en París.

Teresa contempló a la gente que pasaba junto a su mesa en el café del
aeropuerto y se preguntó cuántos empezarían en aquel momento la luna de
miel, cuántos estaban enamorados y cuántos dejarían de estarlo. La verdad
era que, más o menos, se había olvidado de Bert. Le había costado mucho,
pero era ya un hecho que pasaban los años y no se acordaba de preguntar a
sus hijos cómo estaba su padre porque ni siquiera pensaba en él. Había vivido
tiempo suficiente para que Bert y todo el amor y el odio que había
engendrado desaparecieran. Cal seguía con ella, Jim Chen estaba allí, pero



Bert, aunque siguiera vivo en Virginia, era como si estuviera muerto.
Revivida por el café y lo demás, Teresa introdujo los pies con esfuerzo en

los zapatos y caminó despacio hasta su puerta de embarque. Quizá se quedara
en Suiza para siempre, quizá se hiciera budista. No se podía imaginar
repitiendo aquel viaje otra vez.

Holly no se había tomado la molestia de ir a la diminuta habitación, antiguo
armario escobero, situada bajo la escalera de la cocina para verificar en el
ordenador cómo iba el vuelo de su madre desde París. Al llegar al aeropuerto
de Lucerna y detenerse delante del panel luminoso, advirtió que el avión
llegaba con tres horas de retraso. Era cierto que no iba mucho al aeropuerto,
pero había que ser idiota para no acordarse de verificar el horario antes de
hacer una hora de viaje. Como tenían por norma que quien cogía el coche
también se llevaba el móvil, pudo enviar un mensaje a Mijaíl y explicarle la
situación. Sabía que no le importaría, ya que le había dicho que no
necesitaban el coche, pero Holly no podía evitar la sensación de que
molestaba a toda la comunidad al monopolizarlo durante tanto rato. Si la hora
de llegada anunciada era correcta, no estarían de vuelta hasta pasadas las dos.
Le había dicho a su madre que cogiera el tren desde París; nadie iba en avión
desde París a Lucerna. El tren era muy sencillo. Pero a su madre se le hacía
cuesta arriba ir del aeropuerto a la Gare de Lyon y allí localizar el tren a
Lucerna. Y quizá no habría sido capaz de hacerlo con jet lag y cargada con el
equipaje. Holly podría haber ido en tren hasta París a recibirla, pero no se lo
propuso a Teresa porque no quería estar fuera tanto tiempo.

Holly había terminado temprano con el trabajo de la cocina tras lavar y
pelar cinco kilos de patatas, cortarlas en dados y dejarlas cubiertas en agua
fría con sal mientras intentaba ocuparse de todas sus otras tareas. Había ido a
la habitación de invitados donde dormiría su madre para comprobar que había
toallas de baño y de ducha, así como una botella de agua y un vaso junto a la
cama. Se disculpó por abandonar pronto la meditación de la mañana y pasó
entre los cojines de los demás tan silenciosamente como pudo para irse al
aeropuerto, aunque ahora se daba cuenta de que no habría sido necesario,
podría haberse quedado un rato más. La irritación que sentía consigo misma
era tan desproporcionada que se preguntó si el problema no sería que no
quería que su madre la visitara. Si bien entendía la importancia de dejar que
los pensamientos surgieran y, en lugar de juzgarlos, contemplarlos y dejarlos



pasar, decidió que, en este caso, tal vez lo mejor sería reprimirlos.
Holly compró un Toblerone en el quiosco y después miró por la sala de

espera para ver si encontraba algún periódico abandonado, ya que en su vida
diaria carecía de ambas cosas. Y de sexo. En su vida tampoco había sexo,
pero tenía suficiente sentido común para no buscarlo en un aeropuerto.
Encontró un ejemplar de Le Matin, otro de Blick (pero no leía alemán con
fluidez) y, maravilla de las maravillas, un número entero del martes del New
York Times. De repente, se calmó. La idea de pasar tres horas en el
aeropuerto con tres periódicos y una barra de Toblerone era casi un milagro.
Quitó el papel de plata, rompió un triángulo de chocolate y lo dejó sobre la
lengua para que se fundiera antes de leer la sección científica del periódico:
los demonios de Tasmania estaban muriendo de cáncer oral; había motivos
para pensar que podría ser mejor correr sin zapatillas de deporte; los niños
pobres del centro de las ciudades tenían tanta probabilidad de padecer asma
como los niños de las zonas en conflicto bélico. Intentó pensar de qué le
servía toda aquella información. Cómo iba a salvar a los demonios y
conseguir que dejaran de morderse los unos a los otros, ya que, según
parecía, esa era la vía de difusión del cáncer, y por qué le preocupaba un
feroz marsupial de Tasmania y no sentía casi nada por los niños asmáticos.
¿Por qué había leído el artículo entero sobre el calzado para correr, si ella no
corría, pero se había saltado el que hablaba de energía geotérmica? ¿En qué
clase de persona superficial se había convertido? Dobló el periódico, lo dejó
sobre sus rodillas y se quedó pensando. Quizá debería salir del centro Zen-
Dojo Tozan más a menudo, o quizá debería abandonarlo por completo, pero
concluyó que nunca lo dejaría, como Siobhán, a la que Holly nunca había
visto ir más allá del buzón situado al final del camino de entrada.

Holly recordaba que en su vida en California todo lo veía en función de
quién tenía menos que ella y quién tenía más: quién era más listo, más guapo,
quién tenía una relación mejor —por lo general, todo el mundo—, quién
ascendía más rápido —porque, por muchas alabanzas que recibiera en el
banco, siempre parecía que había otros empleados favoritos—. Estaba
siempre intentado imaginar cómo hacerlo mejor, cómo hacerlo bien y, por
ello, había empezado a rechinar los dientes mientras dormía. Se había hecho
una pequeña herida en el interior de la mejilla izquierda y se quitaba las
cutículas de los dedos hasta hacerse sangre. Fue a la consulta de un internista,
le contó sus problemas y le enseñó el interior de la boca. El médico le
examinó la lengua y los dientes con una linterna, le miró las manos y le



sugirió que hiciera meditación. O eso es lo que creyó que había dicho: «Va a
necesitar meditación».

Cuando oyó esa palabra, sintió que el corazón le daba un vuelco, como si
llevara tiempo esperando ese momento. ¡Por fin!, le dijo el corazón. ¡Ya era
hora!

—¿Dónde puedo aprender a meditar? —quiso saber. La mera palabra la
llenaba de alegría.

El médico la miró como si estuviera preguntándose hasta dónde llegaría su
locura.

—He dicho me-di-CA-ción —repitió, esta vez en voz más alta y más
despacio—. Tiene que medicarse para combatir la ansiedad. Voy a hacerle
una receta de Ativan, ya iremos fijando la dosis. Tenemos que ver cuál es la
que le conviene.

Pero Holly dejó caer el papelito en la papelera tras pagar a la recepcionista
veinte dólares en concepto de copago. Aunque de modo involuntario, el
médico le había dicho cómo podía curarse. Ni siquiera comprendía
exactamente qué suponía eso de la meditación, pero sabía que iba a
averiguarlo. Leyó un par de libros, escuchó una serie de charlas sobre el
dharma en cintas magnetofónicas en el coche y, más adelante, encontró un
grupo que se reunía los miércoles por la noche y los sábados por la mañana.
Empezó a meditar en casa, antes de ir al banco, y a despertarse más
temprano. Seis meses más tarde, algunos amigos del grupo de los miércoles
la invitaron a un retiro de fin de semana. Más tarde, pasó una semana en
silencio en un centro de espiritualidad al norte de Berkeley. Ahí vio una nota
en el tablón de anuncios sobre el centro Zen-Dojo Tozan. Sintió que se le
aceleraba el corazón de la misma manera que cuando entendió mal las
palabras del médico. «Ahí voy», pensó, mirando la foto del chalet sobre una
suave ladera de flores alpinas. Tiró de la chincheta que sujetaba el folleto y
dejó que este le cayera en la mano.

Las cosas eran así para Holly. Algunas veces tenía la sensación de que la
guiaba una mano y pensaba que era la de Cal.

Después de la muerte de Cal, Holly lamentó durante años no haber estado
más unida a su hermano (además de muchas otras cosas). Pero, desde que
había llegado a Suiza, había empezado a comprender que, para ser un chico
de quince años y una niña de trece en una situación estresante, se habían
defendido bastante bien. Se peleaban a gritos, pero no se guardaban rencor.
Se empujaban, pero no se daban bofetadas ni pellizcos. Se tiraban almohadas,



no platos. Holly corregía los deberes de Cal sin hacer concesiones, y Cal, en
un recuerdo resplandeciente de su infancia, le había quitado a dos niñas de
encima, en el pasillo del colegio, tirando de una por la cola de caballo y de la
otra por el cuello de la camisa, porque intentaban meter a Holly en su taquilla
a empujones.

—Dejad en paz a mi hermana, hijas de puta —dijo Cal mientras las hijas
de puta retrocedían a trompicones y después se iban por el pasillo entre
lágrimas. Les hizo daño, las asustó de modo insensato, pero Holly, que se
tomaba muy a pecho cuidar de los demás, en aquel momento maravilloso se
sintió protegida. Por su hermano.

En su condición de hermanos mayores, Holly y Cal aunaban esfuerzos
para cuidar de Albie y de Jeanette cuando eran pequeños, que no se acercaran
a la cocina ni a los cuchillos. Y también cuidaban de su madre; tal vez no en
tándem, pero se esforzaban en aligerar su carga siempre que era posible. Y
ahora, cuanto más sentía la presencia de Cal en su vida, más sabía que la
cuidaba, que la perdonaba. Cuando conseguía mantener su vida en silencio,
abría los ojos a la belleza que la rodeaba y conseguía oírlo mejor. No es que
oyera voces como si estuviera chiflada, no se sentaban a hablar de política;
era más bien una sensación agradable, fácil de conseguir en el centro Zen-
Dojo Tozan, pero también ahí mismo, en la zona de espera del aeropuerto de
Lucerna. Holly creía que la mayor parte de la población humana no
aprovechaba su potencial psíquico. Vivían en un estado de desorden mental,
bombardeados por bienes y servicios, información y lucha, y eran incapaces
de reconocer la verdadera felicidad aunque la tuvieran delante de sus narices.
Le había sido casi imposible oír a su hermano cuando estaba en Berkeley, en
el Banco Sumitomo o en cualquier lugar de Los Ángeles, pero en Suiza, en
un lugar en el que Cal nunca había estado, era mucho más fácil.

Holly retomó la lectura del periódico. Leyó un artículo sobre las obras de
teatro que se representaban en Broadway. Leyó una reseña de un libro y un
artículo de opinión sobre las inundaciones de Iowa. Otro sobre las duras
condiciones de vida de las mujeres en Afganistán. Se terminó media barra de
chocolate y guardó la otra mitad para más adelante. Al ver la hora, se levantó
y se fue a esperar con las familias y los conductores que sostenían carteles
escritos a mano. Cuando vio a Teresa caminando hacia ella (¡Qué pequeña!
¡Qué anciana! ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Diez años? ¿Más?) se sintió
inundada de amor, una oleada enorme, de su propio amor y del de su
hermano. Le abrió los brazos.



—¡Mamá! —dijo Holly.

¿Por qué maravilla empezar? En primer lugar, Holly, por supuesto, que con
su pelo cortísimo, negro con pinceladas grises, y sus sandalias Birkenstock
con calcetines de lana tenía un aspecto radiante. Toda aquella gente
amontonada al otro lado de los controles de seguridad, componiendo una
masa indistinguible y ahí estaba, ¡bam!, Holly. Era totalmente diferente,
nadie podía dejar de fijarse en ella. Cuando Teresa cayó en su abrazo fue
como si nunca se hubiesen separado. Tenía un recuerdo tan nítido de la
enfermera entrando en la habitación la mañana en que nació Holly y le puso
en los brazos un bebé perfecto, el bebé que era ahora aquella hermosa mujer.
Teresa le dio un beso en el cuello, apretó la mejilla contra el esternón de su
hija.

—Siento que hayas tenido que esperar tanto —dijo Teresa, sin saber si se
refería al retraso de tres horas o a todos los años que había tardado en viajar a
Suiza.

—Me lo he pasado bien —contestó Holly, acariciando la cabeza de su
madre. Le cogió la pequeña maleta de ruedas y el bolso, y se los echó al
hombro como si no pesaran, como si hubiera podido cargar también con
Teresa de ser necesario. La llevó directamente hacia el lavabo sin preguntarle
si quería ir, y quería. Así había sido siempre Holly: tomaba decisiones, se
ocupaba de todo, ayudaba sin que fuera necesario que se lo pidieran. Cuando
Teresa señaló su maleta en la cinta de salida de equipaje, Holly la cogió y se
echó a reír.

—¡Haces las maletas como una californiana! —dijo, asombrada al ver una
bolsa tan pequeña—. Yo también.

—¿Y cómo las hacen las californianas? —Teresa se reía sin entender el
chiste, con una sonrisa tan amplia que estaba segura de que mostraba dientes
que llevaban años ocultos.

Holly levantó la maleta negra de su madre. Era pequeña y discreta, como
una pequeña nota a pie de página de todos los maletones de color rosa
reforzados con correajes que circulaban delante de ellas.

—Los europeos preparan el equipaje como si no pensaran volver a casa.
Creo que tiene que ver con la guerra.

En el exterior, el aire era fresco y brillante a pesar de que estaban ya a
primeros de septiembre. En Los Ángeles estaban a más de treinta y cinco



grados. Holly la ayudó a ponerse el abrigo. Teresa se alegró de habérselo
traído. En su casa, se lo había puesto y se lo había quitado en el cuarto de
estar, había cerrado la puerta, había ido al taxi, había vuelto a entrar y había
cogido de nuevo el abrigo. Veía los Alpes a lo lejos desde el aparcamiento.
Los había visto desde el avión, los picos cubiertos de nieve. Los Alpes. Se
arrebujó en el abrigo. ¿Quién iba a decir que Teresa Cousins vería los Alpes?

El Citroën del centro Zen-Dojo Tozan parecía más una lata de sopa que un
coche. El endeble metal se estremecía cuando Teresa reducía en las curvas, la
larga palanca del cambio de marchas sobresalía del suelo. En la autopista 405
de California, un coche así habría quedado aplastado por el aire que
desplazaba cualquier vehículo todoterreno, pero en aquella peligrosa carretera
de montaña era igual que cualquier otra lata. Podrían chocar entre sí sin
peligro, igual que se roza la gente en una calle repleta. Nadie pretendía
quedar por encima para salvarse, construir un tanque que descartara toda
competición. Estaban todos juntos en lo mismo. El guardarraíl que las
separaba del vertiginoso precipicio lateral parecía también poco preparado
para salvar ninguna vida, pero ¿qué diferencia suponía? Al fin y al cabo,
todos iban a morir. No habían llegado todavía al centro zen, se llamara como
se llamara, y Teresa tenía la sensación de que ya estaba entendiendo de qué
iba todo aquello. ¿Quién necesitaba airbags? ¿O un refuerzo de acero que
creaba una barrera con el mundo? Teresa bajó la ventanilla con una manivela,
¡una manivela!, y respiró el radiante aire suizo.

—Qué hermoso es esto —dijo. Se metieron en un túnel taladrado en el
lateral de la montaña: luces, oscuridad, pinos.

—Espera y verás —dijo su hija.
—Tengo que decírtelo, Holly. No lo he entendido hasta ahora. Quiero

decir que me alegraba por ti, pero en el fondo pensaba siempre: ¿qué tiene de
malo Torrance? —Pasaron junto a dos cabras lanudas que estaban junto a la
carretera, los cuernos curvos parecían coronas. Sin duda, estaban esperando a
Heidi y a su abuelo para que las devolvieran a las montañas. Teresa miró a
Holly—: ¿Y a quién se le ocurre vivir en Torrance?

—A Torrance no le pasa nada —dijo Holly, contenta de recibir el apoyo
de su madre—. Pero esto es más tranquilo, a mí me va más.

—Pienso en Jeanette, que vive en Brooklyn con Fodé y los chicos. Creo
que le gusta el ruido, la escasez de espacio. Creo que eso es lo que le va bien.
Y Albie, que está siempre de un lado a otro, siempre buscando algo nuevo.
Seguramente, eso es también lo que a él le va. Ahora está en Nueva Orleans.



—De vez en cuando me envía un correo electrónico —dijo Holly. De
repente, echó de menos a su hermano y a su hermana y le habría gustado
sentarse con ellos a meditar.

—Eso está bien.
—¿Y a ti?
—¿A mí qué me pasa? —dijo Teresa, moviendo la cabeza para ver de

nuevo el paisaje que iba quedando atrás.
—¿A ti te ha ido bien en Torrance? ¿Fue una buena elección?
En aquel momento pasaban por un bosque. Los árboles tenían la parte

inferior del tronco cubierta de musgo y eran cada vez más altos y más
gruesos, parecían rasgar la luz, en tanto que los helechos cubrían el suelo.
Había grandes piedras, enormes rocas, que parecían colocadas por
diseñadores de jardines en torno a un rápido arroyo. Como si un productor
hubiera ordenado: «Diséñame un jardín encantado».

—Tu padre quiso que nos fuéramos todos a Virginia cuando se separó de
Beverly para que estuviéramos más cerca. La verdad es que ni me lo planteé.
Quizá debería haberlo hecho. Para vosotros habría sido más fácil. Pero no me
sentí capaz de amoldarme a lo que él quería.

—Es la mayor tontería que he oído en mi vida —dijo Holly, apartando,
imprudentemente, la vista de la carretera unos segundos para mirar a su
madre—. No sabía que papá te lo hubiera propuesto.

—Después de que Cal muriera. —Teresa se encogió de hombros—.
Bueno, de eso te acordarás. Por supuesto que no íbamos a irnos a Virginia
después de que Cal muriera, aunque, la verdad, me inquietaba dejarlo allí
enterrado. En esos días lo que me preocupaba era seguir adelante, pasito a
pasito, sin caer. No tenía intención de cambiar de vida; de hecho, mi vida ya
había cambiado. Solo tenía que superarlo.

—Y lo conseguiste. —Holly redujo a segunda. Estaban detrás de un
camión, subiendo sin parar.

—Todos lo conseguimos, supongo, cada uno a su manera. Uno piensa que
no va a ser capaz, pero sigue adelante. Sigue vivo. Eso fue lo que me atrapó
al final: seguía viva. Tú, Albie y Jeanette seguíais vivos. Y no sería para
siempre, así que había que aprovecharlo.

Teresa puso la mano sobre la de Holly y sintió la vibración del cambio de
marchas.

—Hay que ver lo que estoy diciendo: nunca hablo así.
—Es Suiza. Cambia a la gente. —Holly se calló un momento para pensar



—. Diría que eso es lo que ha hecho conmigo. La verdad es que la mayoría
de la gente que he conocido aquí es muy tranquila.

Teresa sonrió y asintió.
—Bien, eso es bueno. Me gusta.

El centro zen de Dojo Toza no estaba en Sarnen ni en Thun, sino en un lugar
intermedio, en mitad de la hierba alta y las flores azules. Ocupaba un gran
chalet edificado en la ladera de una montaña. Había sido el hogar de un
banquero de Zúrich. En verano, él y su mujer nadaban con sus cinco hijos en
el lago y en invierno esquiaban. Y, entre tanto, sin que lo supieran los
habitantes de Sarnen, de Thun o de Zúrich, se sentaban juntos en cojines zafu,
los siete, cerraban los ojos y dejaban la mente en blanco para limpiarla, de la
misma manera que el aire de la montaña les había limpiado los pulmones. La
casa, en forma de fideicomiso, quedó en manos del centro Zen-Dojo Tozan
con el compromiso de que los hijos de la familia, sus hijos y todos los niños
en general serían bienvenidos. Katrina, la cuarta hija, tenía ya unos setenta
años y vivía allí en el pequeño dormitorio que había ocupado de niña. Junto
con Katrina, había otros catorce residentes permanentes. Dos veces al año se
convertía en centro de retiro y alquilaban un autobús para que llevara a la
gente desde su alojamiento en Thun, pero gran parte de los ingresos
procedían de los bastones.

Todos los residentes participaban de un modo u otro en la fabricación o
distribución de los bastones; tal como les gustaba decir, en el arte o en el
negocio. Los bastones tenían una gran demanda, especialmente por parte de
aficionados a la meditación australianos o estadounidenses que sabían que
nunca irían a Suiza. Holly, que no tenía ningún talento para tallar la madera,
se ocupaba de la contabilidad. Se había dado cuenta de que prácticamente no
había límite para lo que se podía cobrar por un bastón largo de caminante de
pino suizo con un pez tallado en la empuñadura. Si ponían una brújula de
cinco euros en el lomo del pez, podían doblar el precio, aunque actualmente
nadie domine los principios básicos de la orientación. Compraban la madera
en una serrería de Lausana y, si bien podrían haber encontrado madera
excelente y más barata en Alemania, habían tomado la decisión de que los
bastones fueran totalmente suizos. Eso decía la página web: bastones suizos
tallados en madera de pino suizo por meditadores residentes en Suiza. Todos
los días, después de meditar y de atender a las tareas de la comunidad,



dedicaban unas horas a los bastones: Paul cortaba la madera en palos, Lelia
tallaba los peces con un cuchillo y luego Hyla se dedicaba al delicado trabajo
de tallar las escamas. Los bastones, junto con la modesta dotación, pagaban el
mantenimiento del tejado, los impuestos y ponían queso y pan en la mesa.
Tenían una lista de espera de ocho meses para los bastones. La lista de espera
de residentes era ya demasiado larga para ser de utilidad y estaba perdida en
un cajón y olvidada.

—Hemos tenido suerte y hay un dormitorio de invitados libre —dijo
Holly, cogiendo a su madre de la mano mientras la guiaba por las empinadas
escaleras de madera. A su madre, que todavía caminaba bastante bien, le
convendría llevar bastón. Algunos días, el viento podía tumbar a cualquiera
—. La gente viene invitada un mes y luego se niega a marcharse. Hay tres
habitaciones de invitados y la programación siempre se lía. La gente se va
quedando. Piensan que alguno de nosotros se va a marchar y les quedará
sitio.

El chalet estaba rodeado por un amplio porche de madera suspendido
sobre un mundo cristalino. Aquí y allá había pesadas sillas de madera
labradas por un hacha descuidada para que los discípulos pudieran descansar
mientras contemplaban las vistas. Los Alpes parecían un dibujo de los Alpes
sacado del envoltorio de un caramelo, una versión idealizaba destinada a
atraer viajeros. Teresa tuvo que detenerse y tomar aliento: por las vistas, por
la altitud, por el hecho de que lo había conseguido y se encontraba allí.

—Te ha sentado bien —dijo, resoplando un poco.
Holly se detuvo, viéndolo todo de nuevo a través de los ojos de su madre.
—En mi caso, lo cierto es que uno murió mientras yo esperaba a que se

fuera alguien. Por eso volví a California y dejé mi trabajo. Era un francés
llamado Philippe. Lo de los bastones había sido idea de Philippe años antes
de que se quedaran sin dinero y se preocuparan por tener que dejar este sitio.
Era un viejo encantador, todavía ocupo su habitación.

—¿Y la madre de alguno viene de vez en cuando? —preguntó Teresa,
intentando no parecer competitiva, a pesar de que se sentía muy orgullosa de
sí misma por haber ido.

—Algunas veces, menos de lo que crees.
En cuanto vio la cama en su habitación, Teresa se echó una siesta.

Después, antes de cenar, de la charla dharma y la última meditación del día,
Holly intentó dar a su madre un curso sobre meditación. Inspirar, espirar,
seguir la respiración, dejar que los pensamientos pasaran sin juzgarlos.



—Hazlo y no le des más vueltas —dijo finalmente, temerosa de que su
explicación hiciera más mal que bien—. Es muy sencillo.

Así que Teresa, vestida con el chándal que se ponía por las mañanas para
ir a andar con su vecina, se sentó sobre un cojín junto a su hija y cerró los
ojos.

Al principio no sucedió gran cosa. Pensó que le dolía la rodilla izquierda.
Después pensó que las demás personas parecían agradables. Le gustaba
Mijaíl, el ruso al que ella había llamado Michael. ¿Dirigía él aquel sitio? Muy
acogedor. Todos ellos con el pelo corto como Holly. ¿Y por qué no? ¿Qué
más daba? No había necesidad de impresionar a nadie. Veía que Holly era
feliz allí, pero ¿era una vida real? ¿Y qué haría cuando tuviera la edad de
Teresa? ¿La cuidarían? Podría preguntárselo a la mujer mayor, la que había
crecido en aquella casa. Cómo sería aquel chalet como una «casa», un hogar
para una sola familia. ¿Cuántos criados necesitarían para mantenerla? Tenía
los dos pies dormidos.

Se dio cuenta de repente de que aquello era una sarta de tonterías, estaba
divagando. Le sorprendió que su pensamiento no parara, como si se dedicara
a examinar la basura acumulada en la cuneta de la carretera y le llamara la
atención cualquier envoltorio de chicle. Respiró con calma, pero se puso a
pensar en la ensalada que habían tomado para cenar, tenía unas judías rosadas
que no veía desde la infancia. No recordaba cómo se llamaban. Antes de
ponerlas en remojo, su madre le pedía que las repasara para quitar piedrecitas
y ella se aplicaba mucho hasta que se aburría, las mezclaba todas y echaba a
perder todo el trabajo. ¿Alguna vez alguien de la familia se había tragado una
piedra?

¿Una aspiración? ¿Podría conseguirlo? ¿Una sola inhalación que no
estuviera cargada de pensamientos? Lo intentó. Sí, vale. Le dolía la espalda.
Sin advertencia previa, dio una cabezada y durante unos instantes se quedó
profundamente dormida. Soltó un gemido como el de un perro o un cerdo que
soñara. Se enderezó, abrió un poco los ojos para ver si los demás se habían
dado cuenta. Miró a su alrededor los pacíficos rostros de sus vecinos, de su
hija, como si pudiera ver la claridad de sus mentes tranquilas. Se avergonzó
de sí misma.

Al final de la sesión, Holly la ayudó a ponerse en pie. Todos se acercaron
a estrecharle la mano, a darle un pequeño abrazo. Apreciaban mucho a Holly,
estaban encantados de que Teresa hubiera ido de visita.

—No te preocupes por la meditación —le dijo una mujer llamada Carol



con unos ojos plácidos como un lago helado—. Al principio cuesta entender
para qué sirve.

—Medité por mi cuenta a diario durante años antes de venir aquí —dijo
Paul, el fabricante de bastones—. Pero meditar aquí por primera vez en la
vida es como ponerse a correr por primera vez en unas olimpiadas. —Le dio
unas palmaditas en el hombro—: Has de estar muy orgullosa de ti misma.

En la cama de la habitación de invitados, Teresa, completamente
despierta, contempló el techo, las marcas regulares en forma de corona, como
si fueran dientes separados, de la moldura. ¿Había recorrido medio mundo
para ver aquello? ¿Para meditar sentada? Había pasado sentada media vida en
su despacho. Se sentaba en el coche, en el avión. ¿Qué podría haber estado
pensando? Quería ver a su hija. ¿Había ido Bert alguna vez a verla? ¿Y se
había sentado a meditar? ¿Por qué no se le había ocurrido preguntarlo? La luz
de una luna enorme inundaba la pequeña habitación, pintaba las paredes y
cubría la cama. Pensó en todas las mujeres y en todos los hombres —sobre
todo, hombres— que, en su modesta posición en la oficina del fiscal del
distrito de Los Ángeles, había contribuido a meter en la cárcel. Todos los
casos en los que había ayudado a preparar para que los juzgaran y los
encerraran para pasar las noches en camas estrechas y los días en silencio.
¿Cómo era que nunca antes se había preguntado qué había sido de ellos? A lo
largo de los años habían pasado por su mesa cientos de casos. Miles.
¿Estarían mirando el techo en las celdas donde vivían, intentando ocupar la
mente con algo?

Día tras día, tres veces diarias, eso fue lo que hizo Teresa. Acudía con los
demás a la sala de meditación, alguien llenaba la estufa de cerámica azul con
carbón y todos se sentaban en círculo sobre los cojines de color verde oscuro
y esperaban a que Mijaíl golpeara el pequeño gong que señalaba el inicio.
Aquello era un disparate. Si no hubiera sido porque Holly se sentía tan
orgullosa de ella, habría cogido su ejemplar de El paciente inglés y habría
salido al balcón del segundo piso o a dar un paseo por la alta hierba mientras
los demás buscaban la paz interior. Su hija la cogía del brazo y acercaba su
cojín al suyo. Los demás residentes las miraban con señal de apreciación —
en la cocina, en las comidas, mientras meditaban (Teresa algunas veces hacía
un poco de trampa y abría los ojos, haciendo que los demás cerraran los
suyos de inmediato)—: otras madres no iban de visita y, si iban, no
meditaban.

Teresa siguió meditando.



Lelia dio una charla sobre el abandono de la definición de uno mismo: no
puedo hacer esto porque me sucedió aquello en la infancia; no puedo hacer
eso otro porque soy muy tímido; no puedo ir allí porque me dan miedo los
payasos, las setas o los osos polares. El grupo soltó una carcajada colectiva y
amable al reconocerse en sus palabras. A Teresa la charla le pareció útil:
precisamente, había estado manteniendo un diálogo interior durante la
meditación sobre la cuestión de que las septuagenarias de Torrance no
estaban hechas para el budismo. La linda Hyla, cuyos hermosos huesos
quedaban bellamente destacados por la ausencia de cabello, la llevó a dar un
paseo y le dijo el nombre de cada una de las plantas y de los árboles con los
que se cruzaban. Vieron a lo lejos un íbice. Frotó un trozo de enebro entre las
manos y se las ofreció a Teresa para que las oliera, las mismas manos capaces
de encontrar un pez dentro de la madera de las empuñaduras de los bastones.
Hyla contó a Teresa que su madre había muerto cinco años atrás y que se
sentía muy sola. Después de decir eso, tomó a Teresa por la mano de regreso
al chalet. «Vale —pensó Teresa—, hoy puedo ser tu madre.» Volvieron a la
cocina y cortaron manzanas en trocitos para hacer una tarta.

—Quiero que me cortes el pelo —dijo Teresa a Holly antes de cenar.
—¿De verdad? —Holly se inclinó hacia ella y tocó el pelo de su madre.

Era grueso y canoso, y lo llevaba peinado en una melena corta recogido a los
lados con dos pasadores porque no se le ocurría llevar otra cosa.

—Me he acostumbrado y creo que me ayudará a sentirme mejor. —Teresa
no lo habría hecho si hubiera tenido que volver al trabajo. Allí su pelo se
habría convertido en tema de conversación, pero ahora sería señal de una
nueva vida. La verían los vecinos, los empleados de la tienda de comestibles,
y sabrían que era una persona distinta.

Holly fue a buscar al baño del piso inferior la maquinilla eléctrica para
cortar el pelo y la sacó del barreño de plástico donde la guardaban. Llevó a su
madre a la terraza y le puso una toalla alrededor del cuello. Se cortaban el
pelo los unos a los otros. Se lo podría haber cortado uno mismo, pero era
agradable que te tocaran la cabeza más o menos una vez al mes.

—¿Estás segura? —preguntó Holly antes de poner la maquinilla en
marcha.

Teresa asintió con un solo gesto decidido.
—Donde fueres…
Y su cabello fue despareciendo, los gruesos mechones grises se fueron

apilando alrededor de sus pies como nubes de tormenta dispersas. Cuando



terminó, Holly se puso delante para ver su obra.
—¿Qué aspecto tengo? —preguntó Teresa con una sonrisa, pasándose la

mano por el terciopelo que le cubría el cráneo.
—Estás igual que yo —dijo Holly, y era cierto.
De vez en cuando, Holly iba a la habitación de invitados por la noche, la

misma que ella había ocupado cuando llegó a la casa, veinte años atrás. Le
gustaba estar ahí. Teresa se apartaba tanto como podía en la camita para
hacerle sitio. Las dos se quedaban ahí, acostadas de lado, la única manera de
que cupieran, y hablaban, dos mujeres que hacía años que no hablaban con
nadie en la cama.

—¿Crees que te vas a quedar aquí? —le preguntó Teresa, tirando de las
sábanas para tapar los hombros. Por las noches helaba. Holly tenía cuarenta y
cinco años y, si bien en la vida que llevaba todo era hermoso, tenía que
pensar que tal vez algún día querría algo más, un marido o un trabajo.

—No me quedaré para siempre —contestó Holly—. Creo que no podré.
Pero no me imagino cómo será el momento de irse. Es como si esperara que
el destino abra un día la puerta de Dojo y me diga: «¡Holly, ha llegado el
momento!».

—Llámame cuando suceda —dijo su madre.
—Deberías ver lo bonito que es esto con nieve.
Se callaron un rato, tal vez las dos casi dormidas, hasta que Holly dijo:
—¿Y has pensado en quedarte tú? Podrías ser una de esas personas que

están en la habitación de invitados y no se marchan nunca.
Teresa sonrió en la oscuridad, aunque se dio cuenta entonces de que

tampoco se imaginaba marchándose de allí. Pasó un brazo alrededor de la
cintura de Holly y pensó en su cuerpo como algo que había hecho ella, algo
que, ahora, era totalmente independiente.

—Me parece que no —contestó, y las dos se quedaron dormidas.
Al octavo día de los once de visita en el centro zen, Teresa fue a la

meditación de la mañana, se sentó en su cojín junto a Holly, cerró a los ojos y
vio a su hijo mayor. Lo vio con tanta claridad como si estuviera con ella en la
habitación, como si hubiera estado siempre con ella en todas las habitaciones
en las que había estado en su vida y ella no hubiera sido capaz de mirar en la
dirección adecuada. No fue un sueño ni una experiencia extracorpórea.
Teresa sabía que seguía en el chalet, sentada meditando, pero, al mismo
tiempo, estaba con Cal y sus hermanas. Estaba con las niñas Keating,
Caroline y Franny. Los vio salir a los cinco de la cocina de la casa de los



padres de Bert, por una puerta por la que ella había entrado y salido muchas
veces cuando eran novios, cuando planeaban su boda.

Ernestine, la cocinera, les dice que no molesten a Ned en los establos y
que lo obedezcan, y las chicas le contestan que sí, señora. Les da media bolsa
de zanahorias blandas de la nevera y a Jeanette le da dos manzanas pequeñas:
esta le ofrece a cambio una sonrisa de agradecimiento. Nadie le daba nunca
nada a Jeanette. Cal ha salido ya del porche. No dice nada a Ernestine. No
espera a las niñas.

—¡Cal! —grita Ernestine a través de la mosquitera—. ¿Qué hace tu
hermano?

Cal no se para ni se da la vuelta. Se encoge de hombros y levanta la mano,
dándole la espalda. «¡Cal —quisiera decir Teresa—, contesta!» Teresa está
contemplando lo que sucedió un día, hace treinta y cinco años, a medio
mundo de distancia. No puede corregir su comportamiento. No puede
cambiar el resultado. Solo se le permite estar sentada y mirar, y eso ya es en
sí todo un milagro.

Los cinco bajan por el camino asfaltado que sale de la parte posterior de la
casa, después toman por una pista que al poco se convierte en dos huellas
bacheadas entre las que crece una hilera de hierba. Holly y Caroline hablan
mientras Jeanette y Franny escuchan. Cal va por delante y anda tan deprisa
que de vez en cuando las chicas tienen que trotar para no quedarse atrás.
Quieren estar juntos sin estar con él, y los cinco tienen una conciencia clara
del grado de proximidad necesario. Cal es alto y rubio como su padre, tiene
los ojos del mismo azul, la piel morena del verano al aire libre. Tiene una
expresión de furia latente, pero es la habitual. No quiere estar en Virginia, no
quiere estar con sus hermanas, con las niñas Keating, con su madrastra, con
sus abuelos. No quiere almohazar los caballos, que le piquen las moscas y los
mosquitos, soportar el hedor a excrementos y a heno, pero no hay nada mejor
que hacer. Ese es el problema de tener quince años: solo es capaz de pensar
en las cosas que no quiere. Lleva una camiseta de la UCLA y unos vaqueros
Levi’s aunque hace calor. Si Cal lleva pantalones largos significa que ha
cogido la pistola otra vez. Todos los niños lo saben.

Jeanette había contado a Teresa que Cal llevaba el arma atada a la pierna
con un pañuelo. Jeanette se lo contó todo a su madre tiempo atrás, el año en
que vivieron solas en la casa de Torrance. Sin Holly ni Albie, habló
libremente del día en que murió Cal, le contó cómo habían malgastado el
Benadryl para hacer que Albie se durmiera, el camino que cogieron hacia el



establo, que no hicieron ningún caso a Cal mientras se moría, pensando que
las estaba engañando para que se acercaran y así poder pegarles. Habían
esperado mucho mucho rato, sentadas en la hierba, haciendo collares de
flores para demostrarle que no iban a caer en la trampa. Jeanette se lo había
contado todo, pero en ese momento Teresa no lo había visto. No lo había
visto nunca.

Holly, que es la que tiene la voz más bonita de todas las niñas, de todo su
colegio, se pone a cantar mientras mueve los brazos hacia delante y hacia
atrás:

—Vamos a la capilla y vamos…
—Vamos a casarnos… —Caroline y Franny cantan con ella.
—Vamos a la capilla y vamos…
—Vamos a casarnos —repiten Caroline y Franny. Jeanette no canta al

principio, pero mueve los labios.
—Porque yo te quiero y vamos…
—¿Podéis callaros un poco? —pregunta Cal, dándose media vuelta sin

dejar de andar. Está lejos de ellas, en mitad de la hierba alta, lo bastante lejos
como para que la canción no le moleste, pero le molesta—. Joder, ¿es mucho
pedir que os calléis?

Esas fueron las últimas palabras de su hermano.
—Vamos a casarnos —cantan las cuatro, incluso Jeanette canta con ellas a

pleno pulmón. Y, de repente, Cal arremete contra ellas. Es imposible saber si
está enfadado o de broma, pero las niñas gritan y se dispersan en cuatro
direcciones. Cal podría haber atrapado a una de ellas, pero tiene que elegir y
se para. Algo sucede y siente un dolor agudo en el cuello mientras sus
hermanas y sus hermanastras corren en círculos a su alrededor. Se detiene y
se lleva la mano a la base del cuello. Teresa, sentada en el cojín en Suiza,
siente la obstrucción, se queda sin respiración, porque lo está viendo todo y,
al mismo tiempo, es él. Las niñas corren y cantan y Teresa quisiera
detenerlas. Quiere que se paren, pero no puede decir nada. Tiene todavía la
abeja en la nuca, reptando. La nota, pero no puede quitársela. Cal se cae; no
en la hierba, sino en otro lugar más lejano, una marea de sangre se lleva el
sonido de la voz de las niñas; siente el latido de su corazón, que el color
desaparece de las camisetas de las niñas, del sol, del cielo y de la hierba. La
lengua se le hincha y le llena toda la boca. Intenta llevarse la mano al bolsillo
para ver si queda algún Benadryl, pero no es capaz de encontrar su propia
mano. Describe un giro, empujado por toda la fuerza de la gravedad, y la



tierra lo golpea con violencia, sobre la abeja, y se lleva así lo último que le
queda de aire, de luz. Tiene quince años, diez más cinco. Es un instante.
Vuelve a ella. Es suyo otra vez. Siente su peso en el pecho cuando regresa a
sus brazos. Es su hijo, su querido niño, y vuelve con ella.
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Fix seguía vivo en las Navidades posteriores a la muerte de Teresa Cousins.
Imposible pero cierto. Serían sus últimas Navidades, pero las dos últimas ya
había sido las últimas Navidades, como también el pasado día de Acción de
Gracias también había sido el último. Franny no quería dejar a Kumar y a los
chicos solos en vacaciones, ni tampoco quería llevarlos a Santa Mónica. Era
demasiado deprimente. Franny y Caroline también querían tener en cuenta a
su madre, cada vez más abandonada a medida que pasaban los años y su
padre se moría lentamente.

—No solo tenemos que ocuparnos de papá —dijo Caroline, pensando en
el marido de su madre. Su madre hacía confidencias a Caroline, más que a
Franny, tal vez. Ese era el placer de una vida larga: el modo en que algunas
cosas se arreglaban. Caroline y su madre estaban ahora muy unidas.

—Lo echo a cara o cruz —dijo Caroline por teléfono—, vas a tener que
fiarte de mí.

—Me fío —dijo Franny. Se fiaba de ella más que de nadie.
—Si sale cara, vas tú a ver a papá en Navidades; si sale cruz, voy yo.
Y, tras el acuerdo, un instante de silencio y después el repiqueteo de una

moneda al caer sobre la mesa de la cocina de Caroline en San José.

El avión estuvo describiendo círculos durante cuarenta y cinco minutos antes
de depositar a Franny, Kumar y a los chicos en el aeropuerto de Dulles-
Washington en mitad de una tormenta de nieve en plena noche. Ravi, de
catorce, y Amit, de doce, sentados en la parte posterior del coche de alquiler,
con tapones bien metidos en los oídos, daban suaves cabezadas con distinto
ritmo. Los chicos no se habían alterado con el aterrizaje sobre la helada pista
ni tampoco en la autopista a Arlington, que era un mar de hielo y accidentes;
los coches se arrastraban hacia las afueras como perros apaleados, llenos de
viajeros en vacaciones deseosos de llegar o viajeros en vacaciones
desesperados por salir. Franny avisó a su madre de que no retrasara más la



cena, no sabían cuándo podrían llegar.
—Llegad cuando podáis —contestó su madre—. Si tardáis mucho, nos

comeremos la salsa para mojar de cebolla. —Siempre la preparaba para Ravi,
al que le gustaba lo salado, y pastel de caramelo para Amit, que le gustaba lo
dulce.

—Como si mi madre probara la salsa de cebolla —comentó Franny a
Kumar tras colgar el teléfono. Ella conducía en pleno atasco mientras Kumar
contestaba los últimos correos electrónicos del trabajo. Kumar trabajaba en el
Departamento de Fusiones y Adquisiciones de una gigantesca empresa
llamada Martin and Fox. Estaba haciendo planes para defender a su cliente de
una adquisición hostil mientras su mujer conducía en plena tormenta de
nieve. Era justo. Si hubieran ido a ver a su madre en Bombay, ella no habría
conducido.

—Nunca he visto a tu madre comer nada —dijo Kumar mientras sus
pulgares tecleaban a toda velocidad en la pantalla del móvil—. Lo que, para
mí, es la mejor prueba de que es una diosa.

Beverly y Jack Dine habían cumplido ya los sesenta años cuando se
casaron: ella tenía sesenta y pocos; él, sesenta y muchos. Kumar había
conocido a la madre de Franny como mujer de Jack Dine, la emperatriz de los
vendedores de coches de Arlington, así que la había visto siempre feliz y
poderosa, una fuente de enjoyado esplendor. Kumar creía que su suegra era la
persona que era en aquel momento, sin historia, y, a cambio, Beverly lo
quería como a un hijo.

La casa de Jack Dine había sido de un senador de Pensilvania. Estaba
rodeada por un muro y tenía una cancela en la entrada, pero la dejaban abierta
y en Navidades adornaban la tapia con guirnaldas de pino y enormes coronas.
El gran sendero de entrada, que terminaba en una rotonda, estaba lleno de
coches. Todas las luces de las ventanas estaban encendidas, así como las
luces suspendidas en las altas ramas de los árboles, y la nieve reflejaba la luz
e iluminaba el mundo. Desde el coche, vieron a través de las ventanas
delanteras a toda la gente, como si fueran figuritas de una enorme casa de
muñecas.

—¿Da una fiesta porque vamos? —preguntó Amit desde el asiento
trasero. En casa de su abuela cualquier cosa era posible. Solo quedaban unos
pocos huecos para aparcar al final del camino, de modo que sacaron las
bolsas del maletero y avanzaron por la nieve.

—¡Feliz Navidad! —exclamó Beverly cuando abrió la puerta de par en



par. Abrazó primero a Amit, luego a Ravi, luego a los dos juntos, cada uno en
un brazo. Los setenta y ocho años de Beverly podían rivalizar con los sesenta
y cinco de cualquier otra persona. Se había mantenido esbelta y rubia, pero
sin exagerar en ninguna de las dos cosas. Era evidente que había sido una
gran belleza. A sus espaldas, la casa estaba llena y rebosante de luces,
adornos de pinos y copas de champán. El árbol de Navidad del salón rozaba
el techo con las ramas más altas y parecía tachonado de brillantes y de zafiros
de color de rosa. En el otro extremo de la casa, alguien tocaba el piano. Se
oían risas femeninas.

—No nos habías dicho que tenías una fiesta —dijo Franny.
—Siempre celebramos la Nochebuena con una fiesta —contestó Beverly.

Llevaba un elegante vestido rojo y un collar de perlas de tres vueltas—.
¿Queréis entrar en lugar de quedaros en el porche como si fuerais un puñado
de testigos de Jehová?

Kumar y Franny cogieron el equipaje y se sacudieron la nieve de los
hombros y del pelo. Por lo menos, Kumar llevaba traje. Lo habían recogido
de la oficina de camino al aeropuerto. Pero Franny y los niños parecían lo que
eran, unos viajeros desaliñados. Los chicos habían visto que los invitados
iban de un lado a otro con platos en la mano llenos de comida, de modo que
dejaron caer las maletas y se dirigieron al salón en busca del bufet. Siempre
tenían hambre.

—Si todavía no es Nochebuena —dijo Franny.
—La familia de Matthew se va a esquiar a Vail por Navidades, de manera

que he adelantado la fiesta. Así es más fácil para todos. Creo que todos los
años la celebraré el día 22.

—Pero no nos lo habías dicho.
Kumar se inclinó y besó a Beverly en la mejilla.
—Estás guapísima —dijo, cambiando de tema.
—¡Franny! —Un hombre corpulento que había superado la mediana edad,

vestido con un chaleco de pata de gallo rojo abotonado hasta arriba, se
acercó, abrazó con fuerza a Franny y la sacudió mientras soltaba una serie de
gruñidos—. ¿Cómo está mi hermana favorita?

—Eso lo dices porque no está Caroline —dijo Beverly—. Deberías ver
cómo la trata.

—Caroline es mi asesora legal y no me cobra nada —contestó Pete.
—Si te denuncian estas vacaciones, me ofrezco a ayudarte —intervino

Kumar.



Pete se volvió y miró a Kumar, intentando identificarlo. Su rostro se
iluminó cuando lo consiguió.

—Estupendo —dijo a Franny—. Se me había olvidado que también eras
abogado.

—Feliz Navidad, Pete —dijo Franny. Seguro que se echaba a llorar en
algún momento de la noche, la única duda era cuánto tiempo podría
aguantarse.

—Pete y su familia se van a Nueva York a ver a Katie y al nuevo bebé —
anunció Beverly—. ¿Te había dicho que Katie había tenido un niño?

—Navidad en Nueva York. —Pete sonrió y a Franny sus dientes le
parecieron de marfil, como si fueran colmillos de elefante tallados a escala
humana. Estaba bebiendo ponche de huevo en una pequeña copa de cristal—.
¿Te lo imaginas? Claro que te lo imaginas, tú eres una chica de ciudad.
¿Seguís viviendo en Chicago?

—Deja que suban arriba y se instalen —dijo Beverly a Pete—. Volverán
enseguida, acaban de bajar del avión.

Pero Jack Dine estaba ya allí vestido con un chaleco de punto con un
ciervo saltando bordado con pequeñas puntadas. Jack había sido siempre un
hombre grande, alto y ancho, aunque ahora no parecía mayor que su mujer.

—¿Quién es esta niña bonita? —preguntó, señalando a Franny.
Beverly rodeó a su marido con el brazo.
—Jack, es Franny, mi Franny. Te acuerdas de ella.
—Se parece a ti —dijo Jack.
—Y este es Kumar, ¿te acuerdas de él?
—Puedes llevar las maletas —dijo Jack, despidiéndolo con la mano—.

Vamos, súbelas.
Kumar sonrió, aunque no sabía bien por qué. Era un hombre generoso y

los niños no estaban delante ni habían presenciado la escena.
—Jack —dijo Franny, poniendo la mano en el tembloroso antebrazo de su

padrastro—: Kumar es mi marido.
Pero Kumar no dejó pasar la oportunidad de salir de allí.
—Señor —dijo, y saludó con la cabeza. De un modo u otro, con una

mezcla imposible de fuerza y equilibrio, consiguió cogerlo todo y agarrar las
bolsas de los chicos contra el pecho.

—Ve por la cocina —ordenó Jack cuando Kumar apenas había dado un
solo plazo hacia la gran escalera voladiza. Estaba a punto de caer bajo el peso
de las maletas, pero retrocedió, dio media vuelta y se encaminó hacia la



cocina. Había una estrecha escalera de servicio que se utilizaba cuando la
casa tenía criados.

—Piensan que se pueden meter en mitad de una fiesta —dijo Jack a
Franny, siguiendo a Kumar con la vista—. No hay que perderlos de vista.

—Es mi marido —repitió Franny. ¿Se estaba ahogando? Franny sintió
algo muy raro en la garganta.

Jack le dio unas palmaditas en la mano.
—Dime qué puedo ofrecer para beber a esta bella dama.
—Gracias, Jack, no quiero nada. —Franny tuvo la sensación de que había

superado ya el ahogo. Cuando oyó caer la moneda en la mesa de Caroline y
esta le dijo que debería ir a pasar las Navidades a Virginia, pensó que le había
tocado la mejor parte. En aquel momento echaba de menos a su padre
moribundo, su padre casi muerto.

—Te serviré un poco de ponche —dijo Jack Dine, y se marchó hacia la
gente.

—Está mucho peor —comentó Pete, siguiendo con la vista a su padre—.
Por si no te has dado cuenta, está mucho peor. ¿Ha incendiado algo ya?

—¿Por qué dices eso? —preguntó Beverly con voz inexpresiva. Quería a
Jack Dine, o lo había querido cuando todavía era él. Por otra parte, los hijos
de este muchas veces exigían más consideración de la que ella se molestaba
en ofrecer.

—Porque lo hará tarde o temprano —dijo Pete. Examinaba a la gente
mientras buscaba algo mejor de qué hablar—. ¡Matthew! —Levantó una
mano e hizo un gesto para llamar a su hermano—. ¡Mira, Franny está en
casa!

Matthew Dine llevaba un chaleco negro, pero tenía una cadena de reloj de
oro con un adorno navideño rojo colgando, una sola bola de cristal que le
daba un aire más festivo que a todos los demás. A Franny se le había
olvidado que en las fiestas de Navidad de Jack Dine los hombres tenían que
llevar chaleco. Si miraba por la sala, se veía cuál era el tema de la fiesta: las
mujeres iban de rojo, los hombres llevaban chaleco. Matthew cogió las
manos de Franny y le dio un beso en la mejilla.

—No has conseguido ni alejarte tres pasos de la puerta —dijo con voz
solemne.

Franny prefería a Matthew, como todo el mundo.
—¿Dónde está Rick? —preguntó Franny, pensando que mejor sería

saludar a los tres hermanos antes de intentar dirigirse a la escalera.



—Rick está ocupado —dijo Beverly— y ha dicho que no venía.
—Vendrá —dijo Matthew—. Laura Lee y las niñas están aquí.
«Cuando iba de camino a St. Ives / encontré a un hombre con siete

esposas. Cada esposa tenía siete sacos, / cada saco tenía siete gatos.» A
Franny aquella familia le recordaba la rima infantil y se liaba siempre con
todos ellos. Conocía a los chicos Dine, a los que todavía llamaban chicos
aunque habían cumplido cincuenta años, pero se perdía con sus mujeres y sus
segundas mujeres, sus hijos, algunas veces de mujeres distintas, algunos de
ellos mayores y casados, otros todavía pequeños. «Gatitos, gatos, sacos y
esposas.» Algunos miembros de la familia Dine pensaban que era una
hermana, una prima, una hija, una tía. Katie Dine, en Nueva York, había
tenido un hijo. Franny no era capaz de seguir las líneas en todas direcciones:
toda la gente con la que estaba misteriosamente emparentada por el
matrimonio de su madre. La primera mujer de Jack Dine, Peggy, había
muerto hacía más de veinte años, pero las hermanas de Peggy Dine, junto con
sus maridos, hijos, las esposas de estos y sus hijos seguían siendo invitados a
la fiesta todos los años como huéspedes especiales. Todos los años asistían a
la fiesta que se celebraba en la casa que había sido de su hermana y
catalogaban los cambios mientras se comían los canapés que había preparado
la propia Beverly: veían el sofá nuevo, un tono diferente de pintura del cuarto
de estar y los pájaros pintados sobre la chimenea como una profanación del
recuerdo de Peggy. No podían soportar los cambios.

Los invitados iban dándose cuenta de que había llegado la hija de Beverly;
los que la conocían tenían ganas de verla y los que no la conocían habían
oído hablar mucho de ella. Matthew se inclinó hacia ella y le susurró al oído:

—¡Sal corriendo!
Franny dio un beso a su madre.
—Ahora mismo bajo —anunció.
Pasó por la cocina donde dos hombres negros con pantalones negros y

camisas blancas y corbatas amontonaban galletas de jamón en bandejas de
plata mientras un tercer hombre disponía unas gambas hervidas alrededor de
un cuenco de cristal tallado con salsa cóctel en otra bandeja de plata maciza.
No levantaron la cabeza de su trabajo cuando ella pasó por la cocina. Si la
vieron, no dijeron nada. Subió por la escalera de servicio hacia la habitación
que siempre compartía con Kumar. Todos los chicos Dine vivían allí, eran
propietarios de hermosas casas, de manera que ni siquiera en Navidades
había problemas de espacio. Tras jubilarse, Jack Dine había dividido su



imperio en tres: Matthew se quedó con los Toyota, Pete con los Subaru y
Rick con los Volkswagen. Rick, que era un perezoso, era también un
amargado y decía que no era justo que Matthew tuviera los Toyota. Nadie
podía competir con Toyota. Envidiaba especialmente el Prius.

Franny abrió la puerta sin hacer ruido y vio a su marido tendido sobre la
cama en la oscuridad. La chaqueta y la corbata estaban colgadas en el
armario, los zapatos, bajo la cama. Kumar siempre había sido muy pulcro,
incluso cuando estudiaban en la Facultad de Derecho. Franny dejó caer el
abrigo y la bufanda en el suelo y se quitó las botas para la nieve.

—Lo sentiría mucho por mí —dijo Kumar en voz baja, que tenía los ojos
cerrados y las manos sobre la barriga— si no fuera por que lo siento por ti.

—Gracias —dijo ella, reptando sobre la gran cama para acostarse a su
lado.

La rodeó con el brazo y le dio un beso en el pelo.
—Otra pareja haría ahora el amor.
Franny se rio y hundió la cara en su hombro.
—Una pareja que no tuviera niños entrando y saliendo de la habitación.
—Una pareja cuyo anfitrión no fuera capaz de pegar un tiro a su yerno por

mestizaje.
—Lo siento —dijo Franny.
—Tu pobre madre… Lo siento también por ella.
Franny suspiró.
—Ya lo sé.
—Tienes que bajar a la fiesta —dijo Kumar—. Yo no tengo valor, pero tú

tienes que bajar.
—Ya lo sé.
—Pídeles a los niños que me suban un plato con algo.
Franny cerró los ojos y asintió sin levantar la cabeza de su pecho.
Si hubiera sido por Kumar, se habrían ido a las islas Fiyi todos los años

justo antes del día de Acción de Gracias y no habrían vuelto hasta pasado
Año Nuevo, cuando los adornos desaparecían. Nadarían entre peces y se
echarían al sol para comer papaya. Los años que estuvieran cansados de Fiyi
irían a Bali o a Sídney o a cualquier otro lugar con sol y playa cuyo nombre
tuviera tantas consonantes como vocales.

—¿Y qué pasaría con el colegio? —preguntaba Franny.
—¿No seríamos capaces de dar clase a los niños durante seis semanas al

año? Ni siquiera serían seis semanas, habría que restar las vacaciones y las



fiestas.
—¿Y el trabajo?
Kumar la miraba entonces con expresión áspera, frunciendo el ceño.
—Participa en la fantasía, por favor.
La primera mujer de Kumar, Sapna, había muerto el día de la celebración

de Pearl Harbor, en mitad de las vacaciones, cuatro días después de que
naciera Amit. Era fácil recordar el año porque Amit tenía doce. Sapna era
diez años más joven que Kumar.

—Diez años mejor —le decía él en su cumpleaños—. Diez años más
generosa.

Era cierto. La alegría de vivir de Sapna podía hacer que pareciera un poco
simple, cuando, probablemente, era tan complicada como cualquier otra
persona. «La felicidad no es tonta», le gustaba decir a Sapna. Quería a su
marido, quería a sus hijos. Estaba contenta de haber conseguido escapar del
norte de Míchigan y de haber llegado a Chicago. Su vida, por ocupada y fría
que fuera, era buena. Había pasado por su segundo embarazo sin ningún
problema. Estaban todos juntos en casa. Ravi, que tenía dos años y medio,
dormía una siesta. Sapna estaba sentada en el sofá con el bebé en brazos.
Miró a Kumar y dijo:

—Qué cosa tan rara. —Y cerró los ojos.
La autopsia reveló una anomalía genética en el corazón: síndrome del QT

largo. Teniendo en cuenta la gravedad de la cardiopatía, lo sorprendente era
que no hubiera muerto tras el nacimiento de Ravi. Pero algunas veces la
gente no se moría. Algunas veces pasaba toda su vida sin saber de qué
destino había escapado. Tras hacerse las pruebas, se vio que la madre de
Sapna tenía ese mismo gen, así como su hermana.

«La gran mayoría de la gente de este planeta lleva dentro lo que la va a
matar», había dicho Fix.

Antes de que hubiera transcurrido un año de la muerte de su mujer, Franny
se acercó a la mesa de Kumar en el Palmer House y le preguntó qué quería
tomar.

—Vaya —exclamó él, mirándola incrédulo—. Dime que no sigues
trabajando aquí.

Kumar, pensó Franny. ¿Cómo era posible que se hubiera olvidado de
Kumar?

—De vez en cuando, solo los fines de semana —contestó Franny,
inclinándose para darle un beso en la mejilla—. Tengo un trabajo de verdad



en la biblioteca de Derecho en la Universidad de Chicago, pero el sueldo es
espantoso. Además, esto me gusta.

Kumar estaba esperando para recoger a un cliente y llevarlo a cenar.
—Te ofrezco un trabajo —dijo él—. Ahora mismo. Puedes empezar el

lunes. Un único empleo por el que cobrarás más que por estos dos juntos.
Franny se echó a reír. Kumar no había cambiado.
—¿Haciendo qué cosa?
—Debida diligencia. —Kumar se lo estaba inventando—. Necesito que

reúnas datos para una fusión.
—No terminé Derecho.
—Ya sé hasta dónde llegaste en Derecho. Necesitamos a alguien de

confianza. Esta ha sido tu entrevista de trabajo: contratada.
Un hombre alto y negro con un traje oscuro se acercó a la mesa y Kumar

se levantó para saludarlo.
—Nuestra nueva empleada —dijo Kumar al hombre, extendiendo la mano

hacia Franny—. Franny Keating. ¿Sigues siendo Franny Keating?
—Franny Keating —contestó ella, y estrechó la mano del hombre.
Más tarde, Kumar le contaría que se lo había inventado todo sobre la

marcha: que decidió casarse con Franny y resolver así todo menos lo
irresoluble. La había querido cuando eran jóvenes: si no la quería ya durante
el año que compartieron piso, sí la quiso cuando se marchó con Leo Posen. Si
estaba libre, no veía por qué motivo no iba a quererla otra vez. El problema
era el tiempo. Los padres de Sapna habían ido desde Míchigan para ocuparse
de Ravi cuando Amit nació y casi un año más tarde seguían viviendo en su
casa. Entre el trabajo y los niños, su vida y la enorme carga de la pena, no le
quedaba ni un minuto libre al día. Lo brillante fue contratar a Franny en lugar
de invitarla a salir. De todos modos, no quería salir con ella: quería casarse
con ella. Si trabajaba en su bufete, se verían a diario. Se irían contando cosas
de modo natural, en el ascensor o mientras archivaban documentos. Así,
antes de confiarle a sus hijos y su vida, podría asegurarse de que su idea era
tan buena como le parecía.

«Hecho —pensó cuando le tendió la tarjeta y le deseó buenas noches—.
Ya está hecho.»

En el bar seguían poniendo la misma música que años antes, o una
notablemente similar. Franny se habría reído al pensar en lo mucho que le
molestaba en otros tiempos. Ya no la oía. Pero, cuando Kumar y su cliente
salieron del bar y se guardó la tarjeta en el delantal, oyó que Ella Fitzgerald



cantaba, como si estuviera dentro de su cabeza.

Estoy intentando olvidar a alguien.
¿No quieres tú también olvidar?

Acostada en la oscuridad en la casa de su madre, Franny intentó imaginar
un mundo en el que Sapna todavía viviera. Quizá hubiera vuelto a
encontrarse con Kumar, tal vez hubieran tropezado el uno con el otro algún
día en una librería, se habrían reído, se habrían saludado, se habrían
despedido, pero nunca se habría casado con él, y sus hijos nunca habrían sido
los suyos. Y, si podía pensar en un mundo en el que Sapna no hubiera
muerto, también podía imaginar otro en el que Beverly hubiera seguido
casada con Fix, lo que significaría que no estaría ahí Jack Dine, no habría
hermanastros Dine, no habría fiesta de Navidad en Virginia. Pero eso
significaría que no existiría Marjorie, y esa sería una terrible pérdida, porque
había supuesto para Fix un gran amor. Pero quizá también Bert se hubiera
quedado con Teresa y, cincuenta años más tarde, le habría salvado la vida
insistiendo para que fuera al médico antes de que fuera demasiado tarde.
También Cal podría haber evitado la abeja que lo esperaba en la hierba alta
cerca del establo en la casa de los padres de Bert. Podría haber vivido durante
años, aunque tal vez otra abeja lo aguardara en otro lugar. Si hubiera vivido
Cal, Albie nunca habría desencadenado el incendio que hizo que lo enviaran
a Virginia, aunque tampoco habría tenido sentido ir a Virginia si Bert se
hubiera quedado en California. Franny, medio dormida sobre la colcha, junto
a su marido, era incapaz de imaginar todos los caminos que el futuro habría
ido desenmarañando sin los anclajes del pasado. Sin Bert, Franny nunca
habría empezado Derecho. Se habría licenciado en Inglés y, así, nunca habría
conocido a Kumar. No habría estado nunca en Chicago trabajando en el
Palmer House y nunca habría conocido a Leo Posen, que se plantó en el bar
hacía siglos y se puso a hablar de sus zapatos. Ahí empezó la vida de Franny,
en el momento en que se inclinó hacia delante para encenderle el cigarrillo.
En el recuento de todo lo que habría podido ganar o perder, la idea de no
haber conocido a Leo le resultaba la más insoportable.

El sonido de la respiración de Kumar se había hecho más profundo y
lento; se levantó con cuidado, buscó un vestido y unos zapatos en la maleta y
se cambió de ropa en la oscuridad.

Después bajó por las escaleras de servicio hacia la cocina. Franny se



encontró a su madre junto a la mesa del desayuno, sola, poniendo pastelitos
en una bandeja.

—Ya sabes que tienes gente contratada para hacerlo —dijo Franny.
Su madre levantó la vista y le dedicó una sonrisa de agotamiento.
—En realidad, me estoy escondiendo un ratito.
Franny asintió y se sentó a su lado.
—Esta fiesta siempre parece una gran idea en abstracto —dijo Beverly—.

Pero cuando llega el momento no sé bien por qué me pareció una buena idea.
Oían a los invitados en la habitación contigua, la hilaridad en las voces por

el ponche y el champán. El pianista tocaba ahora algo más rápido, quizá una
versión jazz de un villancico popular que enumeraba los regalos que un
enamorado enviaba a su enamorada: Franny pensó que ella se suicidaría antes
de llegar al quinto regalo.

Beverly sacó de la caja el último de los diminutos pastelillos cuadrados,
rosas, amarillos y blancos, coronados con una roseta de azúcar.

—Al final ha venido Rick —dijo Beverly, cambiando la disposición de los
cuadrados y convirtiéndolos en rombos—. Y ahora está bebiendo.

—Matthew ha dicho que vendría.
—No los puedo aguantar cuando están juntos —dijo Beverly—. Uno por

uno los chicos están bien, pero cuando están juntos siempre tengo otra cosa
que hacer. Tienen muchas ideas sobre el futuro: lo que tengo que hacer con
Jack, lo que tengo que hacer con la casa. No parecen tener la menor
conciencia de cuál es la conversación más oportuna en una fiesta de Navidad.
No sé qué va a pasar, no entiendo por qué no paran de preguntármelo. ¿Tú
tienes idea de lo que sucederá en el futuro?

Franny cogió un pastelito de color amarillo pálido, de color pollito, y se lo
comió de un solo bocado. No estaba muy bueno, pero era tan bonito que no
importaba.

—Ni la más remota. En absoluto —dijo Franny.
Beverly contempló a su hija con una mirada llena de amor.
—Yo quería dos niñas, a ti y a tu hermana. Quería lo que tenía. Los hijos

de los demás son muy difíciles.
Si su madre no hubiera sido tan guapa, nada habría sucedido. Pero ella no

tenía la culpa.
—Me voy fuera —dijo Franny, y se levantó.
Su madre miró la bandeja de diminutos pastelillos.
—Voy a separarlos por colores —dijo, echándolos sobre la mesa con la



mano—. Creo que me gustarán más así.
Franny encontró a Ravi y a Amit en el sótano viendo Matrix en un

televisor del tamaño de un colchón de cama pequeña.
—Esta no es una película para todos los públicos —dijo Franny.
Los chicos la miraron.
—Es por la violencia, no por el sexo —dijo Ravi.
—Y estamos en Navidad —dijo Amit, recurriendo a la lógica de los

deseos.
Franny se puso detrás de ellos y vio como el hombre del abrigo negro se

echaba hacia atrás para evitar que lo partieran en dos las balas y luego se
volvía a levantar. Si aquello iba a darles pesadillas, el daño ya estaba hecho.

—Mamá, ¿tú la has visto? —preguntó Amit.
Franny negó con la cabeza.
—Yo me asusto con estas películas.
—Si tienes miedo, dormiré contigo en tu habitación —dijo su hijo menor.
—Si no nos dejas seguir viendo la película nunca sabremos lo que pasa —

dijo Ravi.
Franny la miró un minuto más. Probablemente, era cierto lo que había

dicho, aquella película le daría miedo.
—Vuestro padre se ha dormido —dijo Franny—. Esperad un ratito y

luego le subís algo de comer en un plato, ¿vale?
Contentos por su pequeña victoria, asintieron.
—Y no le digáis nada de la película.
Franny volvió al piso de arriba y dio toda una vuelta por la sala, pero

recordaba a muy pocos de los asistentes. No vivía en Arlington desde que
había ido a la universidad. Las mujeres de los tres hijos de Jack Dine querían
hablar con ella, pero ninguna tenía el menor interés en hablar con las demás.
La mujer del hijo que le caía mejor era la que peor le caía, y la mujer del hijo
que le caía peor era, con mucho, la que prefería. Lo curioso, aunque tampoco
era especialmente interesante, era que la mujer del hijo cuyo nombre le había
costado más recordar era también aquella cuyo nombre había recordado con
más dificultad.

En algún momento de la velada, antes de que se marchara ninguno de los
invitados, Franny volvió a la entrada y allí, sin buscarlo, vio su bolso en el
suelo, ligeramente detrás de un paragüero. Lo habría abandonado allí al
entrar, cuando dejó el equipaje y, sin pensar, lo cogió y salió por la puerta.

El vestido que había llevado para la fiesta, una fiesta que creía que se



celebraría dos días más tarde, no era rojo. Era de terciopelo azul oscuro con
mangas largas, pero no era adecuado para el frío, como tampoco lo eran los
zapatos para la nieve. Qué más daba. Se había ido de la fiesta, se había
escapado después de que todo el mundo la viera. «¿Dónde está Franny?»,
preguntarían, y la respuesta sería: «Creo que está en la cocina, acabo de verla
por ahí».

Los coches estaban cubiertos de nieve y el suyo era uno de alquiler. Lo
había alquilado en plena noche y no sabía ni de qué color era porque no lo
había visto. Era un SUV, eso lo recordaba, pero todos los coches eran SUV,
como si llevar un SUV, como los chalecos en los hombres, hubiera sido un
requisito para la invitación. Bajó la pendiente que había al final del camino de
entrada y, cuando estuvo más o menos donde creía que había aparcado, pulsó
la llave. Se oyó un pitido a su izquierda y se encendieron las luces. Limpió el
parabrisas con la muñeca y entró. En cuanto puso la calefacción, llamó a
Bert.

—He pensado que podría pasar para saludar, si no es demasiado tarde —
dijo, esforzándose en poner un tono intrascendente porque estaba muy
nerviosa.

Bert se acostaba muy tarde. Había tenido que decirle que no llamara a su
casa por las noches después de las diez.

—¡Estupendo! —dijo, como si estuviera esperando su llamada—. Pero ten
cuidado con la nieve.

Bert seguía viviendo en la última casa que había compartido con Beverly,
la misma en la que ella y Caroline habían vivido mientras iban colegio,
aquella a la que Albie había ido a pasar un año después de que Caroline se
marchara. No estaba lejos de donde vivía Beverly con Jack Dine, quizá unos
siete kilómetros, pero en Arlington era posible vivir a siete kilómetros de
alguien y no volver a verlo nunca más.

Cuando llegó, Bert la estaba esperando en el porche, la puerta de la casa
estaba abierta a sus espaldas. Se había puesto el abrigo para salir. Bert era tan
viejo como los demás, pero la edad llega a distintas velocidades y de distinto
modo. Mientras avanzaba en la oscuridad, con la luz del porche brillando
sobre su cabeza, Franny pensó que Bert Cousins todavía se parecía a sí
mismo.

—El fantasma de las Navidades del pasado —dijo cuando Franny avanzó
hacia sus brazos.

—Debería haberte llamado antes —dijo Franny—, pero se me ha ocurrido



de repente.
Bert no la invitó a pasar ni la soltó tampoco. Se limitó a abrazarla. Para él

seguía siendo el bebé que había llevado en brazos por la fiesta de Fix
Keating, la niña más bonita que había visto nunca.

—A mí me gustan las ideas que surgen de repente.
—Vamos, me estoy helando —dijo ella.
Después de entrar, se quitó los zapatos.
—He encendido la chimenea en el estudio cuando has llamado; le ha

costado, pero ya ha prendido.
Franny recordó cuando entró por primera vez en aquella casa. Tendría

unos trece años. La habían comprado, sobre todo, por el estudio con su gran
chimenea de piedra, tan grande que habría cabido el caldero de una bruja, y
por las vistas sobre la piscina. Entonces le pareció un palacio. No tenía
sentido que Bert siguiera viviendo en aquella casa, era enorme para una sola
persona. Pero aquella noche Franny se alegró de que la conservara, todavía la
consideraba su hogar.

—¿Qué quieres beber?
—Quizá un poco de té —contestó ella—, tengo que conducir.
Se quedó delante de la chimenea y acercó los pies, cubiertos por las

medias, a las piedras calientes. Cuando iban al colegio, ella y Albie bajaban
por las noches en invierno y abrían el tiro cuando hacía demasiado frío para
salir a fumar. Se sentaban junto al hogar y echaban el humo de los cigarrillos
por la chimenea. Se bebían la ginebra de Bert y tiraban las botellas vacías en
la basura de la cocina con toda impunidad. Si el padre de él o la madre de ella
advertían que los licores del mueble bar iban disminuyendo o iban
apareciendo botellas vacías, nunca lo mencionaron.

—Tómate una copa, Franny. Es Navidad.
—Estamos a 22 de diciembre, ¿por qué todo el mundo me dice que es

Navidad?
—Te haré un gin-tonic de profesional.
Franny lo miró.
—De profesional —se limitó a contestar.
Bert le había enseñado aquel truco cuando era una niña y se divertía

sirviendo copas en las fiestas de los mayores. Si un invitado había bebido ya
demasiado, le ponía tónica y hielo en un vaso y luego echaba un chorrito de
ginebra por encima, sin mezclarlo. El primer sorbo sería muy fuerte, le había
explicado Bert, y eso era lo que importaba. Después del primer sorbo, los



borrachos ya no se fijaban.
—Si te sientes nostálgica, puedes dormir en tu habitación.
—A mi madre le encantaría —dijo con ironía. Era siempre difícil ir a ver a

Bert. Aunque Beverly lo había perdonado, no podía entender que Franny y
Caroline también lo perdonaran.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó Bert. Le tendió a Franny su copa y el
primer sorbo, de ginebra pura, le pareció perfecto.

—Mi madre sigue siendo la misma —contestó Franny.
Bert apretó los labios y asintió.
—No esperaría otra cosa de ella. He oído que Jack Dine está mal y que a

ella le está resultando difícil cuidarlo. Me duele pensar que tiene que hacer
frente a esas cosas.

—Nos tocará a todos, tarde o temprano.
—Quizá la llame por teléfono para ver qué tal le va.
«Oh, Bert —pensó Franny—. Olvídalo.»
—¿Y tú, cómo estás? —preguntó Franny.
Bert se había preparado su propia bebida, un vaso con ginebra y un

chorrito final de tónica para compensar el de Franny, y se sentó en el sofá.
—No estoy tan mal para mi edad —dijo—. Todavía voy de acá para allá.

Si me llegas a llamar mañana, no habrías dado conmigo.
Franny atizó el fuego para avivarlo.
—¿Adónde vas mañana?
—A Brooklyn —dijo.
Franny se volvió hacia él, atizador en mano, y él le dedicó una enorme

sonrisa.
—Jeanette me ha invitado a pasar la Navidad. Hay un hotel a dos

manzanas de su casa, está bastante bien. Ya he ido un par de veces a verlos.
—Qué buena idea —dijo Franny, y se sentó junto a Bert en el sofá—. Me

alegro por ti.
—Estos últimos dos años he ido mejorando. También me escribo por

correo electrónico con Holly. Dice que puedo ir a Suiza a verla en esa
comuna donde vive. Yo le digo que mejor que quedemos en París, me parece
una buena solución de compromiso. A todo el mundo le gusta París. Llevé a
Teresa por nuestra luna de miel. ¿Cuándo fue eso? ¿Hace cincuenta años? Me
parece que es hora de volver. —Se calló, como si hubiera recordado algo—.
Tú estabas con ella, ¿verdad? Cuando murió Teresa. Creo que Jeanette me lo
contó.



—Caroline y yo la llevamos al hospital. Estábamos con papá.
—Un bonito gesto por vuestra parte.
Franny se encogió de hombros.
—No iba a dejarla allí.
—¿Cómo está tu padre?
Franny movió la cabeza al pensar en su padre. «¿Cómo está el viejo

Bert?», preguntaba siempre Fix.
—Te diría que no llega a Año Nuevo, pero seguro que me equivoco.
—Vuestro padre es un tipo muy duro.
—Mi padre es un tipo muy duro —repitió Franny, pensando en el arma

que tenía en la mesilla y en que se había negado a ayudarlo cuando se lo
pidió. Incluso había hecho algo peor: había llevado el arma al Departamento
de Policía de Santa Mónica y la había entregado junto con las balas.

—Voy a echar un poquito más de ginebra a esto —dijo Bert.
—Un poquitín —dijo Franny, y le tendió el vaso. Como no estaba

borracha, percibía perfectamente, no sin lamentarlo, que la ginebra había
desaparecido.

—Hemos bebido muy poco —dijo Bert, dirigiéndose al mueble bar
situado en un lado de la habitación.

—Con cuidado.
—Recuerdo que vi a tu padre de nuevo después de tu bautizo —dijo Bert

—. Lo vi en el juzgado. No sé, a lo mejor lo había visto antes y no lo conocía,
pero el lunes siguiente se acercó, me estrechó la mano y me dijo que se
alegraba de que hubiera ido a la fiesta. «Me alegro de que pudieras venir a la
fiesta de Franny», dijo exactamente. —Le tendió a Franny su copa.

—Hace ya mucho tiempo de todo eso, Bert.
—Pero no me gusta pensar en que está enfermo. Nunca tuve nada contra

tu padre.
—¿Tienes trato con Albie? —preguntó Franny para cambiar de tema. Se

lo podía haber preguntado a Albie directamente, pero, por algún motivo,
nunca lo había hecho. No hablaban de Bert. Ni siquiera años atrás, cuando
vivían juntos bajo aquel techo, hablaban de él.

—Poco. De vez en cuando uno de los dos da un paso, pero no hemos
tenido mucho éxito. Albie estaba muy unido a su madre. Así son las cosas:
las niñas quieren más a papá, los niños quieren más a mamá. Creo que no
aceptó nunca que dejara a su madre. —Bert siempre tenía presente el pasado
y daba por hecho que a los demás les pasaba lo mismo.



—Deberías llamarlo. Las Navidades son un momento duro, especialmente
ahora que Teresa ha muerto. —Franny pensó en su padre y en cómo serían
las cosas dentro de un año.

—Lo llamaré por Navidad —dijo Bert—, desde casa de Jeanette.
Franny quiso decirle que en California eran tres horas menos y que podía

llamar a su hijo esa misma noche, en ese mismo momento, pero Bert no iba a
llamar a Albie y no tenía sentido intentar que se sintiera mal por ello. Inclinó
el vaso y se bebió la ginebra por segunda vez; pasó a las burbujas dulces de la
tónica y se bebió el vaso entero hasta dejar solo el hielo y la lima.

—Me encantaría quedarme —dijo Franny, y parte de ella lo decía
totalmente en serio. Le habría gustado subir a su habitación y acostarse en su
cama, aunque se preguntaba qué posibilidades había de que la cama siguiera
allí.

Bert asintió.
—Ya lo sé. Me alegro de que hayas venido, de veras.
—¿A qué hora tienes el avión?
—Temprano, así evito los atascos.
Franny se levantó y dio un abrazo a su padrastro.
—Feliz Navidad —dijo.
—Feliz Navidad —dijo Bert, y, cuando dio un paso atrás para mirarla,

tenía los ojos húmedos—. Ve con cuidado, si te pasara algo, tu madre me
mataría.

Franny sonrió y le dio un beso mientras pensaba en que Bert todavía
analizaba las cosas en función de lo que Beverly podría o no perdonarle. Se
puso los zapatos frente a la puerta y salió a la nieve. Dentro de la casa, Bert
iba apagando las luces. Franny se quedó en el porche un minuto y contempló
cómo la nieve se iba depositando en las mangas del vestido de terciopelo
mientras pensaba en la noche en que no pudo encontrar a Albie. Bert estaba
en su estudio del primer piso trabajando y su madre estaba en la cocina,
haciendo los deberes de francés. Habían cenado ya hacía rato. Nevaba igual
que en aquel momento y la casa estaba en absoluto silencio. Franny se
preguntaba dónde estaría Albie. Por lo general, a esa hora iba a la habitación
de Franny a hacer los deberes o charlar. Franny estaba echada sobre su cama
leyendo El regreso del nativo para la asignatura de inglés. Albie no iba todas
las noches, pero, si no estaba en su habitación, lo oía ver la tele, dar vueltas
por la casa. Franny se quedó escuchando hasta que, finalmente, dejó el libro y
fue a buscarlo. No estaba en su dormitorio, en el baño, en el estudio ni en el



cuarto de estar, aunque ahí no iba nunca. Después de buscar por toda la casa,
fue a la cocina.

—¿Dónde está Albie? —preguntó a su madre.
Su madre negó con la cabeza e hizo un ruidito que equivalía a «ni idea».

Su madre no llegó nunca a hablar en francés.
—¿Me avisarás si lo ves?
Su bella madre, tal vez sintiéndose un poco incómoda, alzó la vista del

libro unos segundos y asintió.
—Claro que sí —contestó Beverly.
Franny no pensó en llamar a la puerta del estudio de Bert y preguntarle si

había visto a Albie o comprobar si estaba allí con él. Ni se le pasó por la
cabeza.

En lugar de ello, fue a la puerta trasera. Seguía con el uniforme del
colegio: una falda escocesa y calcetines altos, zapatos oxford de dos colores,
una sudadera sobre la blusa blanca. Su madre no le dijo que se pusiera un
abrigo ni le preguntó adónde iba, tal como habría hecho años atrás si Franny
hubiera salido por la puerta trasera en una noche con nieve. Su madre estaba
perdida en un mar de verbos irregulares.

Franny buscó en el garaje, pero Albie no estaba allí. Rodeó la casa y salió
a la calle, caminó dos casas en una dirección, tres casas en otra. Miró si había
huellas de bicicleta en la nieve, pero no había nada, solo sus huellas en todas
partes. Estaba helada y empezaba a tener el pelo mojado. Estaba un poco
preocupada, pero solo un poco. Pensaba que podría encontrarlo. Decidió
volver a casa para coger el abrigo y, cuando subía por el camino de entrada,
lo vio, su cabeza asomaba unos centímetros tras los setos de boj que crecían
junto a la puerta delantera. Estaba envuelto en el saco de dormir rojo y
miraba la nieve fijamente.

—Albie, ¿qué haces?
—Me estoy helando —contestó Albie.
—Pues entra en casa. —Caminó sobre la suave nieve que cubría el césped

hasta plantarse delante de él.
—Estoy demasiado colocado —dijo él.
Alrededor de cada farola, cada luz del porche, había un suave halo de

nieve. Todo lo demás estaba oscuro.
—Nadie va a darse cuenta.
—Sí, lo verán, estoy muy colocado.
—No puedes quedarte aquí. —Franny estaba empezando a temblar. Se



preguntaba cómo se le había ocurrido salir sin abrigo.
—Claro que puedo —dijo él con una voz tan ligera, tan aérea como si

fuera parte de la nieve.
Franny se metió entre los macizos de boj con intención de llevarlo a

rastras. Albie era más alto que ella, pero era muy delgado y, en cualquier
caso, no sería capaz de resistirse. Pero en cuanto se metió ahí con él entendió
cuál era el encanto de un rincón desde el que se podía ver todo sin ser visto.
El alero los protegía de gran parte de la nieve. Al acercarse, Franny percibió
el olor a marihuana, dulce y fuerte. Franny y Albie bebían juntos algunas
veces y fumaban cigarrillos, pero no fumaban porros juntos. Más tarde eso
cambiaría.

—Hazme sitio.
Y Albie levantó el brazo, sin apartar los ojos de la nieve, y dejó que se

sentara a su lado. El saco de dormir estaba relleno de plumón y, cuando se
envolvieron juntos, el calor fue reconfortante. Se quedaron ahí sentados, la
espalda apoyada contra la casa de ladrillo, el áspero seto justo delante de
ellos. Vieron caer, caer, caer la nieve hasta que tuvieron la sensación de que
eran ellos los que se caían.

—Echo de menos a mi madre —dijo Albie. Durante todo el año que
estuvieron juntos, solo lo dijo aquella vez, y solo lo dijo aquella noche porque
estaba colocado.

—Ya lo sé —dijo Franny, porque lo sabía. Lo sabía con toda claridad, y
apretó el saco de dormir en torno a los dos. Se quedaron juntos hasta que
Franny dejó de sentir los pies y le dijo que tenían que entrar en casa.

—Yo he dejado de sentirlos hace rato —dijo Albie.
Se sujetaron con los brazos para levantarse. La puerta delantera estaba

cerrada con llave, de manera que rodearon la casa, arrastrando el saco de
dormir a sus espaldas. La madre de Franny no estaba en la cocina, pero
seguía la luz encendida bajo la puerta del estudio de Bert.

—Ya te había dicho que nadie se daría cuenta de que estabas colocado —
dijo Franny y, por algún motivo, aquello hizo que Albie estallara de risa. Se
sentó en el suelo y se puso el saco de dormir sobre la cabeza, riendo, mientras
Franny sacaba los cereales y la leche.

Franny se sacudió la nieve de los hombros y se dirigió hacia el SUV
alquilado. Nunca le había contado aquella historia a Leo. Tenía intención de



hacerlo, pero, por algún motivo, se la guardó. En aquel momento entendió
que algún día, en el futuro, habría una noche como aquella y recordaría esa
historia y sabría que nadie más en el mundo la conocía, con la única
excepción de Albie. Había tenido la necesidad de conservar algo para sí.
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