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Para Juliet



HOSPITAL ST. JOSEPH

El nuevo doctor la tomo por sorpresa. No es que hubiera nada inusual en su llegada: los doctores
venian y se iban con bastante frecuencia. Pero este era joven. Era nuevo en la profesion, ademas
de nuevo en el lugar. Irradiaba una luz que le lastimaba los ojos.

—(Es ella la sefiora Bainbridge?

Lo de seriora fue un gesto amable. No recordaba la Giltima vez que habia recibido ese trato.
Soné como una melodia de la que apenas se acordaba. El levanto la vista de sus notas y le dirigid
su atencion.

—Sefiora Bainbridge, soy el doctor Shepherd. Estoy aqui para ayudarla, para asegurarme de
que reciba el cuidado adecuado.

Cuidado. Queria ponerse de pie desde donde estaba sentada en el borde de la cama, tomarlo
del brazo y guiarlo hasta la puerta. Este no era un lugar para inocentes. Al lado de la vieja rolliza
que la cuidaba tenia un aspecto tan vibrante, tan vivo. La cal de las paredes blanqueadas todavia
no habia decolorado su cara, ni opacado el tono de su voz. En sus ojos vio un destello de interés.
Eso la perturbd mas que el cejo fruncido de la cuidadora.

—Sefiora Bainbridge, ;me entiende cuando le hablo?

—Se lo dije —solt6 la cuidadora—. No espere ninguna respuesta de ella.

El doctor suspird. Sujetando sus papeles bajo el brazo, se adentr6 mas en su habitacion.

—FEs algo normal. Sucede a menudo en casos de mucho sufrimiento. A veces el shock es tan
intenso que el paciente pierde el habla. Podria tratarse de un caso semejante, ;jno le parece?

Las palabras gorgoteaban en su pecho. Su fuerza le hacia doler las costillas y los labios le
hormigueaban. Pero eran fantasmas, ecos de cosas que habian sido. Nunca volveria a
experimentarlas.

El se incliné hasta que su cabeza quedé a la altura de la de ella. Ella registré agudamente sus
o0jos, anchos y sin pestaiar detras de sus lentes. Palidos anillos verde menta.

—ESs curable. Con tiempo y paciencia. He visto pacientes curarse.

La cuidadora resopl6 con desaprobacion.

—No se le acerque doctor. Es una paciente violenta. Una vez me escupio en la cara.

Con qué firmeza la miraba. Estaba lo suficientemente cerca para que ella alcanzara a olerlo:
jabon carbolico, clavo de olor. Sumemoria chispeaba como un yesquero. Pero se negaba a dejar
que se encendiera la lumbre.

—No quiere recordar lo que le sucedio. Pero puede hablar. No inhal6 tanto humo como para
que le haya afectado el habla.

—No va a hablar, doctor. No es ninguna estiipida. Sabe donde iria a parar si no la tuvieran
aqui.

—Pero puede escribir... —Recorrio la habitacion con la mirada—. ;{No hay nada para
escribir aqui? ;Usted intento comunicarse con ella?

—Yo no le daria una lapicera.

—Una pizarra, entonces, y tiza. Hay en mi oficina—. Busco en su bolsillo y le tendi6 una llave



a la cuidadora—. Vaya a buscarlos. Ahora mismo, por favor.

La cuidadora tomd la llave frunciendo el cefio y se alejo por la puerta arrastrando los pies.

Estaban solos. Sinti6 sus ojos posarse sobre ella, ligeros pero incomodos, como el cosquilleo
de un insecto trepando por su pierna.

—ILa medicina progresa, sefiora Bainbridge. No estoy aqui para someterla a electroshocks o
prescribirle bafios frios. Quiero ayudar—. Inclin6 la cabeza—. Debe estar al tanto de que pesan
sobre usted... acusaciones. Hay quienes opinan que deberia ser trasladada a un establecimiento
con mayor vigilancia. O que tal vez ni siquiera deberia estar en un manicomio.

Acusaciones. Nunca explicaron en qué se basaban los cargos, solo la llamaron asesina, y
durante un tiempo habia hecho honor a la reputacion: arrojando vasos, arafiando a las enfermeras.
Pero ahora tenia su propia habitacion y medicinas mas fuertes, era un esfuerzo demasiado grande
sostener el personaje. Preferia dormir. Olvidar.

—Estoy aqui para decidir su destino. Pero para poder ayudarla necesito que usted me ayude a
mi. Necesito que me cuente qué sucedio.

Como si pudiese entender. Habia visto cosas que escapaban a la comprension de su pequeiio
cerebro cientifico. Cosas que negaria que fueran posibles hasta que no se le aparecieran a
hurtadillas y presionaran sus manos gastadas y astilladas contra las suyas.

Se le formo6 un hoyuelo en la mejilla izquierda al sonreir.

—S¢ lo que estd pensando. Todas las pacientes dicen lo mismo, que no voy a creerles.
Confieso que me topo con muchas ideaciones delirantes, pero pocas carecen de algiin fundamento.
Suelen formarse en base a alguna experiencia. Aunque suene fuera de lo comin, me gustaria
escucharlo: lo que usted cree que sucedio. A veces el cerebro se ve superado por la informacion
que debe procesar. Da sentido al trauma en formas extrafias. Si puedo escuchar lo que le dice su
mente, tal vez sea capaz de comprender cémo funciona.

Ella le devolvio la sonrisa. Pero una sonrisa desagradable, como las que ahuyentaban a las
enfermeras. El no se echo atras.

—Tal vez podamos incluso sacarle fruto a su padecimiento. Cuando se ha sufrido un hecho
traumatico, a la victima muchas veces le ayuda ponerlo por escrito. De una manera distanciada.
Como si le hubiera sucedido a otra persona. —La puerta crujié. La cuidadora habia vuelto con la
pizarra y la tiza. El doctor Shepherd las tom6 de sus manos y se inclind hacia la cama, ofreciendo
los utiles como un ramo de olivo—. Entonces, sefiora Bainbridge, ;lo intentaria por mi? Escribir
algo.

Dubitativa, estird el brazo y agarro la tiza. La sinti6 extrafia en la mano. Después de tanto
tiempo, no sabia cobmo empezar. Presiond la punta contra la pizarra y traz6 una linea vertical. La
tiza rechind, produciendo un chirrido agudo y espantoso que le erizo los dientes. Entr6 en panico,
apretd demasiado. La tiza se partio en dos.

—Realmente pienso que le resultaria mas sencillo con un 1apiz. Fijese, no es peligrosa. Esta
tratando de hacer lo que le pedimos.

La cuidadora lo mir6 con desaprobacion.

—Lo hago responsable. Traeré uno mas tarde.

Logro rayar algunas letras. Los trazos eran débiles, pero tuvo miedo de volver a usar la
fuerza. Apenas visible sobre la pizarra habia un “hola” tembloroso.

El doctor Shepherd la recompens6 con otra sonrisa.

—iEso es! Siga practicando. ;Cree que podrd ir progresando, sefiora Bainbridge, y hacer lo
que le pedi? ;Escribir todo lo que recuerda?

Tan facil como eso.



Era demasiado joven. Demasiado fresco y esperanzado como para darse cuenta de que
también a su vida le llegarian momentos que desearia borrar, afios enteros de momentos
insoportables.

Ella los habia sepultado tan profundo que solo llegaba a alcanzar uno o dos. Lo suficiente para
confirmar que no queria excavar el resto. Cada vez que intentaba recordar, /os veia. Sus
espantosas caras bloqueando el acceso al pasado.

Uso el pufio de la manga para borrar la pizarra y escribié de nuevo. “;Por qué?”

El pestafie6 detras de sus lentes.

—Bueno... ;Por qué piensa usted?

“Cura.”

—Asi es. —Se le volvio a formar el hoyuelo. —Imagine si pudiéramos curarla. Si
pudiéramos sacarla de este hospital.

Dios lo proteja. “No.”

—¢No? Pero... No lo comprendo.

—Se lo dije, doctor —acot6 la cuidadora con su voz rasposa de urraca—. Ya hizo lo que le
pidid.

Se cubri6 con las sabanas y se qued6 tumbada en la cama. Le latia la cabeza. Se llevo las
manos al cuero cabelludo y presiond intentando sostener las cosas en su lugar. Se le erizaron los
pelos de la cabeza afeitada. El pelo crecia, los meses pasaban y ella seguia encerrada.

(Cuanto tiempo habia transcurrido? Un afio, supuso. Podria preguntarles, escribir la pregunta
en la pizarra, pero tenia miedo de saber la verdad.

Ya debia ser hora de recibir sus medicinas, hora de mitigar el mundo.

—Sefiora Bainbridge? Sefora Bainbridge, ;/se encuentra bien?

Mantuvo los ojos cerrados. Suficiente, suficiente. Cinco palabras habia escrito, pero habia
sido demasiado.

—Tal vez le exigi demasiado por hoy —afirmd. Pero permaneci6 en la habitacion, una
presencia perturbadora al lado de su cama.

Todo esto estaba mal. En su mente empezaba a producirse un deshielo.

Al fin lo escucho incorporarse. Tintinearon las llaves, la puerta crujié al abrirse.

—¢Quién es la proxima paciente?

La puerta se cerrd y amortigud sus voces. Sus palabras y sus pasos se alejaron por el pasillo.

Estaba sola, pero el aislamiento ya no la consolaba como antes. Sonidos que solian pasarle
desapercibidos se volvian dolorosamente intensos: el ruido metalico de una cerradura, una risa
lejana.

Agitada, enterr6 su cara debajo de la almohada e intent6 olvidar.

k ok ok

La verdad. No podia dejar de pensar en ella durante las horas grises de silencio.

No recibian los diarios en la sala de dia —al menos no cuando la dejaban entrar alli—, pero los
rumores se las arreglaban para introducirse por debajo de las puertas y por las grietas de las
paredes. Las mentiras de los periodistas habian llegado al manicomio mucho antes que ella. Desde
que se despertd en este lugar habia recibido un nuevo nombre: asesina.

Las otras pacientes, las cuidadoras, hasta las enfermeras cuando creian que nadie podia
oirlas: torcian la boca y mostraban los dientes al decirlo, angurrientas. Asesina. Como si buscaran
asustarla. 4 ella.



Lo que aborrecia no era la injusticia, sino el ruido. Las silabas silbandole en el oido. No.

Cambi6 de posicion sobre la cama y se abrazo con fuerza los brazos en piel de gallina,
tratando de mantenerse entera. Hasta ahora habia estado a salvo. A salvo detrds de las paredes, a
salvo detras de su silencio, a salvo merced a las drogas hermosas que ahogaban el pasado. Pero el
nuevo doctor... Era el reloj que sefialaba con un toque funesto que su tiempo habia terminado. 7al/
vez ni siquiera deberia estar en un manicomio.

El panico se ensortijo en su pecho.

De vuelta a las mismas tres opciones. Guardar silencio y que se la presuma culpable. Destino:
el patibulo. Guardar silencio y que, por algin milagro, sea absuelta. Destino: el frio y amenazante
mundo exterior, sin medicinas para ayudarla a olvidar.

Solo quedaba una ultima opcidn: la verdad. ;Pero cual era?

Cuando miraba hacia atrés, al pasado, las Unicas caras que veia con claridad eran las de sus
padres. A su alrededor se amontonaban figuras borrosas. Figuras llenas de odio que la habian
aterrorizado y habian torcido el rumbo de su vida.

Pero nadie creeria eso.

La luna llena proyectaba lineas plateadas que entraban por la ventana en lo alto de la pared,
rozando su cabeza. Yacia alli, observandolas, cuando se le ocurri6 la idea. En este lugar
trastornado todo estaba patas arriba. La verdad estaba loca, fuera del alcance de cualquier
imaginacion sana. Y por eso la verdad era la tnica cosa que con total seguridad iba a mantenerla
encerrada bajo llave.

Se deslizo desde la cama hacia el suelo. Estaba frio y ligeramente pegajoso. No importaba
cuantas veces lo fregaran, el olor a orina flotaba en el aire. Se acuclill6 junto a la cama y mir¢ al
fin en direccion a la sombra que atravesaba la habitacion.

El doctor Shepherd habia indicado que lo colocaran alli, el primer item de un paisaje
inalterable: una simple mesa. Pero era un instrumento mas para forzar la cripta y exhumar todo lo
que habia enterrado.

Con el pulso latiendo en su cuello repto por la habitacion. Por algin motivo se sentia mas
segura a la altura del suelo, agachada bajo la mesa, mirando entre las patas muescadas. Madera.
Sinti6 escalofrios.

Ciertamente no habia motivo para ser precavida en este lugar. Era inconcebible que alguien
tomara un trozo de madera y.... No era posible. Pero a fin de cuenta nada de ello lo era. Nada
tenia el menor sentido. Y sin embargo sabia sucedido.

Lentamente, se puso de pie y examind la superficie de la mesa. El doctor Shepherd habia
dejado todos los ttiles dispuestos para ella: papel y un lapiz grueso con la punta roma.

Acerco una hoja hacia ella. Mir6 en la penumbra el vacio de la hoja en blanco que esperaba
por sus palabras. Trago el dolor en su garganta. ;Como podia revivirlo? ;Coémo podia obligarse a
hacerles eso de nuevo?

Volvié a mirar la hoja en blanco intentando divisar, en algun lugar dentro de esta enorme
extension de nada, a aquella otra mujer de tanto tiempo atras.



THE BRIDGE, 1865

“No estoy muerta”.

Elsie recitd las palabras mientras su carruaje se abria paso por caminos rurales haciendo
saltar terrones de barro. Las ruedas producian un ruido himedo y de succion. “No estoy muerta.”
Pero resultaba dificil creerlo, mirando el fantasma de su reflejo en la ventana salpicada por la
lluvia: la piel palida, los pomulos cadavéricos, los rizos eclipsados por tul negro.

Afuera el cielo era gris plomizo, de una monotonia que solo rompian los cuervos. Milla tras
milla, el paisaje se mantenia inalterado. Rastrojales, arboles esqueléticos. “Me estan enterrando”,
se dio cuenta. “Me estan enterrando junto con Rupert.”

No se suponia que fuera asi. Tendrian que haber estado de vuelta en Londres a esta altura; la
casa abierta, rebosante de vino y velas. Esta temporada estaban de moda los colores fuertes. Los
salones estarian atiborrados de azul, malva, magenta y verde de Paris. Ella estaria alli en el centro
de todo: invitada a cada fiesta, adornada con diamantes; colgada del brazo del anfitrion con su
chaleco a rayas; la primera dama en ser acompafiada hacia el salon comedor. La nueva novia
siempre entraba primero.

Pero no una viuda. Una viuda huye de la luz y se sepulta con su dolor. Se convirtio en una
sirena ahogandose en crepé negro, como la Reina. Elsie suspird y clavo la vista en el reflejo
hueco de sus ojos. Debia ser una esposa terrible, porque no anhelaba la reclusion. Sentarse en
silencio a reflexionar sobre las virtudes de Rupert no aliviaria su pena. Solo la distraccion lo
haria. Deseaba ir al teatro, subirse a los 6mnibus traqueteantes. Preferia estar en cualquier lugar
antes que sola en estos campos sombrios.

Bueno, no exactamente sola. Sarah estaba sentada frente a ella, encorvada sobre un viejo
volumen encuadernado en cuero. Su ancha boca se movia a medida que leia, susurrando las
palabras. Elsie ya la despreciaba. Esos 0jos bovinos, marrones como el barro, en los que no habia
ni una chispa de inteligencia, los pomulos prominentes, el pelo desgarbado que siempre se le
escurria de la capota. Habia visto dependientas en las tiendas con mas refinamiento.

—Te ofrecera compania —habia prometido Rupert—. Solo cuidala mientras estoy en The
Bridge. Muéstrale algunas atracciones. La pobre chica no sale muy a menudo.

No exageraba. Su prima Sarah comia, respiraba y pestafiaba. Cada tanto leia. Eso era todo.
No tenia iniciativa alguna, ni aspiraba a mejorar su posicion. Se habria contentado con su pequeiio
quehacer como dama de compatfiia de una sefora lisiada, hasta que la arpia murio.

Como buen primo, Rupert la habia acogido. Pero ahora era Elsie la que tenia que cargar con
ella.

Hojas amarillentas con forma de abanico caian desde los castafios y aterrizaban sobre el techo
del carruaje. Pat, pat. La tierra golpeando sobre el atatd.

Una hora o dos y el sol comenzaria a ponerse.

—(Cuanto falta?

Sarah despego6 la vista de la pagina con los o0jos vidriosos.

—(Hmmm?



—(Cuanto falta?

—(...Para que?

“;Ay Dios!”

—Cuanto falta para que lleguemos.

—No lo sé. Nunca estuve en The Bridge.

—Como? ;T tampoco has estado alli? —Era incomprensible. Para ser una familia antigua,
los Bainbridge no se enorgullecian mucho de su morada ancestral. Ni el propio Rupert, a sus
cuarenta y cinco afios, albergaba algun recuerdo del lugar. Solo pareci6 acordarse de que poseia
una finca cuando los abogados estaban ratificando su contrato nupcial—. No puedo creerlo.
(Nunca fuiste de visita de pequefia?

—No. Mis padres hablaban a menudo de los jardines, pero nunca los vi. Rupert nunca mostro
ninguin interés por el lugar hasta que...

—Hasta que me conocié —completo Elsie.

Se trago las lagrimas. Habian estado tan cerca de crear la vida perfecta juntos. Rupert se le
habia adelantado para poner la finca en condiciones de recibir a la primavera y al heredero que
estaba por llegar. Pero ahora la habia dejado a ella, que no tenia ninguna experiencia en cOmo
administrar una casa de campo, para afrontar el legado familiar y a un hijo en camino, sola. Se
veia amamantando al bebé en una sala con las paredes enmohecidas, raidos tapizados verde
arveja y un reloj lleno de telarafas sobre la repisa de la chimenea.

Afuera chapoteaban los cascos de los caballos. Las ventanillas empezaban a empafiarse. Elsie
estir6 sumanga y la frot6 contra el vidrio. Imagenes lugubres se sucedian atropelladamente.
Estaba todo crecido y descuidado. Los restos de un muro de ladrillos asomaban entre el pasto
como lapidas, rodeados de tréboles y helechos. La naturaleza se habia emancipado, reclamando el
lugar con arbustos silvestres y musgo.

(Coémo era posible que el camino hacia la casa de Rupert estuviera en esas condiciones? Era
un hombre de negocios meticuloso, bueno con los numeros, con sus cuentas balanceadas. ;Por qué
dejaria que una de sus propiedades degenerase en este desastre?

El carruaje traqueteo y se detuvo abruptamente. Peters maldijo desde arriba de la caja.

Sarah cerr6 el libro y lo dejé a un costado.

—Qué sucede?

—Creo que nos estamos acercando.

Inclindndose hacia delante, mir6 en la distancia tan lejos como pudo. Una ligera neblina se
alzaba desde el rio que corria paralelo al camino y tapaba el horizonte.

Ya debian estar en Fayford. Tenian la impresion de haber estado sacudiéndose por horas. La
partida del tren en Londres, en medio del amanecer borroso y color whisky, parecia algo que
hubiera sucedido una semana atras, no esta mafiana.

Peters hizo chasquear el 1atigo. Los caballos relincharon y tiraron de sus arneses, pero el
carruaje solo se bamboleo.

—(Y ahora qué?

El latigo chasque6 de nuevo. Los cascos chapotearon en el barro.

Golpearon con los nudillos sobre el techo.

—iHola ahi abajo! Van a tener que descender, sefiora.

—Y salir afuera? —repitio—. No podemos salir en medio de esta inmundicia.

Peters bajo de la caja de un salto, aterrizando con un jplas! Dio un par de pasos sobre el barro
mojado, alcanzod la puerta y la abrio. La neblina entr6 y quedo6 suspendida en torno a la puerta.

—Me temo, sefiora, que no hay alternativa. La rueda se ha atascado. Lo tinico que podemos



hacer es tirar de ella y esperar que los caballos hagan el resto. Cuanto menos peso haya en el
carruaje mejor.

—Dos damas no deben pesar tanto.

—Lo suficiente para marcar la diferencia —dijo sin ambages.

Elsie refunfui6. La niebla presionaba sobre sus mejillas, himeda como el aliento de un perro,
acarreando el aroma del agua y un fuerte y profundo olor a tierra.

Sarah guardo6 su libro y se recogio las faldas. Con las enaguas levantadas por arriba de los
tobillos, hizo una pausa.

—Después de usted, sefiora Bainbridge.

En otras circunstancias, Elsie hubiera aceptado con gusto la deferencia de Sarah. Pero esta
vez preferia no ir primero. La neblina se habia espesado con una velocidad sorprendente. Apenas
podia ver la figura de Peters y la mano que le tendia.

—Y los escalones? —preguntd sin mucha esperanza.

—No puedo desplegarlos en este angulo, sefiora. Va a tener que saltar. Es poca distancia. Yo
la atajo.

Toda su dignidad se veia reducida a esto. Lanzando un suspiro, cerrd los ojos y salto. Las
manos de Peters tocaron su cintura por un instante y la depositaron en el barro.

—Abhora usted, sefiorita.

Elsie se apart6 unos pasos del carruaje, no fuera a ser que los grandes pies de Sarah
aterrizaran sobre su cola. Era como caminar sobre arroz con leche. Las botas patinaban y se le
atascaban en angulos extraios. No podia ver donde pisaba; la neblina flotaba hasta la altura de sus
rodillas, oscureciéndolo todo por debajo. Tal vez era mejor asi, no queria ver el ruedo de su
nuevo vestido de bombasi salpicado de inmundicia.

Mas castafos aparecieron en parches que se abrian en la niebla. No habia visto nunca algo
asi; no era amarillo y sulfuroso como el smog londinense, y no estaba suspendido, sino que se
movia. Cuando las nubes grises y plateadas se apartaron, dejaron al descubierto un muro agrietado
junto a la linea de arboles. Se le habian derrumbado muchos ladrillos, dejando agujeros abiertos
como en una dentadura incompleta. A la mitad de la altura llegd a ver un marco de ventana
podrido. Intent6 aguzar la vista, pero las imagenes se disolvieron a medida que la niebla se
interponia de nuevo.

—Peters, ;qué es este edificio espeluznante?

Un grito se extendid por el aire himedo. Elsie se dio vuelta de un salto, el corazon latiéndole
con fuerza, pero sus 0jos solo se encontraron con la neblina blanca.

—Con calma, sefiorita. —La voz de Peters—. Ya esta bien.

Solt6 el aire y lo mir6 filtrarse en la neblina.

—Qué sucede? No puedo verlos. ;Sarah se cay6?

—No, no. La agarr¢ justo a tiempo.

Debi6 ser lo mas excitante que la chica habia experimentado en todo el afio. Tenia una broma
en la punta de la lengua, pero entonces oy6 otro sonido: mas bajo y apremiante. Un gemido
profundo y prolongado. Los caballos también debieron haberlo oido, porque se agitaron
bruscamente en sus arneses.

—Peters, ;qué fue eso?

El ruido regresod: grave y tétrico. No le agrado. No estaba acostumbrada a esos sonidos del
campo, ni a las neblinas, y no abrigaba intenciones de acostumbrarse a ellos. Recogiendo la cola,
volvio tambaleandose en direccion al carruaje. Se movié demasiado rapido. El pie se le patino,
perdid el equilibrio y se dio las escapulas contra el barro.



Elsie qued¢6 tendida de espaldas, estupefacta. Un lodo fresco se le introdujo por el espacio
entre el cuello y la toca.

—Sefiora Bainbridge, ;donde esta?

El golpe la habia dejado sin aire. No se habia lastimado, ni creyo tener que preocuparse por
el bebé, pero no lograba dar con su voz. Se qued6 mirando hacia arriba las masas de aire blanco.
La humedad se expandia por su vestido. En algln lugar, en una parte remota de su cerebro, se
quejo por el dafio que habia sufrido su bombasi negro.

—¢Sefiora Bainbridge?

El gemido se volvio a escuchar una vez mas, esta vez mas cerca. La neblina se movia arriba
de ella como un espiritu inquieto. Sinti6 una forma que se cernia sobre su cabeza, una presencia.
Grufi6 débilmente.

—iSefiora Bainbridge!

Elsie se estremeci¢ al verlos, a pulgadas de su cara: dos ojos sin alma. Un hocico humedo.
Alas como las de un murciélago. La olfated y luego mugio. Mugio.

Una vaca. Era solo una vaca, atada a una cuerda gastada. La voz le volvio envuelta en una
marea de vergiienza.

—iFuera! Vete, no tengo comida para ti.

La vaca no se movid. Se preguntd si podria. No era un animal sano. Un cuello enjuto le
sostenia la cabeza y moscas revoloteaban alrededor de sus costillas sobresalientes. Pobre bestia.

—iAlli esta usted! —Peters apart6 la vaca con un par de patadas —. ;Qué sucedio, sefiora?
(Se encuentra bien? Permitame ayudarla.

Al cuarto intento logré levantarla. El vestido sali¢ del lodo rasgado. Estaba arruinado.

Peters esbozo una sonrisa torcida.

—No es para preocuparse sefiora. No parece un lugar donde vaya a necesitar andar muy
arreglada, ;no es cierto?

Mir6 detras de sus hombros, donde se perdian los tltimos penachos de neblina. Ciertamente
que no. El pueblo que se alcanzaba a ver no podia ser Fayford.

Una hilera de cabafias desparramadas al pie de los arboles, cada una con una ventana rota o
una puerta desvencijada. Los agujeros en las paredes habian sido emparchados a las apuradas con
barro y estiércol. En su intento patético por cubrir los tejados la paja mostraba manchas de moho.

—iCon razén nos quedamos atascados! —Peters sefiald en direccidn al camino que conducia
a las cabafias. Era casi un rio marron—. Bienvenida a Fayford, sefiora.

—Esto no puede ser Fayford —Ile contesto.

La cara palida de Sarah aparecio al lado de ellos.

—NMe parece que lo es —solto—. jSanto cielo!

Elsie solo pudo mirar boquiabierta. Ya era bastante malo estar atrapada en el campo, pero jen
este lugar? Se habia casado con Rupert con la esperanza de elevar su posicion social. Esperaba
tener caseros bien alimentados y arrendatarios modestos.

—Quédense alli, sefioras —dijo Peters—. Voy a sacar esta rueda antes de que vuelva la
niebla.

Volvio sobre sus pasos pisando con cuidado en el barro.

Sarah se acerco a Elsie. Por una vez, Elsie se alegraba de su presencia.

—Me habia imaginado paseos amenos por el campo, sefiora Bainbridge, pero me temo que
este invierno vamos a tener que quedarnos adentro.

Adentro. La palabra era como una llave cerrando un candado. Esa vieja sensacion de encierro
de su infancia. ;Cémo podria apartar su mente de Rupert si se veia obligada a quedarse adentro?



Supuso que habria libros. Juegos de cartas. No tardaria en hartarse de ellos.

—Te ensefio la sefiora Crabbly a jugar backgammon?

—Si, y también... —Se quedo helada, con los ojos ensanchandose.

—Sarah, ;qué sucede?

Giro la cabeza para evitar seguir mirando hacia las cabanas. Elsie se dio vuelta. Rostros
deteriorados se asomaban a las ventanas. Gente miserable, en peores condiciones que la vaca.

—Deben ser mis arrendatarios. —Levant6 la mano, pensando que correspondia hacerles
alguna sefia, pero le flaqueo el coraje.

—Deberiamos...? —Sarah titube6—. ;Deberiamos acercarnos para intentar hablar con
ellos?

—No. Mantente alejada.

—iPero parecen tan desdichados!

Lo eran. Elsie revolvié su cerebro pensando de qué manera podia ayudarlos. ;Presentarse con
una canasta y leerles pasajes de la Biblia? ;No era eso lo que hacian las mujeres ricas? Por algin
motivo, creyo que no agradecerian el gesto.

Uno de los caballos relinchd. Oy6 un insulto y al darse vuelta vio la rueda salir despedida
violentamente del lodazal, salpicando de barro a Peters.

—Bueno —djjo, dirigiendo una mirada jocosa al vestido de Elsie—, ahora somos dos.

El carruaje avanzo un par de pazos. Detras de este, Elsie vio las ruinas maltrechas de una
iglesia. El capitel habia desaparecido, dejando solo unos picos de madera astillados. El pasto de
alrededor estaba ralo y amarillento. Alguien los vigilaba desde el portico.

Elsie sintié un burbujeo en la panza. El bebé. Colocd una mano en su canesu embarrado y usd
la otra para agarrarse del brazo de Sarah.

—Volvamos al carruaje.

—Si. —Sarah se lanzo6 hacia delante—. jCuanto antes lleguemos a la casa mejor!

Elsie no logré compartir su entusiasmo. Si el pueblo era este nido de ratas, jcon qué se
encontrarian en la casa?

k ok ok

El rio susurraba, un sonido ajetreado e incorporeo. Un conjunto de piedras manchadas de musgo
formaban un puente sobre el agua: de ahi debia tomar su nombre la casa.

No se parecia a ninguno de los puentes de Londres. En lugar de la arquitectura y la ingenieria
modernas, Elsie vio unos arcos derruidos, bafiados por la espuma y el rocio. Un par de leones de
piedra descoloridos flanqueaban los postes a cada lado del agua. Le recordo los puentes
levadizos, la Puerta de los Traidores de la Torre de Londres.

Pero el rio no se parecia en nada al Tamesis; no era gris o marron, sino claro. Aguzé los ojos
y por un instante logré ver debajo de la superficie. Formas oscuras que se arremolinaban. jPeces?

Cuando llegaron a la otra orilla, la vetusta casa del portero broté como de la nada. Peters
aminoro la velocidad, pero nadie se acerco a recibirlos. Elsie bajo la ventanilla, encogiéndose al
sentir la resistencia de la manga himeda contra su brazo.

—Siga avanzando, Peters.

—jAlli! —gritdé Sarah—. Alli esta la casa.

El camino descendia a través de una cadena de colinas en la que el sol ya se estaba poniendo.
Alli donde terminaba, rodeada por una herradura de arboles rojos y anaranjados, se alzaba The
Bridge.



Elsie se levant6 el velo. Vio una construccion baja de estilo jacobino con tres frontones, una
linterna central y chimeneas de ladrillo. La hiedra trepaba desde los aleros y envolvia las
torrecillas a ambos lados de la casa. Tenia aspecto de muerte.

Todo estaba muerto. Los parterres yacian postrados bajo la mirada sin vida de las ventanas,
los setos marrones y acribillados de agujeros. Las enredaderas estrangulaban los canteros. Hasta
el pasto estaba todo amarillento y ralo, como si una plaga se hubiera propagado lentamente por el
suelo. Solo proliferaban los cardos, sus espinas color ptrpura irguiéndose entre los guijarros.

El carruaje se detuvo en la entrada de grava, frente a la fuente que formaba el centro del
conjunto en descomposicion. Cuando la piedra todavia era blanca y las figuras esculpidas de
perros que la coronaban eran nuevas, debi6 ser una bonita estructura. Pero hacia rato que no salia
agua de los surtidores y la pila vacia estaba surcada por grietas.

Sarah volvié sobre sus pasos.

—Han salido a recibirnos —dijo—. Todo el personal.

La panza de Elsie rugi6. Habia estado demasiado ocupada mirando los jardines. Vio ahora a
tres mujeres vestidas de negro que esperaban frente a la casa. Dos llevaban cofias y delantales
blancos mientras que la tercera llevaba la cabeza descubierta, dejando ver una espiral de pelo
alisado. Junto a ella estaba parado un hombre rigido y de aspecto formal.

Elsie se mir6 las faldas. Estaban manchadas como un viejo porton oxidado. El barro hacia
pesado el bombasi y hacia que se le pegara a las rodillas. ;Qué pensarian sus nuevos sirvientes al
verla en ese estado? Hubiera estado mas prolija y limpia en su ropa de obrera.

“Una senora debe presentarse a su personal de servicio. Pero esperaba no tener que hacerlo
embadurnada de barro”.

Sin aviso, la puerta del carruaje se abrio. Dio un salto. Un joven estaba parado frente a ella,
su figura esbelta ataviada con un traje negro.

—Jolyon, eres tu. jGracias a Dios!

—Elsie, ;qué demonios sucedi6? —Tenia el pelo castafio peinado hacia atrds, como para
resaltar el asombro impreso en su rostro.

—Un accidente. La rueda del carruaje se atasco y me cai... —Gesticul6 en direccion a su
falda—. No puedo ver al personal en este estado. Mandalos de vuelta adentro.

El titubed. Se sonrojé detras de sus bigotes.

—Pero... Resultaria un tanto extrafio. ;Qué deberia decirles?

—iNo lo sé! jDiles lo que sea! —Oyo¢ el sonido quebradizo de su propia vozy se sintid
peligrosamente cercana al llanto—. Inventa alguna excusa.

—De acuerdo. —Jolyon cerr6 la puerta y se quedd quieto por un instante. Lo vio darse vuelta,
la brisa levantandole un rizo de pelo a la altura del cuello—. La sefiora Bainbridge esta...
indispuesta. Tendra que ir directo a su cama. Preparen el fuego y suban algo de té.

Se oyd un murmullo afuera, pero lo siguio el tranquilizante crujir de los pies sobre la grava
volviendo sobre su pasos. Elsie respir6 aliviada. No tenia que enfrentarlos, al menos no todavia.

De todas las personas, los sirvientes eran para Elsie los mas prejuiciosos: envidiosos de la
posicion social del amo de la casa, tan entrelazada con la de ellos. El personal de la casa de
Londres de Rupert la tratdé con desdén cuando llego de la fabrica de fosforos. Su confesion de que
no habia tenido ayuda doméstica desde la muerte de su madre sell6 su desprecio. Solo el respeto
hacia Rupert, y las miradas admonitorias de este, hacia que mantuvieran un minimo de cortesia.

Sarah se inclind hacia delante.

—(Qué piensa hacer? Necesita cambiarse de inmediato, sin que la vean. Y Rosie no esta aqui.

No, Rosie no habia estado dispuesta a dejar su vida y su salario en Londres para vivir en este



lugar alejado. Elsie no podia culparla. Y para ser honesta, estaba secretamente aliviada. Nunca se
habia sentido comoda cambiandose frente a la criada de la sefiora, sintiendo esas manos extrafias
sobre su piel. Pero pronto tendria que contratar a otra, aunque mas no fuera para mantener las
apariencias. No queria adquirir la reputacion de una de esas viudas excéntricas que tanto abundan
en la campifia.

—Confio en que me las arreglaré sin Rosie por el momento.

La cara de Sarah se ilumind.

—Yo podria ayudarla con los botones de la espalda. Soy buena con los botones.

Bueno, algo era algo.

Jolyon volvi6 a aparecer al lado de la puerta, la abri6 y le tendio el brazo.

—FEIl personal esta todo adentro. Ya pueden bajar.

Elsie bajo con esfuerzo los escalones y aterrizo torpemente levantando la grava. Jolyon
levanto las cejas ante el espectaculo del vestido.

—iSanto Cielo!

Ella soltd sumano bruscamente.

Mientras ¢l ayudaba a bajar a Sarah, se quedé mirando la casa. No revelaba nada. Las
cortinas estaban echadas y las ventanas daban a una impenetrable pantalla negra. La hiedra
ondeaba sobre las paredes.

—Vengan. Los baules que enviaron por adelantado ya estan en las habitaciones.

Subieron un tramo de escalones y abrieron la puerta. Antes de que atravesaran el umbral los
recibio un fuerte olor a humedad que se abri6 paso hasta las fosas nasales de Elsie. Alguien habia
intentado taparlo esparciendo una fragancia mas suave. Habia aromas de armario para la ropa de
cama: lavanda y hierbas verdes.

Jolyon avanzé con la misma energia que exhibia en Londres, haciendo resonar sus pasos sobre
un piso gris de baldosas romboidales. Elsie y Sarah se entretenian detras de €1, ansiosas por ver
toda la casa.

La puerta daba directamente al Gran Salon, una caverna de antiguo esplendor. Resaltaban los
detalles medievales: una armadura, espadas cortas dispuestas en abanico sobre las paredes y
vigas de madera carcomida por gusanos en lo alto.

—Sabe que Carlos I y su reina se quedaron una vez aqui? —pregunté Sarah—. Me lo conto
mi madre. jImagineselos, caminando sobre este mismo piso!

Elsie estaba mas interesada en el fuego que ardia en una chimenea de hierro negro. Se acerco
acelerando el paso y extendi6 sus manos enguantadas hacia las llamas. Estaba acostumbrada al
carbon; habia algo inquietante en el crepitar de la lefia y en el olor profundo y dulce de su humo.
Le recordaba a la madera de pinos que usaban en la fabrica de fosforos para hacer las cerillas. A
la manera en que se partia bajo la sierra.

Mir6 para otro lado. A cada lado del hogar habia una pesada puerta de madera con herrajes de
hierro.

—FElsie. —Jolyon sonaba impaciente—. Estan preparando un fuego en tu cuarto.

—Si, pero queria... —Se dio vuelta y los masculos de la cara se le endurecieron como cera.
Debajo de la escalera. No lo habia visto hasta ese momento. Un cajon largo y angosto apoyado
sobre una mesa en el centro de una alfombra oriental—. ;Ese cajones...?

Jolyon baj¢ la cabeza.

—Si. Antes estaba en la sala de estar. Pero el ama de llaves me explicd que resulta mas facil
mantener esta habitacion ventilada y fresca.

Por supuesto: el olor a hierbas. Elsie se sobrecogio y sintid sus entrafas retorcerse. Queria



recordar a Rupert sonriente y pulcro, como siempre se habia presentado, y no expuesto como un
mufieco sin vida.

Se aclar¢ la garganta.

—Ya veo. Y de este modo los vecinos no tendran que deambular por la casa cuando vengan a
ofrecer sus ultimos respetos. —Volvia a asomarse esa desgana espantosa que se habia apoderado
de ella cuando se enterd de la muerte de Rupert, pero la hizo retroceder. No queria verse
abrumada por la pena o la amargura. Solo deseaba pretender que nunca habia ocurrido.

—No parece haber muchos vecinos. —Jolyon se apoyo en la baranda—. Solo ha venido el
parroco hasta ahora.

Qué triste verdad era. En Londres, habria sido un honor para tantos hombres poder despedirse
por ultima vez de Rupert. Lament6é de nuevo que no lo hubieran llevado de vuelta a la ciudad para
que recibiese un funeral como era debido, pero Jolyon habia dicho que era imposible.

Sarah se acerc¢ al ataud y mir6 en su interior.

—Se lo ve en paz. Merece estarlo, mi estimado. —Gird hacia Elsie y tendi6 su mano—.
Acérquese, sefiora Bainbridge, y mirelo.

—No.

—Tranquila. Acérquese. Le hara bien ver cuan sereno esta. Aliviara su pena.

Lo dudaba profundamente.

—No quiero.

—Sefora Bainbridge...

Un leno exploto en la chimenea. Elsie aullo y salté hacia delante. De sus faldas se desprendio
una lluvia de chispas que se convirtieron en cenizas antes de alcanzar la alfombra.

—iDios mio! —Se llev6 una mano al pecho—. Estos fuegos viejos. Podria haberme quemado.

—Dificilmente. —Jolyon se pasd los dedos por el pelo—. Tenemos que llevarte arriba antes
de vengan los sirvientes y... ;Elsie? Elsie, ;me estas escuchando?

El salto para alejarse del fuego lo habia hecho. Estaba lo suficientemente cerca para ver los
picos del perfil de Rupert elevandose entre el satén blanco: la punta gris azulada de la nariz; las
pestafias; rizos de su pelo entrecano. Era demasiado tarde para apartar la vista. Se acercod
lentamente, dando cada paso con el cuidado con el que se hubiera acercado a una criatura
durmiendo. Gradualmente la altura de la pared del ataud fue cediendo.

En un instante se quedo sin aire. No era Rupert. En verdad no. Lo que yacia antes sus ojos era
una imitacion, tan fria y anodina como un efigie de piedra. El pelo estaba fijado en su lugar, sin
rastros del rizo que siempre se le caia sobre el ojo izquierdo. Los capilares rotos que adornaban
sus mejillas estaban cubiertos por un borrén gris. Hasta su bigote parecia falso, saliendo
prominente de la piel seca.

Como le hacia cosquillas ese bigote. Lo sintié de nuevo en sus mejillas, debajo de la nariz. El
modo en que se habia reido siempre cuando €l la besaba. La risa habia sido el don de Rupert. Le
parecia mal estar parada al lado de él en silencio y afectando solemnidad. El no hubiera querido
€so0.

Mientras sus ojos descendian hacia su barbilla y los puntos de una barba incipiente que nunca
creceria, notd pequeias manchas azules en la piel. Le recordaron su infancia y agujas de coser, y
chuparse el dedo con fuerza.

Evidentemente, eran astillas. ;Pero como llegaron esas astillas a su cara?

—Elsie.— La voz de Jolyon son¢ firme—. Subamos. Mafiana habra tiempo de sobra para
despedirse.

Asintio y se frotd los 0jos. No le costd mucho apartarse. No importa lo que pensara Sarah,



mirar dentro de un atatid en nada se parecia a decirle adids a su esposo. El momento para eso
habia pasado con su ultimo suspiro. Lo que tenian en el cajon era una palida sombra del hombre
que habia sido Rupert Bainbridge.

k ok ok

Subieron dos tramos de escalones antes de atravesar las vigas del Gran Salon y salir a un pequefio
descanso. Solo unas pocas lamparas estaban encendidas, iluminando parches de un aterciopelado
empapelado rojo.

—Por aqui —djijo Jolyon, girando a la izquierda.

Elsie lo seguia levantando nubes de polvo con los pies y arrastrando sus faldas hiimedas por
la alfombra. El pasillo transmitia un aire de grandeza descuidada. Sofas tapizados acechaban
contra las paredes, separados por bustos de marmol picados. Eran unas cosas horribles, la
miraban con expresiones muertas, sombras trepando sobre sus pémulos y hundiéndose en las
cuencas de sus 0jos. No reconocia en ellos a ningiin escritor o filésofo famoso. Tal vez eran los
antiguos duefios de The Bridge. Recorrio6 sus caras impasibles buscando algin rastro de Rupert
pero no pudo encontrar ninguno.

Jolyon gir6 a la derecha y volvio a girar a la izquierda. Dieron con una puerta en arco.

—Esta es la suite de huéspedes —explico—. Pensé que estaria mas comoda aqui, sefiorita
Bainbridge.

Sarah parpadeo.

—¢Una suite para mi?

—Asi es. —Le devolvi6 una sonrisa apretada—. Ahi dentro esta su batil. Mi habitacion esta
al final del pasillo, junto a las escaleras de servicio. —Hizo un gesto extendiendo el brazo—. La
sefiora Bainbridge se quedara en una suite gemela en la otra ala.

Elsie arqueo las cejas. Una suite gemela. ;A ese nivel habia bajado?

—Qué emocionante. Seremos como mellizas. —Intentd morigerar la acidez del tono, pero
temi6 no haberlo logrado.

—Iré a acomodarme —dijo Sarah incomoda—. Y luego vendré a ayudarla con su vestido,
sefiora Bainbridge.

—Toémese todo el tiempo que necesite —dijo Jolyon—. Yo acompafiaré a mi hermana a su
habitacion. Y mas tarde disfrutaremos todos juntos de una cena tardia.

—QGracias.

Agarrando a Elsie del brazo, la arrastr6 de vuelta por donde habian venido.

—Tienes que dejar de tratar a Sarah como a una sirvienta —grufio.

—De acuerdo, lo haré. Después de todo no hace ningin trabajo para ganarse la vida. Es una
solterona que vive aqui de mi caridad, ;me equivoco?

—FEs la tnica familia que le quedaba a Rupert.

Elsie sacudio6 la cabeza.

—FEso no es verdad. Yo era la familia de Rupert. Yo era su pariente mas cercano.

—Sin duda lograste convencerlo para que creyera eso.

—(Qué demonios quieres decir con eso?

Jolyon se detuvo. Miré sobre su hombro para comprobar que no hubiera sirvientes
deambulando entre las sombras.

—Lo siento. Fue grosero de mi parte. No es tu culpa. Pero creia que Bainbridge y yo nos
habiamos puesto de acuerdo, antes del casamiento, sobre lo que sucederia exactamente en esta



situacion. Fue un acuerdo entre caballeros. Pero Bainbridge...

Una sensacion desagradable le trepo desde el estomago.

—(A qué te estas refiriendo?

—No te lo dijo? Bainbridge modificd su testamento un mes antes de morirse. Su notario me
lo leyo.

—Qué decia?

—Te lo dejo todo a ti. Todo. La casa de Londres, The Bridge, su participacion en la fabrica de
fosforos. Nadie mas obtiene beneficio alguno.

Por supuesto que lo hizo. Hace un mes fue cuando le dijo del bebé.

Pensar que, después de todo lo que habia atravesado, habia logrado casarse con un hombre
considerando, con un hombre prudente, solo para perderlo. “Negligente”, hubiera dicho mama.
“Igual que ta, Elisabeth.”

—(Acaso es extraiio que cambiara su testamento? Soy su esposa y estoy embarazada de su
hijo. ;/No es perfectamente natural la disposicion?

—Lo habria sido. Si hubieran pasado uno o dos afios no tendria ninguna objecion. —Agitando
la cabeza, avanzo por el pasillo.

Ella intentaba seguirlo, incapaz de concentrarse en el camino que tomaba. Las paredes color
vino tinto parecian inflarse como telones.

—No lo entiendo. Rupert actudé como un angel. Esa es la respuesta a todas mis plegarias.

—No, no lo es. jPiensa, Elsie, piensa! ;Cémo se ve? Un hombre a quien todos tenian por un
soltero inveterado se casa con una myjer a la que le lleva diez afios e invierte en la fabrica de su
hermano. Cambia su testamento para hacerla su Unica beneficiaria. Luego, un mes después, esta
muerto. Un hombre que parecia fuerte como un buey, muerto, y nadie sabe la causa.

Se le formaron estalactitas en el pecho.

—No seas ridiculo. A nadie se le ocurriria sugerir...

—Pues lo estan sugiriendo, te lo aseguro. Y rumoreando al respecto. Piensa en la fabrica de
fosforos. jPiensa en mi reputacion! He tenido que capear esta tormenta de rumores yo solo.

Se tropezo. Por eso habia querido que viniera al campo y se habia negado a llevar el cuerpo
de Rupert de vuelta a Londres para enterrarlo: para evitar el escandalo.

Record¢ el ultimo escandalo. Los oficiales de policia con sus cascos tomando declaracion a
los testigos. Los rumores que zumbaban detras de ella como un enjambre de moscas y esas
miradas hambrientas y punzantes. Afios asi. Tardaria mucho tiempo en desvanecerse.

—iPor Dios, Jo! ;Cuanto tiempo tendremos que quedarnos en este lugar el bebé y yo?

El se estremecio6. Por primera vez ella noto el dolor brillando en sus ojos.

—iMaldicion, Elsie! ;Qué demonios te sucede? Te estoy hablando de una mancha en nuestro
nombre, en el de la fibrica, y en lo Gnico que eres capaz de pensar es cuanto tiempo estaras lejos
de Londres. ;Siquiera extrafias a Rupert?

Lo extranaba como al aire.

—Sabes que lo extrafo.

—Pues tengo que decir entonces que haces un buen trabajo ocultandolo. Fue un buen hombre,
un gran hombre. Sin ¢l habriamos perdido la fabrica.

—Lo sé.

Se detuvo al final del pasillo.

—Esta es tu habitacion. Tal vez cuando te hayas acomodado tengas la decencia de enlutarte.

—iEstoy de luto! —grit6—. Solo lo hago de una manera diferente a la tuya.

Lo empuj6 hacia un lado, abri6 la puerta violentamente y la cerr6 de un portazo.



Cerro los ojos y echd la espalda hacia atras apoyando las palmas contra la madera, hasta que
exhald y se dejo caer al suelo. Jolyon siempre habia sido asi. No deberia tomarse a pecho sus
palabras. Doce afios mas joven que ella, siempre habia gozado de la posibilidad de sentir y llorar
a su antojo. La que tenia que aguantar era Elsie. ;Y no era su intencion? ;Proteger al pequefio
Jolyon de lo que ella soportaba?

Después de unos minutos recobro6 el dominio de si misma. Se restrego la frente y abrid los
ojos. Una habitacion limpia y luminosa se abria frente a ella, con ventanas a ambos lados, una que
daba al semicirculo de arboles marrén rojizo que abrazaba la casa y la otra que miraba en angulo
hacia el ala oeste, donde estaba la habitacion de Sarah. Sus baules estaban apilados en una
esquina. El fuego crepitaba en la chimenea y Elsie se sinti6 aliviada al ver un lavabo al lado de
esta. Hebras de vapor subian desde el aguamanil. Agua caliente.

Oyo6 la voz de mama, nitida en su oido. “Qué chica tonta, hacer tanto berrinche. Venga,
lavemos todos esos malos pensamientos”.

En cuanto pudo incorporarse se quitd los guantes y fue a lavarse la cara. Sus ojos irritados
inmediatamente se sintieron mejor y la toalla que usé para secar su piel era maravillosamente
suave. Cualesquiera fueran las fallas del lugar, no podia quejarse del ama de llaves.

Una pesada cama labrada en madera de palo de rosa se erguia contra la pared mas alejada,
tendida con ropa de cama color crema con bordados florales. Junto a ella habia un tocador con su
espejo de tres cuerpos cubierto con tela negra. Suspird. Era el primer espejo que veia desde que
partieron de la estacion. Momento de evaluar el dafio ocasionado por su caida en el barro.

Colocando la toalla de vuelta en su asa, camino hacia alli y se sent6 en la banqueta. Corri6 la
tela negra. Era una supersticion estiipida: cubrir los espejos para que los muertos no quedaran
atrapados. Lo tnico atrapado en el espejo eran tres mujeres rubias de 0jos marrones, las tres en un
estado lamentable. El tul le ondeaba sobre la nuca como un cuervo enjaulado. Rizos encrespados
por el viento se enmaraiaban alrededor de su frente y, pese a haberse lavado, tenia todavia un
manchon de barro en la mejilla derecha. Se frotd hasta que desaparecio. Menos mal que se habia
negado a ver a los sirvientes.

Lentamente, alzd los brazos cansados para sacarse la toca y comenzo6 la ardua tarea de
soltarse el pelo. Sus dedos ya no eran tan diestros como antes, se habia acostumbrado a que Rosie
lo hiciera por ella. Pero Rosie y todas las comodidades de su vida pasada estaban a millas de
distancia.

Una de las horquillas se atascd en un nudo y la hizo resollar. Dejo caer los brazos, enfadada
desmedidamente por este infortunio menor. “;Cémo pudo suceder esto?”, le pregunt6 a la mujer
desalifiada que tenia enfrente. Ninguna tenia respuesta.

El espejo era frio y cruel. No mostraba a esa novia bella y sonriente que disfrutaba quedarse
mirando hasta hacia tan poco tiempo. De manera espontanea, una escena se elevo en su memoria:
Rupert, parado detréas de ella esa primera noche y cepillandole el pelo. El orgullo en su rostro,
flashes del cepillo de plata. Una sensacion de seguridad y confianza, tan rara ahora que
consideraba su imagen inversa. Podria haberlo amado.

El matrimonio habia sido una relacion comercial, cemento para asegurar la inversion de
Rupert en la fabrica de fosforos, pero esa noche habia mirado verdaderamente al hombre y se
habia dado cuenta de que podia llegar a amarlo. Con tiempo. jAy, pero tiempo fue lo tinico que no
tuvieron!

Un golpeteo en la puerta la sobresalto.

—La ayudo con los botones? —La voz de Sarah.

—Si, puedes pasar Sarah.



Sara se habia cambiado el vestido de viaje por una bata que habia visto mejores tiempos. El
negro se habia destefiido en forma despareja. Lucia apenas presentable, pero al menos se habia
recogido el pelo pardusco.

—¢Ha escogido un vestido? Puedo preguntarle a alguna las criadas si hay una plancha de
hierro.

—No. Solo buscame una bata. —Si Jolyon queria que se enlutara, eso es lo que haria. Se
comportaria del mismo modo como lo habia hecho ¢l cuando murié mama. Eso le serviria de
leccion. Veria lo irritante e inttil que es tenerla todo el dia llorando en su habitacion.

El reflejo de Sarah jugaba con las manos en el espejo.

—Pero... La cena...

—No voy a bajar. No tengo hambre.

—Pero... Pero yo no puedo comer sola con el sefior Livingstone. ;Qué dira la gente? jApenas
nos conocemos!

Irritada, Elsie se puso de pie y fue a buscarse una bata ella sola. jRealmente habia sido Sarah
una dama de compania? Deberia haber aprendido a no ponerse a discutir con su sefiora.

—Tonterias. Habras hablado con ¢l en mi boda.

—Yo no estuve en su boda. La sefiora Crabbly se enfermo. ;No lo recuerda?

—iOh! —Elsie se tom6 su tiempo para sacar una bata de uno de los baules y se arreglo la

cara antes de darse vuelta—. Por supuesto que no. Tendras que disculparme. Ese dia... —Bajo la
vista y mir6 el algodon blanco que tenia entre las manos—. Todo sucedi6 en una confusion tan
alegre.

Encaje de Honiton, flores de azahar. Nunca habia pensado en ser una novia. Una se deshacia
de esas fantasias después de los veinticinco. Para Elsie, la perspectiva parecia alin mas
improbable. Desesperaba de encontrar a alguien en quien pudiera confiar, pero Rupert habia sido
diferente. Arrastraba algo en el aire alrededor suyo, un aura de bondad innata.

—Comprendo —dijo Sarah—. Bueno, ocupémonos de ese vestido.

Elsie hubiera preferido cambiarse sola, pero no tenia opcion. No se animaba a decirle a la
prima de Rupert que tenia un abotonador: se suponia que solo lo usaban las prostitutas.

Sarah trabaj6 habilmente, sus dedos bajando por la espalda y la cintura de Elsie como ligeras
gotas de lluvia. El vestido cayd suavemente en sus manos.

—Que material tan fino. Espero que el barro pueda lavarse.

—Tal vez puedes hacerme el favor de bajarlo. Tiene que haber alguna criada que lo remoje en
jabon sin decir nada, por una corona.

Sarah asintio. Dobl6 el vestido y lo abrazo6 contra su pecho.

—Y... el resto? —Lanzo6 una mirada timida al armazon de aros, resortes y enaguas que
aprisionaba a Elsie—. ;Podra arreglarse...?

—iOh, si! —Con seguridad, colocd sus manos en las cintas que sujetaban la crinolina —. No
siempre tuve criada, como sabras.

El silencio y la quietud de Sarah le provocaron un hormigueo en todo el cuerpo. Sus ojos se
habian clavado en la cintura de Elsie y se expandieron, oscureciéndose con un extrafio brillo.

—Sarah?

Sarah se sobresalto.

—Si, sefiora. Me voy yendo entonces.

Elsie se mir6 el cuerpo, confundida. ;Qué habia sucedido para que se la quedara mirando
absorta? De golpe y dolorosamente, se dio cuenta: sus manos. Se habia quitado los guantes para
lavarse la cara, dejando al descubierto sus manos en toda su ajada fealdad. Manos curtidas por el



trabajo, manos de obrera. No las manos de una dama.
Pero antes de que el Elsie pudiera decir algo en su defensa Sarah abrio la puerta y salio.



HOSPITAL ST. JOSEPH

Apareci6 de la noche a la mafiana. En cuanto despeg6 la cabeza de la almohada y se restregd los
ojos legafiosos, lo vio. Deforme. Malogrado.

Sali6 de la cama a los tumbos, abofeteando el piso frio con los pies. Estaba colgado frente a
ella. Entrecerro los ojos. Le hacia dafio seguir mirando, era demasiado claro, pero no se atrevia a
apartar la vista. Amarillo. Marrén. Lineas y formas arremolinadas.

Habia llegado sin que se diera cuenta. Si miraba para otro lado, ;volveria a moverse? Aunque
era mudo, parecia gritar, estrellarse dentro de su cabeza.

No podia volver a la cama; tenia que mantenerlo a distancia. La luz del dia se filtraba por las
ventanas altas, inhospita y blanquecina como las paredes. Sus rayos reptaban por el suelo y
pasaban por delante de ella. Al fin, la puerta se abrio con un chasquido.

—Sefora Bainbridge.

Era el doctor Shepherd.

Sin darse vuelta, alzé una mano temblorosa y extendi6 el dedo indice.

—jOh! Ha visto el cuadro. —E] aire se desplaz6 cuando se arrimé a su hombro—. Espero que
sea de su agrado.

El silencio se prolongo.

—Le da algo de alegria al lugar, no? Pensé que, como no tiene permitido ir a la sala de dia o
al patio con las otras pacientes, apreciaria un poco de color. —Transfiri6 su peso al otro pie—.
Esta es la direccion que esta tomando el hospital. No confinamos mas a nuestros pacientes en
celdas sombrias. Este es un refugio para la recuperacion. Tiene que haber cosas alegres,
estimulantes.

Vio ahora lo que el artista habia intentado capturar: una escena de cuarto de nifios. Una
habitacion iluminada con luz natural en la que una madre arrullaba a un nifio en una cuna. Su
vestido era como un narciso y su pelo como una filigrana de oro. Habia también unas rosas
blancas dentro de un jarron sobre una mesa al lado del bebé.

—Le causa molestia, sefiora Bainbridge?

Asintio.

—Y a qué se debe? —Sus zapatos rechinaron al girar para alcanzar la pizarra. El 1apiz era
mejor para que ella escribiera su historia, pero la tiza y la pizarra hacian mas facil la
conversacion. Las colocd en sus manos—. Cuénteme.

Otra vez. Estaba labrandola a cincel, pieza por pieza. Supuso que ese era su plan. Ir
reduciéndola pulgada a pulgada; arrancarle una nueva confesion, un nuevo recuerdo hasta dejarla
vacia.

Ya se le aparecian por la noche: suefios que eran en verdad flashes del pasado. Paisajes de
sangre, madera y fuego. No los queria. ;Cuanto mas atras en ese pasado sordido tendria que
sumergirse antes de que la considerara una desequilibrada y la dejara tranquila?

—¢No le gustan los colores? ;No le levanta el &nimo y le recuerda tiempos mejores?

Sacudio la cabeza. Tiempos mejores. Asumia que ella los habia tenido, en su pasado.



—Lamento haberle causado malestar. Créame que mi Uinica intencion era brindarle una
alegria. —Dej6 salir un suspiro—. Puede sentarse. Haré que se lleven el cuadro cuando hayamos
terminado.

Con la mirada clavada en el suelo, volvio a la cama como pudo y se sentd, agarrando la tiza 'y
la pizarra con tanta fuerza como si fueran armas. Como si pudiera defenderse con ellas.

—No se tome a pecho este pequefio retroceso —dijo ¢l—. Estoy muy satisfecho con su
progreso. Lei lo que escribid. Veo que ha seguido mi consejo y ha escrito como si los eventos le
hubieran sucedido a otra persona. —No podia levantar la vista y mirarlo a la cara; su atencién
seguia intensamente concentrada en el cuadro, que todavia colgaba ahi. Las pinceladas, el marco.
El solt6 una risita—. La memoria tiene sus mafias. {No son graciosos algunos de los detalles que
recuerda? jLa vaca!

Alz0 la tiza, todavia con torpeza. “La vaca no es graciosa”.

Inclin6 la cabeza.

—No era mi intencién... Le pido disculpas. Estuvo mal de mi parte reirme.

“Si”.

Pero de hecho envidi6 la risita. Envio el hecho de que atn pudiera reirse.

Risa, conversacion, musica: todas esas cosas parecian reliquias, cosas que sus antepasados
habian adoptado mucho tiempo atras pero que no tenian ninguna relevancia para ella.

Miré de nuevo la mesa.

—Tiene la mirada clavada en la mesa. ;Qué es lo que le molesta?

Le temblaron los dedos al escribir. “Madera”.

—Madera. (No le gusta la madera?

La palabra conjuraba otros sonidos: el rechinar de una sierra, el ruido de un portazo.

—Interesante. Muy interesante. Por supuesto, después del incendio y de sus lesiones... Tal vez
se deba a eso, ;jno?

Ella parpaded sorprendida.

—Tal vez se deba a eso que no le guste la madera. Porque le recuerda el incendio. Porque es
combustible.

(El incendio?

Iba demasiado rapido. Vivia a una velocidad tres veces mas rapida que su mundo drogado y
submarino. ;Seria por eso que sus brazos estaban llenos de cicatrices que no la dejaban mirarse
en un espejo? ;Habia estado en un incendio?

—Aunque podria haber otras razones, por supuesto. He estado leyendo su archivo con
detenimiento. —Reparo por primera vez en los papeles que llevaba bajo el brazo. Los
desparramo6 por la mesa: su pasado alli tendido, expuesto, como un cuerpo en la mesa de autopsias
—. Veo que se crid en una fabrica de fosforos. Originalmente fue propiedad de su padre, y cuando
este fallecio paso a un fideicomiso hasta que usted y su hermano alcanzaron la mayoria de edad.
Imagino que habré visto una buena cantidad de madera y fuego en una fabrica de fosforos.

([ También eso? Nada era sagrado. Todo tenia que ser excavado.

La duda florecia en su pecho y €l debio haberlo percibido, porque dijo:

—Confio en que comprenda que no es una curiosidad frivola lo que impulsa mi investigacion.
Ni tampoco es meramente el deseo de curarla, aunque tengo la esperanza de poder hacer eso
también. El hospital y la policia me han encargado que escriba un informe. —Tomo6 dos papeles
de la mesa y se acerco a ella—. Cuando lleg6 al hospital no fue posible interrogarla. Sus lesiones
eran muy severas. —Le mostro el primer item: un recorte de diario con un grabado. Ofrecia la
imagen difusa de una persona toda envuelta en vendajes, con manchas oscuras alli donde la sangre



habia traspasado la gasa—. Pero ahora que se ha recuperado fisicamente, cuando no mentalmente,
se ha vuelto un asunto de cierta importancia establecer la causa del incendio.

Estaba sugiriendo... ;qué la momia en el grabado era e/la? El panico se apoderdé de ella. El
diario tenia fecha de hace mas de un afio. Habia transcurrido todo ese tiempo y sin embargo
recordaba poco mas que una vaca y los rostros de unas figuras de madera pintadas.

El médico se sentd en la cama. Ella se echd para atras. El calor de su cuerpo, su olor: era todo
demasiado real.

—Se hallaron restos de cuatro cuerpos. Dos de las muertes ya han sido registradas. Es de las
otras dos que necesitamos dar cuenta. —Se acomodo los anteojos—. Es muy probable que se abra
una investigacion judicial. Dada su condicion actual, probablemente se me solicite que declare de
parte de usted. Entendera entonces por qué me veo obligado a presionarla para obtener
informacion. Y encontrar la verdad. Quiero ayudar.

Seguia diciendo eso. A fuerza de repetirlo solo lograba que sonara falso. Presumiblemente, 1o
que queria realmente era sentar las bases de su carrera resolviendo su caso.

Pero aun si no confiaba en €1, tenia razon en un punto: iba a ser necesaria una declaracion. No
importaba cuan doloroso resultara, tenia que insistir y tratar de recordar el resto, o corria el
riesgo de terminar colgando de un nudo corredizo.

El patibulo no hubiera debido asustarla. Sabia Dios que no le quedaban muchas razones para
seguir viviendo. Pero el instinto, enterrado muy profundo dentro de ella, peleaba como un animal
salvaje. No queria morir. Solo dormir, resguardada, en este lugar. Cobijada por las paredes
blancas y las drogas.

Esquirlas de oro centellearon ante sus ojos. Sus anteojos. Se habia inclinado sobre ella y
miraba de cerca su cara.

—Puede que todavia no recuerde nada, pero estoy seguro de que podremos hacerlo juntos.
Despertar esa parte de su mente que yace dormida.

Se alejo de €l con un movimiento brusco que hizo rechinar la cama. Presionando la tiza contra
la pizarra, empez6 a escribir torpemente. Chirrido, chirrido. Esa era su voz ahora, al parecer: un
sonido agudo y abrasivo, desprovisto de palabras.

“;Dénde fue el incendio?”

Las cejas del doctor Shepherd se arquearon.

—¢(No se acuerda del incendio? ;De sus lesiones?

Imagenes vagas regresaban flotando. Recordaba mil insectos de dolor royéndole la espalda.
Una rara impresion de enfermeras, olores a medicina. Estaba todo demasiado hondo. Tendria que
remover capas y capas hasta poder llegar alli con alguna claridad.

Apoyandole una mano en el hombro, el doctor Shepherd le sac6 la pizarra de entre los dedos.
Por un instante, pensé que iba a tomar su mano. Pero luego se dio cuenta de que le estaba
mostrando algo: le estaba mostrando la piel brillosa y jaspeada en su propia muiieca.
Delicadamente, dobl6 la manga 4spera de su bata. Manchas rosaceas se abultaban alrededor de su
codo, deforme y arrugado como una fruta vieja. Cicatrices tan profundas que no se borrarian
nunca. Si, ahora lo veia. Eran quemaduras. ;Como no se habia dado cuenta antes?

—Esta fotografia fue tomada hace algunas semanas —dijo, soltando su brazo—. ;Lo
recuerda?

Recordaba el fogonazo y el humo, el estallido que parecieron producir dentro de su cabeza.
Pero cuando ¢l desliz6 la fotografia sobre su regazo, no reconoci6 la cara que la miraba. Era una
mujer —al menos el vestido a rayas y el panuelo atado alrededor del cuello parecian sugerir que
era una mujer—, pero su pelo era corto, brotaba en pequeiios mechones de un cuero cabelludo



manchado. Una piel oscura e irregular cubria sus mejillas. Un ojo se hundia en el parpado inferior.
Vio su propio nombre escrito al pie.
“Elisabeth Bainbridge. Detenida bajo sospecha de incendio premeditado”.
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Elsie se incorporo6 de un salto al oir que golpeaban a la puerta, incapaz de reconocer donde se
hallaba. La tarde gris se habia fundido en el color carbon de una noche de otono. El fuego ardia
bajo en la chimenea. Una tinica vela iluminaba el tocador, un hilo sinuoso de cera descendiendo
por uno de sus lados. La memoria le volvid con una sacudida: estaba atrapada en el campo; y
Rupert estaba muerto.

Volvieron a golpear. Se estird para alcanzar sus guantes de encaje y se los calzo.

—Entre —dijo con voz ronca. Sintié un gusto ranci6 en la boca. (Cuanto tiempo habia
dormido?

La puerta se abrid con un crujido. El metal tintine6 contra la vajilla y una joven de baja
estatura, que debia tener alrededor de dieciocho afios, entré con una bandeja.

—Sefiora. —Coloco6 la bandeja sobre el tocador, encendio6 la lampara de gas y la prendid
usando la vela.

Elsie parpade6. Sus ojos debian estar haciéndole una mafia. ;Podia realmente ser esta su
criada? Estaba sucia de la cocina, el delantal tosco todo manchado de hollin. Su cara no era del
todo ordinaria; tenia pestafias largas y carnosos labios rosados que habrian resultado agradables
si no hubieran estado torcidos en una expresion impertinente. No llevaba cofia. Tenia el pelo
oscuro peinado con una severa raya al medio y recogido detrds de sus orejas en un nudo.

(Semejante criatura pasaba por una criada en esta parte del pais? De haberlo sabido, no se
habria preocupado tanto por propia apariencia mas temprano.

—Sefiora —volviod a decir. Tarde, hizo una reverencia torpe. La bandeja traquete6—. El
sefor Livingstone dijo que podria tener hambre.

—Oh. —No sabia decir si era cierto: la combinacién de olores que emanaban de la bandeja
despertaban en ella un apetito voraz y le producian nauseas en igual medida— Si. Muy atento de
su parte. Recibir¢ la bandeja aqui. —Acomodo6 la almohada detrés de su espalda.

La chica avanz6 en direccion a ella. No tenia el andar esmerado de los sirvientes de Londres;
su paso intrépido sacudio el tazon y derramo la sopa por los bordes. Después de depositar la
bandeja sobre las piernas de Elsie con un ruido metalico sordo, retrocedid y flexiono las rodillas
en una nueva reverencia.

Elsie no sabia si ofenderse o reirse. La chica era claramente una pueblerina.

—.Y theres...?

—NMabel Cousins. La sirvienta. —Tenia una voz extrafia; una mezcla del gangueo de clase
trabajadora y el tono arrastrado de la gente del campo—. Sefiora.

A Elsie se le paso6 por la cabeza que acaso Mabel no tuviera permitido normalmente subir a
las habitaciones. Debian haber estado desesperados por un par de manos y enviaron a cualquiera.
Por el modo en que mir6 la pila de ropa de Elsie en el suelo y el cuello de encaje de su bata, una
creeria que no habia visto algo tan caro en su vida.

— Tt eres la criada? ;O sirves en la cocina?

Mabel se encogid.



—Simplemente la sirvienta. Helen y yo. Somos las tnicas.

—Bueno, entonces eres la sirvienta-todo-trabajo.

—Si usted lo dice, sefiora.

Elsie ajusto la bandeja en su regazo. El vapor se elevaba de la superficie de una sopa marrén
amarillenta salpicada con hierbas. Al lado habia un plato de carne asada y una sustancia grumosa
color crema que parecia fricasé de pollo. Tenia hambre, pero la idea de la comida le revolvia el
estomago. Haciendo una mueca, levant6 la cuchara y la hundi6 en la sopa.

Se sorprendi6 al ver que Mabel seguia parada alli. ;Qué demonios estaba esperando?

—Puedes retirarte, Mabel. No necesito nada mas.

—Oh. —Al menos tenia la gracia de sonrojarse. Limpidndose las manos en el delantal,
ofrecid otra reverencia lastimosa—. Disctulpeme, sefiora. The Bridge no ha tenido una ama en casi
cuarenta afios. No estamos acostumbradas.

Elsie bajo la cuchara y dejo que la sopa se deslizara nuevamente en el tazon.

—De verdad? ;Durante tanto tiempo? Qué extrafio. Me pregunto por qué.

—Murieron unos sirvientes, creo. Hace mucho. Y la familia no quiso seguir viviendo aqui. Es
lo que escuché decir en el pueblo, algo sobre un esqueleto que excavaron en tiempos del rey
Jorge. jUn esqueleto en el jardin! jImaginese!

A decir verdad, hasta tal punto reinaba la muerte en ese jardin que no resultaba tan
sorprendente.

—NMe lo imagino. Tl habras crecido en el pueblo de Fayford, supongo.

La carcajada de Mabel la hizo dar un salto. La criada echaba hacia atréas la cabeza como una
mujer ordinaria en una comedia musical.

Esto no podia ser. De ninguna manera.

—Te causo gracia, Mabel? —solt6 en voz alta.

—Disculpeme, sefiora. —Se froto el ojo con la punta del delantal—. Es que nadie del pueblo
trabaja aqui.

—Y eso a qué se debe?

—Le tienen miedo al lugar. Les causa espanto.

Un peso se posoé sobre su cuello. ;jSupersticion? ;Premonicion? Fuera lo que fuera, no queria
que Mabel lo viese.

—Pues suena como una gran tonteria. Solo se tratdo de un esqueleto. No hay nada de qué
asustase, ;no? —Mabel se encogié—. Puedes retirarte, Mabel.

—Si, sefiora. —Esta vez sin hacer una reverencia, se dio vuelta, apagd la lampara y salié por
la puerta. No se molesto en cerrarla.

—iMabel! —Illamo Elsie—. Apagaste la luz por error, no puedo ver...

Pero pudo oir ya los pies planos de Mabel que bajaban las escaleras golpeando con un ruido
sordo.

k ok ok

No vino nadie a cerrar la puerta o retirar la comida. Desesperanzada, coloco la bandeja con la
comida sin tocar en el suelo y se recosto sobre las almohadas.

Cuando se despertd, el cuarto estaba negro como un velo de luto. El fuego se habia extinguido,
dejando enfriar el aire. El olor de esa maldita sopa todavia impregnaba el aire, retorciéndole el
estomago. ;Como era posible que la criada la hubiera dejado alli pudriéndose y poniéndose
fétida? Iba a tener que hablar con el ama de llaves por la mafana.



Fue entonces cuando lo oy6: un chirrido profundo, como una sierra cortando madera. Se quedo
dura.

(Realmente habia oido eso? Los sentidos a veces engafian en la oscuridad. Pero entonces se
oyo de nuevo. ;Tris!

No queria tener que ocuparse de otro problema esa noche. Seguro que si se quedaba envuelta
en las sabanas con los ojos cerrados, el ruido desapareceria. ;7Tris/ Un sonido ritmico, abrasivo.
jTris, tris! ;Qué era?

Se tapo con el cubrecama hasta las orejas para amortiguar el ruido. Al fin ces6. Su cabeza se
dejo caer bajo el peso del agotamiento. Probablemente fuera una tonteria sin sentido, animales en
el bosque. No conocia sus sonidos; habia dormido siempre en la ciudad. Ahora estaba silencioso,
y podia volver a dormirse...

jTris, tris! [Tris, tris! Se levant6 de golpe, cada centimetro de su cuerpo electrificado. ;Tris/
Dientes contra madera. Un raspar.

A ciegas, busco su caja de fosforos debajo de la almohada. No estaba alli. Por supuesto que
no estaba alli, ain no habia desempacado. Sentia la mano vacia, vulnerable, sin la caja. Tenia que
ser cuidadosa, no dejarse caer en una espiral de panico.

Con la mitad del cuerpo cayéndose de la cama, tanted en la oscuridad intentando encontrar la
llave de la lampara gas, un yesquero, lo que fuera. Sus dedos dieron solo con los charcos de cera
endurecida de la vela derretida. ;Tris, tris!

La oscuridad era total; sus 0jos se negaban a ajustarse. No era como Londres. No habia
farolas afuera. Se vio obligada a avanzar a tientas, gateando lentamente. La pierna del vestidor,
una estructura redondeada, de alambre: un aro de su crinolina. La esquivo, los oidos en tension a
la espera del sonido. El silencio mismo se sentia pesado, cargado, como en alerta.

Apoy6 la mano y sintié como se hundia en algo. Retrocedié dejando escapar un grito. Algo se
rompiod y un liquido empapo6 su bata. El olor a pollo y carne anunci6é que habia gateado
directamente hacia la bandeja con la comida.

;jTris, tris! Elsie hizo a un lado la bandeja. Negro, nada mas que negro frente a sus ojos.
(Como podia salir de esa habitacion?

Al fin entrevio una sombra gris. Avanzo hacia ella y sintié una superficie solida. La puerta.
Poniéndose de pie con esfuerzo, tanted hasta dar con la manija y la abri6.

En el pasillo estaba mas claro. Dio un par de pasos hundiendo los pies en la alfombra
polvorienta. Pequefias nubes de polvo se levantaban a medida que avanzaba.

No habia nada que senalara el origen del ruido. Estaba todo en silencio. La luz de 1a luna
entraba por la linterna y descendia en barras plateadas que hacian brillar los bustos de marmol.

jTris, tris! Elsie avanzo en direccion al ruido. Tenia que hacerlo cesar. No habia manera de
que pudiera dormirse si continuaba. ;7ris, tris! Se volvié mas rapido, frenético. Sus pasos se le
acompasaron al doblar hacia la escalera después de atravesar la galeria. Estaba segura: venia de
arriba.

Los escalones daban a un rellano angosto con las paredes blanqueadas. El ultimo piso de la
casa, tradicionalmente destinado a los sirvientes. Sigui6 el ruido por el pasillo, atravesando la
linterna. La luz de faro de la luna disminuy6 hasta un brillo mortecino. El suave piso alfombrado
dio paso a frias baldosas. Tiritd, deseando haber traido consigo una manta. Se sentia pequefia,
expuesta en algodon y encaje.

Par6 para descansar e intentar orientarse. Delante de ella, un tenue circulo amarillo manchaba
la pared.

;Tris, tris! El ruido estaba cerca. Adelantd un pie y sinti6 algo rozarle la pierna.



—iMaldita sea! —grit6. Se tambaleo, al borde de perder el equilibrio—. jMaldita sea,
maldita sea!

Oyo6 unos pequeiios chasquidos sobre las baldosas, pero no se atrevi6 a bajar la vista y mirar
qué los causaba.

El ruido chirriante, serruchante estaba en todas partes alrededor de ella, como la voz de Dios.
Y por debajo, un latido continuo. Pasos.

Un orbe amarillo apareci6 flotando en la oscuridad, avanzando en direccion a ella.

Elsie respiré hondo sin saber realmente para qué se preparaba.

El orbe se acercaba. Tras ¢l se alzaba la figura de una mujer, su sombra la perseguia
estirandose por las baldosas. La vio a Elsie, dejé escapar un soplido y todos quedaron de vuelta
sumergidos en la oscuridad.

;Tris, tris! De nuevo, algo terso y calido le rozo la pantorrilla. Esta vez grito.

—Sefiora Bainbridge? —Se oy6 un ruido como de una tela desgarrandose, y luego el
encenderse de un fosforo. El rostro de una mujer aparecié en medio de un halo titilante. Habia
pasado la mediana edad y tenia la piel fruncida por las arrugas—. jDios mio! ;Es usted, sefiora
Bainbridge, levantada a estas horas? Me dio un susto tan grande que soplé la vela.

Los labios de Elsie se batieron, intentando articular los sonidos.

—Sali... El ruido... —Mientras hablaba, comenz6 de vuelta, ese terrible ;tris, tris!

La myjer asinti6. Sus ojos se veian liquidos y amarillentos a la luz de la vela, como si los iris
hubieran estado nadando en miel.

—Le mostraré el problema, sefiora. Sigame.

Se dio vuelta llevandose la vela. La oscuridad era tanto mas aterradora después de un instante
de iluminacion. Con su fantasia cansada, Elsie imagin6 que un segundo par de pasos le seguia los
talones.

—Soy el ama de llaves aqui, sefiora Bainbridge. Mi nombre es Edna Holt. Esperaba poder
presentarme en circunstancias mas tradicionales, pero ya no tiene remedio. —Su voz era delicada
y respetuosa, sin rastros del horrible acento arrastrado de Mabel. Elsie sigui6 su sonido, una soga
que la syjetaba a un mundo de realidad y sirvientes, en vez de la fantasmagoria que se agitaba en
su imaginacion—. Espero que esté mejor, sefiora. Oi que se sentia indispuesta.

—Si. Solo necesitaba un poco de suefio. Pero luego... —FEI ruido chirriante la interrumpio.
Siseaba y raspaba. La sefiora Holt se detuvo al final del pasillo frente a unas escaleras de madera.

(Qué podia ser? La sierra circular de la fabrica emitia un sonido vagamente similar, pero mas
rapido, como un staccato. Esto era mas arrastrado. Como un rasguido lento, muy lento.

Algo se deslizo sobre sus pies, haciéndole cosquillas en las piernas al pasar. Se quedd
boquiabierta. Una forma pequefia y oscura trep6 por los escalones que tenia enfrente.

—¢Sefiora Holt, vio eso? —Dos ranuras brillantes de verde se materializaron al lado de la
puerta a la que daba la escalera. Se le ator¢ la respiracion en la garganta—. jDios, ten piedad!

—Ya estd —dijo la sefiora Holt con amabilidad. Pero no estaba mirando a Elsie, sus 0jos
estaban clavados en la puerta—. Ya esta, Jasper. Baja.

Las formas comenzaron a cobrar sentido: Elsie vio un pequefio gato negro bajar la escalera de
a saltitos y colocarse al lado de la sefiora Holt. Un gato. Nunca se habia sentido tan estipida.

—Creo que son ratas, sefiora. O puede que sean ardillas. Algin roedor. El pobre Jasper se
vuelve loco.

El gato daba vueltas describiendo un circulo de proteccion alrededor de ellas, refunfufiando
en lo profundo de su traquea. Sus pelos y cola frotaban contra sus faldas.

—Bueno —djijo Elsie recobrando la voz—, haremos que algin hombre suba a mirar. Si hay un



nido, mejor despacharlo cuanto antes.

—Ah, pero ese es el problema, sefiora. —Con la mano libre, la sefiora Holt extrajo un manojo
de llaves de su cinturon y las sostuvo delante de ella—. La buhardilla fue cerrada con llave hace
afios, antes de que yo empezara a trabajar aqui. Ninguna de estas llaves abre esa cerradura.

—(Quiere decirme que no hay manera de entrar? —EIl ama de llaves asintio con la cabeza—.
Pues alguien tendra que derribar la puerta con un hacha. No podemos dejar que esas criaturas
hagan un nido alli. jImaginese lo que podrian hacerle a la estructura de la casa! Todo el lugar
podria venirse abajo.

La vela bailoteaba con su respiracion. No podia adivinar la expresion de la sefiora Holt.

—No se haga mala sangre, sefiora. No pueden haber causado mucho estrago. Solo las he
escuchado en las tltimas semanas. A decir verdad, solo desde que vino el sefior.

Ambas mujeres quedaron calladas. De pronto, Elsie tom6 conciencia del cuerpo, tres pisos
abajo, acaso exactamente en el mismo punto en el que sus pies se arqueaban para alejarse del frio
de las baldosas. Se abrazo a si misma.

—Y qué dijo el senor Bainbridge al respecto?

—Mas o menos lo mismo que usted, sefiora. Iba a escribir a Torbury St. Jude para pedir que
enviaran a un hombre... No s¢ si llegd a hacerlo.

Todas las cartas no enviadas, las palabras no pronunciadas. Era como si Rupert se hubiera
retirado de la fiesta en medio de un baile. Sentia con dolor la necesidad de que viniera e hiciera
todas las cosas simples, de que le sacara el peso de los hombros.

—En ese caso, sefiora Holt, revisaré su biblioteca por la mafana y veré qué encuentro. Si no
tengo suerte, escribiré yo misma.

El ama de llaves titubed. Cuando hablo, lo hizo con una voz infinitamente mas suave, una
caricia verbal.

—Muy bien, sefiora. Ahora mejor que la acompaie con la lumbre de vuelta a su cama. Sabe
Dios que manana va a ser un dia largo y cansador.

Elsie se preguntd por un instante a qué se referia. Cuando cayo en la cuenta, fue como un
estallido: habian estado esperandola a ella. Mafiana enterrarian a Rupert.

Se le combaron las piernas. La mano libre de la sefiora Holt rapidamente la sostuvo del codo.

—Tenga cuidado, sefora.

Al mismo tiempo, percibio su bata humedecida por la sopa y la salsa contra sus piernas, y la
pequefia lengua del gato lamiéndola. Repugnante.

Recordo el desastre que habia hecho en su habitacion, y luego el que habia hecho antes con
Jolyon. Sus parpados se volvieron insoportablemente pesados.

—Creo que tiene razon, sefiora Holt. Sera mejor que vuelva a acostarme.

k ok ok

El cielo despejado era de un azul frio y severo. Los arboles se mecian continuamente a merced de
un viento fresco. Una hojarasca verde, amarilla y marrén yacia desparramada sobre los senderos,
cryjiendo a medida que las ruedas el carruaje se abrian paso entre ella. Elsie estaba asombrada
con lo lejos que podia ver en la distancia, aun sumergida bajo su velo de luto. No habia particulas
de hollin en el aire; ninguna cortina de humo de carbén amortiguaba la luz. La desconcertaba.

—Si, es el dia perfecto para Rupert —dijo Sarah con un suspiro—. Ajetreado y claro, como
¢l. —Su cara larga y equina lucia peor que el dia anterior, demacrada y ojerosa, después de haber
permanecido toda la noche sentada al lado del cuerpo de Rupert.



Elsie se arrepentia de no haberlo velado ella. En el Gran Salon, ubicado en la planta baja de
la casa, no habria padecido el ruido rechinante; Sarah no mencioné que lo hubiera oido. Y Rupert
se merecia un velatorio. No fue su intencion desatenderlo, pero con el bebé en su vientre, se habia
vuelto egoista en pos de su propio confort. Suefio, fuego y un asiento cdbmodo se habian vuelto
cosas vitales en su vida diaria.

Apoyo6 la cabeza contra la ventanilla. La tierra lucia mejor bajo la luz del sol. Divisé alerces
y olmos creciendo entre los castafios, y una ardilla que se cruzd por el camino a los saltos. Se
pard un instante sobre sus patas traseras para mirar pasar el cortejo funebre y luego trep6
raudamente al tronco mas proximo.

Adelante iba un paje con una bandeja con plumas negras de avestruz sobre la cabeza. Luego
los llorantes con crespones en los sombreros que les llegaban hasta la cintura.

—Montaste un espectaculo espléndido en su honor. —Elsie estrech6 la mano de Jolyon,
ansiosa por disolver la tension entre ellos—. Te estoy agradecida.

—No es mas de lo que se merecia.

El cajon de Rupert resplandecia desde el coche. Pobre Rupert, atrapado para siempre en ese
lugar lagubre. Vigilado para toda la eternidad por esa iglesia espantosa con medio campanario.
Cuando se casaron, Elsie jamas dudé de que pasarian la eternidad enterrados lado a lado. Ahora
tal vez tendria que revisar su plan.

A medida que los carruajes se detenian, Elsie se sinti6 aliviada al ver que ninglin aldeano se
habia asomado a la ventana, aunque también la sorprendi6. En el lugar de donde ella venia un
funeral era un espectaculo. Aqui parecia no ser una ocasion memorable.

Jolyon agarrd su baston.

—Es momento de bajar. —Su capote negro se agitdo mientras bajaba los escalones y ofrecia su
mano, primero a Elsie y luego a Sarah.

Se sinti6 fragil al tocar el suelo; ligera como una de las ramitas que se volaban alrededor del
patio de la iglesia. No sabia cobmo comportarse.

Mama se habia puesto desbordadamente emocional cuando muri6 Papa. Al recordar sus
sollozos estremecidos, Elsie se sintié inmediatamente fracasada como esposa. Era incapaz de
llorar. Habia pasado esos dias manteniendo a distancia la conciencia de la muerte de Rupert,
como una daga apoyada contra su garganta, temiendo dejar que se hundiese en ella y trajera
consigo comprension. Sus Unicas sensaciones eran el aturdimiento y la ndusea.

La condenada de Sarah rompi6 en llantos en el momento en que se acomodoé en el otro brazo
de Jolyon. El espectaculo de sus lagrimas llen6 a Elsie de un enojo que no podia justificar.

—Sefor Livingstone, sefiora Bainbridge, sefiorita Bainbridge, mi mas sentido pésame.

Elsie hizo una reverencia al parroco. A través de la redecilla del velo distinguié a un hombre
joven de pelo triguefo. Tenia una nariz y un menton largos que sugerian una buena ascendencia,
pero la estola que llevaba estaba mugrienta y grisacea.

—Solo habia tenido hasta ahora el gusto de conocer al sefior Livingstone. Mi nombre es
Underwood, Richard Underwood. —Una voz elegante, que articulaba cada letra. ;Qué hacia un
hombre semejante entre los funestos habitantes de Fayford? Tenia que tener contactos que pudieran
conseguirle un mejor destino. Cuando doblo6 las manos sobre un libro de plegarias y lo sostuvo
contra su abdomen, Elsie not6 los agujeros en las mangas de su sotana—. Antes de que
comencemos, sefioras, tengo que preguntarles si se sienten en condiciones de asistir a la
ceremonia. No es motivo para avergonzarse si prefieren descansar en casa.

Sarah prorrumpi6 en un nuevo estallido de lagrimas.

—Bueno, bueno, seforita Bainbridge —dijo Jolyon—. ;Se siente...? ;Preferiria...? Es como



dice el sefior Underwood. ;Preferiria quedarse en el carruaje? —Mir¢ por arriba del hombro a
Elsie en busca de ayuda. Ella apenas insinu6 una sonrisa de superioridad. Seguramente hubiera
deseado tener una hermana con una sensibilidad mas pronunciada.

El sefior Underwood intervino.

—Querida sefiorita Bainbridge, confortese. Le ofrezco mi brazo. —La separ6 de Jolyon con
tanta delicadeza que Elsie se convencio: era un caballero. Lentamente, se llevé a Sarah—. Puede
sentarse en la casa parroquial hasta que se recupere. Mi criada le preparara un té. ;Sales? ;Tiene
sales?

Con la voz entrecortada, Sarah respondi6 algo que Elsie no alcanzé a oir.

—Muy bien. Ya estd, ya llegamos. —Su casa era una de las casuchas insalubres que invadian
el cementerio, un lugar poco acorde a un parroco. Casi que la preocupaba que Sarah se sentase
alli durante toda la ceremonia; parecia un lugar en el que una podia contagiarse la fiebre tifoidea.

—FEthel, busca la banqueta. Te encargo que cuides de esta mujer. Preparale un té dulce.

Una vieja huesuda y a la que le faltaban algunos dientes apareci6 en la entrada.

—Pero es lo tltimo que...

—Estoy al tanto de eso, Ethel —dijo cortante—. Ahora, haz lo que te pido.

Refunfufiando, la mujer se llevo a Sarah adentro y cerr6 la puerta.

El sefior Underwood volvié hacia donde estaban ellos, aparentemente impasible.

—Fue muy amable de su parte, sefor. Se lo agradezco —dijo Jolyon.

—No es necesario. Sefiora Bainbridge, ;no tenemos que preocuparnos por usted, no?

—Respondo por sus nervios con mi vida —respondi6 Jolyon.

Underwood la estudio con interés. Sus ojos eran anchos pero extranamente caidos; parecian
mirar siempre de cerca.

—Muy bien. Ahora, sefiora Bainbridge, me dirigiré a la puerta de la iglesia para recibir el
cajon. Primero entrara el cajon y luego los dolientes.

Asinti6. Era todo lo que podia hacer.

Los portadores del ataud lo cargaron sobre sus hombros y avanzaron. El viento se col6 bajo el
terciopelo negro, ondedndolo al ritmo de los pasos. El escudo de armas de los Bainbridge flameo
en destellos: azul, dorado, azul, dorado, y un hacha.

Tir6 del brazo de Jolyon.

—Necesito sentarme.

Lapidas con inscripciones toscas castigadas por el tiempo flanqueaban el sendero que
conducia a la puerta de la iglesia. Tres tumbas contiguas llevaban el nombre “John Smith” y fechas
separadas por apenas dos anos. Otro par, cerca de un rosal, llevaban la inscripcion “Jane Price,
1859”.

Elsie mantuvo la vista baja. No queria ver a los dolientes que bajaban de sus carruajes ni
cruzarse con sus miradas compadecientes. Hacia apenas unos meses habia caminado en la
direccion contraria, cubierta en seda y flores de mirto y acompafiada por el repiqueteo de
campanas nupciales. Habia mirado su vestido blanco despidiéndose para siempre de la seforita
Livingstone. Alli estaba la sefiora Bainbridge, una nueva criatura, recién nacida.

“Polvo eres y polvo seras”. Qué rapido giraba la rueda de la fortuna. La mujer que ahora
entraba a la iglesia detréds de este cajon, jquién era? ;Livingstone, Bainbridge? Tal vez ninguna de
las dos. Tal vez no era alguien que Elsie quisiera conocer.

k ok ok



—Fue una ceremonia magnifica. —Un hombre gordo tomé su mano y la presion6 contra su bigote.
Despedia un fuerte olor a tabaco.

—Si, sencillamente... magnifica —repitid por enésima vez—. Gracias por venir. ;/Gustaria
llevarse una tarjeta recordatoria?— Liber6 su guante del apreton humedo del hombre y tomé con
¢l una tarjeta de bordes negros. Y luego paso al siguiente.

Causaban una impresion ridicula: estos hombres de la gran ciudad con sus sombreros
encintados, sus voces rebuznantes y sus cigarros, apifiados en un cementerio decrépito. ;Qué
pensarian de su morada familiar y de su esposa obrera?

El sol se habia tornado violaceo, pero ella seguia desfilando de acé para alla entre la fila de
desconocidos, agradeciéndoles. Distribuyendo la vida de Rupert, comprimida en un arido
conjunto de hechos impresos en una tarjeta monocroma.

En afectuosa memoria de
Rupert Jonathan Bainbridge.
Quien partio a mejor vida el 3 de octubre de 1865,
en el cuadragésimo quinto ano de su vida.
Enterrado en la cripta familiar, Iglesia de Todos los Santos, Fayford.
MEMENTO MORI

Jolyon hacia su parte, pasando de grupo en grupo, aceptando sus condolencias. Era a é/ a quien
habian venido a ver los invitados. Muy pocos la conocian a ella. jAdvertirian realmente si se
escabullera? Tal vez deberia ir y buscar a su antigua acompafante, la vaca raquitica. Al menos esa
criatura miserable habia mostrado algin interés en ella.

Se quedd parada un instante, mirando absorta entre las cuadriculas de su velo. P4jaros cuyo
nombre desconocia graznaban en los arboles de detras. Gordos e inquisitivos, se parecian a las
palomas de Londres salvo por el color beige. Atrevidos carrofieros negros. ;Grajos? ;Grajillas?
(Cuervos? Nunca habia sabido realmente la diferencia. Otro que no pudo reconocer —una urraca—
le gritd desde el portico. Su cola color cobalto apuntaba hacia la mas misera de las lapidas:
torcida, devorada por cardos y liquenes.

—¢Preguntandose por las lapidas? —La voz la hizo sobresaltarse. Gir6 y vio al sefior
Underwood parado discretamente a su lado. Tenia las manos metidas debajo de la sobrepelliz; o
tenia frio, o estaba escondiendo los agujeros de las mangas.

—Si, en eso estaba. Parece haber muchas con los mismos nombres.

—Asi es —suspir6—. Y no importa qué le diga a mi feligresia, las sigue habiendo. La
gente... Bueno. A usted no necesito edulcorarselo, sefiora Bainbridge. Ha visto como es el pueblo.
La gente no tiene esperanzas. No tienen ni siquiera la esperanza de que sus bebés vivan, asi que
reutilizan los nombres. Esas de alli. —Sac6 una mano y sefialo en direccion a las Jane Price que
habia visto mas temprano—. Esas dos nifias vivieron al mismo tiempo. La mayor estaba enferma y
la pequefia naci6 con problemas. Murieron con un mes de diferencia.

—AQué terrible. jPobres nifias! Al menos su familia las recordd con sendas lapidas.

—Magro consuelo.

—¢Eso cree? (Ha estado alguna vez en Londres?

Su cefio se fruncio.

—En algunas ocasiones. Antes de ordenarme.

—Habr4 visto entonces los cementerios de la ciudad. Pozos de seis metros de profundidad, un
ataud apilado arriba de otro, todo lleno hasta la superficie. Lugares espantosos. He oido que los



cuerpos son profanados, incluso desmembrados, para hacer lugar para los caddveres frescos. De
modo que me parece todo un consuelo poder yacer en la propia parcela bajo una piedra con un
nombre, aun si es un nombre prestado. Hay cosas mucho peores que un padre puede hacer.

La miré detenidamente, estudiandola de nuevo.

—Sin duda.

Elsie consider6 prudente cambiar de tema.

—Mi criada me cont6é que un esqueleto fue hallado en mi propiedad, afos atras. ;Sabe por
casualidad si esta también enterrado aqui, sefior Underwood?

—(A cual esqueleto se refiere?

Parpade¢ sorprendida.

—No lo comprendo.

—Ha habido... mas de uno —admitio—. Es una casa muy antigua, sefiora Bainbridge. No hay
razones para alarmarse.

Las palabras de Mabel cobraron mas sentido en ese momento. Seria absurdo que las sirvientas
evitaran la casa por un unico esqueleto, pero podia comprender que multiples descubrimientos las
ahuyentaran. Nadie querria toparse con un montén de huesos mientras realizaba sus labores.

—No estoy alarmada, solo... sorprendida. Mi difunto esposo no sabia mucho acerca de la
historia de la casa.

—FEs una historia extrafia. La finca fue dejada vacia durante y después de la Guerra Civil.
Luego, con la Restauracion, la familia empez6 a utilizarla de vuelta. Pero nunca por periodos
prolongados. La familia Bainbridge tenia el mal habito de perder a sus herederos, y a menudo la
casa paso a segundos hijos que nunca regresaron a tomar posesion de ella.

—Qué triste.

—Sus negocios lo habran impedido, supongo. —Dobl6 sus brazos—. Hay muchos documentos
en Torbury St. Jude; seria un gusto alcanzarle algunos si le interesa.

Sonaba como una historia desagradable de folletin. Lo Gltimo que queria era ponerse a leer
una historia de muerte y esqueletos. Pero el sefior Underwood parecia tan resuelto en su
ofrecimiento que no tuvo coraje para rechazarlo.

—Se lo agradeceré mucho.

Se quedaron en silencio observando las tumbas. No habia flores de invernadero adornando el
suelo, solo los cardos con sus espinas. Sus flores violeta se desvanecian, convirtiéndose en
jirones de escasas semillas.

—Si me permite, sefiora Bainbridge —dijo al fin—, voy a ir a buscar a su prima por usted.
Confio en que ya se habra recuperado.

—Si, espero que asi sea. Gracias. —Inclind la cabeza mientras ¢l se alejaba con pasos largos,
el flequillo rubio rebotandole en las sienes.

La urraca se habia echado a volar. Ella se qued6 mirando hacia el portico, la vista fija en el
sitio en el que se habia posado, pensando en las pequefias Jane Price. El velo se agito en la brisa e
hizo que pareciera que las tumbas ondulaban. Como si la estuvieran saludando.

k ok ok

Elsie se despertd de mal humor. Por segunda noche consecutiva, no habia dormido bien. El
exasperante chirrido habia vuelto a comenzar, aunque solo dur6 una hora. Después de que cesara
habia yacido inquieta, intentando extraer de su mente alguna manera de ayudar al pueblo, y
recordando al pobre Rupert en la cripta helada.



La cama era demasiado grande sin €l. Aunque no era del tipo de esposa que duerme
acurrucada a su esposo, habia algo reconfortante en la presencia de Rupert debajo de las sdbanas
y en el crujido ocasional que producia al darse vuelta. Sin €1, el otro lado del colchon se extendia
frio y siniestro. Demasiado espacio, demasiadas oportunidades para que otra persona se metiera.

Desesperando de cualquier ayuda venidera de parte de las sirvientas, se vistio sola y se las
arregld para colocarse su toca de viuda antes de descender a la planta baja.

Las palabras del sefior Underwood todavia la perturbaban. Tenia que haber algo que pudiera
hacer por Fayford. No habia visto a ninglin nifio, pero a juzgar por el estado de la vaca debian ser
piel y huesos. Quién sabe qué horrores domésticos afrontaban. Pero si los padres tenian miedo a
los Bainbridge y a su casa llena de esqueletos, dificilmente podria golpear a su puerta con sus
canastas de benevolencia y una sonrisa condescendiente. Seria mejor...

Un ctimulo de particulas flotaba en el aire frente a ella, haciéndola toser. Pard y bajo la vista
para mirar los escalones. Sus faldas negras habian levantado una nube de polvo: no era polvo
comun, era algo mas denso. Se agachd y pellizc6 una particula entre el pulgar y el indice. Parecian
granos de sal gruesa beige.

Se llevo los dedos a la nariz. Sus fosas nasales brillaron con olores que la llevaron de vuelta
a la fabrica. Algo nitido y limpio: linaza. Y por debajo, un aroma mas profundo, como a nuez.
Estornudé. Si, era aserrin.

LAqui?

Aserrin, fosforo, el girar de la hoja de corte...

Se apresur6 a removerlo y sacudi6 sus faldas. No queria tener ni un rastro de eso encima.

Tal vez fuesen las vigas que sostenian el techo, cayéndose a pedazos como todo lo demas en
The Bridge. Tendria que preguntarle mas tarde a la sefiora Holt.

Seguia parada cuando la escalera empez6 a bambolearse: estaba por desmayarse. Sujetandose
de la baranda, bajo6 los ultimos escalones tambaleando. “Respira, respira”.

A veces sucedia de esa manera. La cosa mas infima la arrojaba atras en el tiempo, resucitaba
memorias y la reducia al estado de una nifia asustada.

Con la sangre bulléndole en las orejas, llegd hasta el Gran Salon y aspird hondo, agotada.
Ahora estaba alli, segura.

El pasado ya habia tomado demasiado de ella. No dejaria que se llevara también sus afos de
adultez.

Uso la puerta que estaba a la izquierda del hogar y se dirigid al comedor. Jolyon y Sarah ya
estaban sentados a la mesa de caoba, el brocado dorado y diente de ledn en la pared proyectando
una sombra palida sobre su piel. Tomaron las servilletas de sus regazos y se pusieron de pie en
cuanto entro.

—iAlli estas! —Jolyon se froto la boca.— Me temo que comenzamos sin ti. No estabamos
seguros de si bajarias.

El reloj de pie dio la hora.

—Supongo que debo seguir con mi vida habitual. — Su voz tembld. Se desplomo en la silla
que Jolyon corri6 para ella justo a tiempo.

Las sirvientas aguardaban junto al aparador, la desprolija Mabel y una mujer mayor que debia
ser Helen. Era robusta y de aspecto alegre, la cara sonrojada en un permanente tono frutilla: sin
duda el efecto acumulado de muchos afios manipulando agua caliente. Unos mechones pelirrojos
se le escapaban de la copia en las sienes. Elsie adivino que rondaria los cuarenta afios.

Un hombre alto de pelo canoso supervisaba a las dos criadas. Daba la impresion de no haber
sonreido nunca en su vida.



Jolyon sirvi6 café mientras Helen servia pan tostado con huevos revueltos y arenques, pero el
olor a aserrin le habia revuelto el estomago. Tomé su tenedor y hurgo en la porcion blanda de
huevos.

—La sefiorita Bainbridge me estaba contando del rato que estuvo en la casa del parroco.—
Jolyon levantd las colas de su levita y se sent6 a su lado.

Sarah se ruborizo hasta las raices de su pelo ralo.

—¢No fue muy generoso de su parte, sefiora Bainbridge, acogerme de ese modo, siendo que
estaba tan atareado?

—Si.

—FI me parece un tipo superior de hombre —observé Jolyon—. Diria que no esta criado
para la iglesia, en todo caso no para una parroquia en Fayford.

—Ciertamente no —farfullé Sarah, acalorandose con su tema—. Dejo6 una familia rica y una
importante herencia para intentar hacer algin bien. Su padre lo desheredé completamente, pero
tenia algun dinero suyo. Lo uso para establecerse en Fayford. ;Oyeron alguna vez algo tan noble?

Elsie se llevo un bocado de comida a la boca y mastico despacio. Fue un error: la textura del
huevo le dio arcadas.

—(Se encuentra bien, sefiora Bainbridge?

—Si, si. —Se acerc6 la servilleta a la boca y discretamente escupi6 el huevo—. ;Y usted
como esta? ;Se recupero de sus mareos de ayer?

—Si, gracias. Hoy me siento mucho mas fuerte.

—Me alegra oirlo. Imagino que estara harta de los funerales, luego de las muertes de la
sefiora Crabbly y de sus padres.

—Si. —Sarah tomo un tembloroso sorbo de su té—. Aunque no asisti al entierro de la sefiora
Crabbly. Era terriblemente anticuada en esas cuestiones. Se hubiera retorcido en su tumba de
saber que habia una myjer en su funeral. Pero mis padres...— Clavo la vista en su taza.

—Rupert no me conté6 mucho acerca de sus padres —dijo Elsie de modo considerado.

—Bueno, no es mucho mas lo que puedo contarle. Creo que Rupert los conocié mas de lo que
jamas lo hice yo. Me entregaron al cuidado de la sefiora Crabbly cuando tenia ocho afios, para que
me instruyera como dama de compafiia. Nunca fuimos ricos, sabe, en nuestro lado de la familia.
Algo que ver con una vieja pelea entre mi abuelo y su padre. Asi que todos trabajamos. Mis
padres no tuvieron mucho tiempo para dedicarme. —Elsie tomd otro sorbo de té, como para darse
fuerzas—. Y luego fallecieron. No habia dinero para un funeral. No habria podido enterrarlos si
Rupert no hubiera... Ha sido siempre tan generoso conmigo. —Su voz se espeso—. Ojala. ..

Avergonzada, Elsie tomo su tenedor y desmenuzoé un arenque. Comenzaba a arrepentirse de
haber tratado a la chica tan frivolamente. Sarah podia ser sosa, pero habia sufrido.

—Lo siento mucho.

Jolyon se aclar¢ la garganta.

—La entendemos, sefiorita Bainbridge. —Evit6 cruzar su mirada con la de Elsie—. Nosotros
también perdimos a nuestros padres a una edad temprana.

Sarah sacudid la cabeza, el pelo escapandosele del mofio.

—No sirve de mucho afligirse por ello. Pero pueden ver por qué me senti tan agradecida
hacia el sefior Underwood y su sirvienta por haber cuidado de mi. ;Saben que el sefior
Underwood me convido del ultimo te que le quedaba? Me senti mal al aceptarlo. Sus alacenas
estaban tan desprovistas. Solo un poco de azicar, pero nada de leche.

—iLeche! —Elsie pincho triunfalmente un pedazo de arenque—. Por supuesto, esa es la
respuesta. jAsi es como puedo ayudar al pueblo! Jolyon, tienes que hacer averiguaciones. Voy a



adoptar la vaca.

Jolyon resoplo en su café.

—(Qué vaca?

—La vaca que vi de camino aqui. Pobre bestia vieja, se la veia exhausta. Cuanto mas pienso
en ello, mas creo que estaba pidiéndome ayuda. Si compro la vaca, puedo traerla aqui para que se
mejore y engorde, y entonces producira leche. Podemos hacer queso. Y puedo ofrecerles leche y
queso gratis a los aldeanos.

—iNo seas sonsa, Elsie! —Apoy0 su taza.— ;Por qué no hacerles simplemente una visita con
una canasta?

—Resultaria menos condescendiente de ese modo. jNo te parece?

Jolyon alz6 las manos.

—iQué importa lo que yo diga! Estoy seguro de que haras lo que quieras. Pero tendras que
pedirle al sefior Stilford, aqui presente, o a la sefiora Holt que hagan esas averiguaciones por ti.
Yo regreso a Londres en el tren de esta tarde.

—iEsta tarde!

—NMe temo que si. Hablando con los caballeros en el funeral, cai en la cuenta de lo urgente de
ciertas cuestiones de negocios.

—Pero... —;Como podia abandonarla, dejarla sola con Sarah?— ;Cudndo estaras de
regreso?

—Creo que no lo estaré por un buen rato. —Sus labios se comprimieron; ella advirtié que
habia cosas que no podia mencionar en presencia de Sarah.— Lo siento, Elsie. Pero tengo que
regresar. Es por el bien de la fabrica.

(Coémo podia rebatir eso? Ella, que tanto habia dado por ese lugar.

—Por supuesto. Por supuesto, comprendo.

* sk ok

Cuando el carruaje de Jolyon partid, en medio de una polvareda de grava, Elsie qued6 abatida. El
lugar se sentia alin mas grande y vacio sin ¢l. Dio vueltas por su habitacion y por el salon de
verano pero no pudo encontrar nada en qué entretenerse.

Nubes grises se congregaban afuera. El viento azotaba los arboles. Hasta la luz en el interior
de la casa se habia puesto tenue y difusa. No podia oir mas que el tic del reloj, el crujir de las
paredes y una sirvienta cepillando una chimenea en algin lugar del primer piso.

No le gustaba estar sola en esa casa: sentia que la casa la observaba, detectando sus
movimientos dentro de sus paredes del modo como ella podia sentir al bebé agitarse en su vientre.
No auguraba nada bueno. Necesitaba compaiia, no importaba cuan insulsa. Después de dos
horas de aburrimiento, recorri6 el pasillo morado, pasando junto a todos los espantosos bustos de

marmol, hacia la habitacion de Sarah.

Golped una vez y al entrar encontrd a Sarah acurrucada en su cama con un libro y el gato de la
sefiora Holt, Jasper. La habitacion era notablemente igual la suya, solo que, como habia dicho
Jolyon, en espejo. Los arboles que se mecian fuera de las ventanas eran un tesoro de oro y bronce;
el lado de Elsie daba a los cobres, los rojos quemados.

—iOh, sefiora Bainbridge! No la esperaba. —Sarah coloc6 un senalador en su libro y se
incorporod avergonzada. Jasper se limitd a mirarla; no renunci6 a su lugar en la cama—. Lo siento.
{Me necesita?

—Si. De hecho, me disponia a explorar la casa y quiero que me acompaiies.



—(Explorar? —Los ojos marrones de Sarah se ensancharon—. Pero, ;no deberiamos...?
Quiero decir... Supongo que a la sefiora Holt no le molestara, ;no?

—La senora Holt? ;Qué le incumbe a ella? Esta es mi casa. Puedo hacer lo que me d¢ la
gana.

—Si. Supongo que si. —Por un momento, la ancha boca de Sarah quedo6 floja. Tal vez se le
paso6 por la cabeza, como se le paso a Elsie, que habia sido desplazada de la herencia. Pero luego
un pensamiento mas feliz parecio inspirar a Sarah, porque sonrio y dijo:

—Esta casa ha pertenecido a mi familia durante mucho tiempo. Es la tinica parte de ellos que
todavia tengo. Una conexion. Me gustaria mucho explorarla.

Elsie le tendi6é su mano enguantada.

—Ven, entonces.

Sarah dudé. Elsie de repente recordo haber expuesto sus manos toscas la noche que llegaron:
palmas del color y la textura del chicharron. Trat6 de que la vergiienza no se le notara en la cara.

—A qué le temes?

Con una expiracion rapida, Sarah dio un paso al frente.

Comenzaron por la planta baja. The Bridge era mucho mas grande de lo que habian imaginado.
Parecia plegarse sobre si misma. Saliendo del Gran Salon, en el lado opuesto a la chimenea donde
Elsie se habia calentado la primera noche, encontraron una sala de estar con paneles de madera
oscura hasta la altura de los hombros. Un empapelado azul grisaceo cubria el resto de las paredes;
a Elsie el motivo le recordd a acianos muertos. Era una sala fria, llena de urnas de marmol y
tapices.

—¢Quién querria retirarse aqui? —pregunt6—. Apuesto a que hay asilos para pobres
decorados con mas calidez.

La sala de estar daba a un vasto espacio rosa talco lleno de instrumentos. Habia un arpa
moteada apoyada contra la pared, como intentando salir. Una de las cuerdas estaba cortada. Elsie
recorri6 con sus 0jos las cortinas color rosado que impedian que entrara la luz del dia. El
cielorraso estaba repulgado como los bordes del glaseado de una torta.

Sarah se abalanz6 sobre el piano de salon, lo abrid y presiono una tecla. Un penacho de polvo
se alz6 con la nota.

—S¢ tocar el piano —dijo—. Solo piezas pequenas. A la sefiora Crabbly solian gustarle.
Puedo tocar para usted esta noche.

Una prueba de lo abatida que se sentia Elsie era que realmente tuviera ganas de oirla tocar.

Le seguia una sala de naipes decorada de verde. Una cabeza de ciervo embalsamada se cernia
sobre ellas desde la pared, su cornamenta arrojando sombras como las ramas de un arbol.

—Qué macabro. —Elsie frunci6 su nariz.

—¢Realmente piensa eso? —Sarah alzo la vista hacia la cabeza montada. El pelaje estaba
sucio. Las pestafias marrones estaban cuidadosamente separadas, resaltando las canicas color de
¢bano dentro de las cuencas—. Hay cierta belleza en ello. Por lo comun, este amigo habria estado
pudriéndose, y en cambio esta acd, todavia majestuoso. Preservado para siempre.

—¢Atrapado en The Bridge por el resto de sus dias? No puedo envidiarle eso.

El ciervo marcaba el final del ala; no habia otra salida mas que volver a atravesar la sala de
musica y la de estar. Cuando regresaron al Gran Saldn, la criada pelirroja salia de la puerta de
pano verde que daba al area de los sirvientes.

—iHelen! —La criada se detuvo en seco al escuchar la voz de Elsie—. ;Tu eres Helen,
verdad? —Asinti6 con la cabeza sin hablar y dobl6 las rodillas en una reverencia muy superior a
las de Mabel—. Helen, ahora que el funeral ha terminado, quiero que descubras los cuadros en el



segundo piso. Y en cualquier otro lado donde los haya. La sefiorita Bainbridge y yo queremos ver
los retratos. ;Puedes hacer eso por mi?

—Si, sefora.

—Excelente.

Haciendo nuevamente la reverencia, Helen gir6 y se fue por la puerta de pafo. Escucharon sus
pasos a través de las paredes subiendo por la escalera caracol. Elsie y Sarah subieron los
escalones mas anchos y alfombrados reservados para la familia.

—Mas temprano aqui habia aserrin—dijo Elsie mirando con atencion.— Parece que se ha
ido.

El primer piso arrancaba bien, con una sala color de miel contigua a una sala de billar en el
ala occidental. Pero cuando se dirigieron al ala oriental, Elsie sinti6 un escalofrio de nduseas
apoderarse de ella. Un sexto sentido le anuncid lo que estaban a punto de ver.

—jOh, mire qué encanto, seflora Bainbridge! —Sarah entr6 como un rayo, dejandola apoyada
contra el marco de la puerta—. jMire el pequefio cuarto de nifios!

Un nifio podria haber estado jugando alli ayer. Estaba impecable. El empapelado con motivo
floral no mostraba signos de vejez y la alfombra, una cretona clara en rojo y amarillo, habia sido
sacudida y limpiada. Un caballo mecedor ocupaba el centro de la habitacion, orgulloso y
resplandeciente, con pequefias manchas blancas en sus ancas. Sarah lo empujo6 y rio como una nifa
cuando se movio sobre sus rueditas verdes.

Elsie recorri6 la habitacion con la mirada. El caballo no era el inico juguete. Un grupo de
muiiecas estaban acomodadas alrededor de un juego de mesa en miniatura con todos los utensilios
necesarios para tomar el té. En el suelo, al lado de ellas habia un arca de Noé¢ de madera con
todos los animales. Una pantalla alta se alzaba frente al hogar. Dentro del alcance del calor habia
una cuna ribeteada con tiras de una tela color limén. Haciendo juego con ella habia también una
cama de hierro para un nifio mayor cubierta con una colcha de retazos. Se le cerro6 la garganta.

—Atrés hay una pequeia aula —dijo Sarah.

—~Creo que he explorado lo suficiente por hoy.

Regres6 sobre sus pasos hasta llegar a la galeria y contempl6 el Gran Salén desde lo alto. Las
banderas grises y negras bailaron ante sus o0jos. Ay Dios, no podria hacerlo. Como tampoco podria
ir a Oxford y rendir exdmenes. No podria ser una madre comin para un bebé comun.

Todos esos juguetes y esos recuerdos de la infancia. Tal vez era diferente si habias crecido
feliz, con memorias de tu padre haciéndote saltar sobre sus rodillas y tu madre besandote las
lagrimas. Pero para Elsie no habia nada mas que miedo. Miedo por el bebé. Miedo al bebé.

Jolyon habia salido bien, se record6 a si misma. Pero fue mas fécil para €l siendo varon. ;Y si
el bebé de Rupert nacia nena? No podia amar a una hija que se le pareciera. No podia soportar
mirar en el espejo de su pasado sin que se le retorciera el estdbmago.

—Sefiora Bainbridge? —Sarah se acerco a sulado.— ;Se siente mal?

—No. Solo... agotada.

—(Seguimos explorando mafiana?

—No hay mucho mas para ver. La biblioteca y el salén de verano estdn en el mismo piso que
nuestras habitaciones, podemos ir alli en cualquier momento. Quedaria solamente... —El cefio se
le tensé con el recuerdo de la buhardilla. La otra noche y ese sonido raspando detras de la puerta,
inaccesible. ;Qué habia sido?

Le resultaba imposible creer que hubiesen sido ratas. No un sonido como ese. Queria saber la
verdad. Levantando una mano, se saco un prendedor de la toca. Dos rizos rubios cayeron.

—¢Sefiora Bainbridge?



—Te gustaria verme forzar una cerradura?

k ok ok

De dia, el pasillo del tercer piso parecia menos inquietante. Era un lugar completamente diferente
de aquel en el que se habia encogido de miedo. Las baldosas holandesas revelaban su color cobre
y claqueteaban bajo sus botas. Noté manchas de humedad y pequenas rajaduras en las paredes que
no habia visto antes.

—No le creo, sefiora Bainbridge. Se estd burlando de mi. No puede realmente forzar una
cerradura.

Elsie sonrio.

—Ya verés. Soy una mujer sumamente ingeniosa. —Torcid el broche con sus dedos
enguantados. Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que habia hecho algo asi. Hoy en
dia ya no habia puertas cerradas en la fabrica.

Se oy6 un golpeteo en las baldosas detras de ellas. Gir6 la cabeza y vio a Jasper corriendo
para unirseles.

—iAy, que Dios lo bendiga! —Sarah se detuvo para esperarlo. Cuando Jasper la alcanzé se
frotd en su pierna y le arrancd un suspiro a su vestido.

—~Qu¢ afortunada eres, Sarah. Has encontrado un amigo fiel aqui. —Era extrafio, pero parecia
imposible atravesar ese pasillo sin que apareciese el gato. ;Estaba protegiendo algo? ;O su
llegada significaba que la sefiora Holt andaba cerca? Una cosa era dejar que Sarah la viera forzar
la cerradura y otra muy diferente, hacerlo frente al ama de llaves—. Vamos ya. Apurate. Tenemos
que hacer esto mientras todavia haya buena luz.

Vio la puerta al final del pasillo. Tres escalones bajos que daban a una barrera de madera
astillada. No parecia muy firme. No veia como podia contener un nido de ardillas o ratas. Sus
dientes rapaces la habrian roido de lado a lado.

Estaba a punto de subir los escalones cuando Jasper se le adelanté maullando.

—iMuchacho tonto! —Se par¢ frente a la puerta como habia hecho esa noche, los ojos verdes
brillando, y maull6. Elsie se volvio hacia Sarah—. Tal vez sea bueno tenerlo aqui con nosotras.
La sefiora Holt cree que puede haber algun tipo de roedor viviendo alli. —Sarah se estremecio—.
No tengas miedo. No pueden hacerte dafio. Y el gato los matara.

—No creo que pueda presenciar eso. Odio a los ratones.

—Bueno. Quédate aqui, entonces, mientras yo me ocupo de la cerradura. Entraremos Jasper y
yo. —Se detuvo un instante. Esperaba no estar a punto de descubrir otro de esos esqueletos a los
que se habia referido el sefior Underwood—. Debo confesar que tengo curiosidad por saber qué
clase de bestias se esconden alli. No creerias el ruido que hacen.

—iOh! Pero es que lo he oido, por la noche. ;De aqui es de donde viene? —Sarah mir6 la
puerta con los ojos bien abiertos. Algo en su expresion hizo que el estomago de Elsie se
contrajera— ¢Podria... podria una animal producir ese sonido?

Jasper maull6 y araii6 la puerta. Era una imitacion apagada del ;tris! que se escuchaba de
noche. Pequefias lineas blancas marcaban la pared donde la habia maltratado a lo largo del
tiempo.

—iJasper, sal de aqui!

El gato la miro, sus ojos esmeralda inescrutables, su pata delantera suspendida en el aire. Y
luego volvi6 a arafiar la puerta. Crujié y quedo entreabierta.

Sarah retrocedio.



—iMire! Esta abierta.

Elsie no podia creer su suerte.

—La sefiora Holt debe haber escrito a Torbury St. Jude para que enviaran a un cerrajero. No
esperaba que fuese tan diligente. —Volvi6 a colocarse el broche debajo de la toca—. Voy a entrar
a explorar.

Ninguna criatura se escabull6 al abrir la puerta: era un buen signo. Subi6 algunos escalones y
se par6 al lado de Jasper echando una mirada adentro. El aire estaba estancado y pesado. No
habia ratas, ardillas, ni esqueletos a la vista; solo batles y muebles viejos. Una capa de polvo
gruesa como terciopelo cubria todas las superficies.

—Sarah —Ila llam6—. Parece bastante seguro. —Tosi6 y estornudo—. Algo polvoriento, pero
seguro.

Empu;jo la puerta y la mird volver sobre sus quicios con un prolongado quejido. Esperaba que
Jasper entrara como un rayo delante de ella, pero en cambio se dio vuelta y salio disparado por
donde habian venido. Se rio y volvio a toser.

—Qatos. ;Qué criaturas perversas, no?

Se introdujo otros cuatro escalones, levantando una nube de polvo con el dobladillo. La
buhardilla daba la impresion de que el tiempo se habia detenido durante siglos. Telas de arafia
adornaban los rincones pero ninglin insecto se retorcia en ellas; estaban todos muertos en capullos
o marchitos y disecados. Junto a la pared mas alejada habia tumbado un reloj que ya no daba la
hora. La esfera estaba destrozada y las manecillas colgaban en un angulo raro. Sdbanas holandesas
cubrian formas cuadrangulares que parecian ser retratos.

Camin6 hacia una mesa al lado de la ventana embadurnada. Estaba tapada por pilas de libros
con las paginas amarillentas. El polvo oscurecia los titulos. Con la punta de un dedo recorri6 sus
lomos. Algunos volumenes que estaban en la base de las pilas tenian las tapas limpias. Tratados
de jardineria de hacia dos siglos. Algunos cuadernillos forrados en cuero que parecian ser
diarios. El Herbario completo de Culpeper y la Historia general de las plantas de Gerard.

—iSarah, ven aqui! —Intent6 no inhalar tanto polvo al llamarla—. No hay ratones. Pero si
libros.

La cara larga de Sarah aparecio a través de la puerta.

—Libros?

—Si, si atin puedes leerlos. jAntigiiedades llenas de moho! Algunos de estos deben estar aqui
al menos desde la conquista normanda.

Sarah avanzo temerosa hasta donde ella estaba.

—iSanto cielo! —Con reverencia, tomd los volumenes con la punta de los dedos. Algunas
paginas tenian aureolas de humedad, otras estaban tan finas y amarillentas como la piel de una
cebolla—. Recetas. Ingredientes. Una lista de cuentas de un herrador. jOh, mire esto! jMil
seiscientos treinta y cinco! jPuede creerlo? —Limpi6 el polvo de la tapa—. “El Diario de Anne
Bainbridge”. Dos volumenes. jDebe ser uno de mis antepasados!

—No debio ser una persona muy interesante, si sus diarios han estado aqui pudriéndose
durante doscientos afios —observo Elsie. Extendié un pie y probd el entablado del piso. Crujia
pero resistia—. Me pregunto qué habra debajo de estas sdbanas. —Retir6 una de un tirén. El
polvo se levant6 en una explosion. Las dos contuvieron la respiracion con una mueca. Cuando el
aire se despejo, reveld una mecedora y un pequefio estuche que parecia la botica de viaje de un
médico. Elsie lo abri6. Frascos de vidrio con tapas de corcho—. Debe haber habido un boticario
en la familia —dijo—. Los residuos en el fondo parecen de hierbas.

Sarah se dio vuelta con un libro apretado contra su regazo.



—A ver. —Dio dos pasos hacia Elsie... y solt6 un alarido.

Elsie solt6 el frasco que tenia en la mano. Estall6 contra el piso y al romperse dejo salir un
olor mohoso y subterraneo.

—Qué? ;Qué sucede?

—Hay algo alli... Ojos.

—Ay, no seas ridicula... —Su voz fue cediendo a medida que seguia la mirada de Sarah.

Sarah tenia razon. Unos ojos verde amarronados acechaban entre las sombras al fondo de la
habitacion. Una sabana blanca cubria la mayor parte del rostro, pero alcanzaba a ver las pupilas,
devolviéndole una feroz mirada escudrifiadora.

—Un cuadro. Es solo un cuadro, Sarah. Mira, no parpadea.

Elsie se abri6 paso por la buhardilla, empujando trastos y haciéndolos a un lado. El vestido le
quedo gris del polvo que iba levantando a su paso con el dobladillo. Los ojos pintados se
encendieron a medida que se acerco, como saludando a una vieja amistad.

Elsie tomo el extremo de la sdbana que cubria el retrato y tird de ella. La tela se engancho al
correrse y finalmente se soltd con un ruido de desgarro.

—iOh! —grit6 Sarah—. Es... Es...

“Soy yo”, pens6 Elsie con horror.

Era una nifia, de nueve o diez afios. Nariz de boton y labios apretados. Ojos que al mismo
tiempo invitaban y desafiaban a acercarse. Estaba mirando el rostro de la nifia que habia sido: la
nifa a la que le habian arrancado su infancia.

“;Como?” Su mente trastabilld y se detuvo. El rostro que tenia delante de sus 0jos no era otro
que el suyo, y sin embargo no sentia ningin parentesco con €l. “Vete”, queria gritar. “Vete, te tengo
miedo”.

—No es un cuadro —dijo Sarah—. Quiero decir... Esta pintado, pero no es un lienzo. Parece
sostenerse solo. —Deposito el libro, se adelant6 y estir6 la cabeza para mirar detras de la figura
—. Ah, no. Es plano, pero tiene un soporte de madera, ;ve?

El campo de vision de Elsie se expandi6. El rostro se redujo en proporcioén y vio a la nifia
pintada de cuerpo entero. La figura le llegaba a la cintura, estaba retratada en tamafio real, vestida
de verde oliva con ribetes dorados. Un delantal de tisti le ondeaba entre las piernas. No tenia el
pelo rubio como Elsie; era castafio rojizo y lo tenia recogido en lo alto de la cabeza en una
especie de piramide, adornada con cintas y cuentas naranjas. Con una mano sostenia una canasta
conrosas y hierbas a la altura de la cintura. La otra la tenia levantada apretando una flor blanca
contra su corazon. No era de este siglo; tal vez ni siquiera del siglo pasado.

—Curioso. —Sarah apoy6 una mano en el contorno de un hombro. Los colores se habian
destefiido con el tiempo y habia pequefias rayas en la madera—. Es como si alguien hubiera
recortado la figura de una pintura y la hubiera montado sobre una ldmina de madera.

—(No te...? (No te recuerda a alguien?

Sarah se mordisque6 el labio inferior.

—Un poco. Alrededor de los ojos. Debe ser algin antepasado de los Bainbridge. No deberia
sorprendernos si se parece un poco a Rupert.

—(A Rupert? —repitio incrédula. Pero luego lo vio: como un susurro filtrandose a través de
la madera rajada. “Se parece a mi y a Rupert.” El corazon se le detuvo. ;Era asi como se veria su
bebé?

Sarah recorri6 con la mano el borde de madera del brazo.

—FEs hermosa. Tenemos que llevarla abajo. Pongdmosla en el Gran Salén. Tal vez podamos
cargarla entre las dos. Si la... jAy! —Dio un salto hacia atras. Una astilla de madera le habia



perforado la palma.

—Ven aqui. —Con cuidado, Elsie tom6 los dedos de Sarah entre los suyos enguantados—.
Aprieta los dientes. Uno, dos... jtres!

La astilla sali6 entera. Gotas de sangre empezaron a brotar de la herida; Sarah se la llevo a la
boca y empez6 a chupar.

—Estas antigiiedades se caen a pedazos —dijo Elsie—. Mejor dejémosla donde esta.

—iOh no, sefora Bainbridge, se lo suplico! Muero de ganas de tenerla en la casa.

Elsie sintid un escaloftio.

—Bueno, pero tendras que pedirle a un sirviente que la baje por ti —dijo a regafiadientes—.
Tienen la piel mas gruesa.

Detras de ellas, el entablado crujio.

—iMaldita sea!

Elsie se dio vuelta de un salto. Mabel, la sirvienta, yacia doblada al lado de la puerta.

—iSanto cielo! {Qué estas haciendo, Mabel?

—Jo no hice nada. jEl entablado cedi6 y se tragd mi pie!

—iDios mio! —Sarah se abalanz6 hacia ella, olviddndose de su propia herida—. ;Te
lastimaste? ;Puedes sentir el tobillo?

—iAy si puedo sentirlo! Duele una bestialidad. —Mabel contuvo un chorro de dolor—.
Sefiorita.

Tomandola cada una de un brazo, Elsie y Sarah deslizaron sus hombros bajo las axilas de
Mabel y tiraron de ella con fuerza hasta liberarla. Un olor brotd del agujero en el entablado; algo
que apestaba a cenizas hiimedas y descomposicion.

Sentada en el piso, Mabel se estird para tocarse el tobillo.

—Atraves6 completamente las medias. Por poco no pierdo la maldita pierna.

—Sera mejor que busquemos a la sefiora Holt —dijo Elsie—. Seguro tendra un emplasto para
que te apliques. ;Pero qué hacias siguiéndonos, Mabel, si se puede saber?

Mabel acerco el menton al pecho.

—No quise hacer nada malo. Esta puerta no estuvo abierta nunca desde que llegué. Me intrigd
qué habia adentro. Y entonces oi a la seforita Sarah gritar. Pensé que necesitaba ayuda... Y asi es
como se me agradece —agregod con amargura.

—Yo te lo agradezco mucho —dijo Sarah—. Ven, te envolver¢ la falda alrededor de la herida.
Mantenla apretada hasta que podamos sujetarla con algin vendaje. —Se movi6 con suavidad,
pero Mabel siguié gimiendo de dolor—. jQué extrafio que hayas aparecido justo en este momento!
La sefiora Bainbridge y yo estdbamos por ir a buscarte. Queriamos tu ayuda para bajar al salon
nuestro nuevo descubrimiento.

—¢Qué descubrimiento? —Sarah sefiald la figura de madera. Mabel alz6 la vista y echo la
cabeza hacia atras—. jQué diablos! ;Qué es eso?

—Mabel —dijo Elsie—, entiendo que te has lastimado, pero eso no es excusa para que sigas
hablando de ese modo. Te pido que recuerdes en compafiia de quién te encuentras.

—Disculpe, sefiora —balbuced, pero no sondé muy contrita— Es solo que... nunca antes vi
algo asi. ;Qué es eso, un cuadro?

—No, creemos que es algln tipo de adorno para el suelo. Una figura de pie. Algo a mitad de
camino entre una estatua y una pintura.

—No me gusta. —Mabel endureci6 la mandibula—. Me mira raro. Me pondria los pelos de
punta una cosa asi.

—Tonterias —dijo Elsie—. No es diferente a los retratos que cuelgan en el pasillo.



—Lo es —insistid Mabel—. Es desagradable. No me gusta.

Elsie sintié un hormigueo en la piel. Ella también lo encontraba siniestro, pero no iba a
admitirlo frente a una sirvienta.

—No es necesario que te guste. Solo se te estd pidiendo que lo muevas para la sefiorita Sarah
y lo limpies.

Mabel puso mala cara. Como si acudiera en su defensa, un borboton de sangre fresca broto del
tajo en su tobillo.

—Asi no creo que pueda limpiar, ;no le parece?

Elsie suspiro.

—Supongo que va a ser mejor que llame a Helen.

* sk ok

Helen observo la figura de madera, las manos apoyadas en sus caderas anchas. Se le formaron
arrugas al lado de los ojos al aguzar la vista entre el polvo.

—(Es nuevo esto, sefiora?

—¢Nuevo? —respondio Elsie—. No, creeria que es bastante viejo.

—No, sefiora. Quise decir nuevo en la casa. Estoy segura que el sefior tenia algo asi.

Se le acalambraron los musculos de los hombros. Escuchar hablar de Rupert de ese modo,
como si todavia estuviera presente, todavia a cargo de la casa.

—Nunca me mencion6 un objeto semejante. No teniamos uno en Londres, y si encontré uno
aqui... Bueno, no he visto otro en ningun lugar de la casa, /tu si?

Helen se encogi6 y levanto la figura.

—No puedo decir que lo haya visto, sefiora.

—Qué te hace suponer entonces que el sefior Bainbridge tenia uno?

—FEra un hombre amable, el sefior Bainbridge —dijo Helen mientras maniobraba la figura de
madera esquivando el agujero en el piso y a través de la puerta de la buhardilla—. No se daba
aires. Solia conversar conmigo mientras yo limpiaba la biblioteca. Un dia me hablé de unas
figuras de Amsterdam, similares a esta. Me dijo que estaba investigando sobre ellas en un libro.

Ya afuera en el pasillo, Elsie aplasto su crinolina contra la pared para hacer lugar.

—¢En serio? No me figuro por qué se interesaria por el tema.

—Yo tampoco, sefiora. No le pregunté, porque sencillamente supuse que tendria una.

Rupert siempre habia tenido una mente activa, curiosa. Eso fue lo que lo condujo a la fabrica
de fosforos de los Livingstone. Amaba el progreso y las nuevas invenciones. No se habia dado
cuenta de que también le interesaba el pasado.

Las palabras de Helen la hicieron sentirse mejor con la propuesta de bajar la extrafia figura de
madera. Podia ser inquietante, pero era otro lazo con Rupert. Tal vez é] mismo se habria
entusiasmado con la figura, si hubiera abierto la buhardilla.

—¢Menciono el sefior Bainbridge qué eran estas figuras, Helen?

—Las llam6 compaiiias. Compaiiias silenciosas.

Los labios de Elsie se crisparon. Mir6 por el pasillo hacia donde Sarah ayudaba a la
renqueante Mabel.

—¢Escuchaste eso, Sarah? Helen dice que es una compaiiia. La sefiora Crabbly podria
haberse ahorrado su dinero. Tu especie ha sido reemplazada por estatuas de madera.

—iQué malvada eres! —dijo Sarah riéndose—. Me gustaria ver un pedazo de madera mullir
almohadones, leer poesia, tocar el piano y preparar gachas. Si lo hiciera, yo misma me



conseguiria una.

Helen estird la manga de su blusa hasta cubrirse los nudillos y se cargd a la acompafiante bajo
el brazo. Yacia horizontalmente como si se hubiera desmayado.

—Por este lado —dijo Elsie—. La sefiorita Sarah la quiere en el Gran Salon. Ten cuidado de
no ponerla demasiado cerca del fuego. Puede recibir a nuestros invitados cuando lleguen.

—Invitados, sefiora?

Hizo una mueca.

—Tienes razon. Supongo que no vamos a tenerlos por un tiempo.

—jOh! —Sarah se detuvo en el pasillo delante de ellas—. Sefiora Bainbridge, ;le molestaria
volver? Lo siento mucho... Me dejé uno de los diarios. Con el accidente de la pobre Mabel,
olvidé recoger el segundo tomo. Muero de ganas de leer la historia de mi antepasado.

Elsie miré sobre su hombro. No queria seguir yendo de un lado a otro; ya se sentia agotada
por el esfuerzo del dia.

—¢Es necesario que sea ahora? Estoy... —Par0, confundida. La puerta de la buhardilla estaba
cerrada. No la habia oido cerrarse—. Helen, te dije que dejaras la puerta de la buhardilla abierta
—Ila retdé—. Sabe Dios que necesita airearse bien.

—Yo no la cerré, sefora.

—¢No la cerraste? ;Coémo explicas eso entonces? —Senalo hacia atrés.

Helen vaci6 sus mejillas rojas.

—Lo siento, sefiora. No recuerdo haberlo hecho.

(De donde habria sacado estas sirvientas la sefiora Holt?

—Iré a abrirla yo misma —suspir6—, y de paso traeré el libro de la sefiorita Sarah.

—Muchisimas gracias, de verdad. Si puede dejarlo en mi habitacion se lo agradeceré
sobremanera —dijo Sarah desde donde estaba—. jPodria tener un registro de la visita de Carlos
I! Me llevaré a Mabel para que se acueste. Si encuentra a la sefiora Holt...

—De acuerdo, de acuerdo. Buscaré también a la sefiora Holt. —Regres6 con pasos marcados
e irritados, la crinolina rebotando detras de ella. ;Qué sentido tiene ser la sefiora de la casa si
tienes que hacer ti misma todo el trabajo?

Recordando como Jasper habia abierto la puerta apoyando su pata, extendié la mano mientras
se acercaba a la buhardilla. Su palma choco contra la madera; el hombro retrocedid ante el
impacto. Grui6 y volvio a intentarlo, esta vez con un poco mas de fuerza. La puerta no cedio.

—;Qué? —agarro la perilla e intentd hacerla girar para un lado y para el otro. Estaba trabada
—. jMaldicion!

Algo debia haber hecho que el pestillo se trabara, por eso se habia atascado antes. Tendrian
que buscar a alguien para remplazar el mecanismo, o hacer una puerta entera nueva. Otro trabajo
para hacer.

Agotada, Elsie volvio sobre sus pasos y comenzo el largo descenso a la planta baja. La
verdad es que no se sentia del todo bien. Debia ser la casa, tirandole encima todo su peso.
Después de hablar con la sefiora Holt, se retiraria a descansar.

Paso por al lado de Helen en el Gran Salon, que estaba acomodando a la acompafiante junto a
la ventana.

—Pensé en colocarla aqui —Helen sonrié—, para que pueda mirar hacia afuera. —Lade¢ la
cabeza—. Se parece un poco a usted, sefiora, ahora que la miro.

Bajo una luz mas intensa, el parecido entre la chica de madera y Elsie era todavia mas
pronunciado. Le hizo sentir un cosquilleo en el cuero cabelludo.

—Un poco. ;/No es extrano? —Dandole una tltima vista, cruzd hacia el ala occidental y



desaparecio por la puerta de pafio del area de los sirvientes.

De este lado de la pared, el aire estaba espeso con una mezcla de olores a jabon, ceniza y
grasa quemada. Un laberinto de paredes desnudas y piedra conducia a las entrafias de la casa, el
camino iluminado apenas por la luz de aceite.

La habitacion de la sefiora Holt estaba marcada “Ama de llaves™ en letras blancas. Elsie
golped la puerta. Era la segunda vez en el dia que llamaba a la puerta pidiendo permiso en su
propia casa.

—Entre.

Entr6 en una habitacion con una atmosfera que le recordaba a la sopa de arvejas. Una unica
lampara ardia sobre un escritorio, arrojando un brillo anémico sobre los papeles y gabinetes de la
sefiora Holt. El ama de llaves se dio vuelta en su silla de madera y, al ver a su sefiora, se puso de
pie.

—Sefiora Bainbridge, disculpeme. No esperaba su visita. Por favor, entre.

Sobre una pequefia mesa habia una tetera y unos pocillos blancos y azules. Elsie se sent6
aliviada. Le daba vergiienza admitir su agotamiento pidiendo una taza de té, pero deseaba que la
sefiora Holt le ofreciera una.

—Estaba por ir a verla —confeso la sefiora Holt mientras acomodaba los papeles en su
escritorio—. Acabamos de recibir una entrega de Torbury St. Jude y queria consultarle acerca de
los menus que bosque;jé.

—Estoy segura de que seran perfectamente adecuados. Llevaremos una vida tranquila, la
sefiora Sarah y yo, hasta que regrese el sefor Livingstone.

—No dudo que asi serd, sefiora. Pero no es razon para privarse de disfrutar de su comida.

—Tiene mucha razon. De hecho, sefiora Holt, ya que estoy aqui... Hay un asunto que necesito
discutir con usted.

—Digame, sefiora.

Solo tenia en frente a la sefiora Holt, que la miraba con esos ojos enturbiados y amarillos,
(por qué sentia como si le estuvieran apuntando a la cara con una luz furiosa? Tragd, no sabiendo
como empezar. No era algo para avergonzarse, se recordo a si misma. El bebé habia sido
concebido en forma honesta, por mas no planeado que pudiera parecer.

—En poco tiempo nos hara falta... personal adicional. Sin embargo, Mabel me ha dado a
entender que ningiin habitante de Fayford estaria dispuesto a trabajar en esta casa.

—Ah. —Las arrugas en el rostro de la sefiora Holt se hicieron mas profundas. Elsie le indicd
con la cabeza que podia sentarse—. Es una situacion muy extrafia, sefiora. Ha habido un largo
conflicto entre el pueblo y la familia. Un conflicto que, creo, se remonta hasta la Guerra Civil.
Creen que una de nuestras damas era una bruja, o alguna tonteria similar.

Elsie se qued6 mirando el mantel y sus pequefias coronas de flores bordadas. Cuando Mabel
dijo que el pueblo le tenia miedo a la casa, se habia imaginado fantasmas y duendes, no una bruja.
Pero todos sabian que en esa época las mujeres podian ser acusadas de bryjeria, y lo eran a
menudo, por todo tipo de cuestiones.

—¢Ha intentado aunque sea reclutar gente en Fayford, sefiora Holt?

—Si, lo he intentado. Pero el caso de la familia Roberts tampoco me lo hizo sencillo, sabe.
Uno de ellos fue sirviente en la casa a comienzos de siglo, y sufri6 un accidente desafortunado.

—(A qué se refiere con un accidente?

La sefiora Holt presion6 una mano contra su pecho y se ajust6 un prendedor.

—Nadie sabe bien como sucedio. El pobre hombre se cayo de la galeria al Gran Salén. Se
rompio el cuello, por supuesto. Una gran tragedia. Pero algunos de los Roberts sostienen, aun hoy,



que fue empujado.

—¢Empujado por quién?

—Bueno, ese amo de la casa en particular perdid a su esposa poco tiempo después. Hay una
historia segtn la cual el hombre ese, Roberts, habia sido un admirador de la sefiora... Sabe como
siguen esas historias. —La sefiora Holt blandié una mano en el aire. La carne de su mano parecia
piel de pollo—. Un marido celoso tomandose venganza.

—iPor Dios! Ese pueblo parece lleno de historias, y todas son sobre nosotros.

La sefiora Holt sonrid.

—Gente de campo, sefora. Necesitan algo con qué entretenerse las noches de invierno. Pero
no se preocupe. Estoy segura de que encontraré excelentes trabajadores en algin otro lado, para su
casa asi como para su jardin.

—Esperemos que asi sea. —Aclarandose la garganta, continu6—. Ver4, tengo mis razones
para ser quisquillosa con el personal. Pronto, mejor dicho, cuando llegue la primavera, habra...
Tengo razones para creer que habra... —E]l calor le subi6 a la cara. No habia forma delicada de
decirlo.

—Se refiere a...? jBendita sea, sefiora Bainbridge! ;Me estd diciendo que esta en estado?

“Estar en estado”. No habia escuchado esa expresion en afios. Una frase hecha, pero que
despejo el engorro.

—Si, el bebé llegara en mayo. —Fue desconcertante ver brotar lagrimas de los ojos de esa
mujer mayor. Incomoda, continu6—. Voy a necesitar nifieras, y también una nueva criada personal
para mi. Tengo la intencién de ir a Torbury St. Jude y visitar el Registro Civil. ;Fue a través de
este que encontr6 a Mabel y Helen?

La sefiora Holt abri6 la boca. Y luego la cerrd.

—No tenia... No tenia un buen salario para ofrecer, sefiora. Y en el estado de abandono en
que estaba la finca, no residiendo aqui la familia y sin posibilidades de progreso... —Cambi6 de
posicion en la silla—. Me pareci6é mejor emplear dos chicas del asilo para pobres, sefora.

—F] asilo para pobres —dijo con tono inexpresivo. Por supuesto, eso explicaba tanto. —
Supongo que no tenian ningin tipo de entrenamiento formal.

La sefiora Holt se sonrojo.

—Helen si.

—Y cual fue el motivo exacto por el que dejé de servir?

La sefiora Holt jugueteé de nuevo con su prendedor.

—No investigué sobre ello, sefiora.

—Debo decir que estoy sorprendida de que haya podido considerar aptas para ser empleadas
en mi casa a mujeres como estas. Usted no sabia nada de sus caracteres. ;Coémo determind si eran
honestas? ;Y como puedo yo confiar en ellas y permitir que se acerquen a mi bebé? Mabel es una
pésima influencia. Dejo restos de comida pudriéndose en mi habitacion. El lenguaje que usa, su
incapacidad hasta para hacer una reverencia. jNo puedo arriesgarme a que mi criatura copie ese
comportamiento!

—No puedo mas que disculparme. Hablaré con ellas, sefiora. No estan acostumbradas a servir
a un ama y tal vez haya sido muy blanda con ellas, en el pasado. —Respir6 hondo—. Pero su
desempefio con la limpieza y en la cocina me resulto bastante satisfactorio.

—Desearia poder decir lo mismo. La cantidad de polvo en el pasillo morado es descomunal.
Encontré hasta aserrin en la escalera, jpuede creerlo? ;De donde podria haber salido? Algunas
alfombras parece que no hubieran sido sacudidas nunca, lo que me resulta aun mas incomprensible
después de ver el cuarto de nifios impecable.



La sefiora Holt dio un respingo.

—El cuarto de nifios?

—Si. Es la tnica habitacion que agradezco no tener que arreglar. Esta practicamente
preparada para recibir a mi criatura.

La sefiora Holt la mir6 con extrafieza.

—~Quizas haya habido alguna confusion. Las chicas rara vez entran en el cuarto de nifios.

—Me temo que esta equivocada. Hasta han estado sacandole brillo al caballo mecedor y
organizando tés de mufiecas.

—iVaya! —La sefora Holt sacudi6 la cabeza—. No tenia idea. Helen me dijo que tenia miedo
de entrar a la habitacion. Todo estaba cubierto con fundas.

—No esta mafiana. Venga, se lo mostraré. —Se puso de pie.

La sefiora Holt también se levantd de la silla, agarrando las llaves que colgaban de su cintura.

—Yo casi nunca subo alli —confes6—. Los sirvientes... la escalera de servicio da al rellano
que esta justo frente a la habitacion, si no le importa.

—En absoluto. Soy bastante capaz de subir por la escalera de servicio.

Elsie hablo valientemente, pero tuvo motivos para arrepentirse. No habia suficiente lugar para
su crinolina; se atascaba y tuvo que ir tirando de ella de escalén a escalon como una pesada cola.

Salieron al rellano que habia cruzado con Sarah mas temprano ese dia. Sigui6 a la sefiora Holt
hacia la puerta. De nuevo, esa sensacion tensa e inquieta la mantuvo cautiva. “Es solo un cuarto de
ninos”, se dijo a si misma. “No necesitas llorar.”

La sefiora Holt hizo tintinear las llaves que llevaba en la cintura e introdujo una en la
cerradura. Se oy6 un clic cuando el mecanismo gird.

—Pero no estaba cerrada con llave cuando... —No podia ser. Sencillamente no era posible.

La habitacion aireada y perfectamente ordenada habia desaparecido. Las ventanas estaban
cubiertas por cortinas harapientas que solo dejaban pasar unas chispas de luz. Las mufiecas no
estaban. El arca no estaba. Quedaban algunos batles de juguetes, pero cubiertos por una capa de
polvo de incontables afios. Amplias sdbanas blancas, como las de la buhardilla, formaban bultos
donde antes estaban el caballo mecedor y la cuna. La pantalla del hogar y la cama de hierro
estaban plagadas de manchas de 6xido.

La sefiora Holt no hablé.

—Yo... No es... —Las palabras se le agolparon en la boca, pero no podia articular ninguna.
(Como podia ser? Se acercd dando zancadas a la cuna y agarr6 una sdbana—. Aqui mismo habia
una hermosa... —Respiro6 con dificultad. Al deslizar la sabana, broté una nube con olor a moho y
alcanfor. La forma de la cuna seguia alli, pero las delicadas colgaduras estaban roidas por polillas
y manchadas.

—No crei que las chicas se ocuparan mucho de la habitacién —dijo con prudencia la sefiora
Holt—. Es un ambiente triste. Solo se abre alguna vez al mes para darle una barrida, desde que se
fueron los pequefios.

Elsie le clavo la mirada. Habia visto ese cuarto de nifios espléndido. No podia haberlo
imaginado. Sarah estaba alli con ella, habia empujado el caballo.

—(Coémo? ;Qué dijo? ;Los pequenios?

La sefiora Holt cambi6 de posiciony se oy6 el ruido metalico de las llaves.

—Si, los pequeios. Dios los bendiga.

—Los pequeios de quién?

—Del amo y la ama. Los padres del sefior Rupert. El fue el tercero, o al menos eso fue lo que
me dijeron.



Elsie se apoyo en la cuna. Crujio.

—Llegd a conocer a los padres de Rupert? ;Antes de que murieran?

—Si, sefiora. Los conoci. —De repente, parecia mas vieja y profundamente triste—. Trabajé
para ellos en Londres. En ese entonces, yo era apenas una muchacha. Vi venir al mundo al sefior
Rupert. —La voz se le volvié ronca—. El fue el primero de los bebés que nacié ya fuera de The
Bridge. Los otros murieron antes de que se mudaran; eso fue lo que me dijeron. Esa fue la razon
por la que se mudaron a Londres. —Esquivé su mirada—. Se imagina lo que debe ser eso, vivir
en una casa donde han perdido una criatura.

—Los otros hijos murieron? —Elsie mird la cuna decrépita y sintié una punzada en el
estomago. Soltd su extremo y se mecid, vacia. Por Dios, qué herencia fatidica para su bebé: una
madre nerviosa y un cuarto de nifios signado por la muerte—. Sefiora Holt, no quiero
importunarla, pero... —Dio un paso dubitativo hacia ella—. Usted fue una de las Gltimas personas
en ver a mi marido con vida. Nadie me ha dicho exactamente como murid. No me escribio que
estuviera enfermo. ;Fallecio de repente?

La sefiora Holt saco un pafiuelo y se seco los ojos.

—Ah, sefiora. Fue un shock para todos nosotros. Se lo veia fuerte y sano, tal vez un poco
preocupado. Yo tenia la sospecha de que no estaba durmiendo. jPero no parecia alguien que fuera
a morir!

—¢Y luego? —Contuvo la respiracion.

—Helen lo encontré. Solt6 un alarido que nunca voy a olvidar. Me hel6 hasta los huesos.

—(Pero como? ;Como murid?

—En paz, sefiora, no se angustie. Se fue en paz. Acostado en su cama, bien abrigado.

—¢No en mi cama?

—No, no. En el dormitorio de al lado. El médico cree que fue su corazon. Pueden fallar
subitamente, dijo. A veces las personas tienen un corazéon enfermo durante toda su vida y no lo
saben hasta que... Bueno, e/los no llegan a saberlo nunca.

De modo que ese corazon que era tan calido y generoso se habia consumido a si mismo.
Suspiro.

—Espero que no haya sufrido mucho. Noté unas astillas en su cuello. ;Tiene idea de como
llegaron alli?

La sefiora Holt fruncid el cefio.

—¢Astillas? No lo sé, sefiora. A veces los embalsamadores hacen cosas raras. Pero cuando
Helen lo encontr6 no parecia haber habido ningin forcejeo. Una convulsion repentina, tal vez.
Tenia los ojos abiertos. —Una lagrima salié de su 0jo y confluy6 con otra en una de sus arrugas—.
Vi sus ojos abiertos, sefiora. Y los cerré por €l. Dios nos perdone, qué mundo es este.

—Un mundo cruel para los Bainbridge. —Elsie penso por un instante—. Pero, sefiora Holt,
dijo que estuvo presente cuando Rupert nacié en Londres. ;Como fue qué termino aqui?

Se seco los 0jos con unos golpecitos y doblo el pafiuelo mirandolo.

—Fue a pedido del sefior.

—¢El padre de Rupert?

—Si. —Dudo. Elsie intuy6 que estaba escogiendo sus palabras con cuidado—. Me tenia
aprecio. Lo ayudé con su esposa. Estaba muy mal, la pobre. Nunca se recupero del parto. Antes de
que la perdiéramos, empez6 a tener ideas muy extrafias sobre este lugar. Solia decir cosas con una
especie de... tristeza salvaje.

—(Qué quiere decir con ideas extrafas?

La sefiora Holt sacudi¢ la cabeza.



—No lo sé. No llegaba a comprender el sentido de lo que decia. Hablaba sobre el cuarto de
nifios y también mucho sobre el caballo mecedor. Era todo un sinsentido. Pero después de que
murid, esos pensamientos empezaron a aquejarlo también al sefior. Fue por eso que me pidi6 que
viniera. Dijo que su mujer descansaria mejor sabiendo que habia alguien vigilando la casa. —Un
rastro de sonrisa se insinu6 en las comisuras de su boca—. Yo no queria irme. No queria alejarme
del pequefio Rupert justo cuando estaba aprendiendo a caminar. Pero el sefior me convenci,
finalmente.

—¢Como lo hizo?

Se rio.

—Con halagos. Halagos y sobornos, ;de qué otra manera? Para una chica tan joven, ser
ascendida a ama de llaves... No es una oportunidad para rechazar. No si quieres mantener a tu
madre cuando sea grande. El sefior Bainbridge era un hombre duro y extrafio, pero hizo el
comentario mas curioso. No lo he olvidado desde entonces. “Esa casa necesita a alguien joveny
puro”, me dijo. “Alguien bueno. Sin rencor. Tt debes ser su angel, Edna”. Cémico, ;no? Pero me
conmovid. Desde ese dia he tratado siempre. He tratado de ser el angel que €l creyd que era.

Elsie se mordid el labio de nuevo. Sentia la piel caliente y en carne viva.

—No, no es comico. ;Pero por qué Rupert no vino a vivir aqui con usted cuando muri6 su
padre? Hubiera sido lo logico.

—Me habria encantado. —La sefiora Holt mir6 con carifio la figura del caballo bajo su
mortaja—. Pero quedo a cargo de la familia materna. Gente de la ciudad. No tenian tiempo para
hacer escapadas al campo.

—¢Pero durante todo ese tiempo no sintieron nunca curiosidad por ver la casa?

—Bueno, eran familiares de su madre. Sabian que los otros pobres retofios habian muerto
aqui, y como se obsesiono6 ella con el lugar. Creian que no les perdonaria que trajesen a su otro
hijo de vuelta aqui.

Parecia absurdo que nadie hubiera intentado reclamar la casa durante todo ese tiempo. Ningiin
pariente lejano al acecho.

—Es asombroso lo desafortunada que puede ser una familia. Tres hijos y no queda nada.

La sefiora Holt se aclar6 la garganta.

—Excepto...

Excepto su propio bebé. Colocd una mano sobre su panza. Le volvieron las nauseas.

—He sido muy negligente, sefiora Holt. Toda esta charla sobre la familia de Rupert me hizo
olvidar mi cometido original. Vine a decirle que Mabel se lastimo la pierna. Me estaba siguiendo
en la buhardilla.

—La buhardilla, sehora?

—Si. Y me olvidaba de otra cosa. Queria agradecerle. Fue muy amable de su parte haber
escrito después de nuestra conversacion, pero me temo que la persona que consiguio va a tener
que regresar. La puerta se volvio a trabar.

La sefiora Holt 1a mir6 como si le hubiera crecido una segunda cabeza.

—No entiendo...

—La puerta —repitio Elsie—. La puerta de la buhardilla. Usted consiguié que viniera alguien
de Torbury St. Jude a abrirla y se volvid a trabar. Necesito que les escriba otra carta.

—Pero... no puedo. Creo que debe haber alguna confusion.

—iPor todos los cielos! ;Por qué? ;Por qué no puede hacer que vuelva la misma persona?

La sefiora Holt se encogio.

—Porque, sefiora, yo no escribi a Torbury St. Jude.



THE BRIDGE, 1635

Qué dia propicio para comenzar mi nuevo diario! Josiah ha vuelto a casa antes de lo esperado y
trae las mejores noticias.

Jane estaba rizdndome el cabello corto alrededor de la frente cuando escuché un ruido de
galope sobre el puente.

—iPara! —dije—. Escucha. Es Josiah.

—No, no puede ser el sefior todavia. No estara de vuelta hasta la semana proxima.

—Es ¢l —insisti—. Estoy segura.

Me mir6 con esa expresion a la que me he acostumbrado. La mano le temblaba a un costado,
como si ansiara hacer el viejo signo contra la brujeria. Pero se quedo callada mientras yo me
paraba y salia disparada de la habitacion hacia el salon de verano. Afuera se habia levantado
neblina. Esforcé los ojos para mirar por la ventana con la certeza de que aun podia oirlo: el latido
del corazon de mi marido. Unos colores flameaban entre la masa de nubes. Presioné la frente
contra el vidrio para ver mejor. Si. Un pequefio rectangulo ondeando azul y amarillo, entrando y
saliendo de la niebla. Nuestro estandarte.

El ruido de galope se intensificd y se convirtié en un paso firme de cascos.

—iLo sabia! —grité, corriendo de vuelta a mi habitacion—. El heraldo esta abajo. Haz los
preparativos.

Jane saltdé como una coneja.

—iBendita sea! —Coloc6 un collar de encaje sobre mis hombros y se puso sus sobremangas
de lienzo—. Mejor que baje a la cocina a avisarles. ;Quiere que termine su pelo, mi ama?

—No, no hay tiempo. Josiah querré hablar conmigo inmediatamente. —Su mirada se retrajo
—. Quiero decir, espero que quiera hacerlo. Suele ser asi.

Aunque hago todo lo que puedo para ocultarselo, Jane se asusta cada vez que mi don se
manifiesta. No puedo negar que es extrafio. Siempre he oido cosas, sentido cosas. Pero no es
hechiceria cuando leo los pensamientos de Josiah, salvo que el amor sea un hechizo. Simplemente
lo conozco de pies a cabeza.

No me demoré mucho después de que Jane se fue de la habitacion. Revisé una ultima vez las
cintas de mi tocado, sali corriendo por el pasillo y bajé las escaleras de a dos escalones. Al pasar
por el primer piso grité para avisarle a Hetta que su padre habia llegado. Tendria que haber ido a
buscarla en persona, pero fui egoista. Queria a Josiah todo para mi.

Hice que los sirvientes encendieran un fuego en el comedor. La luz danzaba sobre la tapiceria
y resaltaba los hilos dorados. Pensé que Josiah querria algin refrigerio después de su viaje asi
que me aseguré de que hubiera vino especiado y un conjunto de pequefios platos a su gusto: pan,
queso, carnes frias y una bandeja de pasteles. Se veia sumamente apetecible sobre nuestra nueva
mesa de caoba. Pero cuando mi esposo entr6 de repente, gotas de 1luvia sobre su jubon y el manto
de lana despidiendo vapor, no le prest6 atencion a la comida. Avanzando directamente hacia mi,
puso sus manos a ambos lados de mi cintura y me levant6 en el aire.

—iQué alegria encontrarte, mi amor! —Me bajé y me dio un beso intenso—. ;Adivinas por



que regrese?

—Apuesto a que son buenas noticias de la corte. Nunca te vi sonreir tan ancho.

Sus ojos resplandecieron.

—Y con buenas razones, Anne. ;No puedes adivinar? —Sacudi la cabeza—. Viene. El rey
viene. —Debo haberme puesto palida, porque su risa tron6—. No ahora, encanto. Tendras tiempo
de sobra para prepararte. El rey y la reina hardn una parada aqui en su procesion de verano.

Por un momento solo pude agarrarme de su mano enguantada.

—iSanto Dios! Es... extraordinario. Qué honor. Es todo lo que queriamos, para lo que hemos
trabajado tanto. ;Como lo lograste?

(Habran sido los pétalos de crisantemo que puse en su vino para la suerte? ;Las hojas de
laurel bajo su almohada para la intuicion? Porque mientras Josiah se esfuerza por mantener a
nuestra familia en la corte yo también estoy trabajando, ocupada en mi despensa. Seré la ultima
persona en despreciar la fuerza de las plantas.

Riéndose de nuevo, se saco los guantes y se sentd a la mesa.

—Lo hemos logrado juntos, Anne. Te dije que esta casa era solo el comienzo.

Me lo ha dicho. Desde que amasamos la plata para construir esta gran finca rural, Josiah ha
estado insistiendo en que The Bridge seria la base de nuestra fortuna. Pero no pensé que sucederia
tan pronto.

Levant6 una lonja de pany le dio un mordisco.

—Nos hemos hecho un nombre ahora. Este afio se quedaran una noche, pero quién sabe el afio
que viene. Si logro obtener un titulo... Por ventura seremos invitados a las navidades en la corte.
Por ventura le gustaras a la reina y te ofrecerd un lugar en su entorno.

Ni en mis suefios mas osados habia imaginado eso.

—Miientras el rey te tenga en estima, no tengo nada mas que desear.

—iNo refrenes tus suefios, Anne! —Agarr6 una jarra de vino—. jQuién sabe cuan alto
lograremos escalar! Haremos bajar a los chicos, les mostraremos qué muchachos magnificos y
fornidos tenemos: un dia podran servir al rey como ayudas de camara o caballeros ujieres.

—Crees que podria considerarlos?

—(Quién sabe? No hay limite para el éxito que puede alcanzar una familia. Con las
conexiones de mi madre y tus habilidades, nos forjaremos una reputacion. jMira a los Villiers!

—No —dije bruscamente—. No seremos como los Villiers. —Hizo una pausa en su comida y
me mird. Intenté esbozar una sonrisa, pero fue muy pequefia—. Recuerda lo que le sucedio al
duque.

Tir6 la lonja de pan de vuelta en el plato. Tenia migas enganchadas en la barba.

—No te inquietes, Anne. No pretendo convertirme en el proximo duque de Buckingham. Dudo
que haya habido alguna vez un tipo mas inutil y vanidoso en Inglaterra. Todo cuanto quiero decir
es que ha establecido una marca. No era nadie al nacer y cuando le llego su fin era mas rico que el
propio rey. Todo es posible. Y considero nuestro deber conseguir todo lo que podamos para
nuestros chicos.

—Les escribiré en seguida para avisarles. jVan a necesitar ropas nuevas! Sabe Dios cuanto
han crecido. Tendremos que tomarles las medidas de nuevo.

Josiah se rio por lo bajo.

—iPodria escribir una mascarada para que interpreten delante de la reina! —Siempre deseé
experimentar la pompa y el teatro de una mascarada de corte. Dicen que la reina misma baila en
esas ocasiones, envuelta en los disfraces mas lujosos.

—Si. Me lo puedo imaginar a James subiendo al escenario a recitar un poema.



—Y Hetta podra ser la ninfa que...

Josiah se aclar6 la garganta. Tomo6 otro trago de vino.

—Aun no he decidido cuanto protagonismo quiero que tenga Henrietta Maria en esta visita.

El estbmago se me contrajo, como me sucede siempre que alguien habla de mi hija. Josiah
nunca la llama por su nombre carinoso, Hetta; es siempre formal, siempre la llama Henrietta
Maria.

—(Qué quieres decir? Estaré involucrada tanto como los chicos, ;jno?

—Mientras estemos tanteando con la pareja real, haciendo todo lo posible para
impresionarlos, creo que seria mejor no llamarles la atencion sobre su pequefia... aberracion.

Una nausea de culpa me inundd. Me ordené a mi misma no perder la compostura, no responder
demasiado rapido. Pero no pude contenerme.

—iNo hay nada de malo en ella!

—Sabes que eso no es cierto.

El panico me atacé como una urticaria; estaba segura de que, de alguna manera, veria a través
de mi. Veria la verdad.

—No veo por qué deberia afectar su papel en la visita. Es nuestra hija. Merece todas las
ventajas para su futuro que podamos brindarle, tanto como los chicos.

—Lo pensaré¢. —Con la rapidez con la que se desplazan las nubes en un dia ventoso, su &nimo
cambio. La sombra del deseo oscurecio sus ojos—. Suficiente por ahora. Ven, siéntate a mi lado.
jPor Dios, Anne, coémo te he extrafiado!

* sk ok

En la primera oportunidad que se presento, corri a ver a Lizzy. Habia sido mi nodriza y cri6 a
todos mis hijos. Me habia acompanado en todos los momentos importantes de mi vida. Queria
hacerla participe de mi alegria: esto representaba la cumbre de nuestros logros. Pero me dejo
sumamente disgustada.

Encontré a Lizzy y a Hetta inclinadas sobre unos libros en el aula. Au/a la llamo yo, pero
cuando entré parecia mas una guarida de hadas que un lugar de aprendizaje. Macetas con plantas
cubrian todas las superficies. Cestos rebosantes de hiedras y pervincas derramando su follaje
sobre los estantes de libros. No es un ambiente sobrio y propicio para la concentracion, pero
Hetta se niega a ocuparse de sus estudios si no esta rodeada de verde.

Hoy estaba leyendo el Herbario completo de Culpeper, su libro favorito. No creo que sea una
coincidencia su interés por el mundo de la naturaleza. No con esos 0jos: mezcla de marron, verde
y amarillo, como una tisana; ni con ese pelo, que se ruboriza con todos los tonos del otofio.

Lizzy se puso de pie para saludarme, pero Hetta solo me dedico esa media sonrisa timida que
nunca le llega a los 0jos. No es su culpa, por supuesto. Es culpa mia. Una medida incorrecta, una
palabra atorada. Ella no es responsable por mis equivocaciones.

—Hetta, carifio —dije—. ;No quieres ir a dibujar un rato? Mama necesita hablar con Lizzy.

Obediente, se mudoé al banco de la ventana. Sac6 sus lapices, papel, y se sentdé mirando la hoja
en blanco.

—Va a dibujar flores —adivind Lizzy con una risita—. Ella siempre con sus flores. —Se
volvid a sentar en la mecedora, ajustdndose la gorguera negra sobre los hombros—. jMirala! {No
ves cada dia un poco mas de Mary en sus facciones?

Es lo que yo querria, sin duda. Pero se siente extraio adivinar los rasgos de mi hermana
muerta en esta nifia timida y silenciosa. Mary siempre estuvo llena de vida.



—Hay un parecido notable, es cierto.

—Pero, ;querias hablar conmigo en confidencia? ;Qué noticias hay?

Finalmente solté la sonrisa en mi cara.

—Oh, Lizzy. Tengo noticias maravillosas. Soy la mujer mas feliz del mundo.

Sonri6é como sonrie siempre que estoy feliz.

—:De qué se trata, mi nifia? No me digas que... —Sus 0jos se clavaron en mi panza—. No,
no es eso. Un milagro es suficiente.

—iNo! —acaricié¢ los pliegues de mi canesu—. Mucho mejor. Josiah ha vuelto. Me dijo que
me prepare. jEl rey y la reina vienen en el verano! jSe quedaran un dia aqui!

La sonrisa se marchit6 en sus labios.

—(Aqui? (El rey y la reina?

—iSi! —Junto a la ventana, Hetta habia empezado a dibuyjar, la cabeza inclinada hacia un
lado. Bajé la voz—. ;Qué sucede, Lizzy? ;Por qué pareces tan disgustada?

Apretd mi mano; sus dedos huesudos presionaron los mios.

—Oh, me alegro mucho por i, querida. O eso creo... —Sacudi6 su cabeza gris—. ;{Puedo
decirte la verdad?

—Siempre.

—Pienso que no van a ser bien recibidos en el pueblo.

El pueblo: no habia reparado en eso. Esos hombres estropeados de Fayford, con sus ropas
ajedrezadas. No logré que me agraden. Cuando compramos esta tierra para construir The Bridge,
les oftreci a los trabajadores un balsamo para sus manos cortadas. Me rehuyeron con
aborrecimiento. Desconfian de mi habilidad con las plantas, me miran recelosos, asi que he
mantenido distancia desde entonces. Con un don como el mio, mejor ser cuidadosa. Acusaciones
espurias podrian dafiar mucho mas que mi orgullo.

—Los aldeanos pueden ser insolentes con la nobleza, Lizzy, pero con surey...

—No ellos. No tienen respeto por el rey. ;No te has preguntado por qué no aceptan a nuestra
familia? El sefor sirve a unrey que dreno los pantanos, y todos temen que dentro de poco quiera
recaudar la tasa de los buques.

—iPatrafias! Ese impuesto no se aplica a nosotros. No somos un distrito costero.

—Eso ya no importa. —Lizzy encorvé los hombros contrariada—. Han propuesto extender la
tasa de los buques a todos los condados. ;Te imaginas? No quiero ni pensar la escena en el pueblo
si eso llegara a ocurrir. Le arrojaran vegetales a su majestad cuando pase delante de ellos.

—iNo se atreverian! Ya basta, Lizzy, me estas alarmando.

—Solo digo la verdad.

—Pues tendré que encontrar una manera para traer a la corte aqui sin hacerlos pasar por
Fayford. Pero la verdad es que no veo por qué deberia hacerlo. Es el pueblo del rey. Es su pais.
—Fl 1apiz de Hetta se detuvo. Respiré hondo y continué—. No creo que el rey Carlos tenga
intenciones de recaudar la tasa de los buques. No puede andar tan pobre de bolsillos. Josiah me
estuvo contando del nuevo techo que pintaran en la Casa de los Banquetes y de los proyectos de la
reina para su casa en Greenwich.

—Oh si —dijo con amargura—. Seguira gastando dinero en sus caprichos. Eso es lo que
enoja tanto a la gente.

La miré de forma diferente.

—Suenas como si estuvieses de acuerdo con los puritanos de Fayford, Lizzy.

—No puedo decir que me guste la idea de que la familia real se aparezca aqui. Sabes —
murmuré— que ella es una arpia papista.



—iLizzy! —Hetta alz6 la vista. Incliné la cabeza y volvi a bajar la voz—. La reina podra ser
catodlica, pero no es ninguna arpia. No deberias andar diciendo esas cosas. ;Tengo que recordarte
que mi hija lleva el nombre de la reina Henrietta Maria?

—No me gusta —repitio Lizzy—. Que se pasee por la casa entonando sus conjuros papistas y
demas sinsentidos. Especialmente delante de una criatura tan susceptible.

—Qué quieres decir? Hetta no es ingenua, solo muda. No venderé su alma al Papa solo
porque vea a una reina catélica refinada.

—Aun asi. Una criatura inocente, jen la misma casa! ;Y el rey! ;Acaso no sabes lo que la
gente comenta sobre ¢l y el duque de Buckingham?

—No veo por qué esos rumores. ..

—(Quién podria tolerarlo? Una papista y un sodomita bajo el mismo techo que nuestra
preciosa nifia.

—iSuficiente! —Me incorporé con tanta vehemencia que la silla rechin6. Hetta se quedé
congelada, la punta del lapiz temblando sobre el papel—. Muérdete la lengua, Lizzy —refunfufié
—. No lo permitiré, no en mi casa. Es turey. Te referiras a €l con respeto.

El rostro de Lizzy se cerro.

—Si, sefora.

Habia vuelto a hacerlo. La traté como una amiga y luego la rebajé de vuelta al rol de sirvienta.
Siempre hago eso, y s€ como la ofende. ;Pero qué otra cosa podia decirle?

Dependemos del rey. Josiah es de buena familia —su madre era una condesa viuda antes de
casarse con su padre sin titulo nobiliario—, pero solo la recompensa del rey puede establecer el
nombre de los Bainbridge. Solo el rey puede hacer caballero a mi esposo, que es lo que tanto
ansia. No puedo, no puedo permitirme tener a alguien en mi hogar diseminando tan vil traicion.
Hace menos de un afio oi acerca de un hombre al que le cortaron las orejas por criticar a la
familia real. ;Qué quiere Lizzy, que tenga que sentarme a ver que le hagan eso?



THE BRIDGE, 1865

Eran dos.

Elsie mir6 a una y a otra intentando descubrir una pista en sus inescrutables rostros de madera.
Una sonreia con su sonrisa complice de pequefia nifia; la segunda, el intruso, era un nifio vestido
para trabajar en el campo. Miraba hacia la derecha, apoyado sobre un baston de pastor. El pelo
negro le asomaba por debajo de la gorra, enmarcando una cara tostada y sombria.

—(Quién eres? —preguntd en voz alta, como si el nifio pudiese contestarle.

Habia algo desagradable en ¢l. Parecia poco confiable, discolo.

—(De donde viniste?

(Lo habria encontrado Helen en la buhardilla? Pero no, la buhardilla habia quedado cerrada
con la puerta trabada. ;O no? Su mente tambaleaba. Después del asunto extrafio del cuarto de
nifos, no podia estar segura de nada.

Parpade6 con la esperanza de que al abrir y cerrar los ojos, rapidamente el nifio gitano
desapareciera y solo quedara la pequefia nifia con las flores parada junto a la ventana. Pero no
funciond. El nifio seguia firme en su lugar.

Perturbada, se dio vuelta y camin6 hacia las escaleras. Por ahora evitaria mencionarle a nadie
este nuevo acompaiante, al menos hasta no estar segura. Ya se habia puesto en ridiculo frente a la
sefiora Holt.

(Podia ser la pena haciéndole ver cosas? La pena producia efectos extrafios en la mente, la
gente siempre lo decia. Pero después de todo lo que habia sobrellevado, parecia improbable que
la muerte de Rupert pudiera ser el peso que la desbalanceara.

Sus faldas iban levantando nubes de polvo a medida que subia la escalera; las ignor6, ignord
la patina de aserrin que arrastraban con ellas. Evitaria pensar en el pasado, concentrandose en la
tarea que se habia propuesto: ir a la biblioteca y escribir para que enviaran a un hombre a arreglar
la buhardilla.

La biblioteca estaba en el segundo piso. Se llegaba por el pasillo que comunicaba su suite con
la parte posterior de la casa. Elsie no se habia molestado en visitarla atin. En su mente, la
biblioteca era dominio de los hombres, un ambiente saturado de tabaco y pensamientos profundos.

Esta puerta no puso objeciones; se abri6 docilmente, deslizandose sobre la alfombra gastada
sin impedimentos. Puso un pie en el umbral y sinti6 escalofrios. Era como cruzar la entrada de una
tumba. Y al igual que una tumba, la biblioteca estaba oscura y el aire viciado, contaminado por el
olor de hojas rancias.

Cruzo la alfombra dando zancadas hacia un trio de ventanas y corri6 las cortinas que llegaban
hasta el suelo, tosiendo a causa del polvo que cayd de las cenefas. Una luz perlada invadio la
biblioteca. Afuera, los arboles se veian mas ralos que antes; parches de su follaje llameante se
habian apagado, cayendo sobre la grava. Los canteros estaban llenos de cardos. El invierno se
avecinaba con rapidez.

Se dio vuelta para mirar la puerta. Seguia entreabierta, eso era un buen signo. No estaba
volviéndose loca. En cuanto a los escaloftrios, su causa era evidente: un hogar vacio se abria a su



derecha, exhalando rafagas de aire frio a medida que el viento bajaba por la chimenea.

Ahora que las cortinas estaban abiertas, veia que el ambiente era diferente a como se lo habia
imaginado. “Biblioteca” era un nombre pretencioso para lo que era meramente una recamara poco
profunda, curvada en un extremo, con tal vez cinco o seis estanterias colocadas contra la pared.
Un robusto escritorio pulido ocupaba un rincon, mirando a la chimenea y con una lampara con
pantalla verde que colgaba sobre el espacio para escribir.

Se acerco6 al escritorio y se sent6. La silla era comodisima, inmediatamente se sinti¢ aliviada
en su espalda y sus piernas.

Miro6 los ttiles que habia sobre el escritorio. El tintero estaba abierto, el mango de la pluma
saliéndole del pico. Rupert. Se habia sentado aqui: la pluma estaba lista para su mano izquierda.
Sus piernas habian tocado esta silla de cuero chirriante y resbalosa. Y, sin embargo, no quedaba
nada de su calidez.

Lo extrafiaba terriblemente. Lo extranaba y lo odiaba. ;Como habia podido abandonarla? Se
suponia que iba a ser su salvador, su recompensa, el hombre rico que entr6 un dia a la fibrica y se
enamoré por debajo de su posicion social. No podia hacer frente sin €l a los dias que tenia por
delante. No podia criar una criatura y lidiar con todos esos recuerdos tempestuosos. Lo
necesitaba.

Las lagrimas nublaron sus ojos mientras revisaba un cajon detras de otro, abriéndolos de un
tiron. Las correderas crujian y las manijas metalicas tintineaban. Tenia que mantenerse ocupada,
tenia que escribir a alguien para hacer arreglar el agujero en la buhardilla. Habia un monton de
cosas que hacer antes de que The Bridge estuviera en condiciones de recibir a un bebé.

Los cajones rebosaban de manojos de papeles. Tendria que revisar cada uno para saber hasta
qué punto habian avanzado los planes de Rupert. El tétrico cuarto de nifios tendria que ser
renovado por completo, de eso estaba segura. Tal vez hasta lo cambiaria de sitio. No soportaba
imaginarse a su bebé en la habitacion donde habian muerto los hermanos de Rupert. Habia espacio
suficiente para acondicionar un cuarto de nifios diurno y uno nocturno, sin mencionar...

Las manos se le paralizaron.

Algo destello al fondo de un cajon. Se inclind mas. Alli, de nuevo. Pequenas chispas
desparramadas sobre un forro verde. Metid la mano y cerr6 los dedos alrededor de una bolsa de
terciopelo. Se sentia pesada. La saco y la dejo caer con un golpe sordo sobre el escritorio.

La bolsa se veia vieja pero no raida; adornada, mas que carcomida por el tiempo. Estaba
disefiada para cerrarse con un cordel, pero un rollo de papel sobresalia manteniéndola abierta.
Elsie no dudo: volco la bolsa y vacio su contenido sobre el escritorio.

El brillo la hizo reclinarse hacia atrés en la silla. Un haz arcoiris enroscado. Extendié un dedo
para tocarlo y sinti6 la solidez de las joyas a través del guante.

—No puede ser —suspird, levantandolo. Pero lo era: un collar cargado de diamantes.

Las gemas capturaban la luz desde cien angulos diferentes, encendiéndose como un fuego
blanco. Brillantes glaseaban la cadena hasta llegar al centro, donde diamantes de corte marquise
formaban un arco centelleante. De este colgaban tres enormes gotas en forma de pera, cada una de
las cuales parecia valer mas que toda la casa.

Maravillada, deposito el collar sobre el escritorio y se quedd mirandolo. La cadena parecia
antigua, pero los diamantes estaban impecables. No veia una sola mancha; solo ese fulgor caliente
y blanco que fundia los colores en los bordes.

JY el papel enrollado? ;Qué era? Lo saco de la bolsa y lo aliso.

Mi amada esposa,



Agito mi varita como un mago y... jvoila! ;Mira lo que llego de la boveda del banco en
Torbury St. Jude!

Puedo imaginarme tu cara al abrir este paquete. ;A qué no sabias que estabas uniéndote
por matrimonio a una familia con tales reliquias? Los diamantes de los Bainbridge han sido
legados por generaciones. La leyenda dice que el primer caballero los saco del rio con su cana
de pescar. Mi padre los guardo bajo llave cuando murio mi madre y desde ese momento no
habia vuelto a verlos. [Como deben lucir alrededor de tu hermoso cuello! Tan solo lamento no
haberlos conseguido a tiempo para la boda.

Me encontré con que hay mas trabajo por hacer en The Bridge de lo que habiamos
anticipado. Ademas de los costos de redecoracion y jardineria —que van a ser sustanciosos—,
temo ahora que vamos a tener que contratar un cazarratas. Las ultimas noches me ha
mantenido en vela un terrible ruido que viene de la buhardilla. El ama de llaves no tiene la
llave y en mi intento de forzar la cerradura solo logré lastimarme. Después de escribirte
enviaré a buscar un cerrajero para ver qué hay ahi dentro. Si el gato no elimina la plaga,
tendré que emplear a otro hombre.

Quédate tranquila que no permitiré que pongas un pie en la casa hasta que no sea digna de
ti y de nuestro querido pequeno extrano. Los echo de menos a ambos y espero impaciente tu
proxima carta.

Tuyo por siempre,
Rupert

Las manos no paraban de temblarle. El papel se sacudi6 violentamente. De repente se desgarro, y
Elsie comenzo a llorar.



THE BRIDGE, 1635

Nada ansio mas que la promesa de la primavera. El clima fue espantoso durante toda la Cuaresma
y luego en Pascua la iglesia se inundd. Josiah escribe que la corte ha suspendido sus festividades
hasta Pentecostés. Verdaderamente no puedo reprocharselo. Estos dias se han parecido mas a
sombrias tardes de noviembre que a dias de primavera. Sabe Dios qué voy a hacer si las cosas no
mejoran para agosto. Si el rey no puede cazar en el bosque y la reina no puede disfrutar de los
jardines, sera un desastre.

Esta tarde pude salir a los jardines por primera vez en semanas. El sol brillaba, pero los
arboles no tenian brotes ni se oian cantar a las alondras. Mi Hetta estuvo trabajando en su jardin
de hierbas medicinales. Estaba encantadora con su sombrero de paja, concentrada en su trabajo,
sus pequefias tijeras cortando los tallos muertos —;chic, chic/—y haciéndolos emanar su aroma a
tierra. La miré con placer. Parecia un lirio a la sombra; su piel palida y la gasa de venas al
costado sus 0jos. Una nina tan fragil y delicada: mi hermana Mary labrada en porcelana.

Intenté evitar que el olor de las hierbas revolviera mi memoria, pero no pude controlarlo.
Cerr¢ los ojos y me dejé transportar a aquella noche, a esa tisana preparada bajo una luna llena. A
mi cara nebulosa reflejada en el fondo de la taza. La culpa permanece, como el aroma de
manzanas caidas pudriéndose en el huerto. Tal vez estuvo mal interferir con el orden natural de las
cosas, pero no puedo arrepentirme. No puedo arrepentirme de ella.

Harris estaba de rodillas ocupandose del jardin de nudo, podando los arbustos con precisién 'y
rastrillando la grava de color. Los vientos fuertes desparramaron todo, asi que le hice redisefiar
los trazos. Le pedi formas nuevas en los setos o al menos en el parterre —angeles y flores de lis
para una hija de Francia—, pero duda que pueda darles su forma acabada para agosto.

—Compre arbustos ya crecidos —Ile dije—, y recortelos.

Mi sugerencia parecio resultarle graciosa. Sin embargo, prometid hacer su mayor esfuerzo en
los proximos meses. En lo que respecta a mis pedidos de plantacion, se mostré sumamente terco.

—Las rosas y los lirios no crecen a la par —dijo, sacandose la mugre de debajo de sus ufias
retorcidas—. No van juntas.

—Ya s¢ eso. No necesitamos que crezcan a la par, solo las quiero juntas en el jardin. Una rosa
para el rey de Inglaterra, un lirio para la princesa de Francia.

—Un lirio me las puedo arreglar. Hay que enterrar los bulbos bien profundo, en un lugar frio y
con sombra. Pero si se prolonga mucho este clima himedo, se van a estropear.

—Y qué hay de nuestros rosales? —lo interrogué—. ;No van a florecer este afno?

Extendio los brazos con un suspiro exasperante, como si no fuese su trabajo ocuparse de que
eso suceda.

—Pleno sol, sefora. Necesitan pleno sol y el suelo escurrido para florecer. Consigame algo
de eso y yo tendré sus rosas.

Tenia miedo de perder los estribos, asi que me llevé los pufios a la cintura y miré en direccion
a Hetta. Habia parado de trabajar y estaba parada sobre la tierra mirando por encima de las
colinas verdes, como esperando algo. Pequefias flores blancas le envolvian los zapatos; ramitas



rebeldes parecian estirarse para abrazarla.

—Hetta —la llamé—. Sal de alli, carifio. Vas a romper tu vestido.

Obedeci6 pero sin mirarme. A su lado oi las pequenas tijeras haciendo ;chic, chic! No
cortando nada. Cortando el aire.

—Y lo de los cardos —dijo Harris—, no puedo permitirle que lo haga. Son una maleza,
seflora. Deles media oportunidad y tomaran todo el jardin.

—FIl cardo es el simbolo de Escocia. El simbolo de los reyes Estuardo.

—Son una maleza —repitio—. Invasora y voraz. Avanza a costa de todo. —Senti un
enfriamiento subito. El clima distaba de ser clemente a fin de cuentas—. Si, tiene que plantarlos
en algin lado, hagalo en el terreno de la seforita. Al menos alli hardn menos desastre.

Debo confesar que tenia razon. En lo que al dafio se refiere, quiero decir. No me llamaria la
atencion que é/ fuese incapaz de controlar el avance de una mala hierba, pero sé que mi Hetta si
puede. No he visto una planta que no pueda domesticar o hacer crecer, desde la hierba de San
Pedro y las grosellas que crecen en el jardin de la cocina hasta la ufia de caballo y la artemisa que
planta para nuestros dolores. Fui yo quien le ensefid a plantar, pero me ha superado. Me ha
superado ampliamente a sus cortos ocho afios.

A veces pienso que debe ser la tisana fluyendo por sus venas lo que hace que sus plantas
florezcan. Ha heredado mas que la buena apariencia de Mary, pues era mi hermana mayor la que
visitaba a las mujeres sabias y me instruia en sus métodos.

—Hetta, Hetta, carifio. —Levanté mis faldas y me abri paso hacia ella entre las ramas sin
podar. No me mir6 hasta que no apoyé mi brazo sobre su hombro—. Tengo que pedirte un favor.
—Olvidandome de la tierra, me acuclillé hasta estar a su altura—. ;No plantarias unos cardos
para mi en tu terreno?

Parpaded. Su cabeza se inclind hacia un lado como si no entendiera.

Dudé. Josiah me prohibi6 hablar de la visita real delante de Hetta, pero la subestima. Como
suelo decir, solo es muda, no una pobre idiota. Oye hablar a los otros. Debe hacerse una idea de
lo que esta sucediendo.

—La razon por la que te lo pido es que el rey y la reina van a estar de visita. El cardo es uno
de los simbolos del rey, ;comprendes?

Asinti6 con la cabeza. El tocon rosado y malformado de su lengua se movié y un sonido brotd
de su garganta. Mas parecido a un balido que al habla.

Me senti vacia por dentro. Ver esa lengua es como ver un vestido que arruiné o una carta que
borroneé. Volvi a oir las palabras de Josiah: “su aberracién”. Mary jamas hubiera cometido un
error semejante.

Arrastrada por la culpa, dije:

—De hecho, carifio, podrias incluso ayudarme en mas de una manera. Tengo que preparar una
cena muy refinada para el rey. Voy a necesitar romero, salvia y tomillo para aderezar. Albahaca, y
tal vez también algo de perejil. Cebollas, membrillos, nabos. —Llevaba la cuenta con los dedos
—. (Crees que podras arreglartelas para cultivar esas cosas?

Una sonrisa aparecid en surostro y me elevo el corazon. Con la sonrisa de Hetta, no hacen
falta palabras: te desarma con el arco de los labios y sus suaves hoyuelos. ;Como pueden decir
que es un demonio el que le impide hablar? ;Cémo puede pensar eso la gente?

—Muy bien. —Acaricié sumejilla. Su olor, tan dulce y floral, y la sensacion de su piel,
sedosa como pétalos—. Buena nifia. Anota todo lo que necesites y el sefior Harris se encargaré de
conseguirlo.

Al menos ahora estard involucrada en la gloria del dia, no importa qué ordene Josiah.



Sus palabras me persiguen: “su aberracion”. Parada en mi despensa, intentando triturar mi
remordimiento con mano y mortero, la vuelvo a ver: esa lengua. La expresion de Josiah.

Creo que sabe.

Nunca temi6 a mi poder. Siempre se tomo las hierbas y los brebajes para la suerte sin hacer
preguntas. Pero cuando la mira a Hetta, es como si no viera la flor, sino solo el suelo barroso a
sus pies. Como si viera mis manos embadurnadas de tierra.



THE BRIDGE, 1865

El dia estaba claro y crujiente como una manzana mientras el carruaje volvia traqueteando de la
ciudad lleno de paquetes. Fragmentos del cielo lavanda se divisaban entre las ramas peladas de
los arboles.

—Son tan hermosas. ;Puedo mirarlas una vez mas? —Sarah estird su mano vendada. Un rastro
de sangre brotaba a la superficie. Aunque se habia cortado con el acompanante hacia ya una
semana y que la herida era pequefia, no mostraba signos de estar curandose.

Elsie le alcanzo el paquete.

—Ten cuidado, o tendremos que dar la vuelta y llevarlas a que las limpien de nuevo.

—Mantendré el vendaje alejado de las gemas. Mire, solo necesito una mano para
desenvolverlas. —Sarah retir6 cuidadosamente el material y suspir6 como una adolescente
enamorada—. Nunca supe que teniamos diamantes en la familia.

Después de que el joyero de Torbury St. Jude lo limpiara y puliera, el collar de diamantes
brillaba mas radiante que nunca. Las gotas en forma de pera destellaban en tonos canela, blancos y
azules a medida que la luz se filtraba por la ventanilla del carruaje.

Elsie apart6 la mirada. Cada vez que miraba el collar pensaba en la carta de Rupert, su
querida voz llegandole desde ultratumba. Quédate tranquila que no permitiré que pongas un pie
en la casa hasta que no sea digna de ti. Si tan solo hubiera sabido.

—Rupert escribié que estuvieron guardados bajo 1lave en la boveda del banco hasta que ¢l
llego a The Bridge.

—No me sorprende. —Sarah se humedecio los labios—. Cuando pienso en mis antepasados
usando ese collar... jTal vez hasta lo us6 Anne Bainbridge, cuyo diario estoy leyendo! Estos
diamantes podrian haber tocado su piel, podrian haberse movido con ella. Solo imaginarselo ya es
demasiado maravilloso.

De nuevo los antepasados. Cada vez que Sarah los mencionaba, Elsie sentia otra punzada de
culpa. La chica habia perdido a su familia y ahora tenia que soportar que la viuda de su primo se
llevara toda su herencia. De haber encontrado los diamantes por accidente, Elsie tal vez habria
considerado dejarselos a Sarah. Pero la carta de Rupert dejaba en claro sus deseos. No podia
desprenderse de su ultimo regalo.

—Pero, sefora Bainbridge, usted no podré usar diamantes hasta que no termine su afio de luto.
Es una gran pena. Desearia tanto poder verlos a diario.

—Agradezco que puedas verlos. Después del episodio con la sefiora Holt, estaba empezando
a temer que me hubiera vuelto loca.

—No se estd volviendo loca. —Sara volvio a envolver el paquete—. jAlguna vendedora la
trato de loca hoy?

—Por suerte no. —Elsie tenia que admitir que la excursion la habia animado. En medio del
trajin de Torbury St. Jude, entre los tenderetes, los afiladores y los carruajes yendo y viniendo de
la estacion, era dificil pensar en asuntos sombrios. Visitd a un carpintero, a un albaiiil y a un
paiero para discutir sus planes para la casa. Luego, como el periodo de semiluto de Sarah estaba



llegando a su fin, fueron a encargar nuevos vestidos para ella en gris y lavanda. Elsie seguiria de
negro, pero eso no le impidid encargarse algunas prendas nuevas para su panza cada vez mas
grande.

—Pasé toda mi vida con una persona mayor —continué Sarah—. Créame, conozco los signos
de una mente que comienza a divagar.

—¢Incluyen hacer encargos irresponsables para reparar la casa y gastar fortunas en nuevos
vestidos?

—iCiertamente no! Si se esta volviendo loca —dijo Sarah revisandose la mano herida—, yo
también lo estoy.

Incapaz de contenerse, Elsie se estird y tom¢ a Sarah de la mufieca.

— T los viste, verdad? ; Viste las muiiecas y los animales en el cuarto de nifios?

—Si. jEran hermosos! No hay manera posible de que... —La dificultad le frunci6 el cefio—.
No lo entiendo. Parece todo una broma monstruosa. Pero la sefiora Holt no es el tipo de mujer que
se divertiria de esa manera. Puede que haya sido un malentendido, que la haya llevado a una
habitacion diferente.

—Parece poco probable. ;Por qué habria dos cuartos de nifios? ;Por qué seria uno un espejo
espantoso del otro?

—Tenemos suites gemelas —sefalo Sarah. Distraida, se mordi6 el mechon de pelo que le
colgaba cerca de la boca.

Fayford tenia mejor aspecto a la luz del sol. La calle de barro se habia secado formando una
huella. Algunos de los aldeanos habian salido de sus cabaifias. Elsie los saludé con la mano. Se
corrieron el flequillo en sefial de reconocimiento, pero notd6 que empujaban a sus hijos escudlidos
de vuelta adentro, como si quisieran protegerlos de un mal de ojo. Con todas sus supersticiones,
probablemente pensaran que las viudas traian mala suerte.

—Sarah, ;y qué hay del segundo acompafante? ;T también lo viste?

—E]l nifio gitano. Si, se lo dije.

— Estas segura?

—Si, son dos.

(Pero como?

Estaban entrando al puente, flanqueados por los leones de piedra. Elsie sufti6 un temblor
involuntario mientras cruzaban el agua.

—Tendré que hablar con Helen. Pero supuse que de encontrar otro me lo diria. Nunca he visto
sirvientas tan descuidadas.

Pasaron deprisa frente a la casa del portero y empezaron a descender las colinas hacia The
Bridge. Arriba, las nubes se desplazaban velozmente, proyectando sombras sobre el césped. Los
jardineros que habia contratado estaban afuera. Algunos estaban podando arbustos, otros estaban
arrodillados en los parterres arrancando las flores muertas.

Los caballos se detuvieron delante de la casa. A través de la ventana, vio las siluetas de los
acompafantes esperando en el Gran Salon. Dos acompanantes.

El mayordomo que nunca sonreia, el sefior Stilford, abri6 la puerta del carruaje y desplego los
escalones con una eficiente secuencia de ruidos metalicos. En cuanto tocaron la grava, se dio
vuelta para hablar con Peters.

—Encontrard una nueva carga al llevar los caballos al establo, sefior Peters. Parece que
tienen una acompafiante.

Con cuidado de que no se le enganchara la crinolina, Elsie descendié hacia donde estaba
parado ¢l sobre la grava.



—;Una acompafiante?

—Su vaca ha llegado, sefiora.

Casi se habia olvidado. Acercandose de vuelta al carruaje, tendi6 la mano a Sarah y la ayudo
a bajar.

—Es la vaca, Sarah. Mi pequefia vaca adoptada. Pasaremos una tarde alegre instalandola. —
Agradecia no tener que volver a entrar a la casa—. jPodrias llevar las cajas adentro? —le
pregunt6 a Stilford—. Nosotras iremos a verla.

Con una mano sujetando a Sarah y la otra recogiendo sus faldas, se abrio paso entre los
montones de tierra y las herramientas que dejaron los jardineros en direccion al establo detras de
la casa. Era una herradura de construcciones de ladrillo decrépitas. La pintura de las puertas se
descascaraba en rizos verde oscuro. Habia un reloj montado en el techo, pero las manecillas
colgaban inmoviles marcando las diez menos cuarto. Hasta la veleta se habia quedado fija a causa
del 6xido apuntando hacia el este.

La vaca no se veia fuera de lugar al lado de estos objetos en ruinas. Estaba parada al lado de
un hombre que la llevaba de la correa, su gran cabeza negra colgando abatida.

—iOh! —La voz de Sarah escal6 un tono—. El sefior Underwood la trajo.

Efectivamente era el sefior Underwood: Elsie no lo reconoci6 a primera vista. Estaba vestido
diferente: pantalones de tweed y una chaqueta combinada, claramente de segunda mano, que
colgaba de su alto marco. Un sombrero de ala ancha y corona baja le aplastaba el flequillo a la
altura de la frente.

—Sefiora Bainbridge, sefiorita Bainbridge. —Apreto sus manos—. Es un placer. Espero que
la sefiorita Bainbridge se haya recuperado desde su desfallecimiento la Gltima vez que nos vimos.

Las mejillas de Sarah refulgieron.

—Oh, si. Perfectamente recuperada.

Cuando ¢l sonrio, ella solté una absurda risita.

Asi eran las cosas pues.

—Pero parece que se ha lastimado la mano.

Sarah se toco el vendaje.

—Fue solo un rasguiio. Muy atento de su parte haberlo notado.

—Tengo que agradecerle que haya escoltado a mi protegida hasta The Bridge —se meti6 Elsie
—. Muy amable de su parte. Aun no ha alzado su cabeza para mirarnos. —EIl pobre animal no
parecia esperar nada del futuro mas que miseria—. La alimentaremos bien y se pondra sana en un
santiamén. Necesitard un nombre también.

—Besty —sugirié Sarah—. O Daisy.

—iPor todos los cielos! Ten algo de imaginacion. Algo mas poético.

—Por el momento no se la ve muy poética —acoté Underwood.

—ijAl contrario! Es un alma atormentada que sale del purgatorio para entrar en el paraiso
vacuno, si no es una blasfemia expresarse asi, seiior Underwood.

Una sonrisa se insinu6 en sus labios.

—¢Seria como la Beatrice de Dante, entonces?

Elsie no sabia de quién estaba hablando, pero le gusté como sonaba el nombre.

—Beatrice la vaca.

—Pues espero que sus esperanzas sean tan grandes como su nombre.

Peters aparecié y tomd la correa de la mano de Underwood. Con un leve chasquido de su
lengua inst6 a Beatrice a seguirlo hacia uno de los compartimientos.

—NMe alegré mucho cuando la sefiora Holt me coment6 su plan de adoptar la vaca —dijo



Underwood—. Los aldeanos normalmente se resisten a cualquier trato con la casa. Pero con el
invierno acercandose, finalmente entraron en razon.

—iYa lo creo! Ofreci un precio bastante alto por un saco de huesos. —En cuanto pronuncié
esas palabras se arrepintio. Sonaba igual que su padre.

—Lo sé, sefiora Bainbridge. Fue muy generoso de su parte ofrecerse a comprarla, soy
consciente de eso. Pero no debe tomarse a pecho sus pequenas excentricidades. La gente pobre
puede ser muy orgullosa.

Elsie pensé en las chicas de la fabrica de fosforos, en los dedos avaros de papa.

—No en Londres —dijo.

k ok ok

Elsie llevo al sefior Underwood al primer piso. Pens6 que seria beneficioso traer al parroco cerca
del cuarto de nifios. Su presencia podria hacer desaparecer... lo que sea que fuera. Eso que estaba
haciéndoles ver a ella y a Sarah cosas que no estaban alli.

Con Mabel cumpliendo reposo, la casa estaba cada vez en peores condiciones. Elsie encontro
un puiado de astillas en el rellano de la escalera y marcas largas y profundas en el piso, como si
hubieran arrastrado alglin objeto pesado. Por suerte el salon del primer piso estaba presentable y
agradablemente calido gracias al sol de la tarde.

Elsie sefal6 en direccion a un sofa forrado en seda amarillo narciso e invitd a Underwood a
tomar asiento. Sin muchas esperanzas de que funcionara, toc6 una campanilla para el té.

—Qu¢ habitacion exquisita, sefiora Bainbridge. Me encantan las mariposas enmarcadas. ;Pero
quiénes son sus amigos?

Elsie siguié su mirada.

—iOh!

Parados a cada lado del fuego menguante estaban los dos acompariantes.

(Pero no estaban hace un instante...? ;No los habia visto en el Gran Salon?

La nifia lucia dulcemente arrepentida, presionando la rosa blanca contra su pecho como
rogando indulgencia. Pero no el nifio; sus 0jos torvos se cruzaron con los suyos en un gesto
desafiante.

Sarah se sent6 frente al sefior Underwood.

—Los encontramos en la buhardilla hace algunos dias. Son unos objetos curiosos, ;no? La
criada debe haberlos subido al salon.

(Pero por qué haria eso Helen? ;Fue ella, acaso, la que marcé el piso arrastrandolos?

—Sin duda son obra de una gran habilidad artistica —contesté Underwood—. Casi parece
que pudieran hablar.

Sarah se rio tontamente. Elsie intent6 imitarla pero le salié un resoplido forzado.

—FEs que me siento un poco sola, dando vueltas en este lugar vetusto. Estas figuras son mis
huéspedes hasta que tenga permitido recibir a otros de verdad. Pero si alguna vez le cuento que
empezaron a hablarme, sefior Underwood, cuenta con mi permiso para llevarme al manicomio.

Sonri6 con gentileza.

—Lamento enterarme de que se siente sola. En la iglesia sera siempre bienvenida con los
brazos abiertos. Venga este domingo.

Inesperadamente, la garganta se le cerr6 llena de lagrimas. Baj6 la vista y se mird las manos.
Por primera vez desde que habia enviudado se sinti6 capaz de gritar y aullar como mama.

—Lo haré. Supongo que debe resultar extrafio que atn no haya ido, pero no me sentia... No



estaba en condiciones de ir. Pero hoy recibi algun aliento. Los aldeanos parecian casi amigables
cuando pasamos frente a ellos.

—Por supuesto. Es todo gracias a —ejem— Beatrice. Le conté a todo el mundo su plan de
alimentarla y donar la leche. No ha estado lo suficientemente saludable como para producir leche
en afnos. Un poco de leche y manteca hardn una gran diferencia en la vida de los aldeanos.
Especialmente en los nifios.

—Sin duda. Haria mas si estuviera en mis manos. Emplearia a gente del pueblo. ;Usted sabe
por qué se niegan a trabajar para mi familia? ;Es solo a causa de esos esqueletos de los que
hablamos? La sefiora Holt menciond también un accidente con un sirviente, hace muchos anos.

—Pues... —FEI hizo una pausa, moviendo los dedos involuntariamente sobre sus labios—.
Parece ser una mezcla de leyendas populares y supersticion. Me olvidé de buscar esos
documentos que le mencioné, sefiora Bainbridge, pero recuerdo que habia algunas tonterias sobre
una presunta bruja.

Sarah se inclind hacia adelante con interés.

—iPodria tratarse del diario que estoy leyendo! Anne Bainbridge, mi antepasado. Tenia un
talento con las hierbas y preparaba brebajes para la buena suerte. Parece haber pensado que tenia
un poder. ;Los aldeanos creyeron realmente que era una bruja?

El sefior Underwood suspiro.

—Es muy probable, sefiorita Bainbridge. La gente no era racional en aquella época. Y su
familia tuvo mala suerte con sus sirvientes. Muchos murieron en accidentes, y evidentemente el
pueblo necesitaba a alguien a quien culpar... —Mantuvo las manos en alto.— Asi es como nacen
los rumores. Pero tengo esperanzas en que, con educacion, podremos erradicar la supersticion en
el lapso de una generacion. Debo admitir, sefiora Bainbridge, que mis opiniones son un poco
radicales. Creo que todo nifio deberia acceder a una educacion, independientemente de sus
circunstancias. Deberia otorgarseles las herramientas que necesitan en este mundo.

—No podria estar mas de acuerdo. —Se acordo del pequeiio Jolyon con su dbaco, sacando la
lengua de tan concentrado. Se le hizo un nudo doloroso en el pecho—. Tal vez deberia fundar una
escuela aqui.

La sonrisa que le ilumind el rostro al sefior Underwood fue tan amplia y genuina que por un
instante pudo ver por qué Sarah lo admiraba.

—Usted me ayudaria?

—En cuanto pueda. La sefiorita Bainbridge estd mas cualificada para la tarea. En menos de un
mes ya no estara de luto y puede hacer muchas cosas que no serian apropiadas para una viuda.

—iAy, si! {Permitame ayudarle, sefior Underwood! —Sarah junt6 las palmas en un aplauso,
pero el vendaje amortigu6 el sonido—. Creo que es una idea maravillosa. La sefiora Crabbly me
dej6 una pequena herencia, y me encantaria hacer una donacion. Tenemos que ayudar a los nifios.

De repente, las lapidas se le volvieron a aparecer frente a los ojos. Enterradas bajo un nombre
prestado. Esas pequenas ninas... No se iba a quedar todo el dinero de Rupert para su propio bebé.
Habia otros nifios: desprotegidos, vulnerables.

Pensar en ello le dio nduseas. Un sabor agrio le inund6 la boca. Se puso de pie abruptamente.
Las cosas temblaron, volviéndose inciertas y movedizas.

—Podrian... disculparme? Tengo que... ir a ver qué sucede con ese té.

Por el rabillo del ojo vio fugazmente a la primera acompafiante. Nunca se habia parecido tanto
a ella. Su propia cara, mirandola.

Tuvo que apurarse a salir de la habitacion antes de descomponerse.

Una baranda de madera recorria la galeria acordonando el vacio sobre el Gran Salon. Elsie



tenia que caminar todo el trayecto doblando en angulo recto para llegar al excusado. Normalmente
no presentaba ninguna dificultad, pero la ndusea hizo que la distancia pareciese inmensa. Estir6 la
mano y se apoyo en la baranda. Crujio. Penso en el sirviente del que le hablo la sefiora Holt,
cayéndose hacia su muerte, y retird la mano.

El entablado de madera gimi6 en el otro extremo de la galeria. Helen venia corriendo hacia a
ella en direccion contraria, las mejillas rojas como manzanas. Los lazos de su cofia estaban
desatados y flameaban sobre sus hombros.

Elsie tom¢ aire.

—Helen, ;donde esta la bandeja con el t&?

—Lo estd preparando la sefiora Holt, sefiora. —Helen trot6 los ultimos pasos, el menton
temblandole sobre el collar del vestido—. Espero que me perdone, pero queria hablar con
usted... a solas.

Justo entonces se oyo0 la risita nerviosa de Sarah desde el salon. El rostro de la acompafiante
volvid a colarse en su mente.

—Helen, alcanzame un orinal. Rapido.

k ok ok

Después de expulsar su carga y tomar un vaso de agua, Elsie recobr6 la nocion de donde se
hallaba. Helen la habia sentado sobre el pafio gastado de la mesa de billar con los pies colgando
del borde. A través de la pared, podia oir el tintineo de las cucharitas contra la porcelana en el
salon. La senora Holt debia haber servido el té finalmente.

—Le dije a la sefiora Holt que me quedaria aqui con usted, por un rato, en caso de que...
tenga que ir de vuelta. —Helen hablaba en voz baja, continuamente echando vistazos hacia la
pared—. No tengo mucho tiempo, sefiora. ;Puedo hablarle ahora?

Elsie no estaba de 4animo para lidiar con el personal de servicio, pero Helen la habia
rescatado de vomitar y desmayarse en el pasillo. Se sentia en deuda y no podia negarle un oido
abierto.

—S1, puedo hacerme un momento. Continda, por favor.

—~Queria... —Helen hizo una pausa, desconcertada. Baj6 la vista y se puso a jugar con su
delantal—. No sé realmente como empezar, sefiora. Solo... La sefiora Holt me dijo que estuvo en
el cuarto de nifios.

Un calor le trep6 por el cuero cabelludo.

—Si.

—¢ Vio usted...? —Otra vuelta al delantal.— ;Vio usted algo, sefiora?

Elsie se agarr6 del borde de 1a mesa de billar. Tenia que ser una broma. La sefiora Holt debia
haberse ido de lengua contando su reaccion al ver el cuarto de nifios, y ahora la sirvienta se estaba
burlando de ella.

El ama de llaves de la casa de Rupert de Londres habia embaucado una vez a Elsie
convenciéndola de servir la cena a las dos de la tarde para hacerla quedar como una persona
ordinaria frente a los invitados. Los sirvientes se daban cuenta de que solo tenia dinero del
comercio, como lo llamaban. Carente de educacion, la consideraban un blanco legitimo.

—/Qué seria, exactamente, lo que deberia haber visto alli?

Esperaba oir la descripcion que le habia hecho a la sefiora Holt de la cuna y los juguetes.
Pero, en cambio, Helen dijo:

—Algo escrito.



—/Algo escrito?

Helen solto el delantal.

—No deberia haber dicho nada. Por favor, sefiora, olvidese de lo que dije.

—¢Has visto tu algo escrito en el cuarto de nifios, Helen?

Hizo un frenético gesto de silencio.

—iQue no la oiga la sefora Holt! Detesta que hablemos de estas cosas. Hasta se compro6 un
gato negro para demostrar que las supersticiones son tonterias. Pero desde que llego el sefior ha
habido algo... extrafio aqui.

Si estaba actuando, era buena. Tenia las manos nerviosas de una mujer alterada.

Elsie escogi6 sus palabras con cuidado.

—Tengo entendido que fuiste tu la que encontré al sefior Bainbridge cuando muri6. Es
perfectamente natural, Helen, que te sientas tan tensa después de una muerte en la casa. Tal vez...

Helen asinti6 con la cabeza.

—Yo pensé lo mismo, sefiora, porque Mabel nunca lo vio. Y como hay tanto alcanfor como
para matar un gato en ese cuarto de nifios, pensé que tal vez los gases me habian dado vértigo.
Pero el sefior. .. El también lo vio.

Elsie se tambaleo en el borde de la mesa.

—Algo escrito?

—No... No exactamente. La tinica que ve lo escrito soy yo. En el polvo. Como si hubieran
pasado un dedo. Lo del sefior fue diferente. El vio los alfabetos de madera, formando una palabra.

—(Qué palabra, Helen? ;Pudiste leerla?

—Oh si. La sefiora Holt me ensefd las letras. —No pudo disimular su orgullo—. Mabel no
sabe las letras.

—Olvidate de eso. ;Cual era la palabra? ;Qué decia?

Helen hizo una mueca.

—“Madre”. Decia “madre”.



THE BRIDGE, 1635

No estoy ni por lejos lo organizada que queria estar para la visita real. En Whitsun cay6 nieve —
/nieve!—, lo que hizo imposible cualquier viaje. Y la implacable helada destruy6 la mayor parte de
mis plantas. Va a haber que volver a sembrar todo, o reemplazar lo que se pueda por flores ya
crecidas. jGracias a Dios que los viveros de Londres se las arreglaron para enviarnos rosas y
lirios! Rezo para que podamos mantenerlas vivas por los proximos tres meses. Otra pequefia
clemencia fue que la huerta de hierbas de Hetta sobrevivio. Esos pequeiios brotes verdes
probaron ser de lo mas resistentes y los tallos azul grisaceo de los cardos crecen sanos.

Las rampantes expectativas de Josiah aumentan mi ansiedad. Ya esta haciendo planes para
agregar una nueva ala a la casa. Esta mafiana vino a mi habitacion mientras me vestia trayendo un
paquete envuelto en seda.

—Qué es eso? —le pregunté a su reflejo en el espejo. Tuve la sensacion de algo frio detras
de mi, algo resplandeciente y helado.

—Es un regalo, mi bella dama. —Apoy6 su mano en mi hombro—. ;Adivinas qué es?

—(Es una joya para usar cuando recibamos al rey y a la reina? ;Un... collar?

Solt6 una risita.

—Mi pequeiia profetisa.

Empez6 a desenvolver el paquete. Entorné los ojos, concentrandome en la sensacion de sus
manos sobre mi cuello. El collar tintineé y roz6é mis claviculas. Nitido, frio. Se sentia como un
collar de nieve.

—Abre los ojos —dijo Josiah riéndose—. Lizzy, corre la cortina, tu ama es medio ciega.

Oi la cortina deslizarse y lentamente abri los parpados.

Habia adivinado el objeto, pero no la calidad. Los diamantes rodeaban mi cuello y descendian
hasta mi pecho. Terminaban en un arco del que colgaban tres gotas en forma de pera. Cada una de
las piedras era clara y pura como el agua. El collar podria haberle pertenecido a la mismisima
reina.

—iJosiah!

Vi su rostro en el espejo. Resplandecia de orgullo.

—Esto pasara a nuestros descendientes, Anne. A la mujer de James y luego a la myjer de su
hijo. Toda gran familia necesita una reliquia. Estos seran los diamantes de los Bainbridge.

Mis labios se separaron. Tenia en la punta de la lengua decir que ya tenia las joyas de su
madre pero habia una pesadez, una tirantez en la atmésfera que me previno de hacerlo.

—Son muy bellos. ;Podemos...? —Le lancé una mirada a Lizzy y bajé mi voz. —;Podemos
permitirnoslo, amado mio?

Fruncio el cefio.

—¢Por qué habrias de preocuparte por algo asi? Pronto cobraremos las rentas de mitad de
verano.

Rentas que habiamos tenido que adelantar el trimestre anterior, recordé.

—Por supuesto. —Los diamantes descansaban pesados sobre mi pecho. Al moverlos contra



mi piel se sentian dolorosamente frios—. Perdoname, es solo que... jnunca tuve algo tan refinado!
La verdad es que me da un poco de miedo.

No podia dejar de recordar lo que me habia dicho una vez Mary sobre los diamantes, muchos
afos atras.

—Alejan el mal de ojo —me dijo—. Te protegen de la magia mas oscura.

(Era por eso que Josiah me los coloc6 alrededor del cuello? ;Sospechaba que mi despensa
albergaba algo mas que simples hierbas?

Sintiéndome intranquila, me toqué la garganta y miré su reflejo en el espejo.

Sus mejillas se elevaron al sonreir.

—Tendras que acostumbrarte a las mejores joyas, mi bella dama, como seré acorde a tu
posicion como mi esposa. Deseo ver esos diamantes sobre tu persona todos los dias.

Algo del hielo de los diamantes contagi6 su voz. No meramente un deseo: una orden.

Detras de €1, Lizzy estaba parada junto a la ventana, una mano arrugada apoyada sobre su
clavicula, como si ella también hubiera sentido el frio trepando por su piel.

Tragué. Los diamantes se movieron.

—Como desee, mi amo.

* sk ok

Hoy hice un viaje a Torbury St. Jude. El clima atn dista de ser calido, pero al menos estd mas
seco. El agua de la inundacién ha cedido y los caminos estan transitables. Recorrimos con el
carruaje las distancias entre las tiendas, porque en la calle todavia quedaban algunos charcos
grasientos y el viento azotaba los callejones con suma violencia.

—Ya tengo la nueva manteleria —Ie dije a Jane, comprobando con los dedos la lista que tenia
en la cabeza—. En este mismo momento estan puliendo la plateria. Los vestidos deberian llegar
de Londres el mes que viene.

—La sefiora Dawson parecia escandalizada de que no los hubieras encargado en su tienda —
dijo Jane.

Lo estaba la pobre. ;Pero qué esperaba? Esto no es un baile del condado. {El rey y la reina,
santo Dios! Van a esperar terciopelo cortado a la tiltima moda, el encaje mas exquisito.

—No puedo preocuparme por la sefiora Dawson en este momento —dije—. Tendré tiempo
suficiente para dedicarle mas adelante. Por el momento, mi Uinica preocupacion es complacer a la
reina Henrietta Maria.

—Mi ama, la sefiora estard sin duda encantada con toda la decoracion fastuosa y las mejoras
que hizo en su habitacion. Es suficiente para hacerle dar vueltas la cabeza.

Sonrei orgullosa.

—Se ve bien para nosotras, Jane. Pero ella es la reina. Crecio en el castillo de Saint-
Germain-en-Laye. Va a ser necesario un enorme esfuerzo para impresionarla. Le gustan las
curiosidades, cosas extrafias que ninguna otra persona vio. —Miré por la ventanilla. El opresivo
cielo lechoso realmente le daba un aspecto sombrio a nuestro pequefio pueblo. El caballo levantd
la cola y descargd sus excrementos. Suspiré—. ;Ddonde voy a encontrar cosas exoticas de ese tipo
en Torbury St. Jude?

—~Quizas un poco mas adelante siguiendo por este mismo camino, mi ama. Hay un
establecimiento del que oi hablar en el mercado.

Me di vuelta para mirar la tienda que sefialaba Jane sobre la mano izquierda. Era un lugar
pequeio, retirado de la hilera despareja de edificios que demarcaban la calle. El piso de abajo



estaba hecho de ladrillos; el de arriba, eran vigas viejas y yeso.

—ijAlto! —ordené. Los caballos se detuvieron. Cuando ceso6 el repique de los cascos oi el
cartel de la tienda rechinar a merced del viento. No pude adivinar la imagen, pero crei ver las
palabras “articulos elegantes” pintadas sobre la ventana con parteluz—. Jane, no conozco este
lugar. ;Hace cuanto que estd aqui?

Sonrio.

—Crei que conocia todo, mi ama.

Dejé pasar su descaro. La verdad era que el negocio me daba una sensacion rara que no podia
traducir en palabras. Sabia que no seria capaz de pasar de largo sin entrar a verlo. Habia algo alli,
algo importante...

Solo habia sentido algo semejante en una ocasion anterior: fue ese dia helado de enero, hace
nueve afios, cuando abri el viejo libro de cuero de Mary en mi despensa y recité sus palabras
sobre unas hierbas machacadas. Fue exactamente la misma sensacion de aprension y certeza.

—Entremos. —Golpeé el techo. El lacayo bajé de un salto e intent6 abrir la puerta. No queria
ceder. Puse mis dedos en la manija e intenté ayudarlo, pero era como si el viento se hubiera
convertido en una mano de piedra que presionaba contra mi. Cerrandome el paso.

Hice mi mayor esfuerzo y empujé. La puerta cedio, abriéndose con tanta fuerza por el mismo
viento que golped contra el cuerpo del carruaje. Me desplomé en los brazos del lacayo.

—(Esta bien, mi ama?

Estaba avergonzada pero ilesa. Las faldas se me habian desarreglado; el viento tironeaba de
ellas y arrancé una cinta de mi pelo. La vi volar hacia el olvido gris del cielo.

—Estoy perfectamente bien. Jane, tendras que acompafiarme del brazo hasta la puerta.

Agradeci la robustez de Jane y su cintura ancha de campesina. Debimos parecer una extrafia
pareja, agachando nuestras cabezas y batallando contra el viento; Jane en su sucia tunica verde y
yo envuelta en satén y encaje.

El viento convertia todo lo que tocaba en instrumentos. Desde atras nos llegaba el tintineo de
los arneses de los caballos, llamandonos de vuelta; adelante, el cartel crujia al balancearse. Su
crujido se hacia mas intenso con cada paso, hasta que finalmente se dejaron de oir los caballos.

Jane abri6 la puerta de la tienda embistiéndola con uno de sus anchos hombros y haciendo
sonar una campana.

—Usted primero, mi ama. —Practicamente me empuj6 hacia dentro. No le di importancia,
porque me alegraba estar a cubierto.

Un hombre bajo y calvo se levantd de golpe en cuanto entramos. Un gastado jubon rojizo se
extendia sobre su panza. Tenia uno ojos pequenos y calientes —ojos de cerdo, pensé—, que se
agitaron al vernos.

—Buenos dias, damas. Me dieron un buen susto.

—Sepa disculparnos. Entramos casi empujadas por el viento.

—Corre brisa afuera?

Jane cerro6 la puerta de un portazo detras de nosotras. La campana volvi6 a sonar.

—Brisa? jEs un verdadero vendaval!

—No me digan. —Sonrid, parecia haber recuperado la compostura—. En ese caso, imagino
que les vendra bien un refrigerio. Permitanme buscar el vino y unas ciruelas acarameladas. En esta
tienda todo cliente recibe el trato de una duquesa.

Arriba de su hombro izquierdo colgaba un espejo dorado ornamentado con querubines y
flores. Mi reflejo me devolvid la mirada, completamente desalifiada. Lejos estaba de sentirme
como una duquesa.



Mientras buscaba el vino, tuvimos tiempo de echar una mirada a nuestro alrededor. La tienda
resultd ser mucho mas grande de lo que parecia desde afuera, y cada pulgada del lugar estaba
lleno de curiosidades. Las paredes estaban tapadas con vitrinas polvorientas con objetos de
piedra y cristal detras del vidrio turbio. Aves embalsamadas de climas exéticos con plumas de
colores radiantes nos miraban amenazadoramente. Del techo colgaba un esqueleto como nunca
antes vi, una extrafia criatura con un largo cuerno, como si fuera un unicornio, solo que saliéndole
de la nariz. Hasta el aire mismo olia raro, calido y especiado.

—Gracias —dije, tomando mi copa de vino del tendero. Noté que le temblaba la mano—. Me
sorprende que no nos hayamos cruzado con su tienda antes. ;Es nuevo en Torbury St. Jude?

—Acabo de llegar. —Ofrecio la bandeja con las ciruelas acarameladas. Jane se apurd a
agarrar una y se la metio entera en la boca—. Me llamo Samuels. He pasado mis dias viajando
por el mundo, sefiora, y aqui me tiene ahora, con todas estas rarezas expuestas ante usted.

Era buen vino. Otro producto de importacion, sospeché.

Deslicé mis dedos por un gabinete y tiré de una lengiieta de terciopelo unida a un cajon. Se
abrio. Hileras e hileras de huevos de aves se extendian ante mis o0jos: azules, moteados, algunos
minusculos, otros del tamafio de una manzana. Las joyas de la naturaleza. Ni los diamantes de la
corte podian rivalizar con tesoros tan raros y delicados como estos.

—Debe ser muy dificil desprenderse de su coleccion. |Estos objetos no son cada uno un
recordatorio de su viaje?

—Hay recuerdos que uno no quiere guardar. —Su rostro se endureci6 por un momento—.
Aparte de eso, me gusta compartir lo que he encontrado. La gente siempre quiere alguna
curiosidad para mostrarle a sus amigos.

Con delicadeza, tomé una ciruela acaramelada. Los granulos de azicar se me pegaron a los
dedos.

—Confieso que estoy aqui en una mision semejante. En agosto recibiremos unos invitados
ilustres.

—jAh! Por este lado entonces, sefiora. Le mostraré el marfil. Piezas exquisitas, sin igual.
Cualquier invitado quedara embelesado.

Me llevé la ciruela a la boca y lo segui.

Fue una media hora ajetreada, escogiendo y eligiendo en ese arcon de tesoros del mundo.
Encontré tulipanes secos montados en marcos y un caiidn mecanico que disparaba balines. Me
dejé llevar, lo confieso. Me senti bastante avergonzada cuando me di vuelta y, en la penumbra de
velas, vi a otro cliente esperando.

—iOh! —exclamé—. Le ruego me disculpe. —Me di vuelta hacia el sefior Samuels—. Creo
que ya he mirado suficiente por hoy, y veo que estoy estorbando sus negocios.

Sus pequeiios ojos siguieron los mios. Por un momento, pensé que estaba asustado. Pero
entonces se rio.

Pude ver mi error: no era un cliente lo que estaba parado en el rincén sino un tablero pintado a
imitacion de una persona. Estaba tan espléndidamente realizada que a primera vista no se notaba
que era una pieza de arte. Retrataba a una mujer descansando con la mano apoyada en la cadera.
Las sombras en su rostro estaban pintadas en los mismos angulos en los que hubiera pegado la luz
desde la ventana de la tienda.

—Se me ha adelantado —dijo el sefior Samuels—. Me dirigia a mostrarle estas piezas. —
Camino hacia el objeto. A la luz de la ventana pude ver gotas de sudor en su frente—. Estas
falsificaciones pueden engafiar al mas avispado de nosotros. ;Sabe lo que significa trompe [’oeil?

—¢Una trampa para el 0jo?



—Exactamente. Un engaiio ludico. Acérquese. —Sefial6 el hombro de la figura recortada. Su
dedo estaba suspendido a una pulgada de la madera—. ; Ve los bordes biselados? Hacen que no se
vea chato. —Me asomé¢ a mirar la parte de atras. Seguia sorprendida de ver que no era solido. No
era una persona real y sin embargo sentia que no podia tocarla, que no podia mirarla a la cara—.
Tengo mas de estas figuras para mostrarle. Nifios cargando frutas. Criadas, barrenderas. Una dama
con un laud.

—(De donde vienen?

—Estas las obtuve en Amsterdam. Las llaman “compafiias silenciosas”. —Se aclaré la
garganta—. A esos holandeses, sefiora, les encantan sus pequefios engafios. No solo los tulipanes
los vuelven locos. Tienen cajas de perspectiva, comida falsa y hasta casas de muiiecas mejor
equipadas que el palacio de un duque.

Me volvi hacia Jane.

—Parecen un buen entretenimiento, no? Me imagino a los invitados lanzando un pequefio
grito al toparse con las figuras. Un momento de shock, seguido de risas y conversacion.

—No sé si SuMajestad querra que la tomen por sorpresa —dijo Jane.

El sefior Samuels me mir6 con un nuevo respeto.

—(Su Majestad, dice? ;La Reina?

Me ruboricé de nuevo, pero esta vez con placer.

—Si. Tendremos el enorme honor. Entiende por qué es tan importante que elija...

Extendi6 una mano. Los dedos eran gordos como salchichas y estaban marcados por el clima.

—Si, si —me interrumpio—. Necesita lo mejor de lo mejor. Permitame recomendarle
humildemente estos objetos. —Volvid a senalar en direccion a la figura pero sin dejar que su
mano hiciera contacto con ella. Deduje que debia tratarse de un articulo caro, demasiado precioso
para tocar.

—No se parecen a nada que haya visto antes. Sin duda lo considerar€.

—Qué es lo que habria que considerar, sefiora? Son exactamente lo que necesita para
deleitar a sumajestad. —Habia algo de suplica en su voz, en sus ojos. Tal vez el negocio no
estaba marchando tan bien como esperaba.

—Ya me estoy llevando una buena cantidad de articulos —dije, tratando de hacer un recuento
de lo que llevaba gastado. Algo asi de raro seguramente excederia mi presupuesto—. Deberia
consultar a mi esposo antes de...

—Su esposo seguramente le dard el mismo consejo que yo. Dudo que otro hombre en
Inglaterra haya visto objetos como estos.

Pensé en Josiah, en la intensidad con la que anhelaba el reconocimiento del rey.

—Tal vez queramos uno o dos...

—Pero eso disminuird el efecto. Vamos, la dejaré llevarse toda la coleccion.

Normalmente hubiera desconfiado de una persona tan desesperada por colocar su mercancia,
pero queria los extrafios juguetes del sefior Samuels. Me estaban llamando, mirando, tentdindome
con sus ojos pintados para que me los llevara.

—No estoy segura de si...

—Por un precio especial. —Sonri6—. Le prometo que no encontrara mejor método para
sorprender a la Reina. Nunca se olvidara de los acompafantes.

Los compré todos.
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—Sus 0jos se movieron.

—(Qué? —La lapicera de Elsie se sacudid y salpico la pagina de tinta. Arruinada: su carta al
constructor estaba arruinada—. ;Qué quieres, Mabel?

Después de dos semanas de reposo en cama, Mabel habia retomado la limpieza y otras tareas
livianas. Elsie tendia a creer que estaba en condiciones de hacer mucho mas. Exageraba su
desgracia arrastrandose de un lado a otro como un chico con un pie zambo.

Hoy estaba parada en la puerta abierta de la biblioteca, la postura torcida, favoreciendo su
pierna sana. En la mano derecha tenia agarrado un trapo sucio y habia rastros de mocos en su
nariz.

—ILa cosa. Sus 0jos se movieron y me miraron.

Elsie apoy¢ la lapicera.

—(Qué cosa? —preguntd. Pero ya sabia. Era como si hubiera estado la tltima quincena
esperando que esto sucediese.

—La cosa de madera.

—¢El acompaifiante?

—Si, esa cosa. —E]l sudor rociaba la delgada linea de pelo que le asomaba debajo de la
cofia. La garganta le funcionaba—. No volver¢ a limpiarlo. Sus ojos se movieron.

Las palabras acudian a su mente; mil observaciones mordaces. No podia pronunciar ninguna.

—¢El nifio gitano?

Mabel sacudio la cabeza.

—La otra.

—Muéstrame.

Bajaron las escaleras en silencio, rigidamente, como marionetas. El viento chiflaba por las
grietas del entablado y arrojaba hojas contra las ventanas. Desde detras de la casa, Beatrice
emiti6 un mugido triste.

Helen estaba esperando en el Gran Salon, sus pufios aferrando con fuerza un trapo.

—Los han movido de nuevo —djijo Elsie, mirando las marcas en el piso—. ;Por qué insisten
en moverlos a cada rato?

—Nosotras no los movimos —gritdé Mabel.

Los dos acompafiantes estaban de pie junto al hogar. Habia algo diferente en el nifio, pero no
podia precisarlo. La miraba altaneramente, ligeramente de soslayo. Se estaba burlando de ella,
desafiandola a advertir el cambio.

Algo... El angulo de su cara... Se sacudié de encima el pensamiento. No habia ningin
cambio. Las pinturas no cambian, era una fantasia ridicula.

La pequena nifia seguia exactamente igual a como Elsie la recordaba: la rosa blanca
presionada contra su pecho; su sonrisa traviesa y la seda verde oliva. Sus 0jos marron verdosos
todavia transmitian la misma calidez de expresion. No se habian movido.

Solto el aliento.



—No aprecias el buen arte, Mabel. La destreza del pintor es hacer que los ojos parezcan
posarse en ti, no importa donde estés parada. Ve arriba y camina entre los retratos. Observaras lo
mismo.

—No estaba caminando. No movi un misculo. Yo estaba quieta alli y se deslizaron.

Era demasiado horrible para imaginarselo. Se negaba a imaginarselo, o a darle mas entidad
que a esas historias ridiculas de los sirvientes.

—(Helen lo vio?

—No, sefiora —dijo Helen con voz ronca. Estrujo el trapo—. Pero...

—D¢jame adivinar: jviste algo escrito?

—No. Me senti... extrafia. Como si alguien estuviera vigilandome.

—Todas hemos sentido eso, Helen. Probablemente fue Jasper. —Se alejo de los
acompafiantes—. Creo que Mabel deberia volver a la cama. Claramente no esta bien todavia. Y ya
que estamos aqui, Helen, preferiria que guardaras al nifio en el lugar de donde lo sacaste. La
seforita Sarah solo pidid poner a la nifia en exhibicion.

—Lo pondré en el sotano si quiere, sefiora. Seguimos sin poder entrar a la buhardilla.

—Si, precisamente estaba escribiendo a Torbury St. Jude para que envien a alguien a abrir la
buhardilla cuando Mabel me interrumpid con esta tonteria. Llévate al nifio gitano al sétano que yo
regresaré a mi carta.

Estaba yendo hacia las escaleras cuando la detuvo la voz de Mabel.

—Qué hay de la otra?

—La sefiorita Sarah quiere a la acompanante nifia, Mabel. Haz que se ocupe de limpiarla
Helen si te da miedo.

—No. —Mabel apunt6 con su dedo embadurnado de mocos—. Esa otra.

Sobre la alfombra oriental donde habia yacido el ataud de Rupert se alzaba una nueva
acompanante.

Una mujer mayor sentada en una silla. Era peor que el nifio gitano; no ya despreciativo, sino
decididamente maliciosa. Llevaba una cofia blanca y un cuello negro. Entre los brazos sostenia
una criatura que parecia una muieca, de una rigidez y palidez contranaturales.

—De donde sali6 eso? ;jPor qué... por qué pintaria alguien algo semejante? jEsa cara! —Sus
palabras resonaron en el salon y rebotaron de vuelta hacia ella.

Helen se estremecio.

—Llévatelo de aqui, Helen. ;Dénde demonios lo encontraste?

Los labios de Helen temblaban.

—Aqui, sefiora. Aqui mismo, esta mafiana.
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Supe desde el momento en que me desperté que este iba a ser un dia conflictivo: estaba escrito en
el aire himedo. Barbacanas de nubes bloqueaban la luz y una tension silenciosa se cernia sobre
los jardines. El calor era opresivo. Durante todo el dia ansié que las nubes se descargaran y
aliviaran mi dolor de cabeza, pero siguieron mirando amenazadoramente desde alli arriba,
henchidas. Afuera no se mueve nada; no corre una brisa.

Si sigue asi, para cuando lleguen el rey y la reina estaremos todos sofocados y malhumorados.
(Como vamos a lucirnos en nuestros bellos atuendos con el sudor derramandose de nuestras
caras? ;/Quién va a querer comer cisne asado? jAy, si tan solo cediera este clima!

Josiah me ha hecho sentir melancélica a proposito de la visita. Se me acerco en cuanto
termind la cena y despach¢ a las sirvientas.

—Necesito hablar contigo —dijo. El gesto de su mandibula, las lineas en su frente hablaban
por ¢€l.

—Has decidido acerca de Hetta —dije.

—Si. —Se recorrid el largo de la barba con una mano—. Anne, no te va gustar lo que tengo
para decir.

—Entonces no lo digas. Cambia de opinion.

Suspiro.

—No puedo. Es para mejor. Henrietta Maria podra asistir al banquete. Ha trabajado
arduamente para ello. Pero en lo que hace al resto de los entretenimientos... la respuesta es no.

Mis manos se cerraron en forma de puios. Sabia que tenia que elegir mis palabras con
cuidado, pero no era duefia de mis emociones. Esa sensacion calurosa y hormigueante se hinchd
dentro de mi y me inundo6 los ojos de lagrimas.

—Es muy joven —continu6—. No estoy seguro de que fuese adecuado, incluso si...

—Estas avergonzado de ella —dije.

Vacil6 por un instante. Fue suficiente.

—Siento pena por su...

—iElla es un milagro! Las parteras dijeron que nunca volveria a dar a luz, no después de
Charles. Y sin embargo aqui estd. Tu inica hija, Josiah. Un milagro.

—Soy consciente de eso. Nadie creia que pudieras volver a quedar embarazada. Tal vez por
eso ella tiene sus... sus dificultades.

Detrés de sus palabras oi la acusacion que estd siempre a punto de hacer erupcion: es culpa
mia que a Hetta no le haya crecido la lengua. Mi utero fue incapaz de engendrar una criatura
completa. Hubo algo deficiente; ya sea en mi o en la mezcla.

—iElla esté tocada por Dios! —grité. Me mird. Solo una mirada y fue suficiente para
encender mi ira—. ;Piensas que no? ;Piensas lo contrario?

Alz6 las manos rindiéndose. Se estaba cansando de mi.

—Célmate. Por supuesto que no pienso que Henrietta Maria esté poseida por un demonio.
Estas dejandote llevar por tus emociones.



—No es cierto. jEres ti el que quiere esconder a mi hija!

—Todo el mundo la vera en el banquete, Anne. No voy a esconderla, pero es mi deber
protegerla. —Empezo a pasearse por la habitacion, el cuero de sus botas rechinando al caminar
—. La iremos presentando en sociedad de a poco. Aun no estd preparada. Es demasiado salvaje,
demasiado anifiada. La hemos consentido dejandola andar por la casa como se le antoja. Eso tiene
que terminar. Necesita ser instruida.

—Instruida?

—En los modales de la corte. Pero no hay tiempo para entrenarla antes de la visita. Y no
podemos permitirnos un paso en falso. jNi uno! No oso ni imaginarme las consecuencias. ;Te
gustaria verme expulsado de la corte por las meteduras de pata de Henrietta? Todo tiene que ir a
la perfeccion.

Mi temperamento se crispo por debajo del crujir de sus botas. Porque ya no oia el cuero
rechinante: oia arboles en la noche, desplegando sus ramas sobre una figura envuelta en un manto
que recogia hierbas; un mortero machacando; misterio y tentacion en las palabras de un antiguo
hechizo.

—Pareces estar insinuando que nuestra hija no es perfecta.

—Sabes que no lo es.

Me dejo sin aliento. ;Como podia Josiah decir algo asi de su propia hija? Creo que nunca lo
odié tanto como en ese instante.

—ESsta noticia le va a romper el corazon —le dije.

—Pues se lo diré yo mismo, si ti no quieres hacerlo. ;Donde esta ahora?

—En el jardin.

Caminé hacia la ventana. Queria verla en paz antes de que €l hiciera aflicos sus esperanzas.
Todo afuera se veia extrafio. Las plantas irradiaban un brillo antinatural bajo el cielo tormentoso.
Mis flamantes setos en forma de flor de lis se habian transformado en lanzas de un verde
fulgurante; las rosas, en coagulos de sangre. Detréas de ellos, mi Hetta estaba arrodillada en el
suelo, ocupandose de sus hierbas. Podia ver sus tobillos manchados de verde. No me importaba.
Su rostro estaba lleno de luz a pesar de las nubes. Se la veia feliz; sonri6 al saludar con la cabeza
y levantar la mirada en direccién a...

—¢Quién es ese? —La voz de Josiah tron6 sobre mi hombro.

Maldije para mis adentros.

—Es ese nifio gitano de nuevo. Es hora de que reciba una buena paliza. Le adverti que se
mantuviera alejado.

—Lo ves? ;Lo ves ahora? —Gesticul6 hacia fuera de la ventana— jJugando con gitanos! Es
exactamente de lo que estoy hablando.

Me volteé¢ con vehemencia, demasiado enojada para contradecirlo.

—Me ocupar¢ del asunto —dije, y me fui de la habitacion ofendida.

Mis pies retumbaron en la escalera. jMaldito sea ese gitano y su insolencia! Maldito sea por
hacer pensar mal de ella al padre de la pobre Hetta!

Sali impetuosamente a los jardines. El aire era como un mal aliento. Con razon las plantas no
florecian; hasta el suelo estaba palido, seco y agrietado.

Lizzy no estaba a la vista por ningiin lado. ;Qué podia estar haciendo, que habia dejado a
Hetta sola de esa manera?

—iHetta! ;Te estd molestando ese nifio?

Se incorporo6 de un salto y vino a tomarme la mano. Su palma estaba sucia, pero sin sudor. La
humedad que nos extenuaba a mi y a los jardines no habia hecho mella en ella.



—(Qué sucede?

Hetta sonrid, mansamente. Sus parpados aletearon y me di cuenta de que estaba mirando mis
diamantes. Extendio su pequefia mano hacia mi cuello.

—Ahora no, Hetta. Tienes las manos sucias. Puedes mirar mi collar mas tarde. —Aparté su
mano y miré al nifio con furia. Se mantuvo firme en su sitio, el mocoso malsano—. Y ti... No
deberias estar aqui. Ya lo sabes bien. Es tu tiltima advertencia.

Tarde, se quitd la gorra de la cabeza.

—Por favor, sefiora. Solo vine buscando trabajo.

—Los gitanos no trabajan... —empecé, pero Hetta me tir6 del brazo. Hizo una de las sefias
que usamos entre nosotras. “Caballo”—. jRobo mi caballo?

Sacudi6 la cabeza con vehemencia. Sus labios se fruncieron en un gesto de frustracion, como
hace siempre que no logra hacerse entender. “Caballo. Nifio. Caballo”.

El nifio se soltd. Le hablo en su lengua gitana embaucadora. Sonaba diabolica; una mezcla
maléfica de todas las lenguas. Pero ella parecid entenderle, porque asintio y gruno.

—La sefiorita Henrietta Maria... —Me mird, sus ojos negros como el carbon—. La seforita
piensa que podria dejarme trabajar aqui. Con los caballos.

Me pregunté como sabia eso; como se atrevia a pretender que entendia a Hetta cuando yo no
lo hacia.

—No te dejaria acercarte a menos de cien yardas de mis caballos —Ie espeté—. Te los
robarias.

Hetta me solt6 la mano.

—Por favor, sefiora. Mi pueblo es bueno con los caballos. Ahora que su senescal nos ha
expulsado de los terrenos comunales, ;qué vamos a hacer? ;Cémo voy a comer?

Hice una pausa. Realmente parecia digno de pena, agachandose todo andrajoso. Hetta me hizo
una sefia de nuevo. “Nada”.

—Ya sé que no tienen nada, Hetta. No es mi culpa.

No, no era eso. “Chico. Nada”.

—No hemos robado nada —dijo calladamente. Los ojos de Hetta se encendieron y por un
instante le envidié al nifio ese poder. ;Qué comunidn era esa que compartia con mi hija, mi
creacion? No lo queria cerca de ella—. En todos estos afios que hemos vivido en el terreno
comunal durante el verano nunca le hemos robado nada.

—Eso puede ser cierto. Pero pronto tendré a los caballos del rey en mi establo, jentiendes?
(COomo puedo tomar ese riesgo? ;Qué diria si un gitano se llevara su caballo? Lo haria
responsable a mi esposo. Nos arruinaria.

Hetta extendi6 sus manos.

—Necesitara de manos extra —dijo—. Para la visita del rey. Muchas manos en los establos.
No dara abasto.

—Pues en ese caso emplearé a hombres, no a un nifio gitano.

Hetta dio un pisoton. Para mi asombro, puso sus manos en mi pierna y me dio un empujon.

Mi temperamento se encendid. Ya no estaba en los jardines de The Bridge sino en casa, afios
atras. Mary estaba abalanzandose sobre la bandeja de confituras, empujandome a un lado.
Riéndose mientras me caia. La furia se concentr6 en mi mano y me quemo.

El ruido de piel contra piel fue mas fuerte que cualquier grito. Respiré hondo. La huella de mi
mano quedd impresa en rojo en la mejilla de Hetta. Nunca antes le habia pegado.

Nunca olvidaré¢ el ultraje ardiendo en sus o0jos, una pasion rayana en el odio.

—iOh Hetta! Por favor perdoname. No quise... jNo puedes pegarme! Estas muy terca hoy.



Furtivamente, mis ojos buscaron la ventana. Gracias a Dios Josiah no estaba ahi. No vio a mi
hija actuar como la ruda que la acusaba de ser.

—No fue mi intencidn causar problemas, sefiora. —EI nifio se puso la gorra de nuevo—. Solo
queria trabajar. Ya me voy. Adids, sefiorita Henrietta Maria.

De los labios de Hetta broté un sonido espantoso, como el llanto de un animal herido. Corrio
detras de ¢é] y lo agarré de su manto. No puedo decir qué sucedié entre ellos. El hablaba resignado
en su idioma pagano y ella le respondia con sefias que nunca antes habia visto. Finalmente lo dejo
ir.

Hetta volviod a su huerta de hierbas y se puso a recortar los cardos. No me mir6, pero la vi de
perfil. El resentimiento habia desaparecido de surostro. Todo lo vital se habia ido, dejando nada
mas que pena.

Mi corazdn se estrujé en el pecho. Ni siquiera sabia atin que tenia prohibido participar de la
mascarada. La miré agacharse sobre el terreno y regar el romero con sus lagrimas. Puntos oscuros
aparecieron en el suelo reseco, filtrandose lentamente hacia las raices.

El corazdn de ninguna madre podria soportar ese espectaculo. Hubiera sido lo suficientemente
terrible con una criatura normal, gimiendo y lloriqueando. Pero la vista de mi pobre nifia muda,
tan silenciosa en su miseria, quebré mi resolucion como el peso de una torcaza a una rama débil.

—Espera —lo llamé. El nifio gitano se detuvo y pard las orejas. Arriesgué otra mirada a la
ventana: despejada—. Espera.
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—;Mabel? ;Mabel, puedo entrar? —Elsie abri6 la puerta.

Con la buhardilla clausurada y la casa vacia, las sirvientas habian adquirido la costumbre de
dormir en las habitaciones de huéspedes del ala occidental, en el tercer piso. Eran dormitorios
modestos pero agradables. El piso estaba cubierto de alfombras azules. De las paredes colgaban
pequetios grabados, dandole un aire hogarefio. Un lavabo y una tina se apifiaban cerca del fuego.
Era un lugar generoso y confortable para una chica acostumbrada a la austeridad del asilo para
pobres, mejor que cualquier habitacion de servicio, pero Mabel yacia rigida en la cama, tapada
con las mantas hasta la barbilla. Su cara estaba consumida, poseida.

—;Mabel?

—iOh, es usted, sefiora! —exclamd. Sus pupilas se encogieron hasta recobrar su tamafio
normal—. Perdon. Me confundi y pensé que era... Me habia quedado dormida.

—Disculpame. No fue mi intencion causarte un sobresalto. —FElsie se sent6 en un angulo de la
cama—. ;COmo te sientes?

Mabel hizo una mueca. Se pasé una mano por su pelo oscuro y enredado.

—Estremecida, sefiora. A usted se lo puedo decir, me dio escalofrios.

—Debo admitir que yo también me senti un poco extrafia. —Bajo la vista. Extrania era una
manera suave de decirlo. Desarmada, abierta, expuesta eran palabras mas precisas. El miedo le
arrancaba tantas cosas a una persona: se le habia olvidado—. Creo que voy a llamar al médico.
La herida en tu tobillo podria haberse infectado.

—No es una infeccion lo que me esta trastornando. Lo vi.

—No dudo que lo hiciste. —Hizo una pausa. Un recuerdo le refluyé como un fuego liquido.
Lo vio de nuevo: los ojos rojos y los labios abiertos y ajados—. Mi madre, Mabel, tuvo tifus.
(Sabes lo que es?

Mabel inclin6 la cabeza.

—Pobre mujer. Cémo ardia. Una vez le senti la cabeza y pensé... —Se le quebro la voz—.
Pensé que se estaba quemando viva. Desde adentro. —Las piernas de Mabel se sacudieron bajo
las sdbanas—. Ya era terrible que su cuerpo padeciera tanto. Pero peor aun fue el tormento que
padecio su alma, por las cosas que vio. No voy a entrar en detalles. La enfermedad poblo de
demonios la habitacion. Ella los veia con absoluta claridad, pero no estaban alli. Yo estaba
sentada a su lado. No habia nada alli. Pero para ella era muy, muy real.

—No me estoy volviendo loca, sefiora. Y no tengo fiebre.

—No. —Junt6 las manos e intentd serenarse. La imagen de su madre seguia impresa a fuego
en la parte posterior de sus ojos—. Pero me gustaria estar segura, por si acaso. Hasta que no
estemos seguras, Helen se ocupara de tus faenas. Sarah puede darle una mano en lo que sea
necesario.

—No puedo quedarme sentada aqui haciendo nada, sefiora. A solas, pensando en esas cosas.

Elsie pens6 por un instante. La generosidad de la sefiora Holt debia ser contagiosa, porque la
primera idea que se le ocurri6 fue tan alocadamente caritativa que la desconcerto.



(Deberia brindarle a Mabel la oportunidad de convertirse en algo mejor que una chica de
asilo?

Seguia siendo reacia a poner a Mabel cerca de una criatura pequena. Pero tal vez, si invertia
tiempo en ella ahora, podia hacerla mejorar como criada antes de que llegara el bebé. Educacion,
(no fue eso lo que dijo el sefior Underwood?

Tomo aire y se lanzo.

—Bueno, mientras te recuperas, (te interesaria entrenarte en tareas menos arduas?

—(Como que, sefiora?

Fue como rumiar limaduras oxidadas, pero se las arregl6: logrd poner su mejor sonrisa y
decir:

—Me hace falta una criada personal.

—¢Una qué?

—Una criada personal. Alguien que me arregle el pelo, me traiga el desayuno, me prepare un
bafio. Tendrias también que poder lavar y remendar. Dime, (fu limpiaste el barro de mi bombasi el
dia que llegué?

—Si, sefiora. Tenia mas barro que un chiquero.

Lo dej6 pasar.

—Bien. Muestra que tienes aptitudes. ;Te gustaria instruirte desde cero, Mabel? Te sera
beneficioso en el futuro. Una chica con habilidades no tendria por qué quedarse en The Bridge
para siempre.

Las pestafias de Mabel aletearon.

—Cuidar toda suropa y sus cosas lujosas? ;Su collar de diamantes?

—Si.

—Una criada personal —repiti6 Mabel con asombro—. (Es una de esas, no? ;Esas sirvientas
sofisticadas de las que habla Helen?

—Si, la posicidn es la de una sirvienta superior. Bastante mas alto que tu posicion actual.

Mabel sonrio, todos los rastros del susto se habian evaporado.

—Esta bien, sefiora. Lo haré.



HOSPITAL ST. JOSEPH

Estas drogas eran mas fuertes que las anteriores. Sintid que ocupaban su torrente sanguineo
mientras avanzaba pesadamente por el pasillo junto al doctor Shepherd.

Las formas y los rostros se derretian ante sus ojos. A todas partes a donde girara veia las
mandibulas flojas y las bocas himedas de los idiotas. Chillaban como brujas, se cernian sobre
ella y luego se alejaban de nuevo. Espantosos fantasmas rondaban por el lugar con la misma
seguridad que el hedor de la orina.

—Es mas beneficioso, ;no cree? —pregunt6—. Caminar hace que la sangre fluya. No veo
ninguna razén para que no disfrute de los mismos beneficios que los otros pacientes, bajo mi
supervision. No han probado nada en contra de usted, después de todo.

Otra de sus prescripciones “utiles”. Era mas una penitencia que un regalo. El encarcelamiento
nunca fue un verdadero castigo: eran las personas con las que debia estar. Los lunaticos eran los
peores; balbuceando, parloteando, gimiendo. Algunos ni siquiera podian controlar sus vejigas. Por
eso arrojo su cena sobre la anciana y le dejo a la enfermera un ojo morado junto con el plato. No
fue nada personal. La tnica forma de obtener privacidad y un suefio tranquilo era ser calificado de
“peligroso”. Significaba una celda oscura y acolchada durante unos dias, pero también una
medicacion mas fuerte. Un trato justo, pensaba ella.

—Pero debo tener cuidado de no fatigarla demasiado. Esperaba que pudiéramos tener una
pequeia conversacion con la pizarra, una vez que volvamos a su habitacion, sefiora Bainbridge. Si
le parece conveniente.

¢;Conveniente? Ella tenia la idea de que estos modales eran un recurso suyo, construidos para
despertar el lado social y gentil de su caracter. Si todavia quedaba uno.

Los aromas servian como puntos de referencia. Las gachas quemadas le indicaron que estaban
cerca del comedor; jabon, agua fria y miedo sefialaron los bafios. Cuando oli ropa de cama
rancia y sintio que sus pies crujian contra los listones de madera del suelo, supo que estaba de
vuelta en su propia celda. Fue casi como volver a casa.

El mundo parecia borroso cuando se derrumbd6 en su cama. Las paredes blancas ondulaban. El
doctor Shepherd le ofrecio la tiza y la pizarra. Cuando trat6 de tomarlos, sus manos parecieron
vacilar ante sus ojos, ralentizadas por las drogas.

—Siga acostada si lo necesita, sefiora Bainbridge. Mientras pueda escribir, puede escoger
cualquier posicion que prefiera.

No habia otra opcidn; no tenia energia para erguirse.

—Varios acontecimientos interesantes han ocurrido en su historia. Me gustaria concentrarme
en uno en este momento. Usted ha escrito que su madre muri6 de tifus. (Su padre, creo, muri6 antes
que ella? —Asintio—. ;Y como murid?

La cara de Pa intenté manifestarse ante ella, pero no lo permiti6. Cerr6 los ojos con fuerza.

—Sefiora Bainbridge? ;Recuerda cémo muri6?

La tiza chirri6 al escribir “No”. El se aclar¢ la garganta.

—Imaginé que ese podia ser el caso. Verd, sefiora Bainbridge, soy de la opinién de que su



silencio actual no fue simplemente provocado por el incendio en The Bridge. Creo que esto se ha
estado desarrollando por un buen tiempo. De hecho, creo que la enfermedad puede haber
comenzado con su padre.

Sus ojos se abrieron de golpe. Ella volvid la cabeza sobre la almohada, mir6 su forma
vacilante.

—Si. Lamento decirle que la forma en que murid su padre fue extremadamente angustiante.
Ocurrio menos de dos meses después del nacimiento de su hermano. —Lo oyd hacer un crujido de
papeles, aunque no podia concentrarse con claridad—. La policia estuvo involucrada. Usted
misma hizo una declaracion. —Una pausa—. Deberia... jDeberia leérselo?

Era como si le hubiera congelado cada gota de sangre en las venas. No podia moverse, asi que
solo parpadeo, pero €l parecio tomarlo como un asentimiento.

—Elisabeth Livingstone de la Fabrica de Fosforos Livingstone, Bow, Londres. Doce afios de
edad. Soy la hija del difunto. He estado ayudando a los trabajadores en la fabrica desde que era
una nifia. En la tarde del 2 de agosto, como a las 3 del reloj, estaba atando paquetes de varillas
cuando percibi fuego en el piso de la fabrica. Era un pequefio incendio, ubicado junto a la sierra
circular. No vi como comenzo el fuego. Conociendo el peligro de incendio en una fabrica corri
para extinguirlo, pero no tenia una manta o arena para ayudarme. Traté de abatir las llamas con las
manos y resulté lastimada. No creo haber gritado “Fuego”. Otro trabajador debe haberlo hecho.
Poco después, vi al difunto corriendo hacia mi con un balde de agua. El agua cay6 del balde y ¢l
debiod haberse resbalado. Yo estaba ocupada con mis heridas. Oi un sonido como el chirrido de un
zapato, luego un ruido metéalico. Levanté la vista y me di cuenta de que el difunto habia caido en la
sierra circular”.

Dej6 pasar un momento, respetuoso. Como desearia que no lo hubiera hecho: en el silencio lo
escuchod de nuevo, ese sonido espantoso.

—Algo horrible para cualquiera que sea testigo, creo—dijo al fin—. Mas alin una nifia de
doce aos.

No tenia idea.

El doctor Shepherd comenzo6 a caminar. Ella se sinti¢ aliviada; el sonido de sus pasos
reemplazo el rugido dentro de sus oidos.

—Por su historia, creo que este evento desequilibro de algin modo a sumadre. ;Lo recuerda?

Ella asintio.

—Estaba ella, quizds, como enloquecida de dolor?

Ah, mama, leal hasta el final. Cémo lo amaba. Lo vio en su peor momento, sin embargo aun lo
amaba —lo amaba mucho mas de lo que amaba a Elsie.

Otro asentimiento.

—Y no cree, senora Bainbridge, que la misma circunstancia desafortunada la haya afectado
de manera similar? ;Que puede haber habido una tendencia dentro de su familia? No lo olvide,
también sufri6 una pérdida terrible. Y otras le siguieron.

Lo ironico era que no habia perdido la razon por completo. Cada sentimiento, todo lo que era
bueno y puro en su mundo habia sido destrozado, y aun asi ella era mas fuerte que esos miserables
que se orinaban encima en el pasillo. Lo sabia.

—La locura, como lo llamamos, se manifiesta de muchas maneras. La gente no siempre llora y
grita como dice que lo hizo su madre. Pero si parece darse en algunas familias, segin he
observado, particularmente a través de la linea femenina. Histeria; de ttero a utero. La sangre
enferma saldrd. No hay forma de esconderse de esto, me temo.

Lentamente, dejo que la pizarra y la tiza cayeran de sus manos.



Podia sentir el pasado avanzando sigilosamente sobre ella, como un rio que trepa sobre sus
riberas bajo la lluvia; lamiendo gradualmente su barbilla, llenando su boca.

No hay forma de esconderse de esto, me temo.

El tenia razén sobre eso. Ahora que habia empezado a contar su historia, ya no habia ningfin
lugar donde esconderse.



THE BRIDGE, 1865

El Adviento trajo consigo un decidido empeoramiento del clima. La neblina se abatia sobre las
colinas y empafiaba las ventanas. Cada vez que se abria la puerta principal, el viento entraba en
rafagas con el aroma plateado de la lluvia. Pero Elsie le habia prometido al sefior Underwood que
empezaria a asistir a los servicios de nuevo, y no podia romper una promesa hecha al parroco,
especialmente cerca de la Navidad.

En octubre, en el funeral de Rupert, apenas se habia fijado en el estado de la Iglesia de Todos
los Santos. Concentrada en la espantosa presencia del ataud y del cuerpo atrapado adentro, Elsie
habia dejado que el entorno se desdibujara en una nada indistinta. Pero ahora vio a la estructura
tomar una forma solida alrededor de ella. Estaba en un estado deplorable. Fria, himeda y
desesperadamente necesitada de reparaciones.

El banco de la familia estaba adelante de todo. Elsie y Sarah llegaron un poco retrasadas y
tuvieron que sortear un par de hileras de aldeanos harapientos para tomar su lugar. Todos los
desdichados miraban, pero ninguno mir¢ a Elsie a la cara; lanzaban miradas furtivas, de reojo,
bajo la cobertura de sus parpados. Tal vez seguian pensando que la viuda traia mala suerte.

Por suerte, el banco de los Bainbridge estaba dentro de su propio compartimento, protegido en
la parte trasera por un biombo de madera. La estructura estaba llena de agujeros y Elsie tuvo que
sacudir el polvo del banco antes de animarse a sentarse en ¢él.

—QGusanos —susurrd Sarah, frunciendo la nariz.

La puerta del compartimiento se cerrd detras de ellas con un ruido seco. Elsie sintio
escalofrios. Encerrada en un compartimiento de madera con gusanos: no era muy diferente a ser
enterrada viva.

Los gusanos no eran la unica incomodidad. Telas de arafia cubrian los arcos y una gotera
incesante caia del techo. Aunque los alféizares de las ventanas estaban decorados con ramas de
acebo de los jardines de The Bridge, el lugar tenia un aspecto lugubre, nada menos festivo. Y
estaba impregnado de un olor mineral, aceitoso y hiimedo.

Sarah miraba a sus alrededores con expresion de malestar. Seguia llevando un vendaje en la
mano. El boticario de Torbury St. Jude dijo que la herida no estaba infectada, pero Elsie tenia sus
dudas. Habian pasado casi dos meses ya. ;No debia haber formado costra al menos?

—Te sientes un poco indispuesta, Sarah?

—Si... Es esta iglesia. Pienso en mi pobre primo Rupert, descansando para siempre en un
lugar tan tétrico.

Las lagrimas le impidieron responder.

Cuando era pequefia, a Elsie le gustaba ir a la iglesia. Era un lugar que le permitia ingresar en
una atmosfera mas elevada, respirar un aire mas elevado. Pero en algin momento —debe haber
sido cerca de cuando muri6 Papa— sus sentimientos cambiaron. La iglesia se convirtio en una lupa
gigante enfocada en su cara y con una multitud de personas mirando a través de ella. Hoy no era
muy diferente. Los pobres de Fayford podian esquivar su mirada, pero estaban alertas a su
presencia, como sabuesos olfateando sangre.



Todo se desarroll6 segln la rutina habitual: se entonaron himnos, se leyeron pasajes del
Evangelio, el sefior Underwood expresé algunos pensamientos, y se encendiod la primera vela de
Adviento. Hacia el final, Sarah estaba temblando de frio. Elsie oy6 su voz temblar sobre las
estrofas de “Roca de la eternidad”. Estir6 el brazo con la intencién de posarlo alrededor de los
hombros de Sarah, pero una sacudida en la boca del estobmago la detuvo en seco.

Sarah la mird, los ojos bien abiertos.

—Sefiora Bainbridge?

Se llevé la mano a la blusa y lo sintié de nuevo debajo de los botones: algo adentro, pateando
hacia afuera.

—Es el bebé?

—Si. Se esta despertando.

Sarah sonrid. Sin pedir permiso, posé su palma sobre la panza de Elsie.

Una sensacion curiosa: el calor de Sarah en la superficie de su piel; el bebé presionando
sobre el lado himedo y resbaloso en el interior. Horrible, a decir verdad. Un Bainbridge afuera,
otro encerrado detras de una capa de carne, y ella reducida a esa delgada barrera, una pared a
través de la cual podian comunicarse.

Bajo6 la vista y mir6 la mano enguantada de Sarah, gris, sobre el crespon negro de su vestido.
Tenia la extrafia sensacion de que no era su panza, que ya no le pertenecia. Era solo un cascaron.
Ella era un cascaron, y otro cuerpo, un cuerpo extrafio, estaba creciendo adentro.

k ok ok

Elsie decidio regresar a The Bridge caminando. El movimiento, pens6, pondria su sangre a
circular y disiparia la extrafia sensacion de invasion. Helen aceptd acompaiiarla. Sarah estaba mas
muerta que viva a causa del frio y la pierna de Mabel no podia soportar tanta distancia, asi que
llevaron el carruaje con la sefiora Holt.

Durante el servicio habia llovido, dejando las pisadas resbaladizas y el suelo enlucido con
hojas muertas. Los caracoles salian a la superficie para estirar sus cuellos. Una o dos veces, Elsie
tuvo que pisar el pasto mojado al costado del camino para evitar aplastarlos.

—iValgame Dios, sefiora, Mabel va a tener que cambiarle la ropa en cuanto lleguemos! —
dijo Helen—. No seria bueno que se agarrara un resfrio, no en su condicion.

—~Qracias, Helen. Me aseguraré de que lo haga. —Sentia los tobillos frios y entumecidos.
Otro par de medias arruinado. Solo rezaba que su crespon no se arrugase en el aire himedo.

Sus botas pisaron a un ritmo discordante cuando cruzaron el puente con los leones de piedra.
Un sutil vapor blanco se alzaba desde el rio. Traslad6 su mente de vuelta a la fabrica de fosforos.
Si cerraba los ojos podia imaginarse el olor a fosforo, persiguiéndola. Detestaba ese olor, pero de
alguna manera le hacia falta; estaba intimamente ligado a su casa, a Jolyon.

(Qué estaria haciendo Jolyon ahora? Haciendo arreglos para incorporar nuevas chicas a la
sala de inmersion, tal vez, y preparandose para ausentarse antes de Navidad. En cuanto volviera a
The Bridge se sentiria de nuevo como ella misma. Este intermedio sin ¢l la habia perturbado. No
era natural para ella estar separa de él.

Helen se aclar¢ la garganta.

—Sefiora?

—Si, Helen.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

Elsie agach¢ la cabeza para esquivar los dedos goteantes de una rama.



—CoOmo no.

—Qué le sucedio a sus manos, sefiora?

—(Qué quieres decir?

—Sus manos. Nunca la habia visto sacarse los guantes. Pensé que tal vez... se las lastimo.

Sintié que le picaban y latian debajo de los guantes de encaje negro; ecos de las manos de la
propia Helen; callosos, con las articulaciones inflamadas y manchas incrustadas en la piel.

—Tienes razdn, Helen. Hubo un accidente. Sufrieron quemaduras.

Helen silb6 entre sus dientes.

—Qué mala suerte. Nunca se puede tener suficiente precaucion con el fuego, sefiora. Conoci a
una mujer en Torbury St. Jude hace algiun tiempo. El vestido de su pequefia hija se prendi6 fuego
con una vela y de repente estaba toda envuelta en llamas.

Elsie sintio el frio calandole los huesos.

—¢(Es mucho mas lejos desde aqui?

—No, no mucho. Dos curvas mas y vera los jardines. —Helen se limpi6 la humedad de la
cara con el dorso de la mano. El aire frio y himedo hacia que su piel se viese aun mas rosada—.
Pero mientras estamos aqui afuera, me preguntaba... jha vuelto al cuarto de nifios?

—En absoluto. No he tenido ocasion de ir alli.

—Oh. —Una breve pausa—. ;Puedo preguntarle otra cosa, sefiora?

—iPor Dios! Pensé que esto era un paseo, no un interrogatorio.

—Perdoneme, sefiora. Solo me preguntaba si contariamos con mas ayuda cuando llegue el
bebé. Es que entre lo del ascenso de Mabel, los lienzos nuevos y las demas tareas, no tendré
tiempo para tomar un respiro.

“Q para hacer tantas preguntas”.

—Naturalmente, voy a contratar nifieras para el bebé. Tengo planeado hacerlo el Dia de la
Anunciacion. Por el momento tengo otros gastos.

Debian estar acercandose ahora; alcanzaba a oir el sonido de las podadoras en los jardines.

Con suerte, estarian dentro de la casa antes de que se largara a llover de nuevo. Las nubes se
estaban colocando en formacidn, listas para atacar. Con el sol brillando detras de ellas, relucian
en un gris de bronce de cafion.

—Va a ser mejor que mandemos a los jardineros a sus casas por hoy —dijo—. Se mojaran
demasiado si siguen trabajando con este clima.

Helen arqued las cejas.

—No sabia que habian venido los jardineros hoy.

—Por supuesto que vinieron. ;/No los oyes? Escucha.

Helen sacudio la cabeza.

—Estan cortando las flores marchitas y podando los arbustos. (En serio no puedes oirlos? —
El sonido se estaba volviendo mas intenso, como una cuchilla contra una piedra de afilar. ;Chic,
chic! Elsie dejé de caminar y pos6 su mano en el brazo de Helen obligdndola a detenerse—. Alli.

Helen parpaded. Parecia una tonta. Elsie nunca habia visto semejante cara de tonta; se
pregunt6 si Helen la practicaba.

—Olvidate.

Tal como habia prometido Helen, después de dos curvas los jardines aparecieron a la vista. El
follaje perenne se veia vivido contra el fondo del cielo. Elsie diviso a un cuervo que saltaba de un
arbusto muerto a otro, pero a ningiin jardinero. Estarian trabajando del otro lado.

—~Ojala no se sienta muy abatida esta Navidad, sefiora —dijo Helen—. Con lo del pobre
sefior y todo... La primera Navidad siempre es dificil.



—Si.

—EI sefior era apenas unos afios mayor que yo. Es tan cruel...

De todos los sirvientes, Helen era la que mas mencionaba a Rupert. Tal vez fuese la cercania
de edad, como decia ella, o que hubiese sido ella la que encontr6 su cuerpo.

—Pareces haberle tenido afecto a tu amo, Helen. Me alegra oirlo.

Esboz6 una media sonrisa.

—Siempre me traté con mucha amabilidad. Era generoso de su parte prestarle atencion al
personal.

Sabia Dios que los de Londres no merecian su atencion. Eran unos ingratos rencorosos, por
mas eficientes que fuesen.

—También me contaba pequefias cosas de su dia —continu6 Helen—. Como cuando leyo ese
libro y encontr6 las cartas en el cuarto de nifios.

De nuevo el cuarto de nifios. Elsie se estremecio: una gota cayo de una rama y le chorreod por
la espalda.

—Tienes que abandonar esa fantasia, Helen. Ya me dijiste que el sefior Bainbridge supuso que
las cartas habian sido dejadas de esa manera por el ocupante anterior. No creia que hubiese sido
un fantasma.

—No —admitié—. Pero ¢l no sabia que yo las habia acomodado una semana antes y las habia
dejado todas dentro de una caja. Y nunca vio las cosas escritas en el polvo. “Madre”, decia ese
dia. Siempre habia sido una oracion completa. —Elsie no queria oir esa oracidn, pero claramente
Helen se la iba a decir. —“Madre, me lastimo6”, decia.

No pudo responder.

Estaban acercandose a la casa. Elsie paso por al lado de los arbustos salpicados por el rocio.
Largaban un olor verde y musgoso. Seguia oyendo esas podadoras, y el sonido empez6 a rallarle
los nervios.

Cuando llegaron a la altura de la fuente de piedra, Helen volvid a abrir la boca.

—(Qué cree que es entonces, sefiora, lo que me deja esos mensajes escritos?

—Es Mabel —le respondi¢ irritada—. Te esta gastando una broma. Escribe esas palabras y
luego pretende que no las ve. No podria ser mas simple.

—Mabel? Pero si no puede leer ni su propio nombre, sefiora, mucho menos... —EIl final de
la oracidon de Helen desaparecid en un soplido.

Elsie se dio vuelta de golpe para mirarla.

—¢Qué? ;Qué sucede? —EI rosa se habia esfumado de sus mejillas. Hasta sus labios estaban
palidos—. ;Te encuentras bien?

Helen extendio un dedo, sefialando.

Elsie no queria ver. No queria que sus ojos siguieran la direccion de ese dedo, pero se
dejarian llevar, lentamente, sin su volicion, entrenados por un instinto fatal.

La nifia de madera estaba parada mirando desde la ventana de la sala de naipes. Sombras
como de ramas le oscurecian la cara. Eran cuernos. Estaba justo debajo de la cabeza de ciervo
embalsamada. Pero no fue eso lo que capturd el ojo el Elsie: fue la ventana a la izquierda.

El rectangulo con una mano embarrada estampada en el vidrio.

—Tal vez los jardineros...

—No. —Helen trag6—. Mire, la huella esta del lado de adentro.

Tenia dificultades para respirar. El bebé se movia, daba volteretas en su panza. Mientras
tanto, el aire seguia repicando con el sonido de esas malditas podadoras: jchic, chic!

Elsie se sacudi6 a si misma. “Una montafia de un grano de arena.” Es lo que hubiera dicho



mama. Mabel o la misma Helen podrian haber dejado la marca por accidente.

—Tonterias. No puedes ver desde aqui si la huella esta del lado de adentro o de afuera.

Elsie avanzé con mas determinacion de la que sentia. La voz de Helen se sumaba a la suya
propia que le decia que parara, pero ya era incapaz de cambiar el curso. Sus pies se movian sin
ella, la habian dejado atras.

Otro paso y la huella quedé mas cerca, haciéndose nitida. Demasiado pequefia. No podia
haber sido un jardinero. Era la mano de un nifio.

Se detuvo justo antes de la ventana, tan cerca que su respiracion empand el vidrio. Cuando
este se desempaid, vio el reflejo de su propio rostro superpuesto a las facciones de madera de la
acompafiante. Solo que no era su cara. Estaba palida y deformada, afeada por el miedo.

Temblando, Elsie se saco el guante y apoyd su palma contra la mano de barro. Helen tenia
razon. La huella estaba del lado de adentro.

—Llega a ver, sefiora? ;Hay algo escrito?

Abrio la boca para responder cuando un parpadeo, un pequefio movimiento al otro lado del
vidrio, llamoé su atencion. Retrocedio.

—¢Senora? ;Se encuentra bien?

Logro asentir con la cabeza: se habia quedado muda.

La acompafiante ya no miraba hacia los jardines. Miraba directamente, la mirada fija y sin
pestaiiar, en el alma de Elsie.

Mabel no estaba mintiendo. Sus ojos se movian.

* sk ok

Rafagas de viento soplaban por el pasillo morado. Las lamparas de gas se enardecian con un
rugido y sacudian las sombras sobre el empapelado. Elsie estaba acurrucada en su chal,
encogiéndose sobre el hombro de Sarah. Nunca antes se habia sentido tan abrumada, tan engullida
como en esta casa.

—Este —dijo Sarah. Extendi6o un dedo hasta dejar la yema suspendida a un par de centimetros
del cuadro—. ;La ves? Detras de las faldas de la mujer.

Era una pintura barroca, en un estilo similar al de Vermeer. Una myjer rubia rolliza con los
ojos cansados estaba sentada frente a una pajarera. Tendia su mano a un gorrioén dentro de la jaula.
La luz les pegaba desde la izquierda y caia de lleno sobre la cara de ella. Era linda, aunque un
poco mofletuda. Llevaba el pelo trenzado con cintas de color coral, a tono con el manto ribeteado
de piel que le cubria los hombros. Unas faldas color crema caian desde su cintura, y agarrandose
de ellas habia una nifa. Una nifia con un aire sobrenatural y ese aspecto raro, como de marioneta,
que prevalecia en los retratos de nifios de esa época temprana. Ella no miraba al gorrion, sino que
tenia la mirada clavada en la cara de la mujer.

El vértigo la inundo.

—Es ella, Sarah, es ella. Es la misma nifia, la acompanante.

jTris!

Los dedos de Elsie se aferraron a la manga de Sarah, arrugando la tela lavanda.

—(Oyes eso?

—Son los constructores —dijo Sarah en voz baja.

Elsie tragd una bocanada. El aire invadid sus pulmones, agrio por el olor a pintura. Por
supuesto, no era el sonido que oia de noche y que tanto le recordaba a una sierra. Era una sierra de
verdad. Decoradores de verdad, que habian venido para poner su casa presentable.



—Por supuesto. Lo habia olvidado.

Sarah volvié a la pintura.

—Yo también pensé que se parecia a la acompafiante. Tal vez un poco mas chica. Pero 1o mas
interesante es esto. Mire la inscripcion en el marco.

—Mil seiscientos treinta —leyo Elsie.

—Si, y el nombre: Anne Bainbridge con su hija Henrietta Maria.

—Henrietta Maria.

—La llamaban Hetta.

—(Coémo lo sabes?

—iEs uno de mis antepasados! Hetta, el nifio gitano, los acompafiantes: todos aparecen en el
diario que encontramos en la buhardilla. La pobre Hetta era muda. A la madre le habian dicho que
ya no podia tener mas hijos, pero tomé unas hierbas y Hetta naci6 con la lengua malformada.
jPobre nifia! Sabe como era en esa época, pensaban que los nifios con problemas eran malditos.
Creci6 excluida de todo. Era solo una nifia dulce y solitaria... No puedo creer... Incluso
suponiendo que sus 0jos se hayan movido...

—Se movieron.

—Bueno. —Las cejas de Sarah se juntaron. Nunca se habia reido; Elsie le estaba eternamente
agradecida por ello. Sarah abordaba la cuestion como si fuese un complejo problema aritmético
que habia que resolver—. Supongamos que la figura de madera est4 canalizando el espiritu de esta
Henrietta Maria Bainbridge, (se deduce de ello que su intencion sea hacernos dafio? No lo creo.
—Sacudio la cabeza—. Hetta solo quiere a alguien que la cuide. Un amigo. Estaba tan sola. S¢ lo
que se siente.

Elsie se estremecio.

— A esto hemos llegado ahora? ;Estamos hablando de fantasmas y posesion de espiritus?

—(No cree en los espiritus? —Sarah parecia asombrada, como si Elsie hubiera dicho que no
creia en los colores—. Puedo asegurarle que son reales, sefiora Bainbridge. Los he visto. Un
mesmerista venia a lo de la sefiora Crabbly, y un médium, para contactar a su difunto esposo.
Todas las viejas ricas de Londres lo hacen. Es bastante seguro. Es una ciencia. No hay nada que
temer.

(Por qué, entonces, le latia tan rapido el pulso?

—ilengo miedo! Me dan miedo el nifio gitano y la mujer acompanante con el bebé en su
regazo. Hay algo en ellos que no esta bien, algo... malo.

—Tal vez lo que vio en el vidrio era la mano de Hetta pidiéndonos ayuda. Deberiamos
intentar entrar en contacto con ella. He leido un libro sobre sesiones de espiritismo. Una vez
intenté contactarme con mis padres.

Elsie grufi6.

—iEn el nombre de Dios, no! Tienes que dejar de hablar de la acompafiante como si fuese una
nifia de verdad. Le ordené a la sefiora Holt que la pusiera bajo llave en el sotano junto a los otros.

—No es tan absurdo como suena. Fue una nifia real. El cuadro y el diario lo prueban. Estoy
tratando de recordar qué sucedia en la ultima entrada del diario que lei... El esposo de Anne le
daba su collar de diamantes, de eso me acuerdo. ;Sabia que lo encargd especialmente para la
visita de Carlos I?

—No sé qué relevancia puede tener eso ahora.

—Supongo que ninguna... jAhsi! A la pobre Hetta le prohibian asistir a una mascarada de
corte. Su padre temia que lo avergonzara.

Elsie respiré hondo e intent6 ocultar su irritacion.



—Dudo que un espiritu se tome la molestia de aparecérsenos por una mascarada de corte que
se perdid hace doscientos afios.

—No —dijo Sarah, considerdndolo—. Tiene que haber otra razon. Tendré que terminar de
leer el diario. jSi tan solo hubiera agarrado el segundo volumen antes de que se trabara la puerta!

—FEl hombre esta trabajando en la puerta en este mismo instante. En cuanto termine, iré a
buscar el libro y veremos si encontramos alguna pista.

Habia una salida, solo tenia que mantener su terror bajo control por un poco mas de tiempo.
En dos semanas seria Navidad. Llegarian sus nuevos vestidos y Jolyon estaria aqui. Traeria budin
de ciruela, naranjas tachonadas con clavo de olor y paquetes envueltos en cintas de colores; toda
la calidez y la energia que le hacian falta. “Todo estara bien una vez que Jolyon esté de vuelta”, se
dijo a si misma.

Y entonces oyo0 el grito.

—iMabel! Son6 como si hubiese sido Mabel.

Se abalanzaron sobre el pasillo en direccion a la galeria de la linterna. La sefiora Holt y
Helen subieron volando las escaleras para alcanzarlas. Helen todavia tenia el delantal mojado y
un sacudidor de ropa en la mano. Lo blandia como un arma.

—iSefiora Bainbridge, sefiora Bainbridge! ;Qué sucede? —La sefiora Holt parecia impactada.

—No sabemos —dijo Sarah—. Creemos que fue Mabel, en el piso de arriba.

Los pies de todas hicieron retumbar los escalones. Elsie casi no tenia aire y la blusa le
apretaba debajo de las axilas, pero logro llegar primera al rellano. Dio tres pasos antes de chocar
con una forma que iba lanzada en la direccion contraria.

—iMabel, Mabel! —La chica tenia un aspecto casi salvaje. Le chorreaban lagrimas por la
cara. Elsie la agarrd de los hombros y la sostuvo firme—. ;Qué sucedio?

—Como fue capaz de hacerme eso? ;Como? —Sus pufios golpeaban contra el pecho de Elsie
—. (Como puede ser tan malvada? ;Oh, oh!

—Qué? ;De qué estas hablando?

—iUsted sabe bien qué hizo! —Las rodillas de Mabel cedieron; se desplomoé en el piso—. No
fue nada gracioso. Me asusté tanto... —Se larg6 a llorar.

Elsie la solt6 y miré desconcertada a Sarah, y luego a la sefiora Holt, y luego a Helen.

—Helen, ;jpuedes intentar hablar con ella, a ver si logramos entender de qué estd hablando?

Helen dejo el sacudidor en el suelo. Con vacilacion, colocd una mano sobre el hombro de
Mabel.

—~Calma, calma. ;Qué sucedi6? ;Fue de nuevo...? —Baj6 la voz hasta un susurro— ; Viste
otro?

—iFue... ella!l —Mabel casi ni podia hablar—. El/a 1o puso en mi habitacion. jSabe que los
odio! Es todo parte de una broma.

Un hormigueo se propag6 por la piel de Elsie.

—¢Qué hay en tu habitacion, Mabel?

—ijComo si no lo supiera! jUna de esas cosas!

Elsie mir6 a Sarah.

—No. No es posible. La sefiora Holt puso todos los acompafiantes en el sdtano bajo llave. Yo
misma la vi hacerlo.

—A este no. A este no lo habia visto antes.

La sangre latia en sus oidos.

—No. Me niego a creer eso.

Firme en su determinacion, Elsie se alejo por el pasillo con impetu. Lo veria con sus propios



ojos. Les demostraria que estaban equivocadas.

La puerta se abrid sin resistencia, dejando a la vista la cama angosta de Mabel, el lavabo y los
grabados sobre la pared.

Estaba parada en la tina.

Una mujer robusta, cepillandose el cabello. Su vestido era del color de los pepinillos
encurtidos. Llevaba puestas una sobremangas de lienzo sucias y un delantal que le caia hasta los
tobillos. Ostentaba una expresion provocadora mientras se cepillaba los extremos de su pelo
marron ondulado, alisandolo por detras con la otra mano. Era una mirada seductora pero en cierto
modo hostil.

—Pues sigue con lo que estabas haciendo —dijo con voz ronca. Estaba exaltada por su propia
bravuconada—. Muévete, si vas a hacerlo. jMuévete, maldita seas, muévete!

Los ojos permanecieron quietos. Pero en el borde de su percepcion oyo6 el sonido de las
cerdas desgarrando el aire seco. Brotd un aroma a rosas, espeso y agobiante. De repente hacia
mucho calor.

Su mente no podia soportarlo. Girando como un trompo, dio un portazo y corrié de vuelta por
el pasillo. Sus piernas se negaban a moverse a su velocidad habitual. Estaba lenta, agobiada por
el bebé. Vulnerable.

Las otras estaban esperando en el rellano. Habian logrado sentar a Mabel en una silla. Tenia
la cara seca y muy palida.

—Estaba bajo llave —dijo la sefiora Holt—. Juro que estaba bajo llave. La sefiora
Bainbridge no tiene la llave, Mabel. No entiendo realmente cémo pudo haber sucedido.

—Mabel —Elsie intentd mantener la voz firme, pero le patinaba de una manera rara,
incontrolable—. Todas ustedes. Quiero que piensen, que piensen con mucho cuidado. ;Quién ha
estado en la casa? Han estado albafiiles y peones. Los jardineros. Quiero que hagan una lista.
Alguien, en algin lugar, por alguna razon, no esta gastando una broma. Dejando huellas de manos
en las ventanas y... —Entrecerro los ojos, distraida por un destello de luz—. Mabel, jtienes
puestos mis diamantes?

El color invadio las mejillas de la criada.

—Los estaba manteniendo calientes, sefiora. Es lo que Helen me dijo que hacen, en las casas
lyjosas. (No es cierto, Helen? Mantener calientes las perlas de la ama.

—(Manteniéndolos calientes? —exclamo6 Sarah—. jBuena excusa! La sefiora Bainbridge ni
siquiera puede usarlos mientras esté¢ de luto.

Elsie habia estado todo el dia montada sobre una cresta de ansiedad. Tarde o temprano tenia
que romperse. La ira se propagd a través de sumiedo y la tomé con las dos manos.

—iSacatelos! —grito—. jSacatelos inmediatamente!

Con nuevas lagrimas saliéndole a borbotones, Mabel forcejeo en la base de su cuello, pero la
cadena estaba enredada con el pelo.

—iSi no te los sacas en este mismo instante te echaré de esta casa!

Helen metié sus manos fuertes e irritadas. Desabrochoé el enganche y retiro el collar.
Mechones del pelo de Mabel seguian enredados en la cadena.

—No quise hacer nada malo —farfull6 Mabel, meciéndose—. No quise hacer nada malo, no
me merecia esa cosa en mi habitacion.

Hubo un estallido y luego se oy6 un fuerte grito en el ala oriental.

Los ojos de Elsie se cruzaron con los de Sarah.

—Parece que han abierto la puerta de la buhardilla haciendo palanca —susurr6—. Ve y busca
la segunda parte de ese diario.



Sarah salio de inmediato.

La sefiora Holt caminaba de un lado a otro apretandose las manos.

—iValgame Dios! jQué lio! Y todavia hay que terminar de lavar la ropa...

Elsie mir6 a Mabel, que temblaba en los brazos de Helen. Se sentia un poco mas calma ahora,
ligeramente avergonzada de la dureza de sus palabras.

—Mira, Mabel, puedes pensar lo que quieras, pero yo no puse a esa acompafante en tu
habitacion. Estoy empezando a odiarlos tanto como tu.

Mabel alz6 la vista hacia ella, pero no pudo descifrar su expresion.

Sarah regresé corriendo, sin aliento y con las manos vacias. Tenia un aspecto raro. Péalida y
tiritando como un galgo.

—Sarah, ;qué sucede? ;El libro no estaba alli?

—No es eso. El libro estaba alli... —Trago6 aire—. Ella no quiso que me lo llevara. Senti que
la pobre alma no queria que lo leyera.

—¢De qué estas hablando?

—Estaba alli. —El menton de Sarah tembl6—. Hetta estaba en la buhardilla.

k ok ok

Hacia el suficiente frio como para que hubiera nevado, pero Peters y Stilford no paraban de sudar
en el patio, dejando caer las hachas una y otra vez. jClonc, clonc! Pieza a pieza, trozo a trozo, la
madera se iba astillando, primero marroén, luego blanco gusano, fibrosa y mas dificil de cortar.
Peters descans6 por un momento, una mano apoyada en la cadera. Una miscelanea de partes del
cuerpo yacia delante de él: cabezas de madera, manos de madera amputadas.

Elsie estaba apifiada con Sarah y las sirvientas junto a la puerta de la cocina, abrigada con su
manto mas pesado. Hubiera deseado ser un hombre. Si tuviera la fuerza para levantar un hacha lo
haria; cortaria en pedazos la cara de ese nifio gitano. Pensé en la sierra circular de la fabrica de
fosforos, las astillas recién cortadas escupidas por sus dientes. Un escalofrio recorrid su cuerpo.

—iEs una verdadera lastima! —se quejo Sarah—. jSon antigiiedades! Mi antepasado Anne
Bainbridge las compro6 en 1635. ;No podriamos haber intentado venderlos al menos?

—(Quién va a gastar una fortuna por una banda de muiiecos que le van a poner los pelos de
punta? —lanzé Mabel—. Tendrian que estar mal de la cabeza, sefiora.

Sarah se mordi6 los labios. Estaba disconforme y eso incomodaba a Elsie. Por justicia, los
acompanantes pertenecian a un descendiente sanguineo de los Bainbridge, no a una intrusa, a un
Bainbridge por matrimonio. Estaba destruyendo el legado familiar de Sarah. ;Pero qué otra cosa
podia hacer? ;Dejar que siguieran apareciéndose por toda la casa como mufiecos sorpresa,
dandoles un susto de muerte a todas?

—La lefia extra nos vendré bien en el invierno —aport6 la sefiora Holt.

A Elsie le picaba la piel.

—No. No quiero quemarlos dentro de la casa. No creo que sea... inteligente.

—(Puedo darselos a los aldeanos entonces, sefiora? ;En Fayford?

El hacha silbo6 de nuevo a través del aire, seguida por el ruido de la madera cayendo.

—~Creo que lo mejor va a ser que los quememos aqui, en el patio.

La sefiora Holt no respondio, pero Elsie oyo su pequefio chisteo de protesta.

(Estaba siendo insensata? Parecia un poco absurdo ahora que los acompafiantes yacian
desmembrados sobre los adoquines: la reaccion nerviosa de una mujer estresada. Y, sin embargo,
los caballos estaban intranquilos, las orejas pegadas a la cabeza y los ojos girados mostrando el



blanco. Beatrice la vaca se mantenia bien en el fondo de su establo, masticando otra brizna de
heno de su fardo. Los animales sabian. Los animales siempre sentian estas cosas.

—Abhora si —dijo Peters jadeando. El sudor se le metio en los ojos—. La ultima.

Todas giraron las cabezas para mirar a la que Sarah llamaba Hetta. Serena, en silencio y sola,
contemplaba los restos masacrados de sus compafieros; su sonrisa tranquila, la rosa blanca contra
el pecho.

Elsie no se creyo capaz de mirar a Peters hachar a esta tltima. ;Como seria ver los rasgos de
esa cara, tan parecida a la suya cuando era nifa, fracturada? El pasado amputado, y luego
ardiendo en llamas.

Peters dio un paso hacia delante.

—iNo! —Fue Sarah—. No, por favor. jNo podemos! No a Hetta. Ya ha sufrido demasiado.

Elsie gir6 la cabeza para que el borde de su tocado ocultara de su vista a Sarahya la
acompanante.

—No tenemos opcion, Sarah. Hay algo en estas cosas, algo... malo.

—(Como sabe que es algo malo? Solo sabe que la asustan.

La mano del nifio sobre la ventana, el deslizarse de esos o0jos...

—Si, me asusta. Y eso es razon suficiente. ;Qué crees que le estdn haciendo a mi bebé todos
estos sustos y sobresaltos?

—Pero Hetta es mi antepasado. Lei sobre ella, siento que la conozco. —La voz de Sarah paso
de la stplica a la desesperacion—. ;Y si estd tratando de contactarse con nosotros? ;Si me esta
pidiendo que repare una injusticia? jNo puedo fallarle!

(No era eso lo que decian? Que los asesinados no podian descansar y erraban en busca de
justicia. Elsie sabia con certeza que eran tonterias. Debid haber sido esa vieja sefiora Crabbly la
que le lleno la cabeza a Sarah de esas ideas. Mesmerismo, jlo que faltaba!

—Seforita Sarah —dijo la sefiora Holt—, si me permite el atrevimiento... He vivido en esta
casa desde que era joven. Nunca tuvimos ninglin fantasma.

Helen se sorbid la nariz.

—iPero ti no eres pariente de Hetta! —Habia una energia fanatica en Sarah—. No intentaria
comunicarse contigo. Ella y yo somos iguales. Por favor, déjeme quedarmela. Al menos hasta que
termine el diario.

Un sonido sali6 de la pila de acompafiantes: un crujido seco, como de vigas asentandose.
Tenia que tomar una decision. Pronto seria de noche.

—Hagalo —susurré Mabel—. Hagala cortar en pedazos y que quemen a todos esos malditos.

La sefiora Holt se volvio rapidamente.

—iMabel!

Elsie suspiro. El mundo estaba lleno de ellas, 1o habia estado en el pasado y lo seguia
estando: nifias pequefias, tristes y solitarias. Ya ha sufrido demasiado. ;Sarah estaba hablando de
Hetta, o de si misma?

Elsie ya le habia sacado a Sarah su casa y su collar de diamantes. No habia dudas de lo que
Rupert hubiera querido que hiciera ahora.

—Sarah puede quedarse con Hetta, si es tan importante para ella. Pero 6iganme bien, la
quiero bajo llave en la buhardilla, no en la casa, y de ningin modo cerca de mi bebé.

—jOh gracias, gracias, sefiora Bainbridge! —chillé Sarah—. S¢é que esta haciendo lo
correcto. —Dos circulos rojos le dieron vida a sus mejillas. Los ojos le brillaban como la
escarcha.

—En la buhardilla, jentiendes?



—Si, si. La tendré en la buhardilla, eso no es ningin problema.

Sarah tomo6 a Hetta como si la estuviera arrancando de las fauces de la muerte. La sostuvo con
el lado pintado contra su cuerpo pero la mano lesionada le impedia maniobrar con ella.

—Quién puede ayudarme a subirla?

Mabel y Helen dieron un paso atras.

—iPor todos los cielos! —exclamo6 la sefiora Holt. Hizo tintinear su manojo de llaves y abrid
la puerta de la cocina—. Venga, sefiorita Sarah. Mis chicas le han tomado miedo hasta a su propia
sombra.

No mas entraron a la cocina, Elsie sac6 una caja de fosforos de su bolsillo. Peters tendi6 su
mano pero ella sacudi6 la cabeza. Queria prenderles fuego ella misma.

—Al fin —dijo Mabel para adentro.

Elsie se acerco a la pila de madera. Se levant6 viento y su velo se inflé6 como una nube de
humo oscuro. Tuvo una vision de si misma, parada alli, solemne, vestida de negro.

Los acompafiantes eran un rompecabezas de partes: el pelo del nifio gitano, desollado; el bebé
horriblemente rigido, cortado por la mitad. No podian asustarla ahora. Sac6 un fosforo y lo rasgod
contra el papel de lija.

Una chispa, un fulgor azul, y luego la llama naranja. El calor le picé a través de los guantes.
Contempl0 la luz oscilar en la brisa, sintiendo el poder en sus dedos, listo para desatarse de golpe
con solo hacer contacto. Ya podia oler el humo.

—iHagalo, sefiora! —la inst6 Helen.

Dejo caer el fosforo.

La madera chasqueo y la pila estallo en una llamarada. Un ojo la mir¢ entre el centellar de una
llama. Se derritio, sangrando por la mejilla, los colores corriendo.



THE BRIDGE, 1635

Pensé que habia hecho lo correcto. Pensé que todo estaba bien.

El nifio gitano, que se hace llamar Merripen, se ha acomodado en los establos. Ha hecho un
juramento solemne de que no dejara las puertas sin trabar ni sera complice en forma alguna de los
ladrones de su estirpe. S€ como es esa gente.

Desde que cedi ante su amigo, Hetta ha sido todo dulzura y luz, subiendo y bajando las
escaleras con sus spaniels corriendo detras de ella, segando hierbas para la cocina y
maravillandose con mis diamantes. Me sorprendio6 su jubilo, pero también me senti orgullosa de
ella. Pensé que se habia sobrepuesto a su desilusion como una dama. Supuse que se habria
contentado con tener a su amigo trabajando para nosotros. “Qué bien la ha manejado Josiah”, me
dije a mi misma. ;Coémo podia saber? ;Como podia imaginarme que ni siquiera se lo habia dicho?

Todo comenzd cuando llegaron los chicos. El clima estaba sofocante, incomodamente cargado.
Las urracas cantaron toda la mafiana, graznando sus secretos. Pero mis hijos estaban de buen
animo. Bajaron del carruaje aterrizando sobre sus piernas desgarbadas y se dieron palmadas en
los hombros el uno al otro.

James liderd el camino hacia el Gran Salon. Henry se cernia detras de ¢l. Ha dado un estiron
este afio, esta alto y delgado como un junco, como uno de los retofios de Hetta. ;Y Charles! No
puedo creer que Charles haya salido de mi cuerpo. Esta ancho, fornido y con la fuerza de un
mastin. Con razon causoé tanto dafo al salir; con razon la partera dijo... Pero eso no importa
ahora.

Rebosabamos de abrazos, de noticias que contarnos. La cena transcurrié en una confusion feliz
y ruidosa; Hetta sonri6 todo el tiempo. Después de comer, le mostr6 a sus hermanos los
preparativos para la mascarada: escotillones y palancas, plataformas en forma de nubes. Intentd
una pirueta y James la alzd en brazos y la hizo volar alrededor de un bastidor pintado como un
cielo azul.

Fue entonces cuando apareci6 un hombre trayendo unas cajas de la tienda del sefior Samuels.

—iMas cosas! —Josiah se hacia el escandalizado, pero vi que estaba satisfecho con cada una
de las elecciones que habia hecho.

—Vamos a asombrar a la reina con nuestras curiosidades —dije—. The Bridge sera la mayor
atraccion que jamas haya visto.

Esta vez eran las personas falsas, las figuras de madera que el sefior Samuels llamaba sus
compaiias silenciosas. jQué maravillas son! La mujer de la tienda estaba alli, acompafiada por
varios otros: un nifio que dormia, una dama con un latid, un caballero con su amante sentada en el
regazo.

—iSangre de Dios! ;Has visto alguna vez algo asi? —Charles se acerco y toco uno con su
mano regordeta—. jUna persona salida directamente de un retrato!

Hetta solt6 un fuerte alarido de deleite, como un perro al ver a su amo. Fue hacia donde estaba
Charles y se quedo mirando las figuras, el asombro estampado en su cara. Mientras los chicos
hablaban, zigzague6 entre los tableros de madera, recorriendo los bordes con sus dedos.



—iHola! —dijo Henry—. Henrietta Maria est4 jugando a las escondidas.

Asi pasamos el dia mientras los sirvientes trabajaban para poner la casa en perfectas
condiciones: corrimos de un lado a otro como nifios colocando a los acompafiantes en los lugares
mas extrafios, jugando a asustarnos entre nosotros.

—Tienen que verse reales —dije—. Quiero que la gente se tropiece con ellos y se sobresalte.
Quiero que el rey se tope con un acompafante y tenga que pedirle disculpas.

Descubrimos miles de recovecos y rendijas, rincones perfectos donde colocarlos. A medida
que la luz bajaba, las figuras me observaban desde sus escondites y parecian sonreir con
satisfaccion y complicidad. Prometian darle a la reina la sorpresa de su vida.

—Ser4 un triunfo —dijo Josiah entre risas—. Todo el asunto serd un triunfo.

Se habia hecho bastante tarde, pero ninguno de nosotros estaba en condiciones de aplacarse
con una hora de lectura antes de la cena; estibamos excitados, sumamente nerviosos. En menos de
cuarenta y ocho horas recibiriamos a la realeza en nuestra casa. El lugar estaba cobrando vida de
un modo que nunca habiamos experimentado. Nos habiamos preparado todo lo que pudimos.
Ahora no habia nada que hacer mas que esperar.

—¢Cuando ensayamos para la mascarada? —dijo James, palido y ansioso a la luz de la vela
—. Practiqué los pasos que me mandaste pero querria hacerlo aqui.

—Mafiana —le dije—. Los actores llegan manana.

—Fl triunfo del amor platonico. ;Suena muy bien, no? —Henry se acarici6 el puiio de encaje
— No pretende competir con las piezas del sefior Jones, pero estoy seguro de que a la reina le
gustara. ;/Vas a bailar, Charles?

Los tres chicos estallaron de risa. Solo he visto a Charles bailar en dos ocasiones desde que
era un nifio pequeno: no es un espectaculo trazado para inspirar orgullo materno. No tiene sentido
del ritmo ni gracia, y su figura robusta lo hace casi comico.

Charles tolero la burla, aunque pretendié enfurecerse y blandi6 un puiio en direccion a su
hermano.

—ijCbémo te gustaria verlo! Pero no tengo intenciones de espantar a la reina. Me pavonearé por
el salon y pronunciaré mi discurso, eso es todo. jPero qué discurso!

Estaba tan ocupada riéndome con los chicos que no vi a Hetta escabullirse hacia donde estaba
sentado Josiah en la silla frente al fuego. Fue recién cuando lo escuché hablar que me di vuelta y
la vi parada al lado del apoyabrazos, tirando de su manga.

—Si, Henrietta Maria? ;Qué quieres? —Parpade6 con sus ojos grandes, verdes astillados de
dorado y marron a la luz del fuego—. Te estoy prestando atencion, (qué es lo que quieres?

Tendria que haberme dado cuenta en ese instante. Tendria que haber prestado atencion a las
sombras que le trepaban por la cara y al extraiio, alarmante silencio. Pero me quedé¢ sentada alli,
muda, y los miré; miré a Hetta sefialarse el pecho, sus ojos vivos de expectativa.

—(Qué piensas? —le dijo Charles desde donde estaba—. jHabla mas alto, pequefia Hetta!

Los chicos se rieron a carcajadas de nuevo.

—iD¢jala en paz, Charles! —grité, pero solo los hizo reir mas fuerte. Estaban tan excitados
que se habrian reido hasta de la muerte en persona.

—iVa en broma, madre!

—Realmente no entiendo lo que Henrietta Maria esta tratando de comunicar —dijo Josiah—.
[Tu tienes idea, Anne?

Lentamente y con cuidado, Hetta se puso en puntas de pie y ejecutd una pirueta perfecta, los
brazos en un arco sobre su cabeza. Fue una imagen de ensuefo, parecia una bailarina del ballet de
la corte francesa. No sabia que podia bailar asi. Pero no me llend de placer ni de orgullo de



madre. Vi la luz en su rostro y la expresion de culpa en el de Josiah y todas las piezas encajaron
en su sitio.

—iQuiere saber cudl es su papel! —exclamé Henry—. ;Qué papel tendra Henrietta Maria en
la mascarada, padre?

“No”, pensé. “No de esta manera. No frente a sus hermanos”. Pero Josiah lo hizo de todas
formas. Agit6 la bebida en su vaso y dijo, muy tranquilo:

—Henrietta Maria no participara de la mascarada.

Ella cayo sobre las plantas de sus pies. No pude mirarla a la cara. Clavé la mirada en los
abismos que se abrian entre los lefios del fuego, deseando que me engulleran.

—¢Ni siquiera un papel menor? —La voz de Charles, demasiado ruidosa y jovial—. Estoy
seguro de que podemos insertar alguna parte para ella. jMientras no sea un papel con didlogo!

James y Henry se rieron a carcajadas.

—FEs demasiado joven —dijo Josiah—. Todavia es demasiado joven para estas cosas.
Participara del banquete y luego se ird a acostar.

Los chicos habian estado lejos durante demasiado tiempo: no reconocieron la amonestacion en
el tono de su padre. Ebrios de su propio humor, siguieron proponiendo ideas.

—Podria interpretar un cupido.

—EIl amor es ciego, ;por qué no puede ser mudo?

—Qué actie en la antemascarada si no.

—¢De demonios, dices? ;Hay demonios pequetios?

—Oh si, son los mas feroces. El sefior Jones siempre los hace salir de una nube de humo.

—Pero no hace eso con los enanos de la reina?

—Si, pero los buenos enanos siempre escasean. Por eso digo, siempre se puede disfrazar a
una nifia y pintarle una barba.

—iYa s¢! La meteremos en el desfile de fieras. A la reina le encanta coleccionar personas
extrafas y curiosas.

—Te aseguro que no hay nada mas curioso que mi hermana.

—iYa basta! —Josiah derramd su bebida al incorporarse en la silla—. Ya basta, todos
ustedes. —Su grufiido atraveso6 el barullo y atraves6 mi piel—. ;Qué es todo este palabrerio vil?
Pensé que se habian convertido en hombres ya.

Los chicos inclinaron sus cabezas, escarmentados.

—Solo estdbamos. ..

—No importa, Henry. Pronto estaran aqui el rey y la reina, jentienden? No permitiré que mis
hijos anden comportandose como imbéciles.

—No, padre.

—Dije que Henrietta Maria no se quedara para el entretenimiento. Asunto terminado.

Habria podido soportarlo si ella hubiese dado un pisoton, si hubiese gritado o me hubiese
empujado como intent6 aquel dia. Pero no hizo nada. Se dejo caer de rodillas junto al fuego y
cruzd las manos sobre su regazo. No lloro. No se movio. Se quedo mirando el fuego, como habia
hecho yo antes, la vista fija en algo escondido en sus profundidades.

Todos se retiraron a sus habitaciones, pero ni Lizzy ni yo pudimos mover a Hetta. No
logramos hacer que nos mirara. Parecia haberse transformado en una de las figuras de madera, tal
era la ausencia de expresion de su cara en blanco.

—¢Y si probamos con sus diamantes? —sugiri6 Lizzy.

Los coloqué alrededor de su delgado cuello sin obtener ninguin resultado. Solo
resplandecieron contra su piel, alternando tonos rojos y naranjas.



Tuvimos que dejarla alli mirando como los lefios se reducian a pilas de cenizas. Mi hija, sola
en la oscuridad con las 1lamas agonizantes.

* sk ok

No puedo dormir. En mis oidos resuenan melodias que se niegan a apagarse, repitiéndose una y
otra vez, una y otra vez. Cuando cierro los 0jos veo satén color champagne, tafetdn escarlata y
encaje con hilos de oro. Mi cuerpo se siente como si aun estuviera bailando. Sé que mi corazon
aun lo estd haciendo. Josiah tenia razon: fue un triunfo.

Llegaron poco después del mediodia, con sus heraldos y caballeros de armas abriendo el
camino. Una vista magnifica: una tenue columna de caballos, armaduras, bordeando el rio y
descendiendo por las colinas. Los puritanos de Fayford no interfirieron con la procesion, pero
tampoco salieron a vitorearla. Me habia preparado para eso. Contraté gente del pueblo de Torbury
St. Jude para que agitaran banderolas y dieran las debidas muestras de lealtad. Lo hicieron de
manera convincente.

Desde unas barcazas sobre el rio trono una fanfarria cuando la pareja real cruzo el puente. Las
grajillas se dispersaron asustadas por el estampido de los cascos. Vino de un rojo rubi manaba de
la fuente, derramandose desde la boca del perro de piedra y golpeteando sobre el cuenco.

Encontré al rey mas bajo de lo que esperaba, y también mas delgado; casi delicado. Vestido
todo de negro, tenia una barba puntiaguda y ojos adormilados. Parecia mayor a su edad. Alrededor
de su cuello brillaba la unica tregua de color en su sobrio atuendo: un collar de filigrana de plata,
delicado y fino como una telarafia.

iY ella! Estuve a punto de desmayarme al ver la figura menuda de la reina descender de su
caballo. Era deslumbrante y alegre y completamente contagiosa; riéndose, cantando y hablando
todo el dia. Su pelo resplandecia como azabache, sus ojos oscuros bailaban. Lizzy la 1lamé una
hechicera papista y puede que lo sea, porque un rato en su compaiiia embrujaba los sentidos.

Nos dimos un festin sentados a las mesas de caballetes que habiamos dispuesto en el Gran
Salon. Huevos de codorniz, salmon, crestas de gallo, batatas, datiles y alcachofas servidos en
platos de oro; todo sazonado a la perfeccion con las hierbas de Hetta. Recién entonces me di
cuenta de lo duro que habia trabajado.

Habia estado muy solemne y correcta en su comportamiento desde la noche en que Josiah le
prohibio participar en la mascarada. Durante todo el banquete estuvo sentada mirando con
expresion curiosa como comian y conversaban los integrantes de la corte. Esperaba que se riera e
intentara tocar los rizos saltarines de las damas, pero no hizo nada de eso. Se limit6 a ladear la
cabeza como un gorrion y observar. Desearia poder descifrar el enredo de sus pensamientos.
Desearia poder leer, como nuestro Creador, la mente de la nifia que engendré. ;Coémo es que
puedo oirlo a Josiah pero no a ella?

No parecio disfrutar del banquete: con su lengua pequefia y malformada, la comida rara vez es
para ella una gran fuente de disfrute. Y, sin embargo, cuando vino Lizzy para llevarla a acostarse,
la expresion mas inusual se apodero de sus rasgos. Se fue con una sonrisa atornillada a la cara,
ipero qué sonrisa! Fue como una rafaga de aire frio, no su habitual rayo de luz solar.

No me preocup6 mucho en ese momento qué estaria haciendo arriba en su habitacion. Como
una mujer desalmada, estaba demasiado ocupada disfrutando yo misma para reparar en ello. Pero
ahora, las imagenes me llenan los ojos de lagrimas: la pequena nifa silenciosa sentada con su
gorrion mientras los chillidos de las risas y las notas de la muisica se elevaban hasta ella desde el
piso de abajo. Pobre criatura. No deberia haber sido ella la abandonada como una leprosa:



deberia haber sido yo.

Todo lo que queria era una hija para tener a mi lado, una compafiera mujer que llenase el
vacio que habia dejado mi hermana Mary. La queria con tanta ansia que no me importd por qué
medios engendrarla. Fui yo la que se chamusco los dedos con brujeria; yo la que mezcl6 brebajes
y tomd en sus manos el poder de Dios. ;Por qué deberia Hetta ser castigada por mi codicia?

Se perdi6 los acrobatas en la galeria de la linterna, los equilibristas balanceandose sobre el
Gran Salon en sus disfraces relucientes. No vio los fuegos artificiales elevarse hacia el cielo y
explotar sobre los jardines. No pudo unirse a nuestra algarabia y sorpresa cuando los
acompafantes silenciosos causaron a nuestros invitados un sobresalto detras de otro. Pero tal vez
no fue malo que se perdiera la mascarada.

Hasta que no empez06 la representacion no me di cuenta como la casa se habia transformado en
un antro pagano lleno de ninfas y satiros. Mi carroza de conchas se deslizo hacia el escenario en
el Gran Salon y bailé mi danza con los diamantes refulgiendo en mi pecho. Sirenas se pavoneaban
en vestidos didfanos entonando sus cantos. Una lluvia de pétalos caia desde la galeria. El aire
estaba espeso por el agua de azahar ardiendo. ;Qué hubiera pensado Lizzy si hubiera visto eso?
iNi qué decir los puritanos de Fayford!

Quizas haya algo retorcido, quizas haya algo que estd mal en esta corte de un lujo sin limites.
iPero ay, es tan embriagador! Y ahora que lo he experimentado, no sé como podré vivir sin ello.

Siento los ojos pesados de tanto escribir. Cada vez que me dejo llevar se me aparece la
antemascarada: los magos malignos y sus ayudantes brincando en una cueva torrida. Horrendas
criaturas: extrafios hombres atrofiados con cabezas desproporcionadas. Carcajadas flotando a
través del humo naranja. Si llego a quedarme dormida con estas imagenes tendré pesadillas
espantosas.

Me escandalizaron los fendémenos de la reina, lo admito. No habia visto nunca cosas
semejantes, cosas contranaturales y en cierto modo obscenas. Me atreveria a decir que no
deberian existir, que no deberian ser, pero luego recuerdo a Hetta y me avergiienzo. Porque, para
la gente, es el mismo demonio que los desfigur6 a ellos el que mutil6 la lengua de mi hija.

(Pero quién puede comparar a Hetta con una de esas criaturas malditas? No son bellas; son
extrafnas y deformes. Sobre todo el que nunca se quito la mascara pero acechaba las danzas con su
lasciva careta roja, retozando como un miriépodo y asustando a mis invitados. Puedo verlo
cuando cierro los ojos, moviéndose con agilidad entre los bailarines, su cuerpo enano tragado por
las rafagas de humo.

Afuera se estan formando bancos de nubes, espectros grises contra el negro de la noche.
Parece que finalmente tendremos Iluvia. Detras de los arboles amenaza tronar y a lo lejos, en
direccion a Fayford, veo la ramificacion de un rayo crepitar en el cielo. Si llueve demasiado
fuerte, tal vez la corte no pueda partir. Tal vez se queden con nosotros.

Suenan los truenos. Mi imaginacion agitada oye un llanto que se alza desde la noche. Pero no
hay nada, ni siquiera un zorro afuera de mi ventana.

Los relampagos inundan la habitacion de una luz blanca. Veo mi rostro en el espejo, fugaz,
asustado. “Hetta no se parece en nada a esos fenémenos”, le susurro, antes de soplar mi vela. “No
se les parece en nada.”



THE BRIDGE, 1865

Sarah se sent6 al piano y se puso a tocar torpemente con una mano melodias festivas. La ventana
detras de ella estaba abierta, dejando entrar un aire gélido. Los dedos le temblaban sobre las
teclas.

—~Cierra la ventana, Sarah. Pareces helada.

Su mirada se alzd sobre la tapa del piano.

—Me gusta el aire. Me gusta sentir como si estuviera... afuera. —Sonaron algunas notas
discordantes. Bajo la vista para volver a mirar las teclas.

O sea que Sarah también lo sentia: esta extrafia presion; el calor sofocante y empalagoso que
impregnaba la casa. El olor, también. Desde la hoguera que Elsie no podia sacarse el olor a
quemado de las fosas nasales. Le recordaba al bebé de madera, cortado en dos, sin ira ni dolor en
sus 0jos, solo esa horrenda y escalofriante mirada en blanco.

Suspird y volvid a trabajar en el envoltorio del regalo de Jolyon. Al menos pronto llegaria su
querido muchacho trayendo noticias de Londres, del mundo racional. ;Qué opinaria de las mejoras
que habia hecho en The Bridge? El nuevo empapelado del cuarto de nifios ya estaba listo: un
fondo color maiz, con pajaros y ramas al estilo oriental. La sala de estar tenia nuevos paneles de
madera decorados con redondeles dorados. Pero lo mejor era que habia dado instrucciones a los
jardineros para que colocaran grandes abetos en macetas distribuidas por los jardines y colgaran
faroles de ellos. De nifio, Jolyon se quedaba mirando los escaparates de las tiendas en Navidad
con los ojos abiertos, embelesado por las velas y los juguetes mecanicos. Ahora finalmente, tenia
plata para gastar en ese tipo de frivolidades. Iba a brindarle a su hermano la Navidad que se
merecia.

Estaba ajustando una cinta cuando el piano emiti6 una nota aguda que reson6 en las molduras
del cielo raso y quedo flotando por su cuenta, patética y fragil, hasta extinguirse.

—Sefiora Bainbridge —susurrd Sarah—. Sefiora Bainbridge, mire.

Se quedo congelada. El sudor de sus manos hacia que el papel de envolver se le pegara a los
guantes. Levant6 la vista pulgada a pulgada, preparandose para algo horrendo.

Era un gorrién. Solo un pequefio gorridon posado en la tapa del piano. Inclinaba la cabeza de
lado a lado mirandolas. Dos pequeiios ojos negros oscilando arriba de su pico.

—Es hermoso. —Mantuvo la voz baja, tratando de no espantar al pajaro—. Mas vale que no
lo vea Jasper.

Sarah sonrid.

—(Le quedan algunas migajas? Podemos desparramarlas por el piano para que las vaya
recogiendo.

Elsie mir6 la mesita que tenia al lado. El plato estaba salpicado de pedacitos de torta; serian
una docena, mas o menos.

—Me quedan. Pero no quiero levantarme y asustarlo.

El gorridn dio unos saltitos hacia delante. Llevando las alas hacia atrés, infl6 el pecho y abrio
su delicado pico, listo para cantar.



En ese preciso instante golpearon tres veces a la puerta principal. Rapido como un dardo, el
gorrion salio volando por la ventana abierta. Una pluma marrdn solitaria quedé meciéndose en el
aire hasta que se depositd sobre el piano.

—¢Quién podré ser? —Elsie se asomo6 a la ventana e intentd mirar alrededor de la masa de
ladrillos del ala oriental. Solo alcanzo a ver el camino de entrada: no habia ningtn carruaje.

—Puede que sea... —empez6 a decir Sarah con vacilacion—. Puede que sea el sefior
Underwood.

—¢El sefor Underwood? No recuerdo haberlo invitado.

—No. —Sarah bajo la tapa sobre las teclas del piano—. No lo hizo. jAy, lo siento mucho,
seflora Bainbridge! Fui yo. Yo lo invité.

—Oh. Ya veo.

—Es solo que...

—Podrias haberlo mencionado. —Se sinti6 empujada a una situacion incomoda. En cierta
manera —aun no estaba segura como— habia sido insultada—. No estoy preparada para recibir
invitados.

—ESs que no lo invité en calidad de invitado. —Sarah se habia quedado parada y empez6 a
alisarse el pelo con nerviosismo—. Mas como un... consejero.

Otro trio de golpes, mas rapidos esta vez.

—A qué te refieres?

—~Quiero consultarle acerca de Hetta.

El temor se retorci6 en el estomago de Elsie.

—Sarah...

—Pensé que tal vez €l sabria qué hacer. La iglesia practicaba exorcismos, en el pasado.

Exorcismo. La palabra era gutural, demasiado atrds en la garganta. Decirla en voz alta era
como tener arcadas, como hablar en lenguas demoniacas. ;Qué estaba pensando Sarah?

—No puedes estar pensando seriamente en pedirle que practique algin tipo de ritual.

—iNo! Oh no, no creo que Hetta necesite un ritual de desvanecimiento ni nada por el estilo.
Solo quiero su consejo.

Sono el timbre de la casa.

—Evidentemente, nadie piensa ir a atender la puerta —dijo Elsie—. Mas vale que lo haga yo
misma.

Se sinti6 aliviada de tener una excusa para salir de la habitacion y huir de la intensa expresion
en el rostro de Sarah. Al menos el sefior Underwood la enderezaria. Era un hombre de fe, pero no
de supersticion, penso.

El Gran Salén estaba deslucido y frio. El fuego, aunque prendido, no tiraba bien. Ninguna luz
caia sobre las espadas ceremoniales ni sobre la armadura; estaban grises y apagadas. Rafagas de
aire entraban por la puerta principal. Underwood estaba parado en el umbral sosteniendo una
larga caja.

—Buenos dias, sefiora Bainbridge. Disculpe que me haya tomado el atrevimiento de entrar.
Toqué el timbre, pero la puerta estaba entornada y encontré esto sobre los escalones.

—Debe ser mi nuevo vestido. Estuve esperando toda la semana que lo enviaran de Torbury St.
Jude.

—Justo a tiempo para la Navidad. Qué afortunada. —Entr6 y colocé la caja sobre la alfombra
oriental. Ella se arrodillé —una tarea nada sencilla esos dias, con la panza creciéndole— y pas6 una
mano por el paquete. No tenia ninguna tarjeta, ni etiqueta, solo una cinta oliva y dorada.

El sefior Underwood se quitd el sombrero. Le habia aplastado el pelo rubio contra el cuero



cabelludo.

—¢Por casualidad esta la sefiorita Bainbridge? Recibi una nota de su parte, pidiendo hablar
conmigo. Debo decir que me alarmé un poco. Su mensaje sonaba... confuso.

—Esta en la sala de misica. —FElsie seguia con la mirada clavada en el paquete. Sentia un
ansia de confesarlo todo: contarle sobre las astillas en el cuello de Rupert, sobre el cuarto de
nifios, sobre la buhardilla, la huella, los ojos. Pero hablar de esas cosas las convertia en una farsa.
No puedes explicar el miedo; solo puedes sentirlo, rugiendo a través del silencio y paralizando de
un golpe tu corazén—. Siento que es mi deber advertirle, sefior Underwood, que la sefiorita
Bainbridge desea discutir con usted sus creencias. Son.... poco convencionales. Solia trabajar
para una sefiora muy mayor y muy fantasiosa. Por lo que tengo entendido era parte de algin tipo de
circulo espiritista.

—Ah.

—Espero contar con su apoyo cuando digo que con este tipo de cosas hay que ser... cauta.

—Por su puesto. Si bien la iglesia no niega la existencia de espiritus, estd encarecidamente en
contra de cualquier intromision en ese ambito. Recuerde a la bruja de Endor y la maldicion que
cayo sobre el rey Saul por haber consultado médiums.

Le vino en recuerdos fragmentados la escuela dominical: el rey Saul, desesperado por el
consejo de su profeta Samuel, pidiéndole a la mujer que lo resucitara. “;Por qué me has
inquietado haciéndome venir?”

Pero lo perturbador de la historia era que la mujer lo habia hecho. Habia sido posible.

Elsie se aclaro la garganta.

—Debe entender que Sarah es particularmente susceptible a estos farsantes mesmeristas y
médiums. Sus padres murieron cuando ella era chica. Y no tener una familia la hace vulnerable...
(Puedo confiar en que intentara disuadirla de estos medios temerarios, con delicadeza?

—Tiene mi palabra. —Levant6 la vista desde donde estaba arrodillada en el piso. El la mird
suavemente, casi tiernamente, temié—. Es como le comenté una vez: quiero educar al pueblo de
Fayford y erradicar supersticiones como esa.

—Estuve pensando, sefior Underwood, sobre Fayford. Mi hermano viene de Londres para
pasar las fiestas. Si usted pudiera recomendar a algunas chicas capaces del pueblo, podria
convencerlo de que se las lleve como aprendices. El salario no es alto, pero todas nuestras chicas
reciben educacion. Dos horas por dia, como minimo. Tendran empleo, comida y un techo sobre sus
cabezas. Un techo seco, sin goteras. Y ropa como la gente. Al final de su periodo de entrenamiento
habran aprendido un oficio. ;Qué le parece?

—Creo que es el mejor regalo que podria recibir. —Una sonrisa beatifica le ilumin6 el rostro
—. De hecho, se me ocurren ya algunas chicas que retinen las condiciones. Sus padres no deberian
poner objeciones a su fabrica. Es a esta casa a la que le tienen miedo. Lo cual me recuerda... —
Saco de su bolsillo interior un fajo de papeles marrones atados con un cordel—. Registros de la
ciudad. Una lectura mas bien arida, me temo, pero algunas cosas podrian interesarle.

Mir6 el cordel, atado con fuerza. Asi sentia también su pecho. Es a esta casa a la que le
tienen miedo. Estaba empezando a pensar que tenian razon. El fajo de papeles podria ofrecer
algunas respuestas, pero, pensandolo bien, también cabia la posibilidad de que le contara cosas de
las que no queria enterarse.

—Muy generoso de su parte haberse acordado. ;Me haria el favor de dejarlos en la sala de
musica cuando hable con Sarah? Me sentaré mas tarde a leerlos con detenimiento.

El le tendié su mano.

—Acompaneme. Podemos ir y persuadir juntos a la sefiorita Bainbridge para que se olvide de



estas fantasias. Entre los dos, estoy seguro de que podemos hacerla entrar en razon.

Vacilo.

—~Qracias. Pero... yo ya lo he intentado con Sarah. Creo que seria mejor que hablara con
usted a solas, sin mi interferencia. Después de todo, estos asuntos espirituales requieren cierto
grado de confidencialidad.

Dejo6 caer sumano y la coloco detras de su espalda.

—Si, por supuesto. Sabia observacion la suya, sefiora Bainbridge. —Mir6 por encima de su
hombro—. ;Esa es la sala de masica?

—FEsa es la sala de estar. Doble a la derecha al salir. No puede errarle. Dudo que haya visto
alguna vez un cuarto tan rosa.

Esboz6 una reverencia.

—Muchas gracias. La dejo abrir su paquete.

Lo mir6 irse caminando, las colas de su abrigo harapiento balanceandose al ritmo de sus
pasos.

Cambiando de posicion de las piernas, adoptd una postura mas comoda y se preparod para
abrir la caja. Un nuevo vestido podia resultar ser exactamente la distraccion que necesitaba. Este
seria su vestido mas fino, su atuendo para el dia de Navidad.

No fue facil desatar la cinta con los guantes pero lo logrd. Sus dedos encontraron los bordes
de la tapa, sudando de anticipacion. Crepé y bombasi, trenzado con seda. Tres piezas, adornado
con flecos y borlas. No podia esperar a verlo. Quit6 la tapa de la caja.

Y grito.

Cintas de tela negra amontonadas con hojas muertas. Tallos de cardos con las espinas
manchadas de sangre coagulada. En medio de todo eso descansaba algo negro, blanco y peludo,
salpicado de pequefias moscas. Distingui6 bultos de carne y huesos machacados. Venas como
madejas de seda roja. Luego las orejas caidas, los ojos cerrados. La piel de la frente embadurnada
de sangre. La cabeza de una vaca.

La cabeza de Beatrice.

El hedor le qued¢ atrapado en la garganta y le dio arcadas. Cayo sobre su espalda y se alejo
como un cangrejo, las manos rechinando contra el piso. Estaba al borde del vomito, pero no podia
sacarle los ojos de encima a la caja. “Beatrice. Pobre Breatrice”.

Su cabeza choc6 contra un objeto duro. En un estado de panico absoluto, giré de golpe. Hetta
estaba parada detras de ella, todavia sonriendo, la rosa presionada contra su pecho.

—No, no.

Arrojandose hacia delante, derribd a Hetta, que cayo al piso estrepitosamente. Logrd ponerse
de pie. La piernas le temblaban como gelatina pero de algiin modo las forzé a subir las escaleras,
de a dos escalones. Las faldas se le engancharon a la altura de los tobillos. Se tropezd y se
levanto. No tenia idea de donde estaba yendo, solo que tenia que subir y subir. Hasta el techo, si
era necesario. Poner la mayor distancia posible entre ella y esa horrenda vista...

Vagamente, oyo al sefior Underwood entrar al Gran Salon y decir su nombre. Luego el ruido
ahogado del shock de Sarah. Pero no podia detenerse. Ese aroma a rosas la perseguia, haciéndose
mas espeso con cada paso.

Par6 de golpe a un escaldn del rellano. Cortandole el paso habia otra cara chata de madera.
Un nuevo acompaiante, pero que pudo reconocer.

Un bigote como un cepillo de alambres le colgaba arriba del labio. El pelo alisado con aceite
de Macasar, un unico rizo cayendo sobre el ojo izquierdo. Capilares rotos esparcidos por las
mejillas. Y los ojos... La expresion de tormento en los ojos le held la sangre.



—Rupert.

No podia ser. Cerr6 los ojos. Si seguia mirando se volveria loca. Pero lo seguia viendo; lo
sentia, cerca de su cara. Acercandose.

—iNo, no!

Retrocedio dos escalones. La cola del vestido se le enroscé en los tobillos como una soga.
Presa del panico, sacudio los pies para liberarse y piso el vacio.

Tres fuertes golpes. Y luego no hubo mas que negro.



THE BRIDGE, 1635

Esta mafiana oi a un hombre gritar por primera vez en mi vida. No fue un sonido que desee volver
a oir: gutural, bochornoso, recorrio desde el patio del establo hasta lo alto de la torre de la
linterna.

Me desperté banada en un sudor helado. Josiah estaba acostado a mi lado, mirando el techo
con el mismo horror que yo senti en toda mi piel. La memoria se abati6 sobre nosotros con un
tremendo golpe: el rey y la reina. ;Y si les habia sucedido algo malo? jDios Todopoderoso no lo
permita!

El espantoso ruido habia venido de afuera. Hizo ladrar a los perros. Salté¢ de la cama y corri
hacia la ventana. El vidrio estaba salpicado de gotas de lluvia y no podia ver con claridad. Una
niebla didfana habia quedado suspendida en el aire después de la tormenta de anoche. Los charcos
hervian al calor de la mafiana.

—(Qué ocurre? —exigio saber Josiah.

La respuesta no vino de mi; brotd de ese lugar donde se incuban los suefios, donde el
conocimiento llega ya formado.

—Alguien ha muerto. Un trozo de vida ha abandonado esta casa.

En un instante estaba levantado, la colcha arrojada sobre la cama y sus pies descalzos
golpeando el entablado. Lo vi tomar su espada antes de salir corriendo al pasillo.

No éramos los unicos despiertos. Los invitados se paseaban en sus ropas de dormir, con cara
de suefio y los pelos enredados de anoche. En cuanto Josiah los vio, adopt6 un aire de calma.

—No se alarmen. Les ruego que vuelvan a sus camas. Yo me ocuparé de encontrar la causa de
este alboroto.

Balbucearon, restregandose los 0jos. Cansados como se los veia, no parecian inclinados a
obedecerle.

Bajé un tramo de la escalera detras de Josiah, desesperada por ver que los chicos estaban
bien. Los encontré reunidos junto al cuarto de nifios con Lizzy, todos con una palidez mortuoria. El
gorrion de Hetta chillaba desde adentro. Se me erizaron los pelos en la nuca. Mary me habia dicho
una vez que los gorriones transportan las almas de los muertos.

—No sabemos a qué se debe la conmocion —les dije—. Su padre ha ido a ocuparse de ello.

—¢Ama? —Lizzy intentd llamar mi atencidn pero evité mirarla a la cara. Una mirada, y sabia
que perderia el control de mi compostura.

—Ahora no, Lizzy.

Tenia que mantener sin fisuras la fachada de ama, mantenerme al mando. Me volteé para mirar
a los nifios. Aunque se habia acostado mas temprano, Hetta parecia mas exhausta que sus
hermanos. Le toqué la frente. Ardia.

—Vuelvan a la cama —ordené—. Todos ustedes, de vuelta a la cama.

Los chicos refunfunaron. No les hice caso; no podia detenerme a discutir con ellos. Una
extrafla energia me agitaba, una especie de excitacion con nduseas. Me fui por donde habia venido
con la intencidén de calmar a los invitados.



Crepitando por debajo de todos los miedos en mi mente estaba aquel que podia nombrar: la
peste. En Londres habia habido temperaturas abrasadoras y ya habia reportes de enfermos. Ahora
mi hija ardia de fiebre. Recé a Dios que no fuera la peste.

Perdimos a Mary a manos de la enfermedad del sudor. La gente me decia que era una muerte
amable y rapida, pero no estuvieron alli. Si mi hermana murié una muerte amable, no me atrevo a
imaginarme una cruel.

Por la manana estuvo bien. Y, sin embargo, mientras nos vestiamos lo senti por primera vez:
esa sensacion de anticipacion en la que con el tiempo he aprendido a confiar por encima de mis
otros sentidos. Nuestras miradas se cruzaron y supe que Mary también lo sintid. Al mediodia ya
estaba postrada.

Comenzé con temblores. Luego vino el calor, abrasandole la piel, chorreando de ella en
riachos de sudor. Antes de que rompiera el alba, su mandibula estaba rigida. Se habia ido. Muerta
a sus cortos veinte afos.

Mis pies descalzos hicieron crujir los juncos en el piso. Asaltada por los recuerdos de Mary,
no vi a Jane subir por las escaleras. Choqué con ella y ambas caimos hacia atras, parpadeando,
desorientadas.

—jOh, mi ama, disculpeme! —Tenia mala cara. Me di cuenta de que llevaba despierta mas
tiempo que nosotros. Habia estado levantada, atendiendo a sus labores, antes de que se oyera el
grito.

—iJane! Jane, dime qué ha sucedido.

Se largo a llorar.

Se lo arranqué pieza por pieza. No necesité ir yo misma al establo, oler la sangre y ver las
moscas con mis propios 0jos; estaba todo alli brillando en las pupilas de sus ojos.

Habia un caballo muerto en los establos. No solo muerto: mutilado. Le habian podado la cola
y la habian clavado en la puerta, sus crines habian sido atacadas por un frenesi de tijeras. El mozo
de cuadra encontr6 una veintena de laceraciones en la piel, como marcas de conteo talladas en un
arbol.

—Cual caballo, Jane?

—ijAy... mi ama! —sollozo.

—iNo mi yegua gris!

Jane sacudio la cabeza. Entrevi la verdad reflejada en sus mejillas mojadas.

—Peor.

—No. No me digas que...

—iEl caballo de la reina! —grito.

Mis piernas cedieron; me desplomé sobre la pared y me deslicé hacia abajo, directo hasta el
piso.

—Pero quién haria algo asi? ;Los puritanos?

—No lo s¢ mi ama. No lo sé. Mark dice que falta alguien en los establos.

—¢(Quién?

—Un nifo. Un nifio gitano. jNi enterada estaba que tuviéramos uno! No sé qué estaria
pensando al aceptar a una bestia sucia y despreciable de esas.

Se me held la sangre. Merripen. Habia sido Merripen.

Como, no lo sé. No s¢ de donde podria un nifio de nueve o diez afos sacar la fuerza para
cometer ese acto infernal. ;De donde, en su mente joven, podria brotar un impulso tan horrendo?

iEl caballo de la reina! jDe la reina!

Mi cabeza se parte de dolor. Es culpa mia, mia. Estamos arruinados. La corte no volvera



nunca a poner los pies en este lugar. Josiah...

iOh Dios! Josiah se va a enterar. Va a saber lo que hice, va a saber que destrui la ambicion de
su vida con mi estupido capricho. ;Puede un matrimonio soportar eso? ;Puede soportarlo mi
corazon?

Dios, perdéname en mi infamia. Desearia que hubiese sido la peste.
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Elsie se despertd con tres explosiones de dolor. La primera en la parte baja de la espalda,
horadando hasta sus muslos. Otra en el craneo, punzando cerca de la coronilla e irradiando desde
alli hacia su cara. Sentia el labio hinchado donde su diente habia perforado la piel.

Pero estas lesiones no eran nada comparadas con la tercera: los zarpazos desgarradores en su
vientre.

Empezaron suave, pulsando sus cuerdas interiores y aumentando el ritmo sin tregua hasta
hacerla gritar. Quien fuera que la estaba cuidando presiond contra sus labios una gasa mojada en
un liquido amargo y de olor agrio. Sinti6 un torrente de sangre hirviendo entre sus piernas y cayd
hacia atras exhausta.

Durmi¢ sin sofar. Algo se cernia en los bordes de su conciencia —como se cierne un ave
carrofera sobre un animal moribundo, esperando para abatirse sobre él—, pero no ataco.

Estaba atrapada en un caleidoscopio siempre cambiante: olia el olor fuerte y rancio a piel sin
lavar y sangre coagulada; sentia el sabor de los aloes y el aceite de castor; oia la voz de Jolyony
otra que no reconocia. Solo recogid unas pocas oraciones, pero fueron suficientes.

—¢;Madera? ;Adentro de ella?

—Alli adentro con el bebé. La pobre criatura tenia el cuerpo astillado. Nunca he visto algo
asi.

“El bebé”.

Habia desaparecido. Amputado. No podia sentir sus movimientos o el burbujeo en su interior.

“No soy mas dos. Estoy sola”.

La navidad debia haber llegado y pasado, porque cuando trepd de la niebla una mafiana gris
vio a Sarah sentada en la habitacion, vestida con sobriedad, comiendo un surtido de fiambres que
tenian aspecto de sobras. Mabel estaba ocupada con el armario y llevaba el nuevo uniforme que
Elsie recordaba haberle comprado como regalo de Navidad.

Sintié un gusto horrible en la boca. Gimié.

—Mi ténico. Denme... —*“Drogas”. No le importaba cual fuera: opio, morfina, cloral.

Sarah se sobresalto al oir su voz. Limpiandose la boca con una servilleta, se acerco
rapidamente a la cama y tom6 la mano de Elsie. Habia perdido peso, lo que hacia que su cara se
viera mas larga y equina que nunca. Tenia sombras alrededor de las cuencas, los iris reluciendo de
lagrimas sin derramar.

—Tonico —volvio a decir Elsie. La respiracion le ardia en el pecho. En un instante mas el
dolor vendria a su encuentro; lo sentia crecer, reuniendo sus fuerzas.

Sarah sacudi6 la cabeza.

—FE]l doctor dijo que no te diéramos tanto.

—iEl doctor! Nunca ha sentido algo asi.

—Dice que tienes que comer. Puedo darte pany agua, o caldo de carne.

—No tengo hambre. —Su lengua ansiaba el sabor astringente del opio; su cabeza imploraba
suefio. Ahora le dolia, acusando el esfuerzo de pensar en objetos dentados y tratar de machacarlos



en recuerdos. Queria gritar, pero sabia que le doleria atin mas—. Por el amor de Dios, dame el
tonico.

—El doctor...

—El doctor es hombre. Es incapaz de comprender este dolor.

Las lagrimas se derramaron sobre las mejillas amarillentas de Sarah. Apretd la mano de Elsie
con tanta fuerza que le dolio.

—Oh, sefora Bainbridge. Lo lamento tanto. Hubiera sido un pedacito de Rupert, ;no es
cierto?

El dolor la inund6 de nuevo, pero no en su estbmago.

—¢Donde esta? ;Donde esta mi bebé?

—Con su padre. El sefior Underwood fue muy generoso. Bautizo al pequefio extrafio y lo puso
a descansar en la cripta familiar. No debi6 haberlo hecho. Serd nuestro secreto.

Un pequeiio extrafio. Crecido en secreto, enterrado en secreto, siempre en la oscuridad. Elsie
sinti6 su boca abrirse como una herida en carne viva.

—Pero entonces... jnunca lo veré!

—~Quisimos esperarla, pero estaba tan enferma. No pudimos demorarlo mas. —Sarah cambid
de posicion. Su corsé crujio—. Puedo contarle como era. Era muy pequefio. Delicado. Apenas
pudimos ver que era un varén.

—Y... astillado?

—(Quién le dijo eso?

—iEntonces es verdad! Pensé que habia oido a Jolyon decirlo en un suefio, o eso esperé.
Sarah, ;c6mo pudo...?

Sarah sacudi6 la cabeza.

—No puedo decirle como. Ni el doctor sabe. Solo sé lo que vi.

—(Qué fue lo que... viste?

Sarah apart6 la mirada.

—Por favor, sefiora Bainbridge, no quiero hablar de eso. No me obligue.

—Fso es mi hijo.

—Su piel tenia astillas —susurr6 Sarah, cerrando los ojos—. En todo el cuerpo.

Las imagenes intentaban formarse pero Elsie no las dejaba, no podia soportarlas.

—Su nombre. ;Con qué nombre lo bautizaron?

—Edgar Rupert.

—Edgar?

Sarah parpadeo.

—Tiene... algo de malo? El sefior Livingstone dijo que era el nombre de su padre.

—Si. —Se hundi6 de nuevo contra la almohada, sintiendo nauseas—. Lo tiene.

Mabel cerr6 el armario. Presionando su cuerpo contra las paredes, se deslizo por la
habitacion y salio por la puerta.

—Se enoj6 mucho Jolyon?

—¢Enojarse? iDios la bendiga, sefiora Bainbridge! ;Por qué iba a enojarse? No ha mostrado
otra cosa que preocupacion.

Sin duda debia ser cierto, pero seguramente lamentaria esta oportunidad perdida tanto como
Elsie. Habia perdido al heredero, al futuro del negocio familiar. Lo habia perdido en un momento
de... ;De qué? “No, mam4, no de descuido”. Algo peor, algo que acechaba en el fondo de su
mente.

—Beatrice —dijo con la voz entrecortada—. Beatrice. —La mano de Sarah se puso rigida



debajo de la suya—. Oh Sarah, dime que me lo imaginé.

—No puedo. La pobre criatura. El vestido... ;Qué sucedid, sefiora Bainbridge? No fueron ni
diez minutos que la perdi de vista.

—Lo habian entregado. El sefior Underwood... Dijo que encontré el paquete sobre los
escalones de la puerta principal.

—S1, me lo contd. ;Pero qué hacia usted en lo mas alto de las escaleras?

Un dedo frio le atraveso el corazon.

—Oh Dios. ;Lo viste? ;Sigue alli? ;Qué hiciste con é1?

—Callese, callese. —Sarah intent6 mantener las manos firmes, pero ella también estaba
temblando—. ;Se refiere a Hetta?

—No. A Rupert.

Sarah baj6 las manos con un grito.

—(A Rupert?

—Habia uno de ¢é1. —Cerr¢ los ojos, intentando ahuyentar el recuerdo, pero fue en vano—. Un
acompafiante de Rupert, Sarah. Se veia... Oh Dios, se veia tan desgraciado.

—iNo! No, debe estar equivocada, sefiora Bainbridge. Eso no esta en la casa. Nadie ha visto
€s0.

—Estaba arriba de todo, al final de la escalera.

—iPor Dios! —Los labios de Sarah temblaban, pétalos de rosa marchitos a punto de caer—.
No fue mi intencion... Lo siento tanto, sefiora Bainbridge. Usted sabe que yo nunca hubiera puesto
a Hetta en el Gran Salon. Estaba en la buhardilla, lo juro. Estaba bajo 1lave en la buhardilla, no
entiendo como pudo... —Se qued6 muda. Los misculos de su cara se tensaron como si estuviera
peleando con una emocion—. Sucedio6 en el diario. En el diario de Anne. Un caballo fue mutilado,
justo después de que ella compr6 los acompanantes. Y estoy empezando a pensar que tal vez
Anne... fuese una bruja, después de todo. Escribe sobre unas pociones que tom6 para concebir a
Hetta... Tal vez es eso lo que Hetta esta intentando hacer: advertirnos sobre el poder de su madre.

Elsie cerro los ojos. Cada centimetro de su cuerpo le punzaba. Estaba empezando a desear no
haberse despertado. El suefio era sencillo, seguro.

—Sarah, ;mencionaste algo de todo esto a Jolyon? ;O al sefior Underwood?

—Si. —Su tono se endureci6 de repente—. Le dije a su hermano y le supliqué al sefior
Underwood que practicara un exorcismo. No me creyeron. Hablaron entre ellos, y luego me
hicieron ver al médico.

—Y el médico qué dijo?

—Oh, me dio una medicina horrible. Lo preocup6 mas esto. —Sarah levanté la mano, que
seguia vendada—. La piel se ha puesto blanca y suave alrededor de la herida. Piensa que esta
infectada.

Una infeccion haciéndola ver cosas. Los hombres de la profesion médica siempre tenian
alguna explicacion, pero esta era insuficiente. Elsie no tenia ninguna infeccion, tampoco las
sirvientas. ;Como podia explicar racionalmente lo que ellas vieron?

—Lo peor de todo —Sarah levant6 la voz— es que quieren separarnos. El sefior Livingstone
la llevara a usted de vuelta a Londres a fin de mes.

—(¢A Londres? —Los ojos de Elsie se abrieron de golpe. En ese momento, Londres sonaba
tan lejano como el Paraiso.

—A convalecer. Dice que un cambio de lugar le va a resultar beneficioso.

—Y qué sucedera contigo?

Sarah luch6 con todas sus fuerzas para no llorar.



—Los hombres dicen que estoy nerviosa. Piensan que el viaje seria demasiado estresante para
mi y que es mejor que me quede aqui a descansar. Sin usted.

Elsie resoplo.

—Descansar? ;En esta casa?

—Solia amar esta casa. Pensaba que era mi lugar. Hasta que... —Sarah la mir6 a los ojos,
suplicante—. No sé qué hacer, sefiora Bainbridge. Usted estard en Londres y yo aqui sola, con...
Lo que sea que eso es. Lo que sea que son. Digame qué hacer.

—Quémala. Quema a Hetta.

Sarah vacilo.

—Como quemod usted a los otros?

—Si.

—Los quemo, después de que me llevé a Hetta?

—Por supuesto.

Sarah se habia llevado las manos a la cabeza y estaba soltandose el pelo de las horquillas
distraidamente.

—Esté segura de que los quemo?

—iPor supuesto que estoy segura! Peters y las sirvientas me vieron hacerlo.

—iDios mio!

—(Qué? ;Sarah? ;Qué sucede?

—Han vuelto, sefiora Bainbridge. —Su voz se quebro—. Los acompanantes estan todos de
vuelta en la casa.
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No creo que haya habido jamas una desgracia como la nuestra. Apenas puedo respirar del
desanimo que se apodera de mi espiritu, la culpa que no puedo quitarme.

Una y otra vez, esa mafiana da vueltas en mi mente. Recuerdo el silencio conmocionado en
toda la casa; como los miembros de la corte ya no estaban alegres sino graves, severos como
jueces. Oigo la humillacion chillar dentro de mi cabeza mientras la reina sollozaba. Ella amaba
ese caballo. Por supuesto, le dimos mi yegua, pero cuan insuficiente era en comparacion con la
criatura de sangre fina que acababa de perder. Parecia el caballo de una mujer pobre. Se fueron
cabalgando con una doble guardia, dejandonos solos en The Bridge. Solos con el escarnio de
nuestro fracaso.

Mi desgracia es doble. No solo he fallado a mi rey, sino a mi sefior y esposo, la mas querida
de mis esperanzas. El no estaba al tanto de mi traicion, al menos no de su naturaleza. Vino a verme
en cuanto se fueron y me tomod de las manos. Cuando me mir6 a la cara, vi que la suya estaba
demacrada y estremecida, como si los musculos mismos le temblaran de miedo.

—Anne, debes decirme la verdad. —No podia hablar—. Sé que nunca lo mencionamos, pero
debemos hacerlo ahora. Ha llegado el momento.

Mi mente culpable vol6 directamente a Merripen.

—Josiah...

—S¢ que siempre has visto cosas. Que sientes cosas, antes de que sucedan. Esas tisanas que
me diste... pensé que eran un regalo de Dios. Pero dime de verdad...

—(Qué te diga qué?

Se le hizo dificil empujar las palabras por su garganta.

—Tuviste una hija. Dijeron que te seria imposible dar a luz a otra criatura, pero tuviste una
hija. Escalé mas rapido en la corte que cualquier otro hombre de mi posicion. jFueron las
hierbas? ;O...?

Sé que me sonrojé, consciente de mi transgresion, de haber trazado mi limite demasiado cerca
de la llama del pecado.

—Como puedes preguntarme algo asi?

—S¢ que no cometerias ese acto horrible y perverso que tuvo lugar en los establos —continuo
de manera apresurada—. jPero crees que podrias haberlo causado accidentalmente? —Echo una
mirada a mis diamantes. Destellaron al tragar—. No lo sé. ;Es posible que alguna fuerza oscura
tenga su 0jo puesto sobre ti?

—iJosiah! —grité.

—Respoéndeme, Anne. Porque miré a ese animal y no puedo creer que haya sido obra de
manos humanas.

Asi que se lo dije. Le conté la insoportable y miserable verdad: que fue la estupidez de su
esposa, no su astucia, lo que hizo que un demonio se abatiera sobre ¢l.

No me ha hablado desde entonces.

Soy incapaz de reunir las fuerzas para llorar. No me agravia su odio. Nada puede arder mas



que el desprecio que siento por mi misma. Me arranqué los diamantes relucientes, avergonzada de
pensar cudnto gastd mi pobre Josiah, cuanto invirtié en mi.

Est4 confinado en el campo ahora; no puede aparecerse en la corte. Sus conocidos ya no
responden sus cartas. No tiene nada que hacer mas que ir de aqui para alla pisoteando como un
oso enjaulado, disparar a nuestros urogallos y pelearse con los aldeanos mientras nos preparamos
para la cosecha. No quieren trabajar en nuestra tierra después de lo que sucedid. Temen que los
gitanos nos hayan maldecido.

Dios quiera que los sirvientes no los sigan. Por ahora parecen dispuestos a quedarse y
deleitarse con los chismes, pero a fin de cuentas solo podemos fiarnos de que Lizzy permanezca
con nosotros. No es que Lizzy esté muy contenta; con cada mirada me reprocha haberle ocultado
lo de Merripen. Mi querida Lizzy, es incapaz de aceptar que soy una dama grande ya. No se da
cuenta de cuantos secretos caben en mi corazon traicionero.

La casa esté silenciosa como una tumba. Sin invitados, ni decoradores, y sin siquiera mis hijos
para alegrar la pesadumbre. Hace afios, colocamos a los nifios en hogares nobles para que
pudieran aprender como administrar grandes fincas. Ahora estan de vuelta con ellos, pero no creo
que los parientes de Josiah estén dispuestos a quedarselos por mucho mas tiempo. Es un riesgo
estar asociado con nosotros.

Tampoco Hetta es el consuelo que una vez fue. Mientras estaba sentada hoy en el Gran Saldn,
fue desgarrador verla saltar entre esas figuras de madera, como si las perspectivas de nuestra casa
y nuestra familia no se hubieran hecho humo a su alrededor.

He pasado casi nueve afios de mi vida anhelando nada mas que su sonrisa, pero hoy no podia
soportarla.

La mir¢ jugar con los tableros pintados, como es capaz de hacer durante horas, y desaté el
torrente perverso de mis pensamientos. Pensé que habria debido ser feliz hoy, de no haber sido
por ella y suamigo gitano. Habria debido estar ingresando al servicio de la reina. Pero Hetta era
la razon, la Unica razén, de que nadie mas en The Bridge pudiera sonreir hoy.

—(Coémo puedes? —estallé—. ;Como te atreves a sonreir y jugar de esa manera? Sabes bien
lo que paso.

Inclind la cabeza hacia uno de los acompafiantes, como si hubiera hablado. Y sigui6 jugando.

Mi furia escal6. Dios me perdone, s€ que estuve mal, sé que es solo una nifia. Pero no pude
contenerme.

—iEsctichame! ;Acaso no entiendes lo que esto significa para nosotros?

Deberia hacerlo. Pero parece que no alcanza a comprenderlo del todo. Quizas no puede.

—iMerripen! —grité, arrastrada hasta el final de mi aguante—. jTu amigo Merripen nos ha
hecho esto!

La sonrisa se le cay6 del rostro, rapido como un telon bajando.

—Ha matado al caballo de la reina —le dije—, porque expulsamos a su gente de los terrenos
comunales. Ha hecho a tu padre tremendamente infeliz.

Mir6 al acompafiante mas cercano y luego a mi.

—iMe obligaste a emplear a ese pagano y ahora nos ha arruinado, nos ha arruinado para
siempre!

No pude leer su expresion. Abrid la boca y, por un momento salvaje, pensé que de hecho iba a
hablar. Entonces huy6 de mi.

Oi sus pies golpeteando sobre las escaleras tan rapido como la lluvia, tan rdpido como
cayeron mis lagrimas. Me dejé caer en mi silla, sintiéndome como un bribon.

Hetta era la Uinica que quedaba sin odiarme. Y ahora la he alejado de mi.



En algin lugar en la distancia trond. No sé cuanto tiempo he estado aqui sentada lamentando
mi destino, rogando por la fortaleza para continuar. Pero la tormenta debe haberse acercado,
porque la luz se ha nublado y el salén se ha sumido en una penumbra magullada de color gris
amarillento. Gotas de lluvia golpean la ventana. Una acompafiante, la barrendera, me mira.

Su mirada se ha vuelto ignominiosa, degradante; como si conociera todos los secretos de mi
alma.

He ordenado que sean devueltos al sefior Samuels a primera hora de la mafiana. Todos los
objetos finos, devueltos. No soporto tener su tesoro en mi casa por mas tiempo. Odio cada pieza.

* sk ok

Algo muy curioso sucedio hoy. La carreta regresé de Torbury St. Jude con mis sirvientes, pero los
objetos seguian amarrados.

—(Qué es esto? —ladré—. Les ordené que dejaran todo en lo del sefior Samuels.

—Lo s¢ —dijo nuestro hombre Mark—, y le pido disculpas, mi ama, pero no estaba alli.

Miré¢ a Jane.

—¢;Qué quiere decir? (El sefior Samuels se nego a aceptar la entrega?

—No —dijo con voz temblorosa—. No, no es eso. —Lineas de confusion le fruncieron el
cefio—. La tienda... no estaba alli.

(Coémo podia ser? Una tienda que apenas el pasado mes de junio estaba tan repleta y bien
abastecida.

—(Qué? ;La tienda esta vacia?

—No, sefiora. —Su voz era alta ahora, cercana al llanto—. No estaba alli. La tienda.
Debemos haber recorrido el lugar una docena de veces, pero lo juro... Es como si nunca hubiera
existido.

Solo pude mirarla boquiabierta. jChica estupida! Nunca escuché algo asi. Si ella misma habia
entrado a la tienda conmigo. jLas tiendas no desaparecen!

Quizas esté enferma; ciertamente hay algo mal en ella, porque ha estado toda temblorosa
desde que regresaron.

Tendré que ir a la ciudad a arreglar yo misma el asunto, y pronto. Hasta entonces no puedo
desprenderme de nuestros acompafiantes bastardos. Cubro sus rostros con sabanas pero sé que
siguen alli, observando. Como si supieran lo que sucedio. Como si les causara gracia.



THE BRIDGE, 1866

—Mis diamantes. ;Donde estdn mis diamantes? —Elsie rastrillé su joyero, desparramando
cadenas y perlas sobre el tocador.

—Elsie. —Jolyon sonaba cansado. Se reclind contra el poste de la cama—. Deja eso. Tienes
que descansar.

—Pero no puedo encontrar mis diamantes.

—Ya apareceran.

—Rupert queria que yo los tuviera. —Escarb6 mas réapido. Habia perdido a Rupert. Habia
perdido al bebé. No perderia también los diamantes.

—Elsie.

—No estoy histérica, Jo. Rupert también lo oyd. Me escribi6 una carta, pero no puedo... —
Busco entre las pertenencias esparcidas sobre el tocador. Nadie lo habia limpiado durante su
convalecencia. La superficie tenia una capa de ese polvo grueso y beige—. No puedo encontrarla
en este momento.

—Necesitas calmarte. Estas hablando como si no fueras ti. Has estado muy enferma.

Enferma. Una palabra ridiculamente inadecuada.

—Esto no es un trastorno nervioso. jLa madera dentro de mi! Y Sarah vio a los acompanantes
—susurro—. Ella también los vio.

—Esta no eres t0, Elsie. Tt no eres una chica neurotica.

—Entonces, /por qué no me concedes el favor de creerme? —Sin aviso, estalld en lagrimas.

Jolyon se arrimo6 a ella en el tocador y le puso una mano en el hombro, trayendo consigo su
familiar olor a hojas de laurel y lima. Sus dedos temblaron sobre su clavicula. No estaba
acostumbrado a verla llorar. Todos estos afios ella habia ocultado sus penas de ¢€l, se habia
mantenido firme, fuerte. Pero ahora una esclusa dentro de ella se habia abierto y no podia cerrarla
de nuevo.

—Lo que me pides que acepte, queridisima hermana... es imposible. ;Lo entiendes, verdad?

Todo marchaba muy bien para €l. Su traje bien planchado, su corbata y sus zapatos lustrosos
proclamaban su lugar en un mundo de orden y sentido, nimeros y negocios. No sabia lo que era
fermentar aqui a merced de un miedo malicioso y sin nombre.

—No estoy echandote la culpa —continud Jolyon—. No creo que hayas inventado todo. Mi
pobre corazon, has sido cruelmente engafiada.

Ella lo mir6 fijamente.

—(Qué quieres decir, engafiada?

—Considéralo. ;Podria una persona matar a una vaca y entregarla a tu puerta sin testigos?
Alguien deberia haber visto algo. ;No noto Peters que Beatrice faltaba? ;Qué hay de los
jardineros? ;Y donde estaban las criadas durante todo ese tiempo? ;Por qué no respondieron a la
puerta?

—No piensas que...

Un pensamiento se estaba formando, aglutinando recuerdos como un emplasto recoge



inmundicia. Las criadas.

El retiré la mano de su hombro y se la pasé por el pelo.

—Para ser honesto contigo, creo que las sirvientas te gastaron una broma. Quizas no querian
que fuera tan lejos.

—No... Ellas no lo harian.

—En la fabrica te deshiciste de todos los sirvientes después de la muerte de mama —dijo con
suavidad—. No estds acostumbrada a manejar a este tipo de personas. Seria bastante sencillo para
las criadas mover cosas, mantener ocultas otras de esas figuras de madera. Escribir en el polvo.
Considéralo. Podrian haber orquestado cada movimiento.

Era demasiado horrible para creerlo.

—Pero... (por qué?

El se encogié de hombros.

—Les molestas. Tu mera presencia en la casa. Su trabajo era facil y no rendian cuentas a
nadie. Ahora, con un ama y la perspectiva de un bebé... Seguramente al principio creyeron que era
divertido, pero luego cruzaron la raya.

[Serian capaces dos mujeres de poner en accion su rencor de esa manera? ;Masacrar a una
vaca y destrozar un vestido solo para desquitarse con ella? A Elsie le costaba imaginarselo. Y sin
embargo...

(Mabel no se habia llevado el carruaje de vuelta a casa de la iglesia ese domingo antes de
Navidad? Tuvo tiempo de sobra para colocar a Hetta y dejar la huella en el vidrio. Fue Mabel la
que vino corriendo a decir que los ojos de Hetta se habian movido, Mabel que grit6 sobre la
acompafiante en su tina. Podria haberla metido en la tina ella misma.

—No, eso no lo explica todo. Vi cosas, Jolyon. Vi un par de ojos moverse y oi a esa en la tina,
jcepillandose el pelo!

— Lo hiciste? —preguntd calladamente—. ;O alguien plant6 esa idea en tu mente? Has
estado enferma y afligida, muy susceptible a la sugestion. Tal vez las sirvientas te indujeron.
Sabian que tu imaginacion asustada haria el resto.

Experiment6 una sensacion de ardor en el pecho al recordar a Mabel, de pie junto al armario,
con aire culpable mientras Elsie y Sarah lloraban por el bebé.

Mir6 a Jolyon, su rostro tan querido brumoso a través de sus ojos empapados.

—Pero... ascendi a Mabel.

—Y ella te ha traicionado, mi pobre corazon. Apostaria a que también se llevo tus diamantes.
Ella tiene la llave de la caja, ;verdad?

Chico inteligente. Nada se le escapaba. Se habia vuelto mas fuerte que ella, mas agudo. Y alli
estaba ella, una completa idiota, pensando que habia ayudado a los necesitados. Solo los habia
ayudado a robarle.

Se cubri6 los 0jos con sus manos.

—Oh, Jo, he sido tan tonta. ;Podras perdonarme alguna vez?

El la roded con sus brazos y la abrazo. Su cabeza descansé sobre su pecho. Qué alto era
ahora.

—Perdonarte? jTonta! ;Por qué tendria yo que perdonarte?

Ella enterr6 su cara en su chaleco y no respondio.

* sk ok

Sus baules estaban todos empacados y atados, listos para ser cargados en el carruaje. Los



sirvientes estaban agrupados a su alrededor en el Gran Salon con caras tensas. Elsie paso
caminando y le agradecid a Dios estar partiendo: dejando este lugar horrendo y todas las cosas
espantosas que habian sucedido alli. Dejando a los acompaiiantes.

Estaban de cara contra la pared, como nifios enviados al rincoén por no aprender sus lecciones.
(Los habia colocado asi Mabel? Elsie no podia permitirse mirar a Mabel, ni siquiera pensar en
Mabel. El mero hecho de compartir el mismo espacio con ella le daba nauseas.

Temblorosa, se dirigi6 al espejo y se arreglo el tocado y el velo sobre la cofia de viuda. El
rostro reflejado bajo el ala estaba deformado, tensado por el temor. Se sentia horrible. Su cuerpo
estaba en estado de flujo. Los pechos blandos presionaban con fuerza contra su corsé, confundidos
sobre si madurar o desinflarse. Y mientras tanto, su bebé yacia amortajado en una iglesia en ruinas
bajo un nombre que no era el suyo.

Era culpa de Mabel. Culpa de Helen. Y la sefiora Holt tenia su cuota de responsabilidad por
no haberlas supervisado. O tal vez también se estaba riendo a espaldas de Elsie.

Las astillas. Ese pensamiento infernal daba vueltas y vueltas en su cabeza como el trompo de
un nifio. No encajaba con el resto. Asustarla y hacerla sobresaltarse era una cosa. Pero meterse
con un bebé por nacer... Sabia que las criadas no harian eso.

(Qué le habia sucedido, por el amor de Dios?

Los pasos de Jolyon resonaron sobre las baldosas. No se dio vuelta, pero lo oyo ponerse los
guantes.

—¢Pudo encontrar los diamantes de mi hermana, sefiora Holt?

—No, sefior, me temo que no. Estoy segura de que apareceran.

—No lo haran. —Tomo aliento—. Mabel los ha tomado.

Mabel se quedo sin aliento.

—iJamas hice eso!

Elsie se volvio de golpe, su furia saltando como una 1lama. —Oh, si lo hiciste. Te vi con ellos
una vez, jrecuerdas?

—Los estaba calentando.

—Sin permiso.

—Dime, Mabel —dijo Jolyon. Estaba tranquilo, mantenia la situacioén bajo control—. ;Quién
mas tiene acceso al joyero de mi hermana? ;A parte de ti?

Los ojos de Mabel se deslizaron en direccion a la puerta.

—¢La sefiorita Sarah?

La boca de Sarah se abrio, pero Elsie no la dej6 hablar.

—La sefiorita Sarah es de mi confianza.

—Estoy segura de que es todo una equivocacion —intent6 tranquilizar la sefiora Holt—. Estoy
segura de que...

Jolyon alz6 una mano, interrumpiéndola.

—Jo estoy seguro de que sus criadas han estado gastindole bromas a su ama. jTodas estas
tonterias de los acompariantes! Mabel tiene acceso a la cocina, jno es asi? ;jAcceso a los
cuchillos mas grandes?

La Sefiora Holt parpadeo.

—Sefior, no estd usted sugiriendo que la vaca...

—Se ha vuelto loco. —Mabel alz6 la barbilla, pero era pura fanfarronada. Elsie podia ver sus
labios temblar y el susto que le estiraba los ojos—. Si cree que me robé esos diamantes y maté a
la vaca, entonces ha perdido la cabeza, sefior.

Jolyon le lanz6 una mirada larga y dura.



—(Eso crees? Ya veremos. —Se coloco el sombrero sobre la cabeza. Lo hacia parecer mas
alto, mas imponente—. La sefiora Bainbridge y yo volveremos en Pascua. Si los diamantes no han
sido localizados para entonces, informaré de mis sospechas a la policia.

—iPero yo no sé donde estan!

—Por favor, sefior. —La sefiora Holt se estrujé las manos—. Mabel ha trabajado aqui durante
mas de dos afios. No puedo creer que sea una ladrona.

Jolyon adopt6 un tono mas suave.

—AQuerida sefiora Holt, usted es muy confiada. No vio lo que estaba sucediendo debajo de su
nariz. Creo que usted y yo vamos a tener que sentarnos y discutir como contratar sirvientes mas...
aptos.

—Pero...

—No se alarme. Su empleo no esta en riesgo.

—Pobre de mi. Pobre, pobre de mi. —La garganta de la sefiora Holt estaba funcionando en
forma convulsiva.

Vieja tonta e inutil, penso Elsie. Si hubiera supervisado correctamente a sus criadas, si
hubiera considerado en primer lugar qué tipo de chica estaba tomando, todo este asunto
desagradable podria haberse evitado. El beb¢ de Elsie atin podria estar vivo.

Jolyon levant6 una valija, su expresion firme, impasible.

—Tranquilicese, sefiora Holt. Volveremos a hablar cuando regrese de Londres. Mientras tanto,
la sefiorita Bainbridge estara a cargo de usted.

Pas6 su valija a Peters y salié con el hombre para supervisar la carga del carruaje.

Sarah se adelant6. Apenas podia mirar a Elsie.

—Sefiora Bainbridge, esto es todo un gran lio. Yo...

—Callate. No podias saberlo. Ambas nos dejamos llevar por el miedo y nuestro dolor.
Ninguna de nosotras sospechd de las criadas.

Ella se mordi¢ el labio.

—Usted... realmente cree que ellas hicieron todo? ;Todo, todo?

Elsie tragd saliva.

—Eso cree Jolyon, y yo confio en ¢él.

—Pero en el diario...

—Suficiente. No puedo soportar seguir hablando de esto mas tiempo. Regrese a sus diarios y
a su estudio del hogar de su familia. Apenas notard que me he ido.

Sarah tembl6 por un momento. Luego se inclind hacia delante y la bes6 en la mejilla.

—NMucha suerte en su viaje. Lo siento mucho, sefiora Bainbridge.

—Bueno. Supongo que puedes llamarme Elsie ahora.

No fue hasta que Elsie se instal6 en su asiento, despidiéndose de Sarah con la mano, que la
vio: otra cara, vigilando su partida. En el segundo piso, mirando desde la ventana que pertenecia a
su propia habitacion, habia una acompanante.

A esta la conocia. Anne Bainbridge. Inconfundible: el pelo trenzado con las mismas cintas de
color coral que en el retrato; las mismas mejillas regordetas. Su vestido amarillo ondeaba y se
fruncia donde descansaban sus brazos, cruzados sobre el pecho. Y alli, pintado en su garganta,
habia un collar. Un arco resplandeciente del que colgaban tres diamantes en forma de pera.

Los diamantes de Elsie.



THE BRIDGE, 1635

Cumpleafios de Hetta. Siguiendo con mi costumbre, fui a la Iglesia de Todos los Santos para dar
gracias por la hija que me dijeron que nunca vendria.

Yo digo que doy gracias. Pero en el fondo me pregunto: ;jestoy alabando a Dios o sirviendo
una penitencia? Porque cada vez que entro a la iglesia siento una culpa persistente en mi corazon.
Cuando rezo, hay dos voces dentro de mi cabeza hablando una sobre la otra. Una grita “gracias”;
la otra “perdoname”.

Hoy senti, mas poderoso que nunca, el peso de la desaprobacion de Dios aplastdndome
mientras me deslizaba en la iglesia desierta para tomar un banco. Una fuerza llena de amor pero
triste, intolerablemente pesada.

Los santos me miraban desde los viejos vitrales que quedan del reinado de la reina Mary.
Parecian sacudir la cabeza. Junté mis manos mas fuerte. Y cuando cerré los ojos, las palabras
vinieron a mi en un torrente: “;Como te atreves?”

Mis parpados se abrieron de golpe. De repente me senti muy pequefia. Pero incluso cuando me
puse de rodillas la voz volvi6 a sonar. “;Cémo te atreves?”” Mi mirada volo al frente de la iglesia,
a la cruz, elevandose ante el altar. “;Quién eres ti para crear una vida donde la he rechazado?”

Supe entonces que era una respuesta a mis plegarias, a las noches que he pasado de rodillas
preguntdindome por qué nuestra familia ha sufrido tal humillacién: era mi culpa.

Y lo veo ahora. Dios tiene un plan para todos y cada uno de nosotros que El crea. Su plan para
Josiah era brillante, colocado en el centro de la corte. Pero ese plan no tenia en cuenta un factor:
Hetta.

Hetta se hizo amiga del gitano y yo, débil otra vez, cedi a sus demandas. Mi pecado se cierne
tan grande que ha cambiado el sendero de mi vida.

Esta idea me persiguid todo el camino a casa. Mientras caminaba entre las hojas
arremolinadas, mientras saboreaba el almizcle de finales de octubre en el aire, me preguntaba una
y otra vez por qué lo habia hecho. Tenia tres nifios. jTres! Mi madre habria dado su brazo derecho
por tener solo uno. Pero yo habia querido una nifia. Otra Mary que se sentara a mi lado y caminara
conmigo, un espejo de mi propia infancia que se alzara a mis pies. Y por malo que sea, la sigo
queriendo.

Cuando regresé a The Bridge, fui directamente al cuarto de nifios. Lizzy estaba sentada en su
mecedora debajo de las enredaderas, zurciendo una de las medias desgarradas de Hetta.

Mi hija llevaba puesto el vestido de seda verde oliva que encargué para la visita real. Le
sienta bien, realza un tinte cobrizo en su pelo. Ella me dejo besarla, pero no pude retenerla por
mas de un momento. Tan pronto como mis labios se encontraron con su mejilla, ella huyo otra vez,
corriendo entre sus acompafiantes.

Me dolio6. Puse mi alma en peligro, pagué el precio de mi futuro, y lo tinico que recibi fue un
magro beso.

Me senté¢ pesadamente al lado de Lizzy.

—Espero que no se vea extrafio que Hetta pase tanto tiempo con esos tableros de madera.



Nunca fue una criatura ordinaria y ahora...

—No, no. —Lizzy cort6 un hilo—. No te inquietes por eso. Es natural que ella adopte esas
cosas, no teniendo amigos de su edad. Con los tableros no tiene que hablar.

Hetta no es como yo. Eso no es su culpa, por supuesto, pero cada diferencia que descubro es
una pequena mella en el suefio que tenia de mi hija. La confidente cercana, que seria la depositaria
de todos mis secretos, no puede hacer ninguna confidencia propia. Ella no estd a gusto conmigo.
No soy para ella lo que soy para los chicos.

Tal vez es parte de mi castigo. Un freno a mi arrogancia. Con hierbas y palabras antiguas pude
crear una hija, pero no puedo hacer que me ame.

—Recuerda cuando tenias la edad de Hetta —continu6 Lizzy, dando vuelta la media—. Podias
correr con la pobre Mary. Dios guarde su alma.

—Y después de eso, siempre te tuve a ti para hablar, querida Lizzy.

Ella me sonrio, sus viejas encias salpicadas de negro.

—Aunque hubo quienes pensaron que no era adecuado, /no es cierto?, debido a mi baja
posicion. Como ves, no hay nada de extrafio en que Hetta juegue a las escondidas con seres de
madera. —Comenzo6 una nueva puntada—. Lo que s/ me resulta extraio es lo del sefior Samuels,
desapareciendo tan repentinamente de esa manera. ;No has encontrado rastros de ¢l en la ciudad?

Negué con la cabeza. Mark y Jane tenian razon: la tienda sencillamente no estaba alli. No
logro imaginarme cémo pudo haber sucedido, pero sucedio. Hasta ese hombre y su local han huido
de nosotros. Estoy atrapada con mi tesoro maldito.

Lizzy suspiro.

—Un misterio. Pensé que tal vez habia noticias de Samuels cuando el amo se fue cabalgando
tan rapido.

Me di vuelta para mirarla de frente.

—Josiah se ha ido?

—Si. (No lo sabias?

—Estuve en la iglesia.

—Oh. —Sin mirarme, enhebrd su aguja—. Se habra ido hace una hora.

Un presentimiento me golped, tan intenso y agudo como el viento que se arroja sobre las
colinas.

—Dices que cabalgaba rapido?

Apretd los labios.

—Como si lo persiguieran los perros del infierno.

k ok ok

Esperé en el Gran Salon. El dia se consumi6 répido. Las nubes indigo se sonrojaron por debajo a
medida que el sol se escabullia. Los mirlos cantaron hasta que la luz se extingui6, luego los buhos
comenzaron a llorar.

Por fin la gravilla crujié. Oi voces en el patio del establo y ruido de pisadas. Momentos
después, Josiah entr6 por la puerta, salpicado de barro.

Fui volando hacia é€l.

—Josiah, ;qué sucede? ;Qué ha ocurrido?

Su mirada era cautelosa. Retir6 mis manos de su capa y las mantuvo a distancia.

—EI chico ha sido encontrado.

—(Merripen?



—Si. Fue nuestro propio hombre, nuestro Mark, quien lo encontro.

—Gracias a Dios.

—Al fin tengo algunas noticias para enviar al rey.

iBendito alivio figurarse a ese espiritu malvado capturado y encadenado! Nunca hubiera
imaginado que el diablo cenara con un nifio tan pequefio. Recordé los ojos de Merripen, oscuros y
llameantes como un brasero de brea ardiente, y me dio un golpe que me dejé helada.

Estupidamente, pensé que eso le pondria un punto final al asunto; que Josiah y yo podriamos
continuar como antes. Pero €l soltd mis manos y se quito la capa. Apartandose de mi, dijo:

—FIl chico quedara recluido en Torbury St. Jude esta noche, y serd juzgado mafiana. Asistiré.

—Manana es el dia de Todos los Santos.

—FIl dia después, entonces —dijo irritado.

Sabia que debia dejar el asunto alli; felicitarlo y huir de su vista. Pero un crudo desasosiego
en el alma me forzo a soltar:

—Qué sucedera con €1?

Me mir6 fijamente. La barba puntiaguda le daba a su boca una expresion burlona, casi cruel.

—Eso dependeré del veredicto.

“Culpable”. Tiene que ser culpable. Josiah no permitira que fallen de otra manera. Esta en
juego su reputacion. Si no puede capturar y castigar al malhechor que ofendi6 a la reina en su
propia casa, su vergiienza no tendra fin.

Mi garganta se puso tensa, tan tensa que me ahogd. Recordé al hombre al que le cortaron las
orejas.

—La muerte de un traidor, entonces? ;Realmente le aplicaran eso a un nifio?

Su carcajada me hizo saltar. No habia alegria en ello.

—iUn nifio! ;Puede un nifio humano hacerle eso a un animal? Oh no, mi sefiora. Recuerda mis
palabras, esta poseido por un demonio.

—Tiene que estarlo, de hecho. jA esa corta edad! —Era apenas un poco mayor que mi Hetta.
Me lo imaginé, tan bajo al pie del cadalso. Cuan macizamente la cuerda apretaria su delgado
cuello, cuan suave y liso yaceria su pequefio vientre bajo la cuchilla. Un nifio ahorcado, arrastrado
y descuartizado—. ;Esperas que el Rey muestre misericordia?

—¢Misericordia? —Escupi6 la palabra como algo vomitado—. ;Le extenderias la
misericordia al demonio?

Tartamudeé.

—No... No lo sé. Actos tan perversos no pueden quedar impunes, y sin embargo... /No hay
algo dentro de ti que se opone a esto? ;No sientes que la ejecucion de un nifio colgara
pesadamente de tu alma?

—En absoluto. —Sus ojos brillaron. No me gusto el hilo de acero en su voz—. Yo no soy
responsable de esto. La tunica responsable eres fu.

Me pegb como un golpe en la cara.

—Tu lo dejaste entrar en los establos, i le pusiste el caballo en el camino. Esto no habria
sucedido de no haber sido por ti. —Su mirada fulminante me inmovilizé en el lugar—. Si alguien
tendra las manos manchadas con la sangre de ese nifio, esa eres ti, Anne, y solo tu.



LONDRES, 1866

El cambio en la textura del aire fue notable. Mientras el carruaje avanzaba por calles familiares,
el smog descendi6 en una niebla color tabaco. Manchas negras de hollin salpicaban las ventanas.
Elsie sabore6 el penetrante olor a azufre en su lengua mucho antes de que invadiera sus fosas
nasales.

Pronto se materializo la fabrica: una alta chimenea que escupia humo y detras de ella, filas de
gabletes inclinados, como aletas dorsales de tiburones. Barandas de hierro cercaban el patio. A
través de los barrotes, Elsie vislumbro un vagon entregando madera de pino. Un nifio, uno de sus
vendedores, sali6 del edificio y pasoé junto a los caballos con una bandeja colgando a la altura de
la cintura. La mercaderia parecia mas pesada que el chico.

Un hombre abri6 las puertas e ingresaron al complejo de la fabrica. Elsie escucho el ruido del
metal detrds de ella, encerrandola. Después de The Bridge, esto se sentia como otro mundo.
Extraterrestre. Mir6 con los 0jos de un extrafio el lugar que alguna vez habia sido su hogar. A
través de las ventanas empafadas de la fdbrica podia ver la maquina de corte destellando como un
cuchillo para cortar heno mientras se deslizaba de un lado a otro; chispas de los fésforos
petulantes que se negaban a cooperar. Las astillas de luz le lastimaron los ojos. Tuvo que mirar a
otro lado.

—Bien —dijo Jolyon mientras se detenian en el patio—. Te llevaré a las habitaciones asi
descansas. Debes estar exhausta después del viaje.

—¢Pero qué hay de las chicas de Fayford? Cuando llegue su carreta, hay que ayudarlas a que
se acomoden y mostrarles qué hacer.

—La sefiorita Baxter se encargara de todo eso. ;Quién crees que ha estado corriendo detras
de las aprendices desde que te casaste?

Le molestaba ser suplantada. Esto era suyo. Podia casarse y marcharse, pero nunca soltaria la
fabrica; aqui siempre seria el ama. Dios sabe que se habia ganado ese titulo.

—Bueno, la senorita Baxter puede ocuparse de ellas hoy, porque realmente estoy fatigada.
Pero una vez que haya descansado, comenzaré a dar una mano de nuevo.

Jolyon se mordié el labio.

—Me hara bien —explic6—. Necesito estar donde hay ruido, bullicio y vida. En The Bridge
me sentia como una pieza de taxidermia bajo una campana de cristal.

—Veremos. Pero primero una taza de t¢ y una recostada. —No podia discutir eso.

Firmemente asegurada al brazo de Jolyon, bajo del carruaje y gir6 a la izquierda, pasando por
las salas de inmersion y los cobertizos de secado, hacia una pequena casa de ladrillos grises que
dominaba el lado oeste del patio. Mujeres polvorientas y desalifiadas con los flecos de sus chales
deshilachados inclinaron la cabeza en sefial de reconocimiento cuando paso6 al lado de ellas. Un
fino vapor blanco, con un pestilente olor a ajo, brotaba de sus hombros.

—A las ventanas no les vendria mal una fregada —Ie dijo a Jolyon, mientras miraba la casa
—. Mira lo que pasa cuando te dejo solo. No quiero ni pensar en qué tipo de guarida de soltero
me estoy metiendo.



El sonrio.

—Lo encontraras exactamente igual. Igual que siempre.

La puerta principal chillé cuando el ama de 1laves de Jolyon la abri6 para ellos. La sefiora
Figgis tenia una figura regordeta y cara de torta, sin rastros de poémulos debajo de los grandes
poros de su piel. Supecho dificil de manejar iba delante de ella. Elsie se pregunt6 cuanto se
estiraba su delantal para cubrirlo. Traté de no mirarla mientras entraba a su antigua casa.

La sefiora Figgis era una nueva incorporacion, contratada después del casamiento de Elsie
para hacerse cargo de esas tareas femeninas de las que siempre se habia ocupado. La complacid
ver cuan amable y maternal se comportaba la mujer, escoltindolos hacia la sala, donde el fuego ya
estaba encendido bajo las brasas antes de que corriera a buscar la bandeja del té.

Fue una extrafia inversion de la llegada de Elsie a The Bridge. Encontr¢ la repisa de la
chimenea limpia. Los alféizares de las ventanas, también. No era poca cosa para una sirvienta
trabajando en medio de la nube amarilla de una fabrica. Ese aserrin delgado, que no es
exactamente polvo ni arena, se mete en todas partes, hasta debajo de las uias y dentro de la nariz.

—Retiro lo dicho —dijo mientras se quitaba el sombrero y se sentaba frente al fuego—. Te
estan cuidando extremadamente bien aqui.

—Asi es. La sefiora Figgis es un tesoro. Por supuesto que no compensa —agrego6 rapidamente,
colgando su sombrero en el perchero y quitandole a Elsie el suyo de las manos— el no tenerte
cerca.

—Adulador. No te creo nada.

Reclinandose hacia atras, echd un vistazo al salon. Jolyon tenia razon, estaba todo igual. El
empapelado con motivo de ramos de rosas destefiido, unos pocos adornos bien elegidos sobre los
estantes y antimacasares tejidos a crochet cubriendo los respaldos de las sillas. El olor quimico
habitual de la fabrica, intensificado por la ausencia de ella. La habitacion era la misma. Solo Elsie
habia cambiado.

No pudo evitar notar lo pequefio que era todo, después de The Bridge: las sillas demasiado
juntas, el fuego débil e insuficiente. Como si se hubiera vuelto demasiado grande para estar
contenida en un lugar asi.

La sefiora Figgis trajo el t¢ con un poco de pan y manteca, antes de dejarlos solos
discretamente. Elsie se llevo la taza a los labios. Tenia una muesca en el borde.

—Quiero que tomes una gota de laudano y duermas por el resto del dia —Ie dijo Jolyon.
Tomo una rebanada de pan—. Mafiana haré averiguaciones sobre tu tratamiento.

Casi se le cae la taza.

—Vi a un médico en The Bridge. Dijo que estaba lo suficientemente bien como para viajar.

—Pero eso no quiere decir que estés recuperada del todo, ;no es cierto?

—Admito que todavia estoy débil, Jo, pero no necesito mas que reposo y una copa de vino al
dia.

—Has tenido un shock nervioso. No es bueno ignorar esos episodios. Los médicos hoy tienen
todo tipo de terapias que pueden calmarte: inhalaciones de vapor, bafios de asiento frios.

Sorbid el té, pero lo sinti6 agrio en la boca y lo tragd con dolor.

—Pensé que estabamos de acuerdo. Yo no estaba... Fue todo una broma espantosa.

—Si. —Jolyon masticé su pan con manteca, esquivando su mirada deliberadamente—. No
estoy sugiriendo lo contrario. Pero sigue siendo un tremendo golpe para los nervios. Sumado a
todo lo demas, la muerte de Rupert, tan de repente.

—Jolyon...

—iY mira ahora lo que sucedid! La pérdida de tu hijo. Seria antinatural que no te afectara. No



es ninguna vergilienza recibir ayuda, lo sabes. Simplemente algo para estabilizar tus nervios,
reavivar tu animo.

—Lo sé. —Dej6 su taza sobre el platillo—. Pero es bastante innecesario. Por favor, no
malgastes tu dinero. He lidiado con cosas como esta toda mi vida. —Abri6 la boca para hablar,
pero ella le gan6 de mano—. Esto es lo que siempre me ha sucedido, Jo. Confio en las personas y
abusan de esa confianza. Es hora de que me recomponga y aprenda de ello. —Se dio cuenta de que
estaba temblando y rapidamente cruzé las manos sobre su regazo.

—AI menos —dijo el Jolyon suavemente, sentandose en su silla—acepta algo de ayuda para
“recomponerte”. Es mi deber como tu hermano, Elsie, cuidar de ti. Eres tan valiente que a menudo
me olvido de que perteneces al sexo débil. No fuiste creada para soportar estas cosas.

Se tragd su réplica, porque sabia que lo lastimaria. A los veintitrés afios queria sentirse
maduro, sentir que era el hombre a cargo.

—Ya has cumplido con ese deber.

—No, no lo he hecho. —Su cefio se contrajo; hablaba en serio ahora—. Estoy preocupado por
ti, Elsie. Tenemos que ser cuidadosos. Después de... —Luchd por un momento, haciendo trabajar
su garganta—. Después de lo que pas6 con mama.

Sus ojos quedaron fijos en los de €l: los iris color avellana, oscilando ligeramente de un lado
a otro, las pupilas encogidas. Pero no pudo penetrar lo suficientemente profundo. El no entrego
nada.

Se dio cuenta de que habia olvidado respirar.

—Mama? —susurro.

—Por como suftrié al final.

—Fras demasiado joven para recordar eso.

—Te aseguro que lo recuerdo vividamente.

(Coémo habria podido ocultarlo? Los temblores inexplicables en sus dedos, los espasmos
profundos en sus huesos.

—No lo sabia. Lo siento, Jo. Fue un momento terrible. Te hubiera ahorrado el recuerdo.

Hubo una larga pausa.

—Recuerdo 1o mal que se puso —dijo Jolyon, con cuidado—. Esas visiones de duendes y
demonios que tenia. Y luego, al final, cosas tan terribles. Solia susurrarme en su cama y acusarte
de todo tipo de cosas.

—Ami?

—Oh, estaba bastante loca. Entendi eso, joven como era. Pero era nuestra madre, Elsie, y esas
cosas pueden ser hereditarias.

Su rostro se estremecid nuevamente en la vida.

—iTenia tifus! Una fiebre de esas puede enviar a cualquiera al manicomio.

—Su confusion empeoro con el tifus, pero no comenzoé alli. T misma me lo dijiste. Dijiste
que habia sido asi desde que muri6 papa.

—Si. Dije eso. Por supuesto que el dolor la cambid. Pero no estaba loca, exactamente. Al
menos, no es lo que yo creo.

(Se daban cuenta las personas cuando se volvian locas?, se pregunt6. ;Sentian como se
desgarraba el tejido de sumente? ;O era como transitar hacia un apacible mundo de suefios?
Nunca lo sabria, porque mama y ella nunca habian discutido el tema. Y para ser sincera, en ese
entonces no le importaba si mama sufria; de hecho, mas bien deseaba que lo hiciera.

— Vale la pena correr el riesgo? ;No es mejor ver a un médico?

Un extrafio letargo la inund6. ;Qué podia saber Jolyon sobre riesgos?



—No puedes hacer la comparacién, mi querido Jo, pero si hubieses conocido mejor a
nuestros padres, te darias cuenta de que no comparto ningun rasgo con ellos. —EIl viejo dolor se
instal6 en su garganta—. Nada, ;entiendes?

—Lo haces, Elsie. No puedes evitarlo. Ellos estdn siempre con nosotros, en nuestra sangre, en
nuestro propio ser. Nos guste o no.

Ella se estremecio.

—Si. Si, supongo que lo estan.

Su corazdn latia demasiado rapido. Le nublaba los ojos, le secaba los labios. Un débil canto
empezo. No sabia si eran sus oidos o las mujeres trabajando afuera.

La luz del dia se filtraba a través del smog, perforando las cortinas y salpicando de amarillo
la bandeja de té. En cuanto la sinti6 en su rodilla, se levantd bruscamente. Su taza y platillo
tintinearon.

Jolyon la mir6 fijamente.

—Lo siento —dijo ella. Se llevo una mano a la frente. Estaba empapada de sudor—.
Perdoname, Jo. El viaje me sent6 terriblemente mal. Creo que serd mejor que vaya y me acueste.

k ok ok

Enero dio paso a un febrero crudo y himedo, con un viento que aullaba sobre los edificios de la
fabrica y hacia salir el humo de la chimenea en una columna diagonal. Elsie apenas notaba el paso
de los dias. Ya fuesen las preparaciones somniferas prescritas por el médico de Jolyon o las gotas
de lavanda roja que tomaba con su vino todas las noches, sentia un bienestar amortiguado,
desconectado de las preocupaciones cotidianas.

Recorria la fabrica, pero no tenia verdaderas responsabilidades. Podia pasearse ociosa por la
sala de inmersion y observar a los chicos revolviendo una mezcla fosforescente en el horno.

Frias rafagas de viento arrastraban el humo mas alla de las puertas, hacia el espeso smog de
Londres. Ocasionalmente, sus fosas nasales chocaban con fragmentos del olor sulfuroso, pero no
le molestaba como solia hacerlo. El olor era un pinchazo, una pequena sacudida, no el cuchillazo
de antes.

Cuando se ponia demasiado frio para mirar a través de las ventanas empafiadas, entraba en la
fabrica propiamente dicha, donde se hacian las varillas. Aqui se movia y respiraba libremente,
como un pez arrojado de vuelta al agua. El vapor, el zumbido de la maquinaria, las astillas de
madera y el cotorreo de la fabrica le resultaban tan familiares como la voz de Jolyon. Miraba
desde lo alto a sus empleados correr de un lado a otro y el brillo furioso de la sierra, y sentia que
habia sido resucitada. Devuelta a la vida.

En marzo ya estaba recuperada y comenz6 servir de mentora a las tres jovenes que habia
rescatado de Fayford.

—Aqui —le dijo Elsie a la mas pequefia, una nifia pequefia con pecas que luchaba por atar su
paquete—. Toma esta cubeta y ponlo debajo de la boca de la tolva. Cada uno esta disefiado para
contener mil ochocientas varillas. Esa es la cantidad justa para tu paquete.

La amiga parecia alarmada ante la perspectiva de tener que contar un nimero tan grande, pero
Elsie la ayudd mientras la chica pecosa iba a llenar la cubeta, ensefiandole el mejor nudo para atar
el paquete.

—Esto solia hacerlo yo misma —sonri6—, cuando tenia tu edad. —Por supuesto, ya no era
tan diestra, con sus manos llenas de cicatrices.

La nifia no respondio, aunque era evidente por su cara que no le creyd ni una palabra. Tal vez



fuera raro que la hija del propietario trabajara entre los empleados, pero papa decia que no
conocias una fabrica hasta que no habias trabajado en ella.

Hasta donde Elsie alcanzaba a recordar, esa era la tnica cosa realmente util que habia dicho
su padre alguna vez.

Cuando Elsie se alejo de las chicas, notd que sus zapatos habian dejado huellas en el suelo,
como una persona caminando en la arena. La maquinaria zumbaba y la lluvia de varillas caia en la
tolva, levantando una nube de polvo. La chica pecosa de Fayford tosi6. De a poco, el polvo se fue
despejando. Y en un abrir y cerrar de ojos, las huellas de Elsie habian desaparecido.

Era curioso pensar en todas las huellas ocultas, en todos los momentos que la fabrica habia
conocido, enterrados y luego barridos con una escoba.

Subi6 las escaleras que conducian a la oficina y se detuvo a mitad de camino, apoyada en la
baranda de hierro, desde donde podia ver toda la fabrica. Mujeres llenando marcos y
supervisando las maquinas, toda su vitalidad consumiéndose con el vapor. Chispas de fosforos
indomitos que chasqueaban y se extinguian. Qué tan rapido sucedia, la efervescencia y la
transformacion de un estado a otro. En un momento, el fosforo era un palo con una orgullosa
cabeza blanca; en el siguiente, un objeto carbonizado, malgastado, con un aspecto triste.
Consumido.

Las carretillas de mano transportaban los paquetes hacia y desde la sala de inmersion. Mas
all4 estaban los cobertizos de secado, no del todo visibles a través de las ventanas.

Alli. Esa érea de alli, cerca de la sierra circular, apenas oculta a la vista. Si friegas hasta
llegar a la superficie, la encontraras negra y chamuscada. Alli fue donde comenzo el incendio.
Donde papa corrid para apagarlo, frenético. Y hacia donde luego... fluy6 la sangre. Copiosas
cantidades de sangre. Rojo brotando del aserrin. Rojo derramandose entre las patas de la mesa.
Un extraio rojo profundo, como un burdeos. Espeso.

El vinagre y las fregadas se ocuparon de lo peor, pero Elsie atn se imaginaba un resto
resistiendo alli bajo el aserrin. Marrdn, ya no rojo. Marrén como melaza.

Jolyon tenia solo seis semanas cuando sucedid. Papa ni siquiera habia llegado a modificar su
testamento para incluir a su hijo. Si Elsie hubiese tomado la determinacion, podria haber
encontrado la manera de retener la propiedad entera de la fibrica hasta que tuviera lugar su
matrimonio. Pero no era natural excluir a Jolyon. Lo necesitaba para que la ayudara a soportar la
carga de semejante herencia: un legado nacido de la sangre.

Lentamente, se aflojo y se sent6 en los escalones, la mejilla apoyada contra la fria baranda. Si,
habia habido momentos terribles en la historia de este lugar, pero de alguna manera el trajin de la
fabrica los habia erosionado, desgastdndolos como el mar a una roca. En su lugar vino otro
recuerdo, mucho mas dulce.

Habia estado caminando por estos mismos escalones — no vestida de negro, sino de un vivido
magenta a la moda— cuando Jolyon entr6 por la puerta principal escoltando a tres caballeros. Uno
llevaba un bombin; los otros dos, sombreros de copa. Tenian todos mas o menos la misma edad —
en sus afnos medios, 0 un poco mayores—, pero fue Rupert el que captd su atencidon con su rostro
brillante y activo. Tenia mas el aspecto de un hombre joven, dafiado por una década dificil. Sus
compafieros eran lo que mama llamaba mal conservados, con la piel arrugada, curtida.

—Ah —habia dicho Jolyon al verla. Estaba nervioso pero intentaba no mostrarlo. Una aureola
oscura aparecid bajo su axila cuando hizo un gesto—. Aqui esta mi hermana que nos va a ayudar
con la visita. Sefior Bainbridge, sefior Davies, sefior Greenleaf, permitanme presentarles a la
sefiorita Livingstone.

Los tres se inclinaron. Solo el sefior Bainbridge sonrié. Bueno, ella asumi6 que ese era el



caso: el sefior Davies y el sefor Greenleaf lucian tales monstruosidades de vello facial que no
podia estar segura de que siquiera tuviesen bocas.

El sefior Bainbridge fue su favorito instantaneo. Tenia un prolijo bigote entrecano y era mas
coqueto que los otros: hasta llevaba pantalones a cuadros, azul y verde. Tenia la costumbre de
jugar con la cadena de sureloj al caminar.

Habia tomado el brazo de Jolyon y paseado al trio por toda la fabrica, haciendo acotaciones
cuando era necesario y explicando el trabajo de las mujeres. Jolyon habl6 sobre las maquinas y
las tasas de produccion. Lo habian ensayado entre ellos hasta la ultima palabra, como una obra de
teatro. Los actos se sucedieron en el orden previsto; sus potenciales inversores asintieron en los
momentos indicados, hicieron las preguntas que se suponia que debian hacer. Fue solo cuando
fueron a la oficina, y Elsie se sent6 frente a Jolyon en la cabecera de la larga mesa de caoba, que
surgié el primer problema.

—Perdénenme, sefores, pensé que nuestra intencion era hablar de negocios —EI sefior
Greenleaf habia colocado su bombin sobre la mesa y miraba ora a Elsie, ora a una jarra llena de
brandy.

—Es lo que nos disponemos a hacer —dijo Jolyon—. Por favor, procedan.

—No seria muy galante, en presencia de damas.

Elsie esbozd una sonrisa irdnica.

—Le aseguro, sefior Greenleaf, que la fibrica es un tema del que nunca me canso. No necesita
temer aburrirme.

El incliné la cabeza. Por supuesto, aburrir a Elsie no era lo que temia, ella lo sabia, ¢l lo
sabia.

—Estimada sefiorita, déjeme ser claro. El lenguaje en estas reuniones puede volverse un poco
rudo. Seria mucho mejor si su hermano simplemente le contara las partes adecuadas para sus
oidos en un momento posterior.

La risa de Rupert fue una nica exhalacion.

—jCaramba!, Greenleaf, no sé qué clase de reunion pretende tener. Yo habia venido
preparado para ser educado y civilizado.

Jolyon se sonrojo. Sus manos comenzaron a flotar sobre sus bolsillos.

—Deben entender que esta fabrica es la herencia de la sefiorita Livingstone, tanto como mia.
Ella tiene derecho, en mi entender, a estar presente en cualquier...

—iBah!, nadie esta discutiendo su derecho, hombre. ;Pero hay necesidad? Ahorrele a la pobre
dama los horrores formales.

Podia sentir el corazon palpitandole en el cuello, furioso con este viejo gordo, atiborrado de
prejuicios y dinero. Horrores. {Qué sabia €l del horror? Solo por consideracion con Jolyon se
mordio la lengua.

—ILenguaje grosero, horrores formales —coment6d Rupert, balanceando su reloj—. Empiezo a
dudar de si yo mismo deseo quedarme aqui.

—Bainbridge, sabe bien a lo que me refiero. Modos comerciales y formalidades de los
negocios que nosotros damos por sentados podrian resultar chocantes, por no decir tediosos, para
una dama.

Lo peor de todo era que Greenleaf nunca admitiria la verdad. No insultaria su intelecto. No
discutiria su lugar. En cambio, montaba esta farsa degradante, fingiendo caballerosidad,
pretendiendo objetar su presencia por su propio bien.

Greenleaf continud.

—Realmente no veo la razon, Livingstone, por la que su pobre hermana deba verse obligada a



sufrir esto. No hay ninguna razén en absoluto.

—A menos que sea usted mismo el que la requiera —aport6é Davies astutamente—. Siendo tan
joven, tal vez necesite la presencia de un hermano mayor.

Jolyon se puso escarlata. Ese fue el desencadenante. Elsie se levant6 y agarro la jarra de
brandy.

—Bueno, caballeros, han expresado su opinion y estoy segura de que han disfrutado
haciéndolo. En cuanto al sefior Livingstone y a mi, tenemos asuntos de los que ocuparnos.
Cualquier persona que invierta en esta fabrica tendra que tratar con un duefio y una dueria, y eso
no es tema de debate. —Se sirvio un dedo de conac y lo vacié de un trago—. Si son demasiado
quisquillosos para hablar de negocios con una dama, sera mejor que se vayan ahora.

Fue como si las palabras se hubieran pronunciado solas. Elsie sinti¢ una llamarada en el
fondo de la garganta y se quedd mirando el vaso de brandy, incapaz de entender como habia
llegado a su mano.

Los sefiores Greenleaf'y Davies se levantaron y se fueron. Rupert se quedo.

Después de todo ese alboroto, fue Jolyon el que habl6 durante la mayor parte de la reunion,
detallando los planes para pasar de producir fosforos lucifer a fosforos de seguridad, asi como las
propuestas que habian elaborado juntos para mejorar el bienestar del personal. Fue Jolyon el que
explicd los sistemas de ventilacion, y argument6 la necesidad de una instalacion de secado
separada. Pero fue a Elsie a quien Rupert recordo.

—Una mujer extraordinaria —le dijo a Jolyon, cuando pensoé que ya estaban fuera del alcance
de su oido—. Tu hermana tiene perspicacia para este negocio, Livingstone, lo percibo en cada
palabra que dice. Haces muy bien en involucrarla.

—Elsie.

Pero eso no fue lo que Jolyon habia dicho en respuesta. No era una voz del pasado, sino del
aqui y ahora.

—Elsie.

Parpaded, haciendo un esfuerzo por regresar al presente. La imagen de Rupert y Jolyon
dandose un apretén de manos se fundid. En el vacio que dejo se alzo otro Jolyon. No se parecia en
nada al joven que acababa de ver; su cara estaba distorsionada, estremecida; su voz sonaba hueca
e irreal.

—FElsie, ;qué estas haciendo aqui? He estado buscandote por todas partes.

Ella se puso de pie, bajando los tltimos escalones para tomar sus manos. Estaban
resbaladizos y calientes.

—Qué sucede? Te ves terrible, Jo.

—Algo espantoso. Empaca tus cosas. Tienes que volver a The Bridge. Hoy.

Su estdmago se agito.

—(Por qué? ;Qué demonios ha sucedido?

—Es Mabel. —La agarr6 de sus guantes y los apreto—. Mabel esta muerta.



THE BRIDGE, 1635

Maifiana ha de morir.

Es mi culpa. Todo ello. Todas las mafianas me despierto con nduseas por el esfuerzo de
digerir la culpa. Pero no he sufrido lo suficiente, nunca sufriré lo suficiente para complacer a
Josiah. Necesita empujar mi cara contra ella, como se hace con un perro que ha ensuciado la casa
de suamo. Asi que estamos organizando una celebracion.

Como Mark alcanzo al fugitivo, mi esposo ha decretado que los sirvientes sean
recompensados con un festin. Los espetones han estado girando todo el dia, inundando la planta
baja con humo. Me arden los ojos.

Josiah les ha permitido usar el Gran Salon. Ahora estan alli sentados, entrechocando vasos,
arrancando la carne de los huesos con los dientes como si estuvieran desgarrando al propio
Merripen.

Me he resignado a resguardarme en la cocina junto a Lizzy. Es mi penitencia estar sentada aqui
en medio del humo asfixiante, el sudor goteando de mi frente, mirando las pieles de los animales
ampollarse y burbujear a medida que giran sobre el fuego.

Intentamos conversar, pero resulta demasiado frivolo, un pasatiempo demasiado ordinario.
(Coémo pueden continuar esas pequeiieces después de todo lo que ha sucedido?

—No parece correcto —suspir6 Lizzy. Se seco la cara—. Celebrar asi porque un muchacho
va a ser descuartizado en la mafiana. Aunque sea un muchacho malo.

Escuché¢ la grasa gotear y chisporrotear. jAsi se asaria Merripen en los fuegos del infierno?

—Fui tan estapida al confiar en €l. Y, sin embargo, no parecia un nifio malvado.

—Si. Pero el diablo toma muchas formas. La manera en que atacé a ese pobre caballo... —Se
acerco a mi y acaricid mi mano con su propia palma sudorosa y callosa—. Tal vez es mejor asi.
Acabar con ¢l antes de que pueda volcar despecho sobre un alma humana.

Pero qué fin.

Nos quedamos contemplando el fuego juntas. Para mis ojos, los troncos eran extremidades
carbonizadas; una pobre alma quemada en la hoguera. Dios quiera que nunca descubran la manera
en que engendré a Hetta. Si ahorcan, arrastran y descuartizan a Merripen, ;qué serian capaces de
hacerme a mi?

—Como estd Hetta? —pregunté al fin—. ;Sabe lo que le sucedera a su amigo?

Lizzy se subi6 a un banco.

—No se lo dije, pero es perspicaz. Sabia que iba a haber una gran fiesta. Estuvo yendo y
viniendo al jardin toda la mafiana, recogiendo hierbas para Cook. Supongo que le hace bien
mantenerse ocupada.

—Y ahora?

Eché un vistazo al reloj.

—Abhora deberia ir a buscarla. No tuve coraje antes, asi que la dejé en paz sentada donde
estaba. Pero hay una fresca cruel en ese aire. No puedo dejar que se resfrie.

Alcé la mano mientras se levantaba.



—Deja que vaya yo, Lizzy.

Inclin6 la cabeza dando su consentimiento.

El aire helado era inmisericorde viniendo del calor de la cocina. No me habia dado cuenta de
lo frio que se habia puesto. Hacia el frio suficiente para que nevara. La escarcha brillaba sobre
las ramas que se quebraban bajo mis pantuflas mientras me dirigia a la huerta de hierbas.

Mi otrora hermoso jardin se habia convertido en una coleccion de ramas huesudas azotadas
por el viento. El cielo se extendia arriba, incoloro como la sal. Ya no crecian lirios, ni
sobrevivian rosas. Solo quedaban los arbustos podados, un espectro verde de mis esperanzas del
verano. Y las hierbas de Hetta.

Pensaba que estaba helada antes de verla. Pero en el momento en que mis 0jos se posaron
sobre mi hija, mi corazon se congel6 dentro de mi.

Estaba sentada en la tierra helada con sus faldas recogidas. Perfectamente inmovil. Aunque
sus manos enguantadas estaban vacias, las sostenia en su regazo con las palmas mirando hacia el
cielo.

Su canasta habia quedado sobre el sendero. Sigui6 sin alzar la vista cuando mis pies crujieron
a su lado. Tenia la mirada en blanco clavada hacia delante.

—(Hetta? Hetta, ;qué estas haciendo? Te pescaras un resfrio mortal.

Tiré de su hombro. La senti en mi mano como una mufieca, floja e inconsciente. Cristales de
humedad centelleaban en su pelo. ;Cuanto tiempo la habia dejado Lizzy sentada aqui en la
humedad?

—Hetta. Dame tu mano y ponte de pie.

El ultimo destello del crepusculo bailé sobre las hierbas heladas y encegueci6 mis ojos. Me
incliné y senti que los guantes de Hetta estaban pegajosos, manchados con el jugo de las plantas.
Despidieron una fragancia a tomillo y a algo mas profundo, algo amargo, cuando los agarré y tiré
de ellos para ponerla de pie.

—Has estado recogiendo hierbas con tus manos? —Miré en direccion a la canasta. Estaba
llena de enredaderas y cardos—. ;Donde estan tus pequefias tijeras?

Busc6 en su delantal. La luz fria se reflejé en las cuchillas cuando las movio, ;chic, chic!
Parecian oxidadas, las agarraderas estaban embadurnadas de una sustancia marron.

—Tendras que pedirle al cuchillero que te las limpie.

La empuj¢ hacia la casa. Parecia mas muerta que viva; su piel como de cera y sus ojos de un
verde apagado y chamuscado. Mi aliento salia expelido y se condensaba en el aire antes de
desintegrarse, pero el suyo era superficial, apenas respiraba. Solo una vez brot6 un hilo de su
nariz, delgado como el humo de una vela ahogada.

Le cambié la ropa y tendi su cama con pieles. Avivé el fuego de su habitacion con mis propias
manos. Luego cubri la jaula de su gorrion y coloqué una de las acompafiantes de madera a su lado,
como a ella le gustaba.

Con el gemido del viento en la chimenea de fondo, nos quedamos sentadas mirandonos la una
a la otra, nosotras dos, complices en nuestra culpa. Juntas habiamos arruinado a la familia. Y el
viento aun seguia aullando, advirtiendo de futuros tormentos por venir.

Hetta alz6 una mano. Estaba buscandome, estirandose hacia mi, queriendo mi consuelo...

No. Ni siquiera me vio. Todo lo que queria era mi collar de diamantes.

Me alejé de ella.

Cuando por fin Hetta se durmio, regresé a la cocina. Lizzy estaba dormida sobre la mesa, la
cabeza apoyada en los brazos. Estoy sentada en este momento junto a su querido y calido cuerpo,
escucho el aliento que silba por su nariz. Me doy cuenta de que esta anciana con lineas surcadas



en su cara es la unica conexion verdadera entre Hetta y yo. Después de todos mis esfuerzos para
crear una hija preciosa y una amiga, esto es todo lo que compartimos: el amor de una sirvienta y la
muerte de Merripen.
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Estaba a punto de quedarme dormida cuando llegaron gritos desde el pasillo. Les siguieron pasos,
pesados y desiguales. Toqué el hombro de Lizzy.

—Lizzy, despierta. Vuelven a la cocina.

El fuego habia menguado. Un aire frio se filtr6 a través de las paredes de piedra. El viento era
salvaje ahora, sacudiendo la puerta, golpeando la ventana. Levanté la vista y traté de ver afuera,
pero el hielo jaspeaba el vidrio.

—Lizzy.

Ella gruiié y se movio.

—Qué hora es, sefora?

—No lo sé. Hora de acostarnos. Ven, no soporto esperar aqui. En cualquier momento se ponen
a cantar.

Estdbamos casi en las escaleras de los sirvientes cuando un golpe impact6 en la puerta del
patio del establo. Me quedé helada. ;Quién podria estar afuera en esta tormenta?

El vidrio repiqueted en los marcos de las ventanas. La chimenea estallo.

El golpe se sinti6 de nuevo.

Lizzy avanzo hacia la puerta, sus habitos de sirvienta arraigados. La agarré de la manga.

—Lizzy... —No podria decir a qué le temia. El panico subi6 desde mi pecho a mi garganta.

El ruido de los sirvientes se hizo mas fuerte.

—Tengo que responder, sefiora. jUn cuerpo podria morir congelado en esta ventisca! —Su
manga de lana frotdo mis dedos y se solto.

Alcanzo la puerta del patio justo cuando los sirvientes irrumpieron desde la direccion
contraria. Mark se abalanz6 sobre el asador, el rostro enrojecido. Luego entr6 Jane, riéndose, y
luego Cook junto a una hilera de lacayos que me resultaron desconocidos sin sus libreas.
Siguiéndoles los talones flotaba una agria nube de alcohol.

—iQué diablos! ;Qué es esto? ;Un ama en la cocina?

Lizzy les lanz6é una mirada fulminante antes de girar y abrir la puerta. El viento la empujo
hacia adentro, azotandola contra la pared. Una rafaga de nieve cayo sobre los azulejos,
derritiéndose en un instante mientras el fuego crepitaba, proyectando sombras en el techo.

Los sirvientes borrachos soltaron rugidos de desaprobacion.

—Por qué abriste esa puerta, maldita seas? —grit6 Mark—. Esté frio como teta de bruja ahi
fuera.

No pude ver quién habia estado llamando a la puerta; la nieve era muy densa. Entrecerré los
ojos, temblando. Algo se movi6 en medio de las rafagas. Algo que le llegaba a la cintura a Lizzy.

—iOh! Dios nos salve, ;qué sucede?

Lizzy retrocedio, tropezando con Jane. Ahora lo vi: la criatura mas extrafia; negra como el
diablo, pero toda salpicada de puntos blancos. Se tambaleo hacia delante, balbuceando en
lenguas. Jane grito.

—Piedad. —Una unica palabra inteligible. Todo se detuvo. La criatura extendi6é sus manos
oscuras; la atmosfera cosquilleaba a su alrededor—. P-p-piedad.

Entonces vi que no era un demonio, sino una nifia enjuta, el cabello suelto y desgarrado por el



viento, goteando por las puntas.

—ijAqui no se admiten mendigos! —ladré Lizzy. Nunca la habia visto tan asustada. —No
queremos a tu calana.

Abri la boca para decir que podia dormir en los establos. Luego recordé lo que habia
sucedido la ultima vez que dejé entrar a un extraio a los establos.

La chica sacudi6 la cabeza. Algo en sus 0jos negros me resultaba familiar.

—Josiah Bainbridge —tartamuded al pronunciar el nombre; estaba claro que no era su lengua
materna—. Ver a Josiah Bainbridge. Piedad.

Mark se adelanto, empujando a Lizzy detras de él.

—No te acercaras ni un poco a mi amo. Ahora vete de aqui.

No pude contenerme. La pregunta se escapd de mi.

—Piedad... ;Piedad para quién?

Los ojos oscuros se volvieron hacia mi. Diamantes de nieve pegados a las largas pestaiias.

—Hermano.

El piso dio vueltas debajo de mis pies. La piel de gallina trep6 por todo mi cuerpo y supe en
ese instante lo que era realmente tener clarividencia. No mis extrafios presentimientos y suefios,
sino el poder en los 0jos negros de esta chica. No necesitaba escuchar el nombre, pero ella lo dio.

—Hermano. Merripen.

Jane grit6 de nuevo.

—iSangre de Dios! Es ese gitano —rugié Mark—. jEs pariente de ese chico vil!

—ILlévala ante el amo —gritd Cook. Ella se afirmé contra la pared y eructo—. La hara colgar
junto al otro, eso es lo que hara.

Los sirvientes se le abalanzaron en tropel. Eran menos de una docena, pero se habian
convertido en legion: una masa de dedos tironeando y caras rojas enfurecidas.

Lizzy fue empujada a un lado. Su cuello negro arrancado. Se aferr6 a la chimenea de ladrillo,
suplicandome con su mirada. “Detenlos”. Hice un ademan, pero ya tenian agarrada a la nifia,
torpes y rudos en su ebriedad.

—iDeténganse! —Lizzy se arrojo desde la chimenea e intentd abrir sus manos—. jCorre, nifa!
—grito—. jCorre!

Sumé mi voz. Ellos no la escucharon. {Quién era yo para pararlos, ahora? El ama denigrada,
la esposa a la que Josiah trataba como a desechos de una zanja.

Lizzy logro liberar una de las mufiecas de la nifa. Arafiando y aullando, la nifia pudo soltar la
otra. En ese mismo instante, un puio perdido dio contra el costado de la cabeza de Lizzy. Cayo.
No quedaba nada entre la nifia y la turba.

Nunca, en toda mi vida, me habia movido tan rapido. Sin hacer caso de los bancos, de mis
faldas, me arrojé al espacio que Lizzy habia dejado y tomé una decision. No se atreverian a
golpearme, pero no podria contenerlos por mucho tiempo. Tenia que alejar a la chica.

Colocando ambas manos sobre sus hombros huesudos, la empujé a través de la puerta, hacia
las garras de la tormenta. Sus manos se agitaron y agarraron mi garganta; senti el collar de
diamantes separarse de mi piel. Nuestros 0jos se encontraron de nuevo por un instante fugaz. Y al
instante siguiente habia desaparecido, tragada por una corriente de nieve.

Me volteé y cerré la puerta de un portazo detras de mi. Mi columna vertebral estaba firme
contra la madera, mis brazos abiertos para impedir el paso.

—ijAtras! —grité—. jRetrocedan!

Mark se enfrenté a mi mirada. Su rostro se torcio.

—Le contaré al amo de esto.



Uno a uno se dispersaron, retirandose a sus habitaciones. Jane quedoé tendida en el piso y alli
sigue, roncando frente a las brasas que sobreviven del fuego. Hace un frio de muerte. Pese a ello,
Lizzy y yo permanecemos juntas aqui sentadas con una sola vela, sin poder movernos.

Todo lo que podemos hacer es escuchar al viento azotar el bosque. No se ve nada a través de
la ventana: esta cubierta de nieve, y estamos enterradas.

—Hace mucho frio —dice Lizzy, cada tanto—. Mucho, mucho frio.

* sk ok

FIN DEL PRIMER VOLUMEN



THE BRIDGE, 1866

Elsie se sento firme como una roca en los asientos, con la vista al frente mientras el carruaje se
dirigia hacia Fayford. Afuera, el clima era templado. La luz suave y palida mostraba brotes en los
setos y flores en cada arbol. Pero este afo la primavera era una cruel burla.

Sentia las mejillas tensas, como cera endurecida. Un zorzal trinaba en el bosque y parecia el
sonido mas doloroso y discordante que alguna vez habia escuchado.

(Coémo pudo pasar esto?

Un accidente, dijo la Senora Holt. Mabel estaba lavando verduras para la cena de los
sirvientes y no se tomo el tiempo para secarse las manos antes de preparar la carne. La cuchilla
debia haberse resbalado.

Resbalado. Una palabra conveniente: fuera de control; dificil de sostener, incluso en la boca.
Demasiado répido. No podrias probar que algo se resbalaba. Elsie lo sabia bien.

Pero si la mano de Mabel se habia resbalado, ;por qué no corri6é en busca de ayuda? ;Por qué
nadie la oyo gritar? ;Como podria ser que nadie supiera del accidente hasta que Helen la encontrd
en un charco de sangre en el suelo de la cocina, con un corte vertical desde la mufieca hasta el
codo?

Solo una respuesta se le aparecia: ella no queria ayuda. Lo habia hecho adrede.

—Esto es mi culpa. —Jolyon habia chupado un cigarro y exhalado con fuerza a través de la
nariz mientras caminaba de un lado a otro de la oficina—. Yo estaba enojado. La acusé de esas
cosas terribles. Se acerca la Pascua, debe haber tenido tanto miedo de regresar al asilo que ella...

—No creo que hayas estado equivocado en acusarla como lo hiciste.

—¢Como puedes hablar asi?

—Piensa, Jolyon. Este suicidio, si fue suicidio, confirma, en lugar de refutar, tus sospechas.
Muy a menudo, este tipo de cosas es un acto de remordimiento. Si ella me engafié y matd a mi
bebé... Bueno, ;quién podria vivir con eso?

El inhal6 otra bocanada profunda.

—De cualquier manera —dijo entre el humo—, mis palabras han empujado a una chica hacia
el suicidio. Hay sangre en mis manos. —Y se habia quedado mirando sus dedos, sacudiendo el
extremo de su cigarro—. Debes volver de inmediato, Elsie. Tengo negocios que terminar aqui,
pero te seguiré tan pronto como pueda.

Cualquiera fuera la verdad, mantendrian la conclusion de la sefiora Holt: un accidente. Lo
menos que podian hacer era asegurarse de que Mabel fuera enterrada en tierra sagrada.

Pensar que toda esa vida y ese rostro audaz desaparecieron. La muerte le conferia a la chica
una dignidad que nunca habia tenido. Se pararian alrededor de su ataud en silencio, respetuosos,
esperando que despertara en cualquier momento y les preguntara por qué estaban llorando.

Una mano fria le retorcio las tripas cuando se acercaban al pueblo. La luz del sol de
primavera no hacia nada para mejorar las cabafias. Las malas hierbas brotaban de la paja que se
enmohecia en los tejados. Se removio en el asiento, sintiendo que algo se desataba en lo profundo
de ella. Se retorcia entre todos sus viejos miedos, vistiendo las supersticiones como una vieja



capa.

Se levanto el velo y mird hacia los castafios que se mecian sobre la iglesia. Flores blancas se
marchitaban entre las nuevas hojas en las ramas. ;Era esa Sarah, en la entrada sur? Mir¢6 por la
ventana, pero las figuras detras de la pared de piedra eran tan pequeias y borrosas que no podia
distinguirlas. Por supuesto, era posible que Sarah estuviera en la iglesia, haciendo arreglos. ;Qué
diria ella acerca de la muerte? ;Qué diria el sefior Underwood? Era un terrible desastre.

Su carruaje trotd sobre el puente. El agua gorgoted debajo, parecia reirse de su desgracia.
Habia algo malo respecto a The Bridge. En Londres, habia aprendido a burlarse de su miedo
como si fuera una tonteria, pero ahora que habia regresado, podia sentirlo, arrastrandose,
deslizandose. Algo oscuro e insidioso que bajaba todo el camino hasta las raices de las plantas
que crecian en el jardin. No era solo el pasado, esos extrafios acontecimientos de los que Sarah
hablaba en el diario de Anne Bainbridge. La estructura misma del edificio era mala. Elsie podria
enfrentar la fibrica de fosforos donde habia sufrido de nifa, pero esto... este lugar la ponia
nerviosa.

Cuando Mabel fuera enterrada, se llevaria a Sarah de vuelta a Londres con ella y cerraria la
casa para siempre.

Cuando el carruaje gir6 y descendio por el camino, el sol se encendi6 sobre las colinas,
abrillantando la hierba. Desde esta distancia todo estaba hecho de sombra y luz; los arbustos
brillaban, los ladrillos se oscurecian, las ventanas flameaban.

No fue hasta que Peters acerco el carruaje a la fuente que las llamas murieron en las ventanas
y Elsie vio una imagen que le doli6 en el corazon.

No podia ser.

Abrio6 bruscamente la puerta del carruaje y tropezo al bajar, parpadeando, sobre la grava.

—Sefiora? —Peters sonaba ansioso—. Espere alli, iré¢ a ayudarla.

—No —gimi6 Elsie—. No, estas muerto.

Observo, como ella siempre hacia, solo observo.

—Sefiora? —Hubo un crujido cuando Peters salté de la caja.

Mama no podria haberlo hecho, ;no le gustaba observar?

—(Esta indispuesta?

Elsie no le hizo caso. Nunca antes lo habia notado, pero ahora lo veia: ese parpadeo de
excitacion morbida en las pupilas. Era el aspecto de alguien frente al patibulo, que iba a ver un
ahorcamiento. Sediento de sangre.

—Oh, no, mama. —La idea era peor que cualquier otra cosa, peor que el acto en si.

Ahora Peters estaba sacudiendo su brazo, su voz tensa.

—Sefiora Bainbridge? ;Sefiora Bainbridge? ;Qué pasa, qué estd mirando?

—El acompanante. jMira!

—(Acompafiante? No, sefiora. Yo los corté¢ en pedazos, ;recuerda?

—No ese. —Ella extendié sumano. Hubo una especie de satisfaccion al sefialarla, como una
victima al acusar a su atacante en la corte.

—Es mi madre.

—;Qué?

—En la ventana. jMire, hombre!

Pero Peters dio un paso atras, sacudiendo la cabeza. —Ahi no hay... No hay nada en la
ventana, sefiora.

No podia ser cierto. Se sujeto la frente con ambas manos.

—Mire de nuevo.



—Estoy mirando. La ventana esta vacia. —Peters se movia lentamente, tendiéndole las manos,
como si tratara de aplacar a un perro peligroso—. Déjeme buscar a la sefiora Holt, sefiora. Se
sentara, tomara una buena taza de té.

—No. jNo! Ella esta alli, se la mostraré.

—iPor favor, sefiora!

Ella estaba mas alla de la razon, mas alla del miedo. Subid corriendo los escalones hasta la
puerta principal y entré como una tromba en el Gran Salon vacio. Oli6 el aserrin en el aire. Un
fuego explotd y crepitd en la parrilla.

—iMama! Mama! —march¢ a través del salon, llamando a su madre. Mil ecos resonaron en
ese grito: suplicas de la infancia de afios atras. Ahora, como entonces, solo el silencio respondid.

La sala de musica.

—iMama! —Su voz reboto en el techo alto y moldeado. No tenia por qué sorprenderse. Mama
nunca vino a ayudarla, ni siquiera cuando Elsie estaba sangrando y gritaba su nombre
desesperadamente—. jPor favor, mama4, solo esta vez!

Las lagrimas ardian en sus ojos cuando entré dando tumbos en la sala de juego. Nunca debid
haberlo hecho. Nunca debi6 haber tenido que hacerlo, si mama solo hubiera...

Una voz estallé en lo profundo de ella, retumbante, brotd de su boca en un grito crudo. Cayo
de rodillas.

—iSefiora Bainbridge! —Las botas de Peters en la alfombra a su lado.

—Sefiora Bainbridge, ;qué ha...? jDios mio!

El se tambaled contra la pared, sosteniéndose en busca de apoyo, cuando vio lo que ella habia
visto.

La cabeza del ciervo ya no colgaba de la pared. Se habia caido, con la cornamenta hacia
abajo. Pero no habia caido directo sobre el suelo.

Helen yacia debajo. Empalada, ensartada, penetrada.

La sangre brotaba de un hueco donde antes estaba su 0jo. Los musculos a su alrededor todavia
estaban crispados, como si pudieran hacer parpadear la lanza de cuerno que sobresalia del globo
ocular, inmovilizando a Helen sobre la alfombra.

Un fluido brotaba de sus labios. Se movian, trataban de moverse, pero ella se estaba
ahogando. Emiti6 un horrible gorgoteo al mismo tiempo que Peters vomitaba.

Elsie se tambaled. Las imagenes se borroneaban, desaparecian. O mas bien, el/a estaba
desapareciendo, retirandose de la carniceria que tenia delante para esconderse en algiin lugar, en
el fondo.



HOSPITAL ST. JOSEPH

El lapiz estaba afilado. El doctor Shepherd le habia sacado punta con su cortaplumas. A ella no le
gustaba como escribia ahora: rasgaba al deslizarse por la pagina; se enganchaba; amenazaba con
romper cuando presionaba demasiado. Tenia que sostenerlo con delicadeza, como si fuera de
vidrio.

Pero no estaba hecho de vidrio, estaba hecho de madera. Olia a madera, después de haber
sido afilado —ella reconoci6 el aroma inquietante de los arboles cortados.

Una y otra vez, las mismas palabras. Tal vez querian embotar su iniciativa. Haz que sea suave
y brillante para que pueda retomar su historia. Se negaba a continuar mientras las letras se vieran
asi: crujientes y resplandecientes en su claridad.

(Podria también ella embotar sus sentidos? Una vez las drogas lo habian logrado. Recordaba
haber recorrido los pasillos con el doctor Shepherd, apenas capaz de mantenerse despierta. Pero
ahora su cuerpo traidor se estaba acostumbrando, como ya se habia acostumbrado a tantas
pruebas.

Comenzo a sentir la tristeza arraigada en las paredes blancas y frias del hospital. Toda su
existencia limitada a una celda solitaria, con barrotes. ;Por qué los quimicos fabricaban
medicinas que despertaban a la gente, cuando la realidad era triste y sin esperanzas? Mejor los
sueflos de laudano, los tranquilizantes. Por ahora, se sentia como una myjer en la cama una
ardiente noche de verano, desesperada por dormir pero dando vueltas y mas vueltas, incapaz de
descansar. Escribiendo las mismas dos palabras, una y otra vez.

Jolyon. Proteger a Jolyon.

Su conjuro desde el dia en que €l nacio, en su duodécimo cumpleanos. Proteger a Jolyon. Sin
embargo, ¢l no estaba alli y no habia venido de visita. Eso solo podia significar una cosa: le habia
fallado.

La abertura de observacion se abrid.

—¢Senora Bainbridge? ;La molesto? ;Puedo pasar?

Vio las gafas del doctor Shepherd centelleando detras de la abertura de la puerta. El lapiz se
le cayo de los dedos.

El abrié el cerrojo y entré en la celda, cerrando la puerta detras de si. La pila de papeles que
llevaba era mas gruesa que nunca.

—Por qué no se sienta en la cama, sefiora Bainbridge? Estoy dispuesto a permanecer de pie.
Hizo lo que le pidid. Las cobijas todavia conservaban el calor de su cuerpo, y retenian su
propio olor. Qué extrafo, como una cama habia llegado a significar seguridad y escape para ella.

No siempre habia sido asi.

—Pensé que era mejor que se sentara, sefiora Bainbridge, porque me temo que nuestra charla
de hoy puede resultar molesta. Su historia ha progresado hasta el punto en que empiezo a entender
el patron de su mente. Ya hemos llegado al quid de la cuestion.

Sus palabras se hundieron en el fondo del estdmago. Tenia ganas de salir de la cama y echar a
correr. Sus ojos recorrieron la habitacion, desde la ventana con barrotes hasta la pesada cerradura



de la puerta. No habia escapatoria.

—Usted ha escrito sobre estos “acompanantes”, como los llama. Dice que les tenia miedo.
(Pero sabe lo que realmente nos asusta? No son las cosas que hacen el sonido de un golpe, o
incluso tris, en la noche. Nuestros miedos estdn mucho mas cerca que eso. Tememos a las cosas
que estan dentro de nosotros, ya sean recuerdos, enfermedades o impulsos pecaminosos. —El
inclin6 la cabeza. Sus gafas se deslizaron hacia la izquierda—. Usted, deduzco, tiene miedo de ser
como cualquiera de sus padres.

Estaban destinados a venir, por supuesto: los pinchazos de luz en su campo visual y el ruido
como de agua en sus oidos. Recuerdos infantiles, ideas infantiles, que si cerraba los ojos, de algin
modo, el doctor Shepherd no podria verla.

—Entiendo lo que siente. Pero no puedo fingir ignorar los indicios que deja caer, por mas que
por natural delicadeza prefiera correr un velo sobre el tema. Y creo que eso es lo que ha hecho,
sefiora Bainbridge: correr un velo. Primero a través de la coaccion y luego a través de una especie
de necesidad mental, ha ocultado el hecho de que sus padres la maltrataban.

Si todavia tuviera voz, gritaria: No, no, hable de todo menos de eso. ;O no lo haria? Una
parte de ella, una pequefia parte traicionera, debia querer que se supiera o no lo habria escrito, no
se lo habria dicho.

El se aclaré la garganta.

—Créame, sefiora Bainbridge, lo siento profundamente por usted. Una traicion a la confianza
a tan temprana edad, de quienes instintivamente nos vemos impulsados a querer... Y una madre,
que deberia nutrir y proteger, pero en cambio...

Habia creido estar mas alld de las lagrimas, en un paisaje arido donde nunca fluirian. Sin
embargo, ahi estaban; calientes, deslizandose hacia su barbilla, cortandole la respiracion. (Han
estado acechando alli todo el tiempo, esperando el deshielo?

—Queria, mas que nada, decirle que este es un acontecimiento positivo. Naturalmente, no se
siente asi: la estd obligando a enfrentar un mundo de angustia. Sin embargo, /o enfrenta, sefiora
Bainbridge. Ha tenido la fuerza suficiente para recordar estos abusos antinaturales de su
confianza. Sé que también encontrara la fuerza para recordar lo que pas6 en The Bridge la noche
del incendio. Entonces podemos hacer nuestro informe. Podemos limpiar su nombre.

Sorprendida, se encontr6é con su mirada: ojos verdes como suaves brotes de primavera;
flexibles, indulgentes. Y se dio cuenta, con un alivio tan agudo que casi era doloroso, que estaba
de su lado.



THE BRIDGE, 1866

La habitacion fue amable con Elsie al principio. Los objetos se retiraron a una distancia
considerada, brumosos alrededor de los bordes, conteniendo todo su peso. El panico flotaba en un
lugar que podia percibir pero no sentir del todo.

La luz jugaba en el techo y formaba ondas. Agit6 sus pestaias.

—Elsie. —Una presion sobre su mano—. jSefiora Holt, trdigale una bebida caliente! jRapido!
jEsta despierta!

Ruidos abajo. Eran demasiado agudos, y penetraban su delicado estado.

—Flsie, querida Elsie. Gracias a Dios. —Gradualmente, las fuertes facciones de Sarah se
fueron definiendo.

—No soy... —Su boca sabia a metal. Lo intentdé de nuevo—. Por qué estoy... —Ningun
recuerdo permanecia quieto el tiempo suficiente para que pudiera aferrarlo. Vio un ciervo, luego
un fosforo... Se alejaron de nuevo.

—No trates de hablar. El doctor dice que debemos mantenerte callada. He telegrafiado al
sefior Livingstone, vendra de inmediato.

Ella mir6 a su alrededor. Todo estaba alli: los pesados postes de la cama tallados con uvas y
flores; el lavabo; el espejo triple en el tocador. Caracteristicas de The Bridge que regresaban
como un suefio largamente olvidado. No podia procesarlas. Jolyon vendria.

Jolyon, tan leal, su ancla. Debia aferrarse a eso. Pero ;por qué no estaba ahi con ella ahora?
Estaba molesto, ;jno? De luto por algo. Mama. No, Mabel. Mabel. Helen. Se sacudio de golpe,
empapada en sudor frio.

—iHelen! Ella estaba... estaba...

La mano de Sarah presion6 su hombro, recostandola contra las almohadas.

—Silencio, silencio. Lo sé. —Trag6 saliva—. Estabamos en la iglesia, la sefora Holt y yo,
hablando con el sefior Underwood sobre el funeral de Mabel. Pero ahora parece... Ahora
tendremos que tener dos.

Elsie cerro los ojos. Todavia estaba con ella: la cara de fresa de Helen mirando hacia arriba
desde la alfombra en todo su horroroso desastre.

—(Cémo? ;Coémo pudo pasar esto?

Sarah tomo aliento, temblorosa.

—Hicimos bajar al agente desde Torbury St. Jude. Luego algunos inspectores. Peters dio una
declaracion. De lo que pueden conjeturar, fue algin tipo de accidente terrible. Helen debi6 haber
estado limpiando el ciervo, dijeron, cuando...

Las luces brillaron detras de sus parpados.

—Pero no lo crees, Sarah. Puedo escucharlo en tu voz. No crees ni una palabra de esto.

Sintié que Sarah se acercaba mas.

—No, no lo creo.

—Dime.

Sarah estallo en lagrimas.



Los ojos de Elsie se abrieron de golpe. La cara de Sarah era un estruje de arrugas himedo y
rojo. Lucho por respirar a través de sus sollozos.

—Sarah? ;Qué ocurre?

—Esto es mi culpa. Todo esto es mi culpa.

—(Cbémo puedes pensar eso?

La mandibula de Sarah temblo.

—Yo... Oh, ;cémo puedo decirtelo? Fui yo, sefiora Bainbridge. ;Yo tomé sus... diamantes!

El vomito se elevé hasta la parte posterior de su garganta. Mabel no rob6 los diamantes: era
inocente. Inocente y empujada a un acto desesperado por el error de Elsie.

—Solo queria algo de mi... mi familia. Entonces Mabel se metié en problemas y yo... no supe
qué hacer. Nunca pensé que...

La sangre caliente corria por sus manos.

—1Iba a decirselo en Pascua —balbuce6 Sarah—. Iba a decirle a todos la verdad, lo juro.
iPero entonces Helen decidié que los acompafiantes debian haber robado el collar! Ella... —Sarah
frunci6 la boca, dolorida—. Queria quemarlos de nuevo. jElla me quité a Hetta y la arroj6 al
fuego de la cocina!

D¢ébil y enferma, Elsie se presiono las sienes.

—No entiendo. ;/Por qué sospechaba de los acompanantes?

—Eso es lo que la sefiora Holt no le cont6. Habia un acompanante, Elsie, en la cocina con
Mabel. Uno que nunca habia visto antes, una especie de cocinera.

Los pinchazos subieron por los brazos de Elsie.

—Vi a un acompanante de mi propia madre, Sarah, de pie en la ventana. Justo donde estaba la
huella de la mano.

—¢Lo ves? Se estan multiplicando. Creo que el fuego solo los hace mas poderosos. Y nunca
habria habido un incendio, si no fuera por mi estupido, estapido...

—Podrias haberme pedido los diamantes —interrumpi6 Elsie—. No te los habria negado.

Sarah bajo la cabeza.

—Estoy tan avergonzada. Es casi como si... No pude evitarlo. Pero no soy solo yo. Hetta
también estaba obsesionada con ellos, obsesionada con los acompafantes y con el collar de
diamantes. He estado mirando los registros que trajo el sefior Underwood, averiguando todo lo
que puedo sobre Anne. Por lo general, hay poco material sobre una mujer del afio mil seiscientos,
pero encontré registros de Anne porque... por la forma en que murio.

Elsie no pudo obligarse a preguntar.

—Fue quemada —susurr6 Sarah—. Quemada en la hoguera por bruja.

—(Bruja? ;Es ella la bruja que los aldeanos aun temen?

—Si. Y con buenas razones. Los registros dicen que mato gente, Elsie. Pero en el diario, ella
no es malvada. Pens6 que estaba usando magia blanca, los viejos remedios de hierbas de las
mujeres sabias. Pero debid haber cometido un error. Su pobre hija nacid sin lengua y algo mas,
algo malvado...

Elsie no queria creerlo. En la fabrica, se habia convencido a si misma de que no lo creia. Pero
aqui, en esta casa donde Rupert habia muerto, donde habian muerto sus hermanos, podia sentirlo.
El viejo, viejo miedo. Ninguna cantidad de razon o logica podria borrar esa sensacion. Habia
conocido el mal de nifia, reconocia su voz aterciopelada.

Un golpe sond en la puerta. Ambas saltaron.

—La bebida caliente —era la sefiora Holt.

—Adelante —grazn6 Elsie.



El vapor entr6 primero, una mezcla de nuez moscada caliente y melaza. La sefiora Holt
apareci6 con una bandeja y una taza que se derramaba entre nubes de calor. Nuevas lineas se
arrastraban alrededor de su boca y la hacian parecer articulada. El blanco de sus ojos, siempre
cargado de ictericia, ahora estaba cubierto de lineas de color rojo.

Elsie tom¢ la taza. Aromas lechosos y dulces tentaban sus fosas nasales. Su estdmago
suplicaba algo de sustento, pero no podia beber. No queria tragar nada de esa casa. No la queria
dentro de ella.

—Sefiorita Sarah, creo que serd mejor que deje a la sefiora por ahora. Recuerde, necesita
descanso. El doctor asi lo dijo.

—Pero... —comenzo a decir Sarah.

—Realmente debo insistir. Perdéneme, sefiorita, pero el sefior Livingstone nunca me
perdonara si llega y descubre que no he seguido las 6rdenes del médico.

Sarah acarici6 el cabello de Elsie. Apoyandose cerca de su oreja, susurro:

—Volveré mas tarde. Deberiamos dormir en la misma habitacion a partir de ahora. No me
siento segura sola.

Elsie asintid. No preguntd a qué se referia Sarah con sola. Nadie estaba verdaderamente solo.
Nunca, no en esta casa.

Sarah se recogi6 las faldas y sali6 de la habitacion. Elsie oy6 sus pasos, pisando las tablas
familiares hacia la biblioteca. La sefiora Holt se quedo.

La mirada del ama de llaves tenia una dureza que Elsie no habia detectado antes.

—(Habra algo mas que necesite, sefiora? —el seriora fue un sonido forzado, horrible.

—Oh, sefiora Holt. Lo siento mucho. No puedo imaginar lo que estd sufriendo. Primero Mabel
y ahora Helen.

—Quise a esas chicas como a mis propias hijas. No habia maldad en ellas. Y ahora estin
tendidas muy rigidas en la despensa fria, y tendré que enterrarlas. jA las dos!

La sefiora Holt se quebrd. Elsie desvio la mirada y la dejé llorar. Solo ruido ya era terrible.

—Me equivoqué al culparlas —se atrevi6 finalmente Elsie—. No me engafiaron ni mataron a
mi vaca. Lo sé ahora. Algo mas esta sucediendo, hay algo en esta casa.

Un espasmo cruzo la cara de la sefiora Holt.

—He servido en esta casa cerca de cuarenta afios. Nunca tuvimos fantasmas ni muertes antes
de que apareciera.

—Antes de que Rupert apareciera —Elsie la corrigié suavemente.

—Todavia estarian vivas si no fuera por usted. Si no hubiera irrumpido, a los tumbos,
abriendo puertas que debian permanecer cerradas.

—(Qué quiere decir?

—No importa. —La sefiora Holt apartd la mirada.

—Puertas que debian permanecer cerradas? No la entiendo. ;Estd hablando de la buhardilla?

La caja toracica de la mujer se elevd y bajo, haciendo tintinear su broche de camafeo.

—Estaba destinada a mantenerlo en secreto. El viejo sefior Bainbridge me ordend, desde el
dia en que llegué¢ aqui, que cerrara el desvan y nunca lo discutiera.

—Pero por qué?

—No lo sé. Dijo que habia cosas alli, cosas que preocupaban a su esposa. Libros.

—Un diario?

Mientras decia eso, recordd que habia dos diarios. Dos volimenes. Sarah no menciono si
alguna vez habia recuperado el segundo. Quizés todavia estaba alli.

—Tal vez. No recuerdo qué libros eran. Nunca tuve motivos para recordar hasta que aparecid



usted.

Las manos de Elsie apretaron mas fuerte la taza.

—(Qué? ;Qué le pasod a la madre de Rupert? ;Como muri¢?

—~Qjalé lo supiera.

—Debe tener una idea. ;Cuales fueron sus sintomas?

—iLe digo que no sé! Por todo lo que alguien me dijo, podria estar respirando todavia.

Elsie yacia aturdida.

—Usted estaba alli —dijo, incrédula—. Lo dijo. Usted hablé de cuando perdio a la amante.

La sefiora Holt cerr6 los ojos, parecia luchar con sus recuerdos.

—No. No, ella no murié. Ella se...

—;Qué?

—Perdimos a la sefiora Bainbridge, pero no fue por la muerte. Fue su mente. Su propia mente
la atrap¢ al final.

Las manos de Elsie comenzaron a temblar. La taza choc6 contra el platillo.

—(Esta diciendo que su marido la metié en un manicomio?

La sefiora Holt la mir6 largamente.

—Nunca le dijimos al amo Rupert. Solo le dije que ella habia muerto, y era verdad, en cierto
sentido. Esa lunatica no era la sefiora Bainbridge, ya no lo era. He visto la histeria, sefiora. He
visto a una mujer enloquecida por leer novelas y por las fiebres cerebrales. He visto esa mirada
en sus 0jos antes.

—iPero yo no estoy loca! —la sefiora Holt no respondio—. Sabe que no lo estoy. Usted
estuvo alli, sefiora Holt. Vio a los acompafiantes. Los vio reducirse a cenizas y reaparecer de la
nada.

La sefiora Holt negd con la cabeza.

—Tal vez sea perder un hijo lo que desequilibra su pobre mente... Dios me ayude. No escuché
los desvarios de la tlltima sefiora Bainbridge y jque me condenen si pienso escuchar los suyos!

Girando sobre sus talones, salio de la habitacion y cerr6 la puerta. Elsie escucho sus pasos
agudos resonar a través del corredor y hacia abajo, hacia abajo, descendiendo por la escalera de
caracol detras de la pared.

k ok ok

La noche colgaba pesada e interminable. Sarah estaba tendida a su lado en la cama, su cabello
pardusco se extendia sobre la almohada. Su pecho se subia y bajaba debajo de su camison con
volantes. ;Como podia dormir?

Una ventana estaba entreabierta y dejaba pasar una bocanada de aire dentro de la habitacion
agobiante, pero no era refrescante; olia calida y herbal. Fuera, una lechuza chill6 a su pareja.

La madre de Rupert bailaba en circulos alrededor de la cabeza de Elsie. Habia dormido en
esa casa, caminado por los jardines. ;Una lunatica? ;O una victima como ella? Recordé esa cuna
hecha jirones y saqueada en el cuarto de nifios y se estremecio.

Sarah se movid en la cama. Su cuerpo volvia las sdbanas demasiado calientes, pero Elsie no
se movio. Mantuvo los ojos abiertos, esperando. Sabiendo que vendria.

Si.

Trisss. Era tan suave, podria haber sido una brisa que pasaba por la habitacion. Pero no habia
brisa esa noche.

Tris. No podia soportarlo mas. Tenia que descubrir qué era. Tenia que conseguir el segundo



volumen de ese diario olvidado de Dios y descubrir qué habia averiguado la madre de Rupert.

Con cuidado, deslizo los pies por debajo de las sabanas y los colocé en la alfombra. La cama
cryjio, pero Sarah no se movid. Elsie busco debajo de la almohada los fosforos que guardaba alli
cada noche, como un talisman.

Habia una vela apagada en el soporte del tocador. La recogi6 al pasar. Tenia mas sentido
encender la mecha cuando estuviera afuera en el pasillo, entonces podria dejar a Sarah dormida, a
salvo del peligro en el que se estaba metiendo.

Tris, tris.

Movi6 una pierna tras la otra, forzandose a si misma, su mano frente a ella, tanteando el
camino. Esperando, en cualquier segundo, el contacto enfermizo de la madera.

Su palma colision6 con algo. Se estremecio, pero era la manija de la puerta del dormitorio,
solo la manija de la puerta. Se reclind contra ella y escuchd, aguzando sus sentidos para localizar
el siguiente tris, pero no llegd nada.

Luchd para abrir la puerta, sus uflas golpearon contra la manija mientras lo agarraba. Empujo
hacia abajo y abrid la puerta un poco.

Chocé con una pared de calor. Fue como abrir la puerta de una cocina. Los aromas de rosa 'y
tomillo se entrelazaron alrededor de ella, insinuandose en la tela de su camison. Enciende la vela,
enciende la vela. Ni la luz ni el fuego la protegerian, pero ella los necesitaba, los necesitaba
como el aire.

El fosforo ardié en su mano temblorosa, enviando sombras hacia el corredor. No iba a mirar
hacia arriba, no hasta que la vela se encendiera. Necesitd cada milimetro de concentracion para
conectar la llama con la mecha. Por fin se detuvo; sacudio el fosforo y lo dejé caer al suelo aun
lanzando vapor.

Rapido, rapido. Tuvo que moverse, pero su mano se negaba a levantar la vela, se negaba a
hacer nada mas que agarrar el soporte de metal hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Al
borde de las lagrimas, finalmente logré impulsar la vela delante de ella. La respiracion se aquietd
en su pecho.

El pasillo morado se extendia ante ella, cubierto por las sombras. Pozos plateados de luz de
luna salpicaban el camino hacia las escaleras. Tres acompanantes esperaban, sus ojos brillaban
con un hambre repugnante.

No iba a gritar, no iba a gritar. Eran solo pedazos de madera.

Trozos de madera que podian moverse.

Ella tendria que moverse mas rapido, eso era todo. Podia hacerlo, podia hacerlo. Era como
saltar, como encender un fosforo. Uno. Dos. Tres.

Su paso era constante, mucho mas estable que sus latidos cardiacos. Cada vez que su pie
tocaba el piso, la vela se elevaba y golpeaba en su soporte. La luz subia y bajaba, pero la llama no
se apagaba.

El aserrin brot6 de la alfombra cuando se acercé al primer acompafiante. A través de la bruma
iluminada por las velas, distingui6 la figura de una myujer. Una myjer sin brazos.

Su garganta se apretd cuando se puso a su altura. La mujer tenia cabello largo y enmarafiado y
ojos de una vivacidad espantosa. Familiar, de alguna manera. Habia visto esos ojos antes, los
conocia bien...

Rupert.

La madre de Rupert, la otra sefiora Bainbridge. Un chaleco de fuerza ocultaba sus brazos. Ella
estaba indefensa, suplicaba a Elsie con una expresion tan real que podia cortarle el corazon. Bajo
el torpe ritmo del pulso de Elsie llegd un gemido, delgado y patético. Ella podia escucharla. Elsie



podia oir a la madre de Rupert, llorando.

Su piel se estremecio, tensa ante la conmocion del contacto, que no llegd. De alguna manera,
sus pies siguieron caminando; ella paso, ilesa, y se movio hacia la siguiente acompanante.

Esta debia ser la cocinera de la que Sarah le hablo: sujetaba una cuchilla de carne en sus
sucias manos. La sangre manchaba su delantal y la cofia que le cubria el cabello. Pintura roja,
solo pintura. Sin embargo, tenia el olor rancio de la sangre real. Combinado con el aroma de
rosas y tomillo, era una mezcla nauseabunda, insoportable.

Otra vez Elsie adelant6 a la acompafiante, fue una pufialada de miedo mas profunda que la
anterior. El terror hizo que su vision se tornara oblicua. Apenas vio a la Gltima acompafiante, la
anciana con la nifia en su regazo. Guiada por la memoria, pasé por delante de la Galeria de la
Lampara y se dirigio a las escaleras que conducian a la buhardilla.

La escalera estaba vacia. Aliviada, embriagada por su propio valor, echo a correr y subid los
escalones de dos en dos. Las sombras se movieron a su alrededor, retrocediendo hacia las
esquinas. Los habia vencido. Iba a obtener ese diario.

Cuando doblo la esquina y llegé al final, un sonido la detuvo en seco. Sus ojos bajaron por la
escalera. Estaban todos alli, todos los acompaiiantes junto a los que habia pasado caminando,
tambaleandose como nifios jugando a dar pasitos de abuela; uno en los escalones, los otros dos a
intervalos por el pasillo.

La habian seguido.

Tris.

Alz6 la mirada: habian aparecido mas acompanantes, atraidos hacia ella como moscas a un
cadaver. Estaban custodiando el pasadizo que conducia a la buhardilla. 7ris. Otra vez, el
acompafante de las escaleras se habia movido, muy ligeramente.

Pulgada a pulgada, paso a paso, venian por ella.

—Dios ayudame, por favor, ayadame.

No podia verlos a todos al mismo tiempo.

Con un grito de agonia, se apartd de la barandilla y corrid por el pasillo. La vela se apago
pero no se detuvo, no podia parar; continud, abriéndose camino hacia delante. No la querian cerca
del diario, y esa era exactamente la razon por la que debia leerlo. Lo leeria asi fuera lo tltimo que
hiciese.

Empuj6 a los acompanantes, golpeandolos al pasar con los hombros, haciéndolos estrellarse
contra los azulejos holandeses. Casi estaba ahi, casi estaba ahi. Se golpeo6 el pie y casi gritd de
alegria. Era un escaldn, el primero de los que llevaban hasta la buhardilla.

Rebuscd para hallar otro fosforo. El paquete cayo al piso, pero se las arregl6 para agarrar
uno, lo apretd fuerte en su pufio. Lo frot6 en la pared y volvio a encender la vela.

La puerta de la buhardilla estaba abierta.

Tris. El sonido la hizo sentir nduseas. No podia detenerse, se le acercaban por detras. Subi6
los escalones, dio media vuelta y cerr6 la puerta de la buhardilla. Justo a tiempo. A través del
espacio de cierre, vio una siniestra sonrisa pintada y ojos anchos y vulpinos.

Los pulmones le ardian en el pecho. Le costaba respirar con el polvo y ese olor himedo y
subterraneo que manchaba la atmdsfera. Se sentia a punto de desmayarse, y todavia quedaba un
largo camino hacia el dormitorio. Si pudiera llegar alli. ;Qué pasaria si le impedian salir? ;Qué
pasaria si entraban por la puerta?

Dio vueltas frenéticamente, buscando el diario. El polvo volé como plumas en un gallinero.
Cuando se aclar6, vio dos brillantes ojos esmeralda.

—iJasper!



Nunca habia estado tan feliz de ver a una criatura en toda su vida. Corri6 hacia la mesa donde
yacia y bajo la vela. Con avidez, sus dedos se enterraron en su pelaje. La calidez de su piel, el
latido de la sangre detras de sus orejas, era reconfortante sin medida. Otra cosa viva: viva como
las cosas de la naturaleza. No podia ayudarla, pero preferia enfrentar a los acompafiantes con €l
que desafiarlos a solas.

Maullando, Jasper se levant6 e hizo una reverencia con un largo y lujoso movimiento. Sus
garras se extendieron y se retrajeron de nuevo. Al entrar, rasgaron la superficie debajo de €l.
Cuero. Desgastado y descolorido, pero el olor era inconfundible. Jasper salté elegantemente al
piso y reveld en qué habia estado durmiendo: “El diario de Anne Bainbridge”. Elsie lo agarré y lo
presiond contra su pecho. Todavia estaba tibio.

Debia leerlo ahi, y en ese momento, mientras tuviera la oportunidad. Sus dedos hojearon las
paginas pero no le sirvio de nada. No podia concentrarse, no podia leer. Todo era confusion.

En ese momento, lo sintié sobre su hombro: afilado como el roce de un cuchillo. Gritando,
gir6 en redondo. En el instante antes de que se apagara la vela, vio una boca de madera que le
sonreia.

—iNo! jJasper!

Su maullido son¢ al otro lado de la habitacion; sus garras golpetearon mientras abria la puerta
y se escabullia. El podia ver en la oscuridad. Solo tenia que seguirlo.

Inclinandose hacia delante, agarro6 el diario en sumano y busco a tientas por donde habia
venido, hacia la puerta y la escalera mas alla. O al menos, penso que era la forma en que habia
venido. No podia ver ni una pulgada mas all4 de su nariz. Los acompanantes debian estar reunidos
alrededor de la puerta; los sinti6 en el aire: la fuerza presionando hacia abajo; malévola, llena de
odio.

Su mano golpeo contra una mesa, los papeles se deslizaron al suelo. No podia ver, no podia
respirar...

De repente, el suelo se inclind debajo de ella. Se agarr6 del aire y sinti6 un grito que brotaba
de sus labios. Entonces se cayo.

Una esquina del diario golped su caja toracica cuando se detuvo abruptamente. Sus piernas
ardian, su pecho estaba apretado. ;Qué ha pasado? Pataled, gimiendo. Podia mover los pies.
Estaban libres, pero ella estaba atrapada.

Se dio cuenta de repente: las tablas del suelo se habian abierto de nuevo. Estaba atrapada en
el agujero en el que Mabel se habia caido.

Tris, tris.

Atrapada, acorralada. Y mientras tanto, los acompafiantes se acercaban.

Patale6 salvajemente. Tratd de levantarse, pero una mano estaba presionada con fuerza contra
su pecho, cuidando el diario, mientras que la otra se movia initilmente en la oscuridad, incapaz de
agarrarse de algo solido.

Tris, tris. Mas que verlos los escucho: el raspado lento y doloroso de las bases de madera
contra el suelo. Los pinchazos corrieron por su cuello. Algo duro presionaba contra la parte
posterior de su cabeza.

—iNo, no, no!

Con una desesperada convulsion final, agitd las piernas.

Hubo un crujido largo y bajo. Entonces, de repente cayo y cayo, hasta que su columna
vertebral choco contra el suelo.

Qued¢ paralizada por la conmocion y el dolor.

Por fin, con gran dificultad, volvio la cabeza y vio el caballo de balancin a su lado. El piso



habia cedido. Estaba en el cuarto de nifios.



HOSPITAL ST. JOSEPH

Comenz6 con el estallido de un silbato: agudo, nasal, que la arranc6 del suefio. El mundo se veia
borroso mientras luchaba por ponerse en pie.

Sono un eco: botas pateando contra el piso, gritos. Solo podia distinguir el chillido de ese
silbato hasta que la puerta se abri6 de golpe. Los asistentes se amontonaron en la habitacion; ella
no sabia quiénes eran. Eran dificiles de distinguir, todos con gestos duros y armados de gran
resistencia. Sus musculosos brazos se apoderaron de los suyos y los colocaron detras de su
espalda.

—Sefiora Bainbridge. —La voz del doctor Shepherd. El alivio se poso en ella por un instante,
pero sacudid su cabeza llena de arena—. Sefiora Bainbridge, no esperaba esto. ;Qué ha sucedido?

(Qué habia sucedido?

Hizo un gesto hacia su izquierda.

—(Qué le ha pasado al escritorio? —Ella se retorcio bajo las manos de los asistentes y gird
para ver. Su escritorio habia implosionado. Los cajones yacian esparcidos en el piso; algunos
boca abajo, algunos con el fondo perforado. Habia muescas en la madera. ;Marcas de dientes? Si,
marcas de dientes. ;Pero de quién?

El doctor Shepherd se acerco y se puso en cuclillas, como si estuviera inspeccionando un
espécimen cientifico. —Notable. Muy notable. ;Como ocurrié esto?

Esa era la pregunta. ;Se habia metido otra paciente en su habitacion mientras dormia?
Seguramente lo hubiera escuchado. Tendria que ser alguien con una llave, y la capacidad de abrir
y cerrar puertas, de moverse silenciosamente cuando...

Dios querido, no.

Madera; ellos siempre venian por la madera.

Una enfermera flaca con pémulos como cuchillas dio un paso adelante.

—Es lo que hace, doctor. Destroza todo en pedazos.

—No estoy seguro de que lo haya hecho —murmuré el doctor Shepherd.

—;Qué?

La confusion aleted sobre sus rasgos. Ella lo recordaba bien: el momento exacto en que
comenzo a dudar de sus propios sentidos.

—Para empezar, no creo que la sefiora Bainbridge sea lo suficientemente fuerte como para
hacer semejante dafo. Y luego, mira sus brazos. No hay desgarros en su ropa, ni rastros de sangre
ni astillas en sus manos. —Sacé un lapiz y presiond un cajon—. No comprendo como una persona
podria hacer esto sin lesionarse a si misma.

—(Asi que me esta diciendo que el escritorio hizo todo esto por si mismo?

—No. —Extendio las piernas y mordi6 el extremo de su lapiz—. No. Por supuesto, eso es
imposible. ;Pero has oido el golpe? ;Qué fue lo que provocé el silbato que nos requiri6 aqui?

—Yo hice sonar el silbato —dijo la enfermera, levantando la barbilla—. Escuché un ruido
extraflo aqui, y generalmente ella es tan silenciosa como la muerte.

—¢Un ruido como de golpes? Debe haber estado aporreando esto un rato largo para dejar el



escritorio en este estado.

—No, no un ruido de golpes. Solo lo escuché por unos minutos. Sonaba como... No lo s¢. Un
rasguio, como si tuviera algan tipo de sierra.

El miré directo a Elsie.

—Diria usted —pregunto, todavia hablando a la enfermera—, quizas, que soné como un ¢7is?

Ella sinti6 que las rodillas se le aflojaban.

—Si, eso es, doctor. Una especie de tris aspero.

Dios, ;qué habia hecho? Nunca deberia haber escrito su historia, nunca deberia haber
intentado recordarla.

El doctor Shepherd fruncio los labios.

—No importa. Solo haga que alguien venga y limpie este desastre. Hasta que la habitacion
vuelva a ser apta, tendremos que buscarle un alojamiento alternativo a la sefiora Bainbridge.

La respiracion de uno de los asistentes ardio junto a su oido, desprendiendo un aroma a
cerveza.

—(Quiere que la quitemos de en medio, doctor?

—No, no —dijo—. Dejen tranquila a la sefiora Bainbridge. La llevaré¢ a mi oficina.

—A su oficina— repitio el asistente con incredulidad.

—Si. Quitele las manos de encima, por favor. Ella me tomara del brazo.

Ofreci6 su codo, pristino y blanco. Ella lo agarré como una mujer que se estuviera ahogando.

La enfermera y los asistentes murmuraron mientras la sacaba de la habitacion.

Habia pasado mucho tiempo desde que caminara como una dama, escoltada por un caballero.
No podia apreciarlo ahora. El terror deshilachaba sus sentidos. Era una suerte que el doctor
Shepherd fuera fuerte y joven, ya que practicamente tenia que arrastrarla por los interminables
pasillos hasta un pasaje donde los ecos se apagaban y la pintura se desprendia de las paredes.

—Justo aqui —dijo.

En su historia, ella habia actuado de modo desafiante, luchando contra los acompanantes.
Ahora el doctor Shepherd tuvo que empujarla por la puerta y acomodarla en una silla como si
estuviera paralizada. No podia hablar y ahora apenas podia moverse. ;jHabia algo dentro de ella
mas que el miedo?

La oficina del doctor Shepherd era mas pequefia de lo que habia imaginado. Las paredes eran
del mismo color verde y blanco que impregnaba el resto del hospital. Tenia un escritorio bueno y
resistente y una lampara de bronce, pero poco mas. Not6 una campana debajo de la moldura, el
tipo utilizado para convocar a los sirvientes. Debia haber un reloj en algin lugar también porque
podia oir su tic-tac, medido, mucho més lento que su pulso martilleante.

—Lamento que esto haya sucedido, sefiora Bainbridge. Por favor, no se preocupe por eso. En
retrospectiva, deberia haberme dado cuenta de que algo de esta naturaleza podia ocurrir. —Se
sentd al otro lado de su escritorio y exhalo. Estaba un poco mas palido estos dias. Sus ojos se
hundieron ain mas en su cabeza. El hospital estaba pasando factura—. Los indicios estan ahi en su
archivo. Cuando ya no puede huir de recuerdos desagradables, su instinto natural es luchar contra
ellos. Muy comprensible. Una descarga de ira, si se dirige adecuadamente, puede ser una
limpieza. —Tamborile6 con los dedos sobre la superficie de su escritorio—. Pero es preferible
que usted y yo trabajemos juntos en sus sentimientos, en lugar de liberarlos. Debo incluir todas
mis observaciones en mi informe y... bueno, los actos violentos no se presentan bajo una luz
favorable.

Ella neg6 con la cabeza, incrédula. jEI tris! ;Como explicaba el tris? Y €l mismo habia dicho
que ella deberia tener arafazos o cortes si hubiera arruinado el escritorio. Extendié sus manos



para decirselo, pero estaban vacias, la tiza y la pizarra habian quedado en su habitacion.

—Si —dijo, notando su accion—. Pensé que podriamos dejarlos atras. Por lo que dice la
enfermera Douglas, ha comenzado a articular. Incluso si solo son ruidos de su propia historia...
Estoy comenzando a creer que este “tris” tiene mas significado de lo que habia anticipado en un
principio. (Estd en condiciones de repetirlo?

(De verdad creia que iba a intentarlo? Haria cualquier cosa para no volver a oirlo nunca, pero
incluso si se volviera sorda seguiria alli, esperando en sus suefios.

—¢Sefiora Bainbridge?

Para apaciguarlo, ella abrié la boca, exhalo y la cerro.

El doctor Shepherd suspird.

—Bueno, tal vez todavia no. —Abri6 un cajon que chirrié con un tremendo ruido a madera
que la hizo apretar los dientes—. Mientras estamos aqui, tengo algo que quiero mostrarle, sefiora
Bainbridge. Es un antiguo archivo nuestro que encontré al ubicar el suyo propio. En ese momento
no consideré de ninguna importancia que hubiéramos tratado aqui a otro Bainbridge. Pero cuando
surelato toco a la madre de Rupert, lo vi de otra manera. —Sac6 un informe y lo colocd en el
escritorio. Su cubierta estaba manchada y parcialmente rasgada—. Esto, de hecho, era de ella.
Julia Bainbridge.

Una pequefia explosion en su pecho. La mujer llorosa con los ojos de Rupert.

Ella extendi6 una mano temblorosa pero el doctor Shepherd colocd su palma firmemente
sobre el informe.

—No hay fotografias, me temo. No era comun en esos dias. Pero lo he leido y estoy dispuesto
a darle un resumen.

El no queria que ella viera adentro. ;Por qué?

Distraidamente, el doctor Shepherd comenz6 a acariciar los bordes del informe.

—En su historia, parece preocupada por que la otra sefiora Bainbridge sufriera una
enfermedad similar. Que las mismas circunstancias la preocuparan y, en tltima instancia,
confirmaran los miedos fantasmales. Pero pensé€ que la ayudaria saber que Julia era, de hecho, un
caso muy diferente. Ella estuvo plagada de melancolia toda su vida. Crecia especialmente cada
vez que se encontraba en un lecho de nifios.

El tenor de esos sollozos, tan diferentes de los de Sarah o incluso de la senora Holt. Ella
cerro los ojos, tratando de olvidarlos.

—EI quiebre fatal ocurri6 un verano en The Bridge. Su hijo, un nifio de cinco afios, intentd
saltar un seto en su poni. Era demasiado alto. El animal qued6 malherido y tuvo que ser
sacrificado. El nifio demord un poco mas, pero habia demasiada inflamacion en su cerebro...
Finalmente, fallecio.

La colcha de retazos. Debio haber estado acostado debajo mientras Julia flotaba, torturada, a
su lado.

—Fue un momento desafortunado. Julia habia dado a luz a una hija solo tres meses antes. Su
estado fue... inestable. Desarrollé una mania peculiar por el caballo de balancin. Lo habia
encontrado rasguiiado, afirmaba, dias antes del accidente, en los mismos lugares donde el poni
recibio sus heridas.

Esto ya era bastante malo, pero habia algo peor. Podia sentirlo colgando de los labios del
doctor Shepherd. Lentamente, abri6 los o0jos.

El estaba mirando el informe. Parecia estar mirando a través de él, contemplando el
problematico pasado de Julia Bainbridge.

—Después de esto, los detalles son contradictorios. Tengo el informe oficial, la



correspondencia un tanto forzada del esposo de la dama... y el registro de una conversacion entre
uno de nuestros médicos de admision y Edna Holt.

Ella contuvo la respiracion.

—Me animo6 a encontrar que la sefiora Holt confirmé muchos detalles de su historia. Por
ejemplo, ella no estuvo presente en la muerte de ninguno de los dos nifios, pero cuido a Julia
durante su enfermedad. Ese es, tal vez, el unico consuelo que se puede encontrar en la lamentable
historia. —EIl doctor Shepherd se encontrdé con su mirada. Sus labios se comprimieron, inseguros.
Finalmente dijo: — Oficialmente fue asfixia. Los bebés se asfixian durante el suefio, de vez en
cuando. Pero por las indirectas de la sefiora Holt y el sefior Bainbridge, me doy cuenta de que
Julia ahogo a su hija en la fuente.

Pulmones vacios, presion sobre su pecho: ella también lo sentia. Madre me lastimo.

—Tragico —dijo—. Deduzco que el asunto fue silenciado con éxito hasta que, por supuesto,
nacio su tercer hijo, o sea, Rupert, quien fuera su marido. Tanto el padre como la servidumbre se
preocuparon por el bienestar del nifio. Julia habl6 de “protegerlo”. Estas fueron las mismas
palabras que ella habia usado sobre la pequenia Alice. No puedes culparlos por tomar medidas
drésticas.

Penso en subebé y en la cornamenta atravesando el ojo de Helen. Quizas ahogarse era mas
amable.

El doctor Shepherd se llevo el informe hacia ¢l y cruzo sus brazos por encima. No habia
verdadera necesidad de abrirlo, parecia conocer su contenido de memoria.

—A pesar de los mejores esfuerzos del hospital, no hubo recuperacion. Ella se quedo6 aqui por
una veintena de afios. Julia muri6, al parecer, como su marido, a los cuarenta afios de edad, por
una enfermedad cardiaca.

Pobre myjer. Era una maravilla que le quedara algo de corazén para romper.

El doctor Shepherd se enderezé en su silla. Su actitud sombria se desvanecio.

—Por extrafio que parezca, sefiora Bainbridge, en realidad le conté esta pequena historia para
levantarle el animo. Siento que es una prueba de que estamos obteniendo algunos auténticos
recuerdos suyos, mas alla de... —Agitd sumano—, los adornos que vengan con ellos. Se esta
progresando.

Ella penso en el escritorio, el tris. Justo dentro de su habitacion. Algo estaba progresando, sin
duda.

Solo esperaba que fuera ella misma.



THE BRIDGE, 1866

Le dolia respirar. Por mas que lo intentara, Elsie no podia hallar una posicion comoda. Cada vez
que se movia, una daga se deslizaba entre sus costillas.

Sentia la nariz torcida. Uno de sus ojos se habia hinchado hasta que solo pudo ver una delgada
tira de luz a través de ¢l. Ya no habia dudas en su mente: no estaba loca. Algo estaba viniendo por
ella, tan seguro como la marea que subia poco a poco por la orilla. Pero no vendria rapido. No.
Disfrutaban haciéndola correr.

Volvié la cabeza. Una almohada hizo un ruido por debajo; no estaba en el cuarto de nifios.
Alguien debe haber escuchado el ruido y la encontr6 entre los escombros. No podia recordar.
Todo se confundia bajo fragmentos de dolor.

Sonaron pasos en el pasillo, acompanados de una voz. Una voz masculina, que reconocio.

—iJolyon! —Su nombre fue un graznido, apenas audible. Hizo un intento agonizante de
moverse. Las almohadas la sostenian por ambos lados, estaba apoyada en un angulo.

Los pies se detuvieron frente a su puerta. Elsie espero.

No paso6 nada. Nadie entro.

Aguzando los oidos, escuch6 conversar a Jolyon y Sarah.

—Todavia esta dormida?

—Creo que si. —Sarah sonaba agotada—. Dios sabe que ya estaba lo suficientemente
drogada, sefior Livingstone.

—Esto es mi culpa. Nunca debi dejar que vuelva aqui sola.

—No debe culparte a si mismo.

Jolyon dijo algo que no pudo entender. Entonces Sarah hablé de nuevo.

—FE]l doctor dijo que se lastim6 dos costillas y se distendi6 la rodilla izquierda. Es un milagro
que no se haya roto nada. Hay algunos dafios en la cara, pero solo cosméticos. Muchos rasgufios y
contusiones...

—No —dijo Jolyon, o tal vez era otra persona, porque sin duda el tono era demasiado duro
—. Eso no es lo que quiero decir. No puedes fingir que este es un comportamiento aceptable,
incluso después de todo lo que ha pasado. ;En qué estaba pensando, dando vueltas por los aticos a
medianoche?

Sarah murmuré algo incoherente. Debe haber sido algo en defensa de Elsie, porque Jolyon
contesto:

—No debe alentarla, sefiorita Bainbridge.

La puerta crujié sobre sus bisagras. Elsie cerro6 los ojos, sabiendo que no seria capaz de
ocultar el dolor que ardia dentro de ellos.

Los pasos recorrieron la alfombra.

—Elsie? ;Estas despierta?

Ella murmurd y movié su cabeza en direccion a la puerta, pero no abri6 los ojos.

—Es el sefor Livingstone, sefiora Bainbridge, que vino a verla.

Extendi6 la mano a ciegas. No fue hasta que Jolyon la tom6 que entendié que sus guantes



habian sido reemplazados por vendajes.

—Elsie. (Como te sientes?

Ella se humedecio los labios. Estaban hinchados y resecos.

—Como si hubiera estado en el ring con Tom Sayers. Sali mejor parada, sin embargo.
Deberias ver el estado del cuarto de nifios. —Intent6 usar un tono jovial, pero cayo6 al suelo como
un pajaro muerto.

—Lo he visto —dijo—. Terriblemente dafado.

Con cuidado, abri6 su tnico ojo bueno. Jolyon floté dentro su vision. Se veia espantoso. El
pelo sin peinar le tapaba las orejas y la barba le cubria la barbilla. Marcas moradas se asentaban
debajo de cada ojo opaco.

—Oh, Jo —Una lagrima se deslizo por su rostro. Quiso extender la mano y acariciar su
mejilla, pero habia algo mas debajo de su expresion preocupada, algo demasiado caliente para
tocarlo—. Lamento que hayas tenido que venir aqui y lidiar con esto. No hemos tenido mas que
mala suerte desde el dia en que Rupert murio.

—Asi parece. —Sus labios se tensaron—. ;Qué hacias en la buhardilla, Elsie?

—Buscando algo. Hubo un... —Se apag6 cuando vio a Sarah detras de €1, sacudiendo la
cabeza y sefialando locamente con su mano vendada.
—¢Un qué?

Sarah tenia razon, no podia contarle sobre el diario. Se lo quitaria, diria que eso la excitaba
demasiado, y que volveria a la lavanda roja, a los frios bafios de asiento.

—Un adorno —improvisé—. Helen lo vio alli y se encarifid con eso. Pensé que seria un gesto
agradable si... si lo enterrabamos con ella, en el atatd.

—Oh —un sonido frio, impersonal—. Ya veo. ;Y eso no podia esperar hasta la mafiana?

Le habia mentido toda su vida. ;Por qué le era tan dificil ahora? Tal vez las drogas que Sarah
habia mencionado la estaban frenando, entorpeciendo sus facultades.

—Yo... No podia dormir.

—(No?

—Ninguno de nosotros puede dormir —interrumpié Sarah—. No con lo que sucede en esta
casa.

—No. Supongo que no. —Solt6 la mano de Elsie y se metié dos dedos en el bolsillo del
chaleco. El miré, pero no la vio. Su mirada era floja, insensible. ;Qué estaba pasando en la mente
de su hermano?

Hubo un tiempo en que lo conocia, de principio a fin. Su querido nifio. Solo que ya no era un
nifio, ;verdad? Era un hombre joven, seis afios mayor que cuando mama murid. Capaz de todas las
cosas de las que ella habia sido capaz en aquel entonces.

Guardar secretos de Jolyon era una segunda naturaleza. Pero, ;y si é/ le ocultaba cosas a ella?

—Mira el reloj, pronto sera la hora de la cena —dijo Sarah. ;Tengo que pedirle a la sefiora
Holt que traiga una bandeja para usted, sefior Livingstone?

—No, bajaré y cenaré contigo. Solo un momento mas. —Sus o0jos se alzaron, de repente, y
clavaron a Elsie en la cama. Por un momento macabro, se pareci6 a papa—. Elsie, necesito que
me digas lo que pasé con Helen.

—Ella... No sé lo que paso. Entré en el salon de cartas y ella estaba alli... asi.

—Peters dijo que estabas actuando de manera extrafia. Agitada.

—¢Lo estaba? No recuerdo.

—Debe haber sido inolvidable —dijo, con esa voz atn fria y muerta—. Peters quedo
impresionado. Me ha puesto sobre aviso que piensa irse.



Bueno, Peters nunca fue estipido. Con lo que estaba sucediendo con los sirvientes alrededor
de The Bridge, seria un tonto si no quisiera abandonar el barco.

—(Eso hizo? Lamentaré perderlo. Ha sido un excelente conductor.

Jolyon asintio.

—Si. El sefior Stilford y los jardineros también se han marchado. Con todas estas muertes,
uno puede entenderlo. Nuestro personal esté tristemente reducido desde el invierno.

—Sefor Livingstone —Sarah se movi6 hacia la puerta, retorciendo un mechon de cabello
ansiosamente alrededor de su dedo—. Acabo de escuchar a la sefiora Holt tocar el gong.

—Una palabra mas, y habré terminado. Enterraremos a Mabel y Helen el viernes, Elsie. No
podemos pensar en posponerlo por mas tiempo. Deseo que te quedes aqui, descansando.

—Pero...

—No hay mas peros. No dejaré que te sometas a una tension innecesaria. —Movio la boca,
ensay6 una frase y la prob¢ antes de hablar—. Tu eres mi hermana. Seré¢... obedecido.

Obedecido. La palabra se enroll6 alrededor de su garganta.

—Duerme un poco, ahora. —El se inclind para besar sumejilla. Sus labios estaban frios,
secos—. Después la sefiora Holt te traerd algo para que comas. Se dirigi6 hacia la puerta y le
ofrecio el brazo a Sarah. ;Verdad, sefiorita Bainbridge?

—Si, ciertamente. Déjeme darle las buenas noches a la sefiora Bainbridge primero. —Sarah
se adelantd y repitiod su beso. Su aliento fue calido contra la oreja de Elsie—. El diario esta
debajo del colchon. No tuve oportunidad de leerlo, solo lo escondi de la sefiora Holt cuando te
encontré. Por favor, miralo mientras cenamos. Descubre coémo podemos detener esto antes de que
sea demasiado tarde.



THE BRIDGE, 1635

Subi las escaleras para acostarme a eso de las cinco. Hasta ese momento la nieve seguia cayendo
despiadadamente. No se detendria hasta haber cubierto todos los objetos con una mortaja blanca.

Se habia puesto tan frio que ya no lo sentia. Entumecida por dentro y por fuera, trepé como en
un sueio. Pensé que era parte de ese suefio cuando Josiah se materializo en el rellano con su
camisa de dormir y los pies descalzos, mirando por la ventana como caia la nieve. Pero ¢l era
real; el aliento de vida salia de sus fosas nasales y empafaba el cristal congelado. Se dio vuelta al
oir mis pasos.

—iSangre de Dios! Anne, ;qué haces despierta a esta hora?

—No podia dormir —Ie dije. Su cabeza iba de un lado a otro, mirdndome ora a mi, ora por la
ventana. Con una punzada de dolor, lei su mente: estaba mirando la tormenta y preguntandose si yo
la habia llamado con un silbido—. ;Te despert6 el viento?

Evité mirarme a los ojos.

—No. Estoy despierto con propoésito. Salgo dentro de una hora. Tenia planeado partir un poco
mas tarde, pero este clima nos retrasara.

—¢Salir? —No habia dormido y no estaba pensando con claridad. Mis sienes latian de
agotamiento—. ;Adonde piensas ir?

—Sabes bien adonde.

Recobré la nocion: Merripen. Josiah iba a mirar al nifio pender del extremo de una soga, iba a
mirar como le cortaban el vientre para que humeara al contacto con el aire invernal. Tuve una
vision de sus entrafias, podridas y negras como el carbon.

—Josiah, jno puedes irte! (No puedes viajar con este clima! Es una locura.

—Debo intentarlo. Ya he enviado hombres a cavar una zanja alrededor del puente. —Son los
hombres que viajan con €I, no los sirvientes de la casa que estaban invitados al banquete de
anoche. Una circunstancia afortunada, porque estoy segura de que si hubiera enviado a Mark con
una pala esta manana, el hombre se habria caido en un banco de nieve—. Quiero ser el primero en
comunicarle al rey que se ha hecho justicia.

Mi mano descans6 en su hombro por un instante, antes de que retrocediera.

—De veras, esposo, no vale el riesgo para tu salud. Dudo que procedan con la ejecucion un
dia como hoy.

—Eso te gustaria, jno es cierto? —EIl hielo que crujia en su voz se sentia infinitamente mas
frio que el clima—. Ya para de una vez, Anne. Iré y me aseguraré de que se lleve a cabo.

El miedo envolvié sus dedos alrededor de mi corazon. Algo terrible sucederia. Lo senti, con
la misma seguridad con la que lo sentia a mi lado.

—ijJosiah! —supliqué—. jNo actties tan precipitadamente! jPodrias morir!

Fue entonces cuando lo vi: el viejo gesto que he visto mil veces. Pero nunca de parte de €l.
Nunca imaginé que veria a mi propio esposo hacer la cruz con los dedos contra mi, como si fuera
una bruja.

—No me desees el mal. Ya has hecho suficiente, mi sefiora.



Dio media vuelta y regresé a su habitacion.

Mi propia habitacion estaba notablemente fria. Ningin fuego habia templado el hogar, con los
sirvientes agasajandose en la planta baja. Hasta la tinta que uso para escribir mi diario se habia
congelado en su botella, asi que la meci entre mis palmas mientras trepaba, completamente
vestida, a la cama. Las sabanas estaban tan frias que se sentian humedas.

Debo haber dormido, porque me desperté con una sensacion de caida que me sacudio el
cuerpo. Una luz blanca y fria brillaba a través de las ventanas: habia olvidado cerrar los postigos.
El sol estaba saliendo pero ninguna sirvienta me alcanz6é mi bebida matutina.

Con cansancio, me levanté de la cama, sabiendo que no volveria a dormirme. Algo estaba
mal. Lo sentia, intranquilizdndome, como un pedazo de piel arrancada. Tal vez debia ir a la
cocina. De haber algun fuego encendido en algun lugar de la casa, seria alli.

Bajé con mi cara de sueno tratando de no tropezarme con los escalones. Estaba de suerte.
Llamas naranjas bailaban en el fogon de la cocina y una olla colgaba suspendida sobre ellas. Jane
ya no estaba tendida en el suelo, sino sentada a la mesa con uno de los hombres de Josiah. Los dos
estaban palidos como el suero de leche.

—Qué sucede? —exigi saber. Se pusieron de pie al oir mi voz—. Ta —Ile dije al hombre—,
(por qué no estas cabalgando con tu amo?

Inhalé.

—Estaba —dijo—. El amo me envid aqui con un mensaje. Hay un asunto del que... hay que
ocuparse.

Jane mir6 la mesa con marcas de cuchillo.

—;Qué?

—Una circunstancia desagradable. No se preocupe, ama, nosotros nos encargaremos de...

Mi estomago se revolvio.

—;Qué?

Intercambid una mirada con Jane. Estaba grabado en sus cejas: sus sospechas sobre mi. No
sabian cuanto podian ocultar.

—Hay algo al lado del... algo en el rio —dijo.

Entonces di con ello y algo pesado como el plomo cayd sobre mi.

—No —grité—. jNo, no!

Me precipité hacia la puerta. Era initil, lo sabia, pero tenia que verlo por mi misma.

Empujé la puerta contra la nieve y sali al patio. Nada se movia. No se oian sonidos. Un
hechizo blanco habia caido sobre todo.

Juntando coraje para enfrentarme al aire implacable, segui el camino cortado por los hombres
de Josiah y sus caballos. Ya estaba cubierto por una capa de nieve fresca, asi que avancé con
pasos trabajosos. Al cabo de unos minutos, mis zapatos estaban completamente mojados. Aunque
llevaba mis faldas agarradas con la mano, recogidas por encima de mis tobillos, se empaparon
con la nieve y empezaron a pesarme.

Me castaiieteaban los dientes. Copos de nieve tan frios que quemaban como brasas apoyadas
contra mi cara. Un viento rencoroso tironeaba de mi pelo. Sabia que si me quedaba afuera mucho
tiempo mas, me atraparia la muerte.

Al fin, se alzaron los leones de piedra del puente. De sus bocas rugientes colgaban
carambanos. Alcancé a uno tambaleandome, los nervios tensos y preparados para el horror.

No habia nada. Solo el puente vacio cubierto de escarcha y el rio congelado.

Agotada, me apoy¢ en el ledn de piedra. Hacia tanto frio que mi guante se pego a €l.

Hice una pausa, jadeando, reuniendo las fuerzas para regresar a casa. Mis pulmones estaban



en carne viva. Estaba demasiado cansada para sentir algo como alivio.

Fue entonces cuando algo captd mi atencion. Parpadeé y volvi a mirar el rio. Miré
detenidamente a través del hielo turbio y gris plateado.

Una cara me devolvi6 la mirada desde debajo del agua sdlida.

Dos ojos oscuros vueltos hacia el cielo. Los cabellos negros desparramados como zarcillos
alrededor de sus hombros. Debid haberse tropezado con las zarzas que se extienden junto al rio y
caer, porque aun la rodeaban, abrazandola. Sus labios y manos presionaban contra el hielo en una
horrible imitacion de un nifio mirando por una ventana. La boca abierta queriendo tragar un aire
que nunca llegaria. La oi hablar, mientras caia de rodillas en un banco de nieve.

—Piedad.

* sk ok

Fui una cobarde. Incapaz de soportar la visidon de la pobre nifia gitana, me arrastré de vuelta hacia
el calor, la vida y la comodidad. No di instrucciones a ninguno de los mios de ir a recuperar el
cuerpo. Con un silencio lleno de miedo, dejé que los acontecimientos me inundaran. Los hombres
de Josiah hicieron lo que habia que hacer.

—Regresaré a la cama —Ile dije a Jane. No a dormir; si cerraba los 0jos, ese rostro
deteriorado saldria a la superficie ante mi. Pero al menos en la cama podria esconderme,
sumergirme bajo el calor de las mantas y cerrar la puerta.

Jane se levanto torpemente. Me di cuenta de que se agarraba a la mesa para sostenerse.

—( Va a necesitar que la ayude a desatarse, sefiora?

—No, me arreglaré. A decir verdad, no creo que estés en condiciones de manejar un corsé. —
Le toqué las manos, que se estremecian con pequefios temblores. No parecia poder controlarlos
—. (Tanto frio tienes, Jane?

—Creo que si, sefiora. Tengo las piernas entumecidas.

Frunci el cefio. El fuego ardia bien atizado. El calor volvia a mi propia piel congelada en
punzadas dolorosas.

—Siéntate junto al fuego y calienta un poco de vino con especias. No puedo permitir que te
resfries.

Me dio las gracias, me llam6 un ama amable. Ojala pudiera decir que mi amabilidad provenia
de una reserva interior de buena voluntad, pero fue miedo puro lo que me hizo generosa. Miedo a
haber dejado morir congelada a una nifia, y a no poder soportar otra muerte mas en mi conciencia.

Mis faldas dejaron un rastro resbaladizo sobre las losas al arrastrarlas por el Gran Salony
escaleras arriba. El agotamiento comenz6 a vencerme. Afiebrada y temblando, crucé la casa
vacia. Ningln sirviente se movia. Lo tinico que quedaba de las festividades de la noche anterior
eran las toses secas que sonaban desde la buhardilla y el ocasional ruido de arcadas. Jane me
habia informado que uno o dos de los hombres habian vomitado durante la noche. Detecté el olor
agudo, agrio y nocivamente cremoso. Una escoba y un balde estaban abandonados en el rellano
del primer piso, pero no pude ver a su duefio.

Tal vez, en otra ocasion, me habria molestado. Después de todo, Josiah solo les habia dado
asueto el dia de la fiesta; no los habia eximido de sus obligaciones del dia siguiente. ;Pero quién
soy yo para hablar de deberes ahora? Nuestra familia yace en ruinas y dos nifios gitanos estan
muertos, todo por mi culpa. No puedo regafiar a mis sirvientes.

Lamenté mi compasion con Jane en cuanto llegué a mi habitacion. Fue un esfuerzo abominable
liberar a mi cuerpo entumecido de la ropa empapada. Dejé caer al suelo las prendas en una pila 'y



me quedé observando mi piel: aun hiimeda, con un ligero lustre. Me sequé los brazos con una
camisola limpia, alimenté y avivé el fuego, y luego me retiré a la cama con mi diario. Me he
quedado aqui desde entonces.

El diario no me consuela como suele hacerlo. Pensé que seria capaz de escribir extensamente
sobre el remordimiento que me consume centimetro a centimetro; explicar como los detalles
lacerantes de la noche pasada dan vueltas y vueltas en mi cabeza. Si solo hubiera hecho esto.
Pero ahora descubro que algunos remordimientos son demasiado profundos para las palabras. El
lenguaje es insuficiente. No puedo hacer mas que recordar esa cara. Es la imagen que necesito
para confesar mi crimen. Toda mi extensa e insondable culpa se expresa en esos dos 0jos
vidriosos.

Debe haberse tropezado. Debe haberse tropezado con los cardos y caido al rio. La veo al
cerrar los ojos: trastabillando en la nieve, arrastrando las plantas enredadas en sus tobillos. ;Se
llevé mis diamantes con ella a su tumba acuosa? ;Esas piedras que Josiah eligi6 con tanta
esperanza y orgullo? Seria apropiado que lo hubiera hecho. El hombre que compro6 esos diamantes
y la mujer que los usé se han ido. No los conozco mas.

Un silencio inquietante 1lena la casa. Cada vez que se oye un sonido, se produce eco como si
tuviera algln significado profundo. Las gotas caen de la ventana a medida que se derriten los
carambanos. Arriba mio, golpes esporadicos desde la buhardilla. Se oye un ruido en el piso de
abajo: a Jane se le debe haber caido una sartén de sus dedos temblorosos, es 1o que supongo.

Me pregunto qué estara haciendo Hetta en el cuarto de nifios con sus compaiiias silenciosas.
Deberia ir a ver a Lizzy, lo sé, y contarle lo que le ha sucedido a la chica gitana. Merece que sea
yo quien se lo cuente. Pero, querido Dios, no puedo soportar presenciar su consternacion.

* sk ok

(Realmente lo dejé alli? ;A salvo y cansada en mi cama? Alli es donde deberia haberme quedado.
Mirando hacia atras, era feliz entonces.

Daria reinos por no mirar por encima de mi hombro y ver los eventos de las tltimas horas.
Pero no tengo reinos; solo cargas de las que necesito liberarme. Aqui debe dejarse asentada la
verdad.

Las imagenes se arremolinan y no puedo ordenarlas. Tengo que pensar. ;Donde estaba? ;En la
cama? Si, dormida en la cama, porque la tension de la ultima noche y el esfuerzo de la marcha por
la nieve finalmente me alcanzaron. Me desperté con el ruido de sollozos; desgarradores en su
extrema suavidad.

Sali de la cama. El aire gélido me despertd de inmediato. Tomando un manto seco del
armario, lo arrojé sobre mis hombros y abri la puerta. No se movia nadie. Los llantos subiany
bajaban en una suave marea.

Con un vacio adentro que se iba contrayendo, llegué a la conclusién de que era Hetta.
Llorando por Merripen, o solo por su propia existencia solitaria.

Una pequeiia parte de mi corazon se agrietaba con cada jadeo que oia. Pero aun asi fui
demasiado egoista, me dejé dominar por el miedo. No fui a consolar a mi hija, no podia
enfrentarla. Regres¢ a mi habitacion, me vesti con un camison y bajé las escaleras.

Los sirvientes seguian sin moverse. Me preocup6. A juzgar por el sol, ya era después del
mediodia. Nadie me habia dado de comer o comprobado si necesitaba asistencia. No era la casa
que conocia.

Antes de llegar a la cocina, oi golpes y un ruido como de ollas. Debe ser Cook, pensé. Mi



estomago rugio; habian pasado muchas horas desde la ultima vez que habia comido. Pero para mi
sorpresa, cuando abri la puerta y entré en el calido fulgor del fuego, encontré la habitacion vacia.

Un olor extraiio y mohoso flotaba en el aire.

La cocina mostraba signos de ocupacion reciente: una tabla con las hierbas de Hetta yacia a un
costado, los tallos medio picados y el cuchillo todavia mojado, tefiido de verde y reluciente.
(Quizas Cook habia bajado a la despensa?

Pas¢ por la puerta interior hacia un pasillo himedo. Me senti como si estuviera en una cueva.
Habia olvidado traer una ldmpara y era dificil ver. Fui escogiendo el camino de una manera
extrafa y vacilante, incapaz de moverme con prisa.

La puerta de la despensa estaba abierta. No se oia ningin movimiento adentro. Golpee la
puerta. Nada.

Asomé la cabeza. Era una habitacion cavernosa con una hilera de ganchos de carne en el
extremo mas lejano. Los animales muertos me miraban con sus 0jos apagados y habia un olor tan
fuerte, tan primitivo, que me puso la piel de gallina.

No veia a Cook.

Me adentré unos pasos.

—(Hola?

El costillar abierto de una cierva ocupaba la mayor parte de la superficie de la mesa. Observé
la cuchilla, ain hundida en un trozo de carne.

Di otro paso. Mi cabeza golped contra un pajaro muerto que colgaba del techo. Me estremeci
y lo empujé, escupiendo plumas. La criatura estaba a medio desplumar, como si quien lo estaba
haciendo se hubiera rendido. Y ahora que lo pensaba, habia varias tareas asi en la casa hoy: el
balde abandonado, las hierbas parcialmente picadas.

Una res cruji6 al balancearse en su gancho.

—(Hola? ;Cook?

No hubo respuesta. Casi asustada ahora, caminé en direccion a los ganchos. No sé qué temia,
que alguien me saltara encima desde detras de un animal, o que uno de los animales reviviera de
repente y se sacudiera. Concentrada en estos miedos, no pensé en mirar hacia abajo. Mi pie
resbalo sobre algo blando y, en un santiamén, mi cuerpo golped contra el suelo de piedra.

Me dejo sin aire. Me quedé tumbada por un momento, desconcertada.

Una larga y abultada forma se extendia a mi lado. Asqueada por la idea de que pudiera ser una
vaca muerta, caida de su gancho, pate¢ para apartarla. Pero la masa negra simplemente rodo,
desplegando un brazo inerte.

Era humana.

Mi grito retumb6. Me incorporé con esfuerzo hasta una posicion sentada y empecé a
arrastrarme hacia atrds con los brazos. Entonces vi la cara: era Cook.

Tragandome la repulsion, extendi una mano temblorosa y apoyé mis dedos contra su mejilla.
La piel estaba fria como el marmol. No habria salvacion para ella.

Tenia que salir de la habitacion. Agarrandome de la mesa manchada de sangre, logré ponerme
de pie. Los pies me temblaron pero no cedieron. “Busca ayuda”, gritdé mi mente. “Jane, Mark,
cualquiera”.

Me precipité por los pasillos de piedra hacia la calidez de la cocina.

El olor ranci6 atn contaminaba el aire.

—ijAyuda! —grité—. jAlguien, ayuda! Estoy en la cocina.

Reinaba el silencio.

(Fue entonces cuando ese pensamiento insidioso y terrible trepd por mi mente? Alguna parte



de mi debe haberlo sabido, porque mis pies me llevaron por el pasillo de la servidumbre hacia la
parte trasera de la cocina.

El olor me golped primero: vomito y el hedor acre de un basurero. En un charco de fluido
viscoso yacian pedazos rotos de vajilla, cuchillos manchados y, al lado, mis dos jovenes criadas
de cocina.

Los ojos inyectados en sangre miraban ciegamente al techo. Tenian restos de una sustancia
oscura en los labios y unas manchas amarillas y rojas en la piel.

—No —jadeé—. No.

Apenas sabiendo lo que hacia, volvi corriendo a la cocina. Y me detuve. La habitacion
ondulaba como agua a mi alrededor. A medida que mis ojos se despejaban, la tabla de cortar iba
haciéndose mas nitida. En las hierbas a medio cortar, vi con terror lo que no habia notado antes.

—No. —Mis dedos voltearon los tallos mojados. Estaban llenos de manchas purpuras.

Agarré el cuchillo y busqué a tientas la puerta. No podia ser cierto. Aunque tuviera que correr
diez millas en la nieve con el viento implacable rasgando mi vestido, probaria que no era verdad.

El jardin de Hetta estaba sepultado bajo una capa de nieve y escarcha. Hundi mis manos
desnudas en las hierbas. Los cardos enredaban todo. Desde un rincon de mi mente, me lleg6d un
eco de las palabras de Harris: “avanza a costa de todo”. Empuii¢ mi cuchillo y me abri paso.

Rasguiiada y sangrando, escarbé hasta apartar la nieve. Y alli, escondidas bajo los cardos
azulados, crecian las plantas que no habia podido ver yo; yo... que me enorgullecia de mi
clarividencia. Belefio negro venenoso, aconito y solandra. Verbena para brujeria. Y, por tltimo,
creciendo en la parte posterior, las bayas oscuras de la belladona.

Mis dedos se aflojaron; el cuchillo cayo en la nieve sin emitir sonido.

Era cierto. Y era peor de lo que jamas habia imaginado.

La memoria me inundd con una fuerza irresistible. Las imagenes se sucedian como fogonazos:
la pocion, las tijeras oxidadas, el rostro frio e impasible de Hetta, el humo y las luces rojas de la
antemascarada, y bailando en medio de todo, el diablo enmascarado de la estatura de un nifio.

—jOh Dios! —susurré—. jOh Dios!

k ok ok

No recuerdo cuanto tiempo me quedé arrodillada alli con las hierbas aciagas que mi hija habia
sembrado. Apenas senti el frio pellizcando mi cara, o el hielo derritiéndose bajo mis faldas.

Josiah habia tenido razon todo el tiempo. Por medio de mis pociones y hechizos habia
invocado algo malvado. Yo la creé. Soy peor que una bruja.

Mi bebé. Podrida hasta la médula. Cada recuerdo de su infancia adquiere ahora una
apariencia sordida e infame. ;Era un demonio desde el tero? Por supuesto que si. ;Qué otra cosa
podia ser, a la vez contranatural y monstruosamente concebida?

Ella tiene nueve afios ahora, su poder esta en su apogeo. La novena hora, la hora en que murio
Cristo. Sin embargo, habia estado tramando incluso antes de eso. Lo que confundi como amistad
con el nifio gitano debid haber sido un sefiuelo. Le tendi6 una trampa para luego echarle la culpa
mientras mataba al caballo. Y ahora ha matado a mis sirvientas.

No sé¢ si un nifio creado por manos humanas posee un alma. Pero si se esto: la pena por los
pecados de Hetta recaera sobre mi el dia del Juicio Final. Asesiné a esos sirvientes cuando
mezclé mi brebaje: fue solo una combinacion diferente de hierbas.

Debo haber cometido un error. Alguna proporcidn en la mezcla, alguna palabra en el hechizo.
No creé un nifio. Hice un monstruo.



Ojala pudiera decir que me armé de valor para entrar y enfrentarme a Hetta, pero el miedo
gand la partida. El sol se puso temprano, empolvando las nubes de rosa y gris como el nacar. Mis
dedos temblorosos buscaron el cuchillo a mi lado.

Mis faldas se habian congelado. Fue como si arrastrara una cadena alrededor de mi cintura al
regresar tambaleando a la casa. Mis pensamientos también se arrastraban, incapaces de trazar el
rumbo que debia tomar. ;Qué le diria a mi familia? Lizzy adoraba a la chica, nunca me creeria.

El pensamiento me zarandeo.

Lizzy.

Corri. Tambaleando, tropezando, incapaz de controlar mis extremidades, atraves¢ la puerta
del patio. La casa apestaba a muerte. Tosiendo sobre mi manga, me arrastré hacia el Gran Salén.

Mis faldas iban arrojando fragmentos de hielo mientras subia las escaleras. El miedo se
contrajo en mi pecho al acercarme al cuarto de nifios.

Llegué a la puerta. El gorrion de Hetta grazn6 desde adentro. Alguna vez fue dulce oir cantar
al pajaro, pero ahora estaba llamando, llamando a los muertos, llamando a sus almas para
llevarselas.

Vacilé. Y entonces abri la puerta.

Mis ojos no querian procesar lo que vieron. Registraron las hojas en el suelo, los
acompanantes silenciosos acomodados por la habitaciéon como el publico en una obra, y Lizzy,
yaciendo sobre su espalda. “Dormida”, dijeron mis ojos. Dormida. Pero con algo enroscado en el
cuello. Vides. Una cuerda hecha de vides y enredaderas.

Record¢ los jadeos que habia escuchado mas temprano. No era Hetta la que lloraba y jadeaba,
era Lizzy.

Hetta se volvi6 hacia mi. Cuando sus ojos se encontraron con los mios, todo se hizo nitido. Vi
a mi amiga mas antigua, la mujer a la que habia amado como a una madre, estrangulada y sin vida,
y de pie al lado de ella, al duende al que una vez llamé 4ija.

No habia disculpas en su rostro, solo un despreciable regodeo en su triunfo.

Todavia sostenia el cuchillo en mi mano.

Perdoname, Dios.

Ahora todo esta en silencio. El gorrion estd quieto en su jaula. Alrededor de la casa, los
cuerpos se ponen rigidos y se descomponen mientras la sangre de Hetta se esparce por el
entablado del suelo hasta los pies de los acompafiantes, sus tnicos amigos verdaderos. Observo
como el charco rojo se espesa entre las enredaderas y adquiere un color marrén oxidado: el
mismo marron que la pocidn que bebi tiempo atras.

Sé lo que me sucedera: Josiah y sus hombres me encontraran sola en una casa de muerte. Iran
a buscar al cazador de brujas. Los rumores me han perseguido durante mucho tiempo. Moriré en la
hoguera.

Es la mas horrible de todas las muertes. Podria evitarlo: el cuchillo alin est4 afilado. Deberia
surcar mis mufiecas con la hoja pegajosa y salvarme. Pero eso seria demasiado benévolo para mi.

Invoqué al demonio. Necesito el fuego purificador de la ira de Dios.

Necesito sentir las 1lamas.



THE BRIDGE, 1866

Llego6 la mafiana y el reloj del Gran Salon dio las diez antes de que Sarah regresara. La luz del sol
fluia a través de las cortinas abiertas y estiraba su sombra, dobldndola en la pared. En su vestido
color lavanda, su figura parecia encogida. No sonrié cuando entr6 en la habitacion, arrastrando
los vendajes como si fuera una momia que salio de la tumba, y sosteniendo un recipiente con agua.

—Sarah, gracias a Dios. Pensé que nunca te veria.

—He venido a cambiar tus vendajes —respondio Sarah en voz muy alta—. Debe hacerse para
evitar la infeccion. —Cerrd la puerta de una patada y bajo la voz en un susurro—. Bueno, eso nos
dara algo de tiempo.

Elsie la observo mientras dejaba las tiras de lino y el cuenco sobre el tocador.

—(Qué pasa, Sarah?

Sarah mir6 hacia la puerta.

—En un momento. Ven, dame tu mano. —Se sento6 al lado de la cama y tom6 la mano de Elsie
en su regazo.

Elsie hizo una mueca cuando Sarah retir6 de su palma un pedazo de tela, lleno de sangre seca.

—Lei el diario —susurro.

—(Y? Dime!

Hizo una pausa, sabiendo que nunca seria capaz de transmitir la desesperaciony la
escalofriante culpa de esas ultimas paginas. La voz que necesitaba le pertenecia a Anne,
pertenecia a otra época.

—Tenias razon. Acerca de Anne. Nunca tuvo la intencion de causar dafio. Todo fue una cadena
terrible de eventos que no pudo controlar. —Su aliento se enredd, pero no necesit6 ocultarlo, al
tiempo que el vendaje se desprendia exponiendo sus heridas al aire. La mayoria habia cicatrizado,
pero una o dos todavia estaban himedas.

Era extrafio que las manos de Elsie sanaran mas rapido que el inico corte de Sarah. Incluso
deberia haber una infeccion.

—Pero, ;qué le paso a la pobre Hetta?

—Anne... Anne mat6 a Hetta.

—iElla mat6 a su propia hija!

—iTuvo que hacerlo! —Una llamarada defensiva que no tenia nada que ver con Anne—. El
mal del que hablaste. ;jAlgo sobre una pocidn y un hechizo? Fue por Hetta. Enlazado con ella.
Anne tuvo que matarla y salvar lo que quedaba de su familia. Tenia que salvar a sus hijos.

Sarah frunci6 el cefio, pensativa. Moj6 un paio en el cuenco de agua y lo pas6é suavemente
sobre la palma de Elsie. Las heridas suspiraron de alivio.

—Entonces, /no es el fantasma de Hetta el que nos atormenta?

—No es exactamente eso. Es mas que eso. Creo... Los acompanantes estaban alli cuando Hetta
murid. Anne escribio que su sangre fluia a los pies de ellos. La absorbieron, ;lo ves? Ellos
absorbieron el mal.

— (Pero qué es lo que quiere?



—No tengo idea. —;El mal tenia deseos y necesidades? Seguramente no, seguramente eso 1o
haria demasiado humano. Ya no seria un tiron desde las profundidades del abismo, sino algo
sensible que podria aflorar en cualquier persona. En ella.

—Tal vez el mal esta buscando algo. —La respiracion caliente de Sarah impactd contra su
piel—. Buscando... un alojamiento mas permanente.

Se hizo un extrafio silencio mientras consideraban las implicaciones de eso. Astillas. En
Rupert, en el bebé. Algo tratando de entrar.

Sarah desenrolld un vendaje nuevo y lo presion6 en el centro de la palma de Elsie.

—Mientras permanezca en los acompafiantes, quedara atrapado dentro de la casa.

—Entonces tenemos que detenerlo, antes de que pueda escapar.

Sarah cubri6 las heridas de Elsie y at6 las vendas con un nudo. Entonces, finalmente, exhalo.

—No podemos detenerlo. No tenemos tiempo. Todo lo que podemos hacer es huir.

—(Huir? —grit6 Elsie—. jNo podemos simplemente escaparnos! ;Qué pasa si lastima a otras
personas?

—iQuizas lastime a otras personas, Elsie! Pero no estoy preocupada por otras personas. Solo
estoy preocupada por ti. —Elsie queria retirar su mano. Habia algo en los ojos de Sarah que
exigia demasiado—. Escuchame, por favor. He estado sola toda mi vida. No se podia considerar
familia a la sefiora Crabbly, no con sus regafios y sus modos horrendos. Y Rupert... Bueno, hubo
un momento en que pensé que Rupert podria casarse conmigo. Pensé que podria llegar y salvarme
de la vida de una dama de compania. Pero bien sabes lo que paso.

Elsie no sabia qué decir.

—Entonces te conoci. Y fuiste amable conmigo. Empecé a pensar que quizas... me permitieras
ser tu amiga, después de todo. Que podria ser util para ti.

—Y lo has sido, Sarah. Eres la unica persona en el mundo que me cree, que me entiende. Has
sido la mejor amiga posible.

—Nunca he tenido una amiga antes. —La presion en la mano herida de Elsie fue
dolorosamente fuerte—. Y que me condenen si dejo que te alejen de mi.

—Los acompanantes?

—iNo los acompafiantes! jLos doctores!

Su cuerpo se puso rigido debajo de las sdbanas.

—Por qué lo harian... ;Por qué los médicos me alejarian?

—Lo siento, Elsie. No queria decirtelo, pero el sefior Livingstone ha tomado una decision. Lo
dijo ¢l mismo, en la cena de anoche. Ha escrito a un manicomio.

El panico estir6 sus brazos profundamente en su pecho. Debia ser un error. Por supuesto, debe
serlo, jJolyon nunca la encerraria en un manicomio! Pero los profundos ojos marrones de Sarah
contaban otra historia.

—(Queé te dijo, exactamente?

—~Que estabas muy enferma. —Suavemente, dobl6 la mano de Elsie sobre la cama—. Dijo
que lo habia sospechado por algun tiempo. Luego me pidi6 que empacara todas tus cosas porque
vendrian hombres, unos médicos, a examinarte. Que te llevarian con ellos y que probablemente te
irias por un largo tiempo.

Una caida, eso fue lo que sintid. Una caida en picada desde el borde de un acantilado con
nada mas que rocas debajo. ;Jolyon, traicionandola? El chico por quien habia sangrado, por quien
habia dado su juventud para criarlo. No, nunca lo haria... A no ser que. A no ser que no hubiera
estado dormido después de todo.

—Estas segura de esto, Sarah? ;Estds absolutamente segura?



Sarah asintio. Mechones de cabello, apaticos, cayeron de sus horquillas.

—Fui a la biblioteca. Vi las cartas que ha escrito.

—iPero tu sabes que no estoy loca!

—Por supuesto que si. Y es por eso que lo he decidido. —Alz6 la barbilla, desafiante—. Voy
a sacarte de aqui. Esta noche.

Elsie tuvo un terrible impulso de reirse. Esa conmocionada e histérica risa que solo llega
cuando toda la esperanza ha desaparecido.

—Como te propones hacer eso? Piensa en mi pierna.

—Encontré un baston. Puedes usarlo para apoyarte.

—Har4 ruido. Lo oirdn en las escaleras.

Las rosas florecieron en las mejillas de Sarah.

—Hay algo... algo que puedo hacer en la cena. Solia hacérselo a la sefiora Crabbly, cuando se
quejaba. —Elsie la miré fijamente—. Una pequefia gota en las bebidas, para que duerman
profundo.

Elsie tenia la sensacion de haber juzgado mal a Sarah todo ese tiempo.

—De verdad? ;Realmente drogaste a la sefiora Crabbly solo para conseguir un poco de paz?

Una sonrisa picara se extendid por la cara de Sarah.

—Todos hemos hecho cosas de las que estamos un poco avergonzados, sefiora Bainbridge.

Hkoksk

La noche cayod rapidamente. Toda la tarde la lluvia golpeo contra las ventanas. Cada vez que Elsie
despertaba de un suefio, las nubes estaban un poco mas oscuras. Cerré los ojos cuando el cielo
parecia de polvora y los abrid para descubrir que se habia vuelto mas oscuro. Era hora.

Elsie sali6 tambaleandose de la cama antes de tener la ocasion de volver a dormirse. Con gran
dificultad, se at6 la capa que Sarah le habia dejado y puso una caja nueva de fosforos en el
bolsillo. Una bruma de laudano cubria su vision. Todos los misculos protestaban por esa locura.
(Como podria siquiera bajar las escaleras?

El baston era demasiado fragil, temblaba bajo su peso mientras cojeaba hacia la puerta. Si los
acompafantes llegaban, no podria correr.

Pero, ;qué opcion tenia?

Dos golpes suaves en la puerta. La cabeza de Elsie se alzo.

—Adelante —susurrd.

La puerta se abrio silenciosamente y Sarah se deslizo dentro, trayendo consigo un aura de luz
dorada. Llevaba una lampara de aceite en cada mano.

—Ten —Las sombras retozaban en su rostro mientras le entregaba una lampara a Elsie. Sus
pupilas reflejaban la luz.

—(Ambos duermen?

—Hubo un pequeio problema —dijo Sarah—. El sefior Livingstone fue a la biblioteca. Me
temo que se ha quedado dormido alli. Tendra el cuello rigido cuando se despierte.

La preocupacion brotd en su pecho. Ahora que habia llegado el momento, se sentia débil. No
queria dejarlo atras.

—Sarah... Tal vez deberiamos esperar. Necesitamos planearlo. ;A donde iremos? ;Qué
haremos?

Sarah la mir¢ fijo.

—No hay tiempo. Tenemos suficiente dinero entre las dos para subirnos a un tren.



—Pero... No puedo simplemente abandonar a Jolyon. ;Qué pasa si los acompanantes van tras
¢1? ;Y si lo usan para alojarse en ¢él1?

—Seras capaz de detenerlos si te quedas aqui?

—No... Pero...

—Seras capaz de protegerlo desde el interior de un manicomio?

Elsie cerrd los ojos. No habia forma de ganar. Cualquiera fuera la eleccion que hiciese,
perdia a Jolyon. ;Y qué seria de su vida, entonces?

—No puedo...

—No lo estas traicionando, Elsie. Es é/ quien se dio por vencido contigo.

A regafiadientes, asintid. Era mejor arriesgarse con Sarah que pasar toda una vida atrapada
detras de altos muros. No dejaria que nadie la forzara, nunca mas.

Sarah emprendio el camino. Elsie la siguié cojeando. Todo estaba en penumbra. Ni siquiera
las luces de gas estaban prendidas.

Todo lo que podia oir eran los pasos de Sarah y el constante, tap tap de su baston. La ldmpara
en su mano rebotaba con su paso desigual, iluminando destellos de alfombra morada.

De repente, Sarah se congelo. Elsie no pudo detenerse a tiempo. Hubo un ruido sordo, un
sonido como de vidrios rotos y aceite derramado. Las sombras inundaron el pasillo que se
oscurecio un poco mas. Sarah habia dejado caer su lampara.

—Répido —Se dio la vuelta y le arrebat6 la luz restante a Elsie. En el momento en que la
sostuvo en alto, se quedaron sin aliento.

Siete acompafiantes se escondian al lado de las escaleras.

Estaba demasiado oscuro para distinguir sus caras. Solo las siluetas que se alzaban grandes
contra la pared mientras la lampara temblaba en la mano de Sarah. Elsie lanzé una mirada por
encima de su hombro, recordando como habian venido antes, desde ambos lados, como una
manada de lobos. No podia ver nada sélido, solo un haz de luz amarilla que bajaba del techo al
final del pasillo.

—Sarah, qué... —Antes de terminar, oy el ronquido de Jolyon. Imagenes confusas se unieron
y luego se dio cuenta: la franja amarilla era una lampara encendida en la biblioteca. La puerta de
la biblioteca estaba abierta. Se agarro al vestido de Sarah—. El esta alli solo. No puedo dejarlo,
no con ellos aqui afuera.

Los ojos de Sarah estaban fijos en los acompafiantes.

—Qué quieres decir?

—iJolyon!

—iPero que estés en la casa no los detendrd!

Su pierna mala comenzoé a temblar.

—Ha dejado la puerta abierta.

—(Qu¢ diferencia hay?

Ella tenia razon. Estaba la 16gica, pero también estaba el corazon: el corazon de una mujer que
habia criado a un nifio desde que tenia cinco afios. Elsie no podia dejarlo. Por 1o menos, tenia que
cerrar la puerta.

—Sigue vigilandolos —grito, y gird sobre su baston. Pensando solo en Jolyon, se zambull6 en
el corredor.

Su baston golpeteaba al ritmo de su pulso frenético. Escucho el grito de alarma de Sarah, pero
ya sonaba muy lejos. Se estaba ahogando en la oscuridad. Sus ojos volaron, buscando alivio del
negro implacable. Jolyon. Solo concéntrate en Jolyon. A pesar del dolor que le quemaba las
costillas, a pesar de la insensible debilidad de su pierna izquierda, sigui6 avanzando hacia la luz.



Penso que se caeria. El dolor, el miedo y el laudano la envolvieron. Solo el frio antinatural
que salia de la biblioteca y el olor himedo y a moho atravesaba la bruma. Atravesé el umbral a
tropezones. Jolyon estaba desplomado sobre el escritorio, con la cabeza apoyada en la superficie
pulida.

Trastabillando para acercarse, vio el movimiento de sus ojos debajo de sus parpados y el
lento latido de un pulso en su cuello. Vivia. Solo estaba durmiendo. Su aliento agitaba el papel
debajo de su mejilla.

Fue solo por casualidad que not6 el membrete. Estaba a punto de darse la vuelta, cuando su
mirada se detuvo en el escrito, impreso como un grito.

St Joseph's Hospital para locos

Por un momento todo se detuvo. Luego su corazdn volvio a latir, enviando la sangre a su
cabeza con un ritmo doloroso. Sali¢ tambaledndose de la habitacion.

Esa palabra sola rebotaba en su cabeza: /ocos.

No podia dudar de Sarah por mas tiempo. Jolyon realmente pensaba que estaba loca. La habia
abandonado. El dolor de eso era peor que las costillas rotas. Cerrd la puerta de golpe, se volvid y
se abrid paso a través de la oscuridad, a lo largo del corredor.

—iPor favor, Elsie! —La voz estrangulada de Sarah la llevo hacia adelante—. ;Estas ahi? No
puedo mirar estas cosas por mas tiempo.

—¢Se han movido?

—Solo sus ojos. Te estaban observando.

Elsie se estremecio.

Si tan solo pudiera ver claramente. No podia volver a encender la l1dmpara rota, porque el
aceite habia empapado la alfombra. ;Se atreveria a encender una lampara de pared? ;Seguro que
la luz de una sola no despertaria a Jolyon?

Con su mano libre, tir6 de la palanca.

—Ten, Sarah, toma mis fosforos. Sostendré la lampara mientras enciendes el gas.

Sarah obedecio y la llama salt6 a la vida. La luz salpico el rebaiio rojo del papel pintado, los
bustos de marmol.

—Oh cielos. Se ven un poco mas cerca.

—No podemos dejar de mirarlos —le dijo Elsie—. Bajar¢ las escaleras con la ldmpara
primero, para ver que no haya ninguno en el Gran Salén. Camina hacia atrés y vigila a estos.

Los dedos de Sarah se apretaron alrededor de la caja de fosforos.

—¢Hacia atras? ;Por qué yo?

Elsie golpeo su palo con impaciencia en el suelo.

—Ya serd bastante dificil para mi avanzar.

Se pararon, espalda contra espalda. Gracias al cielo que estaban vestidas de forma sencilla,
sin crinolinas aparatosas. Elsie sinti6 los hombros de Sarah contra los de ella, el sudor himedo a
través de su vestido.

—Lista?

Sarah tomo una bocanada de aire.

—Lista.

Recogi6 sus faldas con la mano que sostenia el baston, y el material le dio firmeza a su palma
resbaladiza.

—Entonces vamos.

Sus piernas temblaban, no solo la mala. Un paso. Dos. Lenta, lentamente, los talones de Sarah



chocando con los de ella. La nube de luz de la ldmpara se cernié sobre el hueco de la escalera,
mostrando destellos de alfombra y papel tapiz. No habia acompafantes.

—FEIl ultimo —susurr6 Elsie, y tropezaron con un pequeiio rellano. Habian bajado un piso,
faltaba otro.

Tris, tris.

Los hombros de Sarah se pusieron rigidos.

—Ya no puedo verlos. La lampara de gas... estd muy lejos.

—Enciende una cerilla. Falta poco.

Desde arriba llego un rasgufio lento. Elsie los imagind, arrastrando sus monstruosas bases por
el suelo.

El agotamiento amenazaba con hundirla, pero no podia rendirse. 7ap, tap, resonaba su baston
en la escalera, su pierna casi a punto de ceder. Con cada paso, Sarah tropezaba con ella, y sentia
un dolor que le atravesaba el pecho. Y mientras tanto, las sombras se acumulaban detras de ellos.

Tris, tris.

Finalmente, la lampara destell6 sobre el metal y brill6 sobre el escudo de armas azul y dorado
de los Bainbridge. El Gran Salon estaba a la vista. Estaban casi alli.

—iElsie! jElsie, siento algo!

Estaban en el ultimo escalon. Elsie se apresurd a alcanzar la seguridad del piso, pero tropezo.

No, no. Su baston patino, la ldmpara vacild. El fuego se cay6 en su pierna mala. Sarah grito.
Ahi estaba: el piso, duro y parejo debajo de sus zapatos. Elsie se tambale6 y de alguna manera
logro6 recuperar el equilibrio.

Habian llegado al Gran Salon.

—iPobre de mi! jSefiorita Sarah!

La luz entraba furtivamente desde el otro lado del Gran Salon.

El corazon de Elsie salto a su garganta.

—¢Como pudiste?

Jadeando, entrecerrando los ojos, se volvid para enfrentar la voz. La puerta verde junto al
sector de los sirvientes estaba abierta. La sefiora Holt se recortd contra el fuego, iluminada desde
atras. Busco a tientas, hubo un estallido, y luego una lampara cobré vida.

—Bueno, bueno. —Los pasos de la sefiora Holt sonaron recortados, sentenciosos—. ;Quién
lo hubiera pensado? Podria haberlo esperado de usted —asintio6 con la cabeza en direccion a
Elsie—. jPero de la seforita Sarah! Deberia haberlo pensado mejor.

Desorientada, Elsie dejo caer la lampara de su mano. La sefiora Holt encendi6 otra ldmpara.

—iUsted! —Sarah chill6 detras de ella—. Se suponia que... ;Por qué no estd dormida?

—Dios la perdone, nifia, jno cree que reconozco el t€¢ de amapola cuando lo huelo? jSabia
que estaba tramando algo, pero nunca imaginé que trataria de /levdrsela! ;Qué le ocurrio?

(Donde estaban los acompafiantes? El Gran Salén se materializo a su alrededor. Trajes de
armadura, espadas, la alfombra oriental. No habia acompafiantes. Solo estaba la sefiora Holt y el
murmullo de las ldmparas de gas.

—iEsta intentando alejarla de mi! —chillé Sarah. Su mano se aferré al brazo de Elsie—. No
la dejaré. jNo es una lunatica! Estaban aqui, ;jno los vio? ;No los 0yd, vieja tonta?

Sarah todavia tenia fuerzas para pelear. Elsie no. La sensacion habia disminuido, dejandola
como una cascara vacia. Habia desilusion. El miedo se acumulaba a sus pies. Lo Gltimo que
quedaba era algo asi como un alivio. Ahora, al menos no se alejaria de Jolyon.

—No escuché nada. No habia nada. —La repugnancia torci6 las facciones de la sefiora Holt
—. jPor todos los cielos! jEst4 tan loca como ella!



Sarah tensé la mandibula. Por un momento, parecié como si fuera a golpear a la sefiora Holt,
pero luego los muebles se movieron escaleras arriba y unos pasos se acercaron, vacilantes, hasta
que Jolyon aparecio en la galeria. Parecia un hombre embriagado: enrojecido, con el pelo todo
despeinado.

—(Qué es esto? —Parpaded, luchando contra las palabras de su ensuefio drogado—. Escuché
un grito y... ;Elsie? ;Eres tu?

—Son las dos sefioras, sefior Livingstone —anunci6 la sefiora Holt—. Las atrap¢ tratando de
escapar.

—iEscapar!

—NMe temo que lo drogaron, sefor Livingstone. Son astutas. Mucho mas peligrosas de lo que
temiamos.

Elsie nunca olvidaria la expresion de su rostro: la mezcla de miedo e ira. Porque ya no era
Jolyon mirandola detrds de esos ojos color avellana con borde rojo. Su querido nifio vol6 lejos
con las palabras de la sefiora Holt. En su lugar habia otra persona, alguien que habia rezado no
volver a ver mientras viviera.

Era papa.

Aok

—iD¢jenme salir! —La palma de Elsie se estrell6 contra la madera una y otra vez, sacudiendo la
puerta en sus goznes. Cada golpe vibraba a través de sus costillas con un dolor candente, pero no
se detenia. No podia parar—. Jolyon, jabre la puerta en este instante!

—No puedo hacer eso.

—iPor favor! jDéjame salir! jHe estado aqui toda la noche! —Su voz se dispar6 fuera de
tono. Histérica, enloquecida. Incluso para sus oidos, sonaba como la confirmacion de su
diagnostico—. jJolyon!

—No estas bien. Deberia haberlo sabido. —Oy6 que su hombro se movia contra la puerta—.
Deberia haberlo sospechado hace mucho tiempo.

Su mano flotaba a una pulgada de distancia de la madera. Se estaba llenando de humo; detras
de sus ojos, su estobmago, debajo de su lengua. Un humo amargo y asfixiante que era el pasado y el
presente, envolviéndola con vahos acres.

—(De qué estas hablando? —Qué¢ falso sonaba. Una linea dada a una actriz en una obra de
teatro.

—Después de que mama...

—iNo!

—Te vi, Elsie. Vi que pusiste la almohada sobre su cara...

—iNo fue asi! —chillo, haciendo tintinear el picaporte de nuevo—. Esctichame, puedo
explicarte...

—iNo puedo creer una sola palabra de lo que dices!

—Estaba demasiado dolorida. Ya estaba en las puertas de la muerte, no fue un pecado.

—iNo fue un pecado! —explotd él—. Buen Dios. Tal vez la pobre mama estuvo en lo cierto
todo el tiempo. Quizas ella no estaba loca. Las cosas de las que te acuso...

—Todo lo que hice, lo hice por ti.

Lo escuch6 emitir un sollozo.

—No hiciste eso en mi nombre. No mataste a mi madre por mi bien.

—Jolyon, mira. Hay cosas que nunca te dije, cosas...



—iDetente! —Su mano golpeod desde el otro lado—. Por favor, no me hagas escucharlo. Tus
palabras me volveran loco a mi también. La ayuda estd en camino. Solo necesito mantenerte a
salvo hasta que lleguen los hombres.

—Hombres del Saint Joseph’s?

—La sefiora Holt ha salido ahora con el telegrama. Es el mejor lugar para ti. Ellos pueden ser
capaces de... —se apago.

Las lagrimas corrieron por su rostro. ;Como podia estar pasando esto?

Cada dia lo imposible se convertia en realidad, pero era mas facil creer en los asesinos de
madera que aceptar que Jolyon, su Jolyon, estaba en contra de ella.

Apret6 su frente contra la puerta. Debajo de la pintura blanca, podia distinguir el patron y los
nudos de la madera, como si no fuera solo una barrera entre ellos, sino un ser vivo, completo, con
venas y tendones.

—Jolyon, piénsalo de nuevo. —Luchd por mantener la respiracion estable, para parecer una
persona sensata—. Sabes que esto no concuerda con mi forma de ser. Con tus propios labios, le
dijiste al sefior Underwood que te jugarias la vida por mis nervios.

—Estan rotos, y mi corazon con ellos.

Dejo caer su palma, imagino la cabeza de ¢l presionada contra la madera. Si tan solo la
mirara. Si la miraba a los ojos, sabria que estaba diciendo la verdad.

—Te apresuras demasiado. Preguntale a Sarah...

—iHe enviado a Sarah a su propia habitacién! No puedo permitir que vaya contigo,
alentandote con tus delirios.

Se deslizo hacia la alfombra, aterrizé dolorosamente en su rodilla herida.

—No puedes confinar a Sarah —intenté de nuevo—. No tienes autoridad sobre ella. No
puedes tratarnos como prisioneras.

—Es por su propia seguridad. S¢é lo que es mejor para ustedes.

Pero ¢l ni siquiera sabia quién era ella.

Permanecio en el piso, vacia y agotada. En ese momento, los pasos de Jolyon resonaron en el
pasillo. La puerta de la biblioteca se abrid y luego se cerro.

Las sombras de los arboles yacian en la alfombra junto a la ventana. Pulgada a pulgada, se
alargaron por el suelo. Una parte distante de ella se pregunt6 qué la atraparia primero: los
acompafantes o el asilo. Tal vez la sefiora Holt ya habia sellado su destino; deletreando su
perdicion en alambres, crujidos y clics. Ya podia sentir el frio de un dormitorio del hospital
cerrandose sobre ella.

(Se lo merecia? Quizas si. No por los acompafiantes, sino por las otras cosas. Papa, mama.
Podria intentar borrarlos, pero nunca la abandonarian; corrian oscuros en su torrente sanguineo.
En el de Jolyon.

Quizas fuera una hora mas tarde cuando oy¢ el ruido: suave al principio, un crujido como
troncos cediendo ante una llama. Lanzd una mirada al fuego pero la madera se habia apagado. Otra
vez: susurros y arafiazos. Justo afuera de su puerta.

Elsie laded la cabeza, atenta. Esta vez escuchd pequetios clics. Luego una puerta que se abria.

La exclamacion sin palabras de Jolyon la hizo saltar. ;Tal vez la sefiora Holt habia vuelto?
Pero no hubo pasos, ni voces. Solo ese lejano susurro, como ramas al romperse. O pequefios
huesos.

Se acostd torpemente en el suelo. La franja de luz debajo de la puerta solo revelaba un tramo
de alfombra granate.

Jolyon grito.



Se incorporo6 de golpe, haciendo una mueca cuando el dolor le abraso6 las costillas.

—Jo? —prob6 la manija de la puerta. Seguia trabada. El grité de nuevo, una palabra
estrangulada que sonaba como su nombre—. jJolyon! —Ahora los sonidos se amplificaron.
Giraban, deslizdndose. Pens6 en los animales que se revolcaban en la maleza, atrapados por las
ramas. Dios querido, ;qué estaba pasando?

—iElsie! —. Un grito angustiado, burbujeante de liquido.

Furiosamente, empuj6 el picaporte y golpe6 la puerta. No podia llegar a ¢1. No podia salir.

Ninguna tortura podria ser mas enloquecedora: escuchar y no ver; ser impotente mientras ¢l
aullaba. El aire se hizo sofocante, imposible de respirar, presionando mas y mas cerca.

Elsie echd a andar por la habitacién buscando un objeto para golpear la puerta. Sus ojos
vagabundos cayeron sobre el tocador y lanz una oracidn de gratitud. ;Por qué no habia pensado
en eso antes?

Se precipito, ignorando el dolor en surodilla, y agarr6 un pufiado de horquillas para el
cabello. Con las palmas sudorosas, doblo la primera y trat de meterla en el ojo de la cerradura.
Se perdid. Nuevamente lo intent6, y nuevamente se sali6é de control. jMaldita sea! Sus manos
temblaban como si tuviera fiebre.

Vidrios rotos.

—Vamos, vamos —. Finalmente, enhebr6 la horquilla en el agujero pero se sacudi6 y no
podia sentir los tambores—. jPor favor!

Tris. La horquilla cay6 de su mano. Tris.

Hubo otro grito, y la voz de Jolyon se apago.

El silencio fue ensordecedor.

Tomando otra horquilla, la dobl6 con los dientes y la meti6 en la cerradura. El alivio aumentd
cuando los tambores se movieron, y la puerta cedié bajo su mano.

En el corredor todo estaba inmovil. Cojed, apretando los dientes. Unos pasos resonaron a su
izquierda. Cuando se volvio, vio a Sarah que se precipitaba en su direccion, con los ojos
desorbitados, Jasper pisandole los talones.

—iElsie! ;Qué pasd? Escuché gritos.

— Jolyon —jade¢ ella—. Jolyon.

Los ojos de Sarah se agrandaron.

—(No habran sido ellos?

Un ruido estallo en sus labios: un lamento animal. Nunca habia conocido un dolor como ese.

—iNo! Por favor, Dios, no.

Sin decir una palabra, Sarah colocd su hombro bajo la axila de Elsie y la ayud6 a ir a la
biblioteca.

Era un desastre. Los libros yacian en el suelo con las paginas sueltas. La alfombra era un
cementerio de papel, vidrios y hojas arrugadas. Al adentrarse en la habitacion, Elsie vio
rasgaduras en las cortinas, que flameaban y bailaban con la brisa.

—Jolyon? —No sonaba como si fuera su voz, no sonaba como si fuera su nombre.

La tinta habia salpicado el escritorio, astillado con fragmentos de vidrio verde de la lampara,
pero la silla detras estaba vacia.

—iElsie! jAlli!

Giro6 en redondo. El chico gitano con su cayado se erguia ante el fuego. Algo inhumano
brillaba en su cara plana. Sus ojos siguieron la direccion de su cayado.

La ventana del medio tenia una rotura como una telarafia. Las grietas irradiaban desde un
agujero central y desigual. Habia algo enganchado en uno de los puntos. Material. ;Cabello?



Las cortinas hechas jirones ondearon, frenéticas, haciéndole sefias para que se fuera. Pero sus
pies se movian sin su permiso, atravesaron irremediablemente la alfombra, crujiendo sobre el
vidrio, para pararse donde el viento podia golpear su rostro.

Decenas de Elsies la miraron desde la ventana destrozada, cada una de ellas con una forma
diferente. Bocas alargadas, aplastadas y faltantes; su cara derretida. Y vio que las grietas estaban
llenas de sangre.

Tomando aire profundamente, mird hacia abajo desde el alféizar.

Su Jolyon, su nifio, yacia boca abajo sobre la grava, con el cuello en un angulo imposible.
Muerto.

Las cortinas flamearon alrededor, abrazdndola mientras gritaba.

Aok

Una vez, cuando era muy joven, papa le habia roto el timpano. Cred un ruido, un ruido tan intenso
que de alguna manera fue mas que sonido, que ahogaba todo menos su insistente zumbido.

Después del ruido habia venido un severo dolor. Penetraba en su cabeza, mareandola,
relajando surostro. Sentia todo y nada.

Debia haber sucedido de nuevo, porque no podia ver ni oir nada. El tiempo pasaba junto a
ella como si ya no estuviera alli.

De repente, volvio en si y se encontrd apoyada detras del escritorio en los restos de la silla de
cuero. La crin hormigueaba entre los cortes de la tela, aspera contra su piel suave.

Sarah estaba a su izquierda, agitando una botella de sales aromaticas bajo su nariz. A la
derecha estaba la sefora Holt.

—(Otro accidente terrible? —decia—. jCielos! Es ella, nifia tonta. No esta bien de la cabeza.
Voy por la policia.

—iFueron los acompanantes, sefiora Holt! Elsie acababa de salir de su habitacion, la vi abrir
la puerta. No hay manera de que ella haya podido entrar aqui y... —Sarah vio que Elsie volvia a la
vida e hizo a un lado las sales aromaticas.

—Creo que el sefior Livingstone perdié una oportunidad cuando escribi6 ese telegrama —
murmuro la sefiora Holt—. Deberia haberlas confinado a las dos.

Incluso su nombre fue como un golpe en el estdbmago. Ahora no habia ninglin sefior
Livingstone, nada bueno en que pensar: solo el horror de un apuesto joven tendido sobre la grava
como un pajaro caido.

—Mi bebé —dijeron sus labios entumecidos—. Mi nifio.

—¢Lo ve? —La sefiora Holt sacudi6 la cabeza—. Chiflada —Se inclind hacia Elsie tanto que
pudo ver las arrugas alrededor de sus ojos y oler su aliento viejo y picante—. Es posible que haya
perdido un bebé, sefiora, pero eso no es nada comparado con perder a una hija crecida, la
esperanza de su vida. jVerla ensartada como un pedazo de carne en un asador! —Su cara era
aterradora, distorsionada por las lagrimas—. Dios sabe que deberia sentir l4stima por su
enfermedad, pero no puedo. No puedo hacerlo. Solo rezo para llegar a verla balancearse por lo
que le hizo.

En cualquier otro momento, su mente podria haber juntado las piezas. Pero Elsie se encontro
mirando a la sefiora Holt con la misma confusion que rodeaba la frente de Sarah.

—(De qué esta hablando? ;Qué hija?

La sefiora Holt se pas6 una mano por la cara devastada.

—Supongo que ya no hay necesidad de guardar el secreto. Habia una razon por la cual el



sefior Bainbridge me llam6 su angel. También habia una razon por la que vine aqui en medio de la
nada —.

—jOh! —murmuré Sarah—. Estaba esperando un hijo suyo.

Ella cerr6 los ojos y asintio.

—Asi es. La sefiora estaba tan enferma y él necesitaba... El no era un mal hombre. Solo quiso
hacer lo correcto por los dos.

—Entonces €l le dio algo. Una casa donde estaria libre de los chismes.

—Al principio escondi al bebé. Luego, le enseié a trabajar junto a mi en la casa. No era tonta,
nunca pensé que Helen se criaria con el amo Rupert.

—Helen. {Helen era su hija? Y entonces era... —Sarah colocd una mano sobre su pecho—.
(Mi prima?

—Lo era. Esa miserable mujer sentada frente a nosotros también se ha llevado a su familia,
sefiorita Sarah. Debe dejarme ir a buscar a la policia.

Elsie no temia el odio de la sefiora Holt. Anhelaba aferrarse a ella como alguien que habia
sentido ese mismo dolor y habia sobrevivido. ;O no? La mujer que reprendi6 a Sarah no era la
misma sefiora Holt con la que se habia encontrado esa primera noche. Era una version endurecida,
una version de hierro, de corazon amargo.

—Vaya —dijo Elsie—. Por favor. Vaya por la policia.

La sefiora Holt parpade6 sus ojos llorosos.

—No —exclam6 Sarah—. No, Elsie, no estas pensando bien. Tienes que salir de aqui antes
de que los hombres del manicomio vengan y...

—D¢jalos venir. {Qué importa, ahora?

—iMe importa! jTe necesito!

Elsie apoy6 su cabeza contra la silla.

—No dejaré a Jolyon. No habra manos extrafias lavandolo y preparandolo. Estaré alli cuando
sea enterrado como lo estuve cuando nacio.

Sarah exhal6, con los hombros flojos.

—Entonces supongo que... la sefiora Holt tiene razon. Debemos ir por la policia, o los
hombres del manicomio lo hardn en cuanto lleguen. Sera peor para todos si eso sucede.

—Tres cuerpos en la casa —dijo la sefiora Holt—. Tres.

—Uno de ellos afuera. Vamos, entrémoslo antes de que vaya a buscar al agente.

—Usted? —escupi6 la senora Holt—. ;Por qué iba a confiar en usted para ir a buscar a la
policia? jAnoche estaba tratando de dejarla escapar!

Sarah puso una mano sobre el hombro de la sefiora Holt y apart6 a Elsie hacia la chimenea.

—Es un largo viaje a Torbury St. Jude. Hoy ya has estado alli y has vuelto.

—Pero lo haras, honestamente? —Su frase se cort6 en forma abrupta. Algo estaba
cambiando, modificandose bajo de su expresion—. ;Usted hizo eso? —siseo.

—(Hacer qué?

—iEso! —FIl brazo de la sefora Holt golpe6 la chimenea—. ;Fue usted o fue ella?

—No entiendo.

Pero Elsie entendia. Vio el cambio que habia tenido lugar mientras estaban de espaldas a la
chimenea. Su piel se contrajo.

—No estaba asi cuando entré en la habitacion. jMiralo!

Frenéticas lineas blancas marcaban la madera. Cortes profundos y furiosos.

Los ojos del chico gitano habian sido tajeados.



deskok

Agujas de lluvia entraban volando por la puerta abierta. El aire de la tarde olia extrafio: turboso y
rico. Elsie tratd de concentrarse en el aroma, perderse en €l; cualquier cosa para distanciarse de
la terrible escena que se desarrollaba ante sus ojos.

Ni la sefiora Holt ni Sarah eran fuertes. Medio empujaron, medio arrastraron el cuerpo de
Jolyon por el umbral. Su cabeza colgaba grotesca. Manchas de grava pegadas a sus mejillas y las
pestaiias enmarcando sus ojos abiertos color avellana.

Siempre habia tratado de salvarlo. Dios, como lo habia intentado.

Lo tendieron como una marioneta rota en la misma alfombra oriental donde habian colocado el
atatid de Rupert. La sefiora Holt doblo los brazos extendidos de Jolyon de modo que las manos
descansaron, superpuestas, sobre su estdmago. Fruncio el cefio.

—Hay astillas en sus dedos.

Elsie se estremecio.

—Habia astillas sobre Rupert —dijo Sarah—. Y en el bebé.

Los labios del ama de llaves se crisparon. Elsie podia verla luchando con la desagradable
verdad: creer, no querer creer; tratando de demostrarse que estaba equivocada.

—:Mabel o Helen tienen astillas? —pregunt6 Sarah.

—No vi. No me fije. —La sefiora Holt dio un paso. Se detuvo—. Podria... ir a ver. —Lanz6
otra mirada a Elsie.

Elsie lo entendi6. El ama de llaves queria odiarla. Preferia encontrar las huellas sangrientas
de Elsie alrededor del cuello de Helen que una lluvia de astillas.

Pobre sefora Holt. Era mucho mejor creer que su hija habia sido asesinada rapidamente en
lugar de acosada, y vivido sus Gltimos momentos en un paroxismo de miedo. Vio a la myujer
desaparecer detras de la puerta y su corazon se fue con ella.

—No entiendo —Sarah mordié un mechdn de su cabello, agitada—. ;Qué quiere esta cosa?
(Qué es lo que no pudo encontrar en Rupert, o el bebé? ;Qué necesita exactamente?

Se tambale6 sobre sus pies.

—No lo s¢, Sarah, y no quiero saberlo. Solo estoy agradecida de que Jolyon esté libre de eso
ahora. No le dar¢ otra oportunidad. Traiga un poco de agua, por favor. Voy a lavarlo.

Sarah vacilo.

—No estoy segura de que deba. Si la policia viene a investigar, querran verlo... como estaba.

—ijComo estaba! —Brot6 un sollozo seco—. Querido Dios, todos querriamos eso.

Sarah bajo la cabeza.

—~Quiere... ;Todavia quiere que vaya por la policia?

—iSi! Alguien tiene que ayudarnos. No podemos enfrentar esto solas.

—iPero no creeran en los acompanantes! ;Y si nos arrestan?

La prision, el manicomio. Era todo lo mismo, sin Jolyon.

—Entonces dejemos que nos arresten. Al menos saldremos de esta maldita casa.

Sarah fue a buscar su sombrero y ato las cintas apresuradamente debajo de su barbilla.
Mientras se ponia sus mitones, Elsie miro6 la puerta de pafo. La sefiora Holt no habia hecho ningin
ruido desde que entrara.

—No se preocupe, sefiora Bainbridge. Soportaremos todo esto, usted y yo. Parece imposible
ahora, pero... De alguna manera, reconstruiremos nuestras vidas. Juntas. —Sarah apret6 el hombro
de Elsie—. Creo que a Rupert le hubiera gustado.

Sin duda, Sarah lo dijo amablemente, pero Elsie no pudo soportar sus palabras de consuelo.



Se alejo.

Sarah abri6 la puerta de nuevo, dejando entrar un buen chorro de lluvia. Los jardines estaban
empapados. Los setos goteaban y el agua caia en cascada desde la quijada del perro de piedra
como baba. Sarah puso un pie fuera de la puerta.

—iEspere!— Elsie meti6 la mano en su bolsillo y le dio a Sarah su bolso—. Tome esto, por si
se encuentra en problemas. Pagard un alojamiento o el traslado a casa.

Tras echarle una ultima mirada, Sarah se aventur6 bajo la lluvia. Elsie la mir6 irse: una figura
encorvada, gris, cryjiendo sobre la grava, cada vez mas oscura a medida que la sombra de la casa
caia sobre ella. Cruzo las colinas y desaparecio de la vista.

Menos de diez minutos después, la niebla descendio.

Se dejo caer junto a la chimenea y se sent6 con las piernas estiradas, al lado de Jolyon. O lo
que quedaba de Jolyon: una cruel parodia azul grisacea. No queria guardar esa imagen de su nifio,
cerulea e hinchada; facciones con el horror impreso en ellas; crueles cortes en la piel querida.
Pero sabia que sigilosamente invadiria y sobrescribiria los tiempos mas felices. La muerte, una
vez concebida, era rapaz. Se llevaba todo con ella.

Cada tic-tac del reloj del abuelo resond en el Gran Salén. La lluvia tamborileaba en
contrapunto. Elsie percibi6 las nubes presionando hacia abajo, borrando el sol. Tom6 su cabeza
entre sus manos vendadas, y espero.

No se atrevia a cerrar los o0jos. De espaldas a la pared, se mantuvo en vigilia. Los
acompanantes podrian tomar la vida de Jolyon, pero que la condenen si profanaban su cuerpo con
mas astillas. Sabia como se sentia eso: ser invadida, en contra de tu voluntad. Nunca, nunca
dejaria que eso le sucediera.

El tiempo pasé lentamente. Nada se movio. Todo lo que veia era quietud gris; todo lo que oia
era el constante golpeteo en las ventanas. Era una especie de tortura.

Su mente vagd por los brumosos caminos hacia Torbury St. Jude; vio a Sarah perderse, caer al
rio, arrastrada por la corriente con sus faldas empapadas como la gitana del diario de Anne.
Abofete6 sus mejillas y tratd de dirigir sus pensamientos por una direccion mejor. Se dio vuelta un
momento y luego, mareada, avanzd a tropezones hacia Jolyon. No.

Después de que hubieran pasado dos horas, pens6 que iba a perder la cabeza. Con las
articulaciones rigidas, se puso en pie con un gemido. Aun asi, la lluvia caia, ligera pero insistente.
Todo se veia igual que en la mafiana. Sintié que habia vivido diez vidas desde entonces.

El aire estaba cambiando. El olor se elevaba lentamente, como una bruma del cadaver de
Jolyon, quitdndole el olor a hojas de laurel y lima que siempre habia sido parte de €l. Parecia tan
sucio y descuidado: vetas de barro en sus manos, fragmentos de vidrio que brillaban en su pelo
enmaraiado. Al diablo con la policia: iba a lavar a su nifio.

Cojeo por la puerta de paiio hasta los aposentos de los criados. Cruji6 detras de ella,
envolviéndola en la fria piedra.

La ultima vez que habia ingresado a este pasaje habia un equipo de cinco personas. Ahora los
pasillos tenian un aire de abandono. Habia desaparecido el sonido de la cocina y el olor a jabon.
No brillaban las lamparas de aceite.

Mientras se dirigia hacia la cocina para buscar agua, paso frente a la habitacion del ama de
llaves. La puerta estaba cerrada. ;Habria estado la sefiora Holt alli sola, todo ese tiempo, en la
oscuridad?

Su mano se cerni6 sobre los paneles, insegura. Si la sefiora Holt queria estar sola, no tenia
derecho a molestarla. Acababa de decidirse a alejarse cuando escuchd un sonido desde adentro.

No un sollozo, como ella esperaba. Algo mas bajo, prolongado. Un gemido o crujido, como de



huesos viejos.

Tomo el pomo de la puerta, pero no lo gird. El pulso tamboriled en su garganta.

Criiik. Una corriente de aire se deslizo debajo de la puerta y le toco los tobillos. Tenia que
volver a Jolyon, tenia que...

Justo cuando se alejaba, Jasper maullé.

La inmovilizd. Ese sonido patético y agudo, tan parecido al gemido de un bebé. Trat6 de
apartarlo y endurecer su corazon, pero volvid a aparecer, mas fuerte esta vez. La perforo. Y luego
el mismo crujido.

—Maldicidn, Jasper —. Amonestandose a si misma, gir6 la perilla y empujo.

La habitacion aparecio6 ante su vista. Elsie apretd sus dedos heridos alrededor de la jamba,
clavando sus ufias en la madera.

Todos los cajones del escritorio de la sefiora Holt estaban abiertos. Los papeles cubrian la
mesita con la tela floreada. Jasper se sentaba alli, maullando, mientras los diversos recibos y
recetas revoloteaban debajo de ¢l. Diamantes de lluvia brillaban en su pelaje negro. La ventana
estaba abierta de par en par.

—Qué... —Una de las sillas habia desaparecido—. Jasper, ;donde esté la sefiora?

El cryjido sond, junto a su oido. Volted. El aire se atasco en su garganta.

Fue el movimiento lo que vio primero, gentil, como un arbol meciéndose en el viento. Solo
entonces comenzod a darle sentido: el crujido, no de madera, sino de cafiamo; los pies oscilantes.
Su mirada recorri6 el vestido negro hasta los hombros caidos y una cara que no pertenecia a
nadie: azul rojiza; los ojos desorbitados, la lengua colgando. El ama de 1laves habia pasado una
soga alrededor de un gancho en el techo. Todo lo que una vez habia sido la sefiora Holt colgaba
alli, suspendida como un saco de grano.

La niusea trep6 por su estomago. Mientras las faldas ondeaban de un lado a otro, vio destellos
de una cara de madera detras de ellas, la cara de una doncella vuelta terrible por el miedo. Helen.

Extendi6 la mano y tomo6 a Jasper de la mesa.

El miedo domino su dolor mientras se deslizaba por la puerta, a través de los pasillos, hacia
la cocina. Tris, tris. Oh si, venian ahora. Solo habian esperado que viera la pesadilla de la sefiora
Holt antes de comenzar la suya propia.

Su mano buscé a tientas la puerta del patio.

—Vamos, vamos.

Jasper rasco con ella.

Crujio y gimid, pero no se movid. La puerta estaba cerrada.

Tris.

La habitacion del ama de llaves, la sefiora Holt tenia el manojo de llaves. Solo necesitaba
entrar alli y, no, maldita sea, no podia robar llaves de un cadaver, podia salir por la ventana
abierta de la habitacion. ;Por qué no habia pensado en eso antes?

Tris, tris. Dentro de su cerebro, zumbando a lo largo de sus pensamientos. 77is.

—ijCallate! —grito—. jCallate, maldita sea!

Se vio obligada a inclinarse y colocar a Jasper a sus pies. Un dolor terrible como agujas
calientes arriba y abajo de su pierna, llamas ardientes en su pecho. Luego esa sensacion dentro de
su cabeza cuando el silbido volvid, como un petardo que explota.

Jasper maull6 y trotd hacia delante, voltedndose para ver si ella lo seguia. Con gran dificultad,
cojed tras €l.

Tris, tris. Diferente del sonido que atormentaba sus suefios, ahora escuchaba el vapor de la
fabrica en €. Una sierra también, pero no una que cortaba madera. Destrozaba otra sustancia,



esparcia liquido.

—No.

Las letras en pintura blanca que ponian Ama de llaves aparecieron a la vista. Esas cartas
estaban en el frente de la puerta, pero (no la habia dejado abierta?

Tris.

Cerrada. Otra puerta, cerrada. Pegd con su hombro contra los paneles, gritando de dolor y
frustracion. Sus puios inutiles golpearon la madera.

Tris, tris.

Jasper sise6 de vuelta. Avanzo por el pasaje de piedra. De caceria.

—LEspera.

Tropezo detrés de ¢l. El dolor estalld y arrojo formas negras ante sus ojos. Tenia que
ignorarlo, no podia rendirse ahora. Esta agonia no era nada en comparacion con...

Tris.

El shock la pate6 en el estdomago, luego en el pecho. Reconocid el sonido. Estaba en ella, era
parte de ella, pero su cerebro lo sofocaba y se negaba a dejar que el recuerdo apareciera.

Tris.

Objetos que golpeaban el refectorio. No varillas. Mas suave, mas hiimedo.

Llegaron a la puerta de pafio.

Jasper se contrajo y se abalanzo. La puerta se abrié de golpe, magnificando el sonido y el
olor, no rosas esta vez, sino fosforo, madera quemada y metal chamuscado. Una nota aguda y
enfermiza que se elevaba por encima de todo. Sangre.

Entr6 tambaleandose al Gran Salon. El viento silbaba, arrojando alegremente la lluvia contra
las ventanas. La luz se desvanecia rapidamente. El fuego moribundo tocaba la cara de Jolyon con
rayas anaranjadas, y junto a €l...

—iNo! —La palabra broto6 llevandose sus entrafias con ella.

Jasper chill6 y arque6 su espalda.

Otro acompafiante, uno que ella habia llevado demasiado tiempo. Su rostro lascivo, sus
musculos fuertes y brutales.

Papa.

Tris.

No podia aguantar el dolor en sus costillas por mas tiempo. Otras sensaciones tomaron el
control. Era mucho peor de lo que recordaba; no solo el terror sino la ira, la impotencia y el
disgusto.

Tris.

—iNo puedes tenerlo! jAléjate!

Ella se movid, pero su pierna mala se desplomd y cay6 de rodillas, retorciéndose.

—ijAlejate de ¢1!

Tris.

Se mir6 las manos, extendidas sobre las banderas grises y negras. Sus vendas se estaban
desprendiendo. Alli, bajo las heridas recientes, se encontraban las antiguas cicatrices, el pecado
grabado en su piel.

Tris.

La presa cedid. Lo recordaba todo.

Y no se arrepentia.

Ella estaba alli en la fabrica, tenia doce afios, agachada con su caja de fosforos, sus venas
bombeaban con el latido de su corazéon. Encendio el fuego, demasiado apresurada, toda dedos y



pulgares. Una vez mas sintio su calor vengativo respondiendo a la furia que bramaba dentro de
ella. Y no le importd haberse quemado las manos porque luego se convirtié en fuego, se convirtid
en las llamas, se convirtié en un blanco para su padre que corrié como loco para tratar de
apagarlo.

(La vio? Esperaba que la hubiera visto, como la vio mama, un segundo antes de que ¢l cayera.
La nifia de la que habia abusado, golpeando la pierna y empujandolo directamente contra la sierra
circular.

Tris, tris. La maquinaria que luchaba para seguir, las cuchillas obstruidas. La sangre bafiando
el canal. Una especie de chisporroteo cuando la sangre salpicaba el suelo, haciendo que las
muchachas de la fabrica chillaran. Pero luego el ruido se convirtié en un zumbido, un chasquido
cuando los huesos se atascaron entre los dientes. Brot6 vapor desde la maquina. La sierra hizo un
sonido de muerte. Todo se detuvo, y Jolyon estaba a salvo.

Hasta ahora.

—iT... no... puedes... tenerlo!

Jasper salt6 antes que ella, las garras brillantes junto a las brasas del fuego. El acompafiante
Papa cay6, inmdvil pero atn lascivo, hacia la chimenea.

Una bocanada de humo, un chasquido, y luego estuvo envuelto en llamas.

Jasper se escabullo del fuego. Iba demasiado rapido, serpenteando a lo largo del
acompafiante, arrojando chispas como pulgas luminosas. Ningun fuego natural podria arder asi.

El humo le hacia arder los ojos. Agarr6 a Jasper y se irgui0, inestable sobre sus pies.

Un tronco saltd y encendid la alfombra oriental.

—iJolyon!

Pero lo tenia a su alcance. Las lenguas naranjas saltaron y se retorcieron, reflejadas en las
espadas que colgaban de la pared. Lo vio bailar, fascinada, consternada, hasta que comenzo a
toser.

Dio media vuelta y vio los contornos vacilantes de los acompafiantes en todas partes: en las
escaleras, mirando hacia abajo desde la galeria, de pie en cada puerta. Obstruyendo su camino.

Hacia calor. Mucho calor. El pelaje de Jasper hizo que sus brazos sudaran.

Copos de nieve carbonizados revolotearon en el aire. Ya no podia distinguir qué acompafiante
era cual; ni siquiera podia ver la puerta de entrada.

No habia nada mas que las llamas.

Una ventana. Dificultosamente, se abrio paso hacia un rectangulo que brillaba a través del
humo. La ventana que miraba hacia la entrada. Ahi era donde habian estado, Hetta y el chico
gitano, mirandola. Sabiendo que esto pasaria.

Acunando a Jasper en un brazo, golpe6 la ventana con su mano libre. Vidrio caliente,
insoportablemente caliente.

—iVamos!

Ese viejo y familiar ardor en sus palmas. Asi era como habia ganado antes, luchando contra el
dolor. Podia hacerlo. Podria hacer que su cuerpo hiciera cualquier cosa. Habia aprendido de la
manera dificil.

Golpe¢ el vidrio de nuevo. Otra vez. Sus nudillos chillaron y los contrajo, gotearon sangre.
De nuevo. El cristal se resquebrajo.

El fuego rugi6 detras de ella. Sinti6 su aliento, hacia brotar el sudor de la parte posterior de su
cuello. Por supuesto, habia dejado que el aire entrara. Lo habia empeorado.

—iRapido, Jasper, rapido!

Era un enredo de miembros y garras que se agitaban, tratando de trabar sus patas contra cada



lado de la abertura y evitar que lo arrojara. Pero fue ruda, impermeable a €l. El vidrio se rajé de
nuevo y ella lo empuj6 afuera con él, aullando furiosamente.

El calor le subio por la espalda. Sinti6 que su piel se erizaba y se tensaba. El dolor. El dolor
hurgando entre su ropa con sus pufios ardientes.

No penso6. No habia tiempo para pensar, retrocedid unos pasos y corrid, como debia haberlo
hecho Jolyon, directamente hacia el cristal. Con los brazos protegiéndose la cara, se precipitd por
la ventana y la hizo afiicos.

Un tridente de fuego arremetio contra ella, pero ya estaba en el suelo, palmeando su vestido,
rodando por la grava y sofocando las llamas. La lluvia cayo y extingui6 el resto. Demasiado tarde.
El dafio ya estaba hecho; podia sentir su piel ampollarse y explotar en el aire despiadado.

Jasper habia subido rapidamente al arbol mas cercano. Sus ojos verdes la miraron mientras se
arrastraba, humeante y medio muerta, hacia los himedos jardines. Tenia que alejarse del fuego. De
la casa.

Sus masculos gritaban. Puntos negros bailaron en su visidon y amenazaron con tomar control.
Ese era el limite: la fuente. Su cuerpo no iria mas alla. Se desplomo sobre el borde, con sus
brazos enrojecidos dentro del agua.

Una rafaga de viento soplaba sobre las colinas. Lo olia en la brisa: rosas y tomillo salpicaban
el humo. Tosid.

—iSefiora Bainbridge!

(Sarah?

Mir6 a través del jardin resplandeciente y lleno de calor. Pero no fue Sarah a quien vio. Habia
una acompafante junto a los arbustos modelados. La que comenz6 todo: Hetta.

—iSefiora Bainbridge! jBuen Dios!

Sonaba como la voz de Sarah, parecia venir del otro lado de los jardines, aunque no podia
estar segura. Podia oir dos voces a la vez, una cubriendo a la otra.

Mientras miraba fijamente la forma oscura de Hetta, una forma mas alta corri6 por los
jardines, sobre la grava, hacia ella. Humana. Si era hombre o mujer, no podia decirlo. Le parecia
que las dos se movian, no una. Ambas extendian sus manos hacia ella.

—iSefiora Bainbridge!

Cuando volvio en si habia otra voz que la llamaba por su nombre, una enfermera con cara de
rata. Su entorno era blanco y estéril. Olia a jabon carbolico. Orina. El dolor estaba cosido en su
piel.

Abrio violentamente su boca reseca para hablar, pero solo un graznido sobrevol6 sus labios.
Su voz se habia ido, desaparecida con el recuerdo y el humo.



HOSPITAL ST. JOSEPH

Cuando ¢l termind de leer, permanecio inclinado sobre el escritorio, mirando la tltima palabra.
Luego se echo hacia atras y se apoyo en su silla, haciendo un sonido hueco con la garganta. Ese
sonido pareci6 caer dentro de ella, como una moneda en un pozo, haciendo eco al golpear los
bordes y aterrizé con un ruido sordo en la boca del estémago.

Fracaso. Todo ese trabajo, despertando recuerdos y emociones hasta que fueron semillas
sobre la tierra para que los cuervos picotearan, y aun asi, fracaso.

(O no lo era? Ella lo mir6 minuciosamente, alerta ante el mas minimo cambio en su rostro. Sus
ojos verdes no se movieron, fijos en el papel. Pasaron unos buenos tres minutos. El espacio entre
ellos se espeso, denso de expectativa.

Imagin6 su mente como una gran maquina: los pistones bombeando, ensamblando su pasado...
(Como? ;Acaso ella queria saber?

—Bueno —suspir6—. Bien. Debe haber sido el sefior Underwood a quien escuchd,
pronunciando su nombre. El la encontro.

Solo una migaja de informacion, pero ella se inclin6 hacia delante, ansiosa de recogerla.

—Aunque —continud, moviéndose en su silla—, fue considerablemente mas tarde de lo que
ha escrito aqui. Noche cerrada. Vio el brillo de su casa en el horizonte y dio la voz de alarma.

Nadie se lo habia dicho. Nadie le habia dicho nada.

Los destellos de dolorosos recuerdos llegaron: no solo fotografias sepia de personas sino sus
voces, sus aromas, los sentimientos que inspiraban. El sefior Underwood, Sarah, Jasper. ;Qué
habia ocurrido con ellos?

Habia considerado esa historia como su secreto. Ahora la vio ante ella sobre el escritorio,
paginas y paginas cubiertas de su letra grande y cuadrada, y se dio cuenta de que estaba
incompleta. El final no estaba en su poder. El doctor Shepherd guardaba el ultimo acto, encerrado
dentro de si.

Vacilante, tom6 su lapiz y escribi6 una palabra al pie de la tltima pagina.

“;Sarah?”

—Esa es la pregunta. ;Qué le pas6 a Sarah Bainbridge?

Ella inclin6 su cabeza, tratando de ver la mirada en sus ojos, pero la luz no era buena. Las
lentes de sus gafas eran opacas, lo protegian de su vista.

—Lo que ha escrito... Creo que tal vez pueda usarlo. Pero posiblemente no de la manera que
usted esperaba. No prueba su inocencia, o de hecho nada mas que una gran facilidad para la
invencion. Y si la imaginacion fuera una enfermedad, el sefior Dickens seria un residente
permanente aqui.

jImaginacion! Al menos locura sonaba poderosa. No la hacia parecer pueril, como una nifia
sofiando con hadas y unicornios.

“;Sarah?” Subrayo la palabra, casi rasgando el papel.

—Si. Ella es la tnica persona capaz de corroborar su historia. Si lo que escribi6 es cierto,
ella puede confirmar su paradero en el momento de la muerte de Jolyon Livingstone.



Una lagrima humedeci6 su mejilla ante la mencion del nombre de Jolyon.

—Aqui llegamos a nuestra dificultad, sefiora Bainbridge. Desde que empezo a escribir, he
estado revisando los registros en busca de Sarah Bainbridge. ;Se atreve a adivinar lo que
encontré? —Extendid sus manos, las mostro vacias—. Nada. No puedo hallar una inscripcion en
el censo, una muerte, nada. Incluso saqué un anuncio solicitando informacion. Sarah Bainbridge ha
desaparecido.

Otra lagrima cay6 para unirse y acelerar el trayecto de la primera. La pobre Sarah nunca llegd
a la policia. No habian encontrado su cuerpo. Podria estar en alguna zanja, pudriéndose, con
moscas entrando y saliendo de entre sus labios. Oh, Sarah. Ella se merecia algo mucho mejor que
€so0.

El doctor Shepherd tosio, no una verdadera tos, sino que se aclaro ligeramente la garganta. Un
heraldo. Ahora venia su teoria.

—Una cosa queda clara para mi a partir de su escrito, sefiora Bainbridge. Tiene una tendencia
a reprimir las emociones desagradables. Es su defensa, su estrategia para resistir. Los
“incidentes” con su padre, por ejemplo. Luego, los episodios que faltan en la historia. Elsie, es
decir, la Elsie de estas paginas se desmaya en varias ocasiones. No puedo evitar creer que cada
una representa una parte del pasado que se niega a recordar.

Una campana son6 en el pasillo.

—Consideremos, por un momento, que esta sumergiendo activamente sus recuerdos dafiinos.
Su ira contra sus padres, la culpa que siente por sus muertes, ya sea que corresponda o no, no
puedo decirlo en este momento. Todas esas emociones oscuras deben ir hacia algin lado. He leido
que pueden volcarse sobre el cuerpo del paciente y hacer que se enferme. Pero también hay casos
en que se escinden, por asi decirlo, en lo que solo podemos llamar una doble conciencia.

—Consideraria esta posibilidad por mi, sefiora Bainbridge? Sin duda suena alarmante, pero
quiero que se abra a la posibilidad de que Sarah Bainbridge no exista en absoluto. Que ella sea,
en realidad, un aspecto de usted misma.

Agarro el lapiz e intentdé mantener la mano firme.

“La gente la vio. Hablaron con ella”.

—FEso cree usted. —Su voz era suave, pero no amable. Insinuante, cosquilleaba dentro de sus
orejas—. Pero no podemos verificarlo. El elenco de su historia se ha ido. Las tnicas personas que
podrian dar fe de la existencia de Sarah Bainbridge ahora yacen muertas y sepultadas.

“El sefior Underwood”.

—Ah. —Cruz6 las piernas—. Lamento decir que el sefior Underwood también murio.

Sus dedos se movieron pero todo lo que sinti6 fueron las vibraciones del lapiz. “;Cémo?”’

—Por el incendio. Parece que cuando el grupo de rescate llegd desde Fayford, el sefior
Underwood envi6 a algunos aldeanos a Torbury St. Jude en busca de ayuda. Pero no espero6 su
regreso. Los testigos dicen que hablé de otras personas atrapadas dentro del edificio. Eso no
concuerda con su historia: ¢l no sabria sobre la muerte del sefior Livingstone o la sefiora Holt, los
imaginaria dentro. Corrid hacia The Bridge para tratar de rescatarlos, pero por desgracia... Pobre
hombre.

“iJasper?”

Una sonrisa de alivio se reflejo en su rostro.

—AIl menos alli, tengo buenas noticias. El pequefio no la abandon6 herida. La protegio
bastante. Al amanecer, nuestra gente ya habia llegado en respuesta al telegrama del sefior
Livingstone. Dada su condicion, la policia estuvo dispuesta a dejarnos llevarla a nuestra
enfermeria, y el pequefio gato intentd seguirla. Uno de los ordenanzas se compadecio de €l y lo



trajo aqui. Ha estado viviendo con nuestro superintendente en jefe desde entonces. Lo he visto.
Muy gordo, parece, y muy feliz también.

“Nueve”, escribio ella.

—¢COémo?

“Nueve vidas™.

—iAh! Si, asi parece. —EIl doctor Shepherd descruzo las piernas y se inclind para apoyar las
manos en el escritorio. Tenia uias cortas y parejas. Vellos rubios crecian en sus nudillos. A su
lado, su propia mano quemada parecia la garra de un monstruo.

—Afortunadamente, no tenemos nueve vidas para dar cuenta. Solo dos. El sefior Livingstone y
la sefiora Holt.

Por fin, sus ojos se enredaron con los de ella.

—Sefiora Bainbridge, no creo que los haya matado. Nunca lo crei. Y aunque tampoco puedo
creer todos los aspectos de su historia, si creo en su amor por el sefior Livingstone. No lo
lastimaria. Me parece que el incendio fue un accidente, como tantos incendios. Consumio la vida
de dos personas y casi la consumi6 a usted hasta que la Providencia la ayudo a escapar. Pero debe
comprender, mi creencia es inmaterial. Un jurado analizard esto y verd a una mujer cuyo padre
murid en circunstancias sospechosas, y cuyo esposo murid al inicio de su matrimonio, para su
considerable ventaja. Dos sirvientes muertos en misteriosos accidentes. Luego, el mismo dia en
que se envia un telegrama a un asilo para decirle que es inmanejable y que necesita ser recluida...
Bueno, ya ve como luce.

Asesina. El nombre no coincidia con el de Elsie en la historia, pero ahora tenia un rostro para
ella: la carne rosada y brillante; el pelo recortado; ojos que parecian haber sido hundidos en las
cuencas. Un monstruo, entregado a la opinion publica. Cémo la engullirian, escribirian sobre ella,
se deleitarian con pequefios chillidos afectados mientras ella avanzaba tambaleante hacia adelante
por el muelle.

—Tengo muy pocas opciones, seflora Bainbridge. Debo hacer mi informe, y pronto. —Sus
dedos se crisparon. Escribirian las siguientes palabras, las palabras que decidirian su destino.
Ella los mird, cautelosa. ;Podrian esos dedos delgados y afilados resguardar su vida?—. Por lo
que puedo ver, solo hay dos formas en que puedo mantenerla alejada de la carcel. La primera es
que se someta a mi teoria. Que acepte que es una persona perturbada, dafiada por un par de padres
crueles e insensibles. Me permitird decir que Sarah es una parte separada de su subconsciente,
que puede haber matado pero no puede aceptar que lo ha hecho, asi que ha inventado esos
fantasmas, esos acompanantes, para echarles la culpa a ellos. Sin dudas, el veredicto sera
culpable, pero al menos tenemos la posibilidad de declarar locura criminal. Eso significa
Broadmoor en lugar de Newgate.

(Dejar que todos crean que ella asesind a Jolyon? ;Dejar su nombre registrado como la
destructora de su vida? Ella neg6 con la cabeza, vehemente.

—Debe considerarlo, sefiora Bainbridge. Prométame que lo hara. Puede que no sea toda la
verdad sino... Es nuestra mejor esperanza.

El 1apiz se deslizé en su mano sudorosa. “;Otra opcion?”’

Su boca se torcio.

—Bueno, hay una, pero me temo que no es muy probable.

“(Cual?”

—Mi querida sefiora Bainbridge, su Unica otra opcion es rezar para que Sarah Bainbridge
entre por esa puerta, lista para jurar su inocencia.
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Ella sofi¢ con Sarah esa noche. Vestido color lavanda, capa gris, agitandose bajo la lluvia. Las
ramas se retorcian sobre su cabeza, extendiéndose hacia ella en una stiplica muda. Sus botas se
apresuraron alrededor de los charcos que burbujeaban en el suelo.

El paisaje se extendia delante de ella; zanjas, hileras negras y la masa ingobernable de setos
vivos. Detras estaba el pueblo de Fayford en tonos plateados y grises, un daguerrotipo del lugar
que Elsie habia conocido. No habia luz.

Sarah tropezé. El barro cubria el borde de su falda. Sus tobillos estaban empapados y el
vestido mojado, pegado a sus piernas. Parecia completamente perdida, completamente sola. Se
ahogaba.

Un crujido; largo y bajo, como un gemido de dolor en la oscuridad. Dos golpes fuertes: bum,
bum. Luego el crujido de nuevo.

Elsie parpade6. ;Era el sonido de su suefio? ;O estaba en la habitacion? Todavia podia ver a
Sarah, intimidada por las agujas de plata que caian sobre ella, pero no podia oler el césped
himedo o el olor metalico de la lluvia; un olor mas dulce y pesado llen6 su nariz. Rosas.

Se sacudi6 para despertarse. Instintivamente, crispé sus brazos. Estaban inmovilizados a los
costados, pesados bajo las sdbanas apretadas. Tratdé de mirar a su alrededor, pero solo vio negro.

Las tablas del suelo gimieron. Elsie lo escucho subir y bajar por su columna vertebral.
Pequeftias palmadas, como las pisadas de un animal.

[Jasper?

Pero no, Jasper no estaba alli. Ella no estaba en The Bridge. Soltd el aire, aliviada por ese
unico hecho: no estaba alli.

Bang, bang. Salt6. Habia alguien en la puerta.

No responderia, penso salvajemente, no podian forzarla a hacerlo. Tratd de esconderse bajo
las sabanas, pero estaban apretadas, muy apretadas. El golpe son6 de nuevo.

(Quién podria ser? Enfermeras, asistentes, doctores, ninguno de ellos /lamaba antes de entrar.

Las tablas bajo sus pies gimieron. El sonido provenia de dentro de la habitacién.

El miedo le apretd la garganta. No podia llamar a nadie, no podia gritar; solo podia agitar sus
piernas al final de la cama mientras el crujido se acercaba cada vez mas. Aun asi, las sdbanas se
negaban a ceder y hacia calor; un calor abrasador como el aliento del infierno.

Se sinti¢ enferma. Ella queria llorar. Fortalecida por la desesperacion, soltd los brazos de
entre las sdbanas y busco a tientas debajo de la almohada. Por favor, que esté alli, por favor que
esté alli. Pero no, eso era parte del pasado. No le permitian tener fosforos alli.

Algo le toco el pie.

Quemaba como un hierro al rojo vivo. Flecha rojas perforaron su piel, recorrieron sus venas.
Atravesaron la garganta bloqueada de Elsie y soltaron su grito.

Afuera sonaron pasos. Voces, gente real, que venia a ayudar. Ella mantuvo los ojos cerrados y
gritdé mas fuerte. No podian venir lo suficientemente rapido.

Los escucho sacudir la cadena, soltar los cerrojos. ;Por qué les tomaba tanto tiempo?

Otra marca en su pierna. Ahora hasta la pantorrilla.

Bang. La puerta golpe6 contra la pared. Habia lamparas de gas en el pasillo; su luz rebot6 en
la habitacion.

Fue solo un atisbo, atrapado entre las sombras, pero Elsie lo vio: Sarah. De madera pintada.

Ella grit6 de nuevo.

—Tengan cuidado. —La voz grave de una cuidadora.



Algo sised con un ¢ris, luego una franja de luz atraveso su vision. Ella cerro los ojos, cegada.
Era la lampara de su habitacidn, la habian encendido. Lento, muy lento, logré abrir sus ojos
apretados. Sarah se habia ido. En su lugar habia dos cuidadoras corpulentas y un hombre con
mangas terminadas en pufios de papel.

—ijAhora!

Se abalanzaron, agarrando la tierna carne de sus mufiecas. Otras dos cuidadoras le tomaron
los tobillos. Las sabanas cayeron ahora facilmente, ya no estaban tensas y sofocantes.

Pated y se revolvio, pero sus agarres no cedieron. Eran insensibles a sus golpes, sordos a sus
gritos. Tratd de morder. Un gusto acre y seco llend su boca cuando la rellenaron con un trapo.
Ahogandose, tratd de escupirlo, pero algo le cubri6 la cara, y pasé delante de sus ojos; algo tosco
y rigido que apestaba a terror.

Sentia una fuerte presion alrededor de sus costillas. Sus manos tensas se hundieron en mangas
sin fin. Por un momento, fue una figura macabra con brazos largos que se arrastraban, sin manos.
Luego, las mangas se cruzaron sobre su pecho y se cerraron firmemente detrds de su espalda. Un
cadaver: estaba atada en la posicion de un cadaver.

El hombre con pufios de papel le dirigié una horrible sonrisa. Sus dientes estaban podridos.

—Mejor buscar al doctor. Dile que es un maldito milagro. La asesina puede hablar.

Ella lo intentd. Las palabras estaban todas alli, en fila en su garganta, clamando por salir:
corre; Sarah; acompariantes, vienen. Pero su lengua seca e hinchada se negé a moverse.

Emiti6 un silbido y eso fue todo. Un eco patético del tris de los acompafiantes.

—A mi no me parece que puede hablar —dijo una cuidadora.

El hombre la mird. Su sonrisa se convirtié en una mirada maliciosa.

—Bueno, en cualquier caso, puede gritar.
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Otra vez la habitacion acolchada. Debia ser eso. Podia oler paja bajo el sucio lienzo de las
paredes. Paja, olor corporal y miedo: un olor penetrante que no se olvida facilmente.

El piso impermeable chirriaba mientras sus pies descalzos se movian de un lado a otro, de ida
y de vuelta. Podia escucharlo. Podia sentir las hebillas del chaleco estrecho contra su torso.
(Atacaron a la madre de Rupert también? No, no, no. Todo lo que queria era volver a la época en
que el mundo estaba tranquilo y a salvo. ;Por qué comenzod a escribir en primer lugar?

En algin lugar dentro del hospital son6 una campana. Demasiado fuerte, demasiado real,
incluso a través de la paja.

Necesitaba ver al doctor Shepherd. Si la habia despertado, entonces tal vez ¢l podria volverla
a dormir. Entonces no tendria esas pesadillas horribles sobre Sarah, o se veria obligada a soportar
los proximos pasos del procedimiento. (Un interrogatorio? ;Un juicio? Iba a pararse en una
plataforma y hablar de ella como si fuera una especie rara de planta, exponiendo todo lo que habia
escondido debajo del suelo. Hombres como ese potencial inversor de la fibrica, el sefor
Greenleaf —gordo, privilegiado y cubierto de vello facial— se sentarian a escucharlo y decidirian
su destino entre ellos.

LY qué destino era ese? El doctor Shepherd dijo que lo mejor que podia esperar era
Broadmoor: una fortaleza para criminales locos. Tenia la idea de que hacia parecer al St. Joseph
como el hotel Claridge.

Tal vez si la medicina fuera lo suficientemente fuerte, como lo era antes, podria soportarlo.
Pero para sobrevivir como estaba ahora, jalerta, recordando? Imposible.



Una cerradura golped. El doctor Shepherd ingresé de golpe en la habitacion.

Algo le habia sucedido. No llevaba chaqueta ni chaleco, solo en mangas de camisa y
mostrando un par de tirantes de color beige. Su cabello no estaba peinado. Noto una huella digital
en la lente de sus gafas y manchas de tinta en las yemas de sus dedos.

—Sefiora Bainbridge, disculpeme. Deberia haber venido mucho antes, cuando me enteré de su
pequeiio estallido, pero los acontecimientos me han superado bastante. —La mir¢6 de arriba abajo,
viéndola realmente por primera vez—. (El chaleco de fuerza? No me di cuenta de que habian
hecho eso. Mis disculpas, sefiora Bainbridge, haré que se lo saquen y la lleven a una habitacion
adecuada. ;Por qué pensarian que todo esto es necesario? Segun lo que entendi, ;solo tuvo un mal
suefio?

El la miré. Ella le devolvi6 la mirada.

—Oh, por supuesto, no puede escribir, sus brazos. Le ruego me disculpe. No estoy pensando
de forma coherente.

Casi como una ocurrencia tardia, cerrd la puerta detras de si. Tenia los ojos enrojecidos: no
parecia que hubiera dormido. Pero en realidad, ella no podia estar segura del tiempo en esta celda
sin ventanas. Todavia podria ser la mitad de la noche.

—Estaba escribiendo mi informe —le dijo el doctor Shepherd. Al darse cuenta de sus dedos
manchados de tinta, los secé distraidamente contra las paredes—. Ve las marcas de eso! Estaba
planteando la teoria que discutimos sobre sus padres y la sefiorita Bainbridge cuando... Bueno,
tendré que volver a hacerla. O no escribirla en absoluto, no puedo saber atin. Esto es muy, muy
irregular.

Nunca habia extrafiado tanto su voz. Anoche grito, pero parecia que eso era todo lo que podia
hacer. Record¢ el diario de Anne, el demonio conteniendo la lengua de Hetta. Asi era como se
sentia: un chaleco ajustado en la lengua sin nadie para aflojar los lazos.

El doctor Shepherd se quito las gafas y las limpi6 en su camisa.

—Debo decir que es un duro golpe para mi orgullo. Pensé que lo habia resuelto, y el informe
sonaba muy bien. Pero en estos casos, uno se alegra de haber demostrado estar equivocado. Usted
me observa. Pero, por supuesto, ni siquiera he empezado a explicarme. —VWolvio a ponerse las
gafas, todavia manchadas—. Le pediria que se sentara, pero parece que mis irreflexivos colegas
no me han prestado una silla. No importa. Tendré que pedirle, sefiora Bainbridge, que se prepare
para algo maravillosamente extrafio.

(Hablaba en serio? ;Maravillosamente extranio? (Habia leido su historia?

—A ultima hora de la noche, o mejor dicho, temprano esta mafiana, recibi un telegrama. Fue
en relacion con el anuncio que puse buscando informacidn sobre Sarah Bainbridge.

La habitacion pareci6 dilatarse. Ella contuvo la respiracion.

—No lo creeria, después de todo este tiempo, pero fue de Sarah. Ella existe, estd viva.

Viva. Tantas posibilidades en una palabra: era una puerta que se abria desde su celda, que se
abria desde la cripta.

Debi6 de ponerse palida, porque €l le agarré el hombro con fuerza.

—Si, puedo ver lo que esta sintiendo. Es milagroso. Estoy tan, tan contento por usted, sefiora
Bainbridge. Felicitaciones.

Sarah hubiera jurado que la muerte de Jolyon fue un accidente. Y aunque no estuvo alli para
ver a la sefiora Holt ahorcada, podia dar fe de su estado de animo en ese momento, la ira y la
consternacion que habia mostrado tras la pérdida de su unica hija.

Nadie podria llamar a Elsie criminalmente loca después de eso. Ella no era una asesina. O al
menos, no respecto de eso. jRevelaria el doctor Shepherd su extrafia narrativa y la confesion



sobre la muerte de sus padres? No lo creia. Estaba sonriendo de oreja a oreja, mirando a todo el
mundo como si la hubiera salvado personalmente de la soga.

—ILa comunicacion por telegrama es, naturalmente, bastante dificil. No pude hacerle muchas
preguntas a Sarah, pero puedo hacerlo en persona. Ella vendra, pasado manana. El hospital le
concedio una entrevista con nosotros. Entiendo que tiene la intencion de presentarse a la policia,
pero que queria verla primero.

Sarah. Ya no era solo un personaje en su historia, sino una persona de carne y hueso que se
preocupaba por ella. La idea la asfixi6 de alegria.

(Qué habia dicho antes de partir hacia Torbury St. Jude? Algo sobre reconstruir sus vidas
juntas. Si, realmente podrian. Con las pruebas de Sarah, Elsie podria ser liberada. Habria alguien
a quien cuidar, alguien por quien vivir. No trataria a Sarah como lo habia hecho la sefiora Crabbly,
una simple dama de compaiiia paga. Comenzarian de nuevo como iguales.

—Ahora —dijo el doctor Shepherd—, serd mejor que me ponga presentable antes de
comenzar mis rondas. Quédese tranquila, sefiora Bainbridge, y haré que alguien venga a desatarla.
El personal no tiene excusas ahora, no hay mas excusas para tratarla como a una criminal.

A ella no le import6 cuando €l cerr6 la puerta, sumergiéndola nuevamente en la oscuridad. Ni
siquiera le importaba el chaleco estrecho que restringia el flujo de sangre a sus brazos. Podria
soportar cualquier cosa ahora. Era solo temporal.

Aok

La habian bafiado. El doctor Shepherd incluso persuadio a las enfermeras de cambiar su vestido
de hospital por uno mas nuevo, que aun no se habia destefiido por la colada. Llevaba un pafiuelo
azul atado alrededor del cuello, de aspecto respetable, como iban los lunaticos. Pero Elsie no
pudo contener su angustiosa ansiedad. ;Como reaccionaria Sarah cuando finalmente llegara?

Con su suelo de baldosas y luz acuosa, la larga habitacion le record6 a Elsie un depdsito de
cadaveres. Una mesa de metal habia sido colocada en el centro. Ella y el doctor Shepherd se
sentaron a un lado; una silla estaba lista para Sarah por el otro. Elsie podia ver la puerta en la
esquina izquierda de la habitacion y, frente a ella, un espejo redondo que colgaba justo debajo del
techo. Estaba inclinado para que un médico o un asistente pudieran ver las esquinas mas alejadas,
podian ver, en resumen, si un lunatico estaba a punto de abalanzarse sobre ellos.

El espejo no mostraba una imagen distinta de la cara de Elsie. Solo reflejaba el color de la
piel, como carne de salchicha. Parecia disminuida, un desastre comparado con la mujer que Sarah
habia conocido. Una gorra blanca cubria su cabeza, escondiendo los mechones de su pelo.

(Habian preparado a Sarah para la sorpresa de verla?

El doctor Shepherd puso una mano sobre la de ella.

—Coraje, sefiora Bainbridge. Ella estard aqui en un momento.

Su estomago se revolvid de nervios. Temia a medias que Sarah la mirara y gritara. Pero Sarah
se preocupaba por las mujeres mayores, incluso se compadecia de Hetta. Ella era amable. Veria
mas alla de la desfiguracion. Una vez que terminara el malestar inicial, continuarian como antes,
solo que esta vez no tendrian miedo.

(Qué habia dicho Sarah una vez? El fuego los hace mas poderosos. No fue asi. The Bridge se
quemod y desaparecio, y el mal junto con él. No se encontraron acompafiantes en los escombros, el
doctor Shepherd lo confirmé. Solo huesos y cenizas.

Las juntas de las puertas gimieron. El doctor Shepherd se levant6 de un salto. Elsie no podia
confiar en que sus piernas se parasen, simplemente se aferrd al borde de la mesa.



—Es la seforita Bainbridge para usted, doctor —dijo una cuidadora.

Elsie estaba tan preocupada por su propia apariencia que no se habia detenido a pensar como
se veria Sarah. Esperaba a la misma chica mal vestida y anodina de la que se habia despedido.
Pero la dama que entr6 en la habitacion llevaba un vestido de seda verde arsénico abrochado
hasta la garganta. Un bullicio de flecos crujié detras de ella. El pelo abundante que siempre se le
caia de las horquillas estaba limpio y arreglado, peinado en una pila de rizos apretados en
cascada. Encaramado a un lado de su cabeza, tenia un sombrero negro con una pluma verde y un
velo de red.

Una impostora.

Pero no, la cara era la misma. Un poco mas regordeta, tal vez, y mejorado con cosméticos,
pero los pémulos atin estaban demasiado altos y la boca, que sonreia para saludar al doctor
Shepherd, todavia era demasiado ancha.

—jOh! ;Sefora Bainbridge! —se adelant6 para tomar las manos de Elsie. Eran suaves,
envueltas en apretados guantes de nifia—. Dios mio, no tenia idea de que fuera tan malo. {Tu pobre
rostro! jPor lo que debes haber pasado!

Habia una nota en su voz que Elsie no habia captado antes, mas anifiada ahora, y cantarina.
Pero tal vez ella no lo recordaba correctamente.

Apret6 las manos de Sarah, tratando de transmitir toda su emocidn a través de la presion. No
podia mirar a Sarah a la cara, todavia no. No queria ver la compasién y la repugnancia en ella.

—Creo que quizas le mencioné, sefiorita Bainbridge, que mi paciente ha tenido dificultades
para hablar desde el incidente. Actuaré como su intérprete, si le parece bien.

—S1, por supuesto. —Sarah retird las manos y tomo la silla que el doctor Shepherd le tendio.
El armado de su vestido le dio una postura erguida—. No me sorprende después de todo lo que ha
sucedido.

El doctor Shepherd regreso a su asiento. Elsie echd un vistazo a la cara de Sarah, pero estaba
mirando al doctor.

—De hecho, es comin cuando un paciente ha sufrido un trauma —dijo el doctor Shepherd—.
Pero en este caso, ha resultado bastante inconveniente. Sin poder interrogar a la sefiora
Bainbridge, la policia ha estado algo rezagada en la investigacion. Las especulaciones sobre lo
que ocurri6 en The Bridge se han agotado.

—Es por eso que estoy aqui. Para decir lo que sé. —Sarah le ofrecid una sonrisa. De algin
modo resultaba espeluznante.

—iY no es demasiado tarde! La investigacion estd casi sobre nosotros. Puedo preguntar,
seforita Bainbridge, perdone la impertinencia, qué fue lo que le impidi6 venir durante tanto
tiempo.

—Pensé que seria obvio, doctor. Tenia miedo.

—(Miedo? ;De qué?

—Oh, sin duda le parecera tonto a un hombre tan inteligente como usted. —Ella acomodé un
rizo sobre su hombro—. jPero hubo tanta muerte en The Bridge! Cuando el sefior Livingstone
decidi6 poner a su hermana en el manicomio, me pareci6 que debia alejarme del lugar.

El aire se reordend a su alrededor. ;Qué...? ;Qué habia dicho?

El doctor Shepherd hizo una pausa, su boca ligeramente entreabierta.

—Usted... ;se escap0, entonces? ;[ No se perdio o resultd herida yendo a buscar a la policia?

—S¢é lo que debe pensar de mi, doctor. He sido una terrible cobarde. Pero estoy dispuesta a
ser valiente ahora. Después de todos estos afios, finalmente encontré mi voz.

Elsie 1la mir6. Surostro titubeo, vacilando bajo las lagrimas que cubrieron los ojos de Elsie.



(Sarah la habia abandonado? ;A4 proposito? (Le habia mentido a la cara, tomado su bolso y
huido para dejarla a los acompafiantes? ;De todas las personas, Sarah?

La sensacion de traicion se hizo tan oscura y fuerte que casi podia saborearla. Sus propias
palabras volvieron a ella. Esto es lo que me sucede, Jo. Confio en las personas y abusan de esa
confianza.

El doctor Shepherd estaba hurgando en sus notas, nervioso.

—Pero, usted... ;no creyo que era su deber darse a conocer después del incendio? ;Cuando la
policia busco obtener informacion?

—No estaba claro en ese momento si la sefiora Bainbridge iba a sobrevivir o no. Lei sobre
las terribles heridas de la pobrecita.

Otro golpe. Ella lo sabia. Y a pesar de que los periddicos habian dicho que The Bridge habia
sido incendiado, que se habia librado para siempre de los acompafiantes, no se habia molestado
en visitarla. Elsie habia estado luchando por su vida y Sarah no habia movido un dedo.

jEsta era la chica a la que ayer Elsie habia esperado cuidar y con la que habia esperado vivir!
(Como pudo haber estado tan equivocada respecto de Sarah?

—Bueno, si, pero seguramente que no... Quiero decir, sin importar la supervivencia de la
sefiora Bainbridge, tenia informacion. Informacion sobre la muerte del sefior Livingstone.

—Si, que Dios me ayude. —Sarah sac6 un pafiuelo y se seco los o0jos. Su vestido era tan
brillante que se reflejaba en sus iris, dandole un tinte verde al marron—. No queria decirlo a
menos que tuviera que hacerlo. Pero ahora es mi deber, lo veo. Otras personas pueden estar en
peligro.

—¢Enpeligro de...?

Sarah mir6 a Elsie. Surostro se arrugo.

—iOh, perdoname! jSabes que debo decirles!

(Decirles? ;Acerca de los acompafantes, querria decir? Intercambid una mirada
desconcertada con el doctor Shepherd, cuyas mejillas se estaban volviendo mas rojas a cada
momento.

—Parece que podemos estar hablando con propdsitos contradictorios, sefiorita Bainbridge.
No di mucho crédito, pero la sefiora Bainbridge me habia hablado de un mobiliario que parecia
temer, algo a lo que ella llamaba acompafiantes. /Es esto a lo que se refiere?

—Pobrecita —susurro—, pobrecita.

—¢Sefiorita Bainbridge?

—Esa fue la razon por la que el sefor Livingstone le escribid a su hospital en primer lugar,
doctor. Seguia viendo a esos acompanantes en todas partes, cuando nadie mas podia verlos.

El doctor Shepherd laded la cabeza.

—Pensé que... Ella escribi6 que usted podia.

—Puede que lo haya aceptado, doctor, para tranquilizarla. —Sarah torcio el pafiuelo—. No
sabia qué mas hacer. Tenia tanto miedo de que, si la enojaba, fuera la proxima.

—¢La proxima?

—Aquellos... accidentes. Estaba tan claro lo que realmente estaba sucediendo, pero nadie
queria admitirlo. La vaca, el bebé Edgar, Helen. El sefior Livingstone no se atrevio a enfrentar la
verdad hasta que fue demasiado tarde para él.

—Usted... usted... —EI doctor Shepherd comenzo a tartamudear. Elsie vio su propia confusion
y consternacion escrita sobre ¢l—. Esta diciendo...

—Yo la vi. La vi empujarlo desde esa ventana con sus propias manos. Y no tengo ninguna
duda de que mat6 a la pobre sefiora Holt también, antes de encender el fuego.



No. {Como no podian oirlo? ;Como era que su lengua no lo decia? La palabra reson6 tan
fuerte en su cabeza que impacto en las paredes, rebotando por los pasillos. ;No!

No era verdad, jnunca lastimaria a Jolyon! jElla no era una asesina!

Pero entonces, jpor qué Sarah la miraba asi?

Ella vio la certeza del doctor Shepherd derrumbarse, su coraje se perdio.

—iOh! Oh ya veo...

Todavia estaban sentados en el mismo lado de la mesa, pero ahora no eran un equipo. El
espacio entre sus hombros se erizd como con estatica. Su mente debia estar atareada con los
mismos pensamientos que Elsie: ;jPor qué confié en ella? ;Como pude ser tan tonto? ;Por qué me
traicionaria asi?

—Entiende ahora por qué me contuve —dijo Sarah—. Am¢ a la sefiora Bainbridge, realmente
lo hice, y me horroricé cuando... No queria hablar en contra de ella si podia evitarlo. Pero ahora
ese momento ha llegado.

—Si —El doctor Shepherd se quito las gafas y se froto los ojos. El no podia mirar a Elsie—.
Si, creo que la investigacion se debe realizar la proxima semana. Debemos consultar a la policia.
(Usted podria...?

—Estoy preparada para testificar. Debo dejar de lado mis sentimientos personales por la
justicia. —Ella dejo escapar un pequeio suspiro—. Incluso si eso significa ver que cuelguen a la
viuda de mi pobre primo.

—iQue la cuelguen! —repiti6 el doctor Shepherd.

Elsie lo sintio alrededor de su cuello: cafiamo apretado bien fuerte. Madera, siempre madera,
bajo sus pies hasta que tiraran de una palanca y la trampilla se abriera con un chasquido.

—FEs una posibilidad, ;no es asi, doctor? Cuatro personas estin muertas.

—Bien... si, en teoria la sentencia de muerte podria ser dada. Pero dijo que ella no estaba en
su sano juicio. Sin duda, un jurado la declararia no culpable por demencia.

—Ese es mi mas querido deseo —Sarah mir6 por encima de su larga nariz a Elsie. Su mirada
la congel6—. Pero supongo que eso depende de lo que se diga en el juicio.

Nada de eso era real. Eran actores de pie y estrechandose las manos, su conversacion girando
alrededor de los bordes. El chirrido de las patas de la silla contra las baldosas; Sarah sonando
entrecortada:

—Dios te salve, querida sefiora Bainbridge —Estas cosas no deberian estar sucediendo. No
aqui. No a ella.

Mir6 hacia el espejo en la esquina de la habitacion. Una myjer escudlida y de piel moteada
estaba encorvada sobre la mesa, sola. Sus manos parecian pezuias hendidas. Ella parecia una
asesina.

Jolyon. En los ataques mas violentos, con las drogas mas fuertes, sabia que nunca podria
hacerle dafio. La sefiora Holt, Mabel... bueno, tal vez. In extremis. Pero nunca, nunca a Jolyon.

El doctor Shepherd y Sarah caminaron hacia la puerta. Se quedaron alli conversando.

—Puedo acompanarla a la estacion después de mis rondas aqui. Estoy seguro de que no
querrd ir sola.

—Eso es muy amable de su parte. Aprecio su tiempo, doctor Shepherd.

—No es molestia. Y es posible que desee un poco de apoyo cuando la interroguen. Los
inspectores pueden ser pesados. Podrian ponerse un poco toscos cuando le pregunten dénde ha
estado todo este tiempo.

—FEs una pregunta valida. Solo puedo culparme a mi misma. —Sarah desliz6 un dedo debajo
del cuello de la camisa. Algo brillo alli.



—Comprensible, teniendo todo en cuenta.

—Espero que la trate con amabilidad, doctor. Por el tiempo que pueda. S¢é que ella ha hecho
cosas terribles, pero... No me gusta pensar que sufrird innecesariamente.

Diamantes. Habia diamantes en la garganta de Sarah.

—Har¢ todo lo posible. No puedo responder por Broadmoor, ni por Newgate, ni a donde la
envien proximamente.

Sarah se volvio a dirigir a la habitacion.

—Adios, senora Bainbridge. Dios le conceda un descanso. Rezo para que con el tiempo
entienda lo que he hecho. No puedo permanecer en silencio para siempre. Debo ser libre. Ella
suspird.— ;Al menos me dirds adios, mi querida?

Pero Elsie no estaba mirando a Sarah. Sus ojos estaban enfocados en el espejo y las dos
figuras que se reflejaban en la entrada.

Todo estaba al revés. El vestido verde arsénico, el bullicio de los flecos, el sombrero. Sin
embargo, la cara que asomaba por debajo del borde no era una imagen especular de la de Sarah.
La nariz era mas corta, las mejillas mas llenas.

Una melena de un rojo dorado reemplazaba la pila de cabellos pardos de Sarah.

No se parecia a Sarah en absoluto. Se parecia a...

—Bueno, adids, sefiora Bainbridge. Gracias por todo lo que ha hecho por mi.

Cuando se volvio y cerrd la puerta, Elsie recordé donde habia visto esa cara antes.

Hetta.
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