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A mis chicas del CAM, Sandra, Sheila, Sara, Raquel,
Andrea, Nuri, Virginia y Ruth, y a mi mejor amigo,

Alberto, cada vez que levanto la cabeza y os veo en
una firma os convertís en un millón de razones por las

que seguir soñando.



«No olviden que a pesar de todo lo que les digan, las
palabras y las ideas pueden cambiar el mundo (…). Les
contaré un secreto: no leemos y escribimos poesía porque
es bonita. Leemos y escribimos poesía porque
pertenecemos a la raza humana; y la raza humana está
llena de pasión. La medicina, el derecho, el comercio, la
ingeniería, son carreras nobles y necesarias para dignificar
la vida humana. Pero la poesía, la belleza, el romanticismo,
el amor son cosas que nos mantienen vivos.»

JOHN KEATING, El club de los poetas muertos



PRÓLOGO

Hoy, abril de 2020, NY
3 a. m.

El frío se instaló en mis pulmones durante el invierno del 95 y
desde entonces respiro hielo como si todos los días fuesen uno de
enero.

Los órganos palpitan debajo de la piel, se retuercen en fuego y
luchan por trepar el muro de mi garganta para salir despedidos por
la boca. Sé que no debería preocuparme, que hace días que es
primavera y dejé atrás el puto inicio de año. El poder de la ola de los
recuerdos o el efecto secundario de la mierda esnifada, fumada o
vivida es más potente e indestructible. Así lo siento. Con toda su
crudeza. No hay más.

La memoria me lanza atrás sin consultar. Es lo que tenemos los
supervivientes, distinguimos el miedo y corremos kamikazes al
encuentro de unos ojos que nos pueden matar y que, por retorcido
que suene, echamos de menos. El riesgo convierte la existencia en
un tablero interesante, sufrir las heridas y morder encima para tener
control sobre las marcas.

Cicatrices que me llevan a los fantasmas escondidos en una casa
del sur del Bronx con unas paredes de papel por las que se colaban
los gemidos del hombre del segundo, que engañaba a su mujer con
cualquiera que se la pusiese dura, las palizas que le daba a la suya
el del tercero, el viento de afiladas cuchillas del invierno y el sonido
de los trenes que llegaban con vagones casi vacíos porque esa
zona no era segura y tenía más de campo de batalla disfrazado que
de barrio de ciudad.

–Concéntrate en respirar. –Escucho la voz de mi padre retomando
las funciones de analgésico. Soy testigo de su preocupación al



comprobar que el interior del osito con el que dormía de niño está
vacío–. Lo ha encontrado. –La fuerza de un rayo le atraviesa el
rostro y el peluche marrón destripado acaba rebotando contra la
televisión antes de aterrizar en el suelo cuando lo lanza frustrado.

Sé que es una porción de pasado enterrado y que no está
sucediendo ahora. Sé que las notas que se desvanecen en los años
son irrecuperables y dejan un pentagrama de huella. Sé que ese
pequeño asustado con el que comparto cuerpo se me ha metido
dentro y no identifica qué le preocupa más. Los sudores. El frío. La
sensación de que a ese ritmo de convulsiones va a vomitar las tripas
y se quedará hueco como el muñeco. La certeza de conocer la
respuesta de su madre al inevitable interrogatorio.

–¿Has apostado el dinero reservado para sus medicinas?
–No. –La observo de nuevo guardar tranquila las llaves en el

bolso mientras mueve su melena rubia coqueta. Ningún
remordimiento la delata.

–Déjame verlo. –Extiende la mano, imperturbable.
–Son mis cosas.
–Ahora.
–Vete a la mierda. –Gira sobre sus talones y a mí me da una

sacudida que provoca que me duelan los músculos, los huesos y el
pitido que taladra el cerebro. «Voy a morir», pienso, y podría
adornarlo con que lo haré en una casa carcomida por la suciedad,
rodeado de restos de pintura desconchada y sin haber hecho nada
que retenga mi memoria una vez que pase, pero en realidad lo que
hago, hice, aunque en este segundo parezca real, es pensar que iba
a palmarla virgen.

El brazo de mi padre cruza mi borroso campo de visión febril y
pega un fuerte tirón del asa del bolso negro brillante que le cuelga a
ella. A mi madre no le da tiempo a oponer resistencia y se lo
arrebata sin esfuerzo. Hace un amago de puchero para evitar que lo
abra y, cuando se da cuenta de que no surte efecto, pone los ojos
en blanco conforme él confirma las sospechas.

–¿Documentación falsa? –Parpadea perplejo.
–Tu culpa. Te has encargado de que no me dejen entrar al bingo

con la oficial. –Se encoge de hombros.



–Dime que no te has gastado hasta el último penique, por favor. –
Su ira se disuelve en la necesidad de agilidad mental para resolver
la situación con urgencia. Se impone un silencio interrumpido por el
motor de mi pecho y el castañeo de dientes que le acompaña–.
¡Vamos! –grita impaciente, mientras se pasa la mano por el pelo
negro rizado que empieza a estar salpicado por las primeras canas.

–¿Qué? ¿Te miento? –Clava sus ojos verdes en los marrones. Lo
reta. Mi padre recula.

–¿Al menos has ganado algo?
–La suerte no estaba de mi lado esta noche –zanja. Mi anatomía

responde a lo que esconde su afirmación, toso, los ojos comienzan
a escocerme y me arde la garganta. Sostiene su mirada cargada de
desdén en las lágrimas y pasa de largo. No le gusta la gente débil,
menos si esa gente débil soy yo.

–¿Es que acaso no le ves? Está muy enfermo.
–Por Dios, Reed, han sido cien malditos pavos. ¡Cien! Si tuvieras

un sueldo decente para mantener a tu familia, no... Si tuvieses un
sueldo decente, no pareceríamos ratas recién salidas de una cloaca
y todo sería diferente –resuelve. Pasa de largo como si nada y frena
al lado de la puerta de su habitación–. Haz que se calle. –Y hasta
que no cierra de un portazo tras ella no me doy cuenta de que mi
llanto discreto se ha transformado en un triste lamento repleto de
amargura, tragando saliva y creando odio.

Solo soy una aventura fallida. La rebelión que a una blanquita de
dieciocho años recién cumplidos le salió mal al fugarse con el negro
pandillero de los tatuajes. Pretendía darles en las narices a unos
padres autoritarios y asentar su independencia. Se quedó preñada.
Muy preñada. Tanto que yo llegué para ensancharle las caderas
antes de tiempo y la llené de un resentimiento que la ha atrapado
bajo su sombra y que me muestra siempre que tiene oportunidad.

Lloro porque no me quiere. Lloro porque el hielo de dentro no se
va a derretir, es frío y quema. Lloro porque quiero follar con alguien
antes de convertirme en un iceberg y desaparecer en esa porción de
océano a la que no llegan los barcos. Y, a pesar de ser un recuerdo,
detengo el tiempo para asegurarme de que no hay restos de
lágrimas bajo mis ojos y sigo siendo un adulto que viste una



máscara de acero impenetrable. Las yemas de mis dedos se
encuentran con la sequedad de mi piel y vuelvo de nuevo años
atrás, con mi padre luchando contra el destino, recogiéndome entre
sus brazos y estrechándome para regular mi temperatura corporal
con la suya.

–Concéntrate en… –regresa la voz de papá.
–¡No puedo respirar! –chillo. Ella, que decido que se merece más

que la llame France que mamá, exige que cierre la boca a través de
los endebles muros que parecen construidos a base de folios
pintados con los restos de una familia destruida.

–Concéntrate en el sonido del tren. –Tomo desesperado aire con
unas bocanadas que apuñalan mi garganta. Duele demasiado.
Pruebo a obedecerle. Escucho el traqueteo de los vagones, el pitido
al aproximarse a la parada y los engranajes que hacen que el suelo
tiemble–. ¿Dónde te gustaría que te llevase?

–Al infierno. –Levanta una espesa ceja–. Allí hace calor –explico.
Sonríe y entonces no lo sé, pero tiene la dentadura más blanca con
la que me voy a cruzar.

–¿No se te ocurre ningún destino mejor para ir?
–Hawái. –Le sigo la corriente, porque el suburbano se lo traga

todo y solo quedan sus ruedas deshaciendo distancia y lo más
parecido a calma de las últimas horas.

–Un sitio así sí que se merece que saques dos billetes.
–Solo se puede llegar en avión o barco. –Chasqueo la lengua.

Soy un niño que no se da cuenta de que su padre solo intenta
distraerle.

–Vaya, suena caro. –Asiento–. Esta noche tendremos que
conformarnos con visitarlo con esta. –Golpea la cabeza un par de
veces.

–Mañana seguiremos siendo demasiado pobres para ir.
–Pero tendrás tus medicinas –pronuncia muy serio–. Te lo

prometo. Solo tienes que aguantar hasta que vuelva de trabajar
soñando con la playa Lanikai, el parque estatal de Waimea y
Diamond Head. ¿Confías en mí?

Mi padre necesita que le crea. Asiento sin estar seguro de que
una fantasía pueda comerse la profunda molestia que retuerce con



puño de hierro mi salud. Al menos, allí. Lo observo cargarse la
mochila al hombro, me da un beso en la frente para despedirse y
sale rumbo a la fábrica en la que trabaja de vigilante para hacer el
turno de noche.

El eco de sus pisadas no ha desaparecido cuando France
comienza a rebuscar en los cajones por si algún pavo solitario ha
escapado a sus exámenes rutinarios. El sonido de su ambición me
marea. La isla verde esmeralda con arena fina de la que me ha
hablado mi padre surge en mi imaginación. Casi puedo rozar el
paraíso… Y vuelve la tos. Y mis convulsiones. Y mis pulmones que
se quejan. Y todo lo que no sé, como que antes de que acabe esa
noche estaré enterrado bajo una manta de nieve con mis medicinas
y mi padre amanecerá en un calabozo oscuro y húmedo que
precede a unos años entre rejas.

Sacudo la cabeza. Parpadeo hasta que el borrón que me rodea se
vuelve nítido. La voz al otro lado del teléfono me devuelve al
presente. La realidad del adulto estrella icónica del rap que ha
trabajado en una férrea armadura para que le supongan invencible.
Yo.

–¿Estás bien? –«Por tu puta culpa he viajado veinticinco años».
–Siempre.
–¿Has escuchado algo de lo que te he dicho, mamón?
–Nunca.
–Fiel a tus costumbres.
–Resultas un poco cargante.
Spike, mi representante, que se puso Doctor delante para que

sonase más cool, es un buen tipo. Algo ingenuo, quizás, o menos
corrompido que los demás. Sea como sea, me satura a base de no
cerrar el pico y la manera en la que habla de mí, con la que me
convierte en alguien mejor de lo que podría llegar a ser si desease
ser una buena persona.

–Quieren una biografía.
–Pueden tirar de hemeroteca.
–¿No te gustaría que se supiese lo que se esconde tras las

exageraciones?



–Espera un segundo… No. Sus mentiras me hacen más
interesante.

–Dale una vuelta, ¿vale? Calmaríamos a los productores...
–¿Qué les pica a esos?
–Las letras que les prometiste para el nuevo disco se están

retrasando… Mucho.
–Que le den a su impaciencia. Los Hamptons me están ayudando

a inspirarme para superar el bloqueo.
–Hablando de eso, ¿en qué punto exactamente te encuentras?
–En el de «te voy a colgar».
–Tú no estás en Long Island, ¿verdad?
–No.
–Y tampoco te vas a pensar lo del libro.
–Me alegra que después de tantos años juntos empieces a

conocerme.
–Ti…
–Adiós.
Cumplo mi amenaza. Guardo el móvil en el bolsillo de mi pantalón

vaquero y lo dejo con la palabra en la boca. El paquete de tabaco
arrugado está al lado, lo saco y me enciendo un cigarro. Absorbo la
nicotina y dejo que el humo me abrace cuando lo suelto lento con el
mentón levantado y la capucha de la sudadera para ocultarme
cayendo hacia atrás. Paso el dedo por las frías rejas metálicas de la
puerta de la entrada y la duda de por qué narices he acabado frente
a este edificio entre todos los de Nueva York en plena noche me
golpea de nuevo.

No estoy acostumbrado a perder el control. No estoy
acostumbrado a que mis pies sean volante y acelerador. No estoy…

–Así que eres un cobarde.
No estoy solo.
–No me toques los cojones, Gavin. Ni siquiera tendrías que

aparecer por aquí.
–Ventajas de mi situación.
Giro con lentitud y me topo con el negro de metro noventa,

pañuelo en la cabeza y camiseta de cualquier equipo de segunda de
baloncesto que se hace llamar mi mejor amigo. La luz anaranjada



de una farola proyecta un halo a su alrededor por detrás. Y está
sonriendo. Y su mirada sigue anhelando cosas. Y tiene toda la pinta
de haber venido para joderme un ratito, como si no tuviese nada
mejor que hacer.

–¿Cuánto te vas a quedar?
–No planeo que se alargue mucho. Hasta el amanecer suena

soportable. –Repasa el aro de su nariz–. Suficiente para
convencerte.

–¿De qué?
–¿De qué va a ser? La biografía no autorizada.
–Has escuchado la oferta de Doctor Spike.
–Sí. –Nunca dejará de ser un capullo entremetido. Ni ahora–.

Creo que un repaso de la trayectoria de ese culo negro es lo que
necesitas para que las letras de las canciones vuelvan.

–Necesito otra cosa –repongo con amargura.
–Hermano, te lo dije mil veces. No puedes tenerlo todo. –Voy a

oponerme ante esa afirmación cuando me doy cuenta de que lleva
razón. Puedo tenerlo casi todo. Casi.

Apuro el pitillo y lo aplasto contra el asfalto con la suela de mi
bota.

–Paso de contarle mis movidas a un escritor que solo busca
relanzar su carrera escarbando en las tripas de mis miserias.

–Explícaselas a ella, las de los años en los que ni siquiera os
conocíais, los que compartisteis y los que... –Procuro que no se note
que me afecta, que no necesito un nombre para saber a quién
pertenece un ella con ese tono, y trago saliva–. Quita esa cara de
póker. Das pena. –Se aproxima un paso y aprieto los puños–. Solo
tienes que dejar fluir tu historia. La real. Da igual que nadie la
transcriba o esté aquí para escucharla. Sácala de dentro.
Cuéntasela como hizo ella en el hospital. Me dijo que fue liberador.

Le doy la espalda a Gavin. Tengo que pensar. Tengo que pensar
en ti y… Cuesta. Regresar a tu lado es un ejercicio complicado.
Igual que decidir cómo hacerlo, porque lo único que tengo claro en
mitad de la agitación es que, si existe alguien a quien contaría mi
historia, eres tú. Solo tú. Entre susurros íntimos o gritos apostando
la voz. Y espero que esta confesión no te sorprenda. Nunca has



dejado de ser mis primeras veces y, si lo hago, si tengo narices para
soltarlo, te demostraré que no miento.

A lo largo de mi vida he repartido secretos, aunque nadie los
conoce todos. Es de las pocas cosas que me aterran. Otorgar el
poder de que alguien posea las piezas de mi rompecabezas, las
junte en una misma figura y me vea. A mí. Sin ropa, tinta o huesos.
Solo un interior al que aceptar o rechazar. Lo que eres. Lo que
tienes. Verdad.

¿Y si dejo de gustarte?
No puedo ser transparente y mentirte a la vez. Si desenredo un

interrogante, tendré que continuar por los demás. ¿Soy capaz?
Podría empezar desvelándote uno de los fáciles. ¿Por qué mi
nombre artístico en el rap es Tiger? Los negros me llamaban blanco
y los blancos me llamaban negro, así que me puse el del animal
cuyo póster coronaba mi habitación.

Hasta nunca, misterio, y, por lo que parece, puedo pegarle la
patada a la X de la ecuación sin interferencias en la rotación del
universo ni en la opinión que tienes de mí. Nada ha cambiado, pero
tal vez… Tal vez si abrimos las compuertas de lo complicado,
regresamos a la noche en la que mi padre necesitaba que le
creyese, asentí y le vi marcharse a su trabajo… Tal vez si te cuento
cómo acabé enterrado en la manta de nieve con mis medicinas y él
en el calabozo, lo harías. O no. Se me olvida que conociste mi peor
versión. Aquí va cómo llegué.

La noche del uno de enero del 95 rompí mi palabra después de
que mi padre se fuese a currar y me dejara en casa enfermo, entré a
hurtadillas en su habitación y robé la receta en la que venían
escritas las medicinas para aplacar la pulmonía. O puede que fuese
un simple constipado. O puede que mi madre no se inmutase,
catapultada en la banda sonora de sus ronquidos, y yo haya borrado
ese dato, como el de si, cuando me escapé de madrugada con una
idea nublándome el juicio, pasé por el grafiti en honor al crío que
murió en un cruce de balas o el del rapero Big Pun, si existían esos
murales entonces.

Momentos accesorios condenados a ser olvidados. No como la
caricia suave del pasamontaña que me venía enorme o la caída



teatral que protagonicé al entrar en la farmacia para forzar que el
dependiente saliese de la barrera segura del mostrador a ayudarme.
No como la cara que se le quedó al trabajador al apreciar mi rostro
oculto entre las sombras de la tela negra y notar el cañón de la
pistola que sostenía contra sus costillas mientras le exigía que me
diese lo que el médico había recetado en ese papel y la sanidad me
negaba por una cuenta bancaria muerta de hambre.

Él desconocía que el arma era de plástico. Atendió a mi voz
infantil, que gritaba un «¡Dámelo rápido o te vuelo los sesos!»
idéntico al que tantas veces había escuchado en las películas.
Debió pensar que no era más que un crío trastornado, violento y
peligroso al que le acabó entregando una bolsa con el botín.

Nevaba con fuerza cuando salí. Corrí cinco manzanas y, una vez
a salvo, me comí las pastillas como gominolas y tragué jarabe a
morro con ansiedad. Perdí el sentido y los copos de la tormenta
catapultaron mi debilitado cuerpo. La policía me encontró y llamó a
Reed. Los hospitales no me acogieron sin Visa.

A la mañana siguiente, la tos siguió persistiendo con más
potencia, mi padre asumió la culpa de un robo que no había
realizado, el farmacéutico corroboró su versión por la vergüenza de
tener que confesar que se había meado encima por un niño con un
juguete y, al intentar despedirse con un último abrazo, papá sumó
años a su condena por forcejear con la pasma cuando le prohibieron
que se acercase a su hijo. A mí. Le acusaron de agresión a la
autoridad. Solo yo recuerdo que lo único que pretendía era
calmarme.

Me sentí morir y él se dio cuenta, ¿sabes?
Ahí.
En ese puto instante.
Al ser testigo de cómo plegaba sus alas y se montaba en el coche

de la sirena activada por mi culpa. Algo se quebró. Me convertí en
un ser despreciable. Un pecado. ¿Ves ahora por qué te decía que
pensases lo peor de mí, le sumases ideas descabelladas y aun así
estarías siendo benevolente con la verdad? ¿Quieres seguir
conociendo mi historia? Siempre decías que sí. Lo tomaré como una
respuesta. Puede que Gavin lleve razón y necesite hacer un repaso



después de la locura de esta noche y lo que vendrá mañana. Puede
que, si no te imagino a mi lado, no me atreva a hacerlo. Y puede
que solo esté añadiendo sufrimiento por no poder contártela a la
cara. ¿Quieres una confesión más? Hace tiempo que no me atrevo
ni a pensar en lo mucho que te echo de menos; cuando veo una
cámara, sufro por las fotos que no nos hicimos y busco grullas de
papel volando a mi encuentro, aunque sé que es imposible.

Aunque sé que tú, ángel, me has abandonado y ni siquiera pude
decirte adiós. Ojalá hubiese tirado abajo las compuertas de la presa
cuando todavía era posible que formásemos un río. Ahora solo me
queda hablarte y recordar lo mucho que amabas el agua.

Me gustaría que lloviese.
Me gustaría que tú fueses las gotas.







PARTE I

INFANCIA



Hoy, abril de 2020, NY
3 a. m.

Los cócteles de la fiesta pos-Grammys y los platos de los
restaurantes más elitistas del planeta no tienen nada que hacer
frente a los perritos calientes del puesto ambulante cutre entre la
Sexta Avenida con la calle 4 Oeste. Dos pavos contra miles y la
victoria es suya. Cuatro dueños en sus diferentes etapas e idéntica
explosión de placer en la boca.

El toque es de la plancha. Hay quien dice que llevan años sin
lavarla y acumula la asquerosa grasaza de miles de salchichas. Yo
creo que se debe a que lo que revienta en tu paladar son los
recuerdos. Creando. Reviviendo. La transformación de la comida.
Tomar una bocanada de aire en el pasado y soltarla en el futuro.
Comprobar que es posible.

Está en el Greenwich Village con vistas a las pistas valladas de
The Cage, uno de los epicentros del baloncesto callejero de la
ciudad y famosa por las películas y su mítica frase de «Los blancos
no la saben meter». Representa un espacio reducido donde
chavales sueñan con sustituir el pozo oscuro de su vida por la luz de
jugadores profesionales y para conseguirlo se emplean a fondo para
ganar los partidos.

–¿Nostálgico? –Gavin se sienta a mi lado en la escalinata de
cemento. Lo ignoro mientras doy un bocado a mi tentempié–. No es
malo –insiste.

–¿Qué? –rumio.
–Ser un blandito romántico.
–¿Tienes en mente cerrar la boca en algún momento? Si te ves

incapaz, puedes cosértela. He oído que funciona.



Contra todo pronóstico, obedece. Hunde la puntera de sus
zapatillas blancas en la arena y su sonido al escarbar es el único
que enturbia la absoluta quietud que domina el instante. Me recorre
un escalofrío. Necesito una dosis de ruido que se trague el juego de
mi amigo. Engullo lo que me queda y me concentro en crujir los
nudillos.

–A mí también me gustaría volver aquí. –Ya tardaba–. A nuestra
infancia.

–Tuvimos una basura de infancia.
–Habla por ti.
–Hasta los doce solo hubo mudanzas, peleas…
–Y baloncesto. –Detiene el movimiento que ha comenzado con su

mano a un palmo de rozarme–. Puedes mirar la pista. Mantiene
nuestro sudor, canastas y…

–Sangre –completo.
–Sí, ese día te repartieron de lo lindo.
–Gracias por recordármelo.
–A cambio me conociste. Claramente saliste ganando. –Su risilla

cantarina deshace el cúmulo de objeciones que tengo en la punta de
la lengua.

Suena como aquella tarde, joder.
No puede ser.
No.
Un grupo de chavales pasa por nuestro lado y me calo la capucha

gris de la sudadera para evitar que me reconozcan. Oculto. Furtivo.
Contradiciéndome. Adoro ser una estrella mundial del rap. Me gusta
que me idolatren, imiten y saber que incluso mientras duermo no
desaparezco. Ser la imagen que mucha gente se lleva a la cama
antes de irse a dormir con pósteres que coronan sus habitaciones.
Existir siendo lo grande que se le permite a una persona que no
tiene límites. Excepto hoy. Ahora. Cuando quiero estar solo y
ordenar las ideas, que se han disparado hace unas horas y
amenazan mi estabilidad mental.

–Mira la pista, tío –repite–. Está tan bonita de amarillo y azul…
–¿Quién es el romántico ahora?



–El que está viendo un cartel pequeño en el que pone que aquí
Tiger Ocean pronunció su primera rima con putos once años.

–Se les ha olvidado incluir «y la cara reventada».
–Repito. Y putos once años.
–Fueron doce.
–¿Ves cómo te acuerdas?
Levanto la mirada en la dirección que señala y me topo con que

es cierto que en ese trozo de asfalto colorido hay una placa. Mi
placa. Significa una victoria que desconocía, diferente a las que me
ha regalado la fama. Me afecta. Da igual cuánto intente bloquear a
los sentimientos, de vez en cuando explotan e inundan mi cuerpo
con su chispeante vibración.

–¿Sigues pensando que solo hubo mudanzas y peleas?
–Sí. –Resopla–. Y también amistad. –Bajo el volumen y mi

corazón roto se quiebra todavía más cuando Gavin pega una
palmada de celebración, ilusionado.

–Nos hicimos amigos.
–Desgraciadamente.
–Sería cojonudo volver.
–Lo sería –reconozco.
Noto cómo todo da vueltas y voy a viajar atrás en el tiempo. Tenso

los músculos. Toca volver, y la persona situada a mi lado es por la
que anhelo hacerlo… Y por la que estoy convencido de que la
decisión me destruirá. Ángel, por favor, no me abandones durante el
paseo. Esta vez no. Te lo… Te lo… ¡Te lo suplico, joder! ¿Vale? La
falta de práctica no significa que no sepa rogar. Enrédate en mis
pensamientos y dame un poco de la fuerza de tu luz. Solo hasta el
amanecer. Me debes una última puesta de sol.



CAPÍTULO 1

DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la infancia

Mi abuela afirmaba que su nombre, Cleopatra, Cleo para el uno por
ciento del universo que le cae realmente bien, provenía de la
película de Elizabeth Taylor del sesenta y tres. France aseguraba
que el mío, el de la documentación oficial, Damien, salió del filme La
profecía porque le recordaba al niño que hacía de Anticristo. Puro
amor y esfuerzo para hacerme sentir deseado. Sí, no le des más
vueltas, ángel, ahora mismo estoy poniendo los ojos en blanco. Ni
se te ocurra reírte.

Las fechas del nacimiento de mi abuela no encajan con su cuento.
Se trata de uno de tantos inventos para contrarrestar el efecto de la
mujer de mi padre. Puede que mi tono de piel fuese un pelín más
claro que el suyo, pero compartíamos muchas cosas. Fuerte
carácter. Lealtad ciega a quien se la merecía. Confianza cero en la
rubia que me llevó en su vientre.

El artículo 155.05 del Código Penal de Nueva York define hurto
como la toma ilegal de propiedad de otra persona sin su permiso y
con la intención de privar permanentemente al dueño de su
propiedad. Un hurto de felonía de cuarto grado exige quitar más de
mil pavos y el uso de la violencia y puede estar penado con setenta
mil dólares o entre uno y cuatro años de prisión. Dependiendo de la
gravedad de la agresión a un policía, si se crea lesión a la autoridad,
las penas son de hasta diez años o diez mil dólares de multa.

¿Cuál era el valor de las cuatro cajas de medicinas? ¿Apuntar con
plástico engañoso y que el farmacéutico se cayese de camino al
mostrador es uso de la violencia? ¿Partir la nariz de un codazo a un



policía para ir a abrazar a tu hijo mientras lo ves temblar y sufrir se
puede considerar grave? Si eres negro, vives en el Bronx, tienes
antecedentes de pandillero y te defiende un abogado de oficio sin
ningún tipo de motivación, sí. Le cayeron catorce años bajo rejas.
Casi tuvimos que dar las gracias a la justicia; si le hubiesen
condenado a una multa de ochenta mil de los grandes, no nos
habría quedado más remedio que dedicarnos al crimen organizado,
el tráfico de armas o la política. Preciosa, te juro que me ha salido
solo y va sin segundas.

Nadie pondrá jamás en duda que France se trabajó a conciencia
nuestros estilismos para los juicios. Uñas de porcelana, perfume y
perfectos bucles dorados para ella. Zapatos de charol, camisa y
gomina para mí. Nuestros ahorros volaban. ¿A quién le importaba?
Asistir presentables era su máxima. Fingir que éramos gente
decente, de bien. Una labor extenuante que la agotó en todos los
sentidos porque no volvió a mover un dedo.

Vivíamos de la caridad. Exprimimos los bolsillos a los primos de
Dakota, Carolina y Tennessee. Chupópteros que llegaban sin avisar,
narraban sus penurias y arrasaban con todo lo que los rodeaba
rezando porque tardasen en darse cuenta de la farsa que nos
envolvía. Teníamos poco de víctimas y mucho de aprovechados. Al
final, nos echaban de todos los lados. Algunos, con la amabilidad de
un «Lo siento muchísimo, France, nosotros también andamos muy
justos». Otros, directos a desgarrar la yugular, como el tío Frank,
que dejó nuestras cosas en la puerta con una nota que rezaba: «A
estafar a otro idiota». De un modo u otro, todos picaban durante una
fracción de tiempo, hasta la abuela Cleo y sus ovarios del tamaño
de Alaska.

–Esto me da tanta vergüenza que no sé ni cómo empezar... –
France moduló su voz y la taza de café tintineó en sus manos antes
de colocarla frente a mi abuela. Nos había venido a visitar al piso del
Bronx en el que estaríamos como mínimo los tres meses que la
mujer con nombre de país había pagado por adelantado gracias
(quiero pensar) a una buena mano al póker. A veces ganaba y, en
realidad, era su perdición, así se enganchaba más y más al juego–.



Yo… Nosotros… El niño necesita… –Por poco me creí el modo en el
que se le quebró la voz–. Él…

–Querida, las he visto con bastante más destreza en el arte de
apropiarse de mi cartera. –Brava. Sonrió.

A mi abuela le gustaba la revolución, el movimiento y el cambio,
del mundo y de su pelo. Tenía pelucas con un montón de cortes
diferentes y bastantes colores. Se recolocó la de ese día. Era de
media melena y castaña. Luego observó a mi madre con suspicacia.
Otra de las cosas que le apasionaban a Cleo era evidenciar las
mentiras de France.

–¿De qué hablas? –Se hizo un poco la ofendida. Si conocías a la
anciana, sabías que tocarle las narices era casi tan mala idea como
menospreciar su inteligencia.

–Veamos. –Soltó el aire que retenía–. ¿Cuántos años llevas con
mi hijo?

–¿Muchos?
–¿Cuántas veces me has invitado a tomar un café? –Colocó los

codos encima de la mesa y se inclinó hacia delante–. Te ayudo. Sale
una media de... Cero.

–Cleo…
–Cleopatra.
–Cleopatra, la familia está para ayudarse en los momentos

críticos y estás delante de uno. –Hizo el gesto. El suyo. El de
entrecerrar los ojos y pensar en cachorritos agonizantes para que le
brillasen al abrirlos por las lágrimas que se resistían a salir–. Me
rebajo a mendigar por mi pequeño. ¡Mi pequeño, por el amor de
Dios! No le vale la ropa, come a base de tostadas con mantequilla
de cacahuete y será el único en su clase sin regalo de Navidad.

Era buena. Muy buena. Lo reconozco. Enumerando todas las
desgracias que yo ya conocía y que me mareaban. La lista de los
agradecimientos que puedo dedicarle es innumerable.

¿Alguna vez has rememorado cómo te enteraste de que Santa
Claus no existía? ¿El día en el que la nieve se tornó negra al
averiguar que el hombre de la prominente barriga y la barba blanca
solo era el personaje principal de un cuento? Seguro que en tu caso
tiene el nombre de un compañero pijo que iba de listillo o el trágico



descubrimiento de una caja envuelta en el desván. Yo até cabos ahí,
sentado en el sofá con Lluvia, el gato callejero que se colaba por la
ventana, enredado entre mis piernas. El peso de la verdad cayó
sobre mi espalda y lo hizo mientras mis manos acariciaban el lomo
del felino, en el que parecía que resbalaban chispeantes gotas
dependiendo de cómo le diese la luz.

La revelación fue como mezclar los sabores de la decepción y el
alivio.

Llevaba años tratando de comprender qué hacía mal para que
ese anciano de sonrisa agradable me despreciase, aunque me
esforzara por ganarme su aprobación. Un par de juguetes. No más.
Lo necesario para pertenecer a la Navidad o que ella fuese mía. Me
di cuenta de que no sucedería. Nunca la tendría más allá de las
estampas mudas robadas desde la distancia a las casas con
ventanas despejadas que me mostraban lo que ocurría en el interior.
Si dependía de France, la había perdido antes de poseerla.

Eh, no te pongas triste. Solo fue realidad. Aprendí. Sigamos.
–¿Cuánto quieres? –Fue al grano.
–Quinien… –reculó–. Mil para ir tirando desahogados hasta que

me salga algo. –La abuela no mutó el gesto y ese rayo de
esperanza hizo que toda la pena desapareciese del rostro de France
y se viese a sí misma saboreando la victoria–. Para ropa, los libros
del nuevo colegio y una lubina. Hace siglos que no cocino pescado.
Su precio es prohibitivo. –Risa. Odiaba su risa. Era otorgarle un
sonido hermoso a la mentira.

La mujer con nombre de faraona fingió pensárselo.
–No.
–¿Te das cuenta de lo egoísta que eres al dejarlo desamparado?

–Sí, convertirme en arma arrojadiza era uno de sus deportes
favoritos.

–¿Te das cuenta de que la manipulación no es una disciplina que
te sea favorable? –Se subió las gafas. –Te miro, ¿sabes lo que veo?

–¿La persona que padece en sus carnes los errores de tu hijo el
presidiario? –Victimismo, su especialidad.

–Veo a una chica joven con dos manos. Dos. –Golpeó la mesa–.
Úsalas como hemos hecho las demás en el pasado.



–Cualquier excusa es buena para sacar a relucir tus batallitas en
Detroit.

–Cualquier excusa es buena para recordarte que, si quieres un
lugar en el mundo, tienes que ganártelo.

France se había topado con un férreo muro. Se avecinaba
tormenta. Aparté a Lluvia, agarré el balón de baloncesto y salí sin
hacer mucho ruido. Conocía lo que vendría. La abuela se trasladaría
a otro estado, le contaría que la autopista 8 Mile Road separaba el
norte rico de Detroit del abandonado sur con sus fábricas en ruinas.
Le hablaría con pasión de la batalla de tres días del 43 en la que era
una cría, cuando acabaron entrando los federales, y la del 67
cuando ya participó activamente, y cómo, tras la intervención policial
a unos negros que tomaban unas copas, el pueblo se reveló contra
las injusticias con un resultado de cuarenta y tres muertos, treinta a
manos de las autoridades, y los generales de Vietnam tuvieron que
acudir para detener la guerra urbana. Lo haría para demostrarle su
filosofía de vida. Es arcilla y hay que moldearla hasta estar conforme
con la figura.

No la convencería. La rubia dejaría que esas ideas se
estampasen contra las paredes en lugar de recogerlas con el
cerebro. Y su mente seguiría plagada de deseo por cosas caras y
resentimiento porque lo valioso no era rápido, exigía sacrificio y la
alejaba de las salas de juego, los vestidos con los que seducía a los
hombres que llevaban meses sustituyendo a mi padre en la cama y
los vicios que le regalaban minutos efímeros de placer.

Estaba rebotando la pelota contra la pared de ladrillo anaranjado
cuando fui testigo de la exagerada salida de France echa una furia y
cómo se perdía en la lejanía sin dedicarme antes un «A casa. Eres
demasiado pequeño para estar solo en estas calles. Buscaremos
una solución en la cena y, si no la encontramos, nos la
inventaremos». Lancé la bola a la carretera, enfurecido, y pensaba
dejar que se perdiese rodando por la vía cuando noté una mano en
el hombro.

–Recógela. –La abuela parecía cansada. Obedecí. La encontré
sentada en el hueco de las escaleras de emergencia a mi regreso
con un cigarro entre los labios. Me dejé caer contra la barandilla de



hierro rojizo, crucé los brazos por encima del pecho y traté de sonar
seguro.

–¿Me das uno? –Enarcó las cejas–. ¿Qué? No es dinero. –El
resentimiento fluyó.

Estaba enfadado. Mucho, mierda. Quería cosas. Lo que fuera.
Cuando tus manos están vacías buscan con qué llenarse. Las
mueves para agarrar y los objetos se te escapan. Te comparas con
los demás y piensas por qué ellos sí y tú no. ¿Lo merecen más?
Dudas. Desprecias ser pobre. Pobre, sin intentar adornar la palabra.
Asumirla. La sociedad la censura porque es mejor eso que aceptar
que existimos. Yo respiraba su realidad, independientemente de
cuánto tratase de ignorarla. Yo compré todo lo que se cruzaba en mi
camino sin control cuando me hice jodidamente rico porque
necesitaba llenar sus huecos.

–Tienes que comprender que lo importante no es tenerlo, sino el
modo como lo obtienes. Es la lección que intento transmitirle a tu
madre.

–France.
–A France. –Me dedicó una mirada profunda. –¿Sabías lo de

Santa Claus? –Sacudí la cabeza–. Lo siento.
–Tampoco le tenía mucho cariño al gor…
–Cuida esa boca.
–¿Y, si no, qué vas a hacer?
–No darte tu regalo. –Se encogió de hombros–. Privilegios de

poseer información. Adelantamos la entrega.
Sus dedos juguetearon por el interior del bolso. La observé con

curiosidad sacar un pequeño paquete en una bolsa sin envolver. Lo
agarré antes de que cambiase de opinión y me confundió descubrir
lo que escondía.

–¿Un diccionario? –Debía haberse equivocado. Era… Un libro.
¿Para qué quería yo uno? Para nada. O eso pensaba.

–Todavía tan ignorante para no valorar el poder de las palabras. –
Se mordió el labio y, mientras refunfuñaba por lo bajo, me tendió un
billete–. Anda, para que te compres la camiseta de Jordan. –De
nuevo, me apresuré a quitárselo. Lo coloqué delante de los ojos y



abrí la boca de la impresión. Era el mayor tesoro hasta la fecha–.
¿Has olvidado dar las gracias, niño?

–¡Gracias! –Masticaba el final de la palabra cuando me abalancé
para darle un abrazo. Es el último que recuerdo que me saliese de
un modo tan… natural. Al menos antes de ti, aunque contigo tenía
un origen distinto, más el nacimiento de algo en las entrañas que se
manifestaba y acercaba nuestros cuerpos. El lenguaje de lo que hay
debajo de la piel y los huesos–. Nada de Jordan. Será de Dennis
Rodman. –Me aparté.

–¿El camorrista de pelo rubio platino, tatuajes y que necesita unas
clases de humildad? Menudo gusto gastas… –No borró la sonrisa
que formaban sus mullidos labios pintados de rojo.

–¿Lo has visto defender? –Apreté la pelota contra el pecho y le
relaté sus partidos. Los tantos más impresionantes. Aquello que me
llevaba a admirarlo más allá de esa actitud irreverente fuera del
campo que me tenía ensimismado.

–Así que eres un chico de baloncesto.
–¡Sí!
Tamborileó con los dedos en las rodillas antes de levantar la

barbilla.
–Nos vamos –anunció. Parpadeé–. ¿Conoces The Cage? –

Negué–. Pues aquí tienes el segundo regalo. Unas pistas. Aire.
Juego. Nos hemos vuelto tan materialistas que olvidamos que la
libertad de ser felices respirando la calle no se puede comparar a
ningún objeto estático. –Mi abuela se puso de pie con agilidad y,
antes de emprender el camino a lo que se me antojaba una
aventura desconocida, apoyó su mano en mi hombro–. Damien,
nunca dejaría que pasaras penurias…

–France exagera –interrumpí–. No solo comemos tostadas con
mantequilla de cacahuete, también hay hamburguesas, pizzas y, en
realidad, no echo nada de menos el pescado.

No quería verla mal. Poco tenía que ver con mi protección el
diccionario que abandoné encima de la cama o el billete que oculté
entre el colchón y el somier para que nadie (France) lo encontrase.
En aquel momento no supe que estaba agradecido porque la
aventura desconocida significaba viajar en el metro, ir a otro distrito



y que me regalase su tiempo. Minutos. A mí, el niño de la nada. No
se ha inventado algo que le pueda hacer sombra. Ni a eso ni a sus
frases incomprensibles.

–La vida hay que ambicionarla, y tú tienes la creencia de que hay
algo más esperando agarrada en el pecho. Damien, llegarás alto.
Solo que todavía no lo sabes.

–¿Al Empire State o las Torres Gemelas?
–Más.
–No existe nada por encima.
–Lo hay. Lo verás. Lo veremos.
Llevaba razón. Existía más por encima. Lo comprobé a tu lado, al

borde de la taquicardia por ese vértigo que sufro del que no
haremos mención. Aunque creo que el modo en el que se disparó
mi corazón se debió a otra cosa. Da igual lo que asegures. Nuestros
caminos se cruzaron definitivamente allí. Manhattan se iba a dormir
y tú despertaste fragmentos que creía ceniza. E ignoré que tenía
miedo a las alturas, me acerqué a las margaritas que llevabas
dibujadas en el brazo y, cuando me dedicaste una sonrisa tímida,
olvidé el skyline más impresionante de la ciudad para recordarte
solo a ti. Lástima que no estuviera a la altura de las circunstancias.
Qué capullo arrogante era. Qué manera de meterte dentro como si
nada tuviste. ¿Lo supiste entonces? ¿Supiste que ese negro chulo
de tres al cuarto te querría más que a su propia vida? Ojalá que sí.
Ojalá no necesitases llegar a las canciones.

Ojalá desde el primer segundo sintiendo juntos.
Ojalá hasta el último aliento y más.



CAPÍTULO 2

DE GABRIELLE A DAMIEN

Desde la Clínica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

Aquí estoy, Damien, contándote mi pasado, porque el presente…
El presente duele y el futuro es una incógnita. No lo controlo, igual
que las ganas que siempre tendré de besarte, sin importar las
circunstancias o lo enfadada que esté contigo… Pero empecemos
desde el inicio, antes de tu llegada, cuando yo solo era una niña que
estaba a punto de crecer sin saberlo.

–¿Has elaborado un plan para entretenerla hasta que subamos,
Gab? –asentí a la pregunta de mi hermana mayor con demasiada
rotundidad. Reculé para no crear expectativas.

–Elaborado tal vez es decir mucho…
–No tienes nada, ¿verdad?
–Sé improvisar.
–Nos van a pillar –apuntó mi hermana pequeña, y no me hice la

ofendida porque existían serias posibilidades de que llevase razón–.
Elle es demasiado Elle.

–¿Sincera?
–Transparente. Buena. Tú.
–¡Una dosis de confianza ciega no me vendría mal! ¿Papá?
–Tú –recalcó con una sonrisa–. Abarca un concepto positivo, Brie.

No permitas que tus hermanas te hagan sentir mal por ser incapaz
de mentir.

–¿Ni una apuesta a mi favor? –Los tres se hicieron los tontos–.
Gracias por el apoyo. Esta noche voy a buscar un vestido que
conjunte con «soy la única que llevaba razón y el resto de mi familia
se ha atragantado con su injustificada falta de confianza».



–¡Ánimo con ello! –No sé cuál de las dos lo pronunció. Ambas
pusieron los ojos en blanco cuando les saqué la lengua como
castigo. Imagino que esperaban un insulto de proporciones
estratosféricas o un corte de mangas con mirada asesina de esos
que a ti se te daban tan bien. Yo era más de que solo se notase que
las estaba matando mentalmente en el modo en el que arrugaba el
ceño y, más que amedrentarlas, a ellas les parecía adorable.

Dejé a Kate, Adele y Arthur en el salón de la casa vacacional del
tío Billy. Era enero del 99 y habíamos cambiado la tradicional visita a
los abuelos en Connecticut por el condado de Clatsop, en Oregón.
Adiós al mejor pollo asado de los Estados Unidos, hola a los paseos
repletos de paz por las extensiones infinitas de arena blanquecina
de Cannon Beach y su agua cristalina.

Adele, dos años más pequeña que yo, llevaba el cambio peor que
el resto. Los regalos de Santa Claus habían aparecido allí y la
calculadora humana recordaba con claridad que el remitente de la
carta original era nuestro destino habitual. Intentamos engañarla
otorgando una sabiduría infinita al de Laponia y dejándole las gafas
que no necesitaba, pero que le gustaban porque la hacían
interesante. Las usó todos los días y no creyó ni una sola de
nuestras palabras.

Por su parte, Kate, dos años mayor (a mis padres les iba echarle
un pulso a la cuarentena posparto), se dedicaba a buscar a su «yo»
creativo con los pies hundidos en el mar y cerrando los ojos para
pintar, componer o bailar con las estrellas. Es más, a partir de ese
invierno nos obligó a llamarla Kitty. Ni se te ocurra juzgarla, tú
elegiste el tigre para que te representase y solo me reí la primera
vez que me lo contaste. Palabrita.

Vuelvo antes de desvariar y decirte, por ejemplo, lo cabreada que
estoy ahora mismo contigo, Damien Solo Pienso en Mí Mismo y el
resto son espectadores que me resbalan y… En fin…

Ese enero en el que descubrí que el sur se disfrazaba de verano
en invierno, papá se dedicó a arreglar todas las cosas rotas que se
encontraba a su paso, aunque no tuviesen ningún uso a la vista,
compró un gramófono en una tienda de antigüedades en el que solo
sonaba el soul de Aretha Franklin y, dicen las malas lenguas y las



vecinas muy cotillas, una noche se bebió una botella de vino tinto
con mamá y se bañaron desnudos en el mar y cantaron los
estribillos de sus temas de juventud favoritos.

Y yo… Yo leí novelas románticas y thrillers, tragué agua cuando
mis hermanas me hicieron una aguadilla a traición y la observé
desde todos los ángulos hasta ser capaz de identificar cada detalle,
el color que le pertenecía a su sonido y el modo en el que su olor a
limón dibujaba sonrisas en los que lo percibían. A ella. Evelyn. Mi
madre. Al fin y al cabo, era el motivo de que hubiésemos roto las
rutinas para convertir las vacaciones en una miniaventura novedosa.

–¿Dónde los has conseguido? –Mamá se incorporó en la butaca
de su cuarto y sustituyó el nostálgico atardecer que relucía por la
ventana por el paquete de Mars que le ofrecí.

Había tomado la bolsa «prestada» de la encimera de la cocina en
la que estaba abandonada. Bueno, en realidad quien dice encimera
dice bolsillo inferior de una mochila y quien dice abandonada dice
guardada por una caótica Kate que se fue al baño sin prever las
consecuencias.

¿Te das cuenta, señor Ocean, cómo doña Todo Controlado
también tonteó con la ley con once años? Ni se te ocurra ironizar
con que «igualitas eran nuestras hazañas». Sabes que me irrita ese
tonito de superioridad que pones, y tienes las de perder… Sabes
que me haría ilusión escucharlo ahora mismo y explicarte todos los
motivos por los que eres un… Un maldito egoísta.

–Un mago nunca revela sus trucos. –Sonreí. Me senté en el suelo
y apoyé la cabeza sobre las piernas de mi madre.

–¿Vas a dedicarte al ilusionismo?
–Le pega más a Kate –corregí al instante–. A Kitty.
–Kitty –repitió, y sus huesudas manos aterrizaron en mi melena.

Recuerdo que le gustaba trenzarla para luego soltarla–. ¿Por qué
Kitty? –Sonrió y me encogí de hombros.

A esa edad algunos me tachaban de un cerebro conformista sin
espacio para los interrogantes. No les expliqué que estaban
equivocados. Las dudas me taladraban como al resto. De niña yo
también era una exploradora con ganas de descubrir los destellos
que me rodeaban. Sin embargo, otorgaba al de enfrente el poder de



decidir, acertar o equivocarse. Sin moverme. Me limitaba a observar
a otras personas andar y averiguar que no existe una huella de
tamaño universal. ¿Que Kate decidía autobautizarse con trece
años? Adelante. ¿Que Adele escuchaba a hurtadillas una
conversación, se escondía en el baño a llorar porque a los nueve ya
era muy suya, me contaba el motivo y me hacía jurar con el dedo
meñique que mantendría la boca cerrada? Esperaba el momento
perfecto para convertir sus temores en míos.

–Hazla, la pregunta, o me obligarás a sonsacártela a base de
cosquillas. –Mamá se dio cuenta y me removí incómoda.

–¿Te mueres?
–Todo el mundo lo hará.
–Te mueres… ¿Ya?
–Espera… No, no en este preciso instante. –La sombra de su

espalda encorvada me cubrió y noté cómo me estrujaba todo lo que
le permitía la debilidad en la que la enfermedad la había dejado
consumida–. Me siento muy viva.

–¿Tanto como para curarte del cáncer?
–Cosas más raras se han visto. Acércate más. Tal vez si te abrazo

lo suficiente… –Me inundó el aroma de su piel mezclado con jabón–.
¿Por qué no? Hay mujeres que han conseguido levantar camiones
de una tonelada.

–¿Una tonelada? –Abrí mucho los ojos y levanté la barbilla en su
dirección.

–Un poco menos, quizás.
Así era yo.
Así me conociste.
Confiada. Entusiasta. Reservada. Las páginas de un cuaderno

arrancadas, escritas y escondidas para que solo las leyesen
aquellos a los que yo se las enviase en forma de avión de papel.
Como hago ahora contigo, Damien… En realidad, ahora
exactamente no. Todo este tiempo te he ido revelando detalles,
aunque no haya sido con la boca. ¿Recuerdas las grullas, las fotos
o las coordenadas? Eran un mensaje sin letras. El modo que
conocía de comunicarme, más a través de miradas y caricias que
con los labios.



–¿Papá sabe lo de las chocolatinas? –preguntó mamá.
–Sí –confesé. Mi maldad no estaba a la altura de dos mentiras

seguidas.
–Mejor. –El plástico explotó entre sus dedos y depositó una bolita

de chocolate en la palma de mis manos antes de meterse la suya en
la boca para saborearla lentamente y con los ojos cerrados. Gimió
de placer–. Con algo de suerte se dará cuenta de que la dieta del
médico es un horror y me traerá más de estos de la mochila de
Kate. –Ladeé la cabeza e iba a balbucear una excusa convincente
cuando se adelantó–. No sería buena madre si no supiese los
dulces favoritos de cada una de mis hijas o que me están
organizando una sorpresa cuando tratan de ocultármelo.

–¿En qué me lo has notado?
–¿A ti? Son ellas las que por su nivel de ruido parece que están

rehabilitando la casa más que adornarla. Mis niñas poco
disimuladas. Mis niñas…

La voz quebrada quedó suspendida y sus pedazos esparcidos
dolían al chocar contra la piel. Al contrario de lo que me había dicho,
su perspectiva de vida no era tan esperanzadora.

–Solo para confirmar –insistí–. Ade… Yo escuché mal la
conversación de papá con el tío Bill y no te mueres, ¿verdad?

Clavó sus ojillos marrones en los míos y le tembló la marcada
mandíbula.

–Irse en enero está bien. Evitas interrumpir vacaciones, no hay
finales deportivas y el firmamento muestra más sus estrellas porque
oscurece antes. –Comprendí. Lo hice. Un puño apretó mi corazón.

–¿Tienes miedo?
–Me voy tranquila sabiendo que tú te quedas.
–Papá. Él es el que hace que te vayas tranquila –aclaré.
Negó y su sonrisa comprensiva me pareció un crucigrama para

descifrar.
–Papá va a estar muy perdido, cariño.
–¿Kitty?
–Tiene sangre de artista. Se abstraerá con cualquier disciplina

que le permita estar aquí, allí y conmigo en otra dimensión. Baile,
pintura, escribir…



–¿Adele?
–¿Recuerdas el cuaderno de matemáticas que se le resistía?

Asegúrate de que papá le compra dos más. Se los va a merendar. Y
que sean de los complicados. El orgullo del futuro Nobel no se
conformará con menos.

Me mordí el labio y dibujé figuras sobre el suelo con la luz que se
colaba por la ventana.

–¿Y yo? ¿Demasiado normal para conseguir algo especial?
–Tú eres ojos, Gabrielle. Lo ves todo. Como cuando haces una

foto y cada detalle queda reflejado. Racional y emocional. Unidad.
¿Quieres una prueba? Observa cómo cada uno se ha quedado con
una porción de tu nombre y solo lo pronuncian completo cuando
están juntos. Los conectas, mi amor.

El pañuelo rosa chicle con el que tapaba su cabeza rapada ondeó
cuando abrieron la puerta. Mi padre entró con un árbol enclenque
entre las manos seguido por mis dos hermanas, cargadas con las
bolas, el espumillón, pelucas de colores y luces.

–Gab, mueve el trasero y ayuda con las cajas. –Kitty me señaló y
utilizó el dedo para apartarse los bucles pelirrojos de la tez tostada
por el sol.

–No, no y no. ¡El árbol! ¡La prioridad es el árbol! Trasplántalo en
una maceta o adelantaremos el otoño y mañana estará pelado y sin
hojas, Brie. –El gorro de lana provocaba que a mi padre le cayese el
sudor por la frente.

–¿Ves lo que intentan hacer? Es-ca-que-ar-se. No te dejes, Elle. –
Adele se subió las gafas, que bien podrían haber podido prescindir
de cristales.

–¿Qué propones? –Me incorporé de un salto.
–Tienes cara de que le pillarías el truco a mandarnos.
Los Thompson teníamos algunas costumbres extrañas que

todavía mantenemos, al menos los que quedamos en 2014. El árbol
de Navidad se monta cuando nuestros vecinos lo han empezado a
quitar, las pelucas, cuanto más exageradas y horribles, mejor, el
espumillón se coloca sobre las personas y hay tantas bolas como
lugares hayamos visitado para ampliar nuestra colección, la
herencia familiar.



Y después… Después viene la foto. ¿Adivinas quién la hizo ese
año? ¡Culpable! Papá me dejó la cámara. Desde pequeña era más
de instantáneas que de digital. Recogí la Polaroid y la sopesé. Se
trataba de una de las que te permitían notar el revelado a color en
las manos y por la que más tarde quise parecerme a Robert Frank,
Ansel Adams o Chuck Close y mi mayor sueño se convirtió en
conseguir la Land Camera Model 95.

Me coloqué en medio y la sostuve en alto con todos apiñados
detrás. No es por nada, pero fui la precursora del selfi. Tardamos
cuatro intentos en conseguir una imagen medio decente. Ciento
ochenta segundos de espera que supieron a tres minutos de una
familia normal que se olvidaba de los problemas y gritaba: «Apártate
que con tu codo no salgo» o «¿Te das cuenta del melón que gastas
por cabeza?». De allí salieron varios instantes atrapados y un baile
lento de mis padres con el que me quedé tan hipnotizada que no
alcancé a pulsar el botón. Menos mal que Kitty sí que lo hizo.

–Tu padre se mueve como un alcalde. –Mamá rozó la imagen con
la yema del dedo mientras la ayudaba a meterse en la cama.

–¿Ha aceptado la oferta de los demócratas?
–Sí, se unirá a sus filas cuando yo… –reculó–. Cuando os

estabilicéis de vuelta a Manhattan.
–¿Alcalde? –Fruncí el ceño. Sabía que papá se iba a dedicar a la

política. El cargo me parecía demasiado… irreal. Enorme. Como los
desconocidos que se presentaban a las elecciones y salían en las
vallas con rostro imponente y sonrisas falsas enlatadas.

–Por ahora, no. Dale unos años. Mi intuición me dice que llegará a
presidente si no enferma de ambición.

–¿Qué te dice que seré yo?
–Lo que imagines... –Tragó saliva. El final estaba cerca y quería

escapar de la tierra convirtiéndose en palabras libres–. ¿Me harías
un favor?

–Lo que sea.
–Cada noche, antes de irte a dormir, rescatarás lo mejor de lo

peor que te haya pasado.
–¿Para qué?



–Para contármelo, por supuesto. –Apretó los labios y habló con
pasión–. Y para darte cuenta de que da igual lo complicado que
parezca todo, siempre es posible encontrar algo bueno que salvar.
Un motivo para ser feliz. Eso es lo que quiero para ti, Gabrielle, que
lo seas, y mucho.

Mi madre murió esa madrugada. Lo mejor de lo peor fue cuando
me lo contaron y salí corriendo sin poder parar de llorar. En la calle
llovía a mares… Y a ella le encantaba la lluvia. Quise creer, y creo,
que, si el universo es justo, se le permitió un último deseo,
convertirse en gotas, y por eso cuando impactaron contra mi
cuerpecillo tembloroso, extrañamente, me calmé. Respiré. En el
mundo nunca dejaría de haber tormentas y, gracias a ellas, no
podría olvidarla.

Ahora que ya conoces mi costumbre, ¿te gustaría saber qué fue
lo mejor de lo peor el primer día que hablamos, Damien? Lo malo es
que, como tú, no me atreví a bajar del autobús. ¿Adivinas qué salvó
el momento? Te he dejado pistas… ¿No lo averiguas? Para ti no fui
Gab, Brie o Elle. Solo Gabrielle. Completa. Así me hiciste sentir. Y
fue como si mi madre regresase con su «lo que imagines» y por fin
me lo creyese. ¿Te he dado alguna vez las gracias? Supongo que
sí. Cada vez que he regresado a tu lado.

Y han sido muchas.
Y he cruzado el mundo.
Y he hecho todo lo que estaba en mi mano para obedecer tu

deseo y olvidar lo mucho que te quiero.



CAPÍTULO 3

DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la infancia

El sonido de los puños que descargaban con violencia contra mi
rostro se mezclaba con el de mi propia respiración, demasiado
calmada dadas las circunstancias. La cabeza giraba de un lado para
otro y el color de manos borrosas que se acercaban se
entremezclaba con el blanco puro de las nubes que anunciaban una
nueva tormenta en enero, que provocaría que el aeropuerto
internacional John F. Kennedy se cerrase sin salidas, llegadas o
aviones que dibujaran una estela brillante con el humo de sus
motores.

Buscar ayuda era inútil. Los tres blancos que me utilizaban como
saco de boxeo me habían seguido cautelosos por el entramado de
calles que serpenteaban entre The Cage y la parada de metro más
cercana, W 4 St. Cumplían las tres «P»: paciencia, prevención y
preparación. Listos para abalanzarse en cuanto no hubiese testigos.
El invierno y un frío que congelaba el aliento en el interior de la boca
se convirtió en su improvisado aliado. A tres grados bajo cero,
Manhattan parecía un desierto helado sin población.

–¡Devuélveme la cadena de mi hermana, negro de mierda! –
Negro. Color. Insulto. Al menos, descubrí por qué el más tonto
atendía a las órdenes de sujetarme las piernas, el grande agresivo
mantenía unidas mis muñecas con una sola mano a la vez que me
atizaba con la otra y el cabecilla rubio golpeaba de modo que me
doliese sin lastimarse.

Entre hostia y hostia solté el aire, aliviado. Existía un motivo para
el repentino cambio de actitud de los chicos que me sacaban un par
de años, tres como mucho. Estaba convencido de que me había



ganado su respeto en la pista. Después de dejar las sobras a Lluvia
en el alféizar de mi ventana y de asegurarme de que France iba tan
colocada que no se percataría de mi ausencia, había acudido cada
tarde sin falta a ese punto en el que el deporte tenía sus propias
suelas.

El último novio de la todavía mujer de mi padre la había
desenganchado del juego para hacerlo a las drogas blandas sin
tener un pavo en los bolsillos. Dos desfasados con cierto aire de
grandeza que se nutrían de los familiares que quedaban para
mendigar por una ropa que nunca cruzó el umbral de mi armario.

No me quejaba. En realidad, de un modo retorcido, lo agradecía.
Había llegado el momento en el que, cuantas más millas nos
separasen en la misma ciudad, mejor. Sus ojos eran la condena de
responsabilizarme de su pelo sucio, los abrigos viejos y todo lo malo
que le había sucedido desde mi nacimiento. El aire tragado a su
lado, culpa para mis articulaciones.

Lo contrario a lo que sucedía durante esos paseos helados rumbo
a jugar. Me sentía mayor. Independiente. Inteligente. Recordaba el
trayecto por mi barrio, la vibración de mi vagón preferido y los pasos
que tenía que dar desde la salida para terminar inclinado en busca
de una canasta perfecta. A veces, me detenía un rato en las
concentraciones para que no edificasen uno de los parques de la
zona. Otras, acudía directo porque me quemaba el no jugar y mis
piernas y mis brazos se movían solos con la electricidad de las
ganas.

El deporte fue mi salvación mucho antes que la música, ángel.
Por eso nuestra primera cita fue en el río Hudson y, en lugar de un
ramo de flores, había una pelota de baloncesto. Quise que supieras
que detrás de toda esa fachada existía algo bueno, me pediste que
te enseñase a lanzar y me esforcé en que entendieses que, cuando
te hablaba de tiro en suspensión o libre, te estaba diciendo que no
te fueras nunca. Así de simple. Así de enrevesado.

Lo contrario que me sucedía con los tres chavales que habían
superado sus reservas iniciales al verme aparecer y me habían
aceptado al demostrarles mi talento natural en el campo. Los



deseaba lejos. Sin embargo, la sangre que brotaba de la boca era
un reclamo atrayente.

¿Había robado el colgante de su hermana? No. ¿Importaba?
Menos. Ya me habían condenado.

–¿Dónde está? –preguntó el líder, un rubio de ojos azules, y sus
acompañantes aflojaron sin soltarme. Podría haberles dicho la
verdad, pero no era lo que querían oír. Sonreí.

–Entre mis pelotas.
–¿Es que no has tenido suficiente?
–Te has centrado demasiado en el lateral izquierdo y el derecho

tiene celos. Belleza simétrica. Ya sabes… o no. Tu cara de gilipollas
no mejoraría ni con la magia del bisturí.

–¿Eres retrasado?
–Soy… –Escupí el líquido. –El que tiene una pregunta. –Aclaré la

garganta–. ¿Lleváis media hora haciéndome cosquillas porque sois
adorables o es que no tenéis ni idea de pegar?

¿Quieres saber si tenía miedo? Estaba acojonado. Tanto como el
día que tú… Dios, ¿algún día será fácil? Por ahora, dejémoslo en
que estaba acojonado. Mi cabeza había aterrizado en un par de
ocasiones cerca de la boca de incendios de hierro. Temía que las
distancias se les fuesen de las manos al dejarme caer de golpe y
me rompiesen el cráneo en mil pedazos contra el duro metal.
Saboreaba el terror con su regusto metálico y su color púrpura. Y,
entre el millón de pensamientos que me atizaban, uno gritaba más
alto. No debía mostrarlo. Nunca. Solo así me mantendría a salvo. El
signo de debilidad es el impulso para la victoria del contrario. La
firmeza ante una derrota clara convierte la seguridad del ganador en
duda, incertidumbre ante lo que tiene delante y precaución. Te da
segundos. Y tiempo es lo único que necesitamos.

–¿Qué estáis haciendo? –Un anciano desconocido surgió de
entre las sombras en la esquina.

–Corred. Revisad sus bolsillos. –El cabecilla habló y los otros dos
se apresuraron a obedecerle.

–¡No encuentro nada! –La angustia por si el hombre se acercaba
era patente. No dejaban de ser niños de papá que se valían del
grupo para suplir su carencia de fuerza.



–¡Mirad bien!
–¡Solo hay unas llaves!
–De Dragon Ball. Ese llavero se merece respeto. –Asentí.
–¿Te crees muy listo?
–Lo soy. Parece lo mismo, pero hay una gran diferencia.
–¡Has escondido la cadena de Campanilla después de robarla de

mi mochila!
–Exacto. Punto por punto –ironicé. El eco de las pisadas del señor

cada vez era más cercano.
–Ni se te ocurra volver a venir a The Cage.
–¿O sufriré un masajito tierno de los tuyos?
–O te quedarás sin dentadura.
Que me arrebatasen The Cage fue como si me arrancasen una

costilla. Solo una. Los órganos no van a salir disparados y puedes
vivir. Quitarte la camiseta y que permanezca invisible. Una pérdida
inexistente. Para todo. Para todos. Menos para la yema de tu dedo
al pasar por la piel y notar el espacio, el nacimiento de un bulto
hundido. Solo tú sabes que el corazón está más desprotegido y que
se debe a que los sueños son los huesos que lo envuelven. Falta
uno. La amenaza provocó que me hirviese la sangre y, cuando mi
salvador llegó a mi altura, explotó un volcán.

Si hubiese sido un niño blanco el agredido, de esos que visten
uniforme gris para ir al colegio y en las películas se deprimen
cuando fallan el tanto definitivo en el último partido, me habría
acompañado a la fuente más cercana para limpiarme la mugre y el
dolor, me habría ofrecido el móvil para llamar a mis padres y se
habría quedado hasta que ellos viniesen a recogerme angustiados y
le diesen las gracias por ser un ciudadano ejemplar. Si hubiese sido
un niño blanco el que hubiese acabado con el pómulo hinchado, el
ojo rojo y la boca repleta de cortes, nadie habría puesto en duda que
se trataba de la víctima de un grupo de salvajes que merecían un
buen castigo.

Todo habría sido distinto si hubiese sido como tú antes de… Antes
de que el mundo te mostrase su perfil cruel de rasgos afilados.

Pero no era ni el niño blanco ni era como tú. Solo un crío mulato
más negro que blanco, con el pelo alborotado, la ropa sucia y pinta



de tener un prometedor futuro con vistas a la delincuencia. Dedujo
que algo habría hecho, robar la maldita cadena que no había visto o
provocarlos con la boca. Daba igual. Su mirada me recorrió de un
modo fugaz en el que le dio tiempo a prejuzgarme y decidir que era
mejor pasar de largo y dejarme solo como si nada para no meterse
en problemas. Me incorporé sentado y palpé los bultos de mi cara.

–Ya te lo digo yo. Estás hecho un asco. –Una voz de pito
cantarina que venía acompañada de una mano color chocolate
tendida interrumpió mis pensamientos.

–¿Perdón? –Levanté la vista y me topé con un niño desgarbado y
muy alto que llevaba una gorra verde chillón de lado. Tendría mi
edad, mostraba una sonrisa ancha y una mirada que vendía
felicidad y parecía triste.

–Me has obligado. –Carraspeó y añadió con solemnidad–: Estás
feo. Muy feo. Si tenías apuntado en tu agenda impresionar a una
chica, hoy no es tu día. Puede que necesites una semana para
recuperar el verde de tus ojos.

–¿Intentas animarme?
–Nadie me ha pagado para que lo haga, hermano –defendió

divertido.
–¿Es que esta tarde hay una reunión de todos los imbéciles de

Manhattan en Greenwich Village y me los voy a cruzar? –Sacudí la
cabeza.

–Anda, no dejes que los puñetazos te roben el sentido del humor.
–Repitió el ofrecimiento–. Gavin Hun… –Dejó el apellido
suspendido–. Gavin, que significa águila blanca.

–Damien. –Acepté. Me ayudó a ponerme en pie y, cuando me
soltó, me limpié la arena adherida al trasero.

–Y…
–Y… ¿Qué? –rumié.
–Su significado. Es un requisito indispensable para que seamos

amigos.
–¿Quién te ha dicho que yo quiera?
–¿Has visto tus pintas? No estás en condiciones de rechazarme,

Damien el malhumorado.



Entonces se rio. Una risa un tanto infantil que hacía juego con su
gesto inocente. Una carcajada que aquella tarde, con la tirantez de
las heridas, me pasó desapercibida, y todas las demás también,
porque era tan suya, tan acompañamiento permanente, que se
convirtió en algo como el aire, necesario y que das por hecho.

–Damien a secas –le corregí.
–Me quedo con malhumorado. Tiene más fuerza. Al menos hasta

que averigües…
Dejé de escuchar y apreté la mandíbula con rabia. Gavin llevaba

zapatillas blancas de imitación Nike, una sudadera de los Celtics y
unos vaqueros oscuros que le quedaban demasiado anchos. Unos
vaqueros oscuros que le quedaban demasiado anchos con un
bolsillo por el que sobresalía la dulce figura de una Campanilla
plateada. Él era el ladrón. Cabrón.

–Te voy a matar.
–Supongo que para eso tienes que pillarme y soy el amigo más

rápido que has tenido.
–¿Amigo?
–¡Superaremos el pequeño inconveniente!
Salió corriendo. El ritmo de sus zancadas solo se podía comparar

a su conocimiento de la zona. Le seguí. Puño en alto. Derrapes en
las esquinas. Todo tipo de tacos escupidos por la boca. Desapareció
a los pocos minutos y me dejó cabreado, doblado sobre mí mismo
del cansancio y perdido. La gente aceleraba el ritmo cuando me
acercaba a preguntarles por la estación de metro más cercana y
algunos se cambiaban de acera mientras estrujaban el bolso al
costado. Me acabó indicando un mendigo al que le serví de excusa
para brindar con su cartón de vino tinto en el aire.

Llegué a casa a media tarde. El manto oscuro de la noche ya
abrazaba la construcción. No había nadie. Tampoco nada. Ni
personas ni notas. Procuré reparar lo menos posible en el desastre
de salón y acudir directamente al baño. Encendí el grifo, recogí el
agua fría entre las manos y me la eché en la cara para frotar la
sangre reseca. Tuve que repetir el mismo movimiento cinco o seis
veces hasta que me atreví a observar mi reflejo. Boca hinchada,



arañazos en los pómulos y una venilla del ojo derecho reventada
que lo teñía de rojo.

Podía sobrevivir.
Las tripas me rugieron a lo bestia. La nevera estaba vacía. Agarré

una botella de agua, un tenedor, una lata de atún del armario y la
bolsa de patatas abierta al lado de los ceniceros repletos de colillas.
Ni siquiera se me pasó por la cabeza que el destino fuese la mesa
de la sala. Entre tanta basura, podía contraer alguna enfermedad o
descubrir a los roedores con los que estaba seguro de que convivía.
Prefería mi santuario. La parcela que me pertenecía. Mi habitación.

Era minúscula y solo tenía un póster, un armario, una cama, un
escritorio, una silla y una estantería con un diccionario y un
cuaderno. Un, un, una, un, una, una y un. Uno. Nada más. Y, a
pesar de todo, me encantaba, porque ella no sabía que escondía el
billete de mi abuela y no entraba, y porque tenía una ventana que
daba a la escalera de emergencias en la que relajarme siguiendo las
gotas de la tormenta cuando chocaban contra el cristal y por la que
escapar para dejar de escuchar los gritos de mi piso, los de la planta
de arriba o los de mi pecho. La certeza de saber que no estaba
atrapado y la seguridad de que la libertad se encontraba a un salto.

–Hola, Lluvia. –La gata negra me estaba esperando cuando salí.
Me senté con la espalda apoyada en la pared y maulló–.
¿Preocupada por mí o interesada por la lata? –Como respuesta se
colocó en mi regazo, ronroneó y clavó las uñas en el vaquero–.
Vamos, no te ofendas, ya sé que lo tuyo es incondicional.

Sí, resulta un poco raro rememorar que mantenía conversaciones
serias con una gata callejera, pero era… Era mi única amiga. Nos
entendíamos. Juntos dejábamos de estar abandonados. Juntos
compartíamos latas de atún al borde de la caducidad.

Pinché tres o cuatro veces y la dejé en el suelo.
–¿No lo aborreces? –Ella comió mientras la cola rozaba mi abrigo

a la altura del brazo y una única estrella se divisaba entre las luces
de Nueva York–. No, no lo haces –contesté–. Yo ya me he rendido.
Cambio de menú. Adiós, arterias, bienvenida, obesidad mórbida –
bromeé. El sonido de la bolsa camufló el de las patatas crujiendo en
mi boca. Estuvimos así hasta que saciamos el apetito y regresó a su



lugar, ovillada sobre mis piernas. Pasé la mano por su pelaje oscuro
y el calor que despedía trajo tranquilidad–. ¿Qué día naciste? –La
miré y como respuesta su rugosa lengua lamió mi mano–. Da igual.
Tienes pinta de ser chica de primavera. De abril. Del dieciséis. –
Carraspeé–. El próximo dieciséis de abril te demostraré lo que es
bueno. Jamón york, leche y te llevo a Central Park a celebrar tu
cumpleaños. ¿Qué te parece?

Nada.
Suspiré.
–Será un buen día. ¿Sabes por qué? –Aclaré la voz y hablé entre

susurros–. Los dos tendremos una fiesta. También es el mío. No te
olvides de felicitarme.

La risa que brotó de mi garganta me dejó un regusto amargo. Me
froté los brazos por encima del abrigo para apartar el frío y las
sensaciones prohibidas si quieres sobrevivir. Me asomé a la
barandilla y capturé una panorámica de Manhattan en mi retina.
Detrás de los edificios antiguos y del sonido de las ambulancias y
las sirenas de policía existía vida bañada con las luces de los
rascacielos. Debajo de mi portal caminaba un chaval con una gorra
verde chillón que reconocí. Gavin. Se iba a cagar.

Traté de hacer el menor ruido posible mientras bajaba. Utilicé las
sombras de la noche para acecharle y esperar el momento indicado
para lanzarme y hacerle pagar por la pelea que me había comido
por su culpa. Llegó cuando pulsó el telefonillo, dijo algo al altavoz y
se quedó esperando con la barbilla levantada y aires de soñador. Le
empujé contra la pared antes de que le diese tiempo a reaccionar y
puse una cara monstruosa para que se lo hiciese encima como un
bebé.

–Eres tú. –Pareció sorprendido y me desubicó que, en lugar de
mostrar miedo, me devolviese una jodida curvatura de labios–.
Volvemos a encontrarnos. ¿Ahora qué?

–Ahora voy a regalarte una cara imitación de la mía. Considérate
afortunado.

–Deberías dejar florecer tu sentido del humor. Tienes un puntito
de gracia muy simpático, Damien. –Apreté la tela de su abrigo entre



mis puños y aproximé el rostro para que distinguiese bien la rabia de
mis ojos.

–¿Insinúas que no soy capaz? No me duras dos…
–Asaltos. –Suspiró–. Lo sé, machote. Ya te lo he dicho, lo mío es

mucho correr y pocas patadas en el estómago. Solo te pido que te
des prisa o escuches mis motivos.

–¿Hablar?
–Negociar. Es lo que estamos haciendo. –Trató de encogerse de

hombros y le agarré con más fuerza–. Hay una chica…
–¿Crees que va a cambiar algo que estés pillado por una…?
–¿Pillado? –Carcajada–. Aquí arriba vive la mejor grafitera en

blanco y negro de la ciudad, Eva. Cuando la veas, pensarás que es
el ser humano más duro del planeta. Posiblemente no te
equivoques. Pero no somos solo una cosa, ¿no? –Pensé que
estaba pirado por responder de esa manera a la invitación de la
víscera y los puños y, aun así, le escuché. Tal vez porque no me lo
podía creer. Tal vez porque era un mago de las palabras–. También
es la hija de unos padres crueles que necesita que le recuerden que
es importante. Y el mundo, que no yo, ha decidido que los objetos
tienen ese poder. –Parpadeó y todo rastro de recreo desapareció–.
Me juré a mí mismo que mi mejor amiga no volvería a pasar unas
Navidades sin regalo y, ya ves, he robado y tú te has convertido en
un daño colateral con el que no contaba.

Esa noche Gavin no me habló de lo que me enteré con el paso de
los años. No me contó que los padres de Eva habían creado una
página web y la grababan fingiendo que tenía una enfermedad
terminal para recaudar dinero. Tampoco indagó en los golpes que
ocultaba con camisetas de manga larga. Ni siquiera entró en
detalles como que fumaba desde los diez para calmar un monstruo
interior al que llamaba ansiedad. De hecho, ángel, poco tuvo que ver
su amiga en la decisión que tomé.

–Llamándome efecto colateral no mejoras tu suerte.
–¿Prometiéndote recuperar las pistas, quizás? –Su mirada brilló–.

He escuchado a los chicos cuando te lo decían…
–¿Por qué debería confiar en ti? Tienes todas las papeletas de

ser un pirado…



–Que está cansado de repetirte que quiere ser tu amigo.
¿Necesitas una prueba? Domador.

–¿Domador?
–Que le gusta controlar las cosas que dependen de él y lleva fatal

las improvisaciones. Eso significa tu nombre. ¿Me habría tomado la
molestia de buscarlo si no pensase que el futuro nos depara más
que un par de peleas?

Dame un momento.
Solo uno.
Déjame respirar.
Un cigarro rápido tal vez.
Y sigo.
Algo me llevó a confiar en él. El mismo algo por el que al día

siguiente me presenté a la hora de siempre en The Cage. No había
ni rastro del desconocido y sí del frío creciente y de los agresores,
que no dudaron en acercarse a saludarme con sus aires de «hoy no
te vas de aquí antes de que te rompamos todos los huesos de la
nariz». Me agaché para atarme los cordones mientras valoraba qué
diablos iba a hacer cuando fui testigo de cómo dejaban la frase
«¿Eres sordo? ¿No te habíamos dicho que…?» a la mitad.

Descubrí el motivo al terminar el nudo. No me extrañó que
perdiesen el habla. Gavin estaba allí, sí, con su recelosa amiga Eva
para demostrarme que toda la belleza que existe puede conspirar y
habitar en un rostro. Los dos con sus abrigos, bufandas, gorros y
ocultos tras una barrera humana compuesta por tres de los cuatro
hermanos de una de las familias más reconocidas y temidas en mi
distrito y, por lo visto, también en ese. Los Hunter, un grupo de
pandilleros que se valían de delitos menores, ser impredecibles y
mostrarse incrédulos al perdón y ser fieles a la violencia.

El chaval rarito que prefería mencionar que su nombre era
sinónimo de águila antes que su apellido era uno de ellos, el
pequeño, y parecía… avergonzado por el despliegue de medios y el
modo en el que los chicos con los que compartía sangre intimidaban
a todo el que reparaba en su presencia.

–¿Sorprendido? –Gavin se adelantó unos pasos y habló sin la
seguridad de nuestros encuentros anteriores.



–Extrañado. Si hubieses mencionado que eras un Hunter, no me
habría atrevido a amenazarte. Nadie en su sano juicio lo haría…

–¿Por qué?
–¿Porque el ser humano valora respirar?
–Entiendo… –No, no lo hacía.
–¿Qué?
–Soy un Hunter y he nacido genéticamente preparado para partir

cuellos, poseer dedos habilidosos que se hagan con carteras…
–Colgantes. –Tosí.
–Y robar almas con las que alimentarme antes de irme a la cama.

Y tú ahora eres el chico que quiere ser mi amigo a toda costa. –
Sonrió. Lo hizo. Un gesto que parecía que le pesaba. Traté de
quitarle piedras a la carga.

–No te pases. Conmigo hay que currárselo más.
–¿Insinúas que el servicio de matones a domicilio no te ha

impresionado? –Los ojos le volvieron a brillar–. ¿Acaso eres de los
que prefieren ganar lo perdido de un modo justo si tienen la
oportunidad?

–¿Justo?
–Bienvenido al maravilloso universo de las apuestas.
Gavin propuso que nos lo jugásemos en un cara a cara a la

bombilla. Consistía en hacer tiros desde las distintas posiciones que
marcaría con tiza en el suelo, catorce exactamente, las cuales irían
de mayor proximidad al aro a mayor lejanía. Tres reglas. Se decidía
el orden en un rebote en un tiro libre, si fallabas el turno, pasaba al
contrario, y el primero que metiese el triple final ganaría.

Aceptamos.
No soy idiota. Sé que el chico con más sueños que ha acogido el

Bronx me manipuló. Sé que a sus hermanos no les hizo gracia
presenciar cómo él prefería la mediación al mandato dictatorial que
se le presuponía en las venas. Sé que el partido me perteneció
desde el momento en el que el chico que me había destrozado la
cara gritó:

–¿Preparado para perder? ¡Nunca serás nadie, negro!
–Blanco –carraspeó Klaus, el Hunter más bruto y con menos

cerebro.



–¡No serás nadie ni nada!
Quiso herirme. Minar mi moral. «No», «nadie» y «nada» en la

misma frase escoció. Lo hizo de un modo que me sirvió para tomar
impulso. Nunca deseas tanto sacar la cabeza del agua como
cuando dos manos te están intentando ahogar. Le dejé que
empezase a lanzar para que se confiase pensando en la
satisfacción que iba a experimentar al reventar su pecho hinchado
como un globo.

Lo hice.
Gané.
The Cage volvió a ser mía sin deberles nada a los Hunter más allá

de la oportunidad de recuperarla.
Pero eso no es lo importante, ángel. Ni los segundos que pasé

concentrado, ni la respiración entrecortada ni el modo en el que
entraba en comunión con mi cuerpo en busca de la inclinación
perfecta, la postura en la que la bola pasaba a ser parte de la
articulación. Tampoco lo fueron los tiros libres, el gancho desde
debajo de la canasta del que me sentí tan orgulloso o cuando me
tiré al suelo y saboreé la victoria en mi propio sudor y las nubes del
cielo. Fue Gavin interrumpiendo esa pacífica imagen con sus saltos
de celebración y su mano preparada para levantarme. Otra vez.

–Eres un máquina. ¡Una locura! Ya te veo en la NBA con Dennis
Rodman. –Puntuó para caerme bien al ser de Rodman.

–Relaja –le calmé, y le pasé la mano por el cabello poblado de
pequeños rizos. Bajó el tono de su risa, pero seguía igual de
acelerado.

–¿Qué? Te juro que es verdad.
–Tu amigo solo ha tenido suerte –interrumpió el rubio que había

estampado la silueta de sus nudillos en mis mejillas.
Tomé aire y me giré con lentitud.
–¿Suerte? Vete a casa a llorar. Aquí no verás otra cosa que no

sea a mí saltando para triunfar –respondí.
Gavin siempre aseguraba que fue mi primera rima y que llegó

haciéndole el amor al deporte con las piernas enrolladas para que
así me gustase. El modo de ver notas y canastas compatibles. Yo
creo que nunca fui tan intenso y que simplemente pretendía



regodearme de la victoria molestando al contrario. Todo el mundo
sabe que las peores patadas en las pelotas no se dan con los pies.
Y habría seguido si los Hunter no me llegan a invitar a una barbacoa
en su patio.

Acepté sin saber muy bien dónde me metía. Pensaba que todo se
reduciría a estar con tres matones, su hermano pequeño el chiflado
y Eva, la preciosa chica que se acercó de camino al metro con una
magnífica sonrisa en forma de corazón. No dejó de sonreír mientras
susurraba en mi oído:

–Si le haces daño, no volverás a ver la luz del sol, ¿lo entiendes?
–¿A Gavin? –dudé–. ¡Es un Hunter!
–Es sensible –corrigió–. Tiene corazón para él y para los que

estamos vacíos, así que no se lo rompas.
–¿Va en serio?
–No amenazo de coña, guapo.
Esa noche el regusto amargo de la cerveza recorrió mi garganta

por primera vez y, como de inicios hablo, también fue la primera vez
sin necesidad de grandes dosis de falso drama para conseguir una
oferta sincera para quedarme a dormir.

Rechacé la invitación. Volví con el estómago repleto de carne a
una casa solitaria en la que no me habían echado de menos. Todo
parecía igual, pero algo había cambiado. Ahora lo sé. Lo recuerdo.
Una sensación. Supongo que es lo que se activa cuando encuentras
a tu familia y, aunque faltaban muchas vivencias para poder
llamarlos así a ellos, al entregado y dulce Gavin y a la escéptica y
distante Eva, lo noté dentro.

Esa noche le di a Lluvia un cacho de hamburguesa robado y le
hablé de ellos sin pronunciar la palabra amigos para no cargarlos de
expectativas. Esa madrugada pensé en planes compartidos durante
el invierno neoyorkino. Y, cuando las pesadillas me despertaron, en
lugar de abrir la ventana asfixiado para volver a respirar, recordé
que al chico le gustaban las palabras, agarré el diccionario de Cleo y
leí una página tras otra hasta que la paz regresó.

«¿Cuándo empezaste a componer, Tiger?», suelen preguntar.
Olvidan que lo importante no es el momento, sino el motivo, por qué
de entre todas las cosas decides consumirte en textos. La respuesta



muchas veces viene antes del propio acto. Compuse, compongo si
en algún momento salgo del puto bloqueo, porque un chico que
buscaba el significado de las cosas y me arrancó de la soledad
amaba las letras. Compongo porque un ángel cruzó la puerta de un
antro de mala muerte y supe que solo me vería si me convertía en
poesía.







PARTE II

ADOLESCENCIA



Hoy, abril de 2020, NY
5 a. m.

Si cierras los ojos, la música del viejo karaoke The Voice of the
Chest resuena por encima de los muros del local, que cerró sus
puertas hace algunos años. En su interior ya no hay cerveza barata
servida junto a un chupito de whisky, personas tiradas en los sofás,
voces naciendo en libertad encima del escenario de mala
iluminación y peor sonido ni la presencia constante de Tommy el
Gordo en el exterior para gritar que las colillas de los cigarros
consumidos se tiren a la distancia prudencial de la acera de enfrente
de su garito. De hecho, ya no queda nada de lo que fue. Solo
escombros que se vendrán abajo el día menos pensado, la memoria
de las notas de su pentagrama, Gavin, yo y el mural de su pared
trasera. Y ni siquiera este es el que recuerdo. Otros colores han
sustituido a los míos.

–¿Más nicotina? –Mi amigo enarca las cejas al ver que saco el
paquete.

–¿Te ha poseído el espíritu del antiguo dueño?
–Disfrazarme de tu conciencia continúa siendo uno de mis

hobbies favoritos –bromea y chasqueo la lengua.
–Para serlo te has tirado una buena temporada ignorándolo…
–Puedes culparme por ello, pero en el fondo sabes que no podía,

que yo… –Traga saliva y se frota las manos.

–Lo sé –concedo ante su nerviosismo–. Claro que lo sé. –Guardo la
cajetilla y no me pasa desapercibida su curvatura lateral. La gente



pensaba que yo era el líder cuando siempre ha sido/es él el que
manda. Nunca dejará de ser la calma que deshace el ciclón con un
juego de manos.

Nueva York continúa durmiendo. La banda sonora de sus
silenciosas nanas cada vez es más floja y la engulle el emergente
ruido y la claridad que comienza a teñir la oscuridad del firmamento
y que anuncia que se aproxima el amanecer. El sol. Mañana. La
dureza de la realidad tras el paréntesis de una noche.

Rodeamos el local hasta llegar a la parte trasera, donde una farola
descubre la mejor versión del mural, la parte donde el propietario del
local te dejaba pintar.

–Solo si tienes algo que contar –advertía–. Me da igual el talento o
si es bolígrafo o espray. Carboncillo o grafiti. Lo importante son las
historias. Este espacio es para dejar los miedos, los secretos o lo
mejor de ti. No es lugar para el arte. Es vía escapatoria para las
personas.

La mayoría nos mofábamos del enorme viejo de protuberante
barriga que nos disparaba con una pistolita de agua cuando nos
pasábamos de la raya, el canuto, el alcohol o nuestro mal carácter.
La mayoría acabábamos acudiendo a escondidas para dejar nuestra
huella sobre el ladrillo. La niña transformada en un diente de león
repleto de sueños de Eva. Los pájaros alzando el vuelo de Gavin.
El…

–Reconócelo. El paraguas es tuyo. –Mi amigo serpentea con los
dedos por la pintura desconchada de lo que en el pasado fue un
enorme paraguas rojo.

–No.



–¿Tan no como las margaritas y los globos? –Deja de prestar
atención a la pared y sus ojos se clavan suspicaces en los míos.

–¿Por qué iba a hacer algo así?
–Porque a Gabrielle le encantaban cosas que odiabas. –Sacude

la cabeza–. Buscabas que el chico que aborrecía calarse encajase
con la chica a la que le gustaba respirar hondo bajo la lluvia y te
diste cuenta de que tal vez no era tan complicado, imposible como
algunos aseguraban, solo necesitabas esto. Un paraguas.

–Suponiendo que tu teoría no es una de tus habituales locuras y
has conectado cerebro y boca, ¿qué sentido tienen las flores y los
globos?

–¿Existe razón para regalarle algo bonito a quien se lo estaban
quitando todo? Era tu impulso, Damien. Mejorar su mundo en ruinas
fue tu mejor instinto. Puede ser tu mej…

–Gavin… –dejo que las palabras se pierdan y le lanzo una
significativa mirada.

–Cierto. Todavía no estamos preparados para hablar del tema. –
Pasa el peso de una pierna a otra–. Y, aun así, resulta irónico que
hayas elegido este punto como segunda parada. Nos aproximamos,
lentos y espero que sin pausa. El tiempo aprieta y tienes una
inspiración que recuperar antes de que me largue. ¿Entramos?

–¿Para que se nos derrumbe encima?
–Para encontrar las letras que nacieron entre sus cuatro paredes.

¿Adivinas qué? Accedo. Gavin no falla ningún tanto. Dos
sugerencias de dos sugerencias.

Enciendo la linterna del móvil e ignoro los múltiples avisos de
llamadas y mensajes que parpadean brillantes. Esta noche no estoy
para nadie. Solo para ti, Gavin y Eva si descifra las letras inconexas
que le he enviado y mis recuerdos.

Piso los escombros y los cristales rotos esparcidos de la ventana
por los que se cuela un hilillo de iluminación lunar. No queda nada.



El mobiliario ha desaparecido. Corrijo. Han robado todo el mobiliario
fijo o anclado. Adiós, barra, micro, sofás, cenicero… Adiós,
adolescencia. Adiós al desaparecido Tommy el Gordo.

–Recuerdo la primera vez que te subiste ahí arriba. –Gavin se deja
caer arrastrando la espalda en el hueco donde estaba nuestro sofá
predilecto–. Estabas blanco y parecía que acababas de echar la
pota. Espera, ¡lo habías hecho!

–Vomité un poco de pasada por los nervios.
–¿Tú te escuchas? ¿Cómo se vomita un poco de pasada? –

Intenta picarme y le acompaño sentándome a su lado–. O lo haces o
no lo haces. Y estabas tan acojonado que creí que apretarías tu
culito canela y saldrías por patas, pero subiste, agarraste el
micrófono y…

–¿Hay que remover la actuación más triste de la historia de las
batallas?

–Hay que remover la reacción. Ellos se reían y te señalaban sin
cortarse y tú dejaste de tartamudear, más cuando… –Traga saliva.
Ladeo el rostro y le veo cerrar los ojos y tomar aire–. Más cuando
viste aparecer a Gabrielle, cuyo nombre significa…

–Ángel –le interrumpo.
–Sí. También recuerdo el preciso instante en el que te diste

cuenta de que había venido. –Junta las manos y continúa hablando
sin desplegar los párpados, como si la oscuridad le permitiese estar
allí–. Fue como si todo tu cuerpo se activase para recoger su luz.
Me di cuenta en ese segundo, mientras te observaba, del mismo
modo que supe que te enamorarías de ella y que… –Se frota la
cara–. Y que yo ya estaba irremediablemente enamorado.

–Gavin…
–¿Qué? –Ladea la cabeza–. Si muy en el fondo no quisieras

hablar del tema, habríamos ido a cualquier otro lugar de la ciudad.
¡Del país! ¡Tienes un jet privado! –Se da cuenta de que ha subido el
tono y recula–. Pero aquí estamos, sentados en las ruinas que
representan el rap y a Gabrielle Thompson.



–El rap, ¿vale? ¿Gabrielle? Gabrielle sería autobuses recorriendo
la ciudad para bajar en los rincones en los que sacaba la cámara,
folios voladores y…

–¡Gabrielle era el verdadero motivo de que avanzases! Deja de
mentirme. Deja de mentirte de una maldita vez. Así no vamos a
solucionarlo, ni las letras de canciones que no vienen ni lo nues… ni
lo que en algún momento tendremos que hablar.

–¡Vale! –Concedo para que se calle–. The Voice of the Chest
significa rap y Gabrielle. ¿Contento?

–Llevar la razón es placentero, sí. –Cruza los brazos a la altura
del pecho.

–Aunque se te olvida un detalle. También significa Eva. También
significa Gavin. La palabra amistad es la única que se repite en
todas las etapas. Tú no desapareces.

–¿No lo hago?
–Nunca.
Aproximo la mano con cautela y el pecho se me dispara cuando

casi, solo casi, siento su piel sobre la mía. Por ahora no hay que
forzar más. Como él ha dicho, paso a paso. Sin detenernos. Sin
estamparnos al apoyar el pie sobre el acelerador a fondo. Puede
que lo superemos. Puede que te superemos. Levanto la barbilla y,
guiado por la memoria, distingo el lugar exacto en el que se
encuentra la puerta en el escondite de las sombras de la oscuridad.
Pienso que, si mi amigo solo rememora la noche de la batalla, es
que no estaba pendiente la primera vez que entraste, con el pelo
empapado, frotándote las manos y dedicándole tu última sonrisa a la
lluvia antes de enfrentarte al destino. Te juro por lo más sagrado que
de un modo inexplicable supe que tú y nadie más que tú me
cambiarías la vida. Y por eso mi cuerpo suplicaba que te quedases
cuando mis dientes ladraban que te fueras. Y por eso no pude evitar
colocarte el pelo detrás de la oreja y mantuve mis dedos sobre tu
piel unos segundos.



CAPÍTULO 4

DE GABRIELLE A DAMIEN

Desde la Clínica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

Todo el mundo debería poder afirmar tener un superpoder secreto
sin avergonzarse. El mío era ser la persona más sigilosa del planeta
si me lo proponía, y la eficacia aumentaba a primera hora de la
mañana. Adele y Kitty insistían en que debía aprovecharme de las
ventajas de mi talento para acabar trabajando en algo realmente
guay. Espía de la CIA, la primera. Asesina sangrienta del parque de
atracciones de Coney Island durante Halloween, la segunda.

En realidad, también estaban preocupadas por mi inmediato
futuro laboral. Como casi todos… Como casi todos excepto yo. La
protagonista. Quizás no. Notaba las tensas cuerdas que tiraban para
manejar mis pisadas y los titiriteros no se daban cuenta de que el
muñeco en el que pretendían convertirme solo anhelaba levantar la
cabeza y mirar. Ver lo permitido y un poquito de lo prohibido. Por
eso disfrutaba saltando contra las olas del mar con la absurda teoría
de que gracias al agua viajaría más lejos, y, cuando dijiste que los
hogares no eran ladrillo cimentado ni personas, sino allí donde el
ancla caía sin saber si el barco volvería a viajar, descubrí que no
eras una fachada imponente con unos ojos verdes con los que
costaba concentrarse. Ni siquiera las palabras repletas de
personalidad que expulsabas con rabia.

Damien, tú eras libertad.
La clase de libertad que esa tarde con dieciocho años echaba de

menos sin saber que existía, porque en el piso del Upper East Side
para desayunar solo estaban los catálogos de las universidades
más prestigiosas del país entre las que tendría que elegir al terminar



el curso y la cámara azul celeste Instax que me habían regalado por
mi cumpleaños y sobre la que volcaba mi habilidad de ser alma
gemela del silencio.

Los smartphones y las cámaras digitales habían ganado terreno y,
aunque debía girar a la misma velocidad que mi entorno, ralentizaba
el ritmo y continuaba prefiriendo las instantáneas. Algo me decía
que así era más especial, más seleccionar momentos y atesorarlos
colgando las fotos con pinzas en esas cuerdas que recorrían mi
cuarto de un extremo a otro y que representaban las constelaciones
de un universo inventado que me pertenecía.

–La estilista se ha confundido y te han traído un vestido de
premamá –señaló Adele al levantar la vista del libro que sostenía
entre las manos, tumbada encima de la alfombra arcoíris de la
habitación de nuestra hermana mayor.

–¿De qué vas, víbora envidiosa? –Kitty se hizo la indignada con
las manos en las caderas. Yo sostuve la Instax en alto. Prevenida.

–Pareces de cinco o seis meses. No hace falta que me creas. El
espejo de cuerpo entero corrobora mi versión.

La mayor de las hermanas Thompson observó su reflejo.
–Seré una elegante princesa.
–Una dudosa princesa preñada. –Kitty dio una vuelta y la tela alzó

el vuelo.
–Oh, Dios mío. Llevas razón. Parezco una adolescente que ya no

puede ocultar el embarazo no deseado de su primogénito. –Se llevó
la mano a la frente, teatral.

–De sus trillizos –tosió la pequeña.
–Cabrona –tosió la mayor.
–Sincera.
–¿Gab? –La pelirroja que se limpiaba las legañas buscó mi

apoyo.
–Ni lo intentes. Está en modo acecho para calzarnos una foto. –Le

dediqué una sonrisa afirmativa asomando por detrás del objetivo–.
Elle y su manía de convertirnos en las chicas más documentadas
gráficamente de la histor…

Kitty se adelantó a que terminase la frase. Era mi cómplice más
fiel. Estiró el brazo, agarró uno de los cojines en forma de corazón y



se lo lanzó con suavidad y puntería en toda la cara. Adele no mutó
el gesto. Simplemente se levantó con lentitud, depositó el libro con
sumo cuidado en el escritorio y enganchó la mullida almohada.
Luego, en la estancia con vistas a Central Park, el proyecto de
artista huyó corriendo mientras la amante de los planos y el dibujo
técnico saltaba encima de la cama para atraparla con facilidad.

Disparé una fotografía que salió despedida a la palma de mi
mano. Esos fueron los segundos de tregua, porque luego se aliaron,
claro que lo hicieron, cuando la había meneado entre las manos y el
color en movimiento invadía el papel, y vinieron a por mí. Me habría
gustado que tú, Damien, que siempre me viste muy recta, educada y
señorita, te hubieses asomado para ser testigo de que yo también
podía acabar con el pecho a punto de reventar de la risa, plumas
volando a mi alrededor y tirada en el suelo al lado de mis dos
hermanas para recordar algo tan útil como respirar antes de ir al
colegio al que te encantaba tachar de pijos, estirados y fuente innata
de gilipollas.

Tal vez así habrías comprendido que el motivo de que no buscase
la felicidad a tu modo era que yo la encontraba al mío. Con el pelo
pelirrojo, rubio ceniza y marrón fusionado y las conversaciones
simples que tenía con mis hermanas cuando acababa una guerra
que no hería y sabía a dulce de feria. Y no me llames simple. Era
tan pretenciosa que en mis listas de deseos pedía tiempo con los
que me rodeaban.

¿Conoces algo más valioso?
Lo dudo.
El tiempo es vida.
Dame un poco de la tuya.
Lo sé… Quererte no es una opción.
–Bien pensado no está mal. Si se creen que voy a ser madre

soltera, se centrarán en eso y no en las molestas preguntitas sobre
mi peso. –Kitty tenía caderas generosas. Y piernas. Y brazos. Y
estaba cómoda con un cuerpo que solo parecía molestar a los
demás. No era la primera vez que la jefa de campaña le «sugería»
una nutricionista al lado y que se pusiese a dieta. Papá accedía.
Hablaba de salud para ignorar que la imagen le tenía absorbido.



Adele y yo le pasábamos comida de contrabando–. Parece que
estás más grande… –imitó el tonito de los comentarios–. ¿Qué
quieren que les diga? ¿Bastaría con la promesa de que no planeo
caerme encima y aplastarlos?

–A mí me haría más gracia que les respondieses que, si lo
legalizan, te casarías en Las Vegas con un muffin relleno de
frambuesa… –bromeó Adele.

–¿Muffin? –me sumé–. Mejor pizza. Ella es más de salado.
–Vosotras lo de subir el ánimo un cero, cerdas. –Nos pegó un

codazo y se rio. Así le gustaba tomarse el tema, a broma, porque, si
lo hacía en serio, sería como darles la razón, y no estaba
dispuesta–. Joder, odio que me miren como si fuera una ballena
andando por la gran ciudad y que Arthur no haga nada para
remediarlo.

–Tampoco parece molestarle que me traten como la prima lejana
de Chewbacca porque he decidido no ceder a los
convencionalismos y pasar de la tortura de la depilación. –Adele
levantó el brazo y mostró con orgullo el vello que le crecía en la
axila–. Que les den. A los periodistas, a los estilistas, a todos los de
la campaña y a Arthur.

–Que les den. A los periodistas, a los estilistas, a todos los
capullos de la campaña y a Arthur. –La frase se convirtió en un grito
de guerra.

–Papá –corregí y, de nuevo, me di cuenta de que hacía tiempo
que ellas no le llamaban así.

–Es igual de capullo que los demás, Elle. –Como respuesta, Kitty
asintió.

–No seáis duras. La legislatura le ha quemado mucho y ahora que
se va a presentar a alcalde…

–Es fácil justificarle cuando eres su perfecto ojito derecho, ¿no,
Gab?

–¿Queréis que hable con él antes de irnos?
Kitty contestó un «¡Aleluya! ¡Las señales por fin han aterrizado en

tu radar!» y Adele se conformó con un «Si te ves capaz de explicarle
que lo que tiene encima de los hombros es más que un adorno…»
cargado de ironía. Salí de la habitación y me despedí de dos pares



de ojos recelosos. No confiaban en mi capacidad de hacer entrar en
razón a nuestro padre. Para ellas, recuperarle era una fantasía
perdida en el camino de la ambición, el poder y Wall Street
inyectado directamente en su nómina.

Nuestra antigua casa no era muy grande. Solo habría tenido que
cruzar el salón para llegar a la biblioteca que hacía las funciones de
despacho de la que mamá salía tarareando la canción que sonaba
en el viejo tocadiscos con los labios hinchados y la mirada
encendida. La nueva, la del político con una familia ejemplar a
prueba de prensa, era enorme. Elitista. Techos altos. Vistas
espectaculares. Un suelo brillante en el que estaba prohibido andar
descalza. Sofás en los que sentarte en pijama parecía una
aberración. Calefacción potente y frío. Nuestro hotel.

Las distancias para encontrarnos no era lo único que había
cambiado. Estaba Julie, la segunda mujer de papá, y su perro, un
pomerania blanco macho al que llamaba Barbie y que de vez en
cuando llevaba corona. La conoció en la New York Fashion Week
tras unos meses de luto que le dejaron consumido. Era modelo. Le
sacaba once años, lo que se traduce en que ella tenía treinta y
mentalidad de quince. Fácil de ilusionar, amante de la moda ceñida,
batidos verdes asquerosos y todas las cosas que tuviesen purpurina
o brillibrilli.

No me caía mal. A diferencia de mis hermanas, sus
excentricidades me resultaban un tanto divertidas. Aire fresco. Tal
vez por eso, porque intentaba ver más allá de sus colores llamativos
y de los tres segundos que tardaba de vez en cuando en responder
para salir con cualquier ocurrencia que no tenía nada que ver con el
tema tratado, el nudo de la venda que tenía con papá se aflojaba en
su presencia.

–Un paseo… Salir los dos para que no estés encerrado con… –
Julie se encontraba en el marco de la puerta enfundada en unos
tacones, shorts blancos que resaltaban sus largas piernas
bronceadas y Barbie contra la camiseta rosa palo.

–Tienes la Visa, ¿no? Compra ropa para ti o para el chucho. O
llama a tu cirujano, sí. Seguro que se os ocurre algún arreglo y me
dejas en paz un rato. ¿No querías unas tetas nuevas?



–Yo… –se disculpó con una sonrisa temblorosa.
–Cierra al salir. –La rubia con el moño deshecho se quedó unos

segundos por si cambiaba de opinión.
–Siento muchísimo haberte molestado.
–Mierda, Julie, ¿qué parte de quiero estar solo no has

comprendido? A este paso voy a tomarme en serio que las rubias
perdéis neuronas con la decoloración.

–Lo siento –repitió más bajo. Obedeció. A mí se me partió el alma.
No existía ninguna excusa para tratarla así.

–No debería hablarte de un modo tan cru…
–Está estresado. Cargar tanto peso sobre sus hombros le tiene

fuera de sí, al límite. –Sacudió la cabeza y parpadeó para que la
humedad abandonase sus cristalinos ojos azules–. Tenemos que
apoyarle, Brie. –Me llamaba como él y casi sonaba a él en el
pasado–. Para eso están las buenas mujeres…

–No hay mujeres buenas y mujeres malas. Hay mujeres. Y todas
deben ser respetadas.

–Es hasta las elecciones. Después se le pasará. Lo hará. –
Reforzó su argumento con un asentimiento firme.

Lo repitió como un mantra por si eso lo convertía en verdad. No le
dije que se engañaba, Damien. Que dejase de nadar en una
mentira. Porque ella debía notar que el hombre que se reía de sus
ocurrencias absurdas, le llevaba fruta a la cama e intentaba
introducirse en su mundo cambiando el periódico por revistas de
moda no tenía nada que ver con el que ahora andaba con
superioridad unos pasos por delante, le hablaba como si fuese idiota
y solo la utilizaba para las fotos de los mítines y el sexo en el que
solo se escuchaba el crujir violento de los muelles de la cama y
gemidos masculinos ante los que me tapaba con la almohada. Él ya
no estaba. Y no podía culparla de andar ciega cuando yo tampoco
veía.

–¿En qué idioma tengo que explicártelo para que lo entiendas? –
El gesto exasperado de mi padre se suavizó al darse cuenta de que
yo había abierto la puerta.

Dos bolsas negras le nacían de debajo de los ojos. No paraba de
pasarse la mano por el pelo castaño lacio. Carpetas y más carpetas



coronaban su escritorio. En la radio sonaba un reportaje sobre la
caída de Bagdad a mano de soldados estadounidenses y cómo los
iraquíes habían derribado, con ayuda de uno de nuestros blindados,
la estatua de Sadam Huseín que la población se dedicaba a pisotear
hacía ya tres años. Sin rastro de lo sucedido la jornada anterior a
ese suceso, el día negro para la prensa, en el que tres periodistas
habían muerto víctimas de un obús tirado contra el hotel Palestina.

Tú decías que mi cuerpo supo lo que quería antes que mi cabeza,
y puede que llevases razón, porque, antes de reprender al hombre
que tenía enfrente, rocé la cámara Instax de manera instintiva y de
nuevo pensé que había algo defectuoso en mi interior que me
llevaba a escuchar la palabra «héroes de la nación» y dibujar la
imagen de los que perseguían enseñar la realidad sin filtros
cargando grabadoras, cámaras, bolígrafos y necesidad de mostrar
la verdad en lugar de armas.

–En el idioma con el que vuelvas a parecer un hombre decente. –
Planté los pies y ladeé la cabeza. La decepción tomó el control de
mis gestos.

–Las cosas están muy sensibles ahora mismo, Brie. No te haces
una idea. Tengo dinamita bajo los pies. Y ella viene aquí y se pone
pesada con sus gilipolleces…

–Ella viene aquí con sus cosas, que, oye, son tan importantes
como mi alcaldía de la Gran Manzana, así que lo mismo debería
tragarme mi mal humor y prestarle atención –le corregí y, sin
ponerme nerviosa, mantuve los ojos clavados en los suyos. El ego
exorbitado que vestía solo aceptaba los consejos que salían
despedidos de mi boca.

–Así que lo mismo debería pedirle perdón –transigió.
–Así que lo mismo deberías pedirle perdón a ella, a Kitty y a

Adele.
–¿Kitty y Adele?
–Tu estilista les ha comprado un traje a prueba de michelines y

pelo para la fiesta de presentación de tu candidatura el próximo fin
de semana.

–Es por su bien. –Se masajeó la sien sin dejar de mirar de reojo el
móvil–. Van a tirar de cualquier cosa para desmoralizarme y que me



retire. Hacerles daño a mis hijas es una opción bastante potente…
–¿Quién? ¿Quién va a hacerles daño? –Caminé hasta el

escritorio y apoyé la mano en la madera.
–¿No te das cuenta de que estamos debajo de una lupa que

amplifica nuestros defectos? Cualquiera, por insignificante que te
parezca, sirve en la carrera contrarreloj.

–Pues entonces no permitas a nadie que te haga ver el cuerpo de
tus hijas como una imperfección y ya lo habremos superado. A ellas
no les importa la opinión de los demás. Solo la tuya. ¿Sabes quién
va a hacerles daño si no recula? Tú, porque eres el único con ese
poder. Los demás son solo extraños.

–Extraños –repitió, y dejó de tener los ojos negros clavados en el
móvil para sostenerlos en los míos y sonrió con tristeza–. Brie,
nunca debí meterme en esto.

–Pues da marcha atrás.
–¿Puedo? –La esperanza alisó las arrugas que se le formaban en

la frente de tanto fruncir el ceño.
–Claro que…
No terminé. Los golpes contra la puerta principal y los ladridos de

Barbie acabaron con mi voz. Después, todo sucedió muy deprisa. A
los gritos de incomprensión de Julie se unieron las exclamaciones
ahogadas de Adele y Kitty y los papeles que contenían las carpetas
del escritorio salieron volando cuando papá se levantó para
atraerme contra su pecho por si no podía volver a hacerlo.

No lo consiguió. La policía cruzó la puerta antes y le empujaron
contra la pared para retorcerle los brazos en la espalda y lograr que
unas esposas cubrieran sus muñecas. Le hablaban en el idioma de
la ley, que yo no entendía. Tuvieron que llegar los titulares para
enterarnos de que le acusaban de corrupción, malversación de
fondos, revelación de secretos, falsedad documental y otros delitos
de su época de concejal de urbanismo que no alcancé a leer por la
sensación de mareo creciente.

El resto es como un sueño que se desvanece lentamente. Papá
montándose en el coche que le esperaba fuera. La sirena todavía
resonando y desconocidos registrando cajones y metiendo cosas en
bolsas de plástico con guantes. Kitty, Adele y yo sobre el arcoíris de



la alfombra, con las rodillas dobladas, la espalda apoyada en la
pared y el corazón bombeando fuerte contra las costillas. Las
preguntas de mis hermanas.

–¿Iremos nosotras a la cárcel? –La pelirroja.
–¿Te has golpeado la cabeza de la impresión? –La pequeña.
–¿Y si creen que lo sabíamos y nos imputan por yo qué sé,

ocultar información que atenta contra la seguridad nacional?
–No te lo volveré a repetir. Kitty, deja la tele.
–Piénsalo fríamente.
–¿No te das cuenta de que le estás dando vueltas a una chorrada

para evitar lo que verdaderamente importa? –El silencio de la otra la
instó a continuar–. ¿Es papá culpable?

Las dos repararon en mi presencia. Algo me decía que no me
salvaría. ¿Sabes una cosa? En las crisis que generan una tormenta
perfecta bajo tus pies, hay alguien que tiene que tirar del equipo,
remar y conseguir que el barco siga a flote mientras el agua salada
le golpea en el rostro. Eligieron que yo fuese ese alguien. Una
valiente marinera.

–Kitty, no. Si paras de robarle el wifi al vecino porque internet va
más rápido, no irás a la cárcel. Adele, tenemos que permanecer
unidas, dejar a su abogado trabajar y confiar en su inocencia –
disparé. Ambas asintieron conformes y apoyaron la cabeza sobre
mis hombros.

Después vino una espera eterna, las preguntas raras y hacerme
la fuerte. Sí, has oído bien. Hacerme la fuerte, que no serlo. Mi
carácter pausado y poco visceral conducía a equívoco. Vale que yo
no grité ni lloré y escuché con calma todas las indicaciones. Vale
que fui la primera que me puse de pie cuando nos llamaron y la que
tiraba de ellas mientras les apretaba la mano. Vale que fui previsora
y preparé una bolsa con lo básico por si teníamos que irnos hasta
que todo se serenase.

¿Piensas que no me costaba? ¿Sabes por qué pude? Porque el
terremoto se había instalado dentro, agitaba mis huesos y la carne
que los envolvía. Lo que no se puede ver. Ellas habían elegido que
fuese ese alguien. La valiente marinera. Y traté de dar la talla,
aunque estaba aterrorizada, aunque me pellizcaba con disimulo la



palma de la mano para despertar si era una pesadilla, aunque yo
también tenía un interrogante que surcaba mi cabeza al que no
quería atender.

¿Volvería a verlo del mismo modo? Después de todo lo que iba a
salir, ¿podría hacerlo?

Ese día, las hermanas Thompson no fuimos ni a la escuela de
danza ni al instituto. Cenamos poco, en silencio, ignoramos el móvil
y no era noche cerrada cuando nos marchamos a dormir o a dar
vueltas en la cama hasta arrancar las sábanas, depende. Fue el
momento en el que estallé. Las paredes me asfixiaban y un
pronunciado pitido taladraba mi cabeza. Me puse las mallas negras
con una fina línea naranja chillón y salí a la calle.

Corrí.
Corrí.
Corrí.
Subí al metro y me bajé en una parada aleatoria para hacer

deporte en un territorio a prueba de conocidos. Estuve un par de
horas machacándome. Regresé a casa con los músculos ardiendo,
el pelo adherido al sudor de mi frente y la seguridad de que lo malo
ese día era la detención de mi padre y que acabaría fallando a mi
madre porque no encontraría nada bueno que rescatar en el
balance de la jornada. Estaba confundida. La persona que lograría
la armonía entre el yin y el yang estaba sentada en la silla de mi
cuarto con un perro panza arriba que movía las patitas ante un
enemigo invisible.

–Julie, despierta. –La moví con suavidad. Barbie se puso de pie y
me ayudó con un lametazo en el antebrazo. Abrió los ojos
desorientada–. Es muy tarde. Te has quedado dormida… –Quise
añadir algo, pero realmente no sabía qué estaba haciendo ahí
dentro.

–Te esperaba.
–¿A mí? –Parpadeé perpleja–. ¿Por qué?
–Porque conmigo no hace falta que finjas que todo va bien, como

con tus hermanas. Aunque aparente estar a puntito de graduarme,
soy una adulta. –Sonrió y ese gesto, la amabilidad, me desarmó, y



solté una de las muchas preocupaciones que me impedían tomar
aire.

–¿Te irás? –Tragué saliva–. Si papá se hunde, ¿nos
abandonarás?

Su sombra me invadió cuando se puso de pie, soltó a Barbie y
acomodó su mano en mi mejilla. Me esforcé en que el escozor de
los ojos no se transformase en lágrimas.

–Brie, vosotras sois la razón de que no haya hecho las maletas
para volver a Alabama. Prometí que seríamos familia, y los del sur
somos gente de palabra. –Sus manos serpentearon y me atrajo para
abrazarme unos segundos, que sirvieron para que el oxígeno
volviese a mis pulmones–. Esta noche voy a quedarme a dormir
aquí. –Señaló la silla reclinada al lado del ventanal–. Te voy a cuidar.

–Te destrozarás la espalda.
–Pospongo la preocupación a mañana. Ahora mismo lo más

urgente es que te pegues una buena ducha.
Accedí. Fue un baño rápido y con el agua ardiendo. Cinco

minutos como mucho. Suficiente para que, a la vuelta, Julie ya
estuviese hecha un ovillo con Barbie en su regazo. Parecía dormida
cuando habló.

–Si me necesitas, ya sabes, grita «Bradley Cooper en
calzoncillos» y, magia, estaré despierta antes de que pronuncies la
«r». –Arrugó la nariz mientras me metía en la cama–. Plena
sinceridad, ¿está bien que una madrastra haga bromas con chicos o
queda raro? –Volvía a ser ella misma.

–Se admite si es Bradley Cooper.
Lo último que recuerdo fue que nos dedicamos una sonrisa.

Después caí en un profundo sueño. Pero antes… antes decidí que
lo mejor de lo peor del día era Julie, sin saber exactamente la razón.
Tuviste que llegar tú para descubrirme que el motivo es que
interioricé que tan importante era que alguien estuviese dispuesto a
cuidar de ti como que tú se lo permitieses. Tuviste que llegar tú para
descubrirme que podía ser una valiente marinera y tener miedo.
Tuviste que llegar tú para que me atreviese a llorar, reír, enfadarme,
gritar… Sacar lo de dentro.

Tuviste que llegar tú para que yo fuese yo y respirase mundo.



Y lo malo de ese día de abril fue lo que te trajo.



CAPÍTULO 5

DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la adolescencia

–Tres asaltos.
La frase era el pistoletazo de salida. France me la susurraba al

oído cuando había localizado a la víctima perfecta por su ubicación.
Lo suficientemente alejada de las patrullas para que no se diesen
cuenta de lo que estaba sucediendo. Lo suficientemente cerca del
tumulto para que la gente acudiese a la llamada de la violencia.

Fingir que no nos conocíamos era necesario para que todo
saliese según lo previsto. Sabía que se aproximaba cuando un olor
dulzón invadía mi espacio personal. Ella cuidaba su aspecto para
los eventos deportivos. Ondas claras recogidas a un lado, máscara
de pestañas, ropa fina y tres gotas de perfume caro, dos detrás de
las orejas y una que frotaba entre las muñecas.

Asentía a sus órdenes mudas y me quedaba un rato observándola
alejarse antes de empezar. Era el único instante en el que se movía
con serenidad, paz y el tono rosado de sus mejillas no respondía a
reproches, gritos o ir pasada de todo. Parecía otra persona. Puede
que la que habría sido si yo nunca hubiese existido. Alguien sin tos
seca de tanto fumar, pinchazos en los pies que se tapaba con
calcetines coloridos y sonrisa amarilla repleta de sarro. Alguien que
tal vez, solo tal vez, no me tuviese vetada la entrada a su corazón.

Así pues, no me llevo de ella nanas cantadas entre la claridad de
los relámpagos, juegos en el porche trasero hasta la puesta de sol o
bailes ridículos mientras preparamos tortitas juntos para desayunar
los domingos por la mañana. Dos palabras son su legado. «Tres
asaltos.» Y lo que me obligaba a hacer después.



Visto desde el espacio, la superficie del estadio de los Yankees
debía parecer una circunferencia casi perfecta, con su propio halo
luminoso gracias a las baldosas más claras, que se diferenciaban
del asfalto del aparcamiento que lo rodeaba. La pasma solía
estacionar en el lado del río Hudson y, por pura lógica, nosotros nos
trasladábamos al extremo opuesto. Había una pequeña zona
ajardinada en la que las puertas de los coches estaban abiertas y la
música de los altavoces al máximo, se escuchaban cervezas que
chocaban entre sí y el humo de algún que otro canuto se perdía en
espiral hacia arriba. La zona de los más jóvenes. Los más
viscerales. Fáciles. Mis favoritos.

Analicé a la futura víctima. Era un rubio de unos veinticinco años
jugador de un equipo universitario que no identificaba por la
chaqueta. Le acompañaban dos amigos y cuatro chicas y se
apoyaba, zafado de sí mismo, contra un puto cochazo de esos en
los que daba cosa hasta manchar la página del papel de revista si
salía. Un niño bien que esa noche iba a tener el inmenso honor de
partirme la cara por expreso deseo de la mujer que me había traído
al mundo.

Ella era lista. Ágil en la selección. Mecha corta. Se encendería
rápido y no dejaría que sus amigos interviniesen para que quedase
claro que cada uno de los ciclos que se había pinchado para tener
esos músculos había servido para algo más que para reducir sus
pelotas al tamaño de dos uvas pasas. En el peor de los escenarios,
si la pasma venía, saldría a relucir el nombre de su papá, que
probablemente tendría amigos hasta en el infierno, y evitaríamos
acabar pasando la noche en los calabozos. Había una regla básica
para que el plan saliese a la perfección: era él y no yo quien debía
iniciar la pelea con un golpe.

France levantó un dedo. Tocaba el primer asalto. Tenía que
provocarle y, lamentablemente, hacerlo era mi especialidad. Me
froté los ojos, crují el cuello y tomé aire antes de cuadrarme y
aclararme la garganta para sonar desafiante.

–¿Qué coño estás mirando? –Me encaré y, como acto reflejo, el
rubio miró hacia atrás–. No busques, cara fantasma, solo tengo ojos
para ti. –La gente se separó del grupo y el silencio se impuso a



nuestro alrededor. Sus amigos se irguieron y él, bueno, él pasó de la
incomprensión a darse cuenta de lo que estaba sucediendo, dejar
de reírse y salvar la distancia que nos separaba con una zancada.

–¿Tienes algún problema? –Hizo un gesto a sus amigos para que
se quedasen donde estaban y demostrar que podía defenderse
solo.

–Tengo varios, no te creas. Tú eres uno de los insignificantes.
–Te estás metiendo con la persona equivocada… –amenazó. La

cabeza del fósforo iba camino al raspador. En breve, la cerilla
tendría fuego. Una vez más, lo había conseguido–. Puto negro.

–O puto blanco. –Le mostré la palma de mis manos–. Soy bicolor,
¿a que mola?

–¿Aumentamos el prefijo a tri con un ojo morado?
–Fantasma, ¿en serio quieres que nos la midamos a ver quién la

tiene más grande? La fama juega en tu contra, y apuesto a que eres
uno de esos a los que se les llena la boca asegurando que el
tamaño no importa porque tienen minirrabo –continué la
provocación.

Supongo que te preguntarás por qué. El motivo de hablar, actuar y
respirar como un auténtico gilipollas que se merecía acabar con el
ojo morado que le habían prometido. La respuesta era muy sencilla.
La violencia fascina, hipnotiza y atrae. La gente asegura que le
horroriza y corren como moscas a la mierda si se les presenta la
ocasión de verle la cara. Observar la maldad, los demonios y la
oscuridad sin consecuencias. Voyeurs de la sangre.

A las pruebas me remito. Un par de gritos de dos chicos, la
amenaza de una pelea palpitando y la llamada automática a las
personas que nos rodeaban, que no tardaron en dejar de lado lo que
fuese que estaban haciendo para congregarse a nuestro alrededor.
Nadie quería perderse el circo romano en las calles de Nueva York.
Nadie quería perderse la muerte de los gladiadores. Nadie quería
acabar sin su cartera. Pero eso era exactamente lo que iba a
suceder. Mi madre ofrecía mi cuerpo para tenerlos ahí, absortos,
evadidos, con la vena de una curiosidad un tanto sádica tomando el
control hasta olvidarse de sus bolsillos, los mismos que ella
atracaría con sutileza.



–¿Sabes qué apuesto yo? A que los pantalones que llevas son de
beneficencia, te matas a pajas en la habitación que compartes en la
casa de acogida mientras esperas que papá salga de prisión y lloras
por si lo hace con los pies por delante. ¿Lo he adivinado? –Los
amigotes se rieron de su coña y se produjo algo inaudito.

–Déjale, Lincoln. Solo es un niño que se ha pillado su primer
pedo… –Una de sus amigas trató de mediar.

Admito que me sorprendió. Las cosas no solían funcionar así.
Busqué a France y su mirada severa y su negación con la cabeza
me devolvieron a la realidad. No había terminado. Mejor dicho, no
podía terminar. Levantó el segundo dedo y solté algo que sabía que
el desconocido del que ya conocía el nombre, Lincoln, no podría
pasar por alto.

–Casi aciertas. Las pajas me las hacen. Joder, todavía escucho
los gemidos de tu madre anoche mientras me la follaba y suplicaba
más… Y duro.

Se activó. Es lo que tienen las madres. La mayoría de los hijos
serían capaces de matar para defenderlas. La mía me soltaba en el
ruedo para que terminasen conmigo del modo en que ella no pudo
con un simple aborto. Escuché el chirrido de los dientes del rubio y
sentí su rabia escupida en mi cara antes de que su puño impactase
contra mi ojo derecho. La gente contuvo la respiración, se les
escapó algún que otro chillido ahogado y algunos pidieron que nos
separasen. Nadie se entrometió. Permanecieron quietos. France
empezó a trabajar.

Solo existían tres cosas en las que era bueno: dando golpes,
recibiéndolos y corriendo. Por lo tanto, tenía fuerza y destreza para
defenderme en una pelea y aguantar de pie hasta su siguiente
señal. Recibí puñetazos y los di. Patadas. Arañazos. Mi cabeza giró
de un lado a otro como un péndulo. La suya también. Mis músculos
crujieron bajo sus nudillos. Los míos les robaron ese sonido a sus
mejillas.

¿Y la gente? Las personas siguieron conteniendo el aliento,
profiriendo gritos que se transformaron en los coros de los golpes y
cada vez más voces pedían que nos separasen y se detuviera esa
locura. Nadie se entrometió. Permanecieron quietos. France



continuó haciendo su trabajo hasta que estuvo satisfecha, la miré y
levantó el tercer dedo. Último asalto. Hora de terminar. Hora de
dejarme ganar. Hora de abandonar antes de que fuera a más y
algún incauto decidiese actuar y lo complicara todo.

El rubio no se dio cuenta, pero dejé caer inertes los brazos a
ambos lados de mi cuerpo, derrotado antes de que su puño
impactase contra mi boca y provocara que me desmoronase de
espaldas al suelo mientras escupía sangre. Le permití que se
pusiera de rodillas encima y utilizase mi cabeza como el saco de
boxeo que contenía todos los monstruos que habitaban en sus
pesadillas. Rebotando contra la arena y el mullido césped. Una vez.
Y otra. Y otra. Y todas las que siguieron hasta que uno de sus
amigos le agarró por detrás y tiró para que se impusiese la cordura.

–¡Le vas a matar, joder! –le gritó para que reaccionase.
–Él se lo ha buscado. Lo ha… –balbuceó. Debía estar jodido

porque, cuando observó mi carnicería, se estremeció y salió por
patas seguido de los suyos para evitar una denuncia que nunca
llegaría.

Algunos testigos aprovecharon para acercarse y les pedí que me
dejasen en paz. Solo quería ver a France… Solo quería verla
sonriente lanzándome un beso risueña y satisfecha y olvidar que el
motivo es que tenía el bolso repleto de las carteras ajenas robadas
que yo le había hecho ganar. Y eso me dolía, ángel, me dolía
obligarme a falsear la realidad para experimentar un rayo de
felicidad. Las heridas se curaban. Ese tipo de necesidad, no.

Cerré los ojos. Me quedé tumbado. Allí, en mitad del
aparcamiento. Ya no había faros iluminados o gente. Solo el sabor
de la sangre y mi rostro hinchándose. Un espectáculo acabado y
uno que empezaba, el inicio de un partido que había trasladado el
ruido al interior del estadio. Me dejé llevar. Una lágrima imprudente
se escapó y recorrió la mejilla. Evité atraparla. Si no la aplastaba
entre las yemas de mis dedos, no existía. No estaba llorando. No...

–Sé lo que pretendes y no vas a conseguirlo. Bajo ningún
concepto pienso darte un beso para que despiertes, Bella
Durmiente. –La cara sonriente de Gavin se interpuso entre mí y el
cielo.



–Venga, tío, si estoy irresistible…
–Quizás para un estudiante de medicina que quiere practicar

puntos de sutura…
Si cierro los ojos, recuerdo los peores momentos y espero a ver

quién aparece para mejorarlos, da la casualidad de que siempre es
Gavin. Se ganó ser más un hermano que un amigo, aunque me
despeinase porque sabía lo mucho que me jodía si llevaba gomina,
provocase que hablase cuando el silencio amenazaba con tragarme
o acudiese con sus extravagantes gorras a rescatarme tras cada
pelea.

Irme con France no era una opción. Ella se camuflaba con la
masa y se piraba a casa sin que pudiesen relacionarla con el chaval
violento que permanecía sobre el césped a la espera de que alguien
(Gavin) le agarrase, le ayudase a ponerse en pie y se quedase
quieto a su lado hasta que, con cada barrido en el que fingía
desprenderse de la suciedad, apartase los recuerdos de los golpes.

–Te he visto en baja forma. Poco le ha faltado al niño de papá
para partirte el cráneo... –bromeó a medida que yo llevaba a cabo
mi ritual y él me hacía un cigarro de liar.

–Aguantar, evitar matarle y evitar que me maten. Las reglas. En
ese orden. ¿No las conoces?

–¿Quién las ha escrito? –No contesté. Evitaba hurgar en el tema,
porque, cuando abres la caja, los truenos se escapan y tienes que
poseer el poder para contenerlos en el exterior o acabarás
electrocutándote–. Cierto, labios sellados. Dime, ¿si dices en alto
que tu mamá tiene un toque de psicópata te desaparecerá la polla?

–No te pases –advertí.
–Mejor nos hacemos los ciegos y celebramos que tu no prioritaria

cabeza ha salido victoriosa de pura coña.
En realidad, a Gavin Hunter nunca le pareció emocionante,

interesante o gracioso el desvío rápido para llegar a fin de mes que
impuso uno de los novios de paso de France. Me apoyaba porque lo
suyo era estar siempre ahí, de un modo incondicional. A cambio, me
provocaba. Buscaba mi reacción. Y mi interior quería gritar la
verdad, que yo también lo detestaba, hasta que no le quedasen más
sonidos por expulsar dentro. Me avergonzaba no hacerlo. Corrijo.



Me avergonzaba la razón para no hacerlo, la minúscula partícula
que sí que quería llevar a cabo el ritual de los partidos. La
esperanza de que una tarde me sucedería algo grave… Algo que
realmente la asustase, quedarme inconsciente o con espasmos y
espuma saliendo de la boca, que la muerte me saludase con una
inclinación de cabeza y eso la hiciese… La hiciese… La hiciese
quererme.

Joder.
Lo he dicho.
–¿No te pica la curiosidad de saber qué pasaría? –insistió

mientras me tendía el pitillo y un mechero verde con la silueta de
una serpiente.

–¿Si me matan? –Desvelé mis pensamientos y me apresuré a
arreglarlo–. Que tú llorarías como un cabrón y Eva vendría a
recriminármelo a la tumba. No sé cómo te las ingenias, pero sigues
siendo su favorito.

–En serio, ¿qué pasaría si no haces caso a France? Si cuando
levanta su dedo, en lugar de obedecer nos piramos a Coney Island
a beber cerveza barata hasta perder el sentido y acabar en la noria
viendo lo pequeña que parecen la ciudad y sus problemas cuando
estás allí arriba y gritamos que somos invencibles.

–No sirvo para nada más. Me echaría de casa.
–¿Por qué haces que tocarte la lotería suene como algo casi tan

horroroso como el cuadro abstracto de tu cara?
–Tú qué sabrás de arte… –Le pasé la mano por encima de los

hombros para retirar el drama, darle una calada al cigarro y
emprender camino.

–Llevas razón. No he estado hábil con las palabras. Lo que
muestra tu cara es la capa de dolor que la cubre. –Se apartó del
humo–. La suerte de tu vida sería que tu madre te pusiese de patitas
en la calle.

–La mendicidad es el nuevo sueño americano... –ironicé.
–No finjas que no sabes que dentro de dos semanas vendrá un

ojeador de baloncesto a The Cage. ¡Yo mismo te di el chivatazo!
Cúrratelo, impresiónale y que te meta en una de esas fábricas de
talento. Y, quién sabe, lo mismo acabas casado con una exvigilante



de la playa, vas vestido de novia a la presentación de tu
autobiografía y protagonizas una peli de acción con Van Damme.

–¿Resumen de los grandes éxitos de Dennis Rodman?
–Pasamos demasiado tiempo juntos.
Reflexioné rumbo al metro. Parecía un pirado por aferrarme a un

techo en el que no era bien recibido. Muy sencillo visto desde fuera.
«Lárgate, Damien, nadie debe pasar por algo similar», me
aconsejarían desconocidos, conocidos y tú. ¿Qué haría? ¿Pasarle
el marrón a mi abuela? ¿Reconciliarme con la familia de France,
que nunca había mostrado interés en conocerme?

No tenía un familiar lejano guay que se compadeciese de mí y me
acogiese para enseñarme a trabajar en su taller de barrio hasta
reformarme. Mis estudios eran tan básicos que malgastar un folio
para escribir mis logros académicos casi parecía un insulto a la
naturaleza. Quedaba la calle, y conocía lo suficiente a los Hunter
como para saber a lo que tenía que renunciar si me entregaba a su
modo de existencia.

¿Dónde encajan las típicas frases de «está en tu mano cambiar tu
realidad» o «todos tenemos oportunidades y la diferencia es cómo
las utilizamos»? Sin ofender, cuando alguien las dice, suena
cojonudo. Motivador. Me vengo arriba. ¡Orgasmo! Pero es que es
una puta verdad a medias. Podemos decidir, lo compro. Cuando la
supervivencia se impone, dejas de tener determinados caminos a tu
disposición. Sin salidas, no eres más que un juguete roto en manos
de las circunstancias.

Como yo.
Como Gavin.
¿Una prueba? Solo necesito contarte su siguiente pregunta…
–¿Te hacen unas birras en las vías?
–¿No tenías clase?
–Se ha acabado.
–¿El motivado ha tirado la toalla?
Dos cosas le robaban el sueño a Gavin Hunter: el bienestar de

sus amigos y su deseo de conocimiento. Sus planes estaban
contenidos en libros, lejos del futuro que le pintaban sus hermanos
como parte activa de los negocios familiares. Una banda que fingía



que lo suyo eran trapicheos con drogas en el parque cuando en
realidad pegaban pequeños golpes en negocios y movían armas.

Tenía la nariz chata, la boca gruesa y, en aquella época, el pelo
rapado al uno para mostrar la pequeña cicatriz del lateral derecho
por la paliza que le dieron de pequeño para que aprendiese que, si
te atrapaba la policía y hablabas con ellos, vestirías las
consecuencias para siempre.

También tenía un secreto: quería ser normal, y unos ojos que
perseguían las sonrisas, los abrazos y las caricias de la gente con la
que nos cruzábamos. Las pupilas de los sueños. Las pupilas de la
esperanza cuando le acompañé a escondidas a apuntarse a un
curso de electricista que podría compaginar con el instituto. Pupilas
confiadas cuando un profesor se había emperrado en apostar por él.

–Eso espero. Le he rajado las ruedas del coche y he empleado
toda mi creatividad en dejarle un mensaje amenazador a la altura de
las circunstancias. –El metro llegó y localizamos un hueco al fondo
en el que podíamos sentarnos–. Si continúa insistiendo, se merece
que mis hermanos le hagan una visita para enumerarle todas las
razones por las que no debe alimentar mis fantasías al ritmo que le
parten los huesos.

–¿Te han pillado?
–¿No lo hacen siempre?
La respuesta era que sí. Ambos lo sabíamos. Gavin perseguía la

salvación, alcanzaba a rozarla y sus hermanos se la arrebataban.
Paramos de camino para comprar una litrona que terminamos

vertiendo en las latas de un par de Red Bull que nos bebimos de un
trago para poder tomarnos el alcohol disimuladamente en los
pasillos de Grand Central sin llamar la atención. Desde mi padre y
mi neumonía o lo que sea que me machacó los pulmones, los trenes
ejercían una especie de efecto tranquilizador para mí. Narcótico. La
paz de saber que estaba a un viaje de dejarlo todo atrás.

No sé cuánto tiempo estuvimos apoyados en la columna de
mármol blanco bajo la descomunal bandera nacional viendo la gente
pasar con la banda sonora que acompaña al ferrocarril, sí que
cuando Gavin abrió la boca ya íbamos lo suficientemente pedo
como para que nuestros pies y nuestra lengua temblasen.



–Vámonos de aquí –propuso serio.
–La fiesta no se acaba mientras quede cerveza fría. –Pegué un

trago. Estaba caliente. Daba igual. Era alcohol. Euforia. Mareo.
Olvido. Nublar la vista hasta que se distorsionase lo suficiente que
solo viese manchas al mirarme al espejo en casa.

–Vámonos de Nueva York –corrigió y, cuando me miró, me
acojoné. No iba de farol–. ¿Qué te retiene?

–Lluvia –pronuncié el nombre de la gata y evité añadir otro. Gavin
chasqueó la lengua–. Te prometo que nos iremos. Algún día nos
subiremos a uno de estos trenes y lo haremos.

–Algún día…
–¿No me crees?
–Creo en ti más que en lo que capturan mis sentidos, Damien. –

Arrugó la lata vacía entre sus manos–. No creo en tu capacidad de
dejar atrás ni siquiera a aquellos que te hieren, aunque tú estés
convencido de lo contrario. Eres demasiado bue…

–¿Bueno? –Solté una risotada.
–Sí, que lleves una capa de protección ante el mundo no evita

que seas demasiado bueno, Damien. –Y lo pronunció tan serio que
no me atreví a llevarle la contraria.

¿Qué era necesario para que me desligase de ella? ¿Para tomar
una decisión? La rubia no se sabía cuidar sola. El dinero le
quemaba en las manos y lo gastaba sin control. Debía suponer que
la nevera se llenaba, la ropa se lavaba y la casa se limpiaba por arte
de magia, porque nunca se ofrecía a ayudarme.

En cierto modo, la veía indefensa, y el instinto de protección
anulaba todo lo demás. Como cuando subí tambaleándome por la
escalera y me encontré con un adorno de Navidad de Santa Claus
colgando del pomo de la puerta de la entrada principal. Era una
señal. Significaba que debía esperar a que France terminase de
echar un polvo para entrar. No me importó. Asumí como normal que
ella prefiriese una celebración con un tío aleatorio que curarme las
heridas. Salí a la calle de nuevo y tomé el desvío que me llevaba a
mi eterno asunto pendiente. Por el camino se me pasó un poco la
borrachera y… Ni siquiera sospeché que estaba a punto de
encontrarte.



El universo de las clases sociales congregadas en Manhattan se
reunía en la parada del 190. El autobús llevaba al Metropolitan
Correctional Center, un penal federal de máxima seguridad de doce
pisos situado en la parte baja del corazón de la ciudad. Tenían una
unidad especial en la que los presos estaban incomunicados y solo
trabajaba un grupo selecto de funcionarios elegidos,
supuestamente, por ser incorruptibles. Allí esperaban su juicio
convictos de alto riesgo, como su último inquilino de renombre
actual, el Chapo Guzmán, excolaboradores de Osama bin Laden,
políticos con riesgo de fuga o, en el pasado, un hombre acusado de
atracar una farmacia: mi padre.

Se respiraba el nerviosismo de los familiares cuando las puertas
del vehículo se abrían para recibirlos y ascendían el escalón
mientras presionaban contra su pecho lo trasportado para los
cautivos. La sudadera que mantenía el olor a hogar. Las fotografías
de los hijos a los que no verían crecer. Comida que perdía el calor. Y
cartas, folios perfectamente doblados con caligrafías que
trasladaban porciones de la vida que se quedaba al otro lado de las
rejas, el muro y la libertad.

Subí a tiempo de pillar un asiento libre al lado de la ventana. Me
puse cómodo después de la cuarta o la quinta persona que hacía
amago de sentarse a mi lado y cambiaba de idea en cuanto echaba
una ojeada a las pintas de la futura compañía, es decir, en el preciso
instante en el que me veían a mí, mi sangre reseca y mi cara de
pocos amigos. La música de Tupac sonó por los cascos, me calé la
capucha y saqué el cuaderno en el que la tinta se convertía en la
descarga en papel de las movidas que me cruzaban la mente.
Frases inconexas, ininteligibles y liberadoras.

Apoyé la cabeza contra el frío cristal a la espera de que nos
pusiésemos en marcha cuando noté una ligera presión en mi
hombro que se repitió. Giré la cabeza y ahí estabas tú, solo que yo
no sabía que eras tú, Gabrielle Thompson, ni todo lo que
significarías, que serías aire, sonrisa, latido y la respuesta a mi
eterna pregunta de si el mundo albergaba cosas buenas para mí. En
ese segundo, solo fuiste la chica de ojos enormes almendrados,



pelo tan rubio que casi parecía blanco, cejas espesas oscuras y voz
dulce que esperaba de pie.

Me quité un casco para comprender el movimiento de tu boca.
–¿Puedo? –Señalaste el hueco vacío invadido por mi pierna

derecha. La aparté a regañadientes–. ¿Es tuya? –Me tendiste la
bolsa que había debajo del asiento, la abrí y descubrí en su interior
un par de cepillos de dientes eléctricos a estrenar cojonudos que
alguien había olvidado.

–Ahora sí.
–Bien. –Sonreíste y, lo siento, no te devolví el gesto. Regalar

amabilidad no estaba entre mis cualidades.
Volví a mis cosas. La música, los papeles y observar de un modo

hostil a los últimos regazados que corrían para no perder el autobús.
Tú jugaste a bajarte las mangas hasta que cubrían tus nudillos,
negar cada vez que tu vista se desviaba por instinto a la puerta
abierta como vía rápida de escapatoria y ponerte cacao una y otra
vez en los labios de un modo casi enfermizo. Era evidente que
estabas preocupada y, sinceramente, lo que menos me apetecía era
entablar una conversación con una niña pija que se habría saltado
las normas al ir a visitar a su novio presidiario y que tenía miedo de
que papá la pillase. Me proponía mostrarte la mejor panorámica de
mi espalda ladeando el cuerpo por completo, pero las yemas de tus
dedos volvieron a aterrizar en mi hombro.

Me hiciste quitarme el casco. Otra vez. ¿Es que no veías el rastro
de violencia? ¿Acaso no tenías instinto de supervivencia? Joder, por
supuesto que no. Volviste a reaccionar a mi cara irritada con una
espléndida curvatura de labios.

–El 190 lleva a la cárcel, ¿verdad?
–Al Metropolitan, sí. El conductor puede avisarte de la parada. –

Me adelanté–. Vete cerca y…
–¿Podrías decírmelo tú?
–¿Qué te hace pensar que voy a la cárcel? Déjame adivinar. Con

mis pintas no hay otro destino posible. ¿Sabes lo que te voy a decir?
Que te metas los prejuicios por…

–¿Vas? –Ladeaste el rostro y me fijé en que tenías una mancha
de tinta casi imperceptible en los labios. Mordías los bolígrafos,



como yo.
–Sí –confirmé–. Pero eso no es lo que impor…
–Si no te apetece hablar, no te molestaré. Me quedo aquí,

calladita, y me bajo cuando tú lo hagas. –Asentiste para dar por
zanjado cualquier atisbo de discusión y te pusiste erguida con las
manos sobre las rodillas–. Por cierto, no tengo nada en contra de
tus pintas. Me gustan los vaqueros caídos y las sudaderas
cómodas. Ojalá cambiasen el uniforme del instituto por uno así. –
Flipé. No podía creerme que fueses tan inocente.

–Me refería más a otro tipo de pintas. –Parpadeaste confusa y,
siguiendo la estela del perfecto imbécil, me irrité–. ¿Acaso tus
delicados ojos no ven mi jodida cara?

–Claro que sí. –Carcajada. Me hirvió un poquito más la sangre–.
Eres guapo.

–¿Ignoras el collage de golpes porque estás intentando ligar
conmigo?

–Falso. Tengo novio desde hace dos años y la buena costumbre
de serle fiel.

–Pues no te cortas un pelo en llamar guapo a un desconocido por
toda la cara.

–¿Qué te molesta más: que tenga una relación sana en la que
confirmar a un chico guapo que lo es no sea pecado o que no haya
contestado a la pregunta de tu jodi… de tu cara cerciorándome de
que no me hayas robado la cartera? Eres guapo, sí, y tienes un
collage de golpes, también. Y puede que en otras circunstancias me
hubiese interesado saber si se deben a que practicas boxeo,
patosidad crónica no diagnosticada o afición a meterte en
problemas, pero voy camino a la cárcel donde está mi padre y los
nervios me adormecen el juicio. No me lo tengas en cuenta. En
otras circunstancias, el filtro mental funcionaría y no estaría
soltándole un rollo al desconocido que me lleva fulminando con la
mirada desde que le he pedido el insignificante gesto de educación
de que me ceda un hueco libre –escupiste a toda velocidad y, si no
solté nada, fue porque saber que ibas a ver a tu padre me ablandó
el carácter. Chico afortunado. No te alejé.



El motor vibró bajo nuestros pies. El autobús arrancó. Subí el
volumen de la música. El atardecer impregnaba de un tono dorado
los edificios que cruzábamos. Me concentré en lo que ocurría al otro
lado del cristal. Mujeres con maletines y niños con mochilas que
regresaban a casa. Un deportista que mantenía el ritmo de la
carrera. Perros que ladraban alrededor de una manguera que
soltaba agua y pájaros que volaban. Todo. Hasta que nos paramos
en un paso de peatones con vistas a una terraza en la que un
anciano compartía su bebida con la fotografía de una mujer en
blanco y negro. Fue como si el resto del universo desapareciese y
solo quedase su historia. Me apresuré a arañar el papel.

Supongo que cosas así son las que debería narrar cuando los
periodistas me preguntan cómo me inspiro y me quedo en blanco
con cara de no comprender su complicado idioma. Supongo que
entonces, y también ahora, me inspiro en el movimiento, las
personas y la vida. Supongo que inspirarse no es ir colocado o
musas caprichosas. Es evadirte. Desconectar. Encontrar ese algo
que activa lo que tu voz tiene que contar.

Tal vez habría hecho el boceto de una futura canción si un dedo,
el tuyo de nuevo, no me hubiese vuelto a dar en el hombro por
tercera vez. ¿Te has dado cuenta? Gabrielle, fuiste mi segundo tres
de ese día y, a diferencia del de France, el tuyo no estaba viciado e
iba acompañado de una generosa oferta.

–¿Galletas? –Balanceaste la caja de Oreo.
–¿Nunca te rindes?
–Kitty, mi hermana, asegura que, cuando estoy nerviosa, no hay

quien me aguante. No me lo tengas en cuenta. Normalmente soy
tímida, respeto el espacio personal e incluso recuerdo cómo es eso
de cerrar la boca.

–¿Tienes un bolígrafo?
–No.
–¿Un rotulador?
–No. –Te inclinaste a mi lado, entusiasmada por si era una

especie de juego. Pronto iba a romper tus ilusiones.
–¿Algo que pinte?
–¿Sirve lápiz de ojos?



–Es perfecto. –Pegaste una palmada. Juro que lo hiciste.
Arranqué un folio.
–Toma. –Esperaste impaciente–. Todo lo que tengas que decir,

por insignificante que parezca, lo escribes. No te guardes nada
dentro.

–Una forma correcta de pedirme que te deje en paz. –Tu voz sonó
triste. La señora de delante se dio la vuelta para echarme una
mirada desaprobatoria.

–¿Qué? –Clavé mis ojos en los de la desconocida–. ¿Cambiamos
de sitio? –Volvió a su posición original mientras rumiaba alguna
mierda sobre que la educación de los jóvenes brillaba por su
ausencia.

Tú no te lo tomaste mal. Te dedicaste a separar las galletas para
comerte la masa blanquecina de dentro primero y después roerlas
como un ratón. Yo seguí a lo mío con la música, las letras, la ciudad
desplazándose a toda velocidad, los mechones que se te
escapaban y me traían tu olor afrutado y la curiosidad de en qué
narices estabas transformando el folio que te había dado cuando lo
tapaste para hacer papiroflexia.

El tráfico era fluido esa tarde de abril en la Gran Manzana. Sin
retenciones ni conductores discutiendo por el «tú has frenado de
golpe» y el «has sido tú el que has dado un besito a mi carrocería»,
en menos de cuarenta minutos habíamos llegado. La mujer que se
sentaba delante debió de imaginar que no me iba a bajar ni te iba a
avisar y te advirtió de que era la parada. Solo se equivocaba en una
cosa: sí que te lo habría dicho, aunque mi intención, mi condena,
era no moverme del sitio. Permanecer petrificado.

No nos despedimos. En cuanto abandonaste tu hueco, regresé a
mi comodidad inicial y evité que mis ojos reparasen en el edificio
que teníamos al lado y su recuerdo perenne. Entonces llegaron tus
dudas. Hiciste varios amagos de marcharte, levantaste el pie para
volver a plantarlo en el mismo sitio, hasta que el conductor te gritó
desesperado que qué ibas a hacer y volviste a mi lado sin dejar de
disculparte con el hombre. Te lanzaste de un modo que casi
aterrizaste sobre mi muslo. Iba a quejarme, pero entonces te
escuché.



–No podía… Lo he intentado… No… Es demasiado difícil. –
Enterraste la cara entre tus manos y, sin previo aviso, te pusiste a
llorar.

Deberías haberme advertido, ¿sabes? Que ibas a desmoronarte y
que tu angustia era contagiosa, porque me vi a mí años atrás en las
mismas circunstancias, cargado de culpa, sin atreverme a
descender jornada de familiares tras jornada de familiares y
ocultándome entre las sombras para que nadie fuese testigo de mi
desconsuelo, de que estaba a nada de mi todo y el miedo a que me
echase en cara estar allí por salvarme el trasero se apoderaba de mi
voluntad.

Te convertiste en mí y yo en ti, y por eso fui yo y no tú quien esa
vez movió los dedos y golpeó el brazo del otro. Tus ojos estaban
húmedos cuando nuestras miradas se encontraron. Te habría dicho
un millón de cosas. Solo hacía falta una: «Te entiendo». Y lo único
que brotó entre mis labios fue:

–¿Sigue en pie la oferta de las galletas? –Dudaste, claro que lo
hiciste, y, a pesar de todo, a medida que el bus arrancaba, dejaste la
caja en mi regazo. A cambio yo te di uno de los dos cepillos de
dientes–. Paso de deudas.

–¿Y me das un cepillo eléctrico sin cargador? –Enarcaste una
ceja. Revisé la bolsa. Solo había uno. Me encogí de hombros.

–Quedan menos de la mitad de las Oreo. Es un trato justo. –
Agarraste un par.

–Ahora, sí –pronunciaste con la boca llena y, cuando fruncí el
ceño y te diste cuenta, te sonrojaste y esperaste a tragar antes de
hablar–. Tú tampoco te has bajado…

–No te he dicho que fuese a hacerlo. Es más un ejercicio de
tortura. Hace años que mi padre no está aquí. –Cayeron las
defensas. Desvelé demasiado. Me mordí la lengua para castigarme.
Y creo que me leíste los pensamientos porque no hurgaste más en
el tema.

–Deberías decirme tu nombre.
–O no.
–Compartimos autobús, es lo mínimo. –Te aclaraste la garganta–.

Mi nombre es Gabrielle, aunque puedes llamarme Gab, Brie o Elle,



como prefieras. –Educada, estiraste la mano.
–Damien. –La apreté.
¿Puedes creerte que no sentí nada más allá de que me parecía

de coña tanto formalismo? Nada. Tú y yo nos encontramos y el
universo decide ponerse de huelga y no enviar señales, porque eras
tú. Joder, lo eras. Tú desvelándome tu puto nombre. El inicio de una
historia. La nuestra. Y he consumido el mundo entre mis dedos y no
he encontrado nada que se le parezca.

Hinché el pecho y me preparé para tu reacción cuando te
desvelase la segunda parte.

–Aunque mis amigos me llaman Tiger. –La chulería que rezumaba
desapareció al son de tu carcajada–. ¿Te estás riendo de mí?

–No. –Intentaste contenerte tapándote la boca.
–Joder, ¡lo estás haciendo!
–¡Que no! Que tu apodo es imponente. Soy yo, que hoy tengo la

risa fácil. –Me agarraste del brazo para que no te diese la espalda.
Aún hoy lo recuerdo. Mi piel conocía el lenguaje de las peleas, el
sexo y las palmaditas de Gavin o Eva. No esa suavidad
estremecedora. Le gustó.

–Para que me quede claro. No te has burlado de mí.
–Palabrita.
–¿Palabrita? –imité tu tono–. ¿No había un modo más cursi de

destrozar un juramento?
–Qué le vamos a hacer. A mí no me llaman Tiger. –Y, para que

cumplieras y no avergonzases más a mi ego, te metí una galleta en
la boca y tú… Tú hiciste lo mismo conmigo.

Al final te di la razón, compartimos un viaje de autobús en el que
te escuché hablar de lo mucho que te gustaban las tormentas y
leíste la lista de ingredientes de las Oreo. No duró mucho. Tan solo
las pocas paradas que quedaban antes de que terminase la línea.
Nos bajamos juntos y nos separamos para que cada uno tomase el
metro que le llevaba de vuelta a casa. Estaba convencido de que no
volvería a verte y… tenía que decírtelo.

–Gabrielle…
–¿Qué? –Te giraste.



–No sé si mañana, pasado o la semana que viene, pero bajarás a
verle. –Me aclaré la garganta–. Conseguirás lo que yo no pude.

–¿Por qué estás tan seguro?
–Que no hayas corrido despavorida cuando te he ladrado debería

darte una pista.
–En realidad, impones menos de lo que crees.
Sonreíste. Me habías creído. Yo hice una mueca rara. Di la vuelta

y pegué una patada a una piedra. Tocaba volver a casa. Al mundo
alejado de autobuses, de chicas que repartían dulces y de cepillos
de dientes con un cargador para dos que se despedían de su mitad.

–¡Damien! ¡Espera! ¡Damien! –gritaste a mi espalda. Venías
corriendo con la respiración agitada.

–Si te ha desaparecido la cartera, yo no...
–Encantada de conocerte. –Cerraste la mano en torno a la mía y

sentí el tacto de un folio. Jugaste con mi incertidumbre al retirar los
dedos poco a poco sin apartar el chocolate de tu mirada y, cuando
estaba a un segundo de verlo, golpeaste el papel para que saliese
volando–. Es tuya.

Te estabas yendo cuando descubrí para qué habías empleado tus
habilidades de papiroflexia.

–¿Una grulla? –dudé. No me escuchaste. Te estabas yendo
mientras el pájaro de papel alzaba el vuelo unos segundos para
terminar en el suelo.

No comprendí por qué te diste la vuelta para ver si la recogía.
Mucho menos lo feliz que te hizo que finalmente me agachase y
leyese el «Gracias» garabateado en una de sus alas. Aun así, la
guardé. La guardo. Igual que tu imagen alejándose, dando saltitos
de puntillas. Igual que las escenas que vinieron después. Igual que
te guardo a ti.

Gabrielle, te guardo tanto que en ocasiones te confundo con mi
piel.



CAPÍTULO 6

DE GABRIELLE A DAMIEN

Desde la Clínica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

Descubrimos que la tarjeta de crédito estaba bloqueada en la
parada estratégica de Kitty en la gasolinera. Entre las tres logramos
reunir el efectivo necesario tras rebuscar en los bolsillos, lo que no
evitó que se convirtiese en nuestro particular golpe de realidad.
Durante el minuto de apuro contabilizando más y más monedas
hasta alcanzar el importe que marcaba la deuda, nos dimos cuenta
de que nosotras tampoco escapábamos de los tentáculos de la
justicia, como ya ocurría con los fondos de inversión familiares, las
cuentas comunes y las cuentas que aparecían para revelarnos que
mi padre se había convertido en un puzle desconocido.

Todas estábamos inquietas y silenciábamos la señal de alarma
con trucos aprendidos sobre la marcha. La pequeña, por ejemplo,
era una base de datos universitaria con los mejores programas de
becas y cómo acceder a ellos cumpliendo una planificación
estructurada para adelantarse a los futuros inconvenientes. Julie
basaba su estrategia en consumir de un modo obsesivo compulsivo
cualquier serie jurista porque estaba convencida de que la ayudaría
a dejar de flipar cada vez que hablaba con el abogado de papá. Y mi
hermana mayor no paraba de repetir:

–Cuando nos queramos dar cuenta estaremos adelantando a los
problemas sin intermitente por la derecha. Solo es una molesta
retención.

A lo que yo sumaba, en apariencia convencidísima:
–Algo pasajero, lo sé.



Sí, mentir en voz alta nos relajaba. Fingíamos que las palabras
con sonido estéreo eran capaces de acallar las voces de la cabeza,
pero ambas sabíamos que eso no era cierto, que el lenguaje de la
mente se convertía en impulso nervioso que se propagaba hasta
tirar de tus articulaciones.

Algo cambió allí dentro más allá de la vergüenza inicial y la
sonrisa tirante del dependiente cuando tuvo que contar céntimo a
céntimo. El pitido se nos quedó dentro y provocó que reinase la
quietud más absoluta cuando Kitty se puso de nuevo tras el volante.

En mi caso, fue la primera ocasión en la que valoré realmente
cómo lo haríamos si mi padre era culpable y nos quitaban todo con
lo que siempre habíamos contado para proyectar la textura del
mañana. Creo que las tres Thompson coincidíamos en algo,
teníamos plan B, C e incluso D para muchas cosas. Nada, ni una
mísera idea, de qué ocurría si el dinero desaparecía porque, hasta
ese momento, era un asunto de papá y nosotras teníamos que
preocuparnos de otras cosas, como aprobar, descubrir quiénes
éramos y aplastar el millón de equivocaciones con un solo acierto
que las eclipsase.

–Guarda el dinero del zumo. Bastará con agua para acompañar al
sándwich. –Adele salió la primera del coche de Kitty contoneando su
perfecta coleta. Dejó en mi mano el billete de cinco.

–¿Renunciar a la vitamina C? ¿Tú? –Arqueé una ceja y agité el
dinero en su dirección–. Te tiraste todo un verano enumerándome
que era antioxidante, favorecía la cicatrización, prevenía úlceras y
controlaba los niveles de azúcar en sangre para tratar el…

–Entonces no teníamos que ahorrar, ¿vale? –zanjó. Mi hermana
pequeña acababa de perder el control, y eso, en la chica que
manejaba el entorno y sus emociones a su antojo, era inaudito. Se
dio cuenta y reculó… A su manera–. No insistas ni intentes hacerte
la graciosa, Elle. Esta vez no. La situación es crítica.

Ella misma fue consciente con el paso de los días de que
renunciar a todos los zumos de naranja durante lo que le quedaba
de instituto no le valdría para pagarse ni el vuelo de visita a Harvard,
Stanford, Columbia o Yale. Necesitaba tiempo para perdonar a las



circunstancias que nos envolvían. En realidad, todas lo
necesitábamos.

Ajusté el nudo de la corbata oscura y me aseguré de que la
camisa blanca estaba bien metida por debajo de la falda a cuadros
azul marino del uniforme.

–Adele será arqueóloga. –Kitty me retuvo por el brazo cuando abrí
la puerta. Volví a mi posición de copiloto.

–Arquitecta –corregí.
–¿No es lo mismo?
–Solo se parecen en que empiezan por «a».
–Tú me entiendes. Adele no tiene que estar preocupada porque

haremos que ocurra lo que sea que sueña. Lo haremos. Seremos
sus talismanes de la suerte.

–Su estrella fugaz…
–Su trébol de cuatro hojas…
–Y la mierda que pisa.
–¡Gab!
–¿Caca mejor?
–Lo tuyo de ser fina es pura fachada. –Soltó una risotada débil–.

Algo así me pega más a mí, que soy grande y también puedo ser la
mierda en tus zapatos si decides el siguiente paso antes de la
extinción de la humanidad.

–Tengo tiempo para darle una vuelta a lo que haré después del
instituto. –Aproveché el paréntesis de calma para añadir–: Por
cierto, Kitty, no hace falta que te diga que pienso asegurarme de que
todos tus pisotones aprendiendo a bailar con dos pies izquierdos y
los ensayos de dramatización en los que nos dejas a Adele y a mí
como culpables en las peleas sirvan para que triunfes en la
disciplina artística que te descubra primero y no te suelte.

–Gab… –Enrolló un rizo pelirrojo en el dedo–. Mírame, ¿cuántos
pájaros salen de mi cabeza? Bailarina o actriz… –Se frotó los ojos y
negó–. Si una de las tres tiene que sacrificarse…

–No será ninguna de las dos que lo tienen claro. –No le di opción
para contratacar–. ¿Qué te parece si en lugar de discutir sobre una
situación hipotética teorizamos sobre aquello de lo que hablan
Logan y Aria?



Aria era mi mejor amiga desde… desde antes de que una persona
tenga recuerdos y sí, Damien, estaba con él, Logan. Te lo repito, Lo-
gan. Por si no te queda claro, era el nombre del chico con el que
llevaba dos años y no los apodos que utilizabas para referirte a él.
Parecías… celoso. Y, antes de que te aceleres, he dicho parecías.
No que lo estuvieses. Tienes que aprender a escuchar antes de
reaccionar. Algunas cosas habrían sido más fáciles... Algunas cosas
que nos unían a ti, a mí y a la capacidad de deshacer miedos
chocando los labios.

–Demasiado fácil –concedió la mayor de las Thompson–. Logan
defiende que hay que dejarte espacio para que lo asimiles y Aria le
rebate que lo único que tienes que asimilar es por qué tu novio no te
mete un buen polvazo para que olvides la que se nos viene encima.
¿Tú qué opinas?

–Que Logan… –me mordí una uña, pensativa, antes de soltar del
tirón– defiende que debe dejarme espacio para que lo asimile y Aria
le rebate que lo único que tengo que asimilar es por qué mi novio no
me hace el amor para que olvide la que se nos viene encima.

Cerré la puerta al salir del coche. Kitty bajó la ventanilla y me
lanzó un beso, al que le respondí fingiendo que lo atrapaba y lo
colocaba en la mejilla. El revuelo en la entrada antes de clases se
había evaporado. Los alumnos habían cruzado la señorial puerta
negra metálica y se habían llevado consigo las miradas, entre
acusadoras y curiosas, que dedicaban a las integrantes de la familia
que últimamente abría los telediarios. La mía. Los Thompson y sus
miserias.

La escalera estaba prácticamente vacía. Ni siquiera quedaba el
grupo de rezagados de undécimo grado apurando un pitillo a
escondidas o Tommy y Alex, reconocidos en el mundo entero (o en
el universo estudiantil) por exprimir hasta el último segundo
compartiendo fluidos y metiéndose mano con descaro. Nadie. Solo
Aria, que asomaba detrás de la barandilla para enseñarme el reloj
con un movimiento de muñeca, y la sonrisa complaciente de Logan.

Mi novio no tardó en descender para envolverme entre sus
brazos. Lo hizo con su calma característica, esa en la que el
contacto era estudiado, medido y tan suave que no llegabas a sentir



la presión de la piel. Permanecimos un rato aferrados y, en esos
segundos, busqué la verdad que defendía mi hermana mayor. Para
ella, los abrazos no podían vestir indiferencia. Eran revolución. El
impulso sincero que incrementaba la potencia de lo bueno,
trasladaba fuerzas para combatir lo malo y evitaba que lo roto se
esparciese y los agujeros del pecho se hiciesen más grandes.
Fuerza. Calor. Vibración de la risa compartida. Algo emocional. Un
contacto digno de remover hasta provocar una reacción. Un ciclón.
Lo opuesto a lo que sentí cuando respiraba directamente del cuello
del rubio de ojos claros y el rostro repleto de pecas: un desierto sin
viento. Arena detenida bajo el sol. Idéntica abertura bajo las costillas
y la necesidad de fingir que todo iba bien para no preocuparle.

–¿Qué tal estás? –Colocó sus manos en mis mejillas y trazó
círculos con dulzura.

–Bien. –A la cara soné tan convincente como en los mensajes, el
chat de Facebook o las llamadas al móvil. A la cara él también quiso
creerme, como en los mensajes, el chat de Facebook o las llamadas
al móvil. A la cara tampoco hurgó por si debajo del polvo la imagen
que devolvía era diferente–. ¿Y tú?

–Como siempre. Estudiar, ajedrez, mi padre agobiándome y… –
Aria carraspeó–. Deseando ver a mi novia, por supuesto. –Casi se le
olvida incluirme en la ecuación. Fue como si enumerase sus
prioridades en orden descendente y yo me hubiese colado en una
posición que no me correspondía. Le resté importancia y pensé que
estaba susceptible. Logan repetía tantas veces a lo largo del mismo
día que me quería que no tenía más remedio que creer que estaba
enamorado, ¿no?

–El próximo novio que sea interesante, por favor. –Mi mejor amiga
se interpuso y me echó la mano por encima del hombro para
separarnos.

–¿En cuánto está la media de romper los lazos con las amigas del
instituto cuando te marchas a la universidad? ¿Un año? Espero que
sea menos. Seis meses de estimación, por favor –contratacó él.

No me extrañó que se enzarzasen en una nueva discusión. A
veces tenía la sensación de que sembraban polémica aposta porque
en el fondo eran adictos a las endorfinas que soltaban al retarse.



Les gustaba llevarse mal, ya sabes, el ciclo sin fin. Peleaban hasta
la taquilla, se detenían a recoger las cosas y reanudaban la batalla
rumbo a la clase, donde yo me quedaba con Aria y él continuaba
dos aulas más, rumbo a la suya, no sin antes repetir su ritual de
despedida.

–Que pases un buen día. Te quiero, Gabri. –Depositaba un beso
cauto sobre mis labios.

–Refréscame la memoria, ¿qué fue exactamente lo que viste en
él? A no ser que guarde una obra de arte debajo de los pantalones
tamaño Everest, no lo entiendo, de verdad que no. –Aria empezaba
a enumerar el millón y medio de motivos por los que no debería
estar con un insípido sin sangre en las venas en cuanto le
perdíamos de vista.

Normalmente llegaba mi turno de exponer motivos. Le decía que
Logan era buena persona y me trataba bien, que me gustaba verle
competir al ajedrez, cuando su mente se enredaba en estrategias y
su cara angelical despedía pasión, sus ojos azules brillaban, sus
dedos tamborileaban en el tablero y anulaba al contrario con su
inteligencia. Múltiples razones. Sin rastro de la mención del amor. El
único argumento que Aria realmente valoraba era mi susurro de que
tenía un trasero impresionante, y eso no podía negarlo. Después se
recolocaba la diadema en su cabello negro y volvía a la carga hasta
que sonaba la campana que anunciaba el inicio de las clases.

La jornada escolar transcurrió sin incidentes reseñables. Aria me
dejó copiar algunas preguntas del examen sorpresa de química. A
cambio, yo le presté mis deberes de matemáticas cuando salió a la
pizarra, y fue un desastre porque no había acertado ni una. Y me di
cuenta de que cada vez era más fácil fingir que no me percataba de
las conversaciones que se cortaban cuando entraba en el baño, la
cafetería o torcía una esquina.

Ilusa, pensé que sería sencillo sobrellevar la situación. La palma
de una mano que presionaba con fuerza sobre mi espalda en mitad
del tumulto a la salida me demostró lo confundida que estaba. Me
giré. Creí que se trataba de un error. Ni siquiera sabía el nombre de
la chica de bucles dorados y ojos marrones que mantenía su mirada
penetrante para fulminarme. Era imposible que fuese la receptora de



toda la rabia que emanaba de cada poro de su ser. No había hecho
nada.

Yo no lo había hecho.
–¿Lo sabías? –escupió y, como seguía sin tener ni idea de lo que

estaba sucediendo, traté de balbucear un «¿perdón?» poco
convincente que se quedó encajado en mi garganta–. Sí, la fría
princesa conocía la verdad. Ella y su familia, jodidos reyes del
mundo capaces de aplastar a quien se les antoje. Sin límites. Sin
moral. Sin nadie que les pare los pies. –Me empujó contra la
barandilla–. ¡Lo sabías! ¡Lo sabías! ¡Lo sabías! –Sus manos fueron
más rápidas que su lengua y, cuando me di cuenta, tiraba de mi pelo
y clavaba sus uñas en mi rostro–. ¡Mi padre lo perdió todo por culpa
del tuyo! ¡Le estafó! ¡No le dio el contrato prometido! ¡Le dejó en la
ruina! ¡Os odio! ¡Te odio!

La furia de sus gritos solo era equiparable al modo en el que me
zarandeaba y hería. Todo sucedió de un modo tan imprevisto y
acelerado que solo me dio tiempo a colocar los brazos en posición
defensiva y pedir una ayuda que no tardó en llegar. Varias chicas
nos separaron. Sus amigas, las mías y desconocidas. El dolor es
curioso. Te bloquea y anula. No lo sentía palpitar en las
magulladuras, sí en el pecho a punto de explotar y en las lágrimas
que brotaban sin permiso y abrasaban a su paso.

Nos llevaron al despacho de la directora. Iba dispuesta a pedir la
cabeza de la chica de la que seguía sin saber el nombre, su
expulsión, pero entonces ella se quebró. Habló de tratos hechos en
despachos, de concejales que prometían licencias, de pequeños
empresarios que compraban el material y de fotografías en
periódicos mientras desayunaban que revelaban que al final la firma
se la había llevado otra compañía. Relató la desesperación de estar
en la cima de un castillo de naipes que se cae, empleados
despedidos y la quiebra. Explicó por qué odiar en su casa tenía mi
apellido. Cuando llegó mi turno, ya no quería trofeos o
amonestaciones en el expediente escolar de Jenny (se llamaba así),
solo que nos castigasen y huir de allí corriendo para olvidar lo que
había escuchado. Ante su mirada perpleja, aseguré que la había



provocado, y ni eso ni compartir la nota en la agenda que debíamos
devolver firmada fue suficiente para que perdonase a mi familia.

–Ven aquí, cariño. –Logan me esperaba a la salida con Aria. Tiró
de mi mano para estrecharme.

–Todo el mundo piensa que Jenny está pirada. Nadie te culpa –
añadió mi mejor amiga.

Me entraron ganas de gritarle que me importaba una mierda la
opinión de los demás. Mi reputación. Que la manera de ayudarme
era calmando la presión de la boca del estómago para detener el
ataque de pánico o inventando alguna forma para dar marcha atrás
para volver al pasado y no enterarme de… No enterarme de una
nueva cara de mi padre. Sin embargo, había algo que me
preocupaba más. Me moría de ganas de llorar y no era capaz. ¿Por
qué no podía? ¿Por qué no podía con ellos, Damien? ¿Por qué, en
lugar de soltar el océano que me zarandeaba, creaba nudos que me
anclaban petrificada como si no pasase nada, como si no estuviese
destrozada? ¿Por qué con ellos lo sencillo era llevar máscara y
contigo enseñar lo que se esconde debajo de los huesos?

–Se rumorea que quería ir a la UC y mi madre conoce a alguien
del comité de admisión. ¿Adivinas quién no va a entrar? –Aria
protagonizó un pésimo intento para consolarme.

–Y pierde las bragas por Brad. Brad, del equipo de ajedrez.
¿Adivinas quién no la va a invitar al baile? –se sumó mi novio. Fue
de las pocas veces en que los dos estaban de acuerdo. De acuerdo
en…

–¿Por qué creéis que quiero hundirle la vida más de lo que ya ha
hecho mi familia? –Me aparté y paseé la mirada de uno a otro, sin
entender. Más perdida que nunca.

–Gabri, eres demasiado buena. –Logan me dedicó una sonrisa de
lado y Aria asintió.

–No quiero algo así –subrayé.
–Ya cambiará de opinión. –La morena habló con el rubio como si

yo no estuviese presente–. Concretamente cuando vea su reflejo.
–Lo hará.
–No. –Me froté los ojos–. Es... cruel.



Dejaron el tema. Seguían creyendo que llevaban razón y me
observaban con lástima, como si no querer vengarme fuese un
signo de una debilidad que me hacía pequeña, frágil y dependiente
de gigantes como ellos. Eran el tipo de personas convencidas de
que poseen la verdad absoluta y el resto del mundo es gente
ignorante que no sabe lo que le conviene. Por si acaso, repetí que
me negaba a llevar a cabo su plan hasta que conseguí que me
prometiesen que solo lo harían si yo se lo pedía, zafados de sí
mismos y de la voluntad de la que pensaban que carecía. Se
equivocaban. Ellos no me habían visto siendo la valiente marinera
en casa. Ellos no me habían visto enfrentándome a las tormentas
con un salto como hiciste tú.

–¿Quieres que te acompañe a casa? –Logan se ofreció después
de que Aria se fuese con el chófer de la familia. Desvió la mirada a
su equipo de ajedrez. Le estaban esperando.

–Iré con Kitty.
–¿Estás segura? –¿Estaba seguro él de que apoyarme era lo que

le apetecía?–. Si quieres, podemos ver antes una película en mi
casa. Prometo que solo será una película, nada más.

–¿Con nada más te refieres a sexo?
–Exacto. Soy un caballero y sé que ahora mismo no… No toca.
¿No toca? ¿De verdad dijo eso y no me reí por la tensión

acumulada? ¿Acaso acostarnos era un punto para tachar en la
agenda de tareas pendientes? ¿Un premio? ¿Un pecado? ¿Las tres
cosas? Qué equivocado estaba. Qué poco me conocía. A mí no me
habría ofendido fundir nuestros cuerpos hasta que solo quedase la
música que componían juntos. Sin penas. Sin preocupaciones. Sin
el mundo que se derrumbaba. Solo él, yo y un amor al que
aferrarme.

–Vete con el equipo. Tenéis que practicar para el campeonato
estatal. Estaré bien.

–¿Segura? –repitió, y en mi cabeza sonó: «No». Y, cuando fui a
desvelarlo, me di cuenta de que los pies se le movían solos, que
venirse conmigo no era deseo, sino obligación, y mentí.

–Sí.



–¡Te llamaré esta noche! –A las ocho y media, pensé–. ¡A las
ocho y media! –Acerté–. Te quiero mucho, Gabri.

–Y… –no terminé. Ya se había ido.
A mi novio le aseguré que volvería a casa con Kitty. A mi hermana

mayor le dije que iba a pasarme por la de Logan y que acudiría por
mi cuenta al piso. La verdad es que saqué la cámara de la taquilla,
me monté en el metro y, antes de que quisiera darme cuenta, estaba
caminando decidida hacia el 190. Estaba caminando hacia ti. Admito
que verte en la parada cuando pensaba que no volveríamos a
encontrarnos fue una grata sorpresa, Damien. Grata sorpresa, nada
más, dile a tu ego que se relaje. Fue necesario más de un viaje en
autobús para… Para todo lo que provocaste, porque tú fuiste
revolución sin necesidad de ser abrazo. Agua en el desierto. Sonrisa
en el fondo del mar.

Si cierro los ojos, aún puedo verte allí, ¿sabes? Resguardado del
cielo encapotado bajo la parada, con un círculo vacío a tu alrededor,
una nueva sudadera con capucha, idénticos cascos sobre las orejas
y una postura que algunos definirían de perdonavidas y que a mí me
resultó más de tensión, alerta y desconfianza. Una propia de los que
ignoran por dónde vendrá la amenaza y se defienden de la
invisibilidad del peligro.

La gente, que esperaba a una distancia prudencial, te echaba
miradas reprobatorias. Era más fácil culparte a ti que al miedo
latente de sus propios prejuicios. No voy a defenderte. Es imposible
poner la mano en el fuego asegurando que tu actitud nunca se ganó
el recelo ajeno. Sí que puedo confirmar que esa tarde no hacías
méritos para alejar a las personas. De hecho, estabas tan absorto
que creo que para ti ellos no existían, solo las notas musicales y el
bolígrafo con el que detenías el mundo cada vez que apoyabas el
puntero en las hojas escritas de un libro.

Un hombre negó con la cabeza para advertirme como respuesta a
mi intención de acercarme. Aceleré el ritmo y rodeé el banco para
alcanzarte por detrás. Quería saber qué era lo que estabas leyendo
tan concentrado. Lo descubrí. Un diccionario viejo y visiblemente
desgastado. Habías subrayado petricor y su definición: «El olor que
produce la lluvia al caer sobre suelos secos». Desconocía la



palabra. Me gustó. Entonces, que las buscases y te las quedases.
Después, que las soltases para que otros las tuviesen dentro.

Apoyé el dedo en tu espalda y golpeé un par de veces. Cerraste
el diccionario y le pusiste la funda roída al bolígrafo.

–Confiesa, has venido a proponerme la custodia compartida del
cargador del cepillo eléctrico. –Me reconociste en cuanto te rodeé
para ponerme delante. Sin necesidad de nada más. Dos roces. ¿Es
que acaso nadie te tocaba así, Damien?

–¿No te cansas de ser tan intuitivo? –Tus ojos verdes
comenzaron a ascender a través de mis piernas y los labios se
curvaron al observar mi uniforme con una sonrisa de lado maliciosa.

–Me llaman Holmes, Sherlock Holmes.
–¿Ya has renunciado a Tiger?
–Nunca. Eh, ni una risa.
–No has conocido a nadie más serio que yo en estos momentos.
Aterrizaste en mi rostro. Y digo aterrizaste porque te desprendiste

del cinturón que te mantenía sentado y te pusiste de pie en el acto.
Fue difícil leer lo que estabas pensando. Eras experto en mantener
el gesto neutro. Como en la otra ocasión, tu mandíbula cuadrada
estaba apretada y los labios gruesos permanecían cerrados. Te
traicionaron los ojos, que me examinaban. Te traicionaron las
palabras.

–¿Intentando imitarme? Te hacen falta más de dos arañazos para
que nos parezcamos. –Recordé lo que había sucedido a la salida
del instituto y moví la mano instintivamente para ocultar el resultado
de la pelea, avergonzada. Era irónico, tus heridas, cicatrizadas, y las
mías, abiertas–. No hay necesidad, Gabrielle. Tampoco voy a
indagar en si practicas boxeo, sufres patosidad crónica o has
desarrollado afición a meterte en problemas.

–Bien, porque perderías el título de clarividente. No es ninguna de
las tres –solté, y pareciste dudar entre escarbar o dejarlo estar…
Dejar estar mis ganas. Quería hablar. A veces es más sencillo
descargar con un extraño al que no arrastrarás con tus problemas.
Pero no era justo. Solo habíamos compartido una caja de galletas y
varias paradas de autobús una tarde en Manhattan. Te facilité la



tarea al escuchar un trueno con el que la gente se puso a
refunfuñar–. Ojalá llueva.

–Espera, ¿te gusta?
–La lluvia le gusta a todo el mundo.
–La lluvia no le gusta a nadie.
Lo pronunciamos a la vez. Abrí la boca como si no pudiese

creerme lo que acababa de escuchar, indignada.
–¿Qué? Son rejas de agua. Te encierran.
–Solo si tienes miedo de mojarte y nadar.
–¿Nadar? –Levantaste una ceja.
El 190 asomó por la esquina y se formó una cola detrás de

nosotros.
–Aquí se separan nuestros caminos. Buena suerte con el

Metropolitan.
–¿La necesito?
–Negativo. Solo cojo… Ovarios, y esa faldita de tablas tan mona

no me engaña. Los tuyos son de los gordos.
–Es el vuelo. Hace que parezcan más grandes –bromeé. Verme

valiente en el reflejo claro de tus ojos era incómodo, porque creerte
significaba asumir que debía bajar al llegar a la prisión, y no sabía si
sería capaz.

–Es que estés aquí por segunda vez.
–Como tú.
–Como yo. Solo que, para que mis pelotas alcanzasen el tamaño

decente de unas canicas, debería ir rumbo a Illinois, a la cárcel
Estrella. Trasladaron a mi padre allí hace años.

Te desprendiste de un secreto sin intención. Una parcela privada.
Otra vez. Sin haberme ganado tu confianza. Puede que para ti
también fuese más sencillo así, con la chica tímida que a tu lado
dejaba de serlo, frente a la que no tenías que mantener una
reputación trabajada. Tensaste los músculos y volviste a colocar el
candado de la marca del pasado que escocía en el presente. Le
diste el dinero al conductor, agarraste la bolsa de plástico del súper
y fuiste al único hueco vacío al lado de una chica que no disimuló la
impresión que le produjiste. Tú. Con rasgos duros y andar sexy.



Coloqué la cámara delante y me apoyé en una de las barras
laterales mientras rezaba por mantener el equilibrio con el traqueteo
del vehículo y las pronunciadas curvas de la carretera. Acomodada,
miré en tu dirección y descubrí que tú estabas haciendo lo mismo en
la distancia. Analizabas. Descubrías los detalles que nacen
naturales cuando no te sabes observado. Me dedicaste una sonrisa
de suficiencia por tu posición privilegiada. Con que esas teníamos…

Saqué la bolsa de Chips Ahoy mini que llevaba en el bolsillo de la
chaqueta, tomé una galleta y te dediqué un brindis antes de
comérmela. Solo hicieron falta cuatro más para que abandonases a
la pobre muchacha, decepcionada por cambiarte por un ejecutivo
estresado, y acudieses a mi lado.

–Juegas sucio. –Extendiste la mano.
–¿Te he ofrecido? –El bus dio un trompicón al arrancar y me

aferré a tu brazo.
–Ser tu barra de sujeción tiene un precio, preciosa. –Fingí que lo

pensaba.
–Está bien. Compartiremos galletas con una condición. No

vuelvas a llamarme preciosa.
–¿Por qué? Tú dijiste que era guapo…
–Porque lo eres –aprecié–. Damien, tengo muchas virtudes, entre

las que no se encuentra ser preciosa. –Me reí–. Y, por si acaso, te
aclaro que la belleza no figura en mi ranking de prioridades.
Descubrir que he vivido en una mentira hace que no quiera más,
aunque sea de las insignificantes.

–¿Tu padre? –Asentí–. Joder, ¿es de los malos?
–No lo sé… –confesé. Por fin. Expresar la duda en voz alta redujo

la presión del pecho.
–Supongo que por unas Chips Ahoy podré aceptar el trato. –La

bolsa dejó de estar en mi mano para pasar a la tuya. Te metiste una
en la boca–. Percepción.

–¿Qué?
–Sensación interior que resulta de una impresión hecha en

nuestros sentidos –recitaste, y te encogiste de hombros–. Hace
unos días la busqué en el diccionario. Creo que quiere decir que las
cosas son distintas dependiendo de la persona, que, como dijo



Ganivet, el horizonte está en los ojos y no en la realidad. Por
ejemplo, tú te ves común, yo te miro y pienso... No quieres saberlo.

–¿Cómo estás tan seguro?
–Complicaría nuestro viaje.
Conocí la intensidad aquella tarde en tu mirada con un Nueva

York nublado y «When You Were Young», de The Killers, sonando
en los altavoces de un autobús. A mí no me observaban así. Nunca.
Nadie. Ni Logan cuando sus padres se marchaban a ver una obra
de teatro, íbamos a su casa y dejaba la llave puesta por si
regresaban antes, mientras me hacía el amor de un modo pausado
en su habitación.

Podría ser una expresión dedicada a Aria, sí. Ella se bañaba en el
adjetivo con sus piernas estilizadas, su vientre plano y la cara de
rasgos exóticos, atractivos y bonitos. Yo era la discreta
acompañante a la que rara vez veían en los pasillos del instituto y la
que no sabía si los ojos de su novio resplandecían cuando la
desnudaba porque era una norma capital hacerlo con la luz
apagada.

Yo era invisible y, de repente, tú me contemplaste.
Me aparté.
–Eres un seductor…
–¿Yo? No. –Hiciste un mohín inocente.
–Oh, sí. Tú sí.
–Gabrielle, puedes respirar. Hoy no voy a besarte.
–Por supuesto que no. Ya te lo dije, tengo un novio…
–¿Uno solo? –Teníamos el día gracioso, ¿eh? Capullo.
–Logan –aclaré–. Soy tremendamente fiel.
–Y yo respeto a Jordan sobre todas las cosas.
–Logan.
–Lo que sea.
Supongo que mi apuro te hacía gracia. ¡Que digo supongo! Te

hizo gracia. Mucha. Te reíste. De mis mejillas encendidas y del
modo en el que me retorcía mientras continuabas sosteniendo tus
ojos verdes en mi boca. Estuve tentada de darte un rodillazo en la
entrepierna para ver si seguías divirtiéndote tanto. Al final, pensé
otra venganza. Te arrebaté la bolsa que llevabas.



–O paras u olvídate de que te la devuelva. –Dios, qué joven era y
qué amenazas más… ridículas.

–Espera, espera, ¿has secuestrado mi compra?
–Puede.
–Tú misma. Tendrás que explicarle a mi chica por qué no tiene

regalo de cumpleaños, y no suele atender a razones. Araña… –
Observé el contenido.

–¿Un paquete de latas de atún?
–Pareces impresionada. Puedo sugerírselo al estirado de Tomás

para vuestro aniversario.
–Logan.
–Como se llame.
Bufé.
–No te recordaba tan insufrible.
–Gabrielle… –Bajaste la voz y te acercaste a mi oído–. Nos

hemos visto una tarde. –Te separaste entretenido y de repente tu
rostro palideció. Habíamos llegado al Metropolitan.

No existen dos pasos iguales y lo que los diferencia no es la
distancia, es la intención, el lugar al que te llevan. Esperé a que
bajase el resto de gente y cerré los puños a ambos lados de mi
cuerpo antes de encararme. Iba a hacerlo. Iba a… No di margen a
mis pensamientos y descendí la escalerilla corriendo. El viento traía
consigo el olor a humedad de una tormenta que estaba
descargando cerca. Tomé una enorme bocanada, levanté la vista y
me di cuenta allí, con los ojos fijos en la entrada, de que el temblor
que anteriormente había atribuido al miedo significaba dudas. No
quería ver a mi padre sin tener claro qué decir, cuál era mi opinión, y
podía permitirme dudar.

Subí de nuevo con la respuesta. Tu gesto oscilaba entre el orgullo
por mi pequeño logro y la total incomprensión. Pudiste preguntarme
cualquier cosa cuando regresé a tu lado, cualquiera, y habría sido
sincera, pero decidiste regalarme la tregua que no hallaba entre los
muros de lo que componía mi existencia.

–Entonces, ¿cómo es eso de nadar en la lluvia?
Por si no lo sabes, la sonrisa que te dediqué fue de

agradecimiento. Por si no lo sabes, te lo digo: gracias, Damien,



gracias por sacar temas normales cuando nada lo era.
Intenté explicártelo durante las paradas que quedaban hasta el fin

de línea, mientras más personas abandonaban el autobús y la caja
de galletas fluctuaba entre tus manos y las mías. Era mentira, lo de
nadar, pero de eso ya te diste cuenta con mi balbuceo y mi poca
agilidad para inventar rápido. Supongo que averiguabas mis deseos
porque no hacía mucho habían sido los tuyos.

–¿No quieres volver a casa? –soltaste cuando llegamos al final y
en la calle las ramas de los árboles bailaban sobre nuestras
cabezas.

–¿Por qué piensas algo así?
–Llámalo alucinante capacidad deductiva. –Crujiste los nudillos y

enarcaste una ceja–. O que la excusa de que intentas explicarme
cómo es nadar en la lluvia caducó a los diez minutos y llevas treinta
con ejemplos que solo pueden ir a peor.

–No es un concepto fácil. Tienes que saltar, cerrar los ojos, mover
las manos e imaginar que las gotas forman el océano. Sin lluvia y
con tu poca colaboración… No quiero que te lleves una opinión
equivocada.

–Gabrielle, ya pienso que estás un poquito mal de la cabeza y me
resulta entre adorable y terrorífico. –Diste un paso y tus ojos se
posaron en los míos–. No quieres volver a casa.

–No.
Te quedaste pensativo. Jugueteé a bajarme las mangas. No eras

una persona simpática por naturaleza, de los que hacen amigos que
duran lo mismo que una conversación. Lo tuyo era permanente, y
pasabas de entregarte a cualquiera.

Y yo te necesitaba. No valía otro. Eras el único con el que
compartía la cárcel y, además, podía hablar con total libertad del
modo en el que se tambaleaban mis principios. No era una opción
con Logan, Aria, Kitty o Adele, y mucho menos con Julie. Ellos
estaban hechos un lío y, si me sumaba, solo conseguiría enredarlos
más.

A sus ojos, yo era la que tenía un plan, puede que la solución. Les
ocultaba la contradicción de vivir en una atracción que oscilaba de
cero a cien revoluciones. Cero cuando pensaba que mi padre era



inocente, por la noche agarraba uno de sus jerséis y me preguntaba
qué comería, si la cama sería cómoda, si echaría de menos su
colonia o qué tipo de vistas tendría. Cien cuando la posibilidad de
que fuese culpable retorcía mis entrañas y deseaba que no le
gustase la comida, tuviese una cama pequeña, echase de menos su
colonia y su celda diese a un pasillo con una pared blanca sin nada
que descubrir. Y… y entre el cero y cien estaba el limbo que me
asustaba, ese en el que él era culpable y deseaba que tirase de
influencias, de lo que hiciese falta, para salir. Uno en el que todo lo
que había defendido ardía hasta ser ceniza. Por eso te necesitaba,
porque confiaba en que, si lo habías sufrido, no me juzgarías por la
debilidad de querer lo prohibido y que no estaba bien.

–Ven al cumpleaños.
–A tu chica…
–Procuraremos que le caigas bien –zanjaste.
Lo hice. Subí contigo al metro y, antes de darme cuenta,

estábamos bajando en una parada del Bronx. No solía frecuentar la
zona. Me empapé del sonido de los niños saludando a los pájaros
que echaban a volar en los parques, los jóvenes que desgastaban
las pistas con pelotas en las manos o en los pies y los ancianos que
miraban hacia arriba tratando de averiguar el instante exacto en el
que el cielo descargaría. Me llené de un mundo desconocido, muy
diferente al que me habían contado y, cuando observé la pared
trasera de The Voice of the Chest, me enamoré.

No sé si cuando ves un sitio que te remueve e impresiona tiendes
a imaginar lo que sentirían tus conocidos si se encontrasen en tu
lugar, si la sensación es algo tuyo o universal. Yo lo hice. Llegué a la
conclusión de que Logan habría visto a un grupo de pandilleros de
los que hacen grafitis que se deben borrar con nuestros impuestos,
Aria se habría centrado en la anatomía de dichos delincuentes, Kitty
los habría llamado artistas, Adele preguntaría por el significado de
las formas y Julie le recolocaría la corona a Barbie para que el perro
estuviese perfecto si alguno de ellos quería inmortalizarlo. Para mí
fue una explosión de color, intenciones y mensajes. Al menos, hasta
que vi salir al dueño pistola en mano.



–¡Tommy! –gritaste, y te clavé las uñas en el fuerte brazo–. ¡Te
parecerá bonito asustar a los visitantes del Upper East Side!
¡Enséñale a mi nueva amiga cómo se dispara!

–No hace falta –intenté sonar como si no fuese inminente que me
diese un infarto si apretaba el gatillo.

–¡Dale! –insististe, y, por segunda vez en el día, fuiste un cabrón.
El hombre de la protuberante barriga miró a uno de los chicos que

estaba escribiendo su nombre con letras llamativas.
–Mi garito. Mis reglas. Solo si tienes algo que contar, como ella. –

Señaló a la chica que estaba dibujando una versión muy parecida
de sí misma abrazando a un lobo.

–Venga, Gordo, no seas… –se quejó el chaval.
–Algo que contar –remarcó, pulsó el gatillo y salió… agua. Pegué

un chillido, te reíste y te dediqué un codazo en las costillas antes de
apartarme.

–¡Casi te la cargas! –le dijiste.
–¡Si viene contigo, es que le van las emociones fuertes! –

contestó.
–¡Qué va! Creo que piensa que soy buena persona.
–Pues buena suerte para ella –bromeó, y me dedicó una mirada

amable.
–No te hagas el duro. En el fondo me adoras. –Negó con la

cabeza y emprendiste la marcha de nuevo, no sin dedicarle un
significativo mensaje al son de–: ¡Mañana!

–¿Mañana? –Asentiste–. Mañana –repitió resignado.
Recuerdo que la cordura regresó en el preciso instante en que me

indicaste que tu casa estaba en el bloque destartalado en el que una
vecina estaba poniendo a su marido de patitas en la calle. De
repente pensé que qué narices hacía allí, contigo, yendo a un
cumpleaños en el que no sería muy bien recibida. A ninguna pareja
le gusta cambiar una cita romántica por un plan a tres con una
desconocida.

–Por la escalera trasera. Paso de ser el culpable de que rompas
tu palabra de no entrar en casa de un extraño.

Casi te creo. A ti, tu sonrisa suficiente y tu tonito macarra. Pero,
cuando llegamos a la altura de tu piso, me pediste que te esperase



fuera y buscaste mi reacción al abrir la ventana y ver el minúsculo
cuarto, supe que te avergonzabas de tu modo de vida. De lo que te
envolvía. En cierta manera, siempre has hecho eso, temer que tus
orígenes marcasen quién eras. Si te sirve de consuelo, no lo hizo. Ni
siquiera me fijé en el mobiliario, lo que tenías, carecías o su orden.
De hecho, estuve balbuceando una excusa convincente para
marcharme en cuanto volvieses hasta que te vi salir y, ahí, ahí sí
que me fijé. Lo hacías con un enorme y viejo gato negro en brazos
al que limpiabas las legañas y que colocaste en el suelo.

–Lluvia, espero que no te importe la invitada sorpresa de tu fiesta.
–Quitaste la tapa a una lata de atún y vaciaste el contenido en un
plato que escondías debajo del macetero–. Te doy mi palabra de
que vigilaré que no te quite la comida.

El animal ronroneó y se paseó entre tus piernas. Te dejaste caer
contra el ladrillo y concentraste todos tus sentidos en sus
movimientos. Le pasabas la mano al felino, relajado, con una luz
que quise atrapar. En silencio, agarré la cámara, enfoqué y disparé.
El gato pegó un respingo por el sonido inesperado.

–Tranquila, solo es una foto –la calmaste, con tus dedos sobre su
lomo.

–Lo siento. –La moví para que se revelase–. Era tan íntimo… No
he podido resistirme. –Salías con la mano sobre su cabeza y Lluvia
cerraba los ojos por la caricia. Descubrí la magia de las imágenes
de los animales. Sin posar. Fieles a sí mismos. Lo único real en un
mundo con tendencia al disfraz–. Las utilizo para un mural que
tengo en la habitación… –Dudé. Era como robaros algo–. Esta es
para ti. –Parpadeaste, confundido.

–Salimos guapos, ¿eh, Lluvia? Todo estaba programado. Así yo
también tengo regalo de cumpleaños.

–¿Es tu cumpleaños?
Me quedé perpleja. Sé que comparar está mal, pero te mentiría si

te asegurase que no lo hice, porque fue el pensamiento que me
cruzó la cabeza: nuestras diferencias. En los míos, como mínimo,
estaban mi familia y una vela, ya fuese en una magdalena, tarta o
gelatina. En los tuyos, un gato… Y yo, si es que contaba.

–No lo sabía…



–Relaja, Gabrielle, realmente me acojonaría que lo hicieses.
Somos casi desconocidos, ¿recuerdas? Y, ahora, olvida los últimos
cinco segundos. Solo hay una cosa que odio más que las miradas
de lástima: cuando me las dedican.

–A mí tampoco me gustan. –Me hice un hueco a tu lado y a
cambio me tendiste una lata de atún y un tenedor–. No sabría
decirte si las detesto más o menos que las hostiles. Tendré tiempo
para averiguarlo. Últimamente parece que estoy condenada a que
me observen de ese modo.

–La gente que lo hace es idiota.
–Entonces lo es todo el mundo –ironicé.
–Menos yo.
–Tú has intentado acabar con mi vida cuando has forzado a

Tommy a disparar.
–A cambio, te estoy ofreciendo el mejor cumpleaños al que has

asistido, merezco tu perdón. –Ladeaste el rostro–. Por no mencionar
que he aguantado estoicamente tu demostración de nadar bajo la
lluvia y, mientras intentaba explicarte el significado de percepción,
casi se me escapa que no mentía al llamarte preciosa, porque me lo
pareces, pero no lo he hecho porque, si volvías a soltarme que eres
tremendamente fiel, no me dejarías más remedio que aprenderme el
nombre de tu novio... Y entonces no podría fingir que no lo sé solo
para ver lo jodidamente bonita que estás cuando pones morritos.

El corazón me subió a la garganta. Tragué saliva.
–Terreno incómodo, ángel. Es el momento de que cambies de

conversación –sugeriste.
–¿A qué te referías con ese misterioso mañana cuando has

hablado con Tommy?
–Cumplo dieciocho, dos de sus camareras se han pirado a Los

Ángeles… Y voy a dejar el instituto, ocupar su lugar y tener dinero.
Dinero… –saboreaste la palabra y el bocado de pescado que te
metiste en la boca.

Pasé la tarde contigo en la celebración más auténtica a la que he
asistido, porque el animal estaba mayor, sabías que cada año
contaba y le regalaste el mejor día que puede tener un gato. Comida
rica. Cosquillas. El cálido hueco de tus piernas.



Hablamos mucho, con la verdad y sin sacar temas peliagudos.
Supongo que, como me pasaba a mí, estabas convencido de que
las terceras casualidades no existían y podías dejarte llevar con la
persona con la que el caprichoso Manhattan no volvería a juntarte.

Ya entonces me di cuenta de que eras ambicioso, inconformista y
que tenías algo más allá de tus heridas para enseñar al mundo. Algo
con un toque atrayente, de lo que me costó desprenderme, hasta
que empezó a oscurecer, las llamadas en mi móvil se multiplicaron y
me acompañaste de vuelta al metro. Lo mismo que me llevó a
rebuscar en las escaleras un papel como una loca y subir corriendo.

–¡Dami…!
No terminé el grito. Me estabas esperando y no despegaste los

ojos de los míos cuando te lancé la grulla que atrapaste al vuelo.
Esperé a que leyeses el «Felicidades» y, cuando sonreíste y la
guardaste en el bolsillo, me marché un poquito más feliz de lo que la
lógica dictaba.

Lo malo de ese día fue confesar la pelea y la bronca que vino
después. Lo mejor de lo peor, la tormenta que descargó en mitad de
la noche, asomarme a la ventana, imaginar lo que debías haber
pensado cuando intentaba explicarte cómo se nadaba debajo y reír.
Reír, Damien, reír. Hasta que me dolían las mejillas. ¿Sabes cuánto
hacía que no sucedía? No, pero sí cuándo fue la siguiente vez,
porque la activaste, igual que encendiste tantas y tantas cosas
buenas. Tú, que estás empeñado en llamarte destrucción cuando
siempre has sido nacimiento.



CAPÍTULO 7

DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la adolescencia

-Imagina…
Mi abuela Cleo ya lo dijo. Las palabras son poderosas. Nuestro

principal recurso. Las escuchamos, atrapamos, desgastamos y
soltamos para enfrentarnos al día a día, lo que no significa que su
presencia requiera batalla. Es el ingrediente para comunicarnos y
otra cosa no, pero las voces buscan sonar. Entre el amplio abanico,
tenemos algunas que nos definen o que utilizamos tanto que
acabamos otorgándoles nuestro propio significado.

La de Gavin era imagina. Su muletilla e imán para la buena
suerte. Le cambiaba la cara. Saboreaba el movimiento de la lengua
contra el paladar y los dientes chocando. La mantenía un rato dentro
de la boca y la dejaba escapar con aire soñador subido a cualquier
superficie que le permitiese ver más allá, sin enfocar a ningún punto
concreto.

–Imagina… –repitió, y bajó del asiento para quitarme la pelota de
baloncesto. Se puso de puntillas y se colocó la gorra hacia atrás–.
Quince canastas, un marcador ajustado, el ojeador sin quitarte la
vista de encima, haces el tiro en suspensión de la victoria y las
pistas al completo le gritan el nombre de la persona de la que debe
informar para que firme un contrato de exclusividad cagando hostias
antes de que otro se adelante. –Se emocionó. Lo veía. Mi triunfo. Tal
vez era el «más allá» que buscaba, ser testigo del éxito de aquellos
que parecían condenados al fracaso–. ¿Tú qué opinas?

–Que alguien va a salir mal parado si haces lo que estás
pensando.



Crucé los brazos y me apoyé contra la fría pared del tren zafado
de mí mismo. Estábamos en las antiguas vías de las afueras de
Manhattan, donde descansaba un viejo vagón de metro abandonado
que ejercía la función de nuestro centro de operaciones. Carecía de
luz, las paredes estaban pintarrajeadas y quedaba un amasijo de
hierros de lo que un día debieron ser los asientos. Tenía techo, el
suelo no estaba mal para tirarse y su aspecto deteriorado facilitaba
que nadie se interesase por lo que ocurría en su interior. Un rincón
íntimo. El sustituto de un reservado para un grupo de tres: Eva,
Gavin y yo.

–No tienes ni la más remota idea de lo que voy a hacer –me retó.
Puse los ojos en blanco. ¿Iba en serio?

–Vas a intentar dar al corazón de Cindy ama a Christian porque
eres un cabezón incapaz de reconocer una relación complicada con
la puntería, fallarás y Eva pagará las consecuencias.

–Eh. –Nuestra amiga ladeó una mano para colocar el tabaco
sobre el papel de liar que descansaba en la otra. Tenía los dedos
manchados de espray. Las paredes de ese lugar eran su galería
privada, y las llenaba de dibujos en blanco y negro que repasaba
con las yemas mientras nos hablaba de artistas callejeros en voz
baja. Esa tarde había tocado Banksy. Pintó un grafiti de un reloj en
el que las manecillas estaban guiadas por la muerte y reprodujo una
de sus frases: «No hay nada más peligroso que alguien que quiere
hacer del mundo un lugar mejor»–. A mí no me metáis en vuestras
movidas, pareja.

–¿Nuestras movidas? El que está a punto de atacar a tu peta es
tu amiguito del alma –le señalé.

–Creí que los tres lo éramos. –Gavin se quejó.
–Mi límite está en cargar con un amigo y un conocido tolerable. –

Eva apartó con el antebrazo el flequillo ladeado que sobresalía de
su pelo corto–. Evita que su predicción se cumpla o intercambiáis
los puestos.

–Serás traidora… Años y años de lealtad y me vendes por una
acusación infunda...

–Se te dan bien muchas cosas. El ejercicio en general, como
concepto, no es una de ellas. –El pequeño de los Hunter fue a



oponerse, pero la morena de la chupa de cuero con parches lo
interrumpió–. Suelta eso antes de que te hagas daño…

–Yo no… ¿Insinuáis que mis capacidades deportivas son nulas? –
Asentimos a la vez–. ¡Que os den! Voy a demostraros lo
equivocados que estáis y espero una disculpa a la altura.

Sucedió todo tal como lo había anticipado. Los ojos marrones de
mi mejor amigo se concentraron en la declaración de amor de los
desconocidos Cindy y Christian que se difuminaba en los bordes,
dobló las rodillas con ceremonia y… falló estrepitosamente. El típico
desastre de Gavin. La bola rebotó contra la pared para terminar
dando tumbos por la estancia. Al menos, mi apreciación sirvió para
que Eva protegiese su porro.

A diferencia del de las gorras, la chica más bonita y con más
carácter del Bronx no imaginaba, fantaseaba o se dejaba engañar
por la ilusión. La vida de la tercera persona fracturada era más
jodida. Fumaba cannabis y alguna vez marihuana. Despertó mi
curiosidad y un día le pregunté si lo que buscaba era la risa que le
robaba la crueldad de sus padres bajo el efecto de la droga. Me
contestó que no, que sonreír, si no nace solo, no merece la pena y
que forzarlo era lo contrario a la naturaleza de una carcajada. Lo
que le daba esa mierda era calma, serenidad y los sentidos
adormecidos hasta que no se oía nada. Silencio. Expulsar el eco de
los gritos era su paraíso.

La tristeza vestía su cara y Gavin trataba de apartarla con
conversaciones banales en las que se esforzaba para que pareciese
que todo era posible, incluso para nuestra panda de marginados.

–Imagina que te fichan y en tres, cinco años –se corrigió–, estás a
la altura de LeBron, Magic Johnson, Jordan o Brian.

–¿Cinco? –Levanté una ceja.
–Sé que te quieres mucho, Tiger, pero lograrlo en menos de cinco

años es ponerte a la altura de Dios. ¿Tú qué opinas, Eva?
–Que yo me fumo los canutos y a vosotros os afectan. –Dio gas al

mechero y se colocó el cigarro entre los mullidos labios–. ¿LeBron,
Magic Johnson, Jordan o Brian? ¿Vosotros os escucháis?

–Encanto, la que no oye eres tú. El que se viene arriba con un
batido de vainilla es tu amiguito del alma –le dejé claro.



–Y tú le dejas porque te gusta que él… que él fabrique sueños
imposibles para ti.

–Eva, Eva, Eva… –Gavin se sentó a su lado con cuidado. A ella
no le iban los movimientos bruscos–. Yo no sueño. Yo imagino.

–Distinto verbo, mismo significado.
–Opuesto significado –corrigió–. Los sueños aparecen solos en

mitad de la noche, no los eliges y rara vez los recuerdas. Tú
seleccionas lo que imaginas, construyes hasta el mínimo detalle, es
tuyo, y nadie olvida lo que le pertenece.

–¿Aunque no se cumpla?
–Aunque la regla sea que no lo haga porque la magia de imaginar

es… –Gavin clavó su mirada en la mía en busca de apoyo. Sabía
cómo seguía. Le debía completar la frase; al fin y al cabo, la
discusión había comenzado por apostar a mi favor en el partido que
iba a jugar al día siguiente, en el que se rumoreaba que vendría un
ojeador.

–Que puedes volver a hacerlo.
–La magia de imaginar es que puedes volver a hacerlo –repitió mi

mejor amigo.
Ya lo sabes, Gabrielle, Gavin era empeño, resistencia y amigo de

las pequeñas cosas que le hacían creer. No en cualquier religión. En
él. En ella. En mí. Distinguía los matices entre el negro y el blanco
de las formas vivas que nos rodeaban. Buscaba que sus hermanos
soltasen el acelerador para escapar del coche que recorría una
carretera con una única dirección para saltar en marcha y correr.

Correr.
Correr.
Era bueno haciéndolo. Yo no lo pillé.
–Imagina que en unos años soy veterinario, calienta camas

humano, astronauta, paleontólogo, examinador de halitosis…
–No tengo muy claro que ese trabajo exista –le interceptó Eva. Él

continuó recitando todas las profesiones que le habían interesado,
como si fuese una oración, hasta que llegó a la última.

–Imagíname en unos años como piloto en las fuerzas áreas o
como marine.



El instituto había organizado una excursión a uno de esos
pabellones repletos de estands de universidades e instituciones que
ofrecían cursos al módico precio de empeñar nuestro riñón sano.
Como todavía no había comunicado al jefe de estudios mi intención
de no volver a pasar por el detector de metales para asistir a sus
clases ni una mañana más, me llevó al puesto de nuestro glorioso
Ejército. Supongo que pensó que gimnasio gratis y pistola legal
serían argumentos sólidos para que me alistase y no acabase en los
negocios de la calle igual que alumnos de otras promociones.

La charla del chaval robotizado rapado que exhibían para
atraernos no despertó mi atención. Requería demasiada disciplina y
una sumisión absoluta a las órdenes de terceros. Lo descarté casi
en el acto. La obediencia dócil no era lo mío. Sin embargo, hubo
alguien en quien el mensaje caló, no el que decía el militar de que
las condiciones para los aspirantes se resumían en ser ciudadanos
de los Estados Unidos (tic al lado del requisito), hablar, leer y
escribir en inglés con fluidez (nuevo tic), tener más de diecisiete
años (tic), buen estado de salud (tic), un diploma de escuela
secundaria (tic a la vuelta de la esquina) y aprobar el examen de
aptitud vocacional para las fuerzas armadas (tic que trabajar).

El mensaje que activó su engranaje es que podía ponerse en
contacto con un reclutador por internet y, si la lotería provocaba que
le llamasen y pasaba el examen de aptitud mental, física y moral
para el servicio militar, escaparía de las garras de un futuro escrito
para él hacía años. Huir de la delincuencia. Los Hunter podrían
presumir de tener pelotas para enfrentarse a cualquiera, pero
amenazar a la Armada era colocarse un cartel en el pecho que
rezase: «Quiero un viaje a la cárcel sin billete de vuelta con un par
de dientes menos y algún hueso roto, por favor». Su estupidez tenía
límite.

–Piénsalo, Eva, con uniforme estaría irresistible.
–Piénsalo, Gavin, con un tiro en la cabeza estarías muerto.
–¿Quién ha hablado de ir a la guerra? –Se mostró confundido–. Si

me escogen, podría volar y ver cómo es el azul que vive encima de
las nubes.



Suspiró y sonrió a la nada. Le conocía lo suficiente como para
saber que estaba viajando y nos dejaba atrás. Lo bélico no iba con
Gavin, al menos, no más allá del sentimiento de venganza ciega que
poseyó a buena parte de la sociedad norteamericana los días
posteriores al once de septiembre, cuando, cada vez que cerrabas
los ojos, veías a gente cayendo desesperada de las Torres
Gemelas, te retorcías con los gritos que nunca escuchaste en
directo y todo te olía a humo, polvo y destrucción. Tu casa. La calle.
Tu propio cuerpo.

Su nueva ilusión era algo más simple. Nunca había volado ni
montado en barco. Se imaginó descubriendo mundo, extendiéndose
hasta dejar de estar encadenado en la casa en la que se convertía
en un incomprendido, y dibujó su propia versión edulcorada de la
Armada.

Menos mal que estaba Eva para devolverle a la realidad con todo
el tacto que poseía.

–Cariño, Irak no son unas vacaciones pagadas.
Estuvieron debatiendo lo que tarda el sol en empezar a ocultarse

y teñir el cielo de tonos rosáceos. Permanecí atento, sin intervenir y
con el cuaderno entre las manos escribiendo sobre… ellos. Un chico
capaz de sostener granadas entre los dedos a cambio de saber lo
que se siente al tener alas o ser una ola en mitad del Atlántico. Una
chica a la que habían dejado de grabar en vídeo para marcar su piel
a base de golpes y que, aun así, tenía la capacidad innata de cuidar.

Compuse un tema sobre mis compañeros de vida sin saber lo que
hacía, sin saber que el rap es un grito, denuncia, desnudar a las
personas de la historia que cuenta su físico y mostrar lo de dentro,
almas sin etiquetas.

–Mañana seguirás siendo mi mejor amigo, ¿verdad? –preguntó el
pequeño de los Hunter una vez que llegamos a la entrada de mi
casa. Habíamos dejado a Eva en la esquina donde sus padres la
obligaban a mendigar–. Con todo el tema de que vas a ser
deportista de élite te van a salir muchos novios. –Carraspeó–.
Novias. Como sea. Tú me entiendes.

–Gavin… –repuse cansado. Él lo veía tan claro y yo tenía tantas
ganas de que llevase razón que asustaba.



–¿Qué? Si tú no confías, me toca. –Se le quedó la marca de la
gorra en el pelo corto oscuro al quitársela–. Es lo que hay, hoy
imagino por ti, mañana imaginas por mí, ¿no?

–¿Serás piloto o marine? –Acepté su juego.
–Puede que cambie de opinión. Ya sabes, las cosas que te gustan

no se dicen, se hacen.
–Se hacen.
–Como dormir tranquilo esta noche, porque no es necesario que

te repitas que vas a impresionar al ojeador; para hacerlo, solo tienes
que jugar dando lo mejor de ti. Y eso te sale solo.

Le creí, Gabrielle, le creí cuando metí la llave en el portal,
mientras subía la escalera corriendo y al abrir la puerta dispuesto a
decirle a France que esa noche íbamos a tirar la casa por la
ventana, confesarle que tenía unos pavos guardados debajo de la
cama, pedirle que se pusiese uno de los vestidos que adoraba e
invitarla a cenar en el italiano de la esquina, donde la gente comía
pizza con cuchillo, tenedor y vino dulce. Pretendía celebrar la
oportunidad y tal vez hablar de una reconciliación que podría llegar
si ambos poníamos de nuestra parte. Lástima que al otro lado me
esperase el horror de una fractura incurable.

Después de esa noche no volvería jugar al baloncesto.
¿Estás preparada?
Yo no.
Vamos.
Por casa pasaban muchos hombres. Muchos. Dejé de malgastar

el tiempo memorizando sus nombres y pasé a denominarlos
«gilipollas» y un número consecutivo del uno al diez. Si terminaba,
volvía a empezar. El de esa noche era Gilipollas número 4 natural
de Denver.

Las bienvenidas en nuestro dulce hogar tenían la imagen de un
salón destartalado y el aroma de sudor concentrado. Lo común es
que ellos me ignorasen y yo pasase de largo con indiferencia a
encerrarme en el cuarto, por eso me sorprendió el efusivo saludo
moviendo la mano y las miradas nerviosas que se echaban de pie,
muy pegados, como si ocultasen algo.



–¿Novedades que contar? –Me detuve y se pegaron más. France
intentó controlar el temblor del brazo. El movimiento exagerado de la
mandíbula no tenía solución.

–Haz una lista de cinco países que te gustaría visitar. –Sonrió con
los labios secos y agrietados–. Tengo la corazonada de que hoy nos
toca la lotería.

–Como todas las semanas… ¿Tomamos el Ferrari que tengo
aparcado en la puerta para ir a cobrar el premio o vamos en el
Jaguar?

–Ten fe en mi intuición.
–Ten un poco de respeto y guarda eso. –Señalé con la barbilla la

bolsa de plástico con pastillas y el espejo en el que se perdía un
sendero de polvos blancos que reposaba encima de la mesa–. Al
menos para que me crea que no tienes ni un pavo para rellenar la
nevera.

Los dejé allí, abandonando las buenas intenciones. Iban
colocados, muy colocados, con alguna mierda que les secaba el
cerebro, dilataba sus pupilas y ralentizaba su capacidad de hablar.
Odiaba verla en ese estado. Enferma. Culpando al narcótico de su
egocentrismo y malas decisiones. A ella también la utilizaba. A la
droga. Como a todos. Era su excusa para tener carta blanca y exigir
comprensión.

Cerré la puerta del baño y eché el pestillo antes de limpiar el
espejo con la manga de la sudadera. En el reflejo volvía a parecer
yo mismo, sin voluptuosidades, pómulos hinchados o tonos
negruzcos sobre la piel. Casi parecía curado y presentable para
causar buena impresión si ese hombre, el ojeador que Gavin
aseguraba que iría, quería hablar.

La caldera iba de culo en aquel piso. Corrí la cortina y, mientras
me desnudaba para darme una ducha, dejé el agua corriendo para
que se calentase. Me había dado tiempo a desprenderme de la
sudadera cuando la alcachofa y su sujeción cayeron a un centímetro
de darme en la cabeza.

–¡Joder!
El día anterior le había dicho a France que se descolgaba y se

suponía que iba a llamar al casero. Evidentemente, no lo había



hecho o, peor, sí que lo había hecho y el festín de la sala estaba
financiado con la pasta para su arreglo.

Salí hecho una furia dispuesto a increparle.
–¿Sabes las posibilidades que hay de que te toque la lotería?

¡Una entre cinco millones! ¡Es más fácil morir ahogado en la bañera!
¡Bañera! ¿Te suena de algo?

La rabia se disipó ante la estampa que me encontré. A día de hoy
sigo sin saber cómo se llama el sentimiento que me poseyó.

¿Existe una palabra para cuando el sonido del mundo desaparece
y solo escuchas tu corazón quebrarse una y otra vez sin tregua?
¿Existe una palabra para sentirte empujado a andar y a la vez rogar
por que aparezca un muro que te detenga? ¿Existe una palabra
para encontrarte a Lluvia moribunda con el lomo destrozado y
sangre en la boca? ¿Existe una palabra para su mirada? ¿Para los
ojos negros del felino relajándose al verte porque tú, solo tú, eres la
certeza de que todo va a salir bien? Tal vez Gavin la tenía y, si le
hubiera consultado, ahora podría ponerle nombre y no sería para
siempre el instante en el que ella me miró, segura de que había
llegado la salvación, y yo supe que iba a fallarle.

–¿Qué cojones? –reaccioné.
–Tápala, vamos, disimula, échate a un lado y que no la vea. –

instó France al obediente Gilipollas número 4.
–¿Qué narices le habéis hecho? –Agarré al hombre de la

camiseta, le estampé contra la pared y le acorralé al envolverle el
cuello con la mano.

–Era… era… ¡un ratón gigante! –balbuceó, y me salpicó con sus
babas–. ¡Más grande que yo! Solo me he defendido. –Había
alucinado. El desgraciado seguía flipando. Localicé el palo de la
escoba partido al lado del cuerpo inerte del animal–. Y he vencido al
dragón.

–Rata –susurró France–. Las ratas pegan la peste y cosas
peores…

–¿Es que vas tan puesta que no reconoces a Lluvia? ¡¿Lluvia?!
Mi ami… Mi gata. –Sacudió la cabeza. Le brillaron los ojos. Mentía.
Se acercó lentamente.



–No te lo tomes a la tremenda, Damien. –Movió su mano con
cautela hasta alcanzar la mía en el cuello de su amigo–. Está mayor.
Mejor así que con una enfermedad larga y dolorosa como la
leucemia o el sida. –Noté el tacto de su piel helada contra la mía–.
Podemos darle una muerte rápida, limpia y enterrarla en un parque
bonito en el que crezcan muchas flores. ¿Qué te parece?

–¿Qué me parece? ¡Pregunta que me parece! –le dije a Gilipollas
número 4, y volví a ella–. Me parece que voy a matar a tu amigo.
Voy a matar a tu amigo ahora –escupí–. Y voy a hacerlo rápido,
limpio y con la firme intención de enterrarle en un parque bonito
donde crezcan muchas flores.

Levanté el puño. Nada podía contenerme. Ni sus «por favor» o
sus «no me hagas daño/no le hagas daño» fusionados. Nada. Era
fuego. Quería doler, quemar y destruir. Anhelaba descargar uno por
uno el estribillo de todas mis heridas abiertas. Explotar y que la
bomba expansiva terminase de joder mi mundo. Acabar donde
debería haber comenzado, en la puta cárcel. Deseaba… ¿Un
maullido? Giré el rostro y me encontré con la cabeza ladeada de
Lluvia, que reclamaba una asistencia que no podría llevar a cabo si
los vecinos terminaban llamando a la pasma y acababa esposado. A
mí no me importaba mi futuro. Sí el de ella. Había algo…

¿Recuerdas lo que decían los medios? ¿Que me jodí la mano en
una pelea callejera? Es hora de que sepas que fue marketing, como
la mayoría de las cosas. El público quería idolatrar a un chaval de
barrio con un pasado de mierda y se lo di: inventé leyendas, las
exageré, alimenté bulos y oculté una versión real con la que tal vez
les daría la razón, pero que, a cambio, requería que mis miserias
dejasen de pertenecerme.

Reventé los nudillos en el hueco de al lado de la cabeza de
Gilipollas número 4. Una vez tras otra, hasta que un pinchazo me
recorrió la espina dorsal y grité. El dolor físico eclipsó al emocional,
y volví a estar en mi zona de confort; a ese sí que sabía cómo
manejarlo. Las piernas le fallaron al amigo de France cuando le
solté y se dejó caer en shock y temblando. Ella se arrodilló a su
lado.

–¿Dónde vas?



No le contesté. Envolví a Lluvia en una sudadera que recogí de mi
habitación y la apreté con cuidado contra mi pecho mientras salía
directo a la esquina en la que Eva mendigaba. No estaba. Fui a su
casa. Una decisión práctica, ella tenía lo que necesitaba.

–Quítales las llaves del coche a tus padres –ordené desde el
descansillo.

En cualquier otra circunstancia, la chica de pelo corto, pitillos y
camisetas con mensajes reivindicativos me habría dado con la
puerta en las narices. Ese día se quedó pensativa, recorrió con sus
ojos mis manos, el cuerpo desfigurado de la gata negra y nuestros
pechos; el suyo, con la respiración cada vez más ralentizada; el mío,
sobreviviendo a la tormenta.

Asintió.
–¿Quién conduce? –Ninguno tenía carnet. Los dos sabíamos

manejar un coche.
–¿Cuánto tardas en llegar a Central Park? Estoy nervioso y no

creo que pueda…
–Lo haré antes de que se muera.
–Me sirve.
–Espérame en la esquina.
Bajé e hice una llamada. Todavía faltaba algo. El más suspicaz de

los hermanos Hunter, Lincoln, no tardó en aparecer, seguido de los
gorilas de Klaus y Stefan. Fue un alivio que Gavin no estuviese
presente cuando me dieron el sobre con la pasta para el veterinario
y ladearon la cabeza, sonrientes, como quien observa un trofeo,
para recordarme que a partir de ese momento les debía una y ya me
dirían cuándo y cómo me la cobraban.

–Un precio alto. –Eva abrió la puerta del copiloto y la sujetó para
que entrase con una Lluvia que cada vez estaba más débil. Le pedí
que fuésemos a cualquier clínica que estuviese cerca del parque–.
Sumarán intereses. ¿Merece la pena? Todavía…

–¿Tú la has visto? ¿Qué clase de persona sería si no hago nada
por…? –Tragué saliva–. ¿Nada por…?

–Tu amiga –completó–. A diferencia de mi selectivo círculo social,
tu capacidad abarca para dos amigos del alma y una conocida
tolerable. Y yo soy la tercera –bromeó mientras arrancaba.



–Gracias.
–No hay de qué.
–¿Te meterás en problemas por robarles el coche?
–Uno más ni se notará en la mina de obstáculos de mi casa. –

Pisó el acelerador a fondo para no tener que saltarse el semáforo
parpadeante ámbar–. Por cierto, Tiger, no te tomes a mal si después
estoy unos días más distante que de costumbre, es para que no te
acostumbres a mi amabilidad.

–Está bien saberlo. ¿Algo más? –Se mordió el labio, lo liberó y
suspiró.

–Yo no imagino, ni sueño ni ninguna de esas tonterías… –
Mantuvo la vista clavada en la carretera–. Y no me lo pidas, doy
asco fingiendo que todo es arcoíris, abrazos y felicidad. Pero estaré
cuando salgas y siempre que quieras contarme algo de ella, como el
modo en el que te mordía los dedos del pie para ser despertador o
derrapaba persiguiendo moscas; te escucharé y después te
recordaré cómo te miraba esta noche, ahora. –Bajó el tono de su
voz–. Parece amor. Parece que lo has hecho muy bien con ella, y
Gavin lleva razón. Eres bueno queriendo a los que están a tu lado.

Se me formó un nudo en la garganta que me impedía tragar.
–Me tiene sobrevalorado.
–En eso estamos de acuerdo.
Tuvimos que callejear alrededor de media hora hasta que

logramos dar con la primera clínica con servicio de urgencias abierto
las veinticuatro horas. Le pedí a la veterinaria que fuese al grano,
sin piedad, formalismos o cualquier trámite que nos robase
segundos. Desde mi punto de vista, era algo simple. Ponerle precio
a la solución o a la muerte. Y, si era la segunda opción, no quería
rodeos o adornos, solo una inyección para que no doliese, una
persona que me sujetase la puerta al salir y otra que parase el
tráfico del paso de peatones.

Le costó captarlo. Le hicieron un exhaustivo examen en el que
detectaron que tenía la columna y algunas costillas rotas y un
pulmón perforado. Te ahorraré todos los detalles del informe médico
que leyeron porque, sinceramente, no entendía nada y se me



acababa la paciencia. Las preguntas eran sencillas. ¿Se podía
salvar? ¿Existía ese milagro en forma de tratamiento?

–¿Tú qué harías en mi lugar? –facilité la tarea.
–Es una decisión muy personal y… –Estaba cansado, me dolía la

mano y no aguantaba con la sensación de que estaba prolongando
su agonía ante un laberinto sin escapatoria.

–Por favor –supliqué, y, como no solía hacerlo, no sabía modular
la voz y soné tan desesperado, triste y solo como lo estaba.

–No es profesional inmiscuirme y negaré que lo he hecho…
–Por favor… –repetí con urgencia.
–Si fuese mía, evitaría el sufrimiento.
Asentí. Le pregunté cómo sería… irse. Me explicó que para ella

morirse sería un sueño muy profundo al que no te puedes resistir. Le
pedí que me dejase acunarla… Que me dejase acunarla fuera. Ya te
lo he dicho, había una cosa… Había una promesa que debía
cumplir. Puede que su cumpleaños hubiese pasado hacía unos días
y no tuviese jamón york o leche a mano, pero estuvimos ella, yo y
las luces que no sabía si eran aviones o estrellas en el cielo que le
enseñé. Estuvimos ella y yo, ángel, y te contaría las cosas que le
susurré al oído cuando sus ojos se cerraban y soltó su aliento por
última vez, y si no lo hago, es porque son suyas, solo suyas, solo de
mi primera compañera de vida. Ella, que cambió la libertad de un
Nueva York por la ventana de un niño asustado que necesitaba
alguien que le diese las buenas noches antes de irse a dormir, y,
ahora que lo pienso, no puedo quejarme de infancia, nunca me faltó
un ronroneo o una lengua rugosa que lamiera mi mano para sanar
las heridas que no se ven. Supongo que eso le dio pase vip al cielo
de los animales, porque creo en su existencia más que en el de los
humanos, y sé que está allí con una fuente inagotable de latas de
atún, gomas de pelo con las que jugar y cuidándome.

Lo sé.
Lluvia.
Joder, qué duro es volver y qué bonito es pensar en ella de nuevo.

No sé cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que cerré mis
ojos para volver a ver la noche de los suyos y su pequeña nariz
húmeda. Voy a hacerlo. Voy a hacerlo y… continuo.



Un segundo.
Uno.
Ya.
Eva me llevó de vuelta a casa. En lugar de subir, fui directo a The

Cage. Allí terminé de destrozarme la mano ante un ojeador que el
único recuerdo que se llevó de mí fue verme en el suelo
retorciéndome sin saber que mi interior gritaba «Lluvia» al cielo
nublado que no descargaba.

Le vi marcharse, a él y a la luz que asomaba de mi futuro. Como
me pasaba en las peleas después de los partidos, pedí que me
dejasen solo, reflexionando hasta unir ideas. Tomé una decisión.
Incluso sin estar, ella me rescató. La gata me liberó con un final que
supuso un inicio.

–¿Dónde crees que vas? –France dejó de prestar atención a la
televisión para apuntar a la mochila que llevaba colgada al hombro
cuando me vio salir de mi cuarto al volver a casa.

–Lejos de esto. Lejos de ti.
–Solo era un gato. Un gato callejero que ni siquiera estaba

vacunado. –Los rizos claros le cayeron hacia delante al levantarse–.
Mañana iremos a la perrera y buscaremos uno naranja, blanco o de
esos con manchitas, uno bonito. –Sonreía para ocultar que estaba
asustada. Nadie me ha conocido tanto como ella. A su modo
macabro, me entendía, y supo que esa vez no iba de farol y que la
abandonaba.

–Adiós… –Le di la espalda.
–No puedes ser tan sensible –pronunció confusa–. A los débiles

se los traga la vida. –No la escuché. Existía algo que necesitaba
soltar. El peso que, irónicamente, me había mantenido a su lado y a
la vez nos había separado todos esos años.

–Siento muchísimo lo que te robé al nacer. Espero que ahora
puedas recuperarlo.

Salí sin mirar atrás. Ella tampoco intentó retenerme. Me fui de
casa con dieciocho años recién cumplidos y una mochila con el
neceser, dos pantalones, cinco calzoncillos, tres camisetas, un par
de sudaderas, un cuaderno, un lápiz y un diccionario. Me fui sin
dejar nada atrás. Me fui directo a The Voice of the Chest sin tener ni



puta idea de si acababa de convertirme en un vagabundo y en unas
horas estaría peleándome para establecer mi residencia en el mejor
cajero de la manzana.

Era sábado. Faltaban un par de horas para que el karaoke abriese
al público. Tommy el Gordo jadeaba mientras colocaba las bolsas de
hielo en el congelador. La iluminación de los rayos de sol que se
colaban, muy alejada de la tenue y cálida de las bombillas que
bañaba el local durante las noches, permitía apreciar que el
mobiliario era más viejo que el propio dueño y lo que hacía enorme
al escenario eran las personas que se subían y lo llenaban con
música. Sin ellos no parecía más que una tarima de instituto repleta
de cables con un micrófono y un antiguo piano de cola
desangelados. Repasé lo que me rodeaba, tomé aire y me asomé al
mostrador.

–¿En qué te echo una mano, jefe?
–Pensaba que habías cambiado de opinión. –Tommy cerró el

congelador de golpe y se masajeó los riñones mientras se erguía–.
Te hacía ayer cargando cajas y detrás de la barra. ¿Adivinas qué?
Me dejaste tirado un jodido viernes a reventar.

–Tenía asuntos que resolver. –No di más explicaciones. Me subí
las mangas de la sudadera–. Puedo compensarlo añadiendo limpiar
y cerrar las cajas y la barra. Un castigo proporcional por dejarte
tirado un jodido viernes. Todo el mundo sabe que a partir de
determinada hora los baños de los tíos apestan, los desgraciados de
tus clientes, que no apuntan bien.

–Los desgraciados de mis clientes son tus amigos. –Dirigió una
mirada suspicaz a la mochila y la moví para situarla a mi espalda.

–Los educaré.
–Buena suerte. Llevo intentándolo años.
–Tommy… –carraspeé–. Jefe, no te lo tomes a mal, pero tú tienes

una dulce pistolita de agua y yo, otros recursos.
–Nada de peleas.
–¿Por quién me tomas? Puedo persuadirlos sin emplear los

puños. –Se quedó pensativo–. Vamos, sabes que soy tu mejor
opción. No me iré. Esto es lo único que tengo –bromeé, y la risa me
supo amarga.



El hombre se quedó en silencio. Permanecí inalterable, oculté que
sus dudas me zarandeaban e ignoré la voz que me susurraba que,
si se negaba a contratarme, tendría que revelarle que él era la fina
línea que me salvaba de la perdición. Su decisión, la distancia que
separaba mis manos de agarrar una fregona o trapichear en el
parque. Pasaron unos segundos de incertidumbre.

–Nada de líos o drogas, ¿entendido? –advirtió, y me lanzó una
camiseta negra con el logo en el pecho. Acepté–. Controlarás que la
mierda de las bandas se quede fuera sin salpicar The Voice ni el
collage de sus paredes. –Esperó a que repitiese el gesto. Lo hice–.
Las rodillas y los tobillos no tienen solución con esta. –Se agarró la
barriga–. La columna, sí. Pasarás las cajas cuando vengan los
camiones de reparto y quiero poder hacer las facturas encima de la
taza del váter de lo limpio que está, ¿entendido?

–Memorizado.
–Pues en marcha. –Rodeó la barra y, mientras me enseñaba

dónde estaban la escoba, la fregona y todos los enseres necesarios
para que mantuviese mi primera cita con los aseos, dirigió una
nueva mirada significativa a la mochila que había dejado en el suelo
del almacén. Suspiró, resignado. De algún modo, conocía por lo que
estaba pasando–. El sofá del despacho se hace cama. Es cómoda,
aunque de una sola postura. Los muelles chirrían como unos
condenados y se te clavan. Si algún día se te hace tarde… –Me
estaba ofreciendo, con sus propias palabras encriptadas, un refugio.
Supongo que así funciona el universo: te quita y te da de una
manera inesperada, que tal vez no es la que tú habrías elegido.
Aprendes a aceptar lo que viene y a aprovecharlo–. También hay
una ducha. Tengo el regulador jodido y el agua siempre sale helada.
El frío viene bien para espabilar a los borrachos.

La siguiente media hora se dedicó a seguir mostrándome dónde
estaban todas las cosas, los distintos horarios (apertura, cierre y
proveedores) y la ley para no ponerme de patitas en la calle.

–Un dólar de la caja en tus bolsillos sin mi permiso y te lanzo de
una patada tan lejos que no recordarás el camino de vuelta. –Se
cruzó de brazos–. Y con esto ya está todo.



–Me alegra que confíes en mi increíble habilidad detrás de la
barra. Aunque, bien pensado, no me vendría del todo mal una visita
guiada para…

–Olvídate de la barra. Hoy me han llamado para hacer una
entrevista formal. Una entrevista formal… –repitió, arrugó la nariz
extrañado y se alejó.

Logré impresionarle. Es lo que tienen las opiniones: nos
generamos una de todo y de todos y creemos haber encontrado el
secreto de la verdad, descifrado al universo y a las personas, y la
realidad es que no tenemos ni puta idea de qué o quién está
enfrente. Para el barrio, yo era Damien, Tiger, puede que solo el
musculoso negro que imponía respeto a su paso con un aura de
liderazgo y seguridad. Y lo era, solo que me acompañaban muchas
cosas más, algunas en las que me reconocía y otras en las que me
contradecía.

Las leyendas hablaban de baloncesto y heridas de una
procedencia incierta que poco se aproximaba a las peleas a la
salida de los partidos. No mencionaban al experto en las labores
domésticas que se quemó con once aprendiendo solo a planchar, el
que hacía las mejores sopas de los Estados Unidos y, en lugar de
robar oro, mangaba lejía, limpiacristales y bayetas para mantener un
hogar olvidado.

Terminé bastante antes de lo previsto y, a pesar de que Tommy no
me felicitó abiertamente, me dejó reunirme con mis amigos y el
acoplado de Bill, que se habían acercado a apoyarme antes del
estreno. Bueno, para apoyarme Eva y Gavin y el tercero para
intentar tirar de influencias y conseguir una copa gratis.

Cuando me acerqué a los sofás, el pequeño de los Hunter podría
haberme recriminado que hubiese hecho precisamente la única
cosa que tenía prohibida: recurrir a sus hermanos. Sin embargo, me
recibió con un bocadillo de beicon con queso que me recordó el
hambre que tenía, un «lo siento» dedicado a Lluvia y la promesa de
que me compraría unas zapatillas de andar por casa ridículas
cuando le confesé mi plan de quedarme en el karaoke hasta que
hubiese ahorrado para alquilar una habitación en un piso compartido
por la zona.



Estaba sentado de espaldas a la puerta cuando se abrió. Esa
noche tocaba tributo de country. Los asistentes vestidos con gorros
de vaqueros y botas todavía no habían llegado. Se respiraba
silencio. Recuerdo que el aire me golpeó y me puse alerta. Olía a
ciclón.

–Acaba de entrar la mujer de mi vida –se le escapó a Eva, y dejó
caer el bolígrafo con el que hacía los deberes.

Alcancé a observar cómo Bill abría mucho los ojos y trataba de
darle un codazo a Gavin en plan «una lesbiana, una lesbiana de
verdad sentada con nosotros», y me di la vuelta para centrarme en
otra cosa y no soltarle algo de lo que me arrepintiese por su
estúpida reacción. Me repetí que era un cliente, que debía
interiorizar que… Entonces te vi, Gabrielle, y sufrí un cortocircuito
con el que el mundo se detuvo. ¿Qué hacías allí? ¿Qué diablos
hacías allí con el pelo empapado, frotándote las manos y
dedicándole una última sonrisa a la calle? ¿Cómo? ¿Por qué razón?
¿Eres real?

–No está mal. –Escuché a Bill de fondo sin poder apartar la
mirada del modo en el que te deshacías del pañuelo enrollado
alrededor de tu cuello y los mechones lanzaban gotas en todas las
direcciones–. Puedes aspirar a algo mejor y, cuando la consigas, no
habrá quien os saque de mis fantasías.

–Cállate –le avisó nuestra amiga.
–Eh, que para un polvo es aceptable. Yo también le arrancaría el

abrigo amarillo y me la tiraría…
–¿El abrigo amarillo? –Vaciló–. ¿Quién habla de esa?
–Hombre, a no ser que te vaya el rollo de que te aplasten en la

cama, no va a gustarte la mole humana que está a su lado.
En ese momento, oyendo al idiota con el que debía controlar el

genio para mantener el puesto, me di cuenta de que te acompañaba
otra chica que no parecía tan convencida y te susurraba algo al oído
sin apartar la mirada de la puerta.

–Su pelo… su pelo es fuego. –Por el rabillo del ojo vi que Eva se
inclinaba hacia delante, fascinada por la que luego supe que era tu
hermana mayor, tanto que ni siquiera contestó al tío al que solo le



faltaba hacer la pregunta sobre cómo se acuestan dos mujeres para
ostentar el título al imbécil del año.

–Y su talla, la triple equis.
–Bill, haz un favor a la humanidad y deja de hablar –zanjó Gavin–.

Espera, ¿qué? Lo tuyo no tiene nombre, Damien, ya hay una
haciéndote ojitos. Juro que tienes un método de seducción que
escapa a la comprensión humana.

Analizaste lo que te rodeaba y, en mitad de la inspección, me
distinguiste. Tus labios se curvaron del mismo modo que… Del
mismo modo que la noche en que nos habíamos despedido en el
metro, cuya visión no lograba sacarme de encima. Levantaste la
mano y, ante la incredulidad de mis amigos, me saludaste como se
hace con un amigo con el que te acabas de encontrar por azar, solo
que poco tuvo que ver el destino esa vez, tú ya sabías que me
encontrarías allí. Te lo había dicho. Me puse de pie en el acto. Tenía
que acabar con eso. Ya.

A las personas nos gusta dejar atrás aquello en lo que nos ha
convertido el tiempo y jugar a ser otros. Reinventarnos. Saborear
vidas distintas sin la sombra de la propia, sin sus fantasmas. Algo
así me había ocurrido contigo en el autobús. Me había permitido el
lujo de renacer, bajar las barreras y experimentar cómo era aquello
de ser el chico que anima a la chica a hacer algo que él mismo no
se atrevió, intercambia dulces y dice adiós dejando un recuerdo
agradable, dejando una relación fugaz anclada en el pasado en la
que él siempre será alguien inventado. Y estabas allí, en mi
territorio, con la disposición de seguir conociéndome pintada en la
cara. Yo no quería eso. Yo no quería que supieses quién era. Yo no
quería ser testigo de tu decepción al descubrir que… que en solo
dos tardes habías visto todo lo bueno que tenía que mostrar al
mundo.

–¿Qué haces aquí? –Tu hermana dio un paso atrás.
–No pasa nada, Kitty. Solo es un adicto a las galletas con

tendencia a gruñir. –Clavaste tus ojos en los míos–. Vaya, Gabrielle,
¡qué alegría verte! –Chasqueaste la lengua–. No te pega. Mejor:
Hola, Gabrielle, ¿qué tal estás?

–¿Qué haces…? –No me dejaste terminar.



–Te ofrezco una guía para principiantes sobre cómo funciona la
comunicación entre las personas. Es sencillo, solo tienes que
repetirlo y… –Te interrumpí.

–¿Qué haces aquí? –El pelo húmedo te tapaba buena parte de la
cara. Mis dedos se movieron solos y se enredaron para colocártelo
detrás de la oreja. Tú no pareciste inmutarte y yo no me esperaba
temblar por dentro. Bajé la mano al hombro–. Este no es tu sitio.
Ponte el abrigo y te acompaño a la puerta…

–No.
–¿Perdón?
–Ya le has escuchado. –La pelirroja se unió a mi equipo de

abandonar el tugurio de mala muerte a la mayor brevedad posible–.
Venir no ha sido buena idea. En qué estábamos pensando…

–En que necesitamos dinero –contestaste a tu hermana, y te
volviste hacia mí–. Me dijiste que se habían ido dos camareras y he
concertado una entrevista formal con el dueño, así que, si no te
importa, voy a esperarle.

–Sí que me importa.
–Contigo siempre hay que utilizar las palabras correctas. Voy a

esperarle te importe o no. –Te sentaste en el taburete con la espalda
erguida y las manos sobre las rodillas. Si tu hermana, a la que
probablemente no le habías mencionado que me conocías, flipó,
imagínate mis amigos. En el Bronx nadie se atrevía a hablarme así,
nadie que valorase su cara, digo, y, por el modo en el que la
pelirroja abría la boca, tú tampoco acostumbrabas a hacerlo en tu
piso con vistas al corazón de Manhattan ni en el colegio de élite.

–Gabrielle… –bajé la voz–. Puedes conseguir curro sirviendo té a
pijos en uno de los clubs a los que pertenece tu familia. Te garantizo
que es mejor opción que poner chupitos de whisky a una panda de
borrachos.

–Debatiría mi amplio abanico laboral si no hubieses dejado clara
tu postura nada más verme. Este no es tu sitio –me imitaste.
Estabas herida. No comprendías mi cambio de actitud.

¿Cómo te explicaba que yo era eso allí, un bruto de corazón
helado? ¿Cómo te explicaba que en este mundo yo era el único de
mi manada y tenía que defenderme de los depredadores, sobrevivir,



que no vivir? ¿Cómo te explicaba que solo tenías que largarte,
volver a la parada de autobús y podría relajarme sin delatarme
delante de todos?

–¿Tienes experiencia de camarera?
–No.
–Lo siento, buscamos a alguien con un mínimo de…
–¿Hemos creado un departamento de recursos humanos y no me

he enterado? –Tommy el Gordo asomó por detrás y se colocó entre
nosotros visiblemente molesto.

–Te ahorro trabajo. –Volví a la carga–: ¿Sabes echar una cerveza
de grifo?

–Aprenderé.
–Nuestros clientes no admiten espuma de afeitar en vaso de

medio litro. Descartada.
–Contratada. –Mi nuevo jefe me calló la boca al darte el puesto.

Sospecho que solo lo hizo para llevarme la contraria y bajarme los
humos. O puede que él viese un poco más: una niña bien que
recurría a la otra punta de la ciudad solo podía hacerlo por un
motivo, era su única opción–. Acompáñame a mi despacho para
hablar de las condiciones.

–Vas a arrepentirte, jefe…
–Chaval, si quieres que tú y yo nos llevemos bien, aprende a

respetar mis decisiones.
Empezaste esa misma noche. Tuviste suerte. Los amantes del

country estaban más preocupados en interiorizar las letras de las
canciones desgarradoras que en reparar en tu condición de novata.
Rompiste algún que otro vaso y te liaste con las comandas, aun así,
les caíste en gracia. Eras amable y contabas con la magia de tu
sonrisa, la de amansar la exigencia de las fieras y relativizar hasta
que solo quedaba tu voz pidiendo perdón por confundir el tequila
con el ron y tus pies revoloteando detrás de la barra para poner el
siguiente chupito.

Te topaste con todos los ingredientes para agobiarte. La cola que
se formó delante de la barra. Tu hermana incómoda en un rincón.
Los comentarios groseros de los pestuzos de última hora de los que
Tommy te defendió. Y yo. Yo fui el principal obstáculo. Tenso, con



los dientes apretados y nada dispuesto a ponértelo fácil después de
que me hubieses ganado la batalla sin pestañear.

Fui un cabrón al ignorarte cada vez que te veías sobrepasada y
buscabas ayuda, pero, sobre todo, fui un cabrón al no hablarte ni
preguntarte si todo iba sobre ruedas como asegurabas o vestías una
máscara. Parecías tan entera que ni siquiera dudé si estabas bien.
No lo hice hasta que tu turno terminó y Kitty fue a por el coche
mientras esperabas a que Tommy te pagase las propinas de la
noche.

Te mantuviste serena y, en cuanto cerró la puerta, cediste a toda
la presión y te derrumbaste sobre la barra. Fue la primera vez que te
vi realmente mal, con la cara enterrada entre las manos y frotándote
los ojos. Fui testigo involuntario de tu secreto: el tragártelo todo para
fingir que las cosas estaban en su sitio y no explotando a tu
alrededor. No me gustó. Me sentí basura. Corrí al almacén donde
guardaba mi mochila y dejé el cargador de nuestros cepillos de
dientes encima de la barra. Levantaste la cabeza poco a poco.

–Para ti.
–¿Es tu manera de pedirme perdón?
–Se parece.
Tenías los ojos rojos y la respiración acelerada por el agobio.

Deseé sortear la barra y abrazarte para apartar toda la tristeza. Me
asusté del modo en el que mi corazón bombeaba por algo tan
simple como imaginarlo.

–¿Funciona?
–Depende de si sigues tratándome como un capullo el próximo

turno.
–¿Vas a volver?
–Damien, no es una elección.
–¿Tan mal está la situación?
–¿Tarjetas bloqueadas y amigos de papá que se alejan para que

no los relacionen con nosotros? No, todo bajo control. –Tu sonrisa
apagada me partió el alma.

La conciencia de mis bolsillos vacíos se incrementó mientras
colgabas el delantal y salías de detrás de la barra. Habría sido el
momento de ofrecerte algo, una solución a tus problemas, por



ejemplo. No tenía nada, solo un puñado de demonios con los que
luchar y mis manos. Mis manos. Les di la vuelta, observé las palmas
y ladeé la cabeza. Mis manos…

–¡Gabrielle! –grité mientras abandonaba el local por impulso. Ni
siquiera me di cuenta de que me enfrentaba a una tormenta brutal ni
recordé lo mucho que odiaba cuando el cielo descargaba de ese
modo. Solo quería encontrarte y…–. ¡Gabrielle! –levanté de nuevo la
voz al ver que corrías con el bolso cubriéndote la cabeza–.
¡Gabrielle!

A la tercera, conseguí que tus pies frenasen y girases sobre tus
talones. Las gotas nos empapaban a los dos y el manto de lluvia
casi me impedía verte. Despegaste los labios y lo que fuese que
ibas a decirme quedó eclipsado por el movimiento de mis dedos
cuando estuve lo suficientemente cerca para distinguir tus delicadas
facciones a través del manto descontrolado de agua.

No sé qué parecía el folio que salió volando en tu dirección. Tal
vez un avión o una pelota mal hecha. Supongo que tuviste que
emplear toda tu imaginación para interpretar que se trataba de una
de tus grullas. La recogiste, pero todavía parecías dudar… Hasta
que leíste el interior, un «Todo va a salir bien» de mi puño y letra.

Fue suficiente.
Bastó para que sonrieses y me dieses una nueva oportunidad

antes de marcharte. Lo hiciste tranquila, levantaste la cabeza hacia
la tempestad y abriste los brazos para recibirla. Entonces agitaste
las manos y me di cuenta de lo equivocado que había estado al
pensar que no podías nadar bajo la lluvia y que ese no era tu sitio.

Ángel, a ti no solo te pertenecía ese lugar, a ti te pertenecía el
mundo.

A ti siempre te he pertenecido yo, incluso en los días en los que el
miedo me cegaba y te apartaba de mi lado. Nadie puede ver
acercarse el sol sin temer quemarse.



CAPÍTULO 8

DE GABRIELLE A DAMIEN

Desde la Clínica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

Trabajar en The Voice of the Chest atendía a una razón, bueno, a
varias, aunque nadie, ni siquiera tú, entendía por qué lo hacía. Las
cuentas bloqueadas no situaban exactamente a los Thompson en
bancarrota. ¿Mentí a Tommy el Gordo? No. Entonces, ¿por qué?
¿Cómo encajaba necesitar si guardaba dólares en la cartera? La
decisión fue simple o, al menos, fue simple para mí.

Estaba agobiada, por todos, por todo y por la incesante presión de
tener que elegir un futuro que para mí seguía siendo una incógnita.
Ojalá hubiese sacado la genética familiar que sí poseían Kitty y
Adele. Ellas, desde muy pequeñitas, vislumbraban la meta. Tanto es
así que mi hermana mayor a veces avanzaba tanto en el tiempo que
era capaz de llorar con los hipotéticos (muy reales para ella) logros.

Yo lo intentaba para dar la razón a la gente que aseguraba que
era una chica sensata con buen juicio. Me sentaba en el escritorio
armada con papel y bolígrafo, hacía balance de las cosas que se me
daban bien y acababa atracando la nevera mientras me sentía el ser
humano más irresponsable del planeta. En mi cabeza habitaba una
especie de niebla en la que lo único que se escapaba a la densidad
de su blancura no podía ser. La fotografía. Arte, el gran repudiado. Y
no era tan valiente como la pelirroja como para abrazarlo y acabar
con todas las expectativas que alguien, no sé quién, había decidido
que debía cumplir.

Buscar el número del karaoke y llamar para solicitar una
entrevista fue mi particular acto de rebeldía, rebeldía ante mí misma
y el insultante modo de ceder al que sucumbía, aunque en ese



momento no lo identifiqué. En ocasiones, nos ayudamos sin darnos
cuenta, como un acto reflejo de protección de nuestra propia
naturaleza oculta. Quería demostrarme que era capaz de hacer
cosas que nunca habían estado en la baraja de posibilidades y ya
de paso lograrlo sin utilizar mi apellido en la carta de presentación.
Ser solo yo y tirar hacia delante, pero, como te comentaba, el círculo
que me envolvía no lo comprendió.

–Administración y Dirección de Empresas o Contabilidad. –Aria
soltó algunos programas de universidades que había impreso sobre
la barra. Llevaba un par de semanas, puede que tres, trabajando
bajo las órdenes de Tommy el Gordo y por fin había conseguido que
mi mejor amiga y mi novio me acompañasen sin temer que los
atracasen, pegasen o les pegasen mientras los atracaban–. Mi
madre podría enchufarte en los negocios…

Ajá. La misma madre que había contratado informáticos para que
borrasen toda huella digital en la que saliese con mi padre. Evité
mencionarlo.

–¿Matemáticas y Estadística para Gabrielle? ¿La misma Gabrielle
que hace cuentas con los dedos de las manos para sumar? –Logan
se sentó en el taburete al lado de mi mejor amiga y echó una mirada
furtiva a tus colegas, más bien a sus exageradas risas desde el
sofá, y se aseguró de que la cartera seguía en el bolsillo de sus
pantalones caquis ceñidos.

–¿Se te ocurre algo mejor?
–Letras. Filosofía, Historia…
–Claro –la morena le interrumpió–, porque de todos es sabido que

las reflexiones de hombres muertos sirven para… –¿ampliar
perspectivas y pensar?– ser la chica más mona de la cola del paro.

–¿Qué opinas de Historia?
–Logan, cariño, Gabrielle no supo hasta sexto grado que

California no firmó la declaración de independencia.
–Lo había olvidado. –Mi novio frunció el ceño con seriedad y se

pellizcó el puente de la nariz–. Algo habrá para lo que valga.
Tendremos que hacer un estudio de sus puntos fuertes… –Ahí
estaba el jugador de ajedrez preparando la estrategia, solo que, en
lugar de proteger a la reina, buscaba que yo avanzase y, por su



cara, daba la sensación de que era más complicado que ganar a
Magnus Carlsen o Garri Kaspárov–. A ver, pensemos con claridad,
Gabrielle es buena en… –¿Nada?–. Gabrielle es…

–Una inepta, dilo –murmuré.
–¿Comentas algo, nena? –Reparó en mi presencia tras el

mostrador, mientras me ponía el delantal.
–Se os va a hacer tarde para la barbacoa. –Les mostré el reloj.
Había una fiesta. A esa edad siempre hay una, y la asistencia es

casi obligatoria, al menos cuando formabas parte de la pequeña
élite de compañeros a los que habían invitado a comer
hamburguesas a la brasa en la terraza del ático de Brooklyn de
Justin, miembro del equipo de ajedrez de Logan, y el motivo
principal de que mi nombre estuviese en la selecta lista.

–Faltan más de dos horas –repuso el rubio.
–Y ella necesita tres para estar lista. Ya llegáis tarde –apunté a

una Aria a la que no le quedó más remedio que darme la razón.
–Amor, ¿podrías refrescarme la memoria y recordarme por qué

tenemos que ir juntos?
–Debes suplir el espacio de mi mejor amiga –se adelantó Aria–. Al

menos el de la entrada triunfal hasta que reconozca a alguien que
me caiga mejor que tú y pueda abandonarte sin el temor de
convertirme en una marginada. No te preocupes, el noventa y nueve
por ciento del instituto cumple ese requisito. –La morena se ganó
que mi novio le enseñase el dedo corazón con su:

–Que te den. –Colocó los codos sobre la barra y se inclinó hacia
delante. Tenía el cuello irritado porque todavía no había pillado al
truco de eso que llaman afeitar. También olía a mi primer beso, ese
que nos habíamos dado a escondidas en el cuarto de Aria en la
fiesta de su quince cumpleaños, cuando su cara repleta de pecas
me pareció un universo por descubrir y su mano, el lugar en el que
mejor encajaban mis dedos–. ¿Por qué no vienes? Pide la noche
libre o algo así. Lo pasaremos bien.

–Acabo de empezar… –dudé. Últimamente no pasábamos tiempo
juntos… No compartíamos tiempo de verdad, porque el choque
rápido de labios resecos entre clases, hablar rodeados de personas
y chatear antes de caer rendida en la cama carecía de complicidad.



Nuestros segundos, los que nos pertenecían y en los que nos
encontrábamos, requerían conversaciones sintiendo la respiración
del otro, silencios en los que la piel tomaba la palabra y él sonriendo
de lado cuando descubría una nueva pestaña tan clara que casi
parecía oro. Sin embargo…

–Ni lo sueñes, ángel. –Apareciste para revisar qué faltaba en las
neveras y reponerlo antes de que viniese el grueso de público–. Si
te largas como dice… ¿Cómo se llamaba tu novio?

–Logan. Me llamo Logan –te respondió con cara de pocos
amigos. No le caías bien. Él a ti tampoco. Estabais en paz–. Logan –
repitió.

–Si te largas como te dice Logan, estamos perdidos. Es noche de
batalla.

–¿Batalla?
–Calma, rey, solo es un juego de letras. No vamos a sacar

recortadas, pinchos ni nada por el estilo. Batalla de rap –aclaraste–.
Y eso es muy diferente a todo lo que hemos vivido…, por muy
intensas que hayan sido el resto de las noches –añadiste con una
sonrisa pícara a la que respondí poniendo los ojos en blanco.

Llevabas razón. No en la supuesta intensidad de unas noches en
las que casi no habíamos hablado más allá de «pásame un trapo» o
«vigila a ese, que tiene más alcohol que sangre en las venas».
Llevabas razón en que lo que iba a desarrollarse esa noche en el
escenario era muy distinto a los tributos de country, pop o rock de
los ochenta, los clientes que venían crecidos después de una cena
con un par de copas de más o el talento de las voces solitarias que
subían en busca de un altavoz por el que fluir.

Estaba a un paso de descubrir algo increíble, la improvisación de
unos artistas capaces de fusionar lo que traen los sentidos con lo
que activan dentro y de materializarlo en forma de palabra. Estaba a
un paso de seguir sin saber que, dentro de los componentes del
estilo, la entrega era la cadencia y el tono, el flow, el ritmo, y la rima
y el contenido, lo que se dice, y, aun así, no abandonaría ese local
sin experimentar su magia, el hecho de que cada intervención me
contaba una historia.



–Va a ser todo un espectáculo. –Te quitaste la sudadera, me
guiñaste el ojo para provocar y te marchaste. Surtió efecto.

–Llamar espectáculo a un grupo de barriobajeros soltando
palabrotas sin sentido es una ofensa para los verdaderos músicos. –
Logan se cruzó de brazos y te siguió con la mirada hasta que
entraste en el almacén.

–Perdona, los músculos han hecho que el cerebro desconecte y
despierte otra zona más al sur. –Aria revisó su atuendo y chasqueó
la lengua. Conociéndola, supe que la próxima vez que viniese al
karaoke no faltaría un buen escote o una minifalda. Acerté–. Qué
calladito te lo tenías…

–¿Qué?
–Añadir a la pobre Gabri que trabaja los fines de semana en un

antro de mala muerte el detalle de que lo hace con un monumento
de tales características. Confiesa, ¿cuántas cervezas han pasado a
mejor vida observando cómo se tensan esos brazacos?

–¡Eh, que estoy aquí! –se quejó Logan.
–Lo sé, por eso lo hago.–Mi amiga se encogió de hombros,

coqueta.
–Nena...
–El resultado es cero, Aria. Lamento decepcionarte, pero no lo

miro de esa manera.
–¿La manera de agradecer la bendición de la vista?
–La manera de desnudarlo con los ojos…
–Si solo fuera eso… Ya hemos echado tres polvos y en uno tú nos

estabas espiando. –Le pegué un codazo y solté una carcajada, que
me tragué al ver la cara de mi novio.

Logan se fue poco convencido, a pesar de que le aseguré que
Aria era una exagerada y todo lo que hacía tenía como fin
molestarlo, ya fuese en el karaoke o en su vida en general. Tuvo un
arranque repentino de celos gracias al cual pude añadir algo de
lengua a nuestras despedidas a base de besos castos con los que
me quedaba hambrienta. Por su parte, mi amiga aprovechó el
abrazo para recalcar que no tenía sentido buscar en internet fotos
de nuestros actores favoritos ligeritos de ropa cuando el universo



me plantaba en todas las narices una oportunidad así, a ti, y yo te
dejaba pasar.

–Mirar y fantasear no es infidelidad. –Me revolvió el pelo y ella y
mi novio desaparecieron y me dejaron sola con Tommy el Gordo y la
pizza que comía en su despacho, tus amigos relajados en los sofás
y… tú.

Al salir, te observé… con curiosidad didáctica. Cargabas una caja
y parecías agotado, hasta que te percataste de mis ojos
persiguiendo tus movimientos y cambiaste de actitud tras colocártela
sobre el hombro como si nada. Sonreí.

–¿Te estás riendo de mí? –Me rozaste intencionadamente al
pasar y abriste el congelador.

–Uno de los dos tiene que hacerlo para rebajar toda esta tensión.
–¿Sexual?
–Perteneces a la friend zone, lo siento, colega.
–¿Colega? Si vas a cambiarme de apodo, que sea por uno que le

haga justicia a tamaña desfachatez. Déjame pensar. –Te colocaste
la mano en el mentón–. Bollito de chocolate.

–¿En serio te gustaría que te llamase bollito de chocolate? –
Reprimí una carcajada.

–Solo si le añades mío, bollito de chocolate mío –bromeaste–.
Venga, va, fuera coñas, ¿cómo dices que se abandona la friend
zone y se regresa a la de montárselo en los callejones?

–No hay vuelta atrás.
–¿De ninguna manera?
–Me temo que no.
–Friend zone… Para eso hemos quedado. –Tamborileaste con los

dedos sobre la superficie metálica–. Toma. –Me tendiste una Coca-
Cola para que la colocase–. Los amigos se ayudan, ¿no?

–Juegas sucio.
–Aprendí de ti, doña te enseño las galletas como cebo para que

abandones tu maravilloso asiento del autobús, aunque si te
replanteas los términos de nuestra relación…

–Dame.
Eras más meticuloso de lo que parecía a primera vista. Casi se

podría decir que un poco maniático del orden. Te gustaba que las



botellas estuviesen a la misma altura y que ninguna sobresaliese
por delante de las demás, y me pareció entrañable que cuidases las
etiquetas del envasado, como si alguien de allí se fuese a dar
cuenta de que una esquina estaba despegada.

A ti no se te descubría a lo grande. A ti se te descubría en los
pequeños momentos que puede contener un viaje en autobús o
recolocar una nevera. Solo así te relajabas y permitías apreciar que,
aunque parecías alguien a quien le resbalaba todo, en realidad
estabas atento a cada detalle, a los de un trabajo al que te
entregabas con mimo y a los de una chica que nunca fue invisible a
tu lado.

–Hoy. –Cerraste la nevera cuando terminamos.
–¿Podrías ser más específico?
–Hoy me he enterado de que California no firmó la declaración de

independencia. –Ladeé la cabeza y mantuviste la mirada verde
esmeralda sostenida sobre la mía un segundo antes de apartarla.

–¿De verdad?
–No. Y saberlo desde el colegio no me convierte en alguien más

inteligente que tú. –Aclaraste la garganta–. Igual que no lo es tu
novio Jonás ni la chica que no deja de mirarme el culo. No permitas
que te hagan sentir así, pequeña, como si no fueras interesante o
necesitases su torre de programas de universidades para algo más
que para hacer grullas, como si no tuvieras la propaganda de un
curso de fotografía escondida en el bolsillo del abrigo –dijiste, y te
fuiste.

Me sacudió un escalofrío. Habías encontrado un secreto que
buscaba dejar de serlo asomando en lugar de estar protegido.
Contenía un curso de fotografía en Nueva York en una escuela que
carecía de profesores distinguidos o fama. Sin embargo, el centro
era barato y te enseñaban a fijar el objetivo, disparar y tratar la
imagen. ¿Qué más necesitaba? ¿Ganas? De eso tenía para repartir.
Existían tantos instantes, personas, animales, paisajes, colores y
formas del viento que inmortalizar…

Me estremecí y te busqué. Seguía sugestionada por los
comentarios de Aria y el eco de la cadencia de tu voz bailaba un
vals en mi interior. Me di cuenta de tonterías, como que



probablemente eras la persona con los ojos más verdes que
conocía, también la más fuerte, y me descubrí calculando a qué
altura de tu pecho apoyaría la cabeza si me abrazaras. El modo en
el que se me encogió el estómago me asustó y, como era de
reacción lenta y tenía vasos en las manos, provoqué un estruendo
en la barra. A lo lejos asomó tu sonrisa ladeada.

–Se ha dado cuenta de que lo miras, finge alguna cosa para
bajarle los humos y te sigo la corriente. –No era la primera vez que
veía a Gavin. Sí que intercambiábamos palabras. Habitualmente, él
prefería torturarte a ti–. O vienes con nosotros como si no hubiese
pasado nada y, si se atreve a decirte algo, se las tendrá que ver
conmigo. Soy un escudo humano inmejorable –ofreció, y lo hizo con
ese gesto tan suyo en el que el diastema quedaba al descubierto, se
le acentuaban los hoyuelos de las mejillas y no te quedaba más
remedio que pensártelo.

–No quiero molestar y si os apetece tomar algo…
–Nosotros sí que queremos molestar, queremos molestar a

Damien, así que él te cubre de camarero. –Moví el peso de una
pierna a otra–. ¿Qué te retiene? ¿Una barra vacía? ¿Le estás dando
al tequila cuando nadie te ve?

–Si así me asegurase de dejar de confundirlo con el vodka, le
pegaría duro.

–Encima tienes sentido del humor. Ahora ya no es una consulta,
ahora te exijo que compartas sofá con nosotros.

–¿Me prometes que no interrumpo nada?
–A Eva y a mí intentando hacer los deberes antes de que llegue

todo el mundo, guardarlos y emborracharnos. Emborracharse ella,
yo me haré el pedo. –Se llevó un dedo a los labios para que
mantuviese su secreto–. Bien pensando, podrías echarnos una
mano.

–Si todo esto es una estrategia para que yo termine
haciéndooslos, me veo en la obligación moral de avisarte que doy el
perfil de chica lista de instituto privado, pero te aseguro que he
suspendido más veces que los dos en conjunto.

–Vaya, adiós a mi plan de sugerirte que te pintes de negro y te
hagas pasar por mí en los exámenes finales. –Chasqueó la lengua y



me reí.
Esperó a que me decidiese.
Salí del pequeño cubículo que había sido mi porción de espacio

seguro desde la entrada en The Voice of the Chest para dirigirme al
tuyo. Algo me decía que, con Gavin, el que hasta entonces solo
había sido el chico de la gorra que rara vez se separaba de tu lado,
sería sencillo. Por el contrario, Eva…

–Respira, se ha pillado por tu hermana por no sé qué movidas de
las llamas en el pelo, así que va a estar suave como la seda. –Tu
mejor amigo me susurró la bomba antes de dejarse caer enfrente de
la chica.

El flequillo le tapaba el ojo izquierdo a la morena y, menos mal,
porque solo con la visión imperturbable del derecho ya comencé a
buscar unas mangas que no tenía para bajar y me froté las manos.
Imponía. Imponía mucho.

–¿Qué haces? –consultó Gavin, que palmeó para que ocupase un
lugar a su lado. Lo hice sin estar del todo convencida.

–Un trabajo sobre el machismo del lenguaje.
–Oh, sí, orgasmo de palabras. Dame más…
–Desarrollo cómo los atributos sexuales masculinos se asocian a

lo positivo y los femeninos, a lo negativo. –Carraspeó–. Véase,
«esto es la polla» versus «esto es un coñazo». –Tu mejor amigo
estaba preparado para contestar, tanto que se echó hacia delante y
abrió la boca. Entonces, Eva me señaló con la barbilla–. ¿Tú qué
opinas? –Y agarró el bolígrafo como si realmente esperase que lo
que iba a soltar fuera válido para incluir el comentario en un trabajo.

–No lo tengo claro…
–Piensa –me instó–. Me interesa un punto de vista fresco, el de

este y aquel me los sé de memoria.
Aria y Logan nunca habrían recurrido a mí para añadir un

testimonio en sus deberes. Bajo ningún concepto. Ellos ya lo sabían
todo. Que una desconocida confiase en mi criterio supuso un reto y
me concentré para ir deshaciendo el nudo hasta llegar a una
conclusión, que pronuncié en voz baja por temor a despertar una
carcajada por parte del receptor, como solía ocurrir, solo que con
ella fue diferente.



–Supongo que no se reduce solo a atributos sexuales… –Como
parecían interesados, fui subiendo el tono sin darme cuenta al ritmo
que me relajaba–. Por ejemplo, «eres una nenaza» o «eres un
machote».

Comenzamos un debate (¡un debate!) y no sé muy bien qué
argumento mantenía, solo que me sentí más plena y válida que
nunca con unas personas a las que la sociedad no hacía
profundizando en temas tan apasionantes. No sé en qué grado
influyó que Eva le tuviese echado el ojo a mi hermana, pero sí que
me aceptó desde el inicio. Y tú, Damien, tú no pudiste ocultar que
verme con ellos te gustaba… Verme entrar en tu mundo y, en lugar
de huir, compartir pensamientos en un sofá.

Fue algo nuevo. Algo que provocó que los minutos se diluyesen
hasta alcanzar una velocidad desconocida y, como consecuencia,
me despisté. Súmale que la gente llegó de golpe. A diferencia del
resto de las noches, en las que las personas acudían
paulatinamente y te daba tiempo a adaptarte a la multitud, los
raperos venían y pedían en grupo. Vestían camisetas holgadas,
pantalones vaqueros anchos, sudaderas de capuchas grandes y
brillantes y bandanas de colores vivos sobre las que colocaban
gorras. Algunos también usaban joyas de oro o platino con cruces
exageradas, grills cubriendo algún diente y gafas de sol de montura
cuadrada. En lo que todos coincidían es en no haberse quitado
todavía la chaqueta Starter, miliar o de cuero estilo Pelle Pelle antes
de situarse frente a la barra y enumerar las bebidas como si mi
capacidad de retentiva fuese más propia de la Nasa y no de una
camarera novata.

Debo reconocer que al principio me sentí incómoda, por sus
pintas y el modo suspicaz en el que me observaban. No me
ajustaba a la clase de trabajadoras que pensaban encontrar allí y
ellos respondían al perfil con el que en otras circunstancias me
obligaba a bajar la mirada y seguir andando. Los juicios navegaban
en ambas direcciones, solo que ignorarnos o pasar de largo
disimuladamente no era posible. Estábamos condenados a
entendernos, encerrados en el mismo espacio, al menos, si
pretendía conservar mi puesto.



Tommy el Gordo se dio cuenta y depositó una botella de whisky
en los estantes de debajo de la barra al son de «La casa invita a un
chupito si te confundes o les haces esperar hasta que pierdan la
paciencia». Revisó mi cara para asegurarse de que lo había
comprendido y acabó trayendo un par más. No fue el único. Gavin y
Eva se sentaron en los taburetes y se hicieron con un servilletero en
el que tu mejor amigo apuntaba las comandas cuando se daba
cuenta de que parpadeada atorada por el cúmulo de información
para tendérmelo con disimulo por encima de la superficie
resbaladiza.

Sí, ellos me facilitaron el trabajo. Ellos y tú. Apareciste en el
momento más crítico. Los clientes me gritaban lo que querían
cuando iba andando de un lado para otro, acelerada, y pretendían
que no solo escuchase sus berridos por encima del jolgorio, sino
que los memorizase y atendiese con prioridad y sin rechistar. Por
supuesto, llegó un punto en el que las voces se mezclaban, ya no
sabía quién narices me había chistado y solo sudaba, sentía las
manos entumecidas y notaba que iba a explotar y a mandar a la
mierda a la siguiente persona que me tratase como una esclava
para luego correr y encerrarme en el almacén las siguientes cinco
horas. Una chica destacaba por encima del resto.

–Eh, tú, blanquita, ¿acaso no te gusta mi dinero? –«Sí, es
exactamente eso y no que tenga ganas de llorar porque me veo
desbordada», pensé con ironía al tiempo que guardaba el dinero en
la caja registradora–. Hemos cambiado de año desde que estoy
esperando. –Apreté los puños, tomé aire e inspiré y espiré para
eliminar el instinto asesino que estaba anidando en mi interior. Me
giré con una sonrisa y las manos se movieron solas a por la botella
de whisky.

–Estamos hasta arriba. La casa se disculpa con un chupito de… –
La chica, que tenía el pelo trenzado y unos aros enormes que
pendían de sus orejas, no me dejó terminar.

–¿La casa? La camarera lenta se disculpa por su pésimo servicio
–hasta ahí, bien–, y su cara de mosquita muerta. –Encendió una
rabia que desconocía que habitaba en mi interior.



–La camarera lenta se disculpa por su pésimo servicio y su cara
de mosquita muerta… –repetí mientras vertía el líquido, y el resto
me salió solo a la vez que levantaba la botella–, ante la clienta
prepotente que necesita cerveza y clases de educación con
urgencia.

–¿Clases de educación? –Sonrió con un tic tenso en el labio–. Sal
fuera y te demuestro lo educada que soy con un abrazo de
reconciliación…

–Ahora mismo –afirmé, y me quité el delantal.
Alguien silbó, solo que en esa ocasión el ruido no venía seguido

de una relación de bebidas que servir, se avecinaba pelea. Ellos lo
sabían y yo lo intuía. Me daba igual. No sé qué me pasaba más allá
de estar harta, agotada y con el juicio nublado por el trato recibido.
Mi experiencia con la violencia se limitaba al acontecimiento aislado
a la salida del instituto en el que no salí muy bien parada. Nada
hacía prever que había mejorado en el arte de repartir, como mucho
podría ir a peor, y, sin embargo, no me detenía. No lo hice hasta que
te encontré enfrente con los brazos cruzados y negando con la
cabeza.

–¿Dónde crees que vas?
–Me han ofrecido un abrazo.
–Ni lo sueñes.
–Soy una persona cariñosa…
–A la que la sangre no le riega el cerebro.
–¿Es una orden?
–Es un consejo.
–¿Y si no te hago caso?
–Tendrás que noquearme porque no pienso moverme. –Me mordí

el labio y observé tu aura imponente, que ocupaba cada centímetro
que separaba el hueco de la barra de la pista–. ¿En serio te estás
planteando cómo derribarme?

–Puede. –Casi pareciste divertido, y tu reacción me hizo sentir
una niña tonta que estaba a punto de hacer una estupidez al verse
sobrepasada por todo, por todos y por ella misma.

–No tienes posibilidades ni de dejarme atrás ni de ganar un
cuerpo a cuerpo con Celine. –Fui a exponer mis objeciones cuando



te agachaste para quedar a mi altura–. No se han portado bien
contigo, ¿y qué? Están de paso. Son manchas borrosas demasiado
fugaces para verlos, demasiado efímeros para que nos importen. –
Volví a abrir la boca para quejarme. Entonces tu palma acunó mi
mejilla. Fue la primera vez que sentí tu piel como caricia. Temblé–.
Existen los que se quedan, los que nos quedamos, nosotros, tú y yo,
yo y tú… Y te prometo que todo acabará en cuanto se enciendan los
focos y los raperos suban al escenario. Antes, déjame hacer mi
trabajo. –Trazaste círculos con tu pulgar que provocaron que
ascendiese una oleada de calor por mis piernas que terminó
instalada en mis mejillas. Te diste cuenta y, en lugar de soltar algún
comentario, tragaste saliva y se te aceleró la respiración–. Tommy
no quiere líos, sin importar que sean bandas o camareras que se
acaban de dar cuenta de que este sitio no es precisamente bonito. –
Torciste el gesto. Siempre tuviste esa mala costumbre, ¿sabes? La
de responsabilizarte de todo, como si por haberme hablado del
karaoke, tú tuvieses la culpa de que yo hubiese solicitado el empleo
con total libertad y una chica me quisiese partir la cara por haberle
replicado.

–Le faltan globos y alguna flor para resultar más acogedor. Por lo
demás, no difiere mucho de The Box.

–¿Comparas esto con un bar ambientado en un antiguo cabaret?
Estás perdiendo el juicio.

–Ya te he dicho que faltan por pulir algunos detalles de la
decoración. Por lo demás, sí. –Sonreí–. Cambia «sal fuera» por «tú
no sabes quién soy yo» y estarás en el East Village. La gente es
desagradable en todas partes, no solo en el Bronx.

Nos costó separarnos, para qué vamos a mentir. Busqué algo que
justificase mi actitud y encontré la excusa perfecta al percatarme del
ligero escozor de ojos, como si lo hiciese, permanecer a tu lado,
para que nadie me viese si rompía a llorar. Intenté adivinar con qué
cuento te estabas engañando tú para robártelo si era mejor. Sin
embargo, me topé con una mirada que a día de hoy continúa siendo
indescifrable, igual que el modo en el que tragaste saliva.

Las personas que nos rodeaban también se dieron cuenta y
llegaron a sus propias conclusiones.



–Tiger se está tirando a la niña bien –pronunció el desconocido de
las paletas delanteras de oro cuando caminabas hacia Celine, y te
giraste para asegurarte de que te había hecho caso y seguía detrás
de la barra.

–Sí, se la está tirando –concedió su acompañante–. Y debe tener
un coñito prodigioso, ¿le has visto antes tan pendiente de alguien? –
El otro sacudió la cabeza y los dos me observaron con renovado
interés.

Me gustó eso. No el hecho de que un par de desconocidos me
repasase sin pudor como si tuviesen derecho y yo tuviese que
sentirme halagada. Me gustó que no hiciese falta un interés añadido
ni cualquiera de las cosas que pensaba la gente que nos rodeaba
para que nos respetásemos, nos protegiésemos y nos cuidásemos
como dos personas que comparten mundo y saben que solo así
este será mejor. Me gustó que todo el universo fuese ruido y
nosotros, la música que no alcanzaban a escuchar.

Éramos notas, Damien, lo éramos…
En un mismo pentagrama.
Buscando encontrarnos en mitad de la melodía.
Y no fue la única vez.
–Dame dos chupitos –pediste desde el otro lado, los serví y,

mientras los recogías, dejaste una palabra de esas que buscabas en
tu diccionario–. Resiliencia, ángel, resiliencia –pronunciaste antes de
marcharte.

–Capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente
perturbador o un estado o situación adversos. –Gavin recitó el
significado. Brindaste con Celine y, mientras sostenías ambos vasos
en la mano, le susurraste algo al oído. Al principio, ella no me
quitaba la vista de encima, poco a poco fue cayendo bajo tu embrujo
de coqueteo, sonrisas y caricias, hasta que se olvidó de mi
existencia.

–¿Van a…? –no terminé de preguntar a tu mejor amigo, que, aun
así, me contestó.

–¿No se acuesta con todas? –lo dijo con un tono de voz cansado.
Sus ojos se concentraron en los míos y tuve la intuición de que

valoraba si también acabaría sucumbiendo y, lo más importante, si



sería diferente. Debió obtener su respuesta, porque me pidió una
cerveza y, cuando le pregunte «¿Sin?», contestó:

–Con.
Llevabas razón. El ajetreo de la barra disminuyó cuando el

speaker subió al escenario y fue llamando a los participantes con
una estrambótica presentación. La multitud se arremolinó a sus pies
y reinó un silencio que terminó cuando empezó la actuación. El rap
era colaborativo. Una persona cantaba con el ritmo de su cuerpo y
su voz en busca de la respuesta de un público, conforme o no,
siempre involucrado. Había un marcador. Cada artista tenía dos
minutos y medio y los aplausos decidían quién salía victorioso de la
batalla y pasaba a la siguiente ronda.

Lo importante era el mensaje, lo que tenían que transmitir a la
mente y al alma, la velocidad de sobreponerse y un discurso
improvisado capaz de crear imágenes nítidas en tu cabeza y
demostrar que el lenguaje claro y sencillo también podía enredarse,
subir y bajar hasta dibujar figuras hermosas, crudas y reales. Era
una verdad. Su verdad. Y existen pocas cosas más emocionantes
que escuchar en directo a un corazón sin filtros.

Uno como el tuyo.
Cuando por fin tuve un respiro que me permitió descansar dos

minutos seguidos, te distinguí en una esquina de la sala. Apartado.
Sin rastro de Celine o tus amigos. Solo. Seguías con atención lo que
ocurría debajo de los focos y movías los labios en una réplica muda.
Lo estabas haciendo, Damien, o, mejor, Tiger Ocean, el arte que
tantas cosas te daría, porque, aunque asegurabas que tu luz tenía
mi nombre, lo que realmente te iluminaba era eso: crear
abandonado, evadido, sumido en tus propios pensamientos. Ahí te
convertías en estrella y no cuando te regalaba el adjetivo la prensa.
Lo vi esa noche en un karaoke al que durante un rato convertiste en
firmamento.

Pensaba decirte algo cuando acabásemos; el desastre que
tuvimos que recoger después de la batalla me dejó tan cansada que
solo quería llegar a mi habitación, meterme debajo de las sábanas y
dormir el siglo que necesitaba mi cuerpo para poder descansar. Es
más, la primera cabezada vendría contra la ventanilla del coche de



Kitty, me dejaría caer y… Mi hermana me llamó cuando me
enrollaba el pañuelo bajo la luz cálida de una farola. Había
pinchado, estaba esperando a la grúa y el taxi del seguro vendría a
por mí lo más rápido posible. Le dije que no pasaba nada, valoré la
opción de hacerme un ovillo en un banco y… Quedaban las
suficientes neuronas espabiladas para saber que no era buena idea.
Mejor volver a The Voice.

Tú siempre permanecías cuando me marchaba. Crucé los dedos
porque esa noche no hubieses decidido largarte antes y agradecí
que así fuera cuando la puerta cedió. Distinguí luz al fondo, ese
fondo en el que conocía la existencia de un sofá viejo. Sofá…
Babeé. La perspectiva de reencontrarme con un mueble nunca
había sonado tan tentadora. Ya me veía tumbada cuando tu
arrebatadora imagen, ataviado solo con unos calzoncillos, con todos
los imponentes músculos al descubierto, me hizo frenar de golpe.

–¿Has olvidado algo? –Enarcaste una ceja y ladeaste el rostro.
Tardé unos segundos en darme la vuelta, exactamente hasta que
me hiciste la siguiente pregunta–: ¿Memorizas mi cuerpo porque te
han dado el chivatazo de que caerá en el próximo examen de
anatomía?

–Yo… –mascullé–. Mi hermana ha pinchado, fuera hace frío y…
–«Tierra, trágame», pensé. Te acababa de pillar–. Y salgo fuera a
esperar.

–Fuera no es seguro a estas horas.
–Interrumpirte con Celine aquí dentro, tampoco. –Comencé a

andar.
–Espera, esta es muy buena, ¿crees que me la he tirado para

protegerte? –Dicho así sonaba como una conclusión idiota, pero,
bueno, tampoco me juzgues, estabas en calzoncillos deambulando
por un karaoke en el que poco a poco descendía la temperatura
porque Tommy el Gordo había apagado la calefacción antes de irse.
¿Se te habría ocurrido alguna razón mejor que el seductor por
excelencia echando una morbosa canita al aire?

–Celine o la que sea.
–Gabrielle… –Te escuché detrás, tan cerca que tu cálido aliento

impactó contra mi piel–. Estoy solo. –Carraspeaste–. Vivo aquí. –La



revelación provocó que diese la vuelta en el acto.
Ignoré tu pecho, definido e hinchado, y me centré en tu rostro, en

si estabas diciendo la verdad.
Lo hacías.
–¿Esta es tu casa? –repetí en voz alta, sin poder evitar echar una

ojeada inquieta al local.
–Yo soy mi casa. Aquí vivo.
Nos quedamos en silencio. Parecías seguro, como si fuese lo más

normal del mundo habitar en un antro, y a la vez analizabas cada
uno de los pequeños gestos de mi reacción. Por mi parte, intentaba
no agobiarte a preguntas. Claro que sabía que había adolescentes
que se iban de casa con una maleta a buscarse la vida. Lo había
visto en reportajes en la televisión. Lo había leído en prensa escrita.
Lo había escuchado cuando papá y sus asesores mencionaban
estadísticas de barrios marginales. Nunca en directo. Nunca con
alguien que conociese. Nunca compartiendo el mismo aire y sin
saber qué hacer.

¿Qué era lo correcto, Damien? ¿Ofrecerte venir conmigo? ¿Sacar
todo el dinero que pudiese, sumarlo a lo obtenido como camarera y
dártelo para que te fueses a un buen hotel? ¿Habrías dicho a alguna
que sí? Lo dudo. Eras muy orgulloso y no te gustaba depender. O tal
vez es lo que me digo para apartar la idea de que me convertí en
aquello que criticaba, alguien que se hace el ciego, como las
personas que cambian de canal cuando aparece un anuncio de los
niños desnutridos de África para que no zarandeen su conciencia
porque en el fondo prefieren un móvil de última generación que la
posibilidad de cambiar una vida, porque dicen que hay gente que
tiene más y no pueden hacer nada, y ni siquiera lo intentan de
verdad. Dar no es regalar lo que te sobra, sino quitarte de algo para
un fin mayor.

Lo siento, siento ser tan común, tan intentar ofrecerte una tregua
para que no te sintieses avergonzado cuando necesitabas un techo.
Nunca me lo has echado en cara. Así eres. Así te deberías ver.
Asumes que te mereces lo malo y no recriminas. Te castigas cuando
no estás a la altura de las circunstancias y rechazas que otros
hagan lo mismo, porque, muy en el fondo, eso te demostraría que



tus errores solo te convierten en humano y que yo nunca he sido
más especial, solo una igual que te amó como solo se puede hacer
a la propia existencia, la misma que piensa que vivir y tú sois la
misma palabra con letras distintas.

–¿Y bien? ¿Quieres cenar? –Rompiste el silencio.
–Son las dos de la madrugada.
–No te he preguntado la hora. ¿Tienes hambre?
–Muchísima.
Te pusiste unos pantalones anchos y una sudadera. Permaneciste

con los pies descalzos porque, como acababas de decir, a esa hora
el karaoke era tu casa y podías permitirte determinadas licencias.
Antes de esa noche, cuando alguien me preguntaba cuál era mi
cena ideal, imaginaba una mesa con un bonito mantel, en el exterior,
repleta de velas y lucecitas que simulasen las estrellas, un buen
plato, vino y música de fondo. Después de esa noche, me di cuenta
de que dibujaba los deseos que otros creativos habían inventado,
que un vaso de agua fría y un plato de plástico con una salchicha
sobre el piano de cola contigo era mi encuentro perfecto, más si…

–He dibujado una carita sonriente con el kétchup. Ahora mismo
soy el tío más adorable de Nueva York, ¿eh? –Me guiñaste un ojo y
te sentaste en la banqueta a mi lado.

–No te pases.
–Te gusta ponérmelo complicado…
–Un poquito.
¿Cómo se enamora una persona, Damien?
A lo largo de estos años he pensado mucho en ti, aunque imagino

que eso ya lo sabes. He intentado descifrar el momento exacto en el
que lo hicimos, lo de querernos, ¿sabes? El segundo. La mirada, la
palabra o la caricia. Nuestro instante. Casi siempre llegaba a este
día. A los dos comiendo sobre un instrumento, mis dedos
deslizándose sobre las teclas y el inicio de nuestra pequeña
conversación:

–¿Sabes tocar?
–Me habría gustado ir al conservatorio… Dudaba del instrumento.

Piano, violín, arpa, flauta o tambor. Tantas cosas que al final no hice



ninguna. Indecisión, saluda a la gran enfermedad de mi vida. –Fue
mi respuesta.

–No eres exagerada para nada.
–¿Exagerada? En pocas semanas será el baile que anuncia el fin

de curso, todo el mundo sabe lo que quiere del futuro y…
–Tú eres más inconformista que el resto. ¿Te parece un defecto?
También repasaba el final. Cuando los platos estaban vacíos, los

estómagos, llenos, y me atreví a pronunciar un detalle que había
descubierto:

–¿Por qué no te inscribes en la siguiente batalla? Te he visto esta
noche rapeando y…

–¿Nunca has escuchado eso de que nada da más miedo que un
sueño que se cumple?

–¿Por qué?
–Mientras el cielo está ahí arriba, inalcanzable, no lo ambicionas

ni lo echas de menos. Si consigues subir y luego lo pierdes, el
impacto contra la tierra te destroza.

–Tú pareces más de los que están aquí abajo mortificando a los
que le rodean un tiempo, se curan y vuelves a buscar la manera de
regresar a las alturas.

–¿Lo parezco?
–Estoy segura de que lo eres.
Tardé en ser consciente de que esas palabras solo nos hicieron

cómplices. Comenzamos a confiar el uno en el otro. A aspirar a
protegernos por dentro. Sin embargo, el germen ya existía. Se fue
creando sin darnos cuenta, hasta que nos acostumbramos a su
abrazo.

Averigüé que no existe una respuesta a cómo se enamora una
persona o a qué es el amor, porque cada uno siente el terremoto
con una potencia distinta. En nuestro caso, llegamos a experimentar
los máximos grados de la escala de Richter cuando nuestras dos
placas chocaron y liberaron la energía en forma de ondas.

Y, entre tantas dudas, distinguí el punto en el que el fenómeno se
produjo bajo la superficie, el hipocentro. Fue a la mañana siguiente,
cuando regresé al karaoke desganada y te vi con Tommy frente al
mural. Me quité los cascos y escuché a nuestro jefe quejarse por



unas pintadas que no cumplían su norma capital, «solo si tienes
algo que contar», y a ti intentando restarle importancia.

Me asomé y… allí estaban. Los globos, las margaritas y el
paraguas de los que te había hablado la noche anterior. No
confesaste la autoría y mucho menos su fin... Que eran para mí. El
corazón bombeó con fuerza. Quise llorar. Cuando te giraste, te
dediqué un gracias sin sonido que en realidad era un grito, porque
me trajiste lo bonito a un mundo que se ponía cada vez más feo y,
ahí, ahí… Ahí te quise, Damien.



CAPÍTULO 9

DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la adolescencia

Estamos programados para no valorar lo magnífico de lo cotidiano,
y con el paso del tiempo nos invade la nostalgia que nos lleva a
echarlo de menos. A eso, que no fue nada. A eso, que descubrimos
tarde que era especial. Primavera. Nueva York. Un rincón con vistas
al color que nacía en la vegetación de un parque. Yo, sin rayadas de
cabeza, en paz.

Le había pillado la medida a Tommy el Gordo. Tampoco era un
tipo muy exigente. Ninguna mención a lo que ambos sabíamos, todo
recogido a su llegada como si yo no viviese en el karaoke y tenía
que echarme los pitillos a la razonable distancia de la acera de
enfrente.

Saqué el paquete, me senté con la espalda erguida apoyada en la
pared del local que dejó de ser una licorería cuando se incendió
años atrás y mandé callar a mis pensamientos.

A veces, cuando me relajaba y no tenía nada que hacer a la vista,
reflexionaba, más sobre France que sobre mi futuro más inmediato.
Intentaba arrancármela de encima. Un ejercicio inútil. Me invadían
las dudas. ¿Habría comida en la nevera o se alimentaba a base de
chocolatinas y bolsas de patatas fritas? ¿Recogería los cristales de
los vasos que rompía con frecuencia cuando desfasaba o
acumulaba nuevos cortes en la planta de los pies? ¿Tendría mejor
criterio con los hombres o Gilipollas número 5 sumaría un vicio para
seguir la costumbre de los anteriores?

Me preocupaba por ella, incluso cuando me engañaba y pensaba
que estaba inquieto por mí, por temas como si el instituto habría



dejado pasar mi marcha sin más o si alguien de asuntos sociales
habría llamado a la puerta del piso de la mujer que me trajo al
mundo para pedir explicaciones.

–¡Mierda! –Casi me quemé al dar gas al mechero. Aparté la llama
y aspiré. El humo invadió mi garganta. Lo expulsé con lentitud y
poco a poco las voces se fueron apagando, hasta quedar sumido en
la nada.

La nada, ángel, qué maravilloso era el silencio.
Mirar.
Ver del modo en el que el viento parece adquirir forma, con los

rayos de sol acariciándote y la anciana del carrito de la compra
sacando la barra de pan para comerse la miga antes de llegar a
casa.

Sumirte en un instante en el que nada parece importar, porque el
mundo te da una tregua. Es tuyo. Y te adueñas de su sonido suave,
del sabor de la calma y de la capacidad de cerrar los ojos y que la
oscuridad no asuste. Sin peligros. Sin tener que demostrar tu fuerza.
Sin que la supervivencia dirija. No existe algo parecido.

Lástima que los cigarros no fuesen eternos y, al aplastarlos contra
el asfalto, debiese volver a ponerme de pie para caminar.

Recogí la colilla y la tiré en el contenedor más cercano. Eché un
vistazo a la calle y silbé. El buen tiempo había llegado para
instalarse y para que la ciudad abandonase el gris del invierno y el
inicio de la primavera. Supongo que los creativos tenemos una
especie de conexión con lo que nos rodea y los mejores versos se
pierden en nuestra cabeza sin voluntad para sacar la libreta y
apuntar, porque sé que, mientras cruzaba el paso de peatones, le
hice el amor lento a Manhattan, y ese sexo lírico nunca llegó a ser
canción. Igual que el pelo de tu hermana pequeña, que parecía
otoño bañado con tonos marrones y destellos ocres, que esperaba
en la puerta de The Chest, solo que yo no sabía quién era, y eso
que tuve la prueba delante de las narices desde que nos
encontramos. Te imaginarás que no hablo del físico, sino de la
costumbre de las mujeres Thompson de desafiarme.

–Bonito uniforme. –Lo reconocí. Era el mismo que el tuyo en la
parada de autobús. Levantó la vista del libro que estaba leyendo.



–¿Qué te parece más bonito: que a las chicas nos obliguen a
llevar falda o el escudo estampado en la chaqueta? –pronunció con
sarcasmo.

–¿Bonito en su totalidad? –La agilidad mental para un comentario
mordaz a su altura brilló por su ausencia.

–¿Quieres que te lo preste? –Cerró el libro y se subió las gafas.
–¿Por qué tengo la sensación de que diga lo que diga la voy a

cagar?
–Porque hay serias posibilidades de que lo hagas.
–Entonces centrémonos en el plano meramente profesional.

Lamento informarte que está prohibida la entrada a menores de
edad.

–Fijo que supondría un hito porque nunca la ha cruzado uno. –Se
apretó la coleta–. Y fijo que os ceñís a un código legal en el que los
carnets falsos no tienen espacio.

–Seamos razonables. –Crucé los brazos–. Y apliquemos la ley del
tres. Si el carnet suma tres al año que naciste, es valorable, si es
más, como ocurre en tu caso, no puedo dejarte entrar.

–¿Te confieso un secreto? –Movió la cabeza a ambos lados para
asegurarse de que no venía nadie y se acercó–. No tengo ningún
tipo de interés en pasar. –Se apartó y me mostró una sonrisa de
esas típicas de ella, más parecido a un derechazo en la boca que a
un gesto amistoso–. Estoy esperando a que salga mi hermana,
porque mi otra hermana se olvidó la mochila con la cámara de fotos
y preferimos una excursión al Bronx a soportar su síndrome de
abstinencia en casa por no poder documentar cualquier cosa que le
llame la atención. Trabajas con ella, sabes de la tortura de que te
hablo.

–Vaya, y yo que pensaba que era especial y solo me hacía fotos a
mí.

Habías llamado esa misma mañana para avisar de que no
vendrías el fin de semana a trabajar por una intoxicación estomacal
que te tenía postrada en la cama. Sonabas rara. Más que nada,
porque a ti te encantaba hablar conmigo y tenías una inusual
urgencia por colgar. O te estaba dando un apretón en vivo y directo
al otro lado del teléfono o mentías. Tuve una idea.



–¿Cómo va de la neumonía?
–Fatal. Su tos seca asusta. No me extrañaría que en un arrebato

echase los pulmones por la boca.
–¡Lo sabía! –Tu hermana frunció el ceño–. No te lo tomes como

algo personal, pero la próxima vez, antes de venir a mentirme a la
cara, poneos de acuerdo entre hermanas. Gabrielle ha hablado de
intoxicación… –Sonreí con suficiencia.

–Fortachón, en lugar de celebrarlo, deberías darte cabezazos
contra la pared por haber engañado a una niña –zanjó, y se me
borró el gesto. Era buena. Muy buena. Demasiado, joder.

Kitty me salvó. Salió en ese momento contoneando sus dos
trenzas de raíz, una camiseta rosa chillón que dañaba la vista y la
mochila colgada al hombro. El bienvenido sol había hecho mella en
su blanquecina piel y dotado a sus mejillas de un tono rojizo. Nos
miró alternativamente y arrugó la nariz.

–¿Qué me he perdido, Adele?
–El orgullo de este por ser experto en tender trampas a menores.

–La pelirroja no la entendió, así que la pequeña completó–. Se ha
coscado de la laboriosa farsa de Elle.

Al revés de la reacción controlada de la primera, Kitty respondió
con nerviosismo. Ya entonces me di cuenta de que tenía un carácter
más emocional y pasional, una persona de instinto y sentimiento. Se
preocupó por ti e intentó allanarte el camino a su manera.

–Técnicamente, Gab se adelanta a los acontecimientos. –Matizó
sus argumentos al asentir exageradamente–. Mañana es la vista
preliminar del juicio de nuestro padre y se le pondrá mal cuerpo.

–Técnicamente, huye antes de que las cosas ocurran y
desatiende sus compromisos.

–¿Insinúas que es irresponsable?
Se indignó y, como era un proyecto de actriz, bailarina y todas las

cosas que se pueden contar con el cuerpo, mezcló los movimientos
de varias disciplinas e hizo algo raro con las manos y un chasquido
de dedos.

–La estoy llamando cobarde.
–Díselo a ella si te atreves.
–¿La ves por aquí?



–Ven a casa. –¿Perdón? La mayor de los Thompson había
dirigido sutilmente la conversación para llegar a un punto sin retorno
sin que me coscase. Y, por si me quedaba alguna duda de que
había caído en sus redes, añadió–: ¿O el cobarde eres tú?

Supongo que en algún momento le habías mencionado que nos
unían barrotes de metal y padres con las alas atadas. Supongo que
te conocía lo suficiente para saber que te cerrarías en banda y les
venderías gestos alegres impregnados de mentira. Y, sobre todo,
supongo que yo era demasiado evidente y solo hacía falta un
vistazo superficial a mi carácter para tener la certeza de que,
kamikaze, aceptaría cualquier provocación.

–No tengo nada interesante que hacer esta tarde. –Me encogí de
hombros y, cuando giró sobre sus talones y me pidió que la
siguiese, supe que había picado–. ¿A Kitty no le vas a decir que se
dé de golpes por manipularme? –le pregunté a Adele.

–Con ella comparto sangre y tú ya eres mayorcito… Deberías
defenderte solo.

–Injusticia. Ejem.
–Hace media hora que tengo la desgracia de conocerte. No me

agobies, por favor. –Me vaciló de nuevo y, automáticamente, escaló
posiciones hasta convertirse en mi Thompson favorita.

No te pongas celosa, sabes que lo mío con el cerebro humano es
algo especial, aunque ella siempre finja que me quiere ahogar con
sus propias manos.

Tenemos una relación complicada que comenzó en el coche de la
pelirroja cuando me senté detrás de ella y la muy cabrona echó el
asiento del copiloto para atrás y condenó a mis pobres piernas a
sufrir el infierno de viajar en una lata de sardinas. Por si acaso no
era bastante tortura, puso un CD de algo llamado reguetón del que
no entendía palabra, pero tenía la capacidad de hacerme desear la
muerte. Sé que lo hizo por martirizarme, porque, a través del espejo
retrovisor, pude apreciar que tenía mi misma cara de horror, que
solo mutaba a silencioso regocijo cuando me observaba retorcerme.
Al menos Kitty, alegre por naturaleza, disfrutó del ritmo y el aire
saludando con la ventana abierta.



¿Cómo fue llegar a tu barrio? Nada comparado con descubrir tu
piso, si es que podía recibir ese nombre. La calle solo era calle, sin
importar que los edificios escalasen más alto, tuviesen la fachada
cuidada o los viandantes gritasen a su móvil en lugar de la persona
de enfrente para que les pasase el balón. Distinto a cuando la
pelirroja abrió y entré detrás de Adele. Me molestó la sensación de
estar fuera de lugar que despertó la enorme casa. Esa y la de
revisar mis zapatillas para ver si estaban limpias y contener el
impulso de mis dedos de hacerse con cualquier adorno pequeño,
que no llamase mucho la atención y que cupiese en el interior de mi
bolsillo.

Intenté no parecer impresionado, aunque lo estaba mientras
recorría el pasillo. Y cabreado. Muy cabreado. Un enfado que solo
hizo que aumentar en proporciones estratosféricas cuando salió a
recibirnos un perro enano al que tus hermanas llamaron Barbie con
una corona brillante sobre la cabeza.

¿Por qué mi vida cabía en una mochila y para la tuya eran
necesarios cinco camiones de mudanza?

Te envidié. El agujero del pecho que anhelaba tener se hizo más
grande. Me pregunté si serías capaz de cerrar los ojos, pensar en
una estancia y enumerar todo lo que tenías. Yo sí. Y tenía tu edad.
Y no conocía las ventanas que se quedaban con una porción de
Central Park. Y no había probado todo tipo de productos y mi suelo
nunca había resplandecido de ese modo. Y France esnifaba,
fumaba o se pinchaba cuando estaba estresada en lugar de hacer
yoga con tutoriales en el salón como el pibón de tu madrastra. Y
comparé circunstancias una vez tras otra, hasta que cometí el
fatídico error de decidir que no tenías ningún derecho a estar mal,
triste o lo que fuera que te asolaba por dentro.

¡Eras dueña de algo así, maldita sea!
Ojalá entonces ya hubiera sabido lo que averigüé más tarde,

cuando superé tus cuentas bancarias, mis manos se llenaron y las
cosas se caían entre los dedos para perderse en montañas de
posesiones. Lo de que la imaginación nos juega malas pasadas, nos
hace querer una fantasía y, en el momento en que la tenemos, nos



damos cuenta de que no era necesaria y mucho menos la fórmula
de la felicidad.

Puede que, con esa dosis de experiencia, el ser humano que
entró en tu habitación hubiese abandonado la ignorancia para darse
cuenta de que los problemas significan dificultad para todos y que
su tamaño no va en la condición social de la persona a la que ataca,
sino en la huella que le está dejando. Puede que, si el conocimiento
del futuro se hubiese trasladado al pasado, me habría dado cuenta
de que no era quién para juzgar un dolor solo porque no fuese del
mismo tono que el mío.

De lo que estoy seguro es de que el saludo habría sido otro, en
lugar de lo que dije cuando Kitty y Adele me dejaron frente a tu
habitación y se marcharon, y quizás habría reparado en el detalle de
que compartía el último tramo de la cuerda con fotos que tenías en
la pared, las flores que alguien (la pelirroja) te había dibujado en el
brazo y el modo en el que tu pelo ya clamaba libertad secándose a
su aire.

–Pues sí, tienes muy mala cara. –Estabas concentrada mirando
por la ventana con tus vaqueros claros y la camiseta de manga corta
mostaza. Pegaste un respingo al escuchar mi voz. Me dejé caer
contra pared.

–Soy una enferma discreta. –Ladeaste la cabeza y apreté los
labios–. ¿Kitty o Adele? En realidad, no importa. Imagino que te han
puesto al día.

–¿Juicio y tú escaqueándote de tus deberes?
–¿Podrías sumarle reencuentro con padre y palabras vacías?
–¿Palabras vacías?
–¿Novio que te pone de excusa que no quiere molestar en un

acto tan íntimo para no acompañarte o mejor amiga que asegura
que está para lo que necesites, lo que sea, y a la hora de la verdad
no lo hace?

Acababas de descubrir la facilidad de emitir sonidos con la boca
frente a la dificultad de secundarlo con actos. Promesas huecas.
Gente quieta. Mentiras escupidas al aire. Tú, una botella precipitada
en mitad del océano sin una mano que se estira para recogerla. ¿El
resentimiento por las injusticias de la sociedad había calado tan



hondo como para no recordarte que podías flotar rumbo a una isla
maravillosa?

Creo que no…
–Que la gente te decepcione no significa que no puedas hacer las

cosas como es debido. Tommy el Gordo es el tío más comprensivo
de Nueva York…

–Y tú, Damien, llevas toda la razón del mundo. –Silencio. Me
dejaste noqueado–. ¿Pasa algo?

–Saboreo la frase. Estoy casi seguro de que es la primera y última
vez que «llevas toda la razón del mundo» va a ir unida a mi nombre.

–¿Sueles equivocarte muy a menudo?
–Qué va, es el universo, que va en mi contra.
Risa. La tuya. Ni siquiera eres capaz de hacerte a la idea del

poder de su sonido y de lo que yo sería capaz de hacer por volver a
escucharla una vez más, ángel. Puede que algo tan loco como
aquella tarde en la que el cielo reflejado en tu ventana adquiría un
tono rosáceo y de repente me di cuenta de que eras especial,
porque el orgullo no te cegaba y admitías tus errores, o simplemente
cuando la distinguiese cerca, movería las manos para desafiar las
leyes de la física y rozarla. Creo que eso fue lo que ocurrió, que la
sentí sobre la piel y algo despertó en mi pecho que me llevó a
hablar.

–¿Cuál es tu plan hasta los juzgados?
–¿Confesión más disculpa a Tommy y mucho helado?
–Eso hace que nos queden… –imité ese gesto tan tuyo de contar

con los dedos– bastantes horas en blanco que rellenar de la
agenda.

–Escucho tu propuesta.
–Piensa en una cosa que siempre hayas querido hacer, pero algo

te retenía. Hoy es su día.
–¿No debería estar calmada para reunir, ya sabes, fuerza para el

juicio?
–Lo que tienes que hacer es enfrentarte a uno de tus miedos para

que te des cuenta de que es posible vencerlo. –Tus ojos buscaron
los míos y me miraste de un modo que… Urgía continuar si no
quería hacer una tontería como cruzar la puta habitación y tomar el



oxígeno directamente de tu boca. Portarme bien nunca fue más
complicado. Contigo era el único modo de funcionar–. Una vez que
cae la barrera, derribar al resto cuesta menos. Tómatelo como un
entrenamiento para mañana.

–¿Se puede considerar que lo he hecho yo sola si me
acompañas?

–Seré un espectador pasivo. –Te mordiste el labio y agarraste la
chaqueta fina verde oscuro del respaldo de la silla.

–¿Estás seguro? Se me ha ocurrido una idea muy loca.
–Ya será para menos.
–Luego no digas que no te he avisado. –Pasaste por mi lado y, sin

querer, tus dedos rozaron los míos. Un segundo. No necesité más
para saber que seguirte era la única opción y el destino, algo sin
importancia.

Dejamos a tus hermanas, a la rubia deportista y al perro princesa,
que se despidió enseñando los dientes a mis talones a la vez que
nos bendecía con un concierto de ladridos agudos y patitas
rebotando contra el parqué. Realmente no sé qué esperaba que
sucediese. Tampoco me devané los sesos cazando teorías. Fue tan
sencillo como dejarme llevar hacia, quién sabe, transgredir las leyes
y entrar en pelotas en el epicentro de Wall Street, transformar una
tabla de madera en barca y remar a la isla de la Estatua de la
Libertad… O dejarnos de tonterías y plantarnos en la puerta de la
casa de tu novio y la de tu mejor amiga.

Sin embargo, no hubo reproches, nudismo ni navegación. Solo
otra elección con la que maldije mi suerte.

Al bajarnos del vagón del metro en la calle 34, nos unimos al
círculo que se había formado alrededor de cinco chicos que
bailaban break dance. Pensé que se trataba de ir de actuación en
actuación callejera y a mis pies les costó obedecer y no echarse a
bailar. Me equivoqué, y olvidé que lo había hecho porque tu mano
se cerró en torno a la mía para no perderme cuando la gente se
empezó a dispersar y no pude reparar en otra cosa que en nuestros
dedos enlazados, hasta que los liberaste en la salida y sintieron todo
el frío de mayo de la ciudad.



Seguía perplejo por el cosquilleo de tu tacto vivo en la palma de la
mano cuando distinguí el Madison Square Garden. Baloncesto.
Tragué saliva. La herida ya no dolía, aunque mi anatomía
comenzaba a pagar la factura de no haber ido al médico. El tiempo
pasaba y sus movimientos naturales no regresaban. Se habían ido.
Desaparecido. Como el ojeador, Lluvia y algo llamado NBA.

Intenté que no notases que me agobiaba volver al baloncesto por
la puerta grande, testigo del imposible que pudo haber sido y ya no
existiría por una puta lesión.

Tomaste otra dirección y yo volví a respirar.
¿Adónde cojones íbamos? ¿A mandar una carta en la imponente

oficina de correos? ¿A pegarnos un homenaje en forma de
hamburguesa del Shake Shack al sol de Bryant Park? Espera, preví
tus intenciones… No podía tratarse del Empire State Building. De
nuevo, no era un tipo afortunado…

–¿Carta blanca para hacer algo intrépido y nos unimos a una
horda de entusiastas turistas? Pobres, no son tan malos… Todos
menos ese. –Señalé al asiático que parecía fascinado por lo que
suponía una pareja interracial y nos lanzaba fotos.

Al menos, el hombrecillo era transparente y directo, lo que no
quita que me entrasen ganas de arrancarle la cámara al verle con
los ojos abiertos como platos pulsando una y otra vez el botón para
dejarnos retratados a ti, a mí, nuestras pieles y su percepción de
que resultábamos exóticos juntos. Digo al menos, porque creemos
que hay actitudes que se quedaron en siglos pasados y solo
persisten en personas enrevesadas y consumidas en la rabia
racista. Es mentira. El japonés no fue el único, hubo más miradas
que se enredaron en nosotros, como si nuestras diferencias, un
color y estatus social, pesasen más en la balanza que una de las
tantas semejanzas que se podían rescatar. Éramos personas que
compartían tiempo y, quiero pensar, que dejaban fluir sentimientos
sin enterarse.

–Vamos a colarnos para subir al piso ciento dos. –Te ofrecí mi
sonrisa tensa para enfrentar los sudores fríos.

–Vaya, vaya, Gabrielle, tu maldad es digna de reconocimiento –
ironicé, y añadí–: Así, a ojo, veo a tres vigilantes y a cuatro policías,



ya me dirás cómo planeas entrar gratis.
–¿Sin pagar la entrada? –Parpadeaste–. Vamos a colarnos en la

fila para entrar los primeros. Nada más.
–Y así es como los ángeles echáis pulsos al diablo.
Lo conseguiste casi sin esforzarte. Le dijiste al matrimonio que

coronaba la cola que te habían entrado ganas de ir a hacer pis
esperando y, mientras te acompañaba al baño del Starbucks, tu
familia había entrado. De hecho, levantaste la mano y sonreíste a
unos desconocidos, que respondieron ante tu seguridad y te
devolvieron el gesto para no quedar mal si eras una vieja conocida.
Los que estaban fuera nos cedieron su posición. Pasamos con las
dos entradas que pagaste en efectivo.

–Te parecerá bonito jugar con la buena fe de dos simpáticos
canadienses… –rumié.

No sé si te diste cuenta aquella tarde, pero estuve más irascible
que de costumbre. Entiendo que sí, porque me faltó pegarme
puñetazos en el pecho y chillar cual babuino. En el ascensor, todo
me molestaba, y cuando digo todo es todo. La pareja abrazada, el
niño que pegaba a su hermano, la niña que estiraba la chaqueta de
su madre para que le diese algo de la mochila y, más que nada, el
grupo de amigotes que señalaban alucinados el marcador de pisos y
cómo subíamos a toda velocidad.

Te lo diré solo una vez, Gabrielle, y no me pidas que te lo repita.
Puede que tenga un vértigo como un piano de grande y me pasase
todos esos segundos, porque fueron solo puñeteros segundos para
más de trescientos metros, pensando que iba a morir y
ahogándome. Tú notabas que algo no funcionaba y me contabas
que el edificio fue construido durante la Gran Depresión y que su
imagen había aparecido en casi un centenar de filmes, entre ellos
King Kong, supongo que por el razonable parecido.

Tú hablabas.
Hablabas.
Hablabas.
Llegamos.
No pasamos del mirador de la planta ochenta y seis. Mi pobre

corazón agradeció que le librase de un infarto fulminante. Me pegué



a la pared y traté de controlar la situación.
«No van a desvanecerse ni el suelo ni las ventanas, nadie planea

empujarte al vacío y mucho menos necesitas buscar a una persona
fuerte para subirte a caballito si todo falla, porque nada va a
suceder. Ni terremotos ni… Joder, ¿podrías calmarte?».

Mantuve una calurosa conversación conmigo mismo mientras tú
justificabas la elección y decías algo así que el miedo al que
acababas de vencer era al del verbo «hacer» por encima de
«planear». Llevabas años asegurando que querías visitar tu ciudad
y no encontrabas segundos, aunque te sobraban, y acababas de
quitarte postergar de la suela de tus zapatos.

Debí contestar, pero no pude.
¿Sabes una cosa? El miedo es irracional. Bloquea y paraliza.

Como el amor, solo que con uno crees que vas a morir y con el otro,
que vivirás más allá de los límites físicos, en otra persona. No
diriges a ninguno ni mandas en lo que te provoca, ya sea el vértigo
de apretarte contra la fría pared o los pasos que te llevan a lanzarte
a los brazos de otra persona sin saber si te encontrarás agua, calor
o suelo. Dolor o confort. El miedo y el amor nos hacen vulnerables y
es ahí donde reside la maravilla de ser humanos. Podemos
rompernos. También recomponernos. Ser diferentes y no un bloque
inanimado de roca que ha alcanzado su única forma.

–Puedes acercarte. Te doy mi palabra de que me he duchado.
Supongo que las vistas eran impresionantes. El sol poniéndose en

el infinito, destellos dorados sobre los edificios de Manhattan y las
nubes adquiriendo volumen gracias al juego de claroscuros. Una
estampa en la que quedarte a vivir, digna de un suspiro y un hueco
en la memoria. Claro que, en mi caso, vendría acompañada de
hiperventilar y salir derrapando al ascensor.

–Respeto tu espacio. –La niña del ascensor se colocó a mi lado,
sacó un bote de pompas de jabón, sopló y se puso a saltar
entusiasmada. Sentí cómo el suelo se movía debajo de mis pies–.
Fuera coñas, ¿por qué el Empire State?

–Quería subir donde nadie me encontrase y todo pareciese
pequeño para descubrir quién soy. –La pequeña lanzó burbujas y
las observaste con renovada curiosidad–. Qué tipo de pompa soy. –



Las esferas bailaban a tu alrededor y una explotó contra el collage a
bolígrafo de flores dibujado en tu brazo que marcaba la carretera
hasta la curva de tu clavícula–. Para Logan y Aria soy una frágil,
indefensa, y puedo romperme con un movimiento leve. –Levantaste
la barbilla para seguir una esfera solitaria que continuaba su camino
ascendente–. Para Kitty y Adele subo alto, vuelo y nadie puede
pararme. –Tus ojos aterrizaron en los míos–. ¿Qué soy, Damien?
¿La que se rompe o la que sobrevive? Porque las dos… es
imposible.

Tu sonrisa tímida compitió contra el atardecer de fondo y logró un
claro uno a cero. Esperabas una respuesta y la encontré en los
pétalos que poco a poco se iban desdibujando en tu piel, fragmentos
que me hicieron abandonar el pensamiento erróneo de tu piso, el de
que no tenías derecho a cualquier cosa, y estirar la mano hasta casi
rozarte.

Entendía a qué te referías e intenté que te vieses a través de mis
ojos.

–Eres la que puede estar triste. Indiferente. Enfadada. Confusa.
Echar de menos o de más a tu padre. Eres… compleja. Una pompa
que se rompe y también sobrevive –determiné–. Todos los
sentimientos forman parte de ti. No te concentres en uno. Saca a la
superficie el que te apetezca. Te prometo que, sea cual sea, no me
moveré de aquí. –La sombra retraída que acompañaba a tu risa se
esfumó, y esa vez lo hiciste con decisión y los labios estirados todo
lo que podías hasta formar unas bonitas líneas que enmarcaban tus
mejillas.

–¿Ni aunque llueva?
–Ni aunque llueva –confirmé–. Tú y yo sabemos nadar debajo,

¿no?
–¿De verdad?
–Sí. –Suspiré y soné ronco–. Lo hacemos cuando estamos juntos,

Gabrielle.
Tuve una pista de lo que estaba naciendo en el modo en el que

había olvidado que me encontraba a tropecientos metros del suelo
firme. Tuve una certeza en las palabras que te acompañaron



mientras dejabas atrás una ciudad que se despedía de la luz para
cederme todo el protagonismo.

–Me gusta hablar contigo, Damien. –Asentiste como si te lo
estuvieses confirmando a ti misma y recalcaste–: Me gusta mucho
hablar contigo.

–Psss. No será para tanto. Es el ambiente aquí arriba, con el
atardecer y…

–Tus palabras… curan –balbuceaste–. Con tus palabras se puede
respirar…

No fuiste mi primer piropo. Antes de ti hubo bastantes. «Estás
tremendo», «ojazos» o «vaya tableta de chocolate». Cuerpo, ángel,
solo eso, lo que se desvanece, muta y acaba abandonándote. Tú
elogiaste mi mente. Algo profundo, invisible y que me componía
como persona. La cuenta atrás del tiempo consumiendo la carne
frente al crecimiento como persona sumando experiencias y
conocimiento. Te debí querer en ese momento, sin esperar más,
entregarme. Lástima que el capullo que te habla solo se quedase
con la última frase.

–Por eso te he apuntado a la próxima batalla de rap.
–¿¡Que has hecho qué!? Me temo que no te he escuchado bien…
–Necesitabas un empujoncito. –Parpadeaste inocente–. Vámonos

de aquí, compramos una caja de galletas y te explico mis razones
más detenidamente en la escalera de Times Square o en cualquier
banco de la calle al aire libre. Algo me dice que no te apasionan las
alturas…

Noté la vibración del móvil en el bolsillo. Insistieron un par de
veces llamando y, cuando por fin iba a contestar, colgaron. La
sangre se me heló cuando leí el nombre de la persona que intentaba
contactar conmigo más cuando mis sospechas se confirmaron al
leer el escueto mensaje que me dejó. El «hora de pagar deudas» de
Lincoln, el hermano de Gavin. Aunque sabía que ese momento iba a
llegar, confiaba en que nunca sucediese, y su anuncio, sumado a la
ausencia de información clara, provocó que los nervios se cerniesen
alrededor de mi corazón y lo apretasen hasta que dejó de bombear.

–Tengo que irme –anuncié con la tensión tirando de mis
extremidades–. Te libras, momentáneamente, porque esto no se va



a quedar así. Tú y yo tenemos una conversación pendiente. –Me
pasé la mano por la cabeza rasurada–. Joder, ¿una batalla? ¡Una
batalla! ¿A quién se le ocurre inscribirme?

–A alguien que está convencida de que las cosas buenas que
llegan a tu vida por casualidad hay que compartirlas, sobre todo si el
terco de su dueño no se da cuenta del talento que tiene y de lo
mucho que podría mejorar el mundo.

–A ti se te va la cabeza.
–Te equivocas. Esta chica experta en dudar nunca ha estado más

segura de algo. A tu lado… desaparecen los interrogantes.
Tu sexto sentido te puso en alerta. De algún modo sabías que

algo, mi seguridad, no funcionaba. Me acompañaste al metro, solo
que en esa ocasión, cuando gritaste mi nombre mientras bajaba la
escalera, no hubo folios volando, sino una pregunta, «¿Todo bien?»,
a la que respondí con un asentimiento seco de cabeza.

La música de los cascos a toda pastilla me impidió concentrarme
y conjeturar durante el trayecto. Nada más salir, los Hunter me
explicaron el plan que habían orquestado durante semanas en el
tiempo que un cigarro se consumió entre mis dedos en el parque y
un coche robado nos dio las largas para que nos subiésemos. Iban
a llevar a cabo un alunizaje contra una joyería. Íbamos, después de
que uno de los miembros de la banda se tuviese que retirar porque
la secreta le pisaba los talones. Era su sustituto y, aunque me
preguntaron si estaba dispuesto, nunca tuve opción. El disfraz de
elección que vestía su orden se caía por los lados y mostraba la
única realidad que podía brotar de entre mis labios.

Todo parecía sencillo. La calle carecía de bolardos u otros tipos
de defensas que impidiesen una perfecta ejecución. El local estaba
vacío. Impactar con violencia. Pillar todo lo posible en dos o tres
minutos para adelantarnos a la aparición de la pasma si tenían
alarma. Pirarnos, en el coche del choque si no había quedado
inservible o en el segundo, que nos esperaría cerca con el motor en
marcha para avisarnos si se percibía una patrulla.

«Cinturón, pasamontañas, joyas y correr», repasé los conceptos
clave desde el asiento trasero, tal como hacía en las peleas.

–¿Tienes miedo? –preguntó Lincoln con su sonrisa de suficiencia.



–Falta de experiencia –resolví, inquebrantable–. Soy más de
butrones. Lento, delicado y conociendo la programación anticipada.

–Agárrate fuerte. Sé de alguien a quien no le haría ninguna gracia
que salieses lastimado. –Sujetó el volante con fuerza y pisó el
acelerador a fondo. El motor rugió. Las revoluciones aumentaron.
Abrí bien los ojos. Si pretendía que todo saliese bien, era mi
obligación estar despierto–. ¡Llevas dos empotramientos! Bebé, no
me falles. ¡A por el tercero!

De algún modo, el vehículo le escuchó y se lanzó contra el
escaparate para su último acto en la función de la delincuencia.
Recuerdo que el movimiento me impulsó hacia delante y me golpeé
la cabeza, el sonido de los cristales al quebrarse, los gritos eufóricos
de mis compañeros y el olor a goma quemada cuando me bajé.
Luego las imágenes se difuminan y solo quedan las sensaciones.

La efectividad del modus operandi se basaba en robar todo lo
posible en una carrera contrarreloj antes de que se presentase la
policía. No dudé, y corrí al interior con la cara tapada sudada y las
manos bailando solas para atrapar oro, plata y piedras brillantes.
Era curioso que no me acompañase el temor de las alturas y sí la
necesidad de ser útil, efectivo, para que a esa panda de pirados no
se les cruzase un cable y me dejasen tirado.

Me lo tomé como ganar un partido.
Me lo tomé como componer una canción.
La meta era salir con una bolsa llena colgada al hombro que me

diese valor.
Podría utilizar la justificación de que se trató de supervivencia,

pero no fue el caso. Allí no había comida, mujeres con nombre de
países que me empujaran al dolor físico o a la pobreza. En su lugar,
habitaban relojes, colgantes, anillos y una caja que Stefan reventó
de la que surgió un arcoíris de billetes. Existían delitos, lujo y,
llegados a un punto, reconozco que un toque de diversión.

No sé en qué momento exacto me convertí en uno más. Si
cuando la adrenalina lo dominaba todo y mis dedos capturaban
objetos que hasta la fecha les habían estado prohibidos o cuando
escapamos, me subí al vehículo y salimos quemando rueda sobre el
asfalto neoyorkino. Me sumé a sus gritos de victoria y mi corazón se



volvió del revés cuando Lincoln se giró y me apuntó con la pipa
directamente a la cabeza y me obligó a mantener los ojos abiertos.

–¿Eres un chivato?
No dejé que el miedo ganase a mi voluntad y permanecí impasible

mientras negaba con la cabeza. El cañón continuó en mi dirección
unos segundos y después el hermano de Gavin bajó el arma y se
rio. Había pasado su tétrica prueba.

–Esto se te da de puta madre. Habilidad natural. Podrías
acompañarnos más veces.

–Tommy no acepta a pandilleros en su plantilla –objeté con la
boca pequeña.

–¿El Gordo de las pintadas y el agua? ¿A cuánto paga ese
cabrón la noche? Seguro que esto supera el sueldo y, además, el
color del zafiro te favorece los ojos. –Me tiró un colgante con un
pedrusco que hipnotizaba.

–El karaoke es cojonudo. Hay rap y…
–¿Es eso? ¿Te has encaprichado? Si es así, solo tienes que

pedírnoslo y gestionamos el traspaso. Será nuestro. Tuyo si formas
parte. No existe nada en este barrio que no pueda pertenecernos.
Nada, Tiger. Somos los jodidos reyes. ¿Nunca has querido
pertenecer a la realeza?

La oferta sonaba tentadora. El metal sobre la palma de mi mano
también. Las historias que hablaban de no pagar entrada o copas en
los garitos, el universo a tu disposición y convertirte en un imán
femenino casi provoca que caiga. Faltó nada y, a la vez, solo
tuvimos que frenar para que lo comprendiese todo. Su mecanismo
enrevesado y cruel. Me dejaban en el portal de mi antigua casa y, en
lugar de France, las personas que me esperaban eran Eva y Gavin.
Ella, con los ojos fijos en la puntera de sus zapatillas. Él,
comiéndose las manos. Me di cuenta, al ver la mirada que le
dedicaban sus hermanos, de que en ningún momento me habían
necesitado.

Que era probable que no existiese un miembro de su banda
forzado a rajarse.

Que el verdadero golpe para el que me habían llamado no era
para desvalijar una joyería, sino para demostrarle al pequeño de los



Hunter que tenían el poder de arrebatarle aquello que más le
importaba y que, por alguna extraña razón, era yo. El modo de
presionarle para que se uniese al negocio familiar con el tacto de un
delito sobre mis manos como instrumento.

Mientras me aproximaba me dedicó una curvatura de labios. Mi
mejor amigo tenía una para cada ocasión, incluida la profunda
decepción. Se formó un agujero en mi estómago. Herirle ha sido, es
y será algo que me supera.

¿Sabes por qué, ángel? Gavin es la única persona capaz de ser a
la vez mi debilidad y mi fortaleza. Aquella que anteponer y por la
que renunciar, aunque imagino que esta segunda parte te es más
familiar.

–Antes de que digas algo que desemboque en una serie de
reproches épicos, he descubierto que tus hermanos son unos
cabrones manipuladores y solo me ha hecho falta un delito por el
que no me han pillado. Todos contentos, ¿no? –No me hice gracia ni
a mí.

–Hoy has cruzado nuestro límite –repuso con voz cansada–.
Espero que no te importe que te haya imitado.

Gavin se echó a un lado. La figura de mi abuela con una nueva
peluca de media melena rubia emergió por detrás hasta situarse
bajo la luz de la farola. Colocó una mano en la cadera y me observó
con gesto severo mientras sacudía la cabeza.

–Joder, ¿Cleo?
–Cleopatra hasta que me des una prueba fidedigna de que eres

mi nieto y no un ente idiotizado que ha poseído su cuerpo. ¿Desde
cuándo en nuestra familia se cede a chantajes de matones de tres al
cuarto para jugarnos la libertad como si no fuese lo más importante
que tenemos?

–¿Desde que estás solo y te pueden romper los huesos?
–Eso me lleva a la segunda pregunta. –Dio un paso hacia

delante–. ¿Qué conexión de cables ha fallado en esa cabecita para
irte de casa y no llamar a mi puerta? Espera que lo arreglo… –Sus
dedos treparon por mi espalda hasta desembocar en una sonora
colleja. Me aparté–. Niñato inconsciente.

–Te estás pasando con los insultos…



–Son verdades y es tu obligación escucharlas, aunque escuezan.
–Tomó aire–. Te has comportado como una máquina de cometer
errores con patas. Te salva tener muy buen gusto al elegir amigos y
una abuela que te recuerda que no eres ni un proyecto de criminal ni
alguien que deba mendigar techo. Eres mi familia, y eso te convierte
en un tipo afortunado. –Apretó los dientes–. Recogemos tus cosas y
nos vamos a que te pegues una ducha caliente y descanses.

La antigua habitación de mi padre pasaría a ser mía. La idea me
apasionaba y acojonaba a partes iguales. Alguien iba a preocuparse
por mí. Si esa vez salían mal las cosas, ya no podría culpar a la
maldad humana y me tocaría reconocer que estaba defectuoso. El
vértigo de los desgraciados ante los golpes de suerte. Dudas de si
te los mereces y estarás a la altura, porque llevas tanto tiempo en el
fango que no sabes si serás capaz de moverte sin el peso de la
tierra.

–¿Y vosotros? –Cleo nos sorprendió a los tres al extender su
ofrecimiento–. ¿Venís? Me sobra hueco…

Tardaron en reaccionar. Gavin fue el primero que lo hizo, y
rechazó la proposición. Aseguró que, en lugar de huir, pensaba
volver a su habitación e inscribirse en el Ejército. Sin saberlo, sus
hermanos le habían regalado determinación.

Con Eva fue distinto. Intentó que no se notase, pero su
respiración se agitó y los dedos temblaron cuando firmó el grafiti con
el nombre de Ota Benga, el negro de origen pigmeo que a principios
de siglo estuvo expuesto, como ella en los vídeos, en la Casa de los
Monos del zoo del Bronx como «el eslabón perdido» en la evolución
del mono al hombre. Se dio la vuelta con lentitud y se mordió el labio
mientras observaba a mi abuela con suspicacia.

–¿Por qué?
–Tienes unas manos bonitas, ¿sabes? Al menos lo que sale de

ellas. –Cleo señaló el dibujo a su espalda–. No se merecen volver a
un lugar donde les espera la violencia que marca de moretones tus
brazos.

–¿Y a ti qué te importa? –se puso a la defensiva. La comprendí
tan bien… Era como tener un rayo de luz enfocándote directamente:
la piel siente el calor y a los ojos les cuesta enfocar.



–Me crie en el universo en el que Bessie Smith moría tras un
accidente después de recorrer todos los hospitales de Misisipi en
busca de una transfusión que nunca llegó porque la sangre era solo
para los blancos… La gente culpó a la sanidad y a los políticos, yo
me pregunté la razón por la que las personas que estaban en la sala
de espera no hicieron nada por ayudarla. Y me prometí que no
dejaría pasar las injusticias. Que no me convertiría en uno de ellos.

Gavin la agarró de la mano y se apartaron para hablar. No sé qué
le dijo, solo que consiguió que volviese con un «Me voy» por
respuesta.

Esperé con mi abuela frente a su portal mientras hacía la maleta a
hurtadillas. Recuerdo que la anciana me susurró: «Ya lo has visto.
Somos los que creamos oportunidades cuando el mundo las quita.
Ese es tu legado familiar». También puedo rememorar a la
perfección la mirada que vestía mi mejor amiga cuando salió con
una bolsa colgada al hombro, asustada y repleta de esperanza. Por
primera vez, parecía… existir.

Puede que Cleopatra no nos diese la vida ni a Eva ni a mí, pero
estoy seguro de que aquella noche nos la devolvió.



CAPÍTULO 10

DE GABRIELLE A DAMIEN

Desde la Clínica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

Los intentos desesperados de Kitty y Julie por captar la atención de
papá contrastaban con la quietud de Adele, y fue su ausencia de
energía lo que la convirtió en el detalle discordante que estudiar.

La pequeña de los Thompson se abstraía con la mirada fija en el
avance de las manecillas del reloj que colgaba de la pared de la
sala. Muda, con los labios apretados en una fina línea recta. Sorda,
sin escuchar el mitin improvisado en el que convirtió nuestro padre
el reencuentro. No hubo un «lo siento», «soy inocente» o un «os he
echado tanto de menos…» seguido del tacto de su piel para recoger
el calor de sus hijas y su mujer. En su lugar, habló él:

–Los abogados lo tienen todo bajo control. –Seguido de una
revisión de las arrugas de su traje.

Y:
–La desproporcionada pena que pide la acusación es fachada de

cara a la opinión pública. Una cortina de humo. No os preocupéis, si
saben lo que les conviene, se encargarán de reducir la condena
cuando la presión mengüe o hablo, y, como lo haga, muchos caerán
conmigo. No les conviene. Desde luego que no. –Dirigido a
poderosos en la sombra. Y, sinceramente, si llevaba razón o no en
su argumento de poderoso chantajista, no me importaba una mier...
Lo más mínimo.

A quien sí le importaba era a ella. A la pequeña. La niña que
actuaba como adulta y no mostraba reacción alguna por el hombre
sereno y confiado que se sentaba al otro lado de la mesa negra
reluciente con el pelo canoso engominado. Me pregunté si siempre



había sido así entre ellos, dos extraños que compartían apellido y se
llamaban por el nombre de pila. La memoria puso las cosas en su
sitio.

Recordé.
Allí, a escasa media hora de la vista, con el café enfriándose y un

cuadro de arte abstracto vistiendo una estancia en la que cada vez
se colaba más frío.

Adele le había querido… Había adorado a la persona que se
quedó atrás. El de las sonrisas con arrugas y los Santa Claus
manuales hechos con un rollo de papel higiénico, algodón y pintura.
Lejos de la grandiosidad de las luces de los últimos años y del
muñeco animado para tener la mejor Navidad del barrio. Antes
pasaban horas juntos creando. Las mismas que la pequeña
empleaba en sus agendas.

Sí, cuando mamá todavía vivía, acusábamos de sacar tradiciones
de debajo de las piedras y perpetuarlas. Poner el árbol cuando toda
la gente lo quitaba y la calle estaba menos colorida, mi padre
fingiendo que no sabía que el regalo mejor envuelto de todos era de
la menor de sus hijas y que lo importante no era el diseño infantil,
sino los mensajes inesperados que aparecían en días aleatorios del
calendario: «Hoy toca cenar pizza», «Si no hemos ido esta semana
al parque, no lo pienses más, es el momento» o «En época de
exámenes, Adele se pone nerviosa, perdónala y no olvides que eres
su persona favorita».

Letras, textos, instantes que compartir anticipados, un cúmulo de
sentimientos de la niña poco dada a reflejarlos que se evaporaron
cuando papá escaló en el partido y llegó: «La agenda es poco
profesional para que la vean mis compañeros» y «Tengo una
secretaria que me avisa de las reuniones». Adiós, papel. Adiós,
costumbre. Y, cuando Adele se puso una tarde las gafas que no
necesitaba y él no le dijo que hiciese lo que quisiese, pero que tenía
los únicos ojos capaces de hacerle competencia al águila de nuestra
bandera para ocultarlos, se las dejó puestas cuando diciembre torció
por la esquina y pasó a llamarle Arthur. Al político no le importó. Del
padre poco quedaba.



–A Barbie le habría encantado estar aquí para apoyarte. –Julie
rebuscó en el bolso–. Así que nos ha utilizado de correo para
mandarte un mensaje de ánimo.

Sacó una cartulina DIN-A4 rosa palo enrollada. Visto desde fuera,
podría parecer algo insignificante. Suponía una tarde de las cuatro
en el salón; dos carretes, porque el perro corría cada vez que
disparaba la foto y solo se veía una mancha en movimiento; el pulso
de Kitty perfilando la silueta de las letras; Adele coloreando con
rotuladores para que no nos saliésemos de la figura, y Julie
espolvoreándolo todo de purpurina, porque con brillo cualquier cosa
le parecía mejor. Suponía horas pensando en él, recordándolo y
deseando volver a verle.

Papá le echó una rápida ojeada, se puso rojo y tardó un segundo
en devolvérselo sin llegar a leer el mensaje infantil y tierno que su
mujer había escrito en nombre del animal. Lo hizo de malas
maneras, con la palma de la mano apoyada en un extremo y el
centro rasgándose cuando lo empujó con la otra.

–¿No te das cuenta de que en mi situación no estoy para estas
idioteces?

–Pensamos, pensé –corrigió la rubia para asumir todas las culpas
y la rabia del hombre que un día le prometió el cielo con un anillo–,
que sería un detalle entrañable y bonito.

–¿Tan bonito como tu vestido de cabaretera? –La exmodelo
susurró un «es tu favorito» tan bajito que no llegó a sobrevivir más
allá de un movimiento de labios sin sonido–. Por Dios, Julie, que vas
a un juicio y no a una de esas fiestas de deportistas en las que te
exhibías para el mejor postor… –Arthur se contuvo. Su tono, que
rezumaba asco, fue peor que si hubiese soltado lo que se deshizo
en la punta de su lengua. Los dedos de ella intentaron bajar la falda
plateada sin éxito–. Y, tú, deja de comer. –Pasó de su mujer a Kitty,
que iba por el cuarto o quinto bombón–. Los dulces son decorativos,
no para que los engullas como una niña desnutrida que acaba de
descubrir el chocolate, porque, viéndote, hambre has pasado poca
desde que me he ido. –La pelirroja se atragantó y soltó el siguiente
dulce que tenía entre las manos. Él continuó la ronda.



–Mi turno. ¡Yupi! –El sarcasmo atravesó el mutismo de Adele–.
Estoy preparada.

–¿No te cansas de dejarme en evidencia? ¿Es que no podrías ser
normal por un día? –Repasó su atuendo.

–Dejo que el mensaje de la camiseta te responda. –La estiró y él
pudo leer el texto que la coronaba en letras verdes: «Soy rara, ¿y
qué?». Supe que me tocaba. Relajó el gesto.

–Menos mal que queda Brie para mantener la esperanza. Ella sí
que sabe comportarse. Estar… Un ejemplo del que deberíais
aprender…

–¿Os importa que vaya al aseo? –interrumpí y, mientras mi padre
asentía y yo me levantaba, Kitty pidió ayuda, los ojos de Adele me
acusaron de traición y Julie se limpió una lágrima cuando pensaba
que nadie la veía.

–Cuando vuelvas, todavía tendremos un rato para hablar de la
universidad antes de entrar.

–¿Universidad? –Todo me pareció tan surrealista que me
pellizqué la palma de la mano por si estaba soñando.

–Sí, ya he negociado con un par de amigos para que adelanten el
dinero hasta que salga y disponga de liquidez. Tú no te preocupes.
Deja el futuro en manos de papá, cariño.

La estancia me daba vueltas cuando me fui. Tenía ganas de
vomitar. La línea resquebrajada de la cartulina y las caras de las
mujeres de mi familia me acompañaron durante mi salida… Eran tan
distintas a la tarde que habíamos pasado las cuatro solas
preparando el regalo que no parecían las mismas personas.
Supongo que así se manifiesta cuando te golpean en el interior de la
mente hasta pisotear tu autoestima. No hay zonas moradas, solo
caras tristes.

Consulté a un policía dónde estaba el baño y, de camino, la
puerta abierta de uno de los despachos me hizo detenerme. Le pedí
a la administrativa que estaba sentada unas tijeras con la excusa de
que con los nervios me había dejado puesta la etiqueta del vestido.

Esperé a que todo el mundo saliese del servicio y me miré en el
espejo durante un buen rato. No fue el tono déspota que mi padre
había utilizado al hablar. No fue la cartulina en la que las cuatro y



Barbie estábamos representadas destrozada con su tiranía. No. Ni
saber que él era un impresentable ni que hiciese añicos a una
porción del pasado me encendió. Fue el «cariño» que acaba de salir
despedido de su boca y serpenteaba por mi piel rebotando hacia el
cristal para devolverme la imagen de sus efectos. La sumisión.

Su «cariño» era como los «te quiero» de Logan y los «llámame a
cualquier hora» de Aria que se acumulaban desde esa mañana en
la memoria de mi móvil. Frases que contenían mis sentimientos, los
neutralizaban con trucos de magia falsos y acallaban su respuesta,
el torbellino que se agitó cuando le permití que me invadiesen.

Ellos me querían quieta y, por fin, me di cuenta de que a mí me
gustaba más correr.

Me enfadé, porque tener la enorme pretensión de ser buena no
era sinónimo de permitir que me recogiesen entre sus dedos, me
estirasen y diesen forma colocándome unas cuerdas de marioneta
que camuflaban con expresiones de amor. Agarré las tijeras y, al
levantarlas, perdí la cabeza… O la recuperé, según se mire. Estoy
convencida de que tú votarías la segunda opción.

«Cariño, la peluquera puede cortártelo tanto como le has pedido,
pero parecerás un chico y no podrás disfrazarte de princesa»,
recordé cómo sonaba su voz una tarde de mayo después de la
muerte de mi madre, cuando la cabeza me pesaba y quería liberarla
del pelo para sentir el aire y que los mechones no me tapasen los
ojos. Encontré los tres puntos que debí unir esa tarde: yo no quería
vestirme de princesa. Un chico también podía hacerlo. El cariño era
un arma para distraerme y atrapar mi personalidad.

La revelación fue el estímulo que necesitaba para hacerme con el
timón perdido de mi mente, porque el cabello me sobraba igual que
los segundos sin moverme. Corté. Una vez. Y otra. La melena
aterrizaba en el lavamanos y yo sentía el rumor del viento que se
colaba por la ventana en una piel sin cortina. Me gustó atreverme.
Más terminar y sonreír a la chica del pelo corto de enfrente.

Puede parecer algo simple, Damien, pero nunca he sido
complicada, y eso que para algunos no sería nada supuso creerme
valiente. Tanto que decidí que había llegado el momento de
salvarme, de salvarnos. Ya sabía lo que quería decirle a Arthur y no



me habría dado miedo bajar de nuestro autobús, igual que no me lo
dio recoger el baño y salir con paso firme.

Devolví a la mujer las tijeras y le pedí al policía que me dejase
volver a entrar. Es curioso que, cuanto más loca me veía el mundo,
más cuerda me sentía.

–No negocies con ningún amigo. –Liberadora, esa fue la
sensación que experimenté cuando a mi padre se le desencajó la
mandíbula al verme y, aun así, las palabras no se me atragantaron–.
Voy a estudiar un curso de fotografía en una escuela que
desaprobarías. Confía en mí. –Sonreí–. Y voy a pagar la matrícula
con el dinero que me saco sirviendo copas en un karaoke del Bronx.
–Tomé aire–. Una vez puestos al día, Kitty, llénate los bolsillos de
bombones y en pie. Adele, estira la camiseta, que se vea bien lo que
pone, y ven conmigo. Julie, recoge la cartulina. Nos vamos.

La exmodelo fue la única que dudó. Me acerqué y rocé el collage
separado por las partes rasgadas.

–Esta es nuestra familia. –Junté las partes–. Y esto es lo que él
hace con ella. –Volví a alejarlas–. Alguien que nos rompe no se
merece que nos quedemos.

La rubia asintió y enlacé mis dedos con los suyos cuando se puso
de pie. Sé que él también habló. No presté atención al político que,
daba igual a lo que le sentenciase la condena, acababa de perder
un juicio. Nos acababa de perder a nosotras y, aunque se me
encogía el corazón, supe que en el fondo era benevolente.
Mantendría su memoria ahí, resguardado en un frasco de cristal en
el pasado, cuando era el hombre de las bolas de Navidad que
arreglaba las cosas, sin que la presencia del desconocido ambicioso
y prepotente siguiese desfigurando la forma de su sombra.

Pensaba que ya estaba todo hecho. Ni siquiera caí en ellos, los
periodistas en los que tú tanto reparabas en el futuro, y no fui
consciente de su efecto hasta que sentí el fuego de los flashes
abrasando contra las hermanas Thompson y su madrastra de
lentejuelas. Abandonábamos la vista antes. Algo había ocurrido.
Necesitaban conocer los detalles. Sus micrófonos, que
serpenteaban para ver cuál de nosotras abría la boca, deshicieron el



contacto de nuestras manos. Y, en mitad de un caos que
amenazaba con arrastrarme a la deriva, os vi.

Gavin, Eva y tú bajo un árbol.
Tú…
Y tu sonrisa…
Y mis pies protagonizando su primera carrera…
Y nosotros convirtiéndonos en inicio de nuevo.
Saludé primero a Eva y a Gavin. ¿El motivo? Sabía que, al llegar

a tus brazos, querría detener el tiempo y todavía no conocía la
fórmula.

–Habéis venido… –susurré un agradecimiento a tu mejor amigo
cuando me estrechaba.

–¿Perdernos fardar de amiga famosa? Nunca. Hemos pasado de
salir en reportajes de delincuencia en barrios marginales a compartir
plano con la hija del casi alcalde. Tendría que haber elegido otro
conjunto más impactante –carraspeó–. Y tú deberías abrazarle… –
Su voz sonó queda. Notaba mis ganas y conocía las tuyas–. Lleva
atacado desde esta mañana, cuando he ido a casa de su abuela y
me ha preguntado un millón de veces qué se ponía… y cómo ibas a
reaccionar al verle. No te metas con el bajo del traje. Su abuelo era
más alto y Eva lleva torturándole todo el camino con chistes de
bajitos como venganza por lo pesado que ha estado en el pase de
modelos –me advirtió tu mejor amigo antes de soltarme. Todos
veníais más elegantes que de costumbre. Solo tú acompañabas la
chaqueta de vestir con una camisa y una corbata.

Si estabas nervioso, no lo mostraste, pero es que contigo hasta
las arenas movedizas parecían seguras.

Evité parpadear para quedarme con todo el verde del mundo
antes de posarme sobre la vibración de tu pecho. Y, mientras mis
manos temblaban al aferrarse a tu cintura, las tuyas me envolvieron
con su confianza característica. Sin embargo, sin los estímulos de la
vista al cerrar los ojos, el oído quedó amplificado y el concierto de
tus palpitaciones se trasladó a las mías propias, hasta que ambos
inventamos una canción con el sonido de la vida.

–Esto se llama salir por la puerta grande, ángel. Cambio de look y
lanzarte en los brazos del negrata. –Apoyaste tu cabeza sobre la



mía y las distancias se recortaron, hasta que fuimos la misma figura
de barro–. No me extraña que los periodistas se estén dejando el
dedo en retratarnos.

–¿Nos están haciendo fotografías?
–Pues claro, saben que soy demasiado atractivo como para

dejarme pasar…
–Se me ha ido la cabeza allí dentro… –reconocí. Me aferré a ti y

respondiste con un beso en el nacimiento del pelo que ni siquiera tú
te esperabas–, … y he dicho cosas y adiós pelo…

–Te conocí un poco desequilibrada y me decepcionaría que
dejases de serlo. En cuanto al pelo… –Pusiste distancia y colocaste
un dedo en mi barbilla para obligarme a mirarte–. Espero que no
necesites que un gilipollas como yo ni cualquier otro te diga que
estás preciosa para saberlo. Porque lo estás. Mucho. Aunque toda
la belleza no pueda hacerle frente a lo bonito que guardas dentro.

Iba a hablar y un flash cegador me dejó sin palabras.
–Eh, mírame, Gabrielle, a mí. Solo a mí. Tú y yo somos el mundo

entero. Se está bien, ¿verdad? –Asentí. De algún modo, lo
conseguiste, Damien, conseguiste que esa fracción de segundo mi
universo empezase y acabase contigo. A tu lado, vino la paz–. Así
me gusta, porque ahora nos vamos a ir a un sitio que os va a
encantar.

–¿Y el trabajo?
–Noche libre.
–¿Los dos?
–Sospecho que Tommy quiere que suceda algo entre nosotros. Tú

hazte la tonta hasta que él te lo diga –bromeaste, y Julie se sumó
con su: «Yo también soy de tu equipo».

–Logan… –balbuceé. Su nombre supo más a ser consecuente y
hacer las cosas evitando heridos que a sentimiento.

–Ya lo sé. Le respetas profundamente y…
–Y no está –intenté que comprendieses–. Ha tecleado diez te

quieros y no está. Tú, sí.
–Es un novio pésimo y yo, un amigo genial. ¿Acaso te sorprende?

–Descendiste hasta que tus ojos quedaron a mi altura y ladeaste la
cabeza con una sonrisa curvada emergiendo–. ¿Cambiamos el



autobús por un vagón de metro durante una tarde? –Nos soltamos y
hablaste a alguien que estaba a mi espalda: Adele–. Todas estáis
invitadas. Tú también.

–Antes me depilo todo el cuerpo, gracias –soltó con su simpatía
habitual.

–Deduzco que yo también me caigo del plan. –Se encogió de
hombros Julie y, entonces, no supe si debía ir o…–. Id, Kitty
también. Quién sabe, sin vosotras merodeando puede que sea la
tarde en que, gracias a Adele, conozca las diferencias entre la
arquitectura clásica, gótica, oriental y el art nouveau.

Mi hermana pequeña recogió el guante que le había lanzado la
mujer del vestido corto plateado y, mientras se marchaban, le
gritaste a la amante de los números de las Thompson que te
encantaba su camiseta y, aunque no la viste, ella te sonrió y a mí
me ganaste en todos los sentidos; cómo no ibas a hacerlo si
reconocías las necesidades de mi sangre sin leer sus instrucciones.

De un modo natural, te salía cuidarnos.
De un modo natural, me salió declararte habitante de mis

terminaciones nerviosas.
Así fue como la fecha marcada en el calendario para pasarla entre

el juez, los abogados, acusaciones y defensas giró y dos de los
satélites Thompson acabaron comprando cerveza y bolsas de
patatas con unos chicos del Bronx para ir a las afueras de
Manhattan.

Tú y yo añadimos un transporte a nuestra historia, al autobús que
ya habíamos compartido y a los aviones que vendrían en unos años,
aunque en esos no pudiste darme la mano para subir como sí que
hiciste para que ascendiese al viejo vagón de metro abandonado.

–Tranquilas, un ejército de negros os protege. Si entra un asesino
en serie, ya sabéis quién morirá primero y, si no, usad las películas
de terror como fuente de documentación –Gavin soltó una de sus
coñas.

Imagino que los dos llegasteis a la misma conclusión. La de que,
dada nuestra condición, un sitio de esas características, viejo y
desgastado, nos horrorizaría. Puede que a Eva también se le
pasase por la cabeza un sentimiento similar, pero ella ya había



tenido suficiente como para preocuparse por nimiedades. E hizo
bien. La conclusión de vuestra conexión falló.

A nosotras nos fascinó.
Kitty solo se balanceaba agarrada a las barras de metal si tenía la

creatividad despierta y su interruptor se activaba con cosas que le
calaban. En cuanto a mí, no vi un sitio descuidado que chirriaba,
sino un refugio con nombres tallados en las paredes, dibujos y cada
uno de vosotros sentándose de manera automática en su sitio,
porque os pertenecía por uso y, créeme, supera con creces un
contrato.

–Solo se vive una vez, pero una vez, si te lo tomas en serio y
pones el esfuerzo adecuado, es suficiente. –Gavin abrió la primera
bolsa y me la pasó–. ¿Jugamos a conocernos?

–¿Conocernos? –dudó mi hermana.
–Si vamos a compartir tiempo juntos, deberíamos saber nuestra

principal rareza, el sueño que guardamos en la recámara y la
golosina favorita de cuando éramos críos. Hay una ley no escrita
que lo dice.

Gavin me hizo reflexionar. Allí, mientras la cerveza pasaba de
mano en mano y el sonido ambiente se convertía en patatas
crujiendo en diferentes bocas. Conocer, el verbo. A mí y a los
demás. Pensé en lo mucho que decía «a mí me gusta» o «yo soy»
frente al poco tiempo que empleaba en descubrir mis propios
secretos. Me di cuenta de que nunca me había sentado frente a otra
persona que me ofreciese contar lo que quisiese sin condiciones.

Tu mejor amigo se quitó la gorra y rompió el hielo.
–Mi madre me regaló un estetoscopio cuando era pequeño y

jugaba a auscultar a mi osito de peluche. Lo hizo para que le
perdiese el miedo al médico, le cogí gusto y casi gano una vocación.
Imagina…

–¿En serio? –Frunciste el ceño.
–No. Habría molado, así que me lo quedo como sueño en la

recámara. –Brotó su risilla traviesa–. Te toca. ¿Cuál era tu golosina
favorita?

–¿A mí? –Kitty se señaló y el chico de las piernas largas asintió–.
Es evidente. –Se puso en pie y dio una vuelta para que la



observasen–. ¡Todas! Me las comía a puñados y…
–Para. –Eva la interrumpió.
–¿Qué?
–El intento desesperado de hacerte la graciosa. –Aplastó la colilla

con sus botas–. ¿Te gusta tu cuerpo?
–A nadie le…
–A nadie ¿qué? No eres la voz del universo, pelirroja, solo la tuya

propia, porque a mí sí que me gusta. ¿Y a ti?
Creo que hasta ese momento la mayor de los Thompson no se

había parado a meditar, por raro que parezca. Visto con la
perspectiva del tiempo, me da la sensación de que los mensajes
disparados por la sociedad por todas direcciones la habían
convencido de que lo correcto, lo normal, era sentirse mal por el
sobrepeso. El único camino de una gorda era intentar dejar de serlo
y avergonzarse si fallaba con la dieta. Sin embargo, los ojos de la
morena más atractiva con la que se había topado la observaban
como si fuese deseable, como si la expresión «sexualidad» le
estuviese permitida y la belleza, al alcance de la mano si…

–¿Sí? –Fue más una pregunta que una respuesta. Una que se
hacía a ella misma y para la que obtuvo respuesta–. Sí, me gusta.
Me gusto.

–Me alegra oír eso. –Y la chica del Bronx se puso a jugar con un
mechero y mi hermana la observó con renovado interés.

Poco a poco esa panda de satélites que habían acabado por azar
en el mismo cielo se fue abriendo, divirtiendo y compartiendo
botellas que se acababan rápido y risas que subían de volumen.
Menos tú. Gavin te saltaba de la ronda de preguntas y, cuando
intuiste que no ibas a correr tanta suerte conmigo, te bajaste del
vagón.

–¿Por qué seguirle con la mirada si tienes pies? –sugirió nuestro
amigo mascullando sobre mi oído y, de nuevo, tenía esa expresión
agridulce que no comprendí. Entonces no.

Salí detrás de ti y te encontré…
–¿Con que poniéndote negro? –El alcohol tuvo la culpa. Me tapé

la boca con la mano.



–Diles a tus remordimientos que se relajen. No hay preguntas
incómodas, sino personas sin recursos para responder. No me
incluyas en los segundos. –Te apoyaste contra la rueda con los
brazos cruzados en la nuca y los ojos cerrados–. Los negros
también nos bronceamos, más rápido y con menos riesgo de
quemarnos. Y tenemos superioridad deportiva y, ejem, las pobres
capuchas blancas del Ku Klux Klan tenían muchas razones para
envidiarnos, aunque preferían llamarle odio porque ellos no tenían
mi pedazo de diccionario.

El móvil me vibró de nuevo. Logan comenzaba a ponerse
nervioso porque no respondía a sus te quiero, pero es que no me
apetecía, no quería responderle. Lo único que quería era… Me dejé
caer a tu lado.

–Dime tres cosas buenas de ti. –No fuiste capaz de pronunciar ni
una. Ni una, Damien. ¿Ves lo triste que es?

–Piensa lo peor de mí, súmale ideas descabelladas y, aun así,
estarás siendo benevolente con la verdad.

–Cuando hablas de ese modo es como si te marchases lejos,
aunque esté a un movimiento de rozarte la mano. –Bajaste la
mirada y comprobaste lo cerca que estaban.

No cediste de inmediato. Yo tampoco cambié de postura. Me
dediqué a observar las tripas de hierro del antiguo vagón y a dibujar
las figuras de las nubes en la tierra. Hasta que te quitaste la
chaqueta, la corbata y carraspeaste. Tenías los ojos clavados
enfrente cuando empezaste a hablar.

–Las estrellas fugaces se van. Desaparecen. Son efímeras. No
les pido deseos. –Tomaste una bocanada de aire y te giraste–. Sin
embargo, él… El sol permanece cada día. Acompaña. Si tengo que
jugármela al cielo, es en el que confío. Ahí tienes mi rareza.

–¿Podemos compartirla?
–Tengo que pensarlo. –Te di un codazo y te apartaste fingiendo

indignarte, luego me miraste muy serio–. ¿Quieres seguir
conociendo mi historia?

–Siempre.
–En lugar de golosinas, pasas.



–Espera, creo que he cambiado de opinión y prefiero no escuchar
más. ¿Pasas? ¿En serio has dicho pasas?

–¿Tú qué habrías elegido?
–¡Hay un abanico inmenso!
–Un abanico inmenso de basura…
–Nos sacan de las cajas de galletas y no somos capaces de

ponernos de acuerdo…
Me escuchaste recitarte mi selección de guarrerías infantiles. Me

escuchaste hablarte de mi madre, Julie, Kitty, Adele y…, cuando te
pedí que mirases en mi móvil si mi padre había salido bajo fianza y
sacudiste la cabeza negando, no me juzgaste por llorar a pesar de
estar enfadada con él. Simplemente me ofreciste tu hombro y no
dudé en utilizarlo.

Contigo podía serlo todo en un segundo y nada estaba mal.
Contigo pedí un deseo a la estrella del día que nunca se

marchaba y como respuesta escuché tu voz susurrando:
–Gracias por apuntarme a la batalla.
–Lo harás muy bien.
–¿Segura?
–Tienes un astro repleto de fuego para ti solito para pedírselo,

¿qué puede salir mal?
–No, esta vez no ha sido él. Tú… tú haces que me mueva,

Gabrielle.
Fue bonito sentirme inicio de algo tan grande. ¿Recuerdas el sol

inmenso de aquella tarde? ¿El modo en el que te eclipsaba, te
parecía poderoso y te hacía sentir mejor, en calma? Pues, bien,
durante estos años tú has sido eso para mucha gente. Al verte así
no estoy del todo segura de que lo sepas, y deberías hacerlo.
Conocer tu poder. Tener algo bueno que contar si alguien te pide
que le digas tres cosas buenas de ti.



CAPÍTULO 11

DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la adolescencia

Abrí el grifo y me eché agua fría en la cara y la nuca. Traté de
recoger los pensamientos sueltos para darles forma frente al espejo.
Fallé y la capucha de la sudadera cayó para atrás. Las recientes
gotas todavía recorrían mi rostro cuando me di cuenta de que las
pronunciadas ojeras que vestía eran dignas de un estudio sobre los
efectos nocivos del cansancio extremo.

Había llegado el día. Más bien la noche. La batalla. Y, aunque
poco tenía que ver con la guerra, me había provocado un insomnio
bestial. Una semana. Una puta semana dando vueltas en la cama y
fumando por la ventana para arrastrar la sensación de que solo era
un niño enamorado del cielo que se había creído con derecho de
escribir encima del arcoíris.

–Deberías acompañarme a la parroquia. –Se coló la voz de mi
abuela, que hablaba con Eva al otro lado de la puerta. Volvía a
insistir a mi amiga y ella le contestaba exactamente igual que en
casa.

–Sería hipócrita. Si creyese en Dios, solo obtendría mi desprecio
por permitir tantas cosas malas. Bajo ningún concepto iría a su
templo. Pero es que encima no lo hago.

–¿Quieres decir que no confías en lo que no ves con tus propios
ojos? –La anciana tejió una emboscada.

–Exacto, Cleo. –Error…
–Entonces todavía puedes fiarte de las personas… Allí hay

muchas y, casi, solo casi, molan tanto como yo. –Carraspeó–. Se
sigue usando mola, ¿no?



–Sí, no, ¡yo qué sé! ¿Por qué te importa tanto? No tengo voz para
el góspel y, si el párroco se pone a hablar de mutaciones aladas o
adolescentes que se quedan preñadas sin follar, es posible que me
ría en su cara.

–Si omites la razón, se sentirá halagado. Le encanta considerarse
divertido y, entre tú, yo y el cotilla de mi nieto, que seguro que nos
está escuchando, hace menos gracia que los chascarrillos de los
políticos pretendiendo caer bien.

–Así que, ¿técnicamente iría para subirle la autoestima a un
desconocido al que no le sale bien hacer de payaso?

–Si el nubarrón que planea sobre tu cabeza te lo permite,
vendrías para que te hablase de las acciones solidarias que hacen y
demostrar lo que yo ya sé, que eres león, pero la flor, con esporas
dispuestas para ser lanzadas en todas las direcciones y ayudar. –
¿Entiendes ahora su dibujo en The Voice? Con un discurso, Cleo
reconstruyó todo lo que mi amiga había perdido, hasta que el daño
pasó a ser bonitas esporas.

Hubo un segundo de silencio. Uno. Supongo que los ojos de mi
abuela penetraron en los de Eva y esta acabó apartando la mirada.
No debió ser fácil para una chica que no creía en la magia
comprobar que una desconocida adivinaba la forma de sus sueños
sin pistas. Complicado y peligroso. Obligaba a la atea a confiar en
alguien. En mi abuela, que a esas alturas ya era techo, plato
caliente y un sinfín de crucigramas para sustituir los golpes.

–¿Qué hará Damien? –La morena cambió de conversación.
–Vomitar el perrito caliente de hoy y la leche del pecho de su

madre.
–¿Tan nervioso está? –Oí a Gavin. Acababa de llegar y tenía la

respiración agitada.
–Más bien roza la histeria.
–¿Y si entramos? Le veo capaz de pirarse por la ventana

trasera…
Estaba tan bloqueado que no había valorado esa opción; si no, es

posible que esa tarde hubiese pegado un salto perfecto a la calle en
lugar de intentar enrollarme una y otra vez con la taza del váter que
yo mismo había limpiado el día anterior. Digo intentar, porque



notaba la presión en la boca del estómago, pero a las arcadas no le
sobrevenía nada y era inevitable que cada vez se me encogiesen
más las tripas.

¿Ves? Los tipos duros también sienten pánico escénico, ángel,
solo que sabemos disimularlo encerrándonos de un modo patético.

–¿Estás bien, Damien? –consultó Cleo, que esa noche se había
plantado una llamativa peluca azul. No contesté–. ¿Echando el
miedo por delante o por detrás?

–¡Joder, abuela!
–¿Te has vuelto fino?
–¡Me he vuelto de los que quieren intimidad!
–¿Y cómo te cuento el secreto de la vejez antes de que salgas al

escenario?
–¿No era el de la familia?
–A mi edad tienes muchos. Sal.
La madera crujió cuando ella se apoyó contra la puerta del baño

de The Voice. Permanecí dentro. Estaba contaminado. El vértigo
dejaba un regusto amargo en mi paladar. Las costillas oprimían mis
órganos con la duda de si la poesía sería mi aliada o las letras
chocarían torpes en lugar de bailar. La voz, hundida por si no era
capaz de sonar como una rima memorable. Y la sensación
incesante de que no era mi mejor momento, ofrecería una versión
por debajo de la calidad exigida y… A eso se le llama agobiarse, ser
injusto en los niveles de exigencia con uno mismo y convertirme en
una de tantas personas que pecan de castigarse. Ansiedad.

–¿Me vas a obligar a forzar la puerta? Me veré obligada a hacerlo
si no me dejas otra opción. Y te explicaré que no merece la pena,
¿te haces a la idea de cuánto sufrimos por cosas que nunca
ocurren?

No sabía medir cuánto se sufría por cosas que nunca pasaban. Sí
que cargábamos al futuro de preocupaciones que no existían en la
realidad hasta convertirlo en nuestro enemigo. Anhelo. Deseos.
Olvido del hoy.

Abrí la puerta del baño y me encontré a mi abuela agachada con
los labios fruncidos y una puta horquilla entre los dedos. Iba en
serio.



–¿Vas a soltarme el discursito de que si salgo y lucho por mis
sueños lo conseguiré?

–¿Por quién me tomas? Por supuesto que no. ¿Sabes la
proporción de chavales que quieren ser raperos y cuántos lo logran?

–Ofrezco el doble de lo que te han pagado los rivales por
desmoralizarme.

–La mayoría de los aspirantes ni lo hacen ni lo harán.
–Joder, abuela, te estás coronando tú solita.
–¿Y qué? –Levantó la barbilla y sonrió–. Damien, fallar no es

malo, lo malo es que la soberbia de sentirte el mejor te impida
disfrutarlo si los planes no se cumplen, si el esfuerzo no obtiene
recompensa, si lo has dado todo y, a cambio, no hay nada. El
fracaso es no darte cuenta de que, con público o no, siempre podrás
seguir rapeando. –Colocó su mano en mi hombro–. ¿Quién es más
artista: el que llena estadios o el que compone con un diccionario en
la antigua habitación de su padre? –Esperé su respuesta–. Lo es el
que se siente feliz mientras está creando. La meta está bien, pero el
camino… El camino es la vida, cariño.

Mi abuela podría haber sido directora de orquesta. Medía los
tempos. Supo exactamente cuándo posar sus labios en mi mejilla y
marcharse con Eva para dejarme pensando. Si se planteaba el peor
escenario, nada me impediría seguir estudiando al día siguiente
nuevos significados de mi diccionario que usar en futuras canciones.

Las garras de la presión aflojaron. Y, de repente, me di cuenta de
que había crecido creyéndome pobre cuando siempre había tenido
algo que resistía a billetes, bolsillos vacíos y casas cambiantes, un
habitante de la cabeza, el pecho, la sangre y la piel. El arte. Yo.
Nadie podría separarnos.

Miré a Gavin, y no sé qué debía desprender mi cara, pero me
observaba fascinado y con esa ligera contención que le hacía
frotarse las manos y aceleraba su respiración cuando leía en mis
ojos que acababa de sortear un nuevo obstáculo.

A mi mejor amigo no le gustaban los papeles intermedios. Quería
ser el primero en felicitarme o el último que se despedía. Formaba
parte de su esencia, como la absurdez de intentar encajar en mis
circunstancias al precio que fuera. Me doy cuenta ahora, ¿sabes,



ángel? Cuando lo estás viviendo, los detalles que no acuden de
frente se pierden y, en algún momento, recuperas la visión
panorámica. Distingues su mano después de los enfrentamientos
que detestaba y le ves de nuevo aquella noche, disfrazado de algo
similar a rapero en el baño del karaoke.

Mierda.
No puedo.
No.
No.
¡No!
Que deje de sonreír.
Que no lo haga nunca.
¿Por qué he querido regresar a este momento?
¿Por qué?
Porque sé que estoy a unas frases de que estire la mano.
Vuelvo. ¿Vienes, Gabrielle?
No. Nunca lo harás.
–Increíble. –Le solté–. Me dice que no voy a conseguirlo, me da

un beso y se pira.
–Desde luego, no la contratarán de guionista de anuncios

navideños. Por lo pronto, nos ha complicado al resto la tarea de
aconsejarte.

–¿Tú también pensabas decirme que no lo lograré? No me
jodas…

–Iba a recordarte la base para que todo salga bien cuando subas
allí arriba. –Se adelantó un paso.

–¿El truco de imaginarme al público en pelotas?
–¿Qué clase de pervertido eres? –se mofó, y puse los ojos en

blanco. Santa paciencia, la mía…–. Ahora en serio, vas a salir,
puedes hacerlo bien, puedes hacerlo de pena. Sin embargo, cada
rima que pronuncies será parte de tu disco. Te pertenece. Haz que
la canción merezca la pena.

Entonces, su cálida palma se posó sobre la mía y, cuando se giró
para largarse, había dejado encima el llavero de un atrapasueños
morado y azul en el que ponía: «Let’s your dreams be your guide».



Lo leí un par de veces y le hablé antes de que cruzase la puerta
para reunirse con el resto.

–Hermano.
–¿Qué? –Se dio la vuelta y en su cara se dibujó la satisfacción de

saber que me había encantado, aunque no se lo dijese en voz alta.
–Tú sí que valdrías para los anuncios navideños.
–Lo sé. Coca-Cola se está perdiendo un gran filón por no

conocerme.
–¿Podrías, ya sabes, estar en primera fila?
–¿Es donde me quieres?
–Arriba quedaría un poco raro.
–Allí estaré.
–¿Me das tu palabra?
–¿Cuándo te he mentido?
–Nunca.
Se fue. A mí me invadió un estado de tranquilidad. Si él estaba

cerca, nada podía salir mal. Con él… todo era mejor y el mundo
parecía querer abrazarme. O tal vez solo Gavin quería hacerlo y
para mí era lo mismo.

Permanecí en el baño hasta que Tommy el Gordo vino a
buscarme. Nos había dado la noche libre a los dos. A mí, porque iba
a actuar. A ti, para que estudiases la última semana de exámenes.
Era un tío grande, y no me refiero a su tamaño. Comprensivo.
Empático. Bueno. No se merecía… Paro, que me adelanto.

Me guió al despacho. El resto de los raperos ya estaban allí,
sentados en el sofá que no hacía mucho había sido mi cama y
apoyados en el escritorio. Los saludé con un levantamiento de
barbilla con el que pretendía ocultar el nerviosismo que había
estado a un paso de acabar conmigo. La mayoría respondió del
mismo modo, excepto Jaze, ese al que un sorteo había situado
como mi oponente.

El tipo era un experto. Ganaba en improvisaciones callejeras y
encima del escenario. Una leyenda. Sus actuaciones eran la hostia,
yo mismo me había quedado ensimismado escuchándole con letras
que regresaban días después para obligarte a reflexionar. Ya
contaba con el apoyo del público y, si no llega a hablar conmigo en



la previa, habría salido también respaldado por mi admiración y no
por mis ganas de machacarle.

–Participar debería tener derecho limitado. –Se recolocó el nudo
del pañuelo y crujió los nudillos tatuados–. Límpiate los ojos. Se
nota a leguas que has estado llorando. Avergüenzas a la profesión,
cara bonita. –Sonrió y mostró sus fundas doradas. Intentaba
aplastar mi confianza antes de empezar. No tenía intención de
ponérselo fácil.

–Tú tampoco estás mal. Puedes proponerme una cita cuando
terminemos. Me gustan la pizza y el buen vino.

–Te crees muy listo, ¿eh?
–Creo que no paras de halagarme porque soy un novato, no me

tienes las medidas cogidas y eso te acojona. –Aclaré la garganta y
fijé mis ojos en los suyos–. Temes estar a una poesía de perder tu
trono y yo estoy dispuesto a cumplir la pesadilla.

–Te he estudiado y allí arriba voy a destrozar todo lo que te rodea.
Soy una bomba y tus pasos rumbo al escenario, el dedo que retira la
anilla para que explote.

Dejó un regusto amargo con su nombre ascendiendo por mi
garganta y salió. Tuve la intuición de que no mentía. A diferencia de
mi estilo, el de dejar volar la imaginación, Jaze era de los que
investigaba, veía vídeos de sus oponentes, leía, revisaba redes
sociales o se tomaba birras con conocidos que le desvelaban
secretos sin saber que lo estaban haciendo entre tragos. La
estrategia era encajar los golpes, y para ello debía mentalizarme de
que estaba a nada de escuchar las peores cosas que existían sobre
mí. Las repasé. Violencia, desfases… Nada importaba, hasta que
llegaron la nieve, las medicinas y los grilletes que se cernían sobre
las muñecas de mi padre. Era imposible que lo supiera. Era… La
voz de Tommy anunció que llegaba mi turno.

Triple X, un rapero negro que se había puesto el apodo en honor
al Ku Klux Klan, para joderles si somos exactos, se acercó para
susurrarme al oído en cuanto se abrió la puerta:

–¿Ves a la preñada que hay en el público? ¿La que va a reventar
de un momento a otro? –La localicé en uno de los laterales
acalorada y asentí–. Es su mujer.



–¿Y?
–¿No has hecho los deberes, cabrón? –Rio–. Jaze es un puto

cerdo y, así a ojo, distingo a dos tías más a las que se folla entre las
asistentes.

Comprendí.
Con su siguiente intervención, confirmó mis sospechas.
–Se llaman Hayley y Gloria.
–Para ser ayuda improvisada, tienes bien estudiados sus

nombres.
–Jaze carece de piedad, ¿acaso se merece el respeto del resto?
De Triple X se rumoreaban muchas cosas. Que la cicatriz que le

surcaba la cara de un extremo de la mejilla a otro era un ajuste de
cuentas por haber delatado a unos compañeros de trapicheos, que
le dedicaba una canción a cada uno de sus hijos no reconocidos o
que la discográfica que estaba montando era una tapadera para
lavar dinero de otros negocios más turbios. Lo que no se decía fue
la sensación que me recorrió la espina dorsal: había que tener
cuidado con él. Era el tipo de personas que buscaban el talón de
Aquiles, las debilidades, y no existían barreras morales para que no
las utilizase en su propio beneficio.

–¿Y si a su mujer se le adelanta el parto?
–Vamos a ver, colega, ¿tú quieres triunfar?
No ha sido la única vez que alguien me ha hecho esa pregunta a

lo largo de mi vida. Sí la que más me ha afectado. La tonalidad
despedía el deje de que nada importaba para conseguir la meta. Te
convertía en una estrella que no tenía que preocuparse si con su
siguiente movimiento fulminaba a los planetas que dependían de su
calor.

Dudé, claro que lo hice. Nunca he sido perfecto, y la tentación del
camino rápido es tan atrayente… Con una sencilla información
había conseguido el motor más potente y la carretera que se
planteaba delante era una gran línea recta. Solo tenía que pisar el
acelerador y vendarme los ojos para no ver si me llevaba a alguien
durante la trayectoria.

Quise hacerlo. Más cuando el instante llegó, salí a escena, el
presentador me preguntó mi nombre y balbuceé Tiger con una voz



proveniente de las entrañas que terminó con un inconfundible gallo.
Jaze aprovechó para soltar una coña y el público comenzó a reírse.
A señalarme. A sentenciar que mi paso sería breve. La rabia se
apoderó de mi cuerpo y, entonces, en mitad del mar embravecido de
personas que ahogaban mi confianza, apareciste.

Tú, que te habías disculpado por no poder venir.
Tú, que te sumaste a las sonrisas para que significasen otra cosa.
Tú, ángel, perdida en el fondo y a la vez a mi lado.
Fuiste ola. No hay más. Una ola que me impulsó para que viese

todo lo que me rodeaba. La mujer de la peluca azul acompañada de
la muchacha que fulminaba a los que me atacaban con la mirada, el
dueño de un karaoke que se agachaba debajo de la barra para
mojar con su pistolita a los que me ofendían y el muchacho que
aguantaba estoico los empujones para mantenerse en primera fila y
que lo único que escuchase fuese su voz dándome ánimos. De
repente, un océano en el que estabais vosotros dejó de parecerme
peligroso y decidí que me acompañaría siempre. Tú amabas tanto el
agua…

Le quité el micrófono al speaker de las manos.
–Ocean. Soy Tiger Ocean.
El impulso provocó nuevas risas, pero ya no importaba. Ya no. A

vosotros os gustó y, mientras el rapero tomaba aire, caí en la cuenta
de que el mar estaba repleto de atunes, lo mucho que disfrutaba
Lluvia comiendo latas y decidí que esa actuación se la dedicaba a
ella y al hombre que había antepuesto su libertad por encima de la
mía, mi padre.

Jaze comenzó fuerte. Iba a matar, solo que su revólver os apuntó
a vosotros, a los que pasó a acuñar mis juguetes rotos. Miré a su
mujer, que se acariciaba la barriga, y a Triple X, que asentía con el
convencimiento de que su ponzoña había surtido efecto. Me
pregunté si quería ser eso, él, veneno. Contaminar. Dañar. Arrasar.

No.
El arte, al menos como yo lo concebía y sigo haciéndolo, no es

heridas abiertas. Es medicina. Lo importante no es llegar a la cima,
sino cómo lo haces, sus cimientos. Tenía puto vértigo, joder, si la
estructura se movía, nunca podría disfrutarla. Mejor con buenos



materiales, subir escalón a escalón e intentar aprovechar cada una
de las alturas.

Cuando llegó mi turno, ya sabía que no destruiría a una mujer que
no me había hecho nada y que durante el tiempo limitado del que
disponía manifestaría los engaños de mi oponente con ingenio, lo
evidenciaría y me aliaría con la verdad. Fue lo que hice. Cerré los
ojos, empecé y luego los abrí para experimentar la transformación
del público, que me abucheaba al inicio y terminó ovacionándome
cuando sentencié:

–Tú lo has dicho. Colecciono tragedias. No importa, porque ellos
pueden volar con el alma rota. Saluda y cierra la boca, para mis
juguetes rotos solo eres idiota.

Fallé.
Mis rimas no fueron suficiente. Le prefirieron a él, con su ofensa y

sus dardos. Me cabreé. Aunque te digan que lo importante de jugar
es participar y sepas que perder es una opción, jode. Más contra un
impresentable.

De nada sirvió que Triple X me felicitase por mi actuación y me
acabase pidiendo entusiasmado las letras de mis composiciones, y
que le dejara mi cuaderno, para estudiar hacer algo en su
discográfica. No. La frustración de que debería haber aguantado
más rondas se me adhería a la piel cuando entré en el almacén que
un día había sido mi habitación. Había estado tan cerca… Casi
parecía que había recuperado al público, sus aplausos resonarían
con más fuerza con mi nombre y sería mi mano la que el
presentador levantaría para anunciar la victoria. Casi. A unos
decibelios de conseguirlo. Quedarme a las puertas no era suficiente.

Pegué un puñetazo al aire.
Oí tu voz.
–¿Herido?
–¿Estás siendo sarcástica?
Me di la vuelta. Gavin y tú estabais allí. Llevabas el pelo corto

blanquecino echado para un lado y las puntas se disparaban en los
laterales.

–Deja de compadecerte y mueve el culo para ser el que acaba
encima del escenario en la próxima batalla.



–Refréscame la memoria. ¿Tú y yo nos llevábamos bien? Porque
empiezo a dudarlo…

–Terapia de choque. –Enarqué una ceja y tú te bajaste las
mangas de la camiseta repleta de flores que llevabas. Diste un paso
al frente y mi mejor amigo se mantuvo en su sitio con una cara que
denotaba que estaba evaluando la situación–. Aunque empiezo a
darme cuenta de que tal vez es menos efectiva de lo que pensaba.

–A buenas horas, señora, ¿herido? –imité.
–Consolarte habría restado valor al hecho de que te hayas

atrevido a salir. Estaba convencida de que un discurso aludiendo a
tu trasero y una futura victoria sería más convincente.

–Pues te has colado, y mucho.
La frustración me tenía cegado. No había sido justo. Mi mejor

amigo se dio cuenta y nos echó una mano. Más a mí que a ti. Si lo
que acabó pasando esa noche nunca hubiera ocurrido, me habría
arrepentido el resto de mis días sin ser siquiera consciente.

–Supongo que el hecho de que te haya elegido por encima del
baile de fin de curso inclina la balanza.

–¡Gavin! –le reprendiste.
–¿Que te has perdido el qué? –Parpadeé, confuso. Llevabas

demasiado tiempo hablando del acontecimiento como para
renunciar por… por… por… por mí.

–El baile de fin de curso es un ritual por el cual… –interrumpí la
definición de Gavin.

–Sé lo que es. –Te miré–. ¿Por qué?
–Oh, no me vengas con que tú también piensas que es un

momento decisivo en la etapa adolescente. –Frotaste las manos y te
mordiste el labio. Sabías lo que revelaba y pretendías restarle valor.

–A mí me parece una gilipollez, pero ¿y a ti?
–Reconozco que tenía curiosidad… Nada comparable a estar a tu

lado. Mi lugar estaba aquí.
Levantaste la mano y, en lugar de retirarla en el último instante

como de costumbre, me agarraste el brazo.
–Contigo.
–Conmigo.
–Juntos –sentenciaste, y las pulsaciones se dispararon.



He intentado muchas veces ponerle letra a ese momento y
todavía no he sido capaz, ¿sabes? El instante en el que una palabra
escapa de su significado en el diccionario y se convierte en algo
más. Eres consciente de que da igual cuánta gente la utilice a lo
largo de la historia, nunca serán capaces de crear un «juntos»
similar.

–¿Ha acabado?
–Si son fieles a la leyenda, no terminará hasta que haya

sobredosis de drama, un par de embarazos no deseados y se haga
de día.

–¿Qué tal se lo han tomado Logan y Aria?
–Ni idea. –Te encogiste de hombros–. He recogido sus «te quiero

mucho» y sus «llámame a cualquier hora para contarme qué tal el
juicio» y le he dado a reenviar. Después he apagado el móvil. –
Gavin te aplaudió y a mí se me olvidó que había perdido por el
orgullo de ser testigo de cómo te hacías valer y empezabas a abrir
las alas.

–Vamos –anuncié. No quería que te lo perdieses. En realidad,
nunca he querido que perdieses nada.

–Sé que no te entusiasma.
–Sabes que no me gustan ese tipo de fiestas y lo que deberías

saber también es que a mí me apetece acompañarte a cualquier
lado.

–¿Incluso a un baile de niños pijos?
–Dame alcohol. –Nos reímos–. Ahora en serio, ¿desde cuándo

importan las tablas del escenario si tú estás encima?
Sonreíste, y tu piel se erizó, lo que provocó que en la mía surtiese

el mismo efecto.
Periodistas y seguidores me han preguntado a lo largo de mi

trayectoria por qué no tengo canciones de amor en mi repertorio.
Siempre les he contestado que hablo de otras formas de querer. Sin
embargo, hoy, ahora, al repasar mi camino, me he dado cuenta de
que esas frases han existido, solo que, en lugar de recogerlas,
surgían solas para decírtelas.

Puede que mi subconsciente las haya reservado para que nunca
olvide que sin saber tu reacción no merecen la pena. Es probable



que esa noche, mientras salíamos de The Voice después de
despedirnos del resto, compusiese un tema sobre el modo en que tu
mano se cerró sobre la mía para no perdernos mientras
sorteábamos a la gente y lo fácil que era acostumbrarse a tu
suavidad y a que el gesto te naciese solo cada vez con más
frecuencia. Lo único seguro es que Gavin la escuchó entre mis
silencios y se quedó allí en lugar de acompañarnos, y tuve que
darme cuenta de que algo no funcionaba o, al menos, girarme para
dedicarle el último adiós al tío más alto del karaoke.

¿Lo estuvo esperando? ¿Sintió decepción o dolor? ¿Hicimos mal
por dejarnos llevar por un sentimiento tan arrollador que eclipsaba el
mundo?

Sí.
No.
Sin intención, en menos de dos horas estaríamos condenados a

que uno de los tres saliese herido. Pero todavía quedaban días para
que averiguásemos el poder de los sentimientos al impactar en
cuerpos ajenos, así que, ingenuos, llegamos a la fiesta sin saber
todo lo que desencadenaría.

Los niños de la alta sociedad neoyorkina no celebran el fin de
curso en un gimnasio decorado con globos, cartulinas y un DJ
pinchando música cutre. Ellos alquilan una terraza como la ubicada
en la 230 Fifth. Tiene su lógica, están destinados a ser los amos del
planeta, un buen modo de comenzar es ponerlo a sus pies, para que
se acostumbren a verlo todo en perspectiva. Los rascacielos se
miran de frente y no echando para atrás la cabeza para observar
cómo se pierden en las alturas, y las personas son puntos,
hormigas, masa de un color oscuro.

Las luces de los edificios parecían nuestro propio cielo estrellado
y las casualidades de la vida habían llevado al Empire State a
guiñarme un ojo vestido de azul. Los estudiantes iban demasiado
borrachos para reparar en nuestra presencia y se evadían bailando
sobre el césped artificial, tonteando en las palmeras o recostados en
tumbonas debajo de las sombrillas. Por lo menos, respetaban el
tono rojo de los vasos para ocultar un alcohol que, allí, igual que en
el karaoke, ignoraba la legalidad.



Agarré una cerveza y me dediqué a observar la ostentosidad
mientras la sensación de injusticia me agarraba las tripas. Alguien
se había equivocado al repartir. No podían existir unos con tanto y
otros con tan poco. ¡Si hasta se dejaban copas de champán a la
mitad y se pedían otras porque se habían calentado!

Pegué un trago.
–¡Sorpresa! Idéntico sabor a las de The Voice. –Intentaste resaltar

las semejanzas por encima de las diferencias. Así eras tú, buscar
punto de encuentro. Yo, pensar la manera de escalar y poder
disfrutar de las cosas (porque solo eran cosas) que el universo me
había vetado.

–Igual, igual…
–Cierto. –Ladeaste la cabeza–. Las del karaoke son mucho más

consistentes. –Miraste a ambos lados y te acercaste–. Cuando me
tratabas mal, escupía en tu vaso. –Te alejaste y te tapaste la boca.
El suave viento acarició por detrás las puntas y provocó que se
movieran–. Ups, se me ha escapado.

–¿En serio?
–¡No! ¿Por quién me tomas?
Podríamos haber seguido jugando a bromear con el cuerpo cada

vez más cerca si no llega a aparecer una chica. Siempre me ha
asombrado la pasmosa seguridad de algunos al afirmar algo tan
estúpido como que entre vosotras os tratáis mal, que os puede la
envidia y sois vuestras mayores enemigas. Bien, habrá de todo,
pero no lo suficiente como para generalizar, y es que las mujeres os
comprendéis, os ayudáis y os unís en una voz para que, si alguna
se queda afónica, no deje de sonar. Sois fuerza conjunta, separada,
y eso os convierte en invencibles, ya sea para todas las luchas
pasadas y las que vendrán o, como pasó en la terraza, para decirle
a una compañera que vaya al reservado más alejado del baño.

La imagen de Logan y Aria devorándose con la boca y las manos
nos recibió. Estaban detrás de la cortina blanca, sobre la cama que
se movía al son de sus aproximaciones para evitar que el aire
circulase entre los dos cuerpos y sus manos pudiesen aferrarse
mejor a la carne.



Te quedaste paralizada y tu pecho comenzó a subir y bajar a un
ritmo frenético. Parecía que temblabas mientras se te quebraba el
corazón. Te agarraste a la barra de madera y apretaste tanto que los
nudillos palidecieron bajo la luz de neón.

–Si vas a abalanzarte o tirar algo, avisa, la sangre me marea, –
dije una tontería, sí. No sabía qué hacer y necesitaba que
escuchases que estaba a tu lado por si se te había olvidado por la
traición.

La morena se separó entre gemidos para recuperar el aliento.
Tenía los labios hinchados y el pelo revuelto. Iba a volver a la carga
cuando te distinguió y se apartó de un salto. A partir de ahí llegó el
patético instante de las excusas. Como buenos cobardes, en lugar
de asumir su error, echaron la culpa al contrario, que si «Aria se ha
abalanzado» o «Ha sido Logan el que he empezado». Aspiraste y
expulsaste el aire con lentitud.

–Voy a irme. –Te impusiste con la calma y el control que te
caracterizaban–. Cuando dejéis de verme, habré desaparecido
también de vuestras vidas, ¿entendido?

Pudiste montar una escena, gritar y reprochar. La vía que elegiste
les afectó más. En situaciones así, mucha gente traspasa escudos y
daña. Cuerpo o alma. Qué más da. Conocías sus debilidades y
podías haber improvisado una canción destructora al estilo de Jaze.
Y ese golpe habría sido al que se habrían acogido para no sentirse
tan mierdas al darse cuenta de lo que habían perdido por un
calentón.

Sin embargo, tus pies alejándose les dejaron un vacío y,
Gabrielle, tú eras demasiado grande para encontrar algo que
volviese a llenar el hueco con un brillo similar.

Te llevé a The Cage.
Fue nuestra primera cita. Y es que, a mi modo de ver, estas

deben componerse de enseñar una pieza del puzle desconocida
para que la otra persona sepa si encaja en su dibujo. Te mostré
parte de mi pasado. El baloncesto. Alguien se había olvidado una
pelota y, mientras te enseñaba a encestar en suspensión y tiros
libres, te hablé de mis partidos mientras tú callabas y focalizabas
toda tu silenciosa pena en una canasta.



Esa madrugada me abrí de un modo que hasta entonces solo le
pertenecía a Lluvia, Gavin y Eva y, cuando llegamos al paseo del río
Hudson, me di cuenta de que había estado tan centrado en ti, en
ayudarte, que no me había dado cuenta de que por el camino había
superado mi miedo al deporte. Así eras, me mejorabas incluso sin
pretenderlo y me hacías más capaz en todos los sentidos.

Si hubiera sabido que esa noche acabaríamos apoyados en una
barandilla con vistas a Manhattan, habría elegido la de debajo del
puente de Brooklyn, porque desde allí se puede observar toda la isla
y es más impactante. Pero nosotros no funcionábamos
programados, simplemente nos dejábamos guiar por la gravedad, y
ella fue la que decidió detenernos en mitad del paseo con la
superluna reflejada en las aguas negras, una decena de astros y la
risa de la pareja que estaba en el banco de al lado.

–Iba a dejarle. Quería que acabase los campeonatos para que la
noticia no le desestabilizase y perdiese algo para lo que tanto se ha
esforzado. –Por fin hablaste del tema, y decidiste cambiar las vistas
de una ciudad encendida por la de mi rostro oculto entre las
sombras–. Pareces contento.

–Lo estoy. Cualquiera que no se diese cuenta de todo lo que
valías no te merecía.

–Un amigo no se alegra de que te ocurran cosas malas.
–He dejado de ser tu amigo entre la cuarta y la quinta canasta

fallada cuando me he empezado a preguntar cómo sería besarte.
–¿Por qué no lo has hecho?
–Porque me da miedo que un segundo sobre tus labios cambie mi

mundo. –Tragué saliva–. ¿Cuál es tu excusa?
–A mí me da miedo que no lo haga.
–¿Cómo lo consigues, ángel? Estar enfrente y sentirte bajo la piel.
Tenías los ojos muy abiertos y el deseo se abría paso en el

movimiento de tu pecho y en tu respiración agitada. Coloqué la
palma de mi mano en tu mejilla y te acaricié. La intimidad del gesto
provocó que temblásemos acompasados bajo la misma electricidad.
Me asustó que activases terminaciones nerviosas de mi cuerpo que
desconocía que existían. De algún modo supe, tal como sé ahora,
que fragmentos de mi cuerpo me abandonaban para vivir en la



parcela del tuyo que les dejases y que, cuando no te tuviese cerca,
me sentiría incompleto.

–Hay muchas posibilidades de que esto salga mal y nos
arrepintamos, Gabrielle.

–Supongo… Pero estoy dispuesta a arriesgarme a que seas un
error, Damien.

Te pusiste de puntillas con determinación y enlazaste las manos
en mi cuello. Me besaste con suavidad y yo les entregué a tus labios
húmedos toda mi fuerza.

En ese rincón de Nueva York te convertiste en el sol.



CAPÍTULO 12

DE GABRIELLE A DAMIEN

Desde la Clínica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

Fue un verano.
Solo uno.
Igual de largo que todos.
Pero menudo verano…
Mientras el resto de mis compañeros conocían el mundo, yo te

conocí a ti. Y sé que, si pudieses, ahora mismo le restarías valor. Te
restarías valor. Es algo que no has podido cambiar. Desde pequeño
tienes un vacío, un agujero negro enorme que da igual lo que
engulla, porque nunca tendrá suficiente. La cicatriz de tu pasado no
solo te impide ver las porciones de piel intacta, también borra a
aquellos que la cuidaron. Por eso no me entendías, aunque me
constaba que lo intentabas.

No comprendías cómo era posible que no me lamentase porque
esos meses, planificados de antemano para dejar mis huellas en
Europa, se convirtiesen en el junio, julio y mitad de agosto de la
mudanza a Brooklyn y el turismo por el estado de Nueva York con
cajas de galletas. Sin embargo, yo averigüé algo. Vivimos en una
sociedad empeñada en planear, lo que comemos, lo que te pondrás
al día siguiente, cuál es tu sueño y quién eres. Si quieres ser un
miembro más, tienes que tomar la decisión y existir en
consecuencia, sin cambios en la hoja de ruta.

Olvidamos contar con ella, la que llega, se impone y se convierte
en la única verdad a tu alcance, la realidad, y yo no quería
consumirme en imágenes inventadas, sino en las que tenía delante
antes de que despareciesen. Para las otras ya habría tiempo y,



malgastando los segundos del ayer, no conseguiría que el mañana
se adelantase vestido a mi antojo.

Por eso, cuando viniste a ayudarnos con las cajas de la mudanza,
me encontraste retando a mis hermanas a una última carrera por el
piso frente a Central Park. Recorrerlo con la respiración acelerada y
entre risas me pareció una bonita manera de decirle adiós. Por eso,
cuando llegamos al nuevo, claramente más pequeño y con vistas a
la parte trasera de un edificio, resalté las cuatro macetas sobre el
alféizar donde podíamos crear nuestro propio jardín, el colorido
atardecer que asomaba y las formas de la ventana, que parecían el
mensaje que alguien había dejado en un cristal empañado y que por
fin se mostraban.

Quería demostrarte que la grandeza no se va. Solo evoluciona el
modo de encontrarnos con ella. Mis hermanas y Julie lo pillaron. Tú
esperaste a que se fueran para lanzarme una pregunta.

–¿Necesitas algo?
–Palabras. Dime una nueva, de las raras.
–Nefelibata. –Me gustó cómo sonaba despedida de tu boca y, en

ese momento, no quise saber su significado. Tiempo después
descubrí que definía a una persona soñadora que no percibe la
realidad.

¿Eso pensabas? ¿Creías que me había aferrado a fantasías para
no ver la realidad de una fachada de éxitos que se había caído en
pedazos para transformarse en una casita de campo que necesitaba
arreglos? ¿Tanto te costaba asimilar que me gustaba la pequeña
construcción, que me gustabas tú?

Porque era exactamente lo que pasaba, Damien. Nunca he
sentido la felicidad más real que aquellos meses en los que la noche
llegaba tarde y colocaba la cabeza sobre tus piernas para ser testigo
de cómo tu mirada se perdía en la lejanía para componer las
canciones que luego trazabas con la yema del dedo alrededor de mi
ombligo.

Le puse cara al sentimiento. Le puse el sabor de los dulces que
compartíamos en el autobús o en el tren rumbo a los puntos más
emblemáticos de la ciudad o a las calles desangeladas a las que
regalábamos un momento y pasaban a ser importantes en nuestra



memoria, aunque muchas veces rompieses el encanto cuando yo te
decía:

–La etiqueta del vino es francesa, así que, con un poquito de
imaginación, hemos viajado allí.

–No es lo mismo.
–¿Acaso París, Versalles o la campiña francesa superan este

sitio?
–Desde luego –afirmabas sin dudar.
–¿Por qué estás tan seguro?
–Joder, Gabrielle, ayer tal vez habría tenido sentido, por aquello

de que estábamos sentados en la escalera de Times Square con
toda la movida de sus luces, pero hoy… Hoy estamos en la azotea
de mi abuela viendo al vecino del segundo con unos calzoncillos
blancos con los que resulta bastante evidente lo mucho que le suda
la raja del culo. Míralo, no se lo para de rascar. –Entrecerrabas los
ojos y apretabas los puños–. Pero algún día…

–Algún día, ¿qué?
–Iremos a Francia, Italia, Grecia, España y a todos los lugares

que las circunstancias te han robado.
Sí, llevabas razón, lo haríamos. Tú con tu rap y yo con mi cámara,

pero no estaríamos juntos. No como ese verano en el que sufrías
ceguera de ambición. Menos mal que mis ojos no se dejaban
engañar, y sé que la tarde que tú recordarás como la del vecino del
trasero mojado fue la misma en la que te convertiste en el primero
en decirme te quiero a través de una sonrisa.

Aunque no siempre estabas así, negativo, echando de menos lo
que no tenías y cabreado con una cuenta bancaria congelada que
me dejó de importar en el preciso instante en el que las mujeres
Thompson comenzamos a valernos por nosotras mismas. En mi
caso, logrando ahorrar el precio de la matrícula del curso y la suma
para una cámara nueva. Normalmente se te pasaba cuando las
hormonas tomaban el timón o me observabas tomar una fotografía.
Y en el caluroso día en el que todo estaba a punto de cambiar se
dieron los dos factores.

–¿Intentas mandarme un mensaje subliminal, ángel? –Levantaste
las cejas.



–¿De qué me hablas? –Bajé el objetivo para prestarte atención.
Estábamos en el zoo del Bronx. La escuela de fotografía exigía

que llevásemos una muestra de nuestro trabajo para el inicio del
curso y pensé que un paseo por la fauna del Congo, la jungla y las
montañas de Madagascar podrían ayudarme a activar la inspiración.

–Esto, tengo una neurona activa, pero la uso bien. –Te recostaste
contra la pared con aire chulesco–. Los monos del culo rojo solo
hacen una cosa. Folla…

–¿Robarse comida? –te corté–. Puedes relajarte. No planeo
quitarte la merienda.

–Ya… Como que no estás viendo los maratones sexuales que se
pegan como animales.

–Damien… –Enrollé una pequeña punta del pelo en el dedo con
aire coqueto y sonreíste animado–. Son animales. Tú, hasta donde
yo sé, perteneces al género humano.

–Ellos se lo pasan mucho mejor.
–¿Miramos si existe una visita guiada, distraigo al guía y te

quedas infiltrado?
–Qué va. –Cruzaste los brazos y ladeaste la cabeza–. Si

estuvieran libres… Encerrado, nunca. La vida entre rejas es una
mierda, da igual cómo sea el menú o cuántas veces folles al día.

Te evadiste. A mí me hiciste pensar. Algo en el engranaje de mi
cerebro se activó, solo que aún existía demasiada niebla que
despejar.

–Anda, cambiemos de zona. Vamos a ver a los pingüinos. –Me
puse en marcha–. ¿Qué? ¿Se te han acabado las coñas? Hay quien
dice que los pingüinos son la pareja más fiel, que cuando uno se
enamora lo hace para toda la vida y el macho busca la piedra más
perfecta de toda la playa para regalársela a la hembra. ¿Te he
asustado?

–Ya te gustaría. Necesitas mucho más que cuentos sobre
fidelidad y piedras perfectas para alejarme… –pronunciaste. A
diferencia de lo que decías, sonabas distante.

Me di la vuelta. Continuabas en la misma posición, intentabas
ocultar que se te había desencajado un poco la cara y que la tensión



se te acumulaba en los puños, que cerrabas y abrías mientras
tomabas aire disimuladamente.

–Son de Australia –aclaré. Intuía por dónde iban los tiros.
–¿Significa que no habrá hielo?
–Solo agua.
–La lluvia la tenemos superada.
Hablaste, más para ti que para mí.
Sigo sin saber qué problema tienes con la nieve, pero incluso su

mención te atrapa y paraliza. Te lleva a otra parte, a una de esas
porciones de tu existencia antes de mí que mantenías y mantienes
bajo riguroso secreto de sumario.

Y daba igual que te lo hubiese explicado y lo comprobases en
primera persona, lo de que no había copos en esa zona del zoo, el
frío te mantuvo rígido mientras los animales se zambullían en el lago
y no te abandonó hasta que los dejamos pasar y fuimos a visitar a la
especie que cambiaría mi vida: los gorilas.

Eran tan… humanos. Grandes. Majestuosos. El rey de los
primates. Por aquel entonces yo no sabía que tenían treinta y dos
dientes, como nosotros, que mudaban y que, como nosotros
también, poseían huellas dactilares únicas. Solo los veía con su
pelaje negro andando erguidos, protegiéndose y manteniendo lo que
parecían conversaciones que no llegaba a descifrar con unos ojos
que se me clavaron dentro.

Iba a decírtelo, que de algún modo esos animales me
traspasaban y no sabía cómo reaccionar ante algo de tal magnitud.
Tu móvil sonó y, por cómo se te iluminó la cara, supe que se trataba
de él y no otro, de nuestro amigo Gavin.

Desde el baile quedaba contigo, conmigo (más lo segundo) y, si
intuía que íbamos a estar los dos, se valía de excusas torpes para
no venir. Algo iba mal. Era palpable. Si existía una disciplina en la
que el proyecto de militar no se desenvolvía bien era la mentira.

Ni siquiera me preguntaste. Tampoco hacía falta. Simplemente te
disculpaste con un gesto y te apartaste para hablar en privado. Yo
me quedé allí, con los primates y el sentimiento que nacía, hasta
que un anciano igual de solitario se me acercó.

–Una lástima verlos encerrados –repitió tus palabras.



Pude ignorarle. Sin embargo, era una persona mayor, sola, y
venía acompañada de una sonrisa amable y la necesidad de ser
escuchado. Le presté atención.

–Aunque salvajes no están mucho mejor, con los furtivos
cazándoles para venderlos a piezas.

–¿A piezas?
–Manos, cabeza, pies y, si no los matamos así, taladramos los

árboles hasta acabar con su hogar. –Debió intuir mi interés, porque
continuó–. No sé de qué nos extrañamos. Es lo que hace el ser
humano, ¿no? Utiliza su superioridad y sus armas para someter al
resto.

–¿En África?
–¡Y en los Estados Unidos! –Rió mientras sacudía la cabeza–.

Nos creemos mejores que esos a los que vemos inferiores, con un
taparrabos y una lanza en la selva. Olvidamos que hasta no hace
tanto se nos llenaba la boca defendiendo algo llamado esclavitud.
Es más, estoy seguro de que nos sorprenderíamos de la cantidad
de gente que sigue pensando igual.

–¿La de que vuelvan los campos de algodón de Luisiana?
–La de «yo soy muy tolerante, tanto que conozco a un par de

negros, aunque es un hecho que tienden a la delincuencia y, oye,
uno como novio de mi hijo no lo veo...» –ironizó–. La falsa tolerancia
también es un cazador furtivo. El racismo.

De esta manera, el hombre que nunca me dijo su nombre, me
habló de la historia de nuestro país y de tradiciones crueles, como la
matanza de delfines en Dinamarca, con el mar teñido de rojo, o la
caza de focas en Canadá, golpeadas brutamente con garrotes para
no estropear la piel de futuros abrigos.

Habló, habló y habló. Entre los baños de sangre que describía, las
piezas que flotaban en mi mente se unieron para formar un puzle.
En mi interior siempre había sabido que la herramienta sería una
cámara. Me faltaba dónde enfocar. En el zoo del Bronx, las batallas
de los animales se impusieron a las de los humanos.

A falta de medios para viajar, planifiqué empezar contactando con
un refugio para mostrar las realidades de a pie, los contrastes, y
después… ¡me emocioné! Ya tenía meta. Había tardado en



encontrarla más que la mayoría de mis compañeros, pero, por el
cosquilleo que sentía por dentro, supe que esperar había sido la
mejor opción, porque, si me hubiese precipitado, nunca habría
descubierto ese camino.

De repente, la sensación de inseguridad que me había
acompañado toda la vida pasó a ser determinación. ¡Y qué bien
sentaba! ¡Y cuánta fuerza gratuita te daba! ¡Y qué ganas de
contártelo tenía cuando regresaste con la mirada perdida, la
mandíbula apretada y las venas marcadas en el cuello!

–¿Todo bien, Damien?
–Todo lo bien que se puede estar los segundos previos a matar a

alguien.
Sonreíste. La rabia que desprendías me hizo temblar.
Nos fuimos del zoo. Me pediste que no te siguiese. Estabas tan

ido que ni me lo planteé. Durante el camino, solo rompiste tu silencio
para explicarme por qué era inevitable que te convirtieses en un
asesino. Triple X era la víctima. Gavin te había advertido sobre él y
sus malas artes. Sin embargo, tú habías pasado porque creías que
esas cosas entre artistas no se daban, lo de adueñarte de porciones
del alma de otra persona, porque eso era lo que los raperos os
dejabais en las letras, igual que los escritores en los libros o los
pintores en los cuadros.

Pues bien, el chico de la cicatriz en la cara se había quedado con
todo tu talento. Iba a sacar un disco con las canciones del cuaderno
que tú, un tanto ingenuo, le habías prestado después de la batalla
en el karaoke, cuando te las pidió fingiendo estar impresionado y tú
estabas demasiado absorto por haber perdido como para activar la
señal de alarma.

Supongo que en ese momento fue como si te atravesase las
costillas, agarrase tu corazón y lo aplastase con su puño. Por mi
parte, sentí que me ahogaba de miedo. Nunca he sido amiga de la
violencia, mucho menos de cualquier acto con el que pudiese
perderte.

No tardamos en encontrarle en un pub rodeado de una nube de
humo y de un grupo de perros rabiosos a los que llamaba amigos.
¿Qué? ¿Pensabas que alguien tan cobarde esperaría solo a tus



músculos y tu impotencia? No lo creo. Te pudo el arrebato de hacer
justicia con las manos, como si todas las heridas sufridas en tu
trayectoria no te hubiesen demostrado lo poco útiles que son los
golpes.

Su superioridad numérica no te hizo recular. El modo en el que
tiré de tu brazo para que nos fuésemos, tampoco. Te plantaste
delante y, como pasaron de ti, le quitaste la cerveza a uno de sus
colegas cuando iba a beber y dejaste que cayese al suelo. El vaso
se rompió a nuestros pies. Los cristales se esparcieron, el líquido
nos salpicó y el estruendo provocó que cambiasen sus berridos de
borrachos por miradas amenazadoras.

Sonreíste.
Triple X hizo lo mismo.
–Vaya, va a resultar que es cierto lo de que los maricones son

más cotillas que las tías. –Revisó el reloj–. Gavin te lo ha dicho una
hora antes de lo previsto.

–¿Se lo has contado tú?
–Digamos que lo sabe porque yo quería que lo supiese. Tengo el

control, y él, unos hermanos con pasta que podrían ser maravillosos
productores.

–Así que no lo niegas…
–¿Que he hecho correr el rumor y los beneficios para que los

Hunter se interesasen? No, soy un maestro marcando tempos.
–Te ha faltado incluir la parte de los derechos de autor, la mía. Es

un punto que todavía podemos negociar, y dejarlo todo en un
despiste poco afortunado.

La tensión era uno más. Se sentía. Nos embrujaba a todos y
dirigía nuestros cautos movimientos.

El rapero se inclinó hacia delante.
–¿Tienes pruebas? ¿Algún registro en la propiedad intelectual? –

Los tres segundos de silencio les sirvieron como respuesta.
–¿Qué más da?
–Pregunta qué más da. –Se recostó y las cadenas emitieron un

sonido al chocar contra su pecho–. Si no tienes pruebas, solo eres
un negro lo bastante idiota para venir a insultarme a la cara en mi
casa. –Chaqueó la lengua y se dirigió a uno de sus colegas–. Este



no sabe lo que hacemos a los malnacidos que nos faltan al respeto.
Tal vez necesite una muestra. –Seguiste sin amedrentarte–. Lola se
va a poner contenta cuando le dejemos probar sus uñas nuevas en
la cara de la chica.

Ahí algo cambió. Valoraste las consecuencias cuando el dedo de
la pelea me apuntó. A pesar de tus intentos de que la preocupación
no trasluciera, un paso para colocarte delante, protector, te delató.
No temías los golpes. Habían sido tu mundo y estoy casi segura de
que los habrías aceptado de buen grado por la oportunidad de poder
alcanzar al chico que te había plagiado.

Introducirlos en mi universo era otra cosa… Otra cosa que te hizo
agachar la cabeza, soportar sus risas en manada y decirme con voz
tensa:

–Vámonos, ángel, no tenemos nada que hacer aquí.
Mi mano se aferró a la tuya. Odiaba ese sitio. Odiaba ser testigo

de que te hubiesen quitado algo tan privado. Odiaba que a tus
dedos les faltase fuerza.

–Blanquita… –me llamó Triple X, y me tiró un par de billetes de
veinte–, échale un buen polvo. Ese negro me va a hacer ganar
mucho dinero.

Se relamió. Frenaste en seco.
–Solo te lo diré una vez. Memorízalo bien.
–¿Ha llegado el momento de la amenaza? –Se frotó las manos y

le pegó un codazo a uno de sus amigos–. Me encanta cuando los
perdedores se ponen dignos.

–Pienso dedicarte cada uno de mis putos conciertos. Cuando yo
esté allí arriba y tú abajo relamiéndote las heridas por ser un jodido
fracasado.

–Te lo tienes un poco subidito, ¿no?
–Dímelo tú. Eres el que me ha hecho grande. Algo tuviste que ver

en una batalla en la que no pasé de la primera ronda para correr a
engañarme.

Como respuesta, Triple X rio de un modo escandaloso para dejar
bien claro que tu ocurrencia le parecía una locura.

Fuimos directos al viejo vagón de tren. La noche había caído
sobre Nueva York y encendí la linterna, que se activaba con un sutil



golpe en la base, para que nos iluminase. Después, me senté con
las piernas cruzadas y te dejé espacio. Espacio para que surcases
la estancia de un lado a otro, eléctrico, te pasases la mano con
ansiedad por la cabeza rasurada y pegases un par de puñetazos al
aire y alguno a las paredes. Te dejé sufrir la decepción y la rabia
porque solo así, al mirarla de frente a los ojos, serías capaz de
encontrar sus debilidades y escapar.

–No debería estar aquí mientras Triple X celebra que su maldita
discográfica tapadera… –Te tragaste el resto de la frase–. Se cree
que ha ganado, pero no, solo tengo que descolgar el teléfono y
llamarles.

–¿A quiénes? –me atreví a preguntar.
–¡A los Hunter, joder! ¡A los Hunter! Apuesto a que su oferta no ha

caducado y, si la acepto, toda la soberbia de Triple X desaparecerá
cuando me plante con mis aliados y se cague en los pantalones. –
Parecías demasiado convencido. ¿No te dabas cuenta de lo que
conllevaba hacerlo? No, por supuesto que no. Para eso estaba yo.
Para gritarte mientras te perdías y que mi voz fuese un punto que
seguir antes de que la oscuridad te engullese.

–No suena mal. –Me puse de pie.
–¡Es un giro inesperado maestro!
–Para el que solo tienes que traicionar a tu mejor amigo. Otra vez.

–La sonrisa se te congeló en el rostro. Di un paso al frente–. A tu
abuela. –Otro–. A Eva…

–Para. Lo he pillado. Sería el malo de la película.
–Más bien el que no acierta con sus decisiones. –Te alcancé. Te

diste la vuelta. Apoyé la mano en tu espalda–. ¿Qué te preocupa
exactamente? ¡Te has sobrepuesto en tiempo récord! Empiezas de
cero, sí, con una meta.

–¿De qué hablas? –Te apartaste y me miraste bajo la sombra del
cabreo.

–De dedicarle los conciertos, por supuesto.
–Estaba de farol. –Pusiste los ojos en blanco–. De farol, Gabrielle.
–Pues yo me lo he creído.
–¡Si no tengo material! –gritaste, y bajaste la voz hasta sonar

desesperado–. Lo he perdido… todo.



Me tocaba ser la fuerte. Supongo que de eso va esto del amor.
–Está la canción del karaoke. El público te escuchó. –Nunca se

me ha dado del todo bien explicarme, así que lo hice lo mejor que
podía–. Tal vez su función no era conseguirte un pase directo a la
siguiente ronda, sino encontrar lo que te diferencia del resto, tu
estilo. Cantaste a la esperanza de que se puede seguir andando
herido porque, mientras haya pasos, hay vida. –Tragué saliva–.
Puedes ser el golpe de suerte que lleva a un chaval que se siente
identificado a levantarse y coger en el último segundo el autobús en
el que conoce al amor de su vida o va rumbo a algo tan simple y a la
vez tan complejo como echarse unas risas con los amigos. El arte…
mueve. ¿Estás dispuesto a renunciar a ser magia? ¿Le regalas ese
poder a Triple X?

De repente me sentí insegura, como si me hubiese desprendido
de la capa de protección del cuerpo, y, expuesta, te hablase con un
interior reservado. Pero es que era cierto. ¡Lo era! Tú hablabas de
chicos risueños que crecían entre armas y querían ser alas y chicas
que miraban su piel marcada y se convertían en corazas para el
resto. Te centrabas en los antihéroes olvidados y les llamabas
estrellas o, mejor dicho, sol.

Te acercaste con los labios apretados.
–Tienes demasiada fe en mí. No crees que yo sea un cabrón y

voy a demostrarte lo contrario porque… –Me puse de puntillas y
rocé tus labios con los míos–. ¿Me acabas de besar para que me
calle? –Te separaste indignado.

–Sí… Y porque te quiero –susurré, lo que me sorprendió a mí
misma casi más que a ti. Sin embargo, el estallido de mi pecho no
dejaba lugar a dudas, era verdad, y volví a repetirlo mientras te
miraba a los ojos, en voz alta y con toda la seguridad que poseía–.
Te quiero, Damien.

Esperé y simplemente dijiste:
–Gabrielle…
Tu voz no había terminado con mi nombre cuando colocaste las

manos en mis mejillas y me atrajiste para besarme con ímpetu.
Nuestras salivas se mezclaron y nuestras bocas se fusionaban con
urgencia y necesidad de devorar. El cuerpo me ardía y debajo de mi



vientre nació una hoguera. Agarré tu camiseta y tiré hacia arriba. Al
principio, te quedaste paralizado, sin saber muy bien cómo actuar.

Te había pedido tiempo y, como es normal, me lo habías dado.
Sin embargo, allí, esa noche, supe que había llegado el momento y,
con un leve asentimiento de cabeza, te hice partícipe. Mi camiseta
acabó en el suelo al lado de la tuya. Y el pantalón. Y el sujetador. Y
las braguitas. Y todo lo que sobraba para que la piel recogiese el
sudor del otro.

Suspiré al verte desnudo. Teníamos un asunto grande entre
manos. Algo a lo que no me había enfrentado y que superaba la
media nacional. No me hagas decir lo evidente…

Dejémoslo en que te observé en todo tu esplendor. Repasé las
líneas que delimitaban tus protuberantes músculos y comprobé que,
a pesar de su dureza, el estómago se te encogía a mi paso y la
carne de ambos se ponía de gallina. Me dejaste jugar a investigarte.
Me dejaste jugar a conocer rincones ocultos. Me dejaste enroscar
las manos alrededor de tu cuello y bailar mientras tus dedos
empezaban a darme placer entrando y saliendo de mí. Y, cuando
sentí que necesitaba más, me aparté entre jadeos.

–¿Apagamos la linterna?
–¿Te molesta la luz? A mí me gusta verte.
–Es lo que se hace. –Fue inevitable que recordase mis

experiencias con Logan. Eran las únicas que tenía.
–En el sexo no hay reglas para que se llame follar o hacer el

amor, ángel. –Acariciaste la curva de mi cuello–. Dime, ¿cómo
quieres que hablen nuestros cuerpos?

No contesté nada. Simplemente te besé hasta que acabaste
tumbado en el suelo conmigo encima descontrolada. Excitada.

Te dejé entrar poco a poco, para acostumbrarme, para recibirte,
para acomodarme a tu sexo, y, después, moví las caderas para
averiguar cómo te gustaba a ti y cómo me gustaba a mí contigo.

Fue una explosión brutal, inigualable, épica, pero lo que realmente
cambió toda mi perspectiva de la intimidad de las relaciones sucedió
después de echar la cabeza hacia atrás mientras te cabalgaba.
Sucedió cuando me dejé caer sobre tu cuerpo y descubrí que a tu



lado existían dos orgasmos: el del cuerpo y el que nacía después
del sexo, abrazados, escuchando la vibración de tu pecho.

Y fue algo tan mágico que de algún modo supe que en el futuro
utilizaría ese momento. Y estábamos tan a gusto que, en la ciudad
que nunca dormía, sucumbimos al sueño sin saber que al día
siguiente, mientras buscase algo para hacerte una grulla, el teléfono
sonaría para anunciarnos una tragedia que se convertiría en lo peor
de la jornada. Y ese día no hubo nada digno de lo mejor de lo peor.
Solo algo bueno, y es que no fuiste mi primera vez, Damien, y, aun
así, nuestra primera vez es la que más veces he recordado a lo
largo de mi vida. Espero que cuente.



CAPÍTULO 13

DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la adolescencia

Tommy el Gordo se convirtió en parte de una estadística no
autorizada.

El Gobierno de los Estados Unidos carecía de un recuento oficial
de los ciudadanos fallecidos a manos de la policía. Existía la cuenta
de los medios y algunas organizaciones. En alguno de esos cálculos
no reconocidos, se perdió el nombre del dueño del karaoke y pasó a
ser un número, con la frialdad propia de cuando los porcentajes
sustituyen a las letras.

Fue abatido por un agente. El madero creyó atisbar peligro al
verle enarbolar su mítica pistola de agua y, sin pensarlo, disparó. A
diferencia de lo ocurrido años después, tras la muerte de Michael
Brown en Ferguson, su fallecimiento no provocó olas de protestas
comparables a los disturbios de los años setenta. A nadie pareció
importarle la pérdida de un hombre al que la prensa se encargó de
disfrazar como un tío que vendía alcohol y drogas a menores y con
un local que servía de punto de encuentro para traficantes.

Los periodistas cedieron a la versión transcrita en una nota para
los medios. Para qué buscar la verdad si su historia ocupaba una
columna en ese punto casi al final de los periódicos que la gente
nunca lee. Malgastarían recursos a lo tonto. No sé de qué me
extrañé. La tinta está reservada para aquellos que generan reacción
y no indiferencia en el público. Así es el mundo, bienvenida a su
doble moral de mierda.

Lo llamaron «terrible error» y se les olvidó complementarlo con un
«de esos que tienen lugar de manera desproporcionada en los



distritos más pobres», porque en los ricos se investiga y el gran
jurado no deja libre y sin cargos al policía en menos de un mes por
no encontrar pruebas suficientes para imputarle, tal como sucedió
para recordarnos el precio de ser un negro en un barrio marginal sin
pasta.

Supongo que ya lo sabía, pero, con ese acontecimiento, la
necesidad de ser alguien aumentó. Abandonar la invisibilidad.
Destacar entre las masas. Sacar la cabeza del agujero. Escapar
para sobrevivir. Lo que hiciese falta para no terminar siendo el
cadáver de un funeral tan triste como el de Tommy.

Imagino que, cuando me esperabas en la cocina con mi abuela,
no sospechabas que los asistentes se podrían contar con los dedos
de una mano. Al menos, yo no lo imaginaba mientras me probaba
medio armario de mi difunto abuelo para llegar a la conclusión de
que con esa ropa elegante la persona a la que íbamos a despedir no
me reconocería. Pantalones anchos y camiseta, mejor.

Te escuché con Cleo al salir del cuarto. No pude entender lo que
decíais. Ella vocalizaba poco y a ti se te daba demasiado bien
susurrar. Anduve sigiloso. Confieso que esperaba ser vuestro tema
de conversación, y al asomarme descubrí que estaba equivocado y
que una especie de química fluía entre las dos, lo que me dejó
clavado en el sitio.

Compartíais un té en la cocina y tenías extendido un abanico de
crucigramas, sopas de letras y folios repletos de pruebas de lógica
mental en la mesa.

–El truco está en elegir bien el número del cuadrado central. Si lo
haces, solo tienes que colocar los que te quedan del uno al nueve
en el cubo, y las filas, las columnas y las diagonales sumarán lo
mismo. –Mi abuela te explicó cómo conseguir que en el cuadrado de
tres por tres todas las opciones sumasen quince–. ¿Cuál crees que
es? –mordiste el interior de la mejilla.

–El cinco.
–¡Exacto! –La mujer, que ese día llevaba una peluca corta con la

parte trasera de punta, dio una palmada al aire.
–No tiene mucho mérito. Solo me quedaban dos opciones. Ha

sido como jugármela a cara o cruz. Cuestión de suerte. –Le restaste



importancia y Cleo, experta en ver en las tonalidades de las
palabras, apreció:

–¿Sabes cuánta gente renuncia cuando falla la quinta vez? –
Sacudiste la cabeza–. Casi toda. –Te agarró de las manos–. La
tenacidad sí que se valora, Gabrielle, así que acostúmbrate a que,
bajo mi techo, te felicite todas las veces que no te rindas. –Apretó y
te soltó con suavidad mientras te regalaba una de sus sonrisas
arrugadas.

Tragaste saliva y asentiste. A mi abuela le gustó eso, que pasases
de ser el tipo de personas que habitan bajo la protección de estar
encogidas en un rincón a estirar los brazos y apreciar su grandeza.
Pasaste su prueba, el filtro, y te tendió el crucigrama que solía hacer
sola. Ni siquiera disimuló la ilusión de estar acompañada y yo dejé
que las manecillas se moviesen más de lo que deberían por el
placer de veros juntas en silencio, hasta que no me quedó más
remedio que interrumpiros.

–¿Planeas entretenerla mucho más? –Me apoyé en la pared–.
Una decena de relojes y no os dais cuenta de que vamos tarde. –
Señalé los que había por todas partes. Mi abuela tenía un problema
con el tiempo, especialmente con que se le escapase, y trataba de
atraparlo con esferas a su alrededor.

–¿Disculpa? –Arrugaste el ceño–. Eres tú el que necesita quince
pases de modelo privados para salir con el conjunto del principio.

–El traje me restaba identidad.
–Los zapatos me habrían dejado anclada al césped. –Tu pierna

asomó por debajo de la mesa y me enseñaste las sandalias–. ¿Es
apropiado? –Moviste las uñas del pie pintadas de distintos colores.

–Créeme. –Te ayudó mi abuela–. Lo que menos le importa al
muerto es tu pedicura. Solo saber si lo ha conseguido, por supuesto.

–¿El qué?
–Somos más momentos que carne y hueso. Eso es lo que

comprobamos al dejar de respirar, si hemos conseguido
convertirnos en instantes para, de algún modo, continuar existiendo.

A mi abuela no le costaba hablar de la muerte ni de aquellos a los
que se había llevado. Yo era más reticente. Si salía el tema, me iba
o cambiaba sutilmente de conversación. Sin embargo, estaba a



punto de asistir al funeral de Tommy el Gordo y, en cierto modo, la
parca nos tenía atrapados entre sus manos. Ignorar su presencia
con el cuerpo de mi jefe en una caja era imposible. Cleo percibió
que estaba incómodo y usó a mi abuelo para aflojar el nudo que se
me había formado en la garganta.

–«Recuérdame», decía mi marido. Vaya si lo hago. Acepté no
olvidarle con todas las consecuencias. Ahora me toca tragarme los
bodrios románticos que le apasionaban y reducir el número de
películas de terror porque, si me lo propongo, capaz soy de verle
tapándose los ojos y suplicando que cambie de canal. ¡Qué le
vamos a hacer! –Se dio un par de golpes suaves en la cabeza–. De
esta casa no se va.

Al oírla me di cuenta del poder de la memoria y entendí por qué
se esforzaba tanto en mantenerla. Mientras el cuerpo disminuye, lo
que almacenas en la mente crece.

–¿Te animas? –le pregunté antes de salir.
–Cariño, si me vas a invitar, que sea a una fiesta, haz el favor. –

Sonrió con pena y me dio un beso en la mejilla.
La imagen de la muerte te invita a pensar en noches oscuras sin

luna y lo que nos encontramos fue todo lo contrario. El sol iluminaba
el césped y le arrancaba destellos dorados cuando llegamos. Se
escuchaba el canto de unos pájaros escondidos. Busqué a la
multitud congregada. Clientes. Proveedores. El policía cuya bala
había paralizado su corazón y sus compañeros para rendirle
homenaje. Representación política que se aclaraba la garganta para
pronunciar un discurso en el que hablasen de error fatal y
permanecer fuertes, enteros y unidos.

Nada.
Nadie.
Tu mano alrededor de la mía y el mismo gesto de incredulidad. Ni

bandera sobre el féretro ni tiros al aire. Solo un par de vecinos, dos
chavales del Bronx y un párroco consumido por la prisa
resguardados bajo la sombra de un árbol.

–Ese avión tiene que viajar a un lugar muy divertido –apuntó
Gavin cuando nos hicimos un hueco entre él y Eva. Tenía la cabeza
echada hacia atrás y observaba el cielo despejado ensimismado. A



veces le gustaba jugar a eso, a imaginar destinos–. Mira la estela
que está dejando.

–Es igual que el resto.
–Esfuérzate un poco.
–¿Te parece un buen momento? –Le recordé dónde estábamos.
–¿Existen? –preguntó–. ¿Los buenos momentos, existen?

Porque, si hay algo que debe demostrarnos estar en el entierro de
Tommy, es que solo tenemos el aquí y el ahora y que hay que darles
sentido.

Agachó la cabeza y descubrí que tenía el ojo hinchado.
–¿Qué te ha pasado?
–A mis hermanos no les ha sentado muy bien que con solo

tenemos el aquí y el ahora y hay que darles sentido me refiriese a
inscribirme en el Ejército y no planificar el golpe del siglo. –Dibujó
una media sonrisa–. Se llevan mal con las figuras literarias. –
Esperó. Contuve la impotencia, igual que otras veces él había hecho
conmigo. Nosotros nos protegíamos diciendo tonterías con la boca y
mandando un mensaje con los ojos: «Sabes que estoy para lo que
necesites».

–¿A quién se le ocurre mantener una conversación con un Hunter
sin utilizar como mínimo un taco?

–¿Alguna sugerencia más?
–Haz lo que te dé la gana.
–Ya lo he hecho, me he apuntado a la Armada cinco minutos

después de que me lo prohibiesen. Llámame rebelde. –El corazón
me dio un vuelco y, antes de que empezase la ceremonia, solo me
dio tiempo a preguntar con una voz entrecortada que camuflé por la
solemnidad del instante:

–¿Te han escogido?
–Todavía no, pero estoy tan convencido de que va a ocurrir que

cambio el «imagina» por «ya verás cuando entre en la academia».
«Cuando entre en la academia» fue la frase que rebotó en mi

cabeza durante la escasa media hora que duró la misa, y no me
siento culpable de elegir la incertidumbre de la marcha de mi mejor
amigo por encima de la moralina de un cura que no tenía ni puta



idea de quién era Tommy y que se valía de un mensaje
generalizado.

¿A qué base iría? ¿Estaría en otro estado? ¿Podría permitirme
visitarle? Y, lo más importante, ¿qué sería de mi vida sin él? Sin él,
repetí, y me di cuenta de que «sin» no debería acompañar a Gavin.
De repente, la distancia me provocó más vértigo que las alturas. Y
dudas, dudas y más dudas. El futuro y su afición a bailar entre
interrogantes.

–¿Por qué no habrá venido nadie? –pregunté cuando el párroco
se fue y dos hombres creaban cascadas de arena que poco a poco
iban tapando la caja.

–A la gente no le gusta la muerte. Le tienen casi tanto miedo
como a la vida –dijo Eva, que jugaba con la piedra del mechero
entre las manos.

Los cuatro permanecimos en silencio mientras los trabajadores
continuaban con el montón de tierra y la pala. Te apartaste cuando
intuiste que quedaba poco y le dijiste adiós al hombre lanzándole
una instantánea que habías tomado tiempo atrás en el karaoke para
que le hiciese compañía y regalándole la más luminosa de tus
sonrisas. Creo que también lloraste, pero de eso no estoy seguro,
porque nos diste la espalda y no regresaste a nuestro lado hasta
que había desaparecido todo rastro de tristeza.

–¿Qué hacemos? –pregunté.
–¿Rezar? –propuso Gavin.
–Fijo que Tommy se sentiría muy representado en las oraciones –

ironizó la morena.
–¿Y si vamos al karaoke? –propusiste–. Hay más de él allí que

aquí.
–Está cerrado –advertí.
–Damien, piensa, ¿qué dos personas de aquí tienen las llaves?
–¿Quién eres tú y qué han hecho con Gabrielle?
–Aprendo rápido. Es lo que ha dicho tu abuela. Somos momentos.

¿De verdad crees que la despedida que se merece es un
padrenuestro lamentándonos frente a su tumba?

Llevabas razón.
Toda la razón.



–¿Qué decís? –añadiste.
–Te nombro líder del grupo. –Gavin te echó la mano por encima

del hombro.
Nos marchamos.
Tú fuiste la propulsora de ese plan y, no contenta con invadir una

propiedad privada de dudosos herederos, arrancaste la cinta que
mantenía acordonada la puerta con gesto inocente.

Sentí un escalofrío al entrar y no fue porque el local llevase días
sin la calefacción encendida. El clima era suave y casi se agradecía
encontrar un lugar en el que poder resguardarse del calor. Fue el
ruido… O la ausencia de él.

Es curioso cómo nos acostumbramos al sonido de las personas y
cómo no nos damos cuenta de las notas que lo forman hasta que
desaparecen. Hasta ese instante no fui consciente de que Tommy
arrastraba los pies, respiraba fuerte y llevaba una pulsera con un
cascabel. Hasta entonces no supe cuánto echaría de menos
escucharle y cuánto le echaría de menos a él.

Fue como si realmente le perdiese en el sitio que más porciones
suyas contenía. Y no me quedó más remedio que dar la razón a mi
abuela, porque yo me habría dejado llevar por la ira, habría
insultado a los antepasados del policía y roto alguna que otra cosa,
pero algo me impulsó… Algo me impulsó a buscar los botes de
espray.

–La sangre estropea su mural.
El líquido rojizo oscuro había salpicado la pared al ser traspasado

por una bala y en su santuario no tenía lugar la violencia.
Mojé un trapo, lo escurrí y froté. Una vez. Otra. Y otra. Ante el

silencio de mis compañeros y la tormenta desatada en mi pecho.
Cuidar lo que más le importaba fue mi propia despedida y, aun así,
le seguía debiendo tanto que nunca estaríamos en paz. Nunca…
Estaba tan absorto que ni siquiera me percaté de cuándo, cómo ni
por qué un grupo de chicos que habían entrado a saquear el interior
cambiaba de opinión y se unía para mezclar colores, formas y
dibujos en un grafiti sin igual.

Llegado un punto, fueron a una tienda cercana y volvieron con
más gente y pistolas de agua. Y lo que debería haber sido triste se



convirtió en una fiesta repleta de chorros y risas. Y lo que debería
haber sido la desaparición absoluta de Tommy fue lo mismo que le
hizo eterno, porque todos los chavales, todos nosotros, le dejamos
un secreto dibujado en la pared para llevárnoslo a él en el hueco
libre. Tanto era así que seguíamos respetando sus normas, como,
por ejemplo, la de fumar en la acera de enfrente.

Allí estaba, pitillo en la boca, fascinado con que un único ser
humano pudiese reunir a tantas personas diferentes, cuando Eva se
acercó con la sombra de ojos corrida y una cerveza entre las
manos.

–Deberías hablar con Gavin. –Mi mejor amigo se había alejado en
cuanto me habías besado para pringarme de pintura.

–Es él el que tiene un problema conmigo.
–¿Compensa echarle de menos por el orgullo de no ser el que da

el primer paso?
No, no lo hacía.
Los instantes malos también nos enseñan. La muerte de Tommy

me reveló dos cosas: que la gente de una columna escondida casi
al final del periódico se merecía los gritos de un estribillo y no podía
renunciar a componer por un golpe, y que no quería descubrir las
letras de las canciones de las personas cuando los protagonistas ya
no podían escucharlas.

La de Gavin estaba compuesta del sonido del pantalón al meter
las manos en los bolsillos, saltitos con los que se ponía de puntillas
como si no fuese ya el tío más alto de la zona y silbidos al aire. Lo
averigüé al apoyarme en la pared para verle mirar la silueta circular
sombreada de la luna que se escondía tras la sonrisa luminosa que
mostraba el astro.

–No te queda mal.
–¿El ojo morado?
–La valentía de desafiar a tus hermanos. –Abandonó el cielo y me

prestó atención.
–En realidad, he salido corriendo y he bloqueado la puerta con la

silla. El arte ancestral de desaparecer…
–Que últimamente utilizas conmigo. –La sonrisa se le congeló en

el rostro e intentó recuperarla. No fue posible. Se rascó los ojos y



suspiró.
–Contigo no huyo. Contigo he decidido ser lo suficientemente

egoísta como para protegerme.
–¿Es por nosotros? –Te señalé con la barbilla.
–Duele veros juntos –confesó–. La barrera de la ignorancia lo

calma un poco.
–No es la primera chica con la que…
–Sí, es la primera chica de la que te has enamorado, Damien.
–Ella… ¿No te gusta?
–¡Me encanta! –Tomó aire y sus ojos brillaban. Le costó hablar,

como si las palabras estuviesen envueltas en cemento y tuviese que
romperlo–. El problema es que yo también… Lo noto aquí. Al amor.
–Se rozó el pecho–. Lamentablemente, no nos veo haciendo un trío.
Alguien tiene que sufrir, y me ha tocado. Podría ser un papel peor.

–Entiendo. –Tragué saliva, y mi mejor amigo supo exactamente lo
que estaba pensando. Me agarró del brazo y me miró muy serio.

–No, no lo haces. No se puede tener todo. O sí, pero cuando la
situación deje de escocer. ¿Vale?

–Sí.
–¡No! Y vas a cometer el mayor error de tu vida. No te estoy

pidiendo eso. Nunca lo haría –escupió desesperado.
En esa fracción de segundo, mientras él trataba de convencerme,

supe que tal vez no podía mandar en mis sentimientos, pero sí en
mis actos. Bajo ningún concepto podría mantener algo si a él… Si a
él le quebraba. Ese fue el trato con Eva, ¿recuerdas? No herirle sin
importar el precio o ella acababa con mi vida.

Gavin intentó sacarme de la cabeza la decisión que ninguno de
los dos se atrevía a decir en voz alta entre cervezas. No lo
consiguió, y tú solo te diste cuenta de que pasabas más frío, sin
percatarte de que el motivo era que, cuando te veía tiritar, frotaba
sus brazos, y esa noche no podía ni tocarte. No cuando sabía que
nuestras caricias situaban a mi mejor amigo al borde de un
barranco…

Había estado tan cerca…
Tanto…
Y entonces…



No podía ni pensarlo. Bebí demasiado, tú te fuiste cuando Kitty
vino a recogerte y terminé en un estudio de tatuajes con Gavin y
Eva, donde comencé lo que sería el mapa de recuerdos de tinta de
mi cuerpo. Esos detalles rocambolescos que el público piensa que
son fruto de un artista al que se le pira la cabeza y que en realidad
tienen sentido. Como las vías de un tren por mi padre y un croissant
por France. Quería llevarlos a todos. De hecho, los llevo. Los
buenos y los malos entrelazados hasta darme forma. El pasado que
no desaparece aunque lo ignores.

El pasado que esa noche volvió a llamar a mi puerta o, si somos
precisos, a la de Cleo.

–¿Cuándo has vuelto a fumar?
Intenté que mi abuela no notase que me tambaleaba cuando me

la encontré sentada en la escalera del portal con un pitillo y la
mirada perdida.

–Desde que ha llamado el abogado para decirnos que van a
revisar la condena de tu padre para darle la condicional. –Tuve que
agarrarme a la barandilla para no perder el equilibrio y me dejé caer
a su lado. Estuve un rato observando cómo se movían las ramas de
los árboles y cómo los coches se perdían en la lejanía hasta que
saqué las fuerzas para hablar.

–No debería hacerme ilusiones, ¿verdad?
–Háztelas todas, que para quitárnoslas ya hay demasiada gente

en el mundo.



CAPÍTULO 14

DE GABRIELLE A DAMIEN

Desde la Clínica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

Supe que ibas a dejarme dos minutos y medio antes de que lo
hicieses.

Ni uno más.
La distancia entre las paradas de metro.
Fueron tus manos. Normalmente buscaban alguna parte de mi

cuerpo para descansar y no me pasó desapercibido que evitaste
tocarme cuando me quitaste la cámara.

Te hiciste una foto de la cara, rápido y mal, agarraste el papel que
salió despedido, lo agitaste y, cuando el reflejo de tu imagen
apareció, te levantaste.

–De recuerdo. –Se la diste al matrimonio que no nos había
quitado la vista de encima y que se cambió de vagón en cuanto tuvo
oportunidad con aires de indignación.

Volviste a sentarte, y pusiste especial cuidado en que nuestras
piernas no se rozasen y te concentraste en crujir los nudillos. Tenías
el ceño fruncido y parecía que ibas a hablar, pero al final solo
soltaste aire y apoyaste la mejilla contra el frío cristal para sentir la
vibración del tren. Te calmaba, ¿recuerdas? Me pregunté por qué
necesitabas paz. Si acaso estabas librando una guerra y yo no veía
las bombas enterradas.

–¿Fotografía sonriente en lugar de una peineta? Te haces mayor,
Tiger. –Rompí el hielo.

–¿Tiger?
–Ese es tu nombre de batalla, y parece que estás manteniendo

una. –Entrecerré los ojos y suspiré con resignación–. ¿Qué ocurre?



–Les he facilitado el estudio. Por si no te has dado cuenta, llevan
todo el camino analizándome.

–Me refiero a qué ocurre entre nosotros.
–Ah, eso.
–No te hagas el tonto. No ahora. Es importante.
Tus ojos relucieron al encontrarse con los míos. Los mantuviste

un rato fijos y acabaste apartando la mirada. El metro viajaba a toda
velocidad y la oscuridad daba paso a luces parpadeantes que
mostraban la parte oculta de las vías. Me acomodé.

–Odio los triángulos amorosos. Siempre se quedan con tíos como
yo. El eterno error de los guionistas. –Intentaste sonreír y el gesto
murió en tus labios.

–¿Quieres hablar de cine?
–Quiero hablar de que puede que Gavin, tú y yo estemos cayendo

en uno y que solo exista una solución para no estamparnos. –
Jugaste a dar vueltas al anillo de plata que llevabas en el pulgar y yo
simplemente confirmé algo que sospechaba desde hacía mucho
tiempo con relación a tu mejor amigo–. Supongo que no hace falta
que diga que Gavin es un millón de veces mejor opción que yo.

–Supongo que no hace falta que te diga que yo ya sé a quién
quiero y tú no vas a hacerme cambiar de opinión.

No hablaste de inmediato. Me gustó que no solo oyeses, sino que
prestases atención y entendieses el mensaje. Estaba harta de que
me intentasen dominar y dirigir. El hecho de que no levantase la voz
y fuese sensible no significaba que careciese de criterio propio, de
opinión. Y no necesitaba que adornases la realidad o asumieses
que debías cargar con el peso de una mentira para que yo no
sufriese. Anhelaba sinceridad, transparencia e igualdad. Fue lo que
me diste.

–No puedo saber que está mal por mi culpa.
–Enamorarse no es culpa de nadie –corregí.
–No puedo saber que está mal y punto.
Me estremeció la firmeza de tus palabras. Allí no existía duda. No

habitaba color del que tirar y las sombras me retorcieron las
entrañas. Sin embargo, por alguna extraña razón, supe contener la
desazón y la sensación de ahogo. Era pasajero. Tenía que serlo. No



puedes perder lo que es para ti y, si lo haces, vuelve a encontrarte.
Me aferré a la esperanza de que llegaría algún día en el que los dos
pronunciaríamos: «Lo hemos logrado con el tiempo».

–¿Qué propones? –articulé con dificultad.
–Dar marcha atrás.
–¿Romper?
–Romper significa partir una cosa en trozos irregulares o separar

de ella una parte, golpearla, rasgarla, estirar… con o sin violencia.
Lo he buscado en mi diccionario y me parece un horror… Volver a
los inicios suena bien. A la época en la que los tres éramos solo
amigos.

–¿Crees que podemos ser eso después de lo que hemos
pasado? ¿Solo amigos?

–Creo que tú y yo podemos ser cualquier cosa juntos.
La primera vez que quise besarte y no pude fue cuando acabaste

esa frase. Sospecho que no fui la única, porque tus ojos verdes se
mantuvieron fijos en mi boca, entreabriste los labios y tragaste saliva
antes de sacudir la cabeza, apretar los puños y asentir.

¿Sabes qué eres, Damien? Un buen amigo. Fiel. Entregado. Y la
mayoría de las veces no te das cuenta, porque solo ves lo malo que
hay en ti y por lo bueno pasas de puntillas.

Culpa. Culpa. Culpa.
Por las cosas que no sé.
Por no darte cuenta de lo de Gavin y detenerlo cuando su efecto

no era tan devastador.
Por verte obligado a pedirme un favor antes de que mi corazón se

curase después de bajar del metro, notar el vacío de no tenerte en
el pecho y llorar en mi casa.

Pasó menos de un mes desde esa tarde hasta que nos volvimos a
reencontrar, y todavía sentía que las piernas flojeaban al pensarte y
mucho más al verte, y mis ojos vestían unas enormes bolsas
debajo. Todavía creía que, pasado un tiempo, tenerte de ese modo
sería suficiente. ¡Qué ingenua fui al pensar que podríamos existir
entre el uno y el cien! ¡Entre el todo y la nada! ¡Cómo me tembló el
cuerpo al encontrarte en la parada del autobús esperándome con
los cascos puestos y la libreta entre las manos!



–Si no fuera absolutamente necesario, no te habría pedido vernos
antes de…

–¿Superarlo? –te ayudé.
–Supongo.
–Depende del significado que elijamos. –Te imité y me hiciste un

hueco al lado–. Pasar con éxito un obstáculo sin dejarse detener o
hacer una cosa mejor que en ocasiones anteriores. –Ladeaste la
cabeza y los cascos cayeron a ambos lados del cuello–.
Personalmente, me decanto por la dos. La una nos convierte en
obstáculos… –arrugué la nariz–, y con mi elección mantenemos la
esperanza de que poco a poco podremos vernos sin que la
necesidad de besarnos nos devore. –La piel se me puso de gallina
al ser testigo de tu media sonrisa y me bajé las mangas de la
camisa fina–. Al final, solo seremos un bonito recuerdo. Estoy
segura –mentí.

–Pues yo creo que las ganas no van a desaparecer nunca, pero
aprenderemos a convivir con ellas.

No tenías (teníamos) ni idea de lo fácil que sonaba y de lo
complicado que sería llevarlo a cabo. Nos habíamos convertido en
una hoguera, nosotros, por dentro, y la llama del otro danzaba y
daba calor. Y, por si te queda alguna duda, no te culpé, odié o el
sentimiento enrevesado que hayas pensado. Que renunciases a mí
fue la manera que tuvo el mundo de decirme que eras de los que no
dejabas a nadie atrás, y menos a tu mejor amigo.

Siempre supe que tus juguetes rotos éramos muchos, y que
tenías diferentes modos de amar para querernos a todos. A los que
estábamos a tu lado y a los que no, porque ese favor que me
pediste, aunque le pusiste tu nombre, era para tu padre.

Cleo se desenvolvía mejor en los temas legales, así que ella
había ido a hablar con el abogado de su posible salida de la cárcel
mientras tú esperabas en Manhattan. Tratabas de no demostrarlo,
pero te consumían los nervios y la incertidumbre.

No titubeé al aceptar. Para algunas personas, lo difícil es dar y
para otras pedir. Nosotros éramos de a los que les cuesta reconocer
la necesidad de ayuda hasta que nos estallaba en la cara. Sabía lo
que suponía y lo importante que era la respuesta que recibieses.



Las decepciones encierran y la confianza en otra persona rompe
candados.

Me di cuenta de que había tomado la decisión correcta cuando
insististe por cuarta vez en la puerta del Metropolitan que no tenía
que entrar si no estaba segura.

–¿Te das cuenta de lo que acabas de hacer? –Señalé el autobús
que se marchaba. Te quedaste petrificado y poco a poco la tensión
te abandonó, hasta que te relajaste.

–Lo he hecho, Gabrielle. –Te pasaste la mano por la cabeza–. ¡He
bajado del bus 190! –Me agarraste las manos y se te aceleró la
respiración. Chasqueaste la lengua al darte cuenta de lo que estaba
pasando, del anhelo de nuestras pieles, y me soltaste mientras la
punta de los dedos robaba unas caricias antes de que
desapareciese el contacto.

–Vamos a entrar. Estoy segura.
Íbamos a ver a mi padre.
Pasamos varios controles y los registros establecidos a los que no

podíamos negarnos. Antes de cruzar por el arco detector, los
agentes nos recordaron la conveniencia de quitarnos los objetos
metálicos con el fin de evitar falsas alarmas. Creo que ni siquiera les
prestaste atención, ni allí ni cuando nos enumeraron la lista de
objetos no autorizados (droga, alcohol, móvil, dinero, MP3…), y
regresaste de tu mundo de evasión a la salida, mientras un policía
me quitaba el bolso para que lo recuperase a la salida. Luego
esperamos en la sala fría y desprovista de color a los internos, que
llegaron a los pocos minutos.

Me bastó un vistazo fugaz de mi padre para saber que nada había
cambiado desde la última vez. Los reclusos viven con fantasmas.
Algunos se los quedan dentro y se convierten en la penitencia que
pueden expiar y otros intentan quitárselos de encima, y los lanzan
contra aquellos que los rodean para que sean los demás los que
carguen con sus propios errores y así, al focalizar la rabia en el
exterior, confiar en la ilusión de que solo son víctimas del sistema.

–Hola, papá. –Arrastré la silla al ponerme de pie. Tenía más
arrugas que el día del juicio y parecía más delgado. Casi sentí
lástima. Casi…–. Este es Damien y…



–¿Crees que me importa algo el nombre de tu nuevo acto de
rebeldía? –interrumpió. Hice oídos sordos y continué con la misma
firmeza.

–Su padre también está en la cárcel, puede que le den la
condicional y le gustaría saber cómo es vivir aquí, es decir, qué
echas de menos y quieres recuperar nada más salir.

–¡Esto es una broma! –Se echó las manos a la cabeza con
cuidado de no despeinarse–. ¡Insultante! Mi hija viene con el novio
delincuente a pedirme consejo…

–Con el debido respeto –te inclinaste hacia delante–, no soy yo al
que le han quitado las esposas de las muñecas antes de entrar,
señor.

–Cierra la boca. Estoy hablando con ella.
–Le estás gritando. Deberías bajar el tono.
–¿Vas a venir tú a darme lecciones de educación?
–Podría, aunque tu arrogancia me da pereza.
–¿Arrogancia?
–Créeme, he buscado el sinónimo más suave para el pedazo de

mierda que me estás pareciendo. –Te pusiste de pie–. Gabrielle,
vámonos. No ha sido buena idea.

–¿Y tu padre? –murmuré.
–Si guarda algún parecido con el tuyo, el hombre que recuerdo ya

no existe.
Papá continuó vomitando palabras hirientes. Tenía demasiado

veneno dentro que escupir. Entendí el motivo de que mi madre me
pidiese que enumerase lo mejor de lo peor diariamente. Y es que, al
asimilar que lo nocivo existía en lugar de pasar de largo, había
aprendido. Las experiencias formaban parte de un fino caparazón
protector cuyo grosor aumentaba y se fortificaba cada vez que
superaba momentos como ese.

Podía con eso.
Podía con todo.
Nos marchábamos con la sensación de que el viaje no había

servido para nada. Error. No hay dos caminos idénticos y hasta el
cambio más insignificante descubre formas a tus pies. En este caso,
fue una manaza que agarró tu brazo para detenerte. No conocíamos



al hombre de los tatuajes en la cara ni al chico joven que le
acompañaba. Tampoco importó para escucharle. En realidad, no
nos dio opción.

–¿Quieres saber cómo es estar encerrado aquí? Todo se resume
en sonido. Echas de menos el familiar y te mata cuando se cuelan
voces que te lo recuerdan. Oyes la Navidad, el Año Nuevo o un
cumpleaños y suena igual, cerca, aunque está a un mundo de
distancia –te soltó, y, antes de volver a centrarse en su visita,
añadió–: Enséñale el ruido. Enséñale que vuelve a formar parte de
él.

Un artista mezclaba el naranja y el azul en el cielo de Nueva York
cuando abandonamos la prisión. Te dejaste caer en el banco de la
parada del 190 y enterraste la cabeza entre las manos. Regresé a
las viejas costumbres y apoyé la palma en tu espalda, y presioné un
par de veces hasta que descubriste la mirada más esmeralda que
existe en la tierra. Tragué saliva, los últimos rayos del atardecer
remataban tu perfil de dorado. Estabas más guapo que nunca y tus
labios parecían unos puntos suspensivos que me moría por cerrar.
Hablar exigió concentración y fingir que no notaba el pinchazo del
pecho, que reclamaba quererte de nuevo.

–Eh, quítate el pesimismo de encima, que te hace arrugas raras
en la frente –bromeé con cautela–. El mundo es un tablero enorme.
Encontraremos otro punto de partida por si todo sale bien y tu padre
consigue la condicional…

–¿Crees que es posible ver momentos a través de las canciones?
–Dudé. Esperaste mi respuesta, que llegó sola.

–Contigo, sí. –Te quedaste pensativo.
–¿Me enseñarías cómo suena la Navidad, Gabrielle?
–Claro, Damien.
Nunca me ha abrazado nadie con tanta necesidad y

agradecimiento como lo hiciste en ese momento. Nunca he deseado
tanto decirle a una persona: «No hace falta que aprietes, no me voy
a mover de tu lado. Tú y yo hemos nacido para protegernos».



CAPÍTULO 15

DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la adolescencia

Cerramos un trato.
La celebración de nuestra primera Navidad juntos sería en

septiembre. Lo fue. ¡Qué más daba! Nosotros podíamos hacer lo
que quisiéramos. Éramos libres. Pájaros. Alas. Infinitos.
Adelantábamos segundos o los retrasábamos. Parábamos el tiempo
o lo atrapábamos hasta que nos pertenecía. Teníamos el poder de la
juventud, que no es otro que creer.

Solo te pedí una cosa para esa fiesta que me serviría para tener
algo que contar a mi padre si, igual que el hombre de la cárcel, lo
que había echado de menos era saber cómo sonaba la felicidad en
fechas señaladas. Algo diferente a mi realidad con France, resumida
en una televisión con el volumen a tope y vasos repletos de alcohol
en los que el hielo no llegaba a derretirse.

–Gabrielle… Intenta que tu familia no se venga muy arriba.
–Damien… Vivo con la reina del brillibrilli. No te prometo nada.
Olía a comida dos manzanas a la redonda. Tal vez exagero y solo

dentro del ascensor, mientras subía con la bandeja de selección de
galletas de distintos tipos que había comprado en el supermercado
de camino.

Encendí la luz del rellano y tomé aire. El eco de los míticos
villancicos de Mariah Carey salía despedido por la rendija de la
puerta. Iba a ser una tarde muy dura. Solté el aire y, resignado,
llamé al timbre. Al fin y al cabo, había sido mi precipitada idea.

Barbie salió a recibirme o (no me quedó del todo claro) a ladrarme
y husmear mis zapatillas. Me agaché para acariciarle el lomo y él



respondió levantando la cabeza, erguido con majestuosidad, y me
lamió entre los dedos un par de veces. Sumamos puntos en nuestra
relación… Los mismos que perdí al levantarme lentamente, toparme
con Adele y no reprimir una carcajada que provocó que enrojeciese
furiosa.

–Qué narices… ¡Llevas cuernos de alce! ¡Tú! ¡Cuernos!
–Vamos, hurga en la herida un poco más, musculoso sádico.
–Lo siento. –Mi sonrisa se ensanchó–. No te pega para nada.
–¿Conoces una empresa de alquiler de cerebros a domicilio?

Aquí necesitamos tres, cinco si tenemos en cuenta que nosotros
también nos hemos unido a esta locura. Adiós a que en el barrio
piensen que tenemos un puntito de normalidad. –Sacudió la cabeza
y su diadema de alce se balanceó–. Por cierto, bienvenido al
infierno. –La curvatura de mis labios se trasladó a los suyos. Me
tendió un jersey con copos y muñecos de nieve estampados
perfectamente doblado.

–¿Olvidas que estamos en verano?
–Interpreta el papel de que estás en enero con un frío que pela y

listo. Yo llevo haciéndolo horas con el espíritu navideño.
–¿No te gusta?
–¿La época del consumismo extremo? Soy la resistencia. –

Escuchamos un grito de Julie, que nos llamaba–. Venga, póntelo,
nos esperan. –Lo desplegué sin estar del todo convencido.

–Fijo que es de los que pican.
–Eso espero…
–¿Qué he hecho yo para merecer todo tu odio? –bromeé mientras

sacaba la cabeza por el hueco y empezaba a sentir cómo la
temperatura aumentaba–. Te ayudé en la mudanza de tu medio
millón de libros.

–Y yo te lo agradezco perdiendo la dignidad con estos cuernos
ridículos. Estamos en paz.

Llevaba razón. El jersey era de los que picaban. Saldría de
Brooklyn con la piel repleta de ronchones y consumido en mi propio
sudor. Confié en que tuvieseis la deferencia de dejar la ventana
abierta y corriese la brisa del atardecer veraniego de Nueva York.



Olvidé fijarme en ese detalle cuando encontramos a Julie y a Kitty
en la cocina.

Se habían tomado el plan en serio. Muy en serio. La pelirroja
llevaba el pelo recogido en una trenza e iba toda ella decorada con
espumillón de colores y estrellas pegadas en las mejillas. La rubia
llevaba un vestido corto y ceñido que resaltaba sus curvas. Ambas
colocaban el picoteo en las bandejas, se preguntaban por el punto
de bizcocho que descansaba en el horno y andaban bailando. Una
danza alegre que me hizo recordar que llevabais unos meses muy
duros desde la detención de tu padre y que las chicas Thompson
necesitaban un paréntesis así, dejar de estar bajo el foco cegador e
iluminar a otro.

¿Y sabes otra cosa, ángel? Las chicas Thompson habían perdido
a sus padres, pero tenían a una mujer del sur que ganaba en
voluntad y autonomía, Julie, y que siempre tenía un aplauso que
regalarles, como el que presencié cuando tu hermana mayor sacó el
dulce y la rubia revoloteó sin parar de celebrarlo a su alrededor.
Hacía que vuestros pequeños avances fuesen importantes. Os
hacía importantes a vosotras, y a mí me ruborizó al darme un beso
en la mejilla y susurrar:

–Gabrielle está en el salón peleando con el árbol.
–¿Voy a salvarla?
–Ella sabe defenderse sola, aunque seguro que le encanta que

veas cómo lo consigue. Le gusta que la mires.
Las dejé a las tres en la cocina y fui a buscarte. No dudar de lo

acertado de mi decisión de separarnos era complicado, más en
tardes como aquella, cuando llevabas un lazo en el pelo corto
alborotado, andabas de puntillas descalza y sonreías a la nada
hasta transformarla en algo importante.

Colocabas las bolas en las ramas con cuidado. Ya me habías
contado que eran especiales, momentos, viajes y familia que dejar
de legado. Estabas tan concentrada que no me viste. Carraspeé y
pegaste un pequeño brinco. El tirante de la camiseta con encaje gris
resbaló por tu piel. Quise deshacer el espacio que nos separaba y
subírtelo acariciando tu hombro y parte de la curvatura de tu cuello.

Dominé la situación.



Fui un chico bueno.
Al menos, ese día.
–Idea de Adele. –Señalaste el jersey.
–No sé por qué no me sorprende. –Lo observé horrorizado–.

¿Alguna trampa más de la que deba estar prevenido?
–Puedes relajarte hasta el postre.
–Tomo nota.
Nos quedamos mirándonos como dos tontos. Dos tontos

enamorados. Dos idiotas que sabían lo que querían hacer y que
contenían el incendio. El grito.

Kitty, Adele, Julie y Barbie aparecieron en el segundo preciso.
Uno más y no sé qué habría pasado. O sí. Y me habría gustado
demasiado saltarme mis propias normas…

Un instante perdido.
Un arrepentimiento más para la lista.
Sigamos.
Si alguien me hubiese preguntado al terminar la cena qué era la

Navidad, habría contestado que sobrealimentación, anécdotas
pasadas y descubrirte en otros ojos, en los movimientos de tu
entorno. Eras una persona familiar, de sangre y de aquellos a los
que dejabas cruzar la línea de tiza del círculo. Logan y Aria te
habían restado valor, pero siempre las habías tenido a ellas para
recordarte toda la importancia que merecías, mucho antes de que
llegase yo.

Me ofrecí a fregar. Era lo mínimo y, aun así, con el despliegue de
medios que habíais montado, me pareció poco. Vuestras risas
desde el salón se colaban entre el sonido del agua al chocar contra
los platos. Una banda sonora a la que podría acostumbrarme, no
como a vuestras miradas cómplices desde el sofá a mi regreso.

–¿Tengo algo en la cara?
–Parece que Santa Claus ha pasado para dejarte algo. –Kitty no

pudo esperar más, y sospecho que, si la hubieseis dejado, me
habría pasado el sobre con mi nombre que distinguí en el árbol e
incluso lo habría abierto.

Me quedé paralizado. No contaba con eso. Te juro que no lo
hacía.



–Fortachón, fuera bloqueo. En realidad, ningún desconocido de
barba blanca ha venido preguntando por ti. Somos nosotras. –Adele
se burló. Cómo no.

–Gracias por la aclaración.
–Para eso estamos. Temía que el calor te hubiese secado el

cerebro.
Ella, puro amor al recordarme el nivel de asfixia que estaba

padeciendo. Imposible no quererla…
Tu hermana mayor me instó a que continuase. Controlé el

incomprensible temblor de manos y rompí el sobre.
El pasado, su experiencia, te transforma en material. Ligero,

rugoso, suave, blando o duro. Yo era de los últimos. Firme.
Compacto. Consistente. Con más tendencia a que las cosas
rebotasen que a quedármelas, capacidad de relativizar y poco dado
a la sorpresa, a la emoción, hasta que desplegué el folio del interior
del sobre y leí.

–¿Una semana de alquiler de un estudio de grabación? –Las
cuatro asentisteis a coro–. Esto es… –Me pasé la mano por la
cabeza. Cómo decirlo. ¿Cojonudo? No–. Muy caro. –Joder, ¿desde
cuándo balbuceaba? ¿Desde cuándo notaba una sensación tan…
acogedora? ¿A eso lo llamaban estar en casa?–. ¿Habéis perdido la
cabeza? No puedo aceptarlo, desde luego que no.

–¿Por qué? –Julie ladeó la cabeza.
–Es mucha pasta y…
–Barbie no necesitaba una corona –sentenció. Me di cuenta de

que el pomerania no lucía su complemento habitual.
La habíais vendido… La habíais vendido por mí. ¡Por mí, joder! Y

yo no recibía… ningún regalo. Nada de regalos. Yo miraba los
escaparates sabiendo que no tendría lo del otro lado. Sentí el
aturdimiento de la aparición de algo bueno y la sensación de no
merecerlo. No así, sin motivo o contraprestación a la vista.

–Elle nos ha contado que quieres saber a qué suena la Navidad
para tu padre y todas…

–Ejem. –Tu hermana pequeña se aclaró la garganta.
–Todas menos el futuro Nobel coincidimos en que es magia. ¿Qué

hay más mágico que intentar cumplir un sueño?



Debería haber insistido. Es lo que se hace. Negarse a que alguien
empeñe la corona de un perro y buscar dinero de otro modo, pero
nunca había visto una oportunidad tan de cerca. Tangible.

–Antes de que te eches a llorar y nos ahoguemos en un océano
de drama, también tienes esto.

Adele me entregó un paquete, se subió las gafas y esperó a que
reaccionase. Os vi dudar a las tres. La pelirroja, la rubia y tú no
sabíais nada de la agenda manual que descubrí en su interior. Y
sigo sin entender el motivo por el que un cuaderno, en el que había
recordatorios de su puño y letra todas las semanas para que no
olvidase lo molesto que era, provocó que se os empañasen los ojos.
Tampoco por qué sentí que de algún modo era importante y, cuando
vi que tu hermana pequeña contenía la emoción usando las tácticas
que me sabía de memoria, le dije:

–A mis brazos, pequeño recipiente de mala leche.
–Sin tocar. Sin…
La abracé. No me devolvió el gesto. Solo dibujó una sonrisa

chiquitita, casi imperceptible, antes de apartarse. Fue suficiente.
Lo siento, Gabrielle, esa es la imagen que recuerdo cuando

alguien me habla de Navidad. La de dos titanes que se dejaron
llevar. Y, como broche final, la fotografía de todos que nos hiciste y
que te acompañé a guardar en tu cuarto. La colocaste con una pinza
en la cuerda que surcaba tu habitación, de la que colgaban otras
imágenes. Se me encogió el pecho al comprobar que algunas eran
del karaoke y que yo salía en ellas. Fue como tener tu vida delante y
darme cuenta de que formaba parte de ella.

Me dejé caer en tu cama.
Error.
Olía a ti. A tus caricias, a tus gemidos y a nuestros cuerpos

enredados.
El colchón se hundió cuando te sentaste a mi lado con una bolsa

de plástico.
–Te aviso de que es menos espectacular.
–¿Un cepillo de dientes? –Lo saqué.
–Dos. –Me quitaste la caja y le diste la vuelta–. Con un único

cargador de batería.



–Muy mal, ¿es que no aprendemos?
–Quería compartir algo como… antes.
Entendí la pena de tu voz. También era la mía.
–Gabrielle… –¿Cómo te lo decía? Gracias al imbécil de tu ex, «te

quiero» había perdido valor. Busqué la manera de pronunciarlo sin
usar esas palabras. Lo hice rápido, mal y confiando en que las
verdades del alma no pasan desapercibidas–. Gabrielle, yo te todo.

Lo hiciste. Entendiste.
–Yo también te todo, Damien.
«Todo» fue un buen grito de guerra.
La locura de una Navidad en septiembre me dio una meta.
La pereza y disponer de mañana pueden ser grandes enemigos.

Nos retienen. Excusa. Vaguería. Posponemos. La seguridad de que
el estudio de grabación cuyo uso me habíais regalado estaba
alquilado para finales de noviembre cerró el paréntesis del tiempo.

El segundo de trabajar era entonces. El minuto de lanzarse en
paracaídas a componer sobre la familia, Lluvia, el puto Triple X,
Tommy, Gavin, Eva, tú, yo, desconocidos, momentos, gestos y
palabras sueltas que se abrazaban. La hora de mancharme los
dedos de tinta, de escribir, borrar, repetir todo el ritual y apartar la
incertidumbre de cómo sería el reencuentro con mi padre, porque mi
abuela regresó de la cárcel Estrella de Illinois con la peluca rubia
recogida en un moño y la noticia de que en enero le tendríamos de
vuelta porque le habían dado la condicional.

Funciono mejor con plazos.
La presión me despierta.
Fueron semanas de consumirme trabajando, de desesperarme

cuando no alcanzaba el resultado esperado y de entregarme por
completo a las musas, hasta que logré algunos temas medio
decentes que llevé a la sala de grabación, todos menos el del
sonido de las celebraciones, que reservé para cuando estuviese mi
padre.

Te recuerdo allí, al otro lado de la cristalera, sin quitarte el gorro y
frotándote las manos para entrar en calor cuando me enfrenté al
micrófono. Los trabajadores de la mesa de mezclas de la que
saldría la maqueta cambiaron durante esos intensos cinco días. La



compañía también. De Gavin y su curiosidad por los botones
pasaba a Eva sugiriendo arreglos, Kitty inventando coreografías y
Adele escuchando la música clásica que incorporé a mi manera en
una canción. Solo tú querías permanecer constante… Tú y mi estrés
traducido en exasperación, pitillos en la puerta y una sensación de
euforia que evolucionó a agotamiento extremo cuando todo acabó y
depositaron un par de CD con cinco canciones en mis manos.

Llegó el primer guantazo de realidad. Nadie me advirtió de lo que
escocía. En mi mente todo estaba claro. ¡Cristalino! El sencillo sería
la polla, lo mandaría a tres, ¡qué digo tres!, a una discográfica, y
perdería el culo en ofrecerme un contrato que poder restregar en la
cara a cierto rapero que hacía sus pinitos en salas con mi trabajo.

Sí, ángel, Triple X era parte de mi anhelo de éxito. La gasolina de
la injusticia.

Sin embargo, ni pude joderle a él ni los planes salieron según mis
fantasías aceleradas. Algunas discográficas no aceptaban trabajos
que no viniesen de la mano de agentes. En otras, los recogía un
amable secretario y dejaba los paquetes apiñados al lado de una
planta con un «próximo destino la basura o un almacén para
abandonarlos» no escrito. Y luego… Luego estaban los que lo
aceptaban y te mostraban que las palabras educadas de rechazo
pican y el dolor del lenguaje de un silencio interminable.

Una cura de humildad.
Una mina en tu moral.
Hasta que llegó Bird Gold Record y su email de: «¿Mañana a las

doce en nuestra oficina?».
Me hice el duro, no te creas. Tardé tres segundos en contestar

(dos más tarde de lo que me habría gustado hacerlo) y tuve que
releerlo cien veces para decirme: «Tiger, para ya. Si no te has
aprendido las siete putas palabras, tienes un grave problema de
retentiva».

Vinisteis todos, como partícipes de lo que fuera que saliese de
allí. Al menos, mi abuela no se iría con las manos vacías y llenó el
bolso con los caramelos de la sala de espera. Tú llegaste la última.
Las clases de fotografía habían comenzado y se te veía pletórica,
feliz y realizada, y no te haces una idea de lo bien que te sentaban



la seguridad, la cámara y las viejas costumbres actualizadas. Hasta
entonces, me lanzabas las grullas de papel al despedirnos. Ese día
de diciembre decidiste hacerlo cuando me llamaron para entrar al
despacho con un «Mucha suerte» escrito que guardé en mis
pantalones cagados como talismán antes de hundir las manos en
los bolsillos.

Me recibió un tío recostado en la silla del escritorio en el que
había una placa dorada en la que ponía: J. K. El productor era
negro, delgaducho y una gorra le tapaba los ojos. Permaneció unos
segundos callado para que las figuras y los cuadros de los premios
obtenidos por el sello en el mundo de las rimas impusiesen con su
presencia. Me mantuve como si nada, pero tenía los huevos por
corbata. Él se dio cuenta y sonrió.

–La estrategia de traerte un puñado de seguidores para que digan
lo cojonudo que eres está muy trillada.

–¿Esos? –Señalé la puerta cerrada a mi espalda–. Ojalá lo
fuesen. Seguidores, digo. Son mis amigos, y ni siquiera a todos les
gusta lo que hago. Como prueba, solo tienes que llamar a la
chiquitita de gafas. Estará encantada de explicarte los motivos por
los que piensa que mi música es una auténtica basura.

–Tienes sentido del humor…
–Lo intento.
Tomé asiento.
–Te hará falta. –Se quitó la gorra–. ¿Qué esperas de esta

reunión…? –Agarró el CD y leyó–. ¿Tiger? –Genial, no sabía ni mi
nombre. Abrí la boca y se adelantó–. Te diré lo que no debes
esperar. No hay una oferta con varios ceros escondida en el cajón.
En realidad, no hay contrato musical de ningún tipo.

–¿Has decidido hacerme perder el tiempo por algo en particular o
se trata de disfrute personal?

–¿Qué tal haces café?
–¿Importa? –Me removí, más cabreado que incómodo.
–Contesta.
–He currado de camarero, aunque allí se bebía más birra.
–Me gusta la cerveza.
–Y hacerte el interesante, sin duda.



Nos quedamos callados. Mirándonos. Retándonos. Analizando.
Me moría por salir de allí y dejar al extraño personaje taladrar el
cerebro y las ilusiones de otro voluntario. Por alguna razón
incomprensible, no me moví. Me mantuve en mi sitio y, de algún
modo, pasé su excéntrica prueba.

–Necesito un ayudante que me surta de cafeína en vena con
cierto criterio del rap.

–Necesito un coche con un asiento que me dé masajes en la
espalda y…

–Tú puedes ser ese ayudante.
Ahí estaba la razón del correo. La prueba de que lo que tiene que

venir llega, aunque no sea del modo que lo has pedido.
–¿Por qué querría?
–¿Buen sueldo y rimas?
Iba a aceptar. De hecho, ni siquiera hacía falta que la nómina

fuese tan buena como aseguraba. Pretendía negociar. El productor
habló antes.

–Te he escuchado. Tienes algo. Todavía no sé si es bueno. Hay
demasiada niebla alrededor. Demasiado que pulir y aprender. –
Retorció el cordón de oro que le colgaba del cuello–. Quiero ser
quien despeje el humo y, cuando te vea, cuando solo queden las
palabras, sabremos si ese contrato, que hoy no está en el cajón,
aparece.

Dije que sí. Empecé la semana siguiente, sin hacerme ilusiones,
pero sin borrarlas de mi mente. Equilibrio. Ganas. El pensamiento
enfocado en lo que podía hacer día a día para avanzar y lo que
podía recoger del mundo que me rodeaba. Humildad y
determinación practicando sexo del bueno en cada pequeño paso
que daba.

La gente piensa que el gran rapero Tiger Ocean surgió en unas
pistas de baloncesto, donde rapeaba cuando un productor le
escuchó por casualidad. Mi representante tuvo la idea. Alimentar el
sueño americano. A mí me dio igual que mi biografía tuviese más de
mentira estudiada que de verdad. Las opiniones que juzgaran
perderían su poder porque se ensañarían con alguien que nunca
existió.



Solo vosotros sabéis cómo ocurrió, que el arte apuesta por ti si tú
lo haces en las mismas condiciones. A ciegas. Sin certeza.
Sintiendo el vértigo en la boca del estómago. Confiando en que
llegará el momento de miraros a los ojos. Solo vosotros sabéis que
el inicio de la carrera seria de Tiger Ocean fue una Navidad en
septiembre con un perro coqueto que perdió su corona y unas
mujeres que pusieron el mundo a mis pies porque sí mientras el
suyo seguía tambaleándose.

Las Thompson.
Vosotras.
Tú, desde el preciso instante en el que decidiste que merecía la

pena y yo me lo creí.

La noche antes de que regresase mi padre no podía pegar ojo. Ni
contando ovejas ni rinocerontes en el techo. Eva me encontró
deambulando por la casa y propuso adelantar la marcha al
aeropuerto.

Abandonar las paredes de ladrillo desgastado por un espacio
abierto podría ayudar. Tal vez las temperaturas bajo cero de Nueva
York congelasen las incógnitas hasta anular el efecto de la duda.
Beneficiarme de mi detestado hielo y, quién sabía, quizás
reconciliarnos. La fuerza de la culpa remitiría sin mi padre encerrado
en la cárcel y los copos dejarían de transformarse en el recuerdo de
unas cajas de medicinas robadas y en las consecuencias que tuvo.

La morena avisó a Gavin. Reconozco que al principio me
mosqueé. Él ya tenía movidas de las que preocuparse. Le habían
aceptado en el Ejército y estaba a una semana de ingresar en la
academia militar. Siete días que los Hunter habían prometido que
serían inolvidables, lo que significaba que se encargarían de que
cada segundo fuese un puto infierno.

–Me habría matado si no se lo hubiera dicho –se justificó mi
amiga. Enarqué una ceja–. Vale, es Gavin. Violencia cero. Nada de
muertes ni rabietas de no voy a volver a hablarte.

–¿Entonces?



–Lo habríamos apartado en un momento importante para ti y él
quiere estar en todos. Lo lleva queriendo siempre. Es así de
masoquista.

Contra ese argumento no tuve nada que hacer.
Le dejé una nota a mi abuela para que supiese que la esperaba

en el JFK, guardé el folio que había impreso en la discográfica en el
bolsillo de la sudadera y me asomé con Eva a la ventana para ver a
Gavin cuando llegase. Lo hizo a la media hora, se apoyó en una
farola y se dedicó a proyectar sombras de distintas formas en la
claridad hasta que bajamos.

Antes de darnos cuenta, estábamos en el aeropuerto con un
chocolate caliente y una berlina rellena de crema en las manos. Nos
quedamos en la calle un poco apartados, envueltos en nuestras
chaquetas y buscando la oscuridad para que Gavin divisase
estrellas y nos hiciese preguntas raras.

–¿Creéis que cuando parpadean es porque nos están saludando
con un mensaje cifrado? –soltó tumbado sobre las piernas de Eva.

–No somos tan importantes como para que cuerpos de pura
energía nos dediquen algo –le contradijo a la vez que le acariciaba
la cabeza.

–Ya te lo diré cuando esté allí arriba en un avión y les explique
que los tres somos de fiar, así que solo tienen que enseñarnos su
idioma de luz encendida, luz apagada, y las escucharemos.

–Cariño, para ser piloto necesitas más que una inscripción y
varias pruebas. Hay que estudiar…

–O hacerse amigo de uno –la interrumpió–. Nunca subestimes mi
simpatía arrolladora. El Ejército me va a permitir volar.

–También puede llevarte a la guerra –le recordó nuestra amiga
para que, una vez más, quedase claro que no estaba nada
conforme con su nuevo destino.

–Cuatro años de alojamiento, comida y atención médica y dental
gratis, más cinco de servicio después, viene siendo una década más
o menos de vida… ¡Una década! ¿Piensas que no habremos
avanzado lo suficiente como para dejar las guerras atrás?

La morena entrecerró los ojos.



–Yo he dejado de fumar y ahora eres tú el que flipas. –Soltó una
bocanada de aire con la que el vaho se convirtió en una torre de
humo que escalaba y formaba sinuosas siluetas–. El ser humano
repite los errores del pasado casi por puro placer.

–No lo creo, y nosotros somos la prueba. Tú repartes en la
asociación de madres adolescentes de la iglesia un cariño que
nunca te han dado. Yo voy camino de hacer historia y convertirme
en el primer Hunter sin antecedentes. Y, Damien, bueno, Damien lo
saltamos porque es como si no estuviera aquí. Todavía no ha
abierto la boca…

–¿E interrumpir vuestro apasionante debate del lenguaje de las
estrellas? ¿Por qué clase de desalmado me tomas? –Me subí el
cuello de la camisa.

–Por uno del que me interesa saber cómo se siente. –Se encogió
de hombros–. Lo dejo ahí, como opción.

El cielo comenzó a clarear y la frecuencia de taxis repletos de
pasajeros aumentó considerablemente. Había dos tipos de
personas: las que se bajaban arrastrando las ruedas de las maletas
y hablando con entusiasmo del próximo destino y las que se movían
como zombis pegadas a un móvil en busca de café para sobrevivir
al madrugón. Y, entre todos ellos, mis amigos esperando una
respuesta y yo pensando: «¿Qué narices le digo a Gavin?».

¿Cómo me sentía, ángel? Inseguro. No hay nada que cambie más
que las personas, al menos en el corto plazo. Sabemos que el
tiempo avanza despacio, pero nosotros tenemos poco y adaptamos
las revoluciones. Somos distintos ayer, hoy y mañana.

El hecho de no haberme bajado del autobús cuando debía,
sumado a las miles de millas de distancia y a la paralización al
descolgar el teléfono para llamarle había provocado que lo único
que me quedase de mi padre fuese un recuerdo de un pasado
lejano atrapado en un tarro de cristal.

–¿Y si somos dos desconocidos? –solté. Gavin se reincorporó
para dedicarme una sonrisa tranquilizadora.

–Pues te vuelves a presentar. Sigues siendo el mismo niño al que
le gustaba el baloncesto y le calmaban los trenes, solo que ahora
sabes que tu nombre significa domador, que el rap te motiva para



que tomar oxígeno merezca la pena y que cuentas con un puñado
de personas que algo habrán tenido que ver en ti, algo como que
mereces mucho la pena.

Asentí. Gavin no solo tenía facilidad para decir las cosas, también
la tenía para que confiase en que eran ciertas.

El móvil nos interrumpió. Cleo me llamó para avisarme de que ya
estaba en la terminal del «demonio». Me despedí de mis amigos
frente a las puertas correderas. Sin embargo, no continué andando
al cruzarlas. Sabía que mi mejor amigo, fiel a nuestras pequeñas
costumbres, no me fallaría y entraría para un último chute de
energía.

–Le gustarás. Eres especial. Tú. Casi se podría decir que mi
persona favorita del mundo. Casi…, que, si no, se te va a hacer muy
cuesta arriba que me vaya a la academia.

–Gavin… –sonreí como agradecimiento y bastó para que sus
mejillas se encendieran. –La West Point está en Nueva York.

–Tendré menos tiempo para vaguear en el parque entre las clases
teóricas, físicas, las técnicas militares, el desarrollo moral, el
liderazgo…

–Te has aprendido bien el programa, ¿eh?
–Estudio cualquier cosa que me aleja de ti. –Parpadeó, como si

no se creyese lo que acababa de decir y se apresuró a continuar–.
Si todo sale bien, conoceré estados, mundo, pero te prometo que no
habrá un solo día en el que no tengas noticias mías con una carta
escrita a mano.

–Dudo que el correo sea tan eficaz.
–Le haré una foto, ¿vale? Fusionaremos la modernidad de los

móviles con lo clásico de las cartas para no ser como los demás.
Debí decirle que no lo sería ni proponiéndoselo. Es decir, ¿quién

en su sano juicio creía que los astros nos hablaban a tres chavales
en mitad de la noche? ¿Quién en su sano juicio podría asegurar que
yo «casi» era su persona favorita?

La aparición de Cleo precipitó nuestra despedida. Si yo estaba
nervioso, ella estaba tan desquiciada que daba miedo. A mí y a los
desconocidos, solo que yo la conocía y sabía que había que dejarla



a su bola y los anónimos trataban de ayudar a la pobre mujer ida
que se topaba con su mala leche característica.

La mejor opción era mantener la boca cerrada y escuchar sin
añadir comentarios, porque incluso un leve «ajá, ajá» podía ser
peligroso.

Mi abuela me contó que al día siguiente conoceríamos a su
agente de la condicional, con el que mantendría reuniones
periódicas para asegurarse de que no estaba entre sus planes
reincidir en el robo potencial de medicinas (nótese la ironía).
También le recordaría que, para mantener la libertad, no podía tener
armas, cometer delitos ni salir del estado de residencia y que, si
cambiaba de casa o de empleo, debía informar.

Asumible.
Jugueteé a doblar y desdoblar las esquinas del folio que ocultaba

en el bolsillo de la sudadera.
–¿Qué guardas ahí?
–Movidas de Hawái. Fue de lo último que hablamos y… –Frunció

el ceño–. Papá lo entenderá cuando vea las fotos que le imprimí a
color en el estudio de grabación. Es algo entre él y yo. –Se tensó.
Cambié el «me parece un buen acercamiento» por–: ¿Qué me estoy
perdiendo?

–¿France no te lo contó? –Permanecí quieto–. Qué tontería de
pregunta. No lo hizo, por supuesto. –Me agarró las manos y apretó–.
El primer año de condena, tu padre se metió en un lío o le
metieron… Hay detalles que no escapan al aura de secretismo de
las prisiones. El caso es que… es que… es que tu padre hace años
que no ve, cariño.

Golpe improvisado.
No supe encajarlo.
Dejé de escuchar.
El silencio y la culpa se alimentaban de mis entrañas; ya no solo

era la libertad, ahora también le había quitado los colores y la
textura del mundo.

La gente comenzó a celebrar los pequeños copos de nieve que se
mecían por el aire en el exterior. Me lo tomé como la condena



llamando a mi puerta, el recordatorio de que la acción no había
expiado y el hielo estaría siempre ahí, acechando.

Y de nada sirvió atisbarle en la lejanía, igual de delgado y con la
misma dentadura de un blanco perfecto. De nada sirvió que mi
abuela le guiase a mi lado, se detuviese, alzase la mano para
rozarme y dijera:

–Más alto y fuerte. Idéntico olor. Ven a mis brazos, hijo.
Sin rencor. Sin reproches. Solo lágrimas y manos aferradas. Me

dedicó amor. A pesar de todo, seguía queriéndome más de lo que
merecía.

Yo también le envolví, cerré los ojos, tirité de emoción y lloré
sobre su hombro. Estuvimos así un rato, clavados, sin soltarnos y
recuperando el tacto de la piel del otro. El problema vino cuando
dijo: «Vamos a casa», y solo puede pensar que era el hogar que le
había robado y que no podría ver.

Salimos y, mientras la nieve impactaba en mi cara, pensé si no
habría sido mejor que ese niño tumbado sobre el manto blanco se
hubiera quedado allí. Muerto. Y, cuando llegamos al salón, mi
abuela me hizo un gesto para que le cantase la canción de las
celebraciones que le tenía preparada. No pude. Quería desaparecer.
Me convertí en Tiger. Solo Tiger. Damien ya había arruinado
suficiente.







CAPÍTULO 16

UNA CARTA DE GAVIN PARA
DAMIEN…

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la adolescencia

¿Qué pasa, tío?
No te creas que me he olvidado de ti. Demasiados años

aguantándote como para que te borres por una semana de
maniobras… Los superiores han intentado minarnos la moral
para hacernos más fuertes. Hombres duros, dicen. Para mí ha
sido un camino de rosas sin espinas. Alguna ventaja tenía que
haber en convivir con los Hunter… Estoy hecho a prueba de
balas. O de comentarios hirientes, para ser más correcto.

Sin embargo, no es eso lo que quiero contarte. ¿Estás
sentado? Hazlo. Lo necesitas porque… ¡He volado! Sí,
hermano, un avión militar en mitad de la noche. Ya puedo morir.
Mejor no.

Siempre he pensado que lo extraordinario de planear era
hacerlo por el día. Distinguir las nubes doradas por los rayos del
sol, conocer el azul que habita en las alturas y que tu paso mida
la velocidad del mundo.

Ahora sé que me gusta más cuando la oscuridad abraza la
tierra. Son las luces. Nadie nos habla de ellas. Blancas y
amarillas. Y sus formas. Las ciudades parecen núcleos
salpicados de vida parpadeante de los que salen arterias que
los unen con otros para que ninguno se quede sin energía.
Conexión.

Déjame inventarme que a nosotros nos ocurre lo mismo, que,
mientras tengamos al otro, nunca se nos acabarán las pilas y



que, a pesar de que nuestros sueños nos guiasen hacia arriba,
lo importante era lo terrenal. Así antes ya lo tendríamos todo.
Ricos. El centro. Ciudades que en realidad son corazones.

Hasta la próxima,
Gavin



PARTE III

MADUREZ



Hoy, abril de 2020, NY
7 a. m.

Los minutos previos al amanecer.
Si tuviese que quedarme con un momento del día, sería con este.

El instante exacto en el que algo acaba y comienza. Inicio y fin. La
intimidad de coger un coche y pisar el acelerador para salir a la
autopista, parar en una vía de servicio cualquiera y mirar Nueva
York en su letanía. Tranquila. Susurrante. Con la mayoría de la
población dormida, te sabes su único amante y te permites creer
que sus luces te pertenecen. Tú también brillas.

–Estás poniendo esa cara. –Gavin me saca de mi ensoñación. Me
doy la vuelta y lo encuentro sentado en el capó del Ferrari.

–¿Cuál?
–La de soy tan profundo que no me puedo tener en pie –se mofa

de mí.
–Repite conmigo: «Que te den»…
–No hace falta pasar de sensible a maleducado. Existen los

términos medios, ¿los conoces?
–Tú me llevas a los extremos.
–Fijo que cuando me vaya vas a ser más equilibrado…
Me quedo parado. Lo ha dicho. Lo va a hacer. Irse. Otra vez.

Cuando el negro abandone el firmamento. El aire pesa en mis
pulmones y me cuesta respirar. Se da cuenta, y eso que no existe
mejor actor que Tiger Ocean.

–El trato es hasta mañana y, si lo necesitas, se puede alargar un
poco.

–¿Cuánto? –La desesperación atrapa mi voz.
–No mucho. Los horarios del viaje no dependen de mí, hermano.



Nos quedamos mirándonos y hace un hueco para que me siente a
su lado. Me dejo caer y levanto la barbilla hacia la luna con destellos
dorados que perfilan su silueta.

–¿Adónde me vas a llevar? –Se frota las manos.
–¿Adónde quieres ir?
–He oído que tienes un pisazo en el corazón de Manhattan con

una piscina en la azotea.
–¿Te apetece…?
–¿Bañarme? Desde luego que no. –Ríe y se balancea. La placa

metálica se mueve y yo no sé si eso me descoloca o me convierte
en un tipo afortunado–. ¡Se rumorea que te metías en pelotas y
seguro que te has meado!

–¡No me he meado!
–No niegas el desnudo. Te he pillado.
Incluso ahora, sabiendo lo que va a pasar, tiene sentido del

humor. Es único. En todos los aspectos. El mundo lo necesita. No
posee otro ser humano igual. Yo tampoco.

–Siempre nos queda California. Los paparazis de allí tienen
objetivos potentes y no podía jugármela a andar sin bañador –
añado, como si me importase una mierda que me sacasen en bolas.
La propuesta responde al fin de alejarlo y que nada suceda. Él, yo y
una isla desierta.

–Necesitarías inflarte a pastillas para superar tu fobia a las alturas
y verte colocado es una de esas cosas que, por más que se repitan,
no terminan de gustarme.

Gavin parece cansado. Se pellizca el puente de la nariz y ladea la
cabeza para hablar mientras gesticula mucho.

–¿Sabes que cerraron la pizzería del barrio?
–¿La italiana? –Busco el tabaco y arrugo la caja en lugar de sacar

un cigarro.
–Exacto.
–No tenía ni idea.
–Porque llevas mucho sin ir. Ya no es el Bronx que conocías.
–¿Ha mejorado?
–A mí siempre me pareció perfecto. –Se encoge de hombros–.

Estábamos nosotros.



Se pone de pie de un salto y se coloca enfrente. Su silueta tapa el
skyline de la ciudad. Choca las punteras de los pies y no deja de
moverlas mientras habla.

–Podríamos volver para el último tramo de la historia. –Dudo–.
¡Vamos! Será breve. No te acuerdas de la mitad de las cosas de esa
etapa.

–¿Escucho a tu gemelo el capullo poniendo sobre la mesa mis
trapos sucios?

–Me adapto a tu juego, ¿o es que solo puedes castigarte tú?
–No soy un desgraciado…
–Tampoco eres feliz, y en el Bronx está la solución.
–¿Por qué estás tan seguro?
–Porque nadie te ha conocido como yo… O eso creo. No dejes

que me vaya sin haberlo averiguado. –Baja el tono–. Por favor.
Sé lo que viene ahora. Vida acelerada. Arriba. Abajo. Estrella.

Humano que se pierde. Sin embargo, no es la fama lo que me
preocupa. El rap me dio la vida. Lo que me zarandea sin piedad es
saber que todas las personas que me han acompañado hasta ahora
no llegarán al final del período. Una parte de mí quiere quedarse con
el Damien de los cafés en la discográfica y no avanzar, la misma
que desea que el mundo no invente a alguien que lo conozca mejor
que Gavin.

Las palabras siguen sin fluir y no sé si las recuperaré accediendo
a los planes de mi mejor amigo, lo único que tengo claro es lo que
va a desaparecer al acabar esta aventura… Por eso, de nuevo te
pido que no te vayas. Ahora no. Has llegado hasta aquí.
Acompáñame unos minutos más de vida. Yo me encargo de andar
si tú me sostienes la mano, ángel. Nunca he necesitado tanto tu sol
como hoy.



CAPÍTULO 17

DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la madurez

El dinero es el principal indicador de que te empieza a ir bien.
Como artista, vales lo que una discográfica esté dispuesta a invertir
en ti.

Hizo falta preparar muchos cafés y sacar un disco mediocre para
que el presupuesto del videoclip para el lanzamiento de mi siguiente
trabajo fuese razonablemente cojonudo. Vale, fueron dos CD, pero
entenderás que quiera enterrar el primero en lo más profundo del
averno. Llamarlo basura sería suavizar el pedazo de mierda que me
perseguirá hasta el final de mis días. Seguro que tengo tan mala
suerte que lo utilizan en mi funeral… Al menos, me sirvió para
dedicarle una buena tanda de conciertos en salas pequeñas a Triple
X con la confianza de que se encontraba en el público, al fondo para
que no lo viera, y se retorcía de la rabia.

El caso es que con el tercer CD llegó el cambio de Bird Gold
Records por el sello Thunder y mi caché subió como la espuma con
el único empujón de una firma y artículos en prensa que anunciaban
que era su siguiente apuesta.

Llamaban la mina a Thunder. Si te fichaban, automáticamente
relucías como el oro. Tardé en pillar su truco. No era magia. Era
exprimir la piedra hasta que ofrecía el mineral deseado o se partía y
se convertía en polvo. A diferencia de la anterior discográfica, solo
les importaba facturar. Y les daba igual someterte a giras
interminables, la presión constante de tener que escalar posiciones
en la lista de más vendidos o que tu talento se desvirtuase por los
exigentes plazos de producción. El agotamiento físico y mental era



el precio por ser la estrella más brillante del universo musical. No te
engañes, ángel, me gustaba ascender; como buen admirador del
sol, yo quería ser puro fuego.

Adoraba el reconocimiento, la fama y dejar de mendigar. El chico
de las manos vacías del Bronx no daba para sujetar los regalos que
la vida le ponía delante y, si a cambio se debía entregar a la
promoción, las fiestas y las reacciones desproporcionadas de
reconocimiento de fanáticos, lo hacía con una sonrisa y casi dando
las gracias por salir del basurero a comer con cubertería de plata.

Gané seguridad, y las cosas afectaban menos resguardado en mi
nueva burbuja. Al contrario de lo que les pasaba a otros artistas,
nunca me perdí del todo. El instinto de supervivencia hace que no
olvides que un día habitabas la jungla y eras gacela.

–Señores, nuestro trabajo no está pagado. Toda la tarde viendo a
mujeres de piernas largas y trasero duro medio desnudas. En fin…
Hora de elegir a las afortunadas que te acompañarán. Tiger, maldito
rapero afortunado –señaló Brian, el representante de Thunder.

El sello estaba bien equipado. Tenía sus propios estudios de
grabación audiovisual y un teatro para llevar a cabo las pruebas.
Brian, Steven, el director de casting, un viejo salido que no sé muy
bien qué pintaba y yo estábamos sentados debajo del escenario, en
una mesa al estilo Factor X desde la que habíamos visto desfilar a
casi la totalidad de las bailarinas del estado. Me gustaba
involucrarme en los procesos. Controlar.

Teníamos que seleccionar a un total de veinte chicas para el
cuerpo de baile. Cada uno tenía una lista en la que iba apuntando el
número, que las chicas llevaban adherido al pecho y aparecía en el
currículo que nos entregaban, de las que más le habían llamado la
atención.

Mis compañeros se lanzaron a rebuscar sus favoritas y yo me
agaché disimuladamente a recoger los números de teléfono que
algunas aspirantes habían dejado caer casualmente a mi lado.
Arrugué los papeles y formé una compacta bola que tiré a la basura.
Algo, llámalo pálpito, me decía que, si caía en las manos
equivocadas (véase el centenario que se relamía a su paso), el
telefonazo que las artistas recibirían sería la sombra de una



propuesta en la que el ansia de conseguir sus sueños se batiría con
los límites que estaban dispuestas a traspasar.

Agarré mi taco y pasé una ficha tras otra en busca de la cara
sonriente de Kitty, con dos trenzas de llamas saltando y los
calentadores a juego. La puse en mi montón y, no te confundas,
Gabrielle, nada tenía que ver la compasión o los lazos que nos
unían. Ella estuvo contundente. Vivaz. Acción, explosión y poderío.
Los años de estudios artísticos la hacían estar preparada para
mezclar la danza con la interpretación a la perfección. Estaba
seguro de que figuraría en el top five de los tres. Entonces Brian
agarró el currículo.

–Eres un cabronazo. –Observó la ficha con detenimiento–. Lo
dicho, un pedazo de cabronazo. Te visitan un puñado de diosas y te
quedas con la que…

–¿Más ha destacado? –corté. Si insultaba a tu hermana, no me
quedaría más remedio que escupirle a la cara, y eso dificultaría
nuestra relación laboral.

–Desde luego la que más se ve. Ha llenado el escenario…
–Y ha sudado la prueba.
–Con ese tamaño, debemos dar las gracias por que no se haya

cargado las tablas. –Cómo no, Steven abandonó el segundo plano
con camaradería para erigirse como rey de los imbéciles.

Le fulminé con la mirada. Arrastró la silla para apartarse de mi
recién cerrado puño. El viejo del peluquín ni siquiera intervino.
Bastante tenía con añadir fichas a su colección privada.

–Te pondré ejemplos para que lo entiendas –continuó Brian–.
Buscamos una como esta. –Colocó delante de mis narices la foto de
una llamativa rubia–. O esta. –Le siguió una asiática preciosa–. O
estas dos. –Se refería al voluptuoso pecho de una morena de pelo
rizado–. Buscamos chicas que animen al personal y suban las
visualizaciones.

Estallaron en una carcajada. ¿En serio se creían graciosos?
Parecía que sí.

–Perdón, creo que me he confundido de casting y estoy en el de
una peli porno en lugar de en el de un videoclip –ironicé. No les
gustó. Bien, estaba claro que les caía igual de mal que ellos a mí.



–Ha sido mala idea invitarte –sentenció el productor. Si no era
parte del grupo, lo mejor era largarme con formalidad–. Mejor te
concentras en tu parte y dejas a los expertos que hagan el trabajo
para el que los hemos contratado. –Para suavizar, añadió–: La
creatividad de Steven no es precisamente barata.

–La calidad se paga –resumió el señalado.
Podría haber armado la de Dios, y estaba en disposición de

hacerlo. Sin embargo, tuve una idea que me hizo sonreír y ponerme
en pie con fingida docilidad. Recogí la cartera, me despedí con toda
la cordialidad que conocía y solo volví a hablar cuando me detuve
en la puerta.

–Suerte en la planificación del perfecto vídeo para pajilleros.
Podéis considerar la opción de que yo salga con un tanga de tigre,
por aquello de que las mujeres también se tocan.

–Le daremos una vuelta.
Lo primero que pensé al salir fue: «Gilipollas». Lo segundo:

«Gilipollas que me va a pagar el videoclip que yo mismo voy a
planificar a mi antojo». Se me pasó la mala leche. Llamé a mi
representante y le pedí pasta. Él preguntó si se trataba de una de
mis excentricidades y yo simplemente reí como respuesta. Luego
consultó cuánto quería y todo fue rodado. Lo ingresó.

Ya te lo he dicho, el dinero es el principal indicador de que te
empieza a ir bien, que te lo den sin poner problemas solo porque te
quieren relajado u obediente.

Hice un cálculo mental y, como realmente desconocía el valor en
mercado de esas cosas, había soltado una cifra que me parecía
exagerada al azar, la misma que le dije a Kitty por teléfono al recibir
la transferencia.

–¿Cuánta gente de la escuela puedes conseguir con veinte mil
pavos? Necesitamos guion, iluminación, cámaras, cuerpo de baile,
edición y montaje…

–Espera –interrumpió–. ¿Nos vas a pagar?
–Se suele hacer por currar.
–Eres Tiger Ocean…
–Conozco mi nombre.
–Ellos, estudiantes amateurs…



–De los que espero profesionalidad y resultado.
–Les… Nos vas a dar la oportunidad de nuestra vida.
–Ya será para menos.
Parecía sorprendida, y todavía más lo estaba yo del extraño modo

de girar el mundo, por el que casi me daban las gracias por algo que
debería ser obvio, como era cobrar por trabajar.

–Es por Gabrielle, ¿verdad? –¿Tan poco se valoraba? Pues va a
ser que sí.

–Por Gabrielle haría muchas cosas… Esta en concreto te la has
ganado tú solita.

Empezamos a planear. La idea había nacido por un impulso y se
traducía en un millón y medio de cabos sueltos. Teníamos que
tenerlo listo antes de que Thunder lanzase el oficial, así que nos la
jugábamos a un solo intento en una localización sin licencia y con la
necesidad de que la ejecución fuese rápida para que no se corriese
la voz y el lugar se llenase de curiosos y seguidores. Mi equipo de
estudiantes trabajó a destajo en el proyecto y seleccionó un sitio
discreto: ¡el puñetero Central Park, al lado de la estatua de Alicia en
el país de las maravillas!

¿Qué podía salir mal? ¡Todo! Empezando por los nervios de las
horas previas, que se fueron contagiando en el equipo,
especialmente a Kitty, encerrada en la sala de ensayo, que se sabía
con una gran responsabilidad. Cuando quedaban diez minutos para
irnos, no me quedó más remedio que ir a buscarla. Sujetaba el
pomo de la puerta cuando Adele me retuvo y me agarró el brazo.

–Espera. No las interrumpas.
Eva estaba sentada en el suelo al lado de tu hermana y seguía

observándola con la misma fascinación que la noche en que la vio
cruzar la puerta del karaoke. Gracias a su trabajo en asociaciones,
mi mejor amiga se había convertido en una experta psicóloga sin
título. Le había pedido que viniera a apoyar al equipo cuando los
primeros indicios de que todo podía estallar por los aires. Claro que
ella, lista, se había centrado un poco más en su favorita, la pelirroja
a la que hablaba en esos momentos, por la que había incorporado el
color del fuego a sus grafitis.



–El arte es como el lenguaje. No todo el mundo lo entiende. Habrá
gente a quien le suene mal, raro, y otros a los que les encante el
acento. Por eso no debes preocuparte –dijo. Consiguió que la mayor
de las Thompson levantase la cabeza y sostuvo la mirada en sus
labios–. Y ahora voy a besarte.

Se arrastró por el suelo y apoyó su boca en la frente de Kitty. Creo
que tu hermana esperaba que el contacto se produjese en otro sitio,
el mismo que Adele y yo teníamos en mente. Sin embargo, lo que
ninguno esperaba es que sería la bailarina la que agarraría a la
negra del Bronx para que sus labios se fusionasen.

Antes de que te indignes, Adele y yo dejamos de espiarlas en ese
preciso instante.

Me gustó que estuviesen juntas. Me gusta que todavía lo estén.
Lo que me gustó menos fue el caos que se montó en el pulmón

de Manhattan. La gente se acercaba a pedir autógrafos, fotos o a
gritarme en la cara porque debían suponer que había olvidado mi
nombre e intentaban echarme una mano.

Inicié mis rituales para desentumecer los músculos y aclarar la
voz. Me interrumpían una vez tras otra. Relajarme en esas
circunstancias parecía imposible y… apareciste… con el vestido de
lunares heredado de Kitty y una diadema que contenía tu pelo claro
que, en aquel entonces, te rozaba el hombro… Llegaste para
meterte conmigo, por supuesto.

–¿Cómo es ese movimiento tuyo? –Hiciste una penosa imitación
de mi ensayo.

–¿El de espalda y cuello?
–El de las manos, cabreado y bañando a la primera fila del público

de babas cuando cantas.
Sonreíste.
Lo hiciste.
Tu jodida curvatura de labios mientras reproducías mis

actuaciones, que reactivó el vuelco del estómago, y es que daba
igual que hubiesen pasado tres años y mejorásemos fingiendo que
ser solo amigos era aceptable, no habías dejado de despertarme,
encenderme e inundarme con una energía que me noqueaba y
avivaba el deseo.



–Si quieres participar, a la pelirroja. Es la jefa.
–Qué va. Pertenezco al equipo de los aplausos. –El estruendo

que provocó algo al caer me hizo sacudir la cabeza. Iba a ser un
desastre. Iba a…

–Ey, aparta el nubarrón, de aquí va a salir algo increíble.
Te pusiste de puntillas, me diste un beso en la mejilla y anulaste

mi capacidad de hablar. Incluso se me olvidó que era probable que
nos cargásemos el equipo antes de empezar. Solo quedaste tú
marchándote y yo queriendo estirar el brazo para atraerte a mi lado
de nuevo.

–Evita que Adele nos abuchee. –Encontré la excusa para
retenerte un segundo más. Uno.

–He traído armas. –Me enseñaste una caja de Oreo–. Si veo el
mínimo indicio de boicot, le meto un par en la boca a presión. Sabes
que funciona.

No te contesté. Mis ojos se clavaron en los tuyos y contuviste la
respiración. A veces, nuestras miradas cruzadas se quedaban con
el aire y lo que nos rodeaba. ¿Sentías el cosquilleo en la piel? Ojalá
que sí. Ojalá que te llevases las caricias que no te di contigo. A mí
me siguen escociendo en la punta de los dedos…

Justo en la punta.
Aquí, donde no puedes ver porque estás demasiado lejos.
Lejos…
Continúo, porque, si pienso en ti, en lo que he perdido, me

consumiré en el anhelo.
Media hora después, la chica que lo dirigía anunció que estaba

todo listo. Hora de grabar. Me preparé. A esas alturas ya se habían
congregado el triple de personas de las previstas. Traducido a un
rodaje sin permiso significaba: «Vamos a darnos cera o acabaremos
conversando con unos amables policías sobre los matices que
alberga el término escándalo público».

La música de los altavoces apenas se escuchaba. Me guie por la
coreografía que marcaba Kitty. Sacudida de cabeza a ambos lados
marcando el movimiento, empieza la canción. Agacharse para subir
a toda pastilla como un rayo, estribillo.



De aquella jornada no salió una obra de arte. Cumplió su función.
El aire cutre que despedía en algunas partes tenía su punto original,
diferente, de la calle. Se lanzó la madrugada previa al rodaje del
oficial y mi último cometido fue pedir las contraseñas de las redes
que me administraban y darle a compartir más de una treintena de
veces, exactamente hasta que el community manager de Thunder
montó en cólera y me bloquearon el acceso a mi propio perfil.
Alegaron que mis intervenciones no respondían a la estrategia de
marketing marcada por la discográfica (puede que mandase a la
mierda a un par de haters). Poco importó. El público ya lo conocía
como la carta de presentación de mi próximo trabajo.

Descubrí otro indicador de que las cosas empezaban a irme
realmente bien. El hecho de que me tratasen con tacto, cuidado y
poniendo sonrisas tirantes como las de Steven y Brian al decirme:

–Al final te has salido con la tuya.
Me lo dijeron en la sala de maquillaje, en lugar de amenazarme

con romper el contrato si se repetía algo similar. Atisbé en su miedo
a cabrearme el hecho de que a esas alturas no era yo el que
necesitaba un sello que apostase por mí, eran ellos los que
necesitaban mi nombre incluido en su carta de presentación. Sin
embargo, el gran momento, el factor determinante que me
encumbró a otra liga llegó semanas después.

¿Recuerdas las calles de suelo empedrado estrechas repletas de
color con la ropa tendida en los balcones del Trastevere? Yo sí. No
parabas de repetir que te perderías en ellas el día en que
aterrizases en Roma y que no saldrías de su laberinto hasta haberlo
memorizado. También te restabas méritos, pero eso intentaba no
retenerlo para que dejase de hervirme la sangre.

–Solo es una beca de medio año en una escuela de fotografía
italiana –asegurabas, y lo hacías con el mismo tono del síndrome
del impostor que cuando te hacías llamar creadora de calendarios
de gatos porque fotógrafa profesional te venía muy grande.

¿Sabes una cosa, Gabrielle? Lo eras. Fo-tó-gra-fa pro-fe-sio-nal,
sin importar que tu porfolio se resumiese a calendarios benéficos de
protectoras y algún que otro atardecer.



La cámara no respondía entre tus manos como cuando la
sujetaban otras. La gente buscaba belleza fabricando una mentira y
tú, rescatar algo bonito de la verdad. Y lo conseguías. Conseguías
que el animal destinado a no destacar brillase, y que las calles
vacías mostrasen parte de su espíritu escondido. Eras ojos. Una
mirada.

Despegabas despacio, sí. ¡Qué más daba! Tu meta no era un
viaje exprés a la luna, sino descubrir si las nubes tenían el mismo
color en las distintas alturas. Tenías menos ambición que yo.
Disfrutaste un millón de veces más por el camino, porque nunca lo
convertiste en deseo de afiladas garras u obsesión, lo medías en el
aumento de la velocidad que alcanzaba tu corazón. Sensación. No
trabajo.

Por eso, no pensabas que hubiese nada que celebrar. Menos mal
que Julie era de las mías y no dejó pasar la oportunidad de
organizar una fiesta. Una cena en el Soho a la que acudimos toda la
familia y que terminó en la especie de trastero grande con cocina
integrada y salón por el que pagabas un alquiler criminal desde
hacía más de un año.

Tus hermanas y Julie se quedaron en el salón acordando el juego
de mesa que pondría el broche final a la noche y yo te acompañé a
la cocina. Tenías las mejillas encendidas por la cerveza, el
pintalabios rojo difuminado y manchas del brindis con champán
salpicaban tu camisa. Te recogiste el pelo en una coleta y me
pasaste un vaso que rellené de hielos y Pepsi para Adele. Te pusiste
de puntillas para alcanzar las copas.

–¿Vamos a ponerle los cuernos a la cerveza?
–Es más glamuroso. –Enarqué una ceja–. Vale, puede que tanto

gas me esté matando.
–Eructa. –Pensé que te opondrías con un gritito o algo similar,

pero ibas un poco borracha y sacaste al león de tu interior a
pasear–. ¿Qué ha sido eso? ¿Un terremoto?

–Anda, seguro que los tuyos son mucho peores.
–Gabrielle, derrotarías a todos los camioneros del estado de

Texas.
–Tenemos confianza.



–Eso díselo a la ceja que he perdido.
Seguimos bromeando. Me gustaba eso, la confianza, la misma

que perdimos cuando te sonó el móvil, lo sacaste del bolsillo,
miraste quién era y bajaste el volumen.

–Una amiga de la protectora –justificaste avergonzada. El mío
vibró.

–Un colega de la banda –mentí, y lo silencié.
Nos miramos. ¿Seguíamos en ese punto? Te respondo: sí. No

nos habíamos guardado fidelidad durante esos años y, aun así,
aunque era lógico rehacer nuestras vidas y estar con otras
personas, nos invadía una sensación de engaño que se instalaba
entre ambos por más que intentásemos normalizar la situación con
sonrisas falsas y consejos amorosos que nos agujereaban el pecho.
Debíamos avanzar. Tomé las riendas.

–En realidad, es una chica que me presentaron la otra noche en
una fiesta, aunque todavía no sé si me interesa.

Dejaste las copas sobre la madera y abriste la nevera para sacar
la botella de vino blanco.

–En realidad, es un chico que conocí en una exposición hace
unos meses al que se me hace cuesta arriba seguir viendo.

Saqué el sacacorchos del cajón e intenté que no se me notase
cómo me afectaba tu confesión cuando la abrí.

–¿Demasiado desastre?
–Demasiado perfecto. –Serví una copa y te la agenciaste a la vez

que te sentabas encima de la encimera con los pies colgando–. No
nos hemos visto más de cinco o seis veces y está convencido de
que soy la mujer de su vida… –Tragué saliva–. Me da la razón en
todo…

–Una relación fácil de llevar. –Suspiraste–. Parece cómodo. –
Estaba defendiendo al tío por el que me carcomían los celos y ni yo
mismo me lo creía. Hasta ese punto eras importante. Hasta ese
punto estaba dispuesto a acallar mi grito interior con tal de verte
feliz.

–Parece mentira, Damien. Se necesitan más que un par de
películas en el cine, emborracharnos en un pub y acostarnos para
que me diga que me espera a mi vuelta de Europa, que me quiere…



Se me revolvieron las tripas. Te imaginé desnudándote
lentamente y también con las manos de un desconocido
arrancándote la ropa con pasión para llevarte a la cama, al sofá o a
montároslo de pie en esa misma cocina. Fue más de lo que pude
soportar. Vacié el contenido de la copa en la garganta y tú bajaste la
voz.

–Conozco el amor y… no lo es. Ni se le parece.
¡Desde luego que no! El amor estaba ahí, congregado en la

cocina, vagando entre nosotros muy cabreado porque no le
hacíamos caso. Con Gavin lejos puede que hubiese llegado el
momento. Puede que él hubiese conocido a alguien con quien
sustituirte. Puede que yo ya no aguantase seguir haciendo las cosas
bien y estuviese a punto de reventar y de romper las ataduras de
contención para fluir. Puede que…

La escuché por los altavoces de la televisión.
Me puse rígido. Daba igual el tiempo que pasase, reconocería su

voz en mitad de un concierto de batería con las baquetas golpeando
el tambor. Te percataste. Logré sortearte antes de que te colocases
como obstáculo y le quité el mando a Adele cuando trataba de
cambiar de canal con urgencia. Subí el volumen al máximo.

Estaban entrevistando a France. Tantos años desde que me había
ido de casa y me reencontraba con ella viéndola en un plató a través
de una fría pantalla de plasma, como sus ojos, aunque llorase del
mismo modo que la tarde que intentó sacarle pasta a mi abuela y le
salió mal.

El maquillaje camuflaba su aspecto demacrado y llevaba ropa
holgada que de vez en cuando se ceñía al cuerpo para mostrar su
extrema delgadez. La presentadora, conmovida o calculando los
índices de audiencia, estaba inclinada hacia delante y sostenía sus
manos.

–Era una cría inocente cuando me quedé embarazada, mis
padres me echaron de casa y… y… y mi marido acabó en la cárcel.
Me tocó criarlo sola y lo hice lo mejor que pude… Lo mejor sin
dinero y sin apoyo…

–Nadie te juzga, France. Fuiste una valiente –la calmó la
periodista.



–No conseguía un trabajo estable, y mi Tiger era un adolescente
complicado en un barrio que no se lo ponía fácil. Quería cosas y me
culpaba por no dárselas. Gritaba, se metía en peleas, tonteaba con
la delincuencia… –Llanto. El público la aplaudió, entregado, para
darle ánimos–. Pretendía que tuviese un futuro mejor que el mío,
pero a él no le gustaba estudiar, se hizo amigo de unos pandilleros,
los Hunter, y casi mata a mi pareja cuando intentó detenerle para
que no se fuera de casa cuando era un niño.

¿Sabes qué era lo más duro, ángel? Que se lo creía con tanto
fervor que llegué a dudar de mi memoria.

–No puedo seguir… –Se limpió las lágrimas con el dorso de la
mano.

–Nos hacemos una idea de lo duro que ha sido para ti… –La
periodista continuó hurgando con sutileza.

–Fui a buscarlo a casa de su abuela y ella me echó a base de
insultos. Lo perdí… Y mi vida se acabó en ese instante.

France recobró el aliento para asestarle un golpe bañado en
venganza a Cleo y se desplomó. La cámara la enfocó y, en mitad
del consuelo, distinguí un retazo de sonrisa. La misma que me
dedicaba cuando se marchaba de los estadios con las carteras en el
bolso después de obligarme a pelear. La cordura regresó, y con ella
los recuerdos de cómo habían sido en verdad mi infancia y mi
adolescencia y la determinación de que no estaba dispuesto a
permitir que le hiciese eso a mi abuela. Saqué el móvil y busqué el
número de mi representante.

–No hemos podido pararlo a tiempo –contestó–. El programa está
grabado. La periodista que vendió la exclusiva, Betty, ha ido un paso
por delante de nosotros. Vamos a impedir futuras intervenciones
negociando directamente con France.

–Bien.
Colgué justo para ser testigo de la última intervención de la rubia,

que se acababa de ganar a todo el jodido país con sus lágrimas de
cocodrilo.

–¿Qué le dirías a Tiger si nos estuviese viendo?
Primer plano. Idénticos ojos claros. Nacimiento de nuevas

arrugas. Ella tomando aire, preparada para la interpretación previa a



que cayese el telón.
–Le diría que mamá le echa mucho de menos y le sigue

queriendo más que a nada.
Apagué la televisión. Ya había tenido suficiente ración de

escucharla manipulando mi realidad y suplicando por un amor que
no le interesaba en absoluto. Su aparición solo servía para
desenterrar cadáveres que creía que yacían bajo tierra.

–Voy a echarme un piti.
Anuncié, y dejé a tu familia con cara de circunstancias para salir a

la terraza, en la que no cabían más de dos personas. Daba a un
patio de luces y la iluminación rebotaba contra la porción de cielo
que se encontraba atrapada entre los edificios.

Encendí el cigarro y aspiré con fuerza. Solté el humo y me
convencí de que lo que acababa de ocurrir solo era una broma de
mal gusto para poner a prueba mi capacidad de superación. Algo
pasajero y sin mayor efecto. Un… Mierda, ¿de verdad había tenido
la poca vergüenza de decir que me metía en peleas sin desvelar el
pequeño detalle de que era ella la que me obligaba? ¿En serio casi
me cargué a su novio de una semana en un arrebato y no fue él el
que mató a Lluvia puesto de alucinógenos?

Noté la explosión y las llamas de la impotencia envolviéndome.
Sentí el arrebato de salir a buscarla y…

–Puedo retrasar el billete a Italia –ofreciste en la puerta, y te
adelantaste un paso–. Puedo rechazar la beca, si me necesitas aquí
–añadiste, y te colocaste a mi lado. Ya no había rastro de los efectos
del alcohol sobre tus mejillas, solo preocupación en tu cara.

Lo harías. Claro que lo harías. Te quedarías a mi lado. Debía
quitarte la idea de la cabeza. Me relajé como pude y sonreí.

–¿Quién me dirá a qué hora sale el sol en otro continente o si está
nevando? –recordé el absurdo trato al que habíamos llegado.

–Internet suele acertar.
–¿Y las fotos? Nadie las hace como tú. –Inspiré y solté el aire

lentamente–. Además, la cotilla que se esconde entre las cortinas
puede cuidar de mí.

–Terapia gratis hasta que vuelvas. –Adele se asomó.
–¿Tú? –le preguntaste–. ¡Si te encanta machacarlo!



–Tendré que aprender a ser comprensiva. –Me miró y suspiró,
como si solo de pensarlo ya estuviese agotada–. Tendré que hacerlo
–añadió, resignada, mientras volvía al interior. Pura fachada. Ahora
sé todo lo que se esforzó por comprenderme.

Nos quedamos solos. Te apoyaste en la barandilla y frunciste los
labios.

–Lo que ha hecho France es de…
–Mala persona. –Me encogí de hombros–. ¿Qué más da?

Oscurecerlo todo es su habilidad. También me permite distinguir
estrellas, las personas que merecen la pena, y el resto…

–El resto da igual –completaste, y te giraste. Tus manos
serpentearon por el metal para acabar recogiendo las mías–. Una
vez dijiste que tú y yo éramos el mundo entero, ¿recuerdas?

–Sí.
–Todavía lo somos. Se está bien, ¿verdad?
El corazón me subió a la garganta y dejé de contenerme.
–No existe un lugar mejor, sol.
–Te confundes, yo soy Gabrielle o ángel…
–No, hace años que para mí eres el sol.
Me abrazaste y enterraste tu cabeza en el hueco de mi hombro.

Fue tu tacto. Las cosquillas de tu pelo contra mi piel. Tu
característico olor a un paso de cruzar el océano y desaparecer.
Coloqué las preocupaciones en segundo plano y me dediqué a
disfrutar de ti. Esa noche. Al día siguiente. En el aeropuerto, cuando
te despediste y pensé que decirle adiós a esa sonrisa era lo más
duro que había hecho, que mi lugar favorito del mundo se
marchaba.

La vida real se estampó contra mi cara a la salida del JFK con una
huelga de taxis y metro. Aproveché para llamar a mi representante
mientras esperaba el coche de la discográfica.

–¿Solucionaste lo de France?
–Sí.
–¿Cuánto?
–Quince mil.
–Podría haber sacado más.



–Mucho. –Silencio–. ¿Quieres saber cómo ha afectado a tu
imagen pública? Hemos hecho un estudio y los resultados no son
del todo nega…

–Me la suda.
El día en que miles de millas se impusieron entre nosotros decidí

que la opinión de los demás debía resbalarme. Dejar a poca gente
atravesar la coraza. Desde el instante en el que existía gente
dispuesta a pagar por remover mis miserias y personas que
aceptaban cobrar por destruirme, era un rapero de primer nivel.
Llegaba el momento de tener cuidado, protegerme y desconfiar.
Para France valía quince mil dólares. No permitiría a nadie más
convertirme en billetes arrugados.



CAPÍTULO 18

DE GABRIELLE A DAMIEN

Desde la Clínica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

Los siguientes años cruzamos el mundo a velocidades diferentes
con la mala suerte de no encontrarnos. Tú, de gira. Yo, lanzando
fotografías. Ambos, prosperando.

Italia fue el primer destino. El vuelo duraba diez horas y me tocó el
asiento de en medio. En lugar de sucumbir al cansancio tras la
cena, la emoción me mantuvo más despierta que nunca. Lo había
conseguido sola. Sin ayuda. Sin tu ayuda. Espero que entendieses
por qué era fundamental que sucediese así la noche que nos
hinchamos a ver películas de los noventa (Pulp Fiction, Parque
Jurásico, Antes del amanecer y casi Eduardo Manostijeras) en tu
piso neoyorkino cuando me hiciste una tentadora oferta durante la
cuenta atrás de mi partida.

–Podrías acortar el camino, ¿sabes? Ahora soy alguien. –Dejé de
prestar atención a los dinosaurios y observé tu fingida seguridad
programada para ocultar la vulnerabilidad de la inminente
separación. Fue un ejercicio inútil. Yo también notaba la fragilidad de
saber que con millas de distancia no se podría repetir una escena
similar. Sofá, mis pies sobre tus rodillas y el placer de que me
hicieses un masaje.

–Siempre has sido alguien.
–Damien, solo Damien, no Tiger Ocean.
–No hay diferencias entre ambos. –Doblé las piernas de lado y me

aclaré la voz–. Famoso o no, casa de Cleo o esta, dudo que tengas
escondida una máquina de teletransporte o un cohete espacial
privado para cruzar el charco a una velocidad galáctica. –Pusiste los



ojos en blanco–. ¿Qué? ¿Lo tienes y no me lo has enseñado? Eres
un amigo pésimo…

–Tengo contactos. Una llamada y me harían el favor. Con un
chasquido de dedos tendrías el trabajo que deseas aquí.

–¿Enchufarme?
–¿A qué se debe tu tonito de desaprobación? Es una práctica

común más usada de lo que imaginas, y, si lo que temes es que
sienta que abusas de nuestra relación o algún rollo parecido, ni se
me pasará por la cabeza, Gabrielle.

–No es eso, Damien. No me avergüenza reconocer que te
necesito. –Sonreíste de lado–. Pero de otro modo. Necesito que
confíes que seré capaz de lograrlo y, con ese empujón, conseguiré
hacerlo. Tu opinión me importa. Me importa mucho.

Las personas con metas difusas, rodeadas de niebla e
inseguridad, vivimos en el pulso constante de si estaremos haciendo
lo correcto o tomando el desvío bonito que terminará por arruinarnos
la existencia. El mundo cada vez cree menos en la magia de los
sueños cumplidos. A veces, nos quedamos solo con la realidad que
otros se empeñan en llamar fantasía idealizada. Pintora. Escritora.
Fotógrafa. Luchar contra el pequeño porcentaje de éxito de la
profesión y, en mitad del desierto de interrogantes, necesitamos una
persona que afirme que vamos a lograrlo sin que le tiemble la voz.

Alguien que te diga que no estás loca por entregarte a lo que te
gusta y que en algún momento abandonarás el blanco y negro para
bañarte en color. Alguien seguro de que tú serás el porcentaje
inferior de la estadística con ganas, pasión y trabajo constante. El
mismo que, si te das la hostia, estará allí para recoger tus lágrimas
sin asomo de «ya lo sabía» o «era predecible» y susurrar: «Siempre
te quedará haberlo intentando hasta el final y, oye, ese final no llega
mientras haya respiración, lo único es que deberás compaginar la
carrera con un trabajo puntual que dé aliento a tu cuenta bancaria».

Me pregunté si eras ese alguien para mí.
–Será un día triste para los animales de los Estados Unidos

cuando te vayas. Nadie es capaz de retratarlos como lo haces tú. A
cambio, ganarán los italianos, europeos y, próximamente, tus
adorados gorilas.



–No te aceleres…
–Describo el futuro como creo que será. Revistas, documentales,

exposiciones… Me gusta que el mundo se vaya a llenar con tu
nombre.

Lo fuiste. Ese alguien para mí. Lo eres, aunque ahora mismo no
sepa por qué narices has… Mejor volvamos al vuelo Nueva York-
Roma y a mi electricidad. Me convertí en la acompañante que nadie
desea al lado. Luz encendida. Portátil para retocar trabajos. Fotos
por la mesa que se caían y mi culo inquieto sin parar de moverse,
por no hablar de la incipiente necesidad de ir al baño cada hora.

El chico de la ventanilla no lo llevó mal después de cubrirse la
cabeza con la manta que la tripulación nos había dado. Con la mujer
de la izquierda fue algo diferente. No paraba de refunfuñar, me
lanzaba miradas poco disimuladas cargadas de irritación y, aunque
no la entendí porque era italiana y ni papa del idioma, estoy
convencida de que, cuando agarró al azafato desesperada, le
solicitó un cambio de sitio.

Me gané su odio, así de simple. Hasta el tercero de la fila se dio
cuenta cuando volví la vez número veinte del aseo y la señora se
fue a pasear por los pasillos con cara de pocos amigos para
contenerse y evitar ahogarme con sus propias manos. No exagero.
Te lo juro. Incluso el chico que nos acompañaba lo materializó en
voz alta. Era Paul. Sí, ese Paul. Y yo estaba a punto de conocerlo.

–Fíate de un extraño y no bebas de la botella de agua que te has
dejado. La he visto trastear con ella cuando te has levantado. No sé
si te ha puesto somníferos para que caigas redonda o laxantes y
que la próxima vez no vuelvas.

Nuestra primera vez fue distinta a la que tuve contigo. Tú fuiste el
chico del cabello rasurado y mirada verde infranqueable del autobús
que buscaba soledad sin hacerme hueco. Él fue el chico de la
melena ceniza revuelta y los enormes ojos castaños del avión que
quiso darme conversación y se giró en mi dirección.

Relaciones tan diferentes… Lo difícil y lo fácil. El muro y el
espacio abierto. Y, a la vez, os parecisteis en muchas cosas. Los
dos supusisteis el inicio ante algo nuevo, amargo y dulce, y



despertasteis sentimientos incomparables que nacían de un mismo
órgano: el corazón.

–¿Y si lo probamos? –El plástico crujió al agarrarlo.
–Sabía yo que este viaje me traería problemas… –Mostró esa

sonrisa cálida que rezumaba nobleza.
–¿Miedo a volar? –Te recordé. Al principio siempre estabas entre

nosotros…
Paul sacudió la cabeza y se le formaron dos hoyuelos en las

mejillas. Era muy atractivo. Lo sigue siendo. Aunque eso no es lo
importante, siempre fui de leer el código de barras interno.

–Es sentarte al lado de la chica más guapa del avión lo que
acojona.

–¿Traías el piropo ensayado de casa? –Negó.
–¿Y tú tienes novio? –Dudé. ¿Qué éramos? ¿Qué somos?
–Un poco directo, desconocido.
–Paul. –Estiró la mano y estuvo unos segundos esperando, hasta

que finalmente se la estreché–. En otras circunstancias sería más
sutil. Misterioso. Te lo prometo. Pero tengo… –Revisó su reloj de
muñeca–. Dos horas para impresionarte antes de aterrizar y
conseguir tu teléfono, así que dame ese cacharro de agua
envenenada para que la pruebe.

–¿Tú? Me corresponde a mí averiguarlo. –Le quité el tapón y
pegué un trago.

–En el discurso de la boda diré que me conquistó tu valentía… –
Dejó la frase suspendida y la completé.

–Gabrielle.
–Encima con nombre de ángel. Me gusta. –Di un respingo y noté

la confusión en las mariposas del estómago, la que experimentaban
siempre que alzaban el vuelo con alguien que no eras tú, batiendo
torpes las alas.

Paul habría debido ser alguien de paso. El simpático y guapo
americano con raíces italianas con el que hablé durante una porción
de tiempo escasa y que me ayudó a bajar la pesada maleta de la
cinta. Ni siquiera le di mi número de teléfono. Conocer a alguien no
era mi prioridad y, a diferencia de tu recuerdo después de compartir
un viaje a la cárcel que se me clavó, el suyo fue sustituido por el de



la plaza de España, el tacto del césped del Coliseo y el sorbo de
una caipiroska de fresa en el Trastevere.

Desapareció como una de tantas anécdotas de la época en la que
me atreví a mudarme a un país desconocido con compañeras de
piso de varios continentes y carretes que se terminaban a las horas
porque allí todo parecía digno de inmortalizar.

Podría haberse quedado en eso, pero una de las cualidades de
Paul era su tenacidad y no rendirse nunca. Me pareció algo bueno,
aunque es probable que, si le preguntamos a él, no opine lo mismo,
y tú, yo y lo que no éramos capaces de romper tenemos la culpa.

Lo encontré a los pocos días, en los jardines frente a la facultad
en la que tenía el curso, con la piel más bronceada y nervioso.

–¿Casualidad? –Me acerqué. No puedo mentirte. Verlo me hizo
ilusión. Un rostro familiar y demasiado acogedor. Una invitación.

–El azar es una ilusión. Llevo un buen rato en el campus dando
vueltas esperando a que esa sonrisa apareciera.

Me gustó que no enmascarase su interés y saber que durante el
vuelo no solo asentía cuando le hablaba de fotografía y estudios,
sino que me escuchaba. Todavía me gustó más abandonar la
contención en la que nosotros nos movíamos, atrapados. Poder
entregarme sin límites.

Cinco semanas más tarde, nos dábamos el primer beso y nos
acostábamos en un pueblo de Milán al que nos escapamos el fin de
semana, en una casita con vistas al lago Como. Luego se tiró medio
año buscando formalizar nuestra relación y no fue hasta que le dije
que «sí» que me confesó que trabajaba en una productora
pequeñita y que iban a hacer pruebas para fotógrafos
documentales.

–Deberías presentarte. Es un puesto a tu medida.
–¿Porque mi novio va a dar buenas referencias? –Le robé una

porción de pizza.
–Fingiré que no te conozco. Quiero que, cuando lo consigas, seas

perfectamente consciente de que cuando hay magia los trucos
sobran. –Ahí le quise.

Él también era ese alguien para mí. Me completaba y me hacía
mejor. Lo siento, Damien. Lo siento muchísimo por los tres. A veces,



creo que soy mala persona, porque me comprometí a envolverme
en una aventura sin haberte olvidado, sin poder prescindir de ti. Y no
lo detuve ni cuando me di cuenta de que escuchar tu voz al otro lado
del teléfono superaba las noches de caricias y sexo, ni cuando el
patrón se repetía y era tu número el que marcaba cuando las cosas
se ponían feas y necesitaba volver a sentir que el mundo era un
lugar bonito.

Tú, al que llamaba cada día.
Tú, del que veía conciertos en Internet.
Tú, el que ocupaba mi selección de lo mejor de lo peor cuando

volvía a la cama y descubría que seguía siendo incapaz de
arrancarte del pecho sin tenerte cerca y que pensar en ti me
devolvía la respiración.

No salías. No sales. Para prueba: Canadá.
Conseguí el puesto. Paul y yo pasamos a formar un equipo

personal y laboral. Nos compenetrábamos. Nos entendíamos.
Éramos una unidad casi perfecta. Él grababa y yo sacaba las fotos.
Documentales y apoyo gráfico para los medios. Triunfamos
relativamente. Nada comparado al brutal crecimiento de tu carrera.

Llegó el momento de ir al norte de los Estados Unidos. No me
hacía a la idea de lo que me marcaría aceptar la propuesta de una
asociación animalista y lo duro que sería. Ser testigo del paso
devastador, arrollador y desalmado de la caza de focas. Intenté
mentalizarme de que teníamos entre manos una labor de denuncia
de su matanza. Me preparé para el horror leyendo cómo lo hacían y
empapándome de imágenes. Me creía lista y fuerte y, cuando
llegué, con la ropa térmica y un objetivo dispuesto a capturar
cualquier detalle, me bloqueé. El cuerpo entumecido, los dedos
congelados y las lágrimas quemando mis mejillas. Pude buscar
consuelo en Paul o en alguien del equipo. Habría sido lo lógico. En
lugar de hacerlo, me aparté y te llamé.

–¿Está nevando allí? –pronunciaste tu mítico saludo medio
adormilado.

–Son crías, Damien. ¡Crías! Y las han apaleado para que no se
estropee la piel, algunos cadáveres continúan aquí y el hielo no es



transparente o azul. Tiene el color de la sangre. ¡Su sangre! No voy
a poder. No…

La incredulidad y la rabia se mezclaban y provocaban
convulsiones que aumentaban su ritmo a medida que más retazos
de la barbarie aterrizaban en mi retina.

–Escúchame, Gabrielle. Respira, por favor. Hazlo.
–Es imposible. –El llanto no menguaba y la impotencia me

retorcía las extremidades.
–Tú no conoces esa palabra, ¿vale? –Al otro lado, estaba tu

angustia–. Voy a borrarla del diccionario. –Te escuché andando.
¿Estabas en casa o en un hotel?–. Tachada y, por si acaso, voy a
arrancar la hoja y quemarla. ¿Oyes el mechero?

–No.
–Bueno, pues te prometo que le he prendido fuego, las llamas se

la han llevado y se está convirtiendo en ceniza en un plato. Ya no
existe. Respira.

–Esto es…
–Lo que vas a enseñar al mundo.
–Las manos no me responden.
–Lo harán. Eres los ojos del mundo, Gabrielle. Eres mi mirada. –

Bajaste el volumen–. Déjame ver.
Me calmaste en mitad de la tempestad. Por eso recurría a ti,

porque mi cuerpo reaccionaba a tu voz y me ponía en movimiento.
Cuando el mundo se vino abajo, nos recordé en el vagón de metro
abandonado y utilicé el calor de ese momento para apartar el hielo.
Me di cuenta de que rendirme no era una opción cuando fui
consciente de que hacer aquello que tantas veces dolía era lo que
me mantenía con vida. Tragué toda la rabia y disparé hasta acabar
más agotada que nunca. Sin parar. Motivada. Y, cuando esa noche
escuché en la radio que habías cancelado tus conciertos en Canadá
mientras se llevase a cabo la barbarie de la caza de focas, las
palabras brotaron solas ante mi novio.

–Hay otro, Paul.
Estábamos en la habitación de nuestro hotel y él estaba agachado

reavivando el fuego de la chimenea. No se giró, simplemente dio un
golpe a los troncos con el que saltaron chispas y dijo:



–¿El rapero de Nueva York que te tiene buscando a qué hora sale
el sol por los países y al que llamas cada noche? –Lo sabía. En
realidad, no me sorprendió.

–Tenemos algo fuerte que…
–No hace falta que lo expliques. –Se aseguró de que las llamas

aguantarían toda la noche y se sentó a mi lado en la cama–. Lo
escucho en tu corazón cuando te pones los cascos con su música y
se dispara.

–¿No te importa? –Me quedé perpleja.
–Duele, pero no lo suficiente para tirar la toalla. Sé que algún día

no estará o lo hará de otro modo. Voy a quererte tanto, Gabrielle,
que no tendrás otra opción.

Lo abracé, lo besé y fue la primera vez que hicimos el amor y no
te busqué en el orgasmo de la vibración del pecho. Con Paul no
existía. A cambio, estaban las caricias en el costado hasta dormirme
que no podría tener contigo.

Sentí alivio por poner la verdad encima de la mesa. Confesar lo
que no podía manejar le hizo bien a nuestra relación. Al fin y al
cabo, se habría acabado enterando, porque en Canadá me diste
fuerzas, pero en África me las quitaste.

También te llamé desde allí un año después. Acababa de ser
testigo de algo impresionante que me tenía con la piel erizada y los
sentimientos pululando sobre ella. Una leona había localizado en la
llanura el escondite de las crías de perros salvajes. La manada
había intentado captar su atención al coordinarse de todos los
modos posibles, y ella los ignoraba.

Parecía que no iban a lograrlo, que no existía salvación para los
cachorros, y, guiada por el instinto protector, la madre se había
lanzado kamikaze para ofrecer su carne y detener la masacre.
Contuve la respiración durante todo el proceso; estaba convencida
de que perderían y el reino animal me regalaría uno de esos
momentos que costaba digerir. En el último segundo, la leona se dio
la vuelta y el resto de los perros abandonaron su puesto seguro para
acudir a ayudar, protegiendo, arriesgando la vida, jugando con una
perezosa felina cazadora que se largó cansada.



El reencuentro fue… precioso. Y me escapé mientras la madre les
regalaba a los pequeños un baño de arena para contártelo dando
saltitos en el campamento por la victoria.

–¿Está nevando, Gabrielle?
–Si lo hiciera, sería preocupante, Damien. –Reíste. Alguien más lo

hizo. Una voz femenina en tu habitación.
–Si te viene mal, puedo llamarte en un rato…
No hubo respuesta. Solo una guerra de sábanas, almohadas y

«pásamela» que terminó con tu teléfono en otras manos.
–Soy Phoebe, su novia, encantada de conocerte, ángel.
Se lo quitaste antes de que me diese tiempo a reponerme y

contestar. Tapaste el altavoz para hablarle y la sombra de los
secretos y la complicidad con otras personas se interpuso entre
ambos. Pasaron unos segundos hasta que el sonido de tu
respiración apareció al otro lado.

–Pensaba contártelo de otro modo.
–¿Es novia o solo…?
–Lo es –me interrumpiste. Hablabas reculando, preocupado–. Me

gusta mucho. Alguna vez tenía que pasar, ¿no? Que conociésemos
a alguien especial. –Silencio. Quería decirte que me alegraba por ti
y pedirte que me hablases de ella con naturalidad, pero notaba el
suelo temblar debajo y las tripas retorciéndose–. Tú tienes a Paul.

–Y ahora tú tienes a Phoebe.
Allí no existía traición ni culpa, solo la maldita emoción de que

imaginarte feliz en otros brazos me hacía a mí un poco más
desgraciada. E intentaba luchar contra una sensación repleta de
egoísmo para ti e injusticia para Paul. Lo hacía. Quería ser buena y,
entonces, comprendí del todo, y por primera vez, el modo en el que
te habías sacrificado por Gavin. Existe una clase de amor que no
responde a la lógica y que te hace poner a otra persona por encima
de tus propias necesidades, aunque no siempre las razones sean
las correctas o merezcan la pérdida, solo porque te es imposible no
intentar protegerla como sea, igual que había hecho la madre de los
cachorros salvajes al lanzarse sin pensar. Instinto.

Tenía que decirte adiós, porque, si no lo hacía, seguiríamos
condenados en nuestra extraña conexión, y tal vez Phoebe no fuera



tan comprensiva.
–Tenemos que hacer las cosas bien –solté.
–¿A qué te refieres?
–A disminuir el… contacto. ¿A ti te gustaría que tu novia llamase

cada día a alguien que tuviese lo mismo que existe entre nosotros?
–Si es solo su amigo…
–Damien, tú y yo no somos solo amigos. Puede que lo lleguemos

a ser. Para eso necesitamos distancia.
–¿Vivir en continentes distintos te parece poco?
–Sí, llevando al otro cargado en el corazón. Debemos tomar un

paréntesis, desprendernos y hacer hueco a las personas que,
aunque se han ganado sitio dentro, siguen sin espacio porque hay
alguien que lo ocupa todo. –Refunfuñaste–. En el fondo sabes que
llevo razón.

–Eso no lo hace más fácil.
–Porque no lo va a ser.
En esa última llamada dejamos suspendidos algunos de nuestros

rituales, como que tú me preguntases a qué hora salía el sol allí, y
yo retuve mis dedos para que no te enviasen las coordenadas. Lloré
y busqué artículos que hablaban de tu relación con una modelo
impresionante para torturarme. A pesar de todo, creo que hicimos
bien. Probar. Intentarlo. Darnos a las otras personas a quienes
también queríamos. Al principio fue insufrible, luego poco a poco
costó menos y llegó un momento en el que casi parecía posible
vislumbrar el horizonte donde poder retomar como si nada la
relación contigo.

¡Qué ingenua fui al pensar que podías dejar de ser el mundo
entero para convertirte en una isla! Hay personas que han
escarbado de un modo tan profundo en tu interior que da igual cómo
y cuándo se reactiven, lo hacen por todo lo alto. Nos ha pasado y
ahora me pregunto: ¿qué serás hoy? ¿Lo mejor de lo peor o solo lo
segundo? Solo en ti reside la respuesta.



CAPÍTULO 19

UNA CARTA DE GAVIN PARA
DAMIEN…

¡Hola, hola!
No sé a qué hora leerás esta carta, porque ayer la pillaste de

las gordas, o al menos eso dice internet… Y hablando de
móviles… ¿Sabes lo que he descubierto hoy? Prepárate para
flipar. ¡Han inventado una aplicación que te chiva el destino de
los aviones! Pones la hora, dónde estás y listo.

Pensarás que algo así me ha flipado, y la verdad es que ha
sido lo contrario. Estoy sorprendido con el regusto agridulce en
mi boca. Tanto tiempo divagando sobre el tema y, ahora que lo
tengo, pienso que era más divertido imaginar, ampliaba el
abanico. En mi cabeza, los lugares parecían más exóticos y
divertidos. Algunos ni existían. Las cosas controladas… pierden
magia.

En tu estado resacoso, te preguntarás para qué te cuento
esto. Al leer los titulares, me he dado cuenta de que hay gente
que quiere ser eso, tu propia app, y necesito recordarte que tú
no estás programado ni respondes al algoritmo de una base de
datos. Tú eres Damien y no llegarás donde te digan, sino donde
quieras. Sorprenderás al caos. Ya lo has hecho, chico del
Bronx. Nunca lo olvides.

Tómate un par de aspirinas y mucha agua,
Gavin



CAPÍTULO 20

DE DAMIEN A GABRIELLE

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la madurez

El arte no se está quieto y te lleva de la mano arriba y abajo. ¡Y qué
brutal y maravilloso es consumirte en su mareo, perder el norte y
que te meza a su antojo! La tormenta perfecta. Me convertí en parte
de la espuma chispeante que parecía que nunca dejaría de
aumentar, crecer y elevarme.

Podría enumerarte las partes negativas de la fama y describirte el
proceso en el que te desligas del yo y te entregas al surrealismo de
una existencia no apta para todos los públicos… Podría si no
estuviese convencido de que a mí el rap me salvó la vida.

Disfrutaba de estar más loco que cuerdo, su velocidad en la cara
y sentir que estaba un escalón por encima, no de la sociedad, sino
del pasado, superando los días en los que la necesidad me hacía
robar comida y productos de limpieza. La pesadilla abandonaba su
sonido y perdía punción en las garras que durante tanto tiempo me
habían mantenido atrapado en «solo es un chico perdido más que
no acabará bien».

¿Recuerdas mi época del uno? ¿Esa en la que la norma de tener
una única cosa reinaba en mi habitación y escondía un billete
arrugado en el colchón? Se había esfumado. Desaparecido. ¡Pum!
Una bomba que no supe gestionar. ¡Adiós, nada! ¡Hola, descontrol!

Gavin piensa que las luces cegadoras han provocado que no
guarde recuerdos de esa porción de la tarta de mis pulsaciones. Un
salto abrumador del que solo queda el impulso del que te valiste
para sobrepasar el charco y cómo plantaste los pies al cruzarlo.
Está confundido, Gabrielle, aunque no lo saque de su error, porque



me he acostumbrado a que todo el mundo sea experto en
conocerme, saber lo que me gusta, juzgar si premedité errores y
conocer la risa o el llanto de mis sentimientos.

Pero a ti te contaré un secreto… Hablemos del salto y mi
memoria. Hablemos de que a mí lo que me gustaba era aterrizar en
el agua, notar cada una de las gotas en la piel, mojarme y decir:
«Joder, está pasando, y ese tío afortunado soy yo. Al final France
me mintió y Santa Claus ha soltado el saco de regalos de golpe».
Eso significó triunfar. Darme un propósito. Una razón. Algo para lo
que servía y era insustituible, aquello en lo que era especial.

Puede que las entrevistas, desfases y excentricidades varias se
mezclen y sea incapaz de separar una fiesta de otra, entregas de
premios en Los Ángeles o Nueva York, mi mano garabateando
autógrafos en el aeropuerto o a la salida de un hotel random o los
flashes a cualquier hora, en cualquier lugar y atravesando todos mis
estados de ánimo.

Soy perfectamente capaz de distinguir detalles insignificantes, que
seguramente pasaban desapercibidos, cuando el mundo contenía el
aliento al ritmo de mi voz. El pellizco en el estómago en la última
nota del nuevo trabajo y el segundo de silencio al terminar una
canción previo a los aplausos con el eco de la palabra final
rebotando en mi lengua, la respiración acelerada colándose por el
micro y la carne de gallina. Eso es el puñetero paraíso, ángel, y
nadie, ni siquiera tú, podría convencerme de lo contrario, de que yo
no he estado en el cielo con miles de personas a mis pies o
encerrado en un estudio oyendo el resultado cuando todos se
habían marchado.

Ya ves, ir de pasota, de sobrado, es otra de las mentiras que
destaparía mi biografía no autorizada, aunque esa invención fue de
mi propia cosecha, como la de que la aparición de Phoebe no me
arrasó. La aparición de la modelo fue importante. Muy importante.
Un huracán que lo revolucionó todo y me destrozó al lanzarme fuera
de la protección de su ojo. Destrozado. Roto. Pedazos de lo que un
día fui.

Ha llegado el momento de ella cuando lo era todo o casi. Siento
muchísimo que las noches interminables me hiciesen olvidar el sol.



La conocí en California, después de una actuación en el
reservado de una discoteca de moda, buscando quemar el garito.
Estaba apoyada bajo el cañón de luz en la barra, sola y con una
copa a medio acabar. Llevaba un vestido corto y ceñido verde que
resaltaba sus largas piernas, la melena suelta en una cascada de
rizos y posó sus ojos rasgados oscuros en los míos un segundo
antes de pasar de largo.

Dejé la aburrida conversación con un par de estrellas del pop y
me dirigí directo a su encuentro, a la llamada del magnetismo que
despedía. El arte de la seducción había perdido parte de su magia.
Ella le devolvió el toque al juego de la incertidumbre.

–Te invito a la siguiente.
–¿Qué te hace pensar que quiero otra? –Me sorprendió su

negativa. Se giró en mi dirección.
–El calor da sed, y tu pobre copa agoniza. Llámalo salvarte de

una inminente deshidratación.
–Así que eres algo así como un héroe… –Sonó sugerente y lo

acompañó con una sonrisa que me noqueó.
–Soy lo que tú quieres esta noche.
–Déjame pensar… –Colocó la mano en el mentón, pensativa–. Tú

eres… –Se mordió el labio inferior, sensual, y lo soltó con lentitud.
No como sus palabras–. Un desconocido. No acepto cosas de
extraños. Culpa a mi precavida educación parental. –Me dejó
totalmente planchado al darme la espalda.

–No se me ocurriría sugerirte que traiciones los férreos principios
que te han inculcado tus padres, así que solo nos queda cambiar
algunos puntos. –Me prestó atención, curiosa.

–¿Por ejemplo?
–Veamos, si adivino qué tomas y tu canción favorita, ya nos

conoceremos mejor que algunos de los mejores amigos que hay por
aquí.

–Lo que acabas de decir es… ¡una absoluta tontería! –Conseguí
que se riera–. Un reto dificilísimo con el tono ámbar y el olor de mi
whisky.

–¡Calla! –Coloqué un dedo sobre su boca y la rocé por primera
vez–. Acabas de desvelar el cincuenta por ciento del enigma; menos



mal que todavía me queda el más complicado. La canción. ¿Te
haces una idea de cuántas hay? ¡Millones! En realidad, tengo todas
las de perder… o no. ¿Te arriesgas?

–Si accedo, ¿te largarás al fallar?
–A la otra punta del garito.
–Adelante. –Sus mejillas se ensancharon y esperó. Me acerqué

cauteloso, asegurándome de que no le molestaba la proximidad, y
susurré:

–«Rain in your body». –Me aparté y esperé su reacción.
Parpadeó–. ¿No te suena? –Si conocía mi hit más popular, fingió
bien al sacudir la cabeza y con su siguiente comentario.

–Ni idea, pero tiene un título de mierda.
–Auch, duele, es mía.
Phoebe me repasó con la mirada y se encendió el brillo del

reconocimiento. Y ahí fue cuando todo cambió. En lugar de
mostrarse más interesada, pareció ofendida por lo que preveía que
iba a suceder.

–¿Tiger Ocean?
–De carne y hueso.
–Y ahora que he dicho tu nombre estás convencido de que me

voy a abrir de piernas en el baño para suplicar que me la metas. Al
fin y al cabo, solo soy una de esas modelos que cuelan por la puerta
de atrás para que los de tu clase se diviertan. Ovejas expuestas
esperando que su carne sea la elegida. Pues, ¿sabes qué?, soy el
perro que guía al ganado y muerdo.

La seguridad con la que escupió su afirmación me reventó. En
cierto modo, incluso me cabreó. Ella no era quién para juzgarme. No
me conocía. No… Observé a mi alrededor. A veces, solo hace falta
mirar para darte cuenta de que junto a tu realidad conviven otras
verdades. Hombres convirtiendo en mercancía a las chicas,
sobándolas a su paso sin permiso y acortando las distancias que
trataba de imponer el escudo de incomodidad de ellas. Prácticas
cavernícolas que en el universo endiosado se multiplicaban. Ellos,
deportistas, cantantes y poderosos, reyes. Ellas, esclavas sumisas
llamadas a ser utilizadas. Sentí asco y asumí el grado de culpa que
me llevó a retirarme.



–Nada de alcohol o baños, aunque podrías decirme tu canción
favorita para saber qué títulos no te parecen de mierda.

La morena se quedó en silencio. Agarró la copa y retiró parte de
la sutil capa de humedad que se había acumulado en el cristal con
la yema del dedo.

–«Always», de Bon Jovi.
–Buena elección. –Giré sobre mis talones y me retuvo del brazo.

Observé sus manos envolviéndome sin comprender nada.
–Una invitación cuando ambos sabemos que te la van a servir

gratis no tiene mérito, que prepares un cóctel improvisado en casa,
sin ayuda y encima te salga algo decente, puede.

–¿Mi casa? –Dudé–. ¿Y todo el tema del ganado…?
–A las personas se las conoce por sus movimientos. Tu paso

atrás me ha hablado de ti.
–¿Qué te ha dicho?
–Que me gustaría escuchar la letra de la canción por si mejora el

título de presentación.
Nos fuimos juntos. Puede parecer que Phoebe se contradijo, pero

fue todo lo contrario. Supongo que lo único que ella quería era
decidir. Ser libre y entonces, solo entonces, compartir su cuerpo con
quien le diese la gana en los términos que marcase. Por eso, porque
la etiqueta de ser la modelo de la puerta de atrás se borró, me
acompañó a la casa de Malibú sin parar de hablar todo el camino y,
cuando me di la vuelta con todo el arsenal de botellas desplegado
sobre la encimera de la cocina, la encontré ataviada solo con la ropa
interior, un liguero que se ataba en el muslo y tacones. Tragué
saliva. Era impresionante.

–Mide el nivel de concentración de mis posibles amigos. –Se
encogió de hombros con fingida inocencia.

No voy a entrar en más detalles de los necesarios, ángel. Sé que
te duele del mismo modo que a mí me retorció la existencia de Paul.
Y no porque Phoebe y yo nos convirtiésemos en fuego, sensualidad
y pasión, sino porque te echó de mi habitación.

Esa fiesta después de un concierto fue el inicio de mi única
relación seria que no lleva tu nombre. Los principios fueron… fueron
devorarnos con la boca y con las manos, desgastar la lengua sobre



la piel y en conversaciones, mezclar risas y acumular pisadas juntos
sobre el asfalto o corriendo para despedirnos sin pudor cuando me
marchaba de gira y un millón de besos se quedaban cortos para
eliminar lo amargo de las despedidas.

Fue aprender a querer a alguien que no tuviese tu olor.
Sin embargo, tú continuabas dentro y, por mucho que tratase de

ignorarlo, imaginaba más cómo serían tus amaneceres de lo que
observaba bostezar a la mujer que me acompañaba en los míos.
Hasta que me dio un ultimátum.

–Dejaré de quedarme a dormir si en este cuarto no estamos solos
los dos.

–Te juro que no tengo nada que ver si hay alguien escondido
debajo de la cama.

–¿Puedes prometerme que no piensas en tu amiga la de los
animales mientras…?

–Mientras nos acostamos solo existimos tú y yo –la corté.
–¿Y cuando me dices que me quieres? Porque miras el móvil de

reojo, preocupado por si acaso has colgado mal y ella permanece al
otro lado.

No pude negárselo. Volver a ti era mi reacción natural siempre
que lo pronunciaba, preguntarme por qué nunca había pasado del
«tú todo» cuando el desgaste de tu exnovio de adolescencia había
acabado y la expresión te quiero volvía a tener valor. Me consumía
en las dudas de si echarías de menos esas dos palabras
despedidas de mi boca o Paul había rellenado todos los vacíos en
los que podrían haber habitado.

Te eché de la habitación después de nuestra llamada el día de los
perros salvajes y, sin tu sombra, dejé de mirar atrás y me concentré
en los años increíbles que viví con la modelo. Los mejores de mi
carrera. El momento de los premios, las ventas descomunales y mi
cara sonriente coronando la pirámide de la música.

Ascendí impulsado por la espuma y con ella bajé.
Phoebe y yo compartíamos muchas cosas, como el fuerte

carácter y los vicios, que nos transformaron en una pareja tóxica
cuando las cosas se pusieron feas, los galardones brillantes se
esfumaron y la droga nos descontrolaba.



Entre compras, viajes paradisíacos y resacas me olvidé de la
música y ella también me dio la espalda. Llegó el momento en el
que no me preocupaba cuidar de mi trabajo. Las ventas bajaron,
igual que mi caché y mi lista de amigos. De algunos me lo esperaba.
Otros me sorprendieron, para bien y para mal (más de los
segundos). Las invitaciones a las fiestas se esfumaron y, de hecho,
casi prefería que no lo hiciesen porque me ponía hasta el culo y la
liaba. La liábamos. Y es que las cosas con Phoebe siguieron la
estela de mi viaje galáctico destructivo.

Llegó un punto en el que solo sabíamos discutir, bañarnos en
reproches y follar, porque de amor allí quedaba poco. Aun así, con
toda la decadencia y los cimientos de mi carrera temblando, pensé
que podríamos sobreponernos, que la rueda de nuestro coche no se
pincharía con un simple bache hasta que una periodista llamada
Betty me llamó.

–Phoebe te va a dar la patada. Se tira a un jugador de fútbol.
No podía ser cierto. No la creí. Enfrenté a la morena al llegar a

casa y esperé otro de sus cabreos monumentales por dudar de lo
nuestro, pero, en lugar de eso, me convertí en un barco.

–Te hundes, Tiger. –Ella siempre me llamó así–. Y prefiero ser la
mujer que se salva subiendo a un bote salvavidas que la que se
ahoga por no abandonar a tiempo.

La traición es la grieta que se forma al apoyar el pie en la
superficie de un lago helado. Un aviso. Vuelve a casa y cuídate. No
sigas andando o el suelo se desvanecerá y el agua te tragará para
congelarte en sus profundidades. Señales que ignoré al continuar
caminando. Me sentía intocable y olvidé que la espuma se evapora
y que no me sabía manejar con el frío.

Caí, Gabrielle, lo hice, y soy el único responsable. Me establecí en
California y allí comencé la pérdida de un navío guiado por un
capitán que no atendía a mareas. Mis salidas de tono alimentaban a
los buitres de la prensa, que dejaron de planear a mi alrededor para
picar la carne de una muerte anunciada. A veces, exageraban los
titulares y, también a veces, los suavizaban para que el texto fuese
apto para todos los públicos. Ni ángel ni demonio, humano.



Salí a dar conciertos muy pasado, no aparecí en actos de
promoción pactados y envenené mi cuerpo con encuentros sexuales
con Phoebe después de romper que culminaron conmigo y el
jugador de los Patriots partiéndonos la cara. Se acercaba el fin. Las
sustancias que me acompañaban en mi día a día pudrían la mente.
Me creía protegido bajo el escudo del dólar, sin darme cuenta de
que el dinero nunca había sido mi aliado, sino mi perdición, el
anhelo que consumió mi espíritu. Y vosotros estabais tan lejos… Y a
mí me costaba tanto pedir ayuda… Menos mal que Adele, alias
molesta conciencia, estaba a una llamada de ponerme los puntos
sobre las íes. Como al día siguiente de la pelea con el nuevo novio
de mi ex.

–Déjame que adivine –saludé al descolgar–. ¿De qué te sirve
haberte partido la cara, Damien? No has recuperado a la chica y se
habla más de esto que de tu nuevo trabajo. ¿Sabes una cosa,
Adele? ¡No me importa! La crítica lo ha definido como una hora y
cuarto digna de arrancarte el cerebro por salud mental.

–¿Has terminado?
–Sí.
–Te llamaba para preguntarte si es sencillo respirar con la nariz

rota, aunque, ahora que lo mencionas, lo que has hecho es
demasiado estúpido, incluso para ti. ¿Desde cuándo te afecta tanto
lo que opinen los demás? ¡Yo te he dicho mil veces que no me
gustaba tu música y no por eso has dejado de componer!

–Mira tú por dónde, siempre hay una primera vez para
obedecerte. Enhorabuena.

–Dios, ¡eres insufrible!
–Entonces, ¿por qué me llamas?
–Porque prometí cuidarte, ¿recuerdas? ¿Cómo te salvo de ti?
–¿De mí? –Subí el tono.
–¡Eres tu máximo enemigo! Tú y esa manía tuya de creerte el

ombligo del mundo y de no darte cuenta de que hay gente que
confía en ti y tu capacidad de recuperar lo que ganaste el día en que
Barbie perdió su corona. Gente como el Damien del pasado, que
tiene que estar dándose de cabezazos, o como yo cambiándome de
equipo.



Pude decirle muchas cosas. Gracias, por ejemplo. Pero así no
funcionábamos tu hermana y yo. Teníamos un lenguaje cifrado. Uno
en el que la calma se traducía en las palabras más suaves y un deje
de complicidad.

–¿Has cambiado de equipo?
–No podía seguir animando a los Patriots si alguien en su

banquillo te había hecho daño, así que he tirado el fondo de armario
suyo que tenía y los Buffalo Bills se han erigido como mi nueva
religión, ¿estás contento?

–Adele, yo…
–También te odio. No hace falta decirlo –me interrumpió y la

escuché suspirar–. Si quieres que me guste tu música, me haré
rapera. Lo que sea, pero vuelve para que no me preocupe más,
porque a veces tengo la sensación de que te va a pasar algo malo, y
sería… insoportable. Ale, ya lo he dicho.

¿Estaba llorando? Nunca lo sabré. No se lo pregunté y ella no me
lo habría confesado si hubiera sido cierto.

Colgué después de tranquilizarla. Llegué a un pacto conmigo
mismo: una última gran fiesta como colofón final y reflexionar sobre
sus palabras. Buscarme. Encontrarme. Empezar. Lástima que la
noche no saliese como estaba planeada.

El círculo por el que me movía esperaba no tener que verme la
cara una buena temporada tras la pelea. Fingieron que se alegraban
de mi aparición. Nadie me ofreció una copa a su lado. Pillé el
reservado más lujoso y una botella de quinientos pavos que vacié
en mi garganta a velocidad récord. Aunque poco a poco la gente se
acercó, me sentí solo, rodeado del interés de los que agonizan y ven
a familiares lejanos que llaman a su puerta con la intención de que
su nombre aparezca en el testamento. Lo tenía todo y a la vez no
tenía nada.

Continué bebiendo y abusé de la cocaína para exterminar la
sensación de vacío que se retorcía en mis entrañas. Solo existía
una cosa común a cuando era pobre y jodidamente rico: el tiempo.
Sabes que existe un problema cuando, en lugar de detenerlo,
quieres que pase veloz para que aparezca ese algo que no llega.
Las horas son largas y pesan. Dormir o desconectar el cerebro



drogado ayuda, porque estar activo, estar vivo, si la ilusión no te
palpita feroz en el pecho, deja de merecer la pena.

Salí de allí sin poder mantener el equilibrio. A gatas. Peso muerto.
Una persona a la que sus dos guardaespaldas tuvieron que llevar al
coche y que gritó: «¡A tomar por culo!» a los periodistas apostados a
la salida. Me apoyé contra el cristal del asiento trasero y vi Los
Ángeles pasar mientras buscaba el sonido del motor que, con la
sobreestimulación, no aparecía.

Quería llegar rápido a casa, echar la pota y cerrar los ojos.
Distinguí el paseo marítimo y las montañas que custodiaban mi
hogar. Quedaba poco… y el coche frenó de golpe.

–Hay un problema. –Oí hablar a los guardaespaldas entre ellos y
no me preocupé, porque les pagaba para que los solucionasen. A
través del colocón monumental distinguí la figura de una mujer
delante del vehículo.

No me extrañó. Era común que sucediese lo de encontrarme con
tías que aseguraban ser el amor de mi vida e intentaban traspasar
los muros que cercaban la intimidad de la vivienda. Bajé la ventanilla
para que me diese el aire. Estaba mareado. Muy mareado y un poco
acojonado por el cosquilleo de las extremidades dormidas y el
corazón a punto de estallar.

–Por favor, señora, apártese. Hay meetings antes de los
conciertos para conocer a Tiger…

–Le conozco mejor que nadie.
Las náuseas se incrementaron y abrí la puerta.
–Todas lo conocéis. Cierto –repuso el guardaespaldas, cansado–.

Él es vuestro…
Di un paso al frente y me incorporé como pude mientras la cabeza

me daba vueltas.
–Solo yo soy su madre.
–No –balbuceé–.Tú eres France. Nada más…
Me desplomé en el suelo y me retorcí hasta quedar tumbado boca

abajo entre escalofríos. Herido. Drogado. Demasiado pasado de
emociones. Pensé que había llegado el momento de una sobredosis
y me habría entregado a la paz que prometía, desconexión total, si
su cara no llega a aparecer en mitad del cielo estrellado.



–Qué te han hecho… –Se dejó caer detrás y recogió mi cabeza
para apoyarla en su pecho y acunarme. Me habría opuesto a ese
gesto tan poco nuestro si no llega a añadir–: Qué te he hecho yo.

Se culpó. A ella. Lo había conseguido, por fin, lo que no logré ni
en los partidos ni al irme de casa. En sus ojos residía el miedo a
perderme. Puede que verme pálido, tirado y medio muerto en mitad
de la acera, ido, le susurrase algo que ni ella misma sabía, tal vez
que me quería un poquito, y esa partícula minúscula de
preocupación era suficiente. Puede que yo gruñese e intentase
apartarme sin poner mucho empeño, porque solo quería derramar
todas las lágrimas que me había tragado como un bebé y
agradecerle que me dejase experimentar el tacto de su cariño. Y
puede que allí Tiger y Damien se dieran cuenta de que lo único que
habían buscado en la vida era ser amados.

Puede que nunca haya dejado de ser un niño al que le daba
miedo aferrarse a las personas porque creía que tenía algo malo por
lo que no las merecía.

Me relajé y me quedé entre sus brazos por si algo así no se
repetía. Ella fue consciente del anhelo de mi cuerpo y no me soltó
hasta que estuve más calmado.

–Vamos a casa, hijo.
–Hijo… –Saboreé mientras se valía de la ayuda del

guardaespaldas para ponerme en pie.
Diluí la rabia y el rencor de años, coloqué un brazo por encima de

su hombro y otro por el del currante y me dejé guiar a la habitación.
–A partir de ahora me encargo yo –anunció France.
Me quitó la ropa, me puso el pijama y me arropó con una ligera

sábana por encima. Luego fue a la cocina y trajo una palangana con
agua que me aplicó a base de paños en la frente. También me
acompañó a vomitar y detuvo el temblor de mis hombros. Y cuando
en mitad de la noche me desperté gritando «¡France!» apareció a mi
lado corriendo.

–Estoy aquí.
–Para joderme de nuevo… –Tirité.
–Para quedarme a tu lado, sin moverme, hasta que te cures. Yo

ya estoy bien. Sé cómo luchar. –Pasó la mano por mi mejilla–. Sé



cómo demostrarte lo mucho que te quiero, pequeño. –Entre sus
caricias, sucumbí a un sueño profundo y plácido por haber
conseguido la mayor de las victorias. A ella. ¿Puedo llamarla
mamá? ¿Puedo?

Porque eso es lo que quería al día siguiente cuando me desperté.
Hablar. Soltar todo lo que tenía dentro. Culminar con las cuatro
letras vetadas. Habría sido tan bonito, ángel, mi mejor palabra.
Estoy seguro. La habría pronunciado con una fuerza capaz de
derribar las paredes y construir planetas. Le habría hecho una
canción. Le habría entregado a su arrepentimiento el mundo, el mío.
Sabes que no miento… Sabes que me encontré la casa
desmantelada.

France aguantó en mi habitación hasta que caí inconsciente y
pudo robar lo que encontraba a su paso. Debió ser mucho.
Suficiente. No ha vuelto a dar señales de vida.

Toqué fondo. Me hundí con una perforación en el pecho que me
impedía respirar y me envolvía en taquicardias, sudores fríos y un
dolor indescriptible. Perdí el control. Me dio un ataque de risa. Una
voz se instaló en mi cabeza para recordarme lo ingenuo que había
sido al creerla y quise… silenciarla. Adormecerla. Neutralizarla.

Saqué el arsenal de cocaína escondido en mi cuarto y, en mitad
del delirio y el odio que me ahogaba, me metí una raya tras otra,
bebí y me inflé a pastillas. Todo para borrarla para siempre de mis
entrañas. El problema es que cuanto más quería eliminar a France,
con más fuerza aparecía. Me fijé en el tatuaje en mi muñeca en su
honor y no lo soporté. Corrí a la cocina a por un cuchillo. Sé que no
fue una idea brillante, la de rajarme a la altura de las venas para
exterminar cualquier rastro de ella. Iba tan colocado y todo me
importaba tan poco que allí, mientras hundía el frío metal en la
carne, me pareció lo más razonable del mundo. Las drogas
eliminaron el dolor y la tinta desaparecía al mismo ritmo que los
recuerdos del daño que mi madre me había hecho escocían en la
mente.

Corté una vez. Otra. Y otra. Una carnicería de cascadas rojizas.
Las fuerzas me abandonaron y pensé que otro sueñecito era todo lo



que necesitaba. Y mientras susurraba «todo el mundo se va», me
dormí.



CAPÍTULO 21

DE GABRIELLE A DAMIEN

Desde la Clínica Betty Ford, Rancho Mirage, California, 2014

Siempre pensé que volveríamos a encontrarnos en mi mundo. Le
tocaba. El tuyo ya lo conocíamos. En lugar de avisarme, te vería
aparecer a pocos metros de distancia entre la espesura del bosque
de Uganda y bajaría el objetivo sin poder creérmelo. Correría a tu
encuentro y al alcanzarte pararías de quejarte por la capa de barro
sobre tus zapatillas nuevas para abrazarme.

Soñaba. Imaginaba. Si existía algo como el bosque impenetrable
de Bwindi, cualquier cosa era posible.

Pasaríamos la tarde poniéndonos al día y te invitaría a conocer el
escenario del trabajo al que más me había entregado y en el que
más había disfrutado: seis meses en una reserva de gorilas.
Aceptarías sin saber que te encontrabas a punto de entrar en el
territorio de casi la mitad de la población de los formidables
primates, el lecho de hojas muertas crujiría bajo tus pies y te
tropezarías con las raíces retorcidas de la vegetación.

Yo te explicaría que los machos de gorila de montaña superan la
tonelada y tienen diez veces más fuerza que nosotros e
impresionan, que la regla básica es no hacer movimientos bruscos,
guardar la distancia con los animales y mantener siempre silencio.

–Ante todo, si aparece el espalda plateada, no le mires
directamente a los ojos o se sentirá retado y amenazado –te
repetiría. Tú no me harías demasiado caso, porque intentarías
parecer indiferente cuando en realidad estarías sobrecogido.

Estaríamos caminando o sentados contra un tronco las horas
necesarias hasta que tuviese que llamar tu atención para que vieses
avanzar a un gorila en nuestra dirección y ahí, amigo, ahí te



asustarías al ser realmente consciente de que no exageraba su
tamaño ni lo mucho que imponen. Sin embargo, sería demasiado
tarde para arrepentirte de acceder, ya que el animal avanzaría
incontrolable hacia nosotros. Y te harías el duro, el protector, pero
mi mano te revelaría que no era necesario.

Contendría una carcajada y te pediría que esperases a ver la
magia que me mantenía atrapada en África. Frente a nosotros, con
pelaje oscuro, no se encontraría un jefe de clan erguido, con el lomo
tenso, gruñendo para mostrarnos sus afilados colmillos y agitando
violentamente los brazos. No. Frente a nosotros tendríamos a una
hembra adulta con su cría, que bajaría con torpeza a juguetear entre
las plantas y nos observaría con curiosidad. Mientras, yo contendría
la respiración y sería feliz de tenerte en el sitio en el que me dejaba
parte de mi corazón.

Cuando se acercaba la hora de marcharme de África y tus ojos
verdes no habían aparecido brillando entre las ramas, cambié de
versión. Soñé otra historia. Tal vez nuestro reencuentro sería en el
continente americano en la exposición que me había contratado, y
me tocaría ir cuadro por cuadro para hablarte del encuadre más allá
de la visión, con su sonido rompiendo el aire, el olor demasiado
humano que despedían y el pellizco de placer que me recorrió todo
el cuerpo cuando uno de ellos, tras analizarme largo y tendido,
decidió que no era una enemiga.

Habría estado bien, ¿verdad? Yo contesto por ti: sí. Mucho más
que el modo en el que los caminos se han vuelto a cruzar.

–Damien ha intentado suicidarse.
Adele fue directa. Creo que lo hizo porque, si hubiera hablado

más, habría roto a llorar. Me dio la noticia y le pasó el teléfono a
Kitty para que entrase en detalles, aunque realmente no había
muchos que dar. Te metiste de todo, te rajaste las venas y el hombre
de la limpieza te encontró inconsciente en el suelo en tu propio
charco de sangre.

Me quedaba una semana en Uganda y tenía todos los días
programados en pequeñas dosis de despedidas para que no
costase tanto apartarme de una tierra en la que, de un modo u otro,
una parte de Gabrielle se quedaba atrás. No miré el precio de los



billetes al comprarlos ni la ropa que metía a presión en la bolsa ni la
que me dejaba. Tampoco a él. Paul y la cajita negra con la que
jugueteaba entre las manos y que acabó depositando de nuevo en
el interior del cajón. Me urgía irme. Verte. Regañarte. Pedirte que no
me dieses un susto así nunca más. Volver a regañarte. Apretarte y
sentir tu respiración contra mi cuello.

Me urgía que vivieses. Que quisieses vivir si lo que aseguraban
era cierto.

Me subí la cremallera del abrigo y soplé. Las manos localizaron
veloces lo imprescindible para viajar, lo eché en el bolso y me lo
colgué al hombro para correr al taxi que me esperaba en la puerta.

–¿Ni siquiera piensas decirme adiós? –Paul no sonó molesto, solo
cansado. Derrotado.

–Lo siento. Si pierdo este vuelo, tendré que esperar ocho horas al
siguiente y…

–Tantos años después, el rapero sigue siendo tu prioridad.
–Paul…
–No me mientas, por favor. Ya me he engañado yo mismo

suficiente. –Se frotó la sien.
–Paul, yo te quiero, pero… –Fui sincera.
–No con la misma intensidad que al chico por el que eres capaz

de cruzar el mundo sin dudarlo ni un segundo. –En su mirada
humedecida vi que era el fin–. También me merezco a alguien que
haga eso por mí, ¿no crees?

Asentí y nos dimos un último beso entre lágrimas. Sabíamos lo
que significaba tras meses de relación muerta, el cariño de ser solo
dos buenos amigos dejó de bastar en la cuerda que nos unía. La
rompimos y, a pesar de que costó, estoy segura de que en el fondo
sentimos el alivio de traspasar el tiempo estancado. De avanzar.

No podía prometerle que te olvidaría. Eso no iba a suceder. Yo no
quería. No quiero. Porque tres vuelos, dos taxis y más de cuarenta
escalones después estoy en Rancho Mirage. A tu lado. En la clínica
Betty Ford.

Pareces calmado, respiras regularmente, pero la paz se pierde
con los tubos que adornan tu rostro y tus muñecas. Tienes que estar
fastidiado. Te han practicado dos lavados de estómago y, aun así,



sigues débil porque perdiste mucha sangre. Demasiada. Si no llegan
a encontrarte a tiempo… Prefiero no pensar.

¿Notas mi mano sobre la tuya? La estoy presionando…
¿Has escuchado todo lo que te he dicho? Ha empezado con un

«Aquí estoy, Damien, contándote mi pasado, porque el presente…
El presente duele y el futuro es una incógnita» hasta ahora.

Puede parecer una tontería. No sabía que más hacer. Esperar a que
abras los ojos es insufrible. Cada segundo. Cada latido. Los
confusos pitidos de una máquina que no comprendo.

Se lo he contado a Gavin cuando hemos hablado hace un rato, lo
de que estoy contando nuestra historia. También va a venir, como
todos los que ya están: tu padre, Cleo, Eva, Kitty, Adele, Julie… Ha
solicitado un permiso y está a la espera de que se lo confirmen y, si
no, se escapará igual, sin atender a las consecuencias; mientras,
me ha pedido que te pegue una colleja cuando despiertes por
hacernos esto y que te sostenga sin tregua para que algo similar no
se te vuelva a pasar por la cabeza.

Que te hable le ha parecido buena idea. No sabemos qué es lo
que te falta. En realidad, es una duda que tenemos desde hace
años, por qué no eres capaz de decir tres cosas buenas de ti.
Esperamos que con mis palabras recuerdes lo que eres. Lo que
tienes. Lo que nunca vas a perder. A nosotros. A todos. Somos tus
juguetes, Damien, tuyos y de nadie más. No permitas que nos
rompamos más. Contigo aprendimos que no importaba estar
quebrados, podíamos volar.

Vuelve. Las vistas desde la habitación dan a un parque muy
tranquilo y son preciosas, y al lado de la cama tienes mil grullas. Las
he hecho todas. Del tirón. En el viaje y sentada a tu lado. ¿Sabes
por qué? La grulla es un ave fuerte, agraciada y hermosa. A causa
de su gran importancia, los japoneses creen que, si una persona
hace mil grullas, puede cumplir su deseo más preciado. ¿Cuál es el
tuyo? Despierta, dilo y te sobrarán voluntarios para hacerlo realidad.
Tienes que saberlo… Tienes que saber que te quiero más que a
nada en este mundo.



Te quiero, Damien.
Te quiero, Tiger Ocean.
Te quiero, mi rincón en el mundo.



TIGER

Desde Nueva York. Hoy, 2020. Volviendo a la Clínica Betty Ford

-Todo el mundo se va.
–No, yo soy la que siempre vuelve. La que siempre vuelve por ti.
Me desperté de golpe. Llevaba suficientes calmantes en vena

como para que la imagen que me devolvieran mis ojos fuese difusa,
un borrón de color en movimiento sin líneas o formas delimitadas.
Sinuosas siluetas confusas enrolladas en una realidad que se abría
paso lentamente. Me pareció distinguir el reflejo de tu cabello claro,
casi blanquecino, y me esforcé en enfocar. Aprecié el reflejo de tus
ojos marrones y un amago de sonrisa antes de que te apartasen
para que un tío con el bigote manchado de tomate te sustituyese. El
médico.

Le siguieron unas horas interminables de pruebas que
comenzaron con la comprobación de mi reacción ante los estímulos
y terminaron conmigo sentado delante de un psicólogo que anotaba
mis respuestas a sus preguntas en un cuaderno aséptico de tapas
negras. Mi único recuerdo sobre cómo había terminado allí era el
brillo del metal, que me llamaba para terminar con las marcas de mi
piel. Así se lo expliqué, y tuve la seguridad de que no se creían nada
de lo que decía.

Me dejaron darme una ducha vigilada y, aunque el equipo
sanitario aseguró que lo hacían para estar cerca si me fallaban las
fuerzas, actuaban como si cada objeto del baño fuese una potencial
arma para acabar con mi vida. Intenté restarle hierro al asunto.

–Venga, puedes dejarme solo, prometo que la alcachofa y yo
vamos a llevarnos bien –bromeé. Tanta seriedad me asfixiaba. La
enfermera se limitó a permanecer en la misma posición por si, vete
tú a saber, me daba por provocar una caída.



Sé que soy injusto, Gabrielle. Que ellos solo hacían su trabajo lo
mejor que podían dadas las circunstancias de la escena del crimen.
Artista, joven, pasado y con las muñecas rajadas. Los antecedentes
hablaban en mi nombre y, cuanto más intentaba defenderme, más
culpable parecía. Es lo que tiene la depresión, a veces se esconde
en la aparente alegría. No podía cabrearme si pensaban que
estaban ante uno de esos casos. Decidí que lo más fácil era atender
a todas sus indicaciones sin rechistar.

Me dieron un pijama azul nuevo cuando terminé. Olía igual que el
anterior: a medicinas que me daban náuseas. También me dieron un
pantalón y una camisa sueltos. Me calcé las zapatillas, que parecían
de hotel, y regresé al cuarto. Mi padre, Cleo, Julie, Eva y Kitty
estaban en el interior. Fue un reencuentro extraño, frío, cauto y
falso. Ni ellos se aventuraron a preguntar por el tema que les había
hecho cambiar de estado ni yo me atreví a preguntar dónde
estabas. Supongo que a unos les movió encontrarse ante una
situación complicada de gestionar y a mí el hecho de no querer
descubrir que tu voz se debía solo a una alucinación provocada por
las drogas al abandonar mi cuerpo.

Hicimos como si nada, algo así como cuando vas a un tanatorio y
hablas de temas insustanciales con los familiares del muerto en
lugar de dejar que sea él o ella quien decida si quiere evadirse o
seguir soltando dolor. En realidad, no es un gesto de compasión, es
un gesto de protección. En general, no estamos preparados para
dejar fluir, a la pena o a los problemas, y que aterricen sobre
nosotros. Si no llega a ser por el puré que no conocía la sal y la
tensión que engullía el ambiente, casi habría podido parecer una
reunión improvisada para ver qué tal nos iba. Hasta que llegó Adele.
Tu hermana pequeña sí que estaba dispuesta a enfrentarse a lo que
había pasado.

–Maldito egoísta. –Entró. Levanté la cabeza de la bandeja.
Llevaba la coleta alta y los ojos cargados de reproche–. Sí, tú, no
busques a otro.

–Adele… –Aparté la mesa y me puse en pie. Claramente fue un
error. Le dejé vía libre para que sus manos cayesen sobre mi pecho.



–¡Maldito! ¡Maldito! ¡Maldito! –Atizaba sin control con los puños
cerrados, poca potencia y el pelo pegado a su frente sudada–.
¿Cómo me haces algo así? ¿Cómo nos lo haces?

–Relaja.
–¡Tú no me mandas! ¡Tú no…! –La obligué a parar. Envolví sus

muñecas con mis dedos y exigí que me prestarse atención. Luchó
contra la sujeción y me vi en la necesidad de hablar rápido y alto
para que le quedase bien claro.

–¡No iba a matarme!
–No, estabas viendo un programa de cocina colocado y usaste tus

venas como filete –rumió. Me hacía falta algo más. La verdad.
–¡Quería borrar el tatuaje de mi madre! Ella me había robado, lo

tenía en la muñeca y… –Parecía una tontería. Lo que había hecho
lo era–. Joder, fue una pésima idea. Lo sé. La peor. Nada
comparable a desaparecer mientras tú, vosotros, estáis en el
mundo. –Por fin se dignó a mirarme con el ceño fruncido–. Vale, lo
reconozco, no soy un tío listo, pero me quedan suficientes neuronas
para considerarme afortunado. Mírame, soy digno de que me
pegues.

–¿Eso es bueno?
–¿Que te preocupes por mí? Lo mejor que me ha pasado.
La atraje. Esa vez no intentó revolverse como de costumbre ni

soltó su mítico «sin tocar». Simplemente se dejó querer y me apretó
hasta que me hizo daño. No tanto como comprobar su agonía al
clavarme las uñas y el modo en el que rompió a llorar desconsolada
sobre mi pecho. Ha sido la única vez que la he visto así, rota de
lágrimas y convulsionando, y por mi propio bien espero que sea la
última. Te juro que el nudo en la garganta era insoportable y que a la
vez me invadió una sensación de plenitud por tenerla, por saber que
le importaba de ese modo, que me llenó de un modo inesperado.
Daba igual lo que France se hubiese llevado, había cosas que
nunca podría quitarme. Estaban allí.

Y ahora dame unos segundos, ángel, no se lo digas a nadie, pero
el recuerdo de ese instante me ha dejado noqueado. ¿Cómo es
posible que lleve tanto tiempo sin hacer memoria de mi colección de



buenos momentos? Nos perdemos en los malos y en los que no
llegan y estos los relegamos a un segundo plano.

Voy a consumirme unos segundos.
Sé que entiendes la pausa. Tú estabas presente. En el marco de

la puerta, con el pelo sucio, las ojeras pronunciadas y tragando
saliva. Ni siquiera te habías cambiado y aún llevabas la ropa del
safari y las botas manchadas de barro. Adele debió notar mis ganas
y se hizo a un lado. Avancé cauto, casi tímido, empapándome de la
visión y con la certeza de que sí lo habías dicho. Eras la que
siempre volvía. La que siempre volvía por mí.

–¿Tú también me vas a dar?
–Lo siento. Se lo he prometido a Gavin.
–Adelante. –Golpeaste flojo en la nuca y dejaste la palma de la

mano reposando. Me estremecí. No era solo el contacto. Era tu
contacto. Tu piel. El calor. La vuelta de esa clase de latidos a mi
corazón por los que merece la pena respirar un nuevo amanecer.

Te mordiste el labio, sacudiste la cabeza y enlazaste la otra mano
en mi cuello. Tardaste una bocanada en ponerte de puntillas y
nuestros cuerpos chocaron, se buscaron y terminaron encajando en
un abrazo que traía el olor de años de experiencias separados que
se fusionaron hasta que solo parecían un ayer lejano y con menos
fuerza que el segundo que teníamos a nuestro alcance.

–¿No me vas a preguntar si es cierto el intento de suicidio? –
susurré.

–No mentirías a Adele.
–A ti tampoco. –Soné ronco–. Te he echado muchísimo de menos.
–¿Tanto?
–Tantas veces como ha podido llover sin tenerte a mi lado.
Sonreíste ilusionada y a mí me vino a la cabeza inmarcesible.

Significa que no puede marchitarse. Como nosotros. Como lo
nuestro. Lo supe cuando nos costó separarnos y durante cada una
de las miradas furtivas que nos dedicamos toda la tarde, hasta que
decidiste irte a «descansar», y, si lo digo con este tono, es porque
desde el principio supe que mentías, aunque me hice el tonto.

Anochecía y el resto propuso que os marchaseis a picar algo en el
hotel para regresar al día siguiente a primera hora. Te enrollaste



como un gato en el sofá junto a la ventana y caíste rendida en el
acto, o eso quisiste que pareciese. Kitty sugirió despertarte y fue
Julie la que rechazó la idea.

–Déjala descansar aquí. Parece a gusto, tranquila. –Me guiñó un
ojo. Ella lo sabía. Seguía siendo de mi equipo.

Calculé lo que tardarían en abandonar las instalaciones y esperé
tumbado en la cama, fingiendo que a mí también me la habías
colado. Me reincorporé sobre los codos y busqué el mando para
levantar el respaldo de la cama. El sonido del motor y los
engranajes no pareció afectarte. Debías mantener tu actuación
hasta el final y decidí beneficiarme. Observarte. Guardarte en la
retina. La postura que tenías era imposible y, a la vez, me acercaba
a tus noches en la jungla. Una mujer con los mismos rasgos
aniñados que me cautivaron sin proponérselo entre viajes de
autobús, canciones de karaoke y un viejo vagón de tren.

Estabas preciosa, ¿sabes? Para mí no existes de otro modo que
concentrando toda la belleza, física, mental y la que transmites con
el alma. Quiero que no lo olvides. Que lo recuerdes al final, cuando
no me quede nada más que contar. Queda poco del ayer. Ojalá
mañana… Prefiero no hacerme ilusiones y que me las des si todavía
eres capaz de encontrar algo por lo que las merezca.

–Puedes dejar de fingir que estás durmiendo, Gabrielle.
–No estoy fingiendo.
–Evitar responderme habría sido un detalle para corroborar tu

versión. –Chasqueaste la lengua por tu error. Abriste los ojos.
–Te habrías opuesto a que me quedase a acompañarte por

aquello de que sabes cuidarte tú solito y no necesitas la ayuda de…
–Me arranqué la piel drogado para quitarme un tatuaje. No puedo

defender ese argumento. Hoy no.
Desenroscaste las piernas y te levantaste de un salto para estirar

los músculos entumecidos. Te imité y me coloqué a tu lado.
–Anda, te la cedo.
–Tú eres el enfermo…
–Tú te has recorrido medio mundo para venir. Te has ganado

todas las comodidades que pueda ofrecer una cama de hospital.
–No.



–¿Prefieres que la compartamos? –Salió solo, sin intención, y, al
ver cómo se te encendían las mejillas, supe lo que acababa de
hacer.

–¿Nosotros…? –mascullaste.
–Es grande. –Le resté importancia mientras un escalofrío me

recorría la espina dorsal–. Has dormido rodeada de monos de una
tonelada. Doy menos guerra.

–No es eso…
–¿Paul? –Recordé.
–Ya no estamos juntos. –Un pellizco de felicidad me recorrió el

cuerpo y no pude evitar sonreír.
–Los amigos no se alegran por las rupturas –rememoraste.
–He dejado de ser tu amigo en el preciso momento en el que me

he dado cuenta de que me lo estás volviendo a poner complicado.
–¿El qué?
–Fingir que todavía no te he besado y ya te has vuelto a colar

dentro.
Tu respiración se agitó y yo me di cuenta de que vivir mil vidas en

una me había servido para ser consciente de que algo no cambiaba.
Mi lugar favorito ha sido, es y será encontrarte de nuevo en cada
una de ellas.

–¿Estaría bien hacerlo?
–No tengo ni idea de qué es lo correcto, ángel. ¿Ponernos al día?

¿Hablar? ¿Sentir?
–No sé quién eres ahora mismo, Damien.
Me mordí el labio y me froté los ojos. ¿Cómo te lo decía si yo

mismo dudaba? Entonces, observé tus manos, las mismas que me
habían agarrado tantas veces para sortear a gente sin pensarlo o
para lanzarme grullas se volvían a mover solas en mi dirección. Y lo
tuve claro.

–Tú eres agua y yo podría intentarlo.
–¿Agua?
–Sí, en realidad es más sencillo de lo que parece, el ser humano

está hecho de agua, la necesita para vivir… Y yo te necesito a ti, así
que, sí, tú eres agua y yo podría intentarlo.



Quise enumerarte muchas cosas más por las que estaba
convencido de que había acertado. Como que es algo tan libre que
no puedes atrapar porque se escapa entre tus dedos. Algo con tanta
fuerza que es capaz de destruir ciudades.

Te quedaste pensativa y tuve miedo de que no hubiese solución.
De haber dejado pasar tantas oportunidades que al final se habían
agotado. Llegar tarde y… La yema de tus dedos recorrió la línea de
mis heridas en la muñeca con suavidad, ascendiste hasta apoyar la
palma de la mano en mi corazón y no sé qué te dijeron mis latidos
para que entreabrieses la boca y formaras una sonrisa.

–Podemos ser agua –aceptaste.
–¿Un río?
–Mejor un lago…
–O el océano. ¿Qué más da? Tú y yo siempre seremos…
–El mundo entero.
Rocé tu boca y sentí tu cálido aliento antes de besarnos.

Podríamos haberlo hecho con una pasión desbocada y feroz. Sin
embargo, nos dejamos llevar por el movimiento pausado de no
querer perder detalle del sabor del otro, el modo en el que poco a
poco las salivas se mezclaban y las lenguas se hacían cosquillas
delicadas. Quisimos detener el tiempo, amarnos a cámara lenta y
regalarle a cada segundo valor.

Acabamos en la cama. Nos desnudamos con cuidado. De frente.
Morimos en la boca del otro, entre dedos enlazados, piel de gallina y
atesorando miradas con avaricia. Resucitamos. De lado, con tu
pierna enroscada sobre la mía y mordiscos al son de unas
envestidas que trazaban el mapa de vuelta a casa. Nos llenamos
para después vaciarnos en un orgasmo con el que seguimos
sintiéndonos completos.

A día de hoy sigue siendo el mejor sexo que he tenido, Gabrielle,
porque vibramos, temblamos y nos dejamos llevar por unas caricias
que persisten en la memoria. Sigue siendo el mejor sexo que he
tenido porque permanece vivo en mi recuerdo, igual que el modo en
el que te enrollaste la sábana y me dejaste desnudo en la cama
para ir al baño y las canciones en lenguas extrañas que te
escuchaba cantar cuando me crucé de brazos por debajo de la



cabeza y me planteé comprar esa habitación, solo sus metros, y
establecernos entre las cuatro paredes sobre las que todavía
rebotaban los gemidos, el sonido de nuestros besos y dos cuerpos
sudados que se abrazaban.

Me jodió el pitido de tu móvil y lo habría ignorado si no hubiese
sido tan insistente. Lo agarré para acercártelo por si había sucedido
algo. El mensaje que vi en la pantalla hizo que me quedase
paralizado: «No dejes que Damien encienda la televisión». Como
puedes suponer y sabes, fue lo primero que hice. Encender ese
aparato del infierno, leer el faldón del titular, ver una de las fotos que
lo coronaban y mis pies trastabillaron hasta chocar con la cama.

Cuando saliste, me encontraste tirado en el suelo en pelotas con
la cabeza enterrada entre las manos y negando con la cabeza sin
parar. No te hizo falta preguntar. Ahí arriba, en la pantalla plana,
continuaban el mismo faldón y la foto, y acabaste en el mismo sitio
sufriendo una especie de ataque de ansiedad que te llevó a taparte
la boca y morder la palma para contener un grito.

Ya lo dijo el Conejo Blanco de Alicia en el país de las maravillas:
¿cuánto es para siempre? A veces, un segundo. Un segundo es lo
que hizo falta para que el motor de la avioneta militar donde viajaba
Gavin junto a cuatro compañeros fallase en mitad del océano y se
estrellase. Todavía no la habían encontrado. Las labores de rescate
buscaban víctimas. Muertos. Fallecidos. Pensar que mi mejor amigo
había perecido entre las olas, con la espuma quemando su
garganta, y nosotros traicionándole y diciendo que éramos agua, fue
algo que no pude soportar.

Ahí llegó mi mayor error. Trataste de consolarme y te aparté. Fui a
la ventana y te di la espalda.

–Damien, vamos a apoyarnos en esto y… –Observé tu reflejo en
el cristal.

–¿Estás contenta?
–¿Cómo?
–Contesta. –Me giré y acumulé toda la tensión en las palabras

que escupía–. ¿Estás contenta?
–Gavin era mi amigo…



–Y ahora que se ha ido ya somos libres para follar, estar juntos
y…

–Eres muy injusto. Yo no tengo la culpa de…
–La tenemos los dos por fallarle cuando… –Se me fue la voz. La

respiración se aceleró–. Cuando agonizaba.
–Ha sido un accidente y…
–¿Es que no te das cuenta de lo que ha pasado? Es un castigo…

¡Un puto castigo! –Me puse a dar vueltas, revolucionado. Intentaste
paralizarme y no te lo permití–. ¡Vete!

–Debes calmarte. Tienes que… ¡A mí también me duele, mierda!
–Te frotaste los ojos para limpiar la cascada de lágrimas.

–He dicho que te vayas. –Recogí tu ropa y te la pasé–. Ya. –Te
vestiste lo más rápido que pudiste.

–Damien... –lo intentaste de nuevo.
–No quiero escucharte, solo quie… Por favor…
Aceptaste y, mientras sujetaba la puerta para que salieses, solo

susurraste:
–Tú nunca… –Soplaste y me observaste con tristeza–. Da igual lo

que yo vea, tus ojos no lo hacen… No lo harán.
No entendí a qué te referías. Miraste atrás un par de veces por el

camino y no cambié de opinión. Tampoco los días siguientes,
cuando no atendí a tus numerosas llamadas y mensajes, hasta
provocar que te rindieras. No podía sacarme la culpa de encima. Era
superior a mis fuerzas. Pensar que se debía a un acto de castigo
divino fue mi manera de sobrellevar el duelo, de darle un sentido a
lo que no lo tiene, alguien bueno desapareciendo. Además, estaba
el plus de que no los encontraban y me aferraba a esa esperanza, a
imaginármelo llegando a nado a una isla desierta para vivir como un
ermitaño. A la esperanza de que algún día lo hallarían y él, Gavin,
no podía encontrarme… feliz. Eliminé la palabra del diccionario y
olvidé su significado durante años.

Sobreviví.







PARTE IV

HOY



CAPÍTULO 22

Nueva York. Hoy, abril de 2020
Ahora

-Decidí abrazar la desgracia y apartarme de lo único que podía
curarme, vosotros, aferrado a la idea de que mi mejor amigo
volvería sano y salvo y en mi soledad tendría la prueba de lo mucho
que lo había echado de menos. Mientras tanto, cambié de
representante, de modo de vida y me concentré en la música. Las
canciones me traían paz… A él. Lo imaginaba componiendo a mi
lado, descubriendo palabras. Incluso encontré a alguien que se le
parecía, Julien Meadow, imagino que lo conoces, su luz ha
traspasado el mundo. Era un tío especial, las personas vivían en su
sonrisa del mismo modo que en la de Gavin, refugiados de toda
maldad, y pensé que podía ser la prueba de… Tampoco pude
salvarlo. Tampoco, joder. Y hace una semana un barco ha
encontrado los restos del avión hundido en el fondo marino, mañana
traen su cuerpo y creo, no, lo sé, que solo no puedo, Gabrielle. Por
eso te estoy dejando estos audios, porque a lo mejor soy yo el que
siempre ha necesitado que lo salven… Y porque hay cosas que solo
se pueden decir a la cara, como que quererte se impone al paso del
tiempo y nunca termina… Como que continúas siendo todos los
rincones en los que quiero estar.

Los segundos se suceden en el móvil mientras dudo entre soltarlo
y enviar o pulsar cancelar y que el último audio se borre. Me dejo
guiar por las vísceras y, en cuanto se lo mando a Gabrielle, lo
guardo en el bolsillo de mi pantalón para no ceder a la tentación de
eliminarlo. Ahí está. Ya lo tiene. Lo que quiso saber y nunca le
conté, el ejercicio sincero de retrospección del camino con baches,
luces y sombras que me ha llevado hasta este momento.



No sé si servirá para algo. A mí, por lo pronto, me ha venido bien.
Siento el cuerpo con menos nudos. La claridad de la mañana me
ciega al levantar la cabeza y me obligo a cerrar los ojos sin miedo a
que aparezcan imágenes encerradas por relajarme, porque he
repasado lo que sea que tendría que venir y he terminado, se ha
quedado atrás o conmigo sin molestar, una tinta que ha dejado de
ser cicatriz para convertirse en historia.

La cabeza de Gavin se cuela por encima de mi hombro. Intenta
ver si he sido capaz. De carne y hueso, espectro o fruto de mi
imaginación, es un jodido cotilla. Me aparto y me agacho en el
espejo retrovisor de un coche para verme. Tengo los ojos rojos y la
incipiente barba asoma.

–Vaya, vaya, Damien… –Mi mejor amigo se apoya contra la
carrocería y pone una sonrisita que no sé si es burlona o de
orgullo–. No conocía esta nueva faceta tuya.

–Los hombres también lloramos, supéralo.
–Y los tíos son sensibles y a veces se derrumban y no pierden su

virilidad. Lo sé –asiente–. Me refería a que has dejado a la pobre
Gabrielle sin memoria en el teléfono. Hermano, no te llevas bien con
la síntesis. –Alarga la mano y me aparto. Bastante raro me resulta
estar hablando con un muerto en mitad de la calle como para que
me roce. Podría perder la cordura. Podría…

–Eso si lo escucha.
–Ahí no te puedo ayudar. –Se encoge de hombros–. Tendremos

que confiar en ella. Se lo ha ganado.
Los dedos se mueven solos y cuando me quiero dar cuenta estoy

desbloqueando la pantalla. Gabrielle está en línea y dos aspas
azules revelan que es muy probable que tenga abierta la misma
pantalla que yo en estos momentos. ¿Pulsará play? Sacudo la
cabeza y amplío su foto de perfil. Sale de lado, mira al infinito y los
mechones crean figuras en el aire. Lo devuelvo a su lugar en mi
pantalón.

La pelota está en su tejado. Mi alma, porque de eso va esta
historia, de oscuridad y de una explosión de luz. De lo que somos y
no lo que decimos. Es conocer de fuera a dentro y quedarnos más
allá de los huesos. Permitir que se metan en mi corazón para ver las



voces que lo hacen latir. Soy yo, ella y la gente que me ha
acompañado. Pecado y milagro.

–¿Ahora qué?
–Saber por qué estamos aquí y llegar puntuales a mi funeral. He

oído que habrá tiros.
–A ti no te gustan las armas.
–Tampoco me apasiona la caja, demasiado elegante, cerrada y

bajo tierra para mi gusto. –Vale, esto ya es demasiado.
–¿Eres real?
–Solo los muertos saben qué ocurre cuando el interruptor se

apaga, hermano, así que, si me pides una prueba de que no lo estás
flipando… –Su voz se pierde y se masajea las sienes hasta que
detiene el movimiento de golpe. Levanta la mirada y hay un brillo
nuevo chispeante–. Puedo darte una idea que nunca se te habría
ocurrido solito.

–¿Como qué? –Lo pongo a prueba. Quiero creer. Vencer al
surrealismo de que esté a mi lado.

–Cintas de música. –Enarco una ceja–. Tenían cara A y cara B.
Digamos que las personas somos cintas, sí. –Se muestra
entusiasmado–. Tenemos la perspectiva de la cara A, lo que
recordamos, pero necesitamos a los demás para escuchar la B, lo
que no vemos de nosotros mismos. Ese es el motivo. En el fondo,
debes descubrir la otra visión de muchas cosas. Empezar por el
inicio está bien… –se lía, y lo corto para intentar alcanzar su
velocidad.

–¿Qué inicio?
–El de tu historia. Pudiste elegir cualquiera: bebé, primera paja…
–¿Adónde quieres llegar?
–A que no es casualidad que, de entre todos los puntos del

pasado, eligieses a un crío pelado de frío en la nieve y hayamos
acabado delante de la casa de tu padre. Ya va siendo hora de que
te enfrentes al tema tabú. –Traga saliva–. A lo largo de la vida nos
rompemos y vamos dejando partes atrás hasta que solo quedamos
nosotros ahora. Eres lo que ha llegado aquí. Los fragmentos que
permanecen unidos. Y está bien.



Puede que lleve razón. Que seamos esclavos de las cosas que
hicimos y no supimos solucionar. Que carguemos el lastre y sin
darnos cuenta andemos a medias. La reciente reflexión ha
reavivado las heridas que creía cerradas y es hora de sanar.
Recuperar espacio y eliminar toxinas es lo que necesitan las
palabras para volver a brotar.

Cuando empecé a ser jodidamente rico, les ofrecí a mi padre y a
Cleo una mansión en cualquier lugar del mundo. Agarrar una bola,
hacerla girar y comprar una casa allí donde cayese su dedo. Me
siguieron la corriente y, cuando la tuvieron delante, apoyaron la
palma en el estado de Nueva York. Deseaban el viejo piso que
perdieron cuando mi abuelo falleció y los desahuciaron. Ese y no
otro, con un par de arreglillos, les iba bien. No entendí su apego al
barrio, al Bronx, a los espacios pequeños y a las goteras del vecino
de arriba, pero ¿es eso lo importante? ¿Lo es de verdad?

Me sorprendo al descubrir que no. Durante toda la narración a
Gabrielle, las casas, los cordones de oro y los coches no han
aparecido. El lujo que he poseído no ha sido más que un invitado de
paso sin segundos de grabación. No como ellos, las personas. Y es
que tal vez no importa lo que tienes, sino con quién lo disfrutas, y las
islas paradisíacas solo están hechas de la misma arena que puedes
encontrar en un parque y el mar del agua que puedes disfrutar
cuando se rompe una boca de incendios. Puede que se decantasen
por la gente que podrían tener cerca porque solo así podrían llamar
al cemento y a los ladrillos hogar.

El telefonillo hace un ruido espantoso cuando lo pulso. Las quejas
de Cleo por lo temprano que es se ahogan en su garganta cuando
anuncio mi presencia.

–¿Podrías dejarnos solos? –le pido a Gavin–. Las conclusiones
que pueden sacar si me ven hablando a la nada son…

–Lo pillo. No queremos acabar el día con camisa de fuerza. Es
aceptable. –Sujeto la puerta y me detengo.

–Oye, ¿estarás cuando baje?
–Claro, este fantasma no tiene a nadie más en su lista de a quién

debe atormentar.
–¿Así que para eso te has quedado?



–Nop. –Arruga la nariz–. Tenemos una conversación pendiente.
Saber que queda algo me produce cierta sensación de alivio

cuando lo dejo atrás. El chirrido del ascensor no parece muy seguro
y me decanto por subir andando. Cleo me recibe sin peluca, con el
pelo rapado y una mirada suspicaz cuando me deja entrar. Apuesto
a que cree que voy borracho y por eso se acerca tanto a darme un
beso en la mejilla, para comprobar si apesto a alcohol. El hecho de
que no suceda la confunde todavía más.

–¿Está despierto?
–En el salón. ¿Quieres un café?
–Quiero hablar.
Me acelero. Por fin sé lo que debo decir y no hay tiempo que

perder. Cruzo con paso firme el pasillo/museo del piso. Pasillo,
porque cumple la función de unir una estancia con otra. Museo,
porque mi abuela lo ha decorado con carteles reivindicativos de
movimientos a favor de causas pasadas y actuales decorados con
recortes de algunas de las letras de mis canciones de los primeros
discos. Una especie de templo en el que me invade una sensación
de orgullo por formar parte de él.

Las zancadas continúan su curso y desemboco en el lugar donde
mi padre reposa relajado en un sofá con la oreja apoyada en la
pared. Despego los labios para soltarlo todo de golpe. Me manda
callar. De algún modo misterioso, es capaz de reconocernos por el
ruido que hacemos, como si toda la gente no expulsase el aire con
la misma cadencia.

–Faltan dos segundos. –Frunce el ceño y se pega más. En su
cabeza ya no hay rizos y ha desarrollado una barriga digna de
admirar por el mismísimo Tommy el Gordo. Por lo demás, no ha
cambiado mucho, su sonrisa es la más blanca que existe y celebra
los triunfos con una pequeña palmada–. ¡Metro de las siete puntual!
–Se gira. No lleva las gafas y sus ojos tienen un color apagado,
muerto–. Sin lugar a dudas, el segundo mejor motor.

–¿No son todos iguales?
–Eso quieren hacernos creer, pero el de las ocho y cuarto, hijo, el

de las ocho y cuarto es especial. Ven. –Palmea el sofá–. Siéntate a



mi lado. Celebremos que estás aquí escuchándolo juntos como en
los viejos tiempos.

Su ilusión es tangible. Material. Alguien más en la estancia. Y
escuece. De repente, me siento culpable por haberlo sustituido por
tantas gilipolleces brillantes y caras. Durante estos años hemos
actuado como una familia normal, pero hemos actuado, al menos
por mi parte, porque existía el contacto, las reuniones juntos y ese
algo que no me dejaba ser natural. Hemos tenido un muro invisible
instalado y no pienso largarme hasta que lo hayamos derribado.

Tomo aire. Mis palabras se merecerían una introducción,
contextualizar… Están saltando en la punta de mi lengua y no puedo
controlarlas. Salen de mi boca.

–Siento haber robado las medicinas. –Mi padre enmudece y ladea
el rostro con el rictus serio–. Sé que llego veinte años tarde y tal…

–No estás enfadado… –Parece extrañado y yo lo estoy más.
–¿Cabreado? ¿Yo?
–Sí, tú. Pensaba que nuestra barrera era tu rencor, y lo había

aceptado. Merecía el castigo.
–Joder, papá, fuiste a la cárcel. Te quedaste ciego. Tú…
–Y tú eras un niño enfermo al que no supe cuidar. –Se pone de

pie y se deja guiar por el sonido que emito para aproximarse
lentamente–. Damien, no respirabas. Te dolían las costillas de toser
y el pecho te iba a explotar. ¿Y qué hice? Irme a trabajar.

–Necesitábamos la pasta.
–¿Te das cuenta de lo fácilmente que justificas a los demás? ¿De

cómo perdonas en el acto a todos, aunque eso suponga asumir una
culpa que no te pertenece?

–Deja que te haga un pequeño ejercicio de memoria, atraqué una
farmacia con…

–Con una pistola de juguete, desesperado. –Coloca ambas
manos en mis brazos, aprieta y repite–. Desesperado porque los
que debían protegerte no lo hacían, sumergidos en una relación
tóxica y envenenada.

–¿No estás enfadado conmigo por quitarte la libertad?
–Mi cárcel no estaba hecha de cemento y acero, sino de

remordimiento, y para sentirlo no necesitaba ojos. Tenía tu imagen



clavada dentro y el sonido de tus lloros retumbaba en mis oídos.
Soy yo el que tiene que pedirte perdón. Siempre he sido yo. Lo
siento. –Toma aire y añade–: Estoy muy orgulloso de que salieses
adelante con el escenario que tenías. En prisión me consumía
haberte dejado solo y apartaste los fantasmas al demostrarme que
lo habías conseguido sin mi ayuda. Te habías convertido en un
hombre bueno, Damien. Eres un buen hombre.

–No.
–Sí, lo eres, y no hay nada más que discutir. Puro, leal y sin rastro

de resentimiento cuando tendrías todo el derecho. Todo. Pero, entre
el odio y el amor, la balanza se inclina sola con lo que tienes dentro
y ni siquiera te das cuenta de que has elegido. –Tragamos saliva a
la vez–. Lo siento otra vez, hijo mío, y gracias por convertirte en la
persona que me encantaría haber criado. Te quiero.

Sus manos se cierran alrededor de mi torso y me abraza. La cara
B desconocida. El otro hombre que sufría por no poner las cartas
encima de la mesa. Las suposiciones dejan de arañar para ser
sustituidas por el tacto de la verdad. Las de los dos. Una vez que la
nieve en enero ha quedado atrás y el invierno constante se despide
con la promesa de que el siguiente vendrá acompañado de una
estufa para ahuyentar el frío.

Veo el reloj que hay colgado en la pared detrás de él. Son y trece.
Le pido que vayamos juntos a escuchar al tren con el mejor motor
de Nueva York. Apoyamos la cabeza en la pared y esperamos a que
el suburbano haga su aparición. Compruebo que es cierto, la
vibración se cuela por las paredes endebles y nos ofrece un
concierto que a la mayoría de la gente le parece desagradable,
ruido, pero que para nosotros es sinónimo de «todo está bien».

Me quedaría allí toda la mañana para escuchar las tripas de la
ciudad funcionar. Sin embargo, hoy no es el día. Un avión trae de
vuelta a alguien. Me despido con la promesa de que «nos vemos
pronto» es la próxima semana como muy tarde. Desciendo ligero
mientras las agradables sacudidas del hielo se derriten. Descubro
que en la puerta de la casa de mi abuela y mi padre me espera una
persona: Eva.

–Pensaba que no descifrarías mi mensaje.



–Venía con la ubicación en tiempo real. Tienes un problema con
las nuevas tecnologías.

Bajo su aparente indiferencia, me observa preocupada y me doy
cuenta de que ella también carga con el cansancio bajo sus ojos.
Permanece atenta a un punto a mi lado y me giro para descubrir que
se trata del edificio en el que convivió con sus padres, cuando el rojo
no impregnaba sus grafitis. Se deja caer en el suelo y me siento a
su lado. La veo juguetear con un anillo en su dedo anular.

–¿Es lo que creo que es? –Abro mucho los ojos.
–Kitty me lo pidió hace dos meses.
–¿No lo has gritado a los cuatro vientos por algo en particular?
–Te vas a reír de mí.
–No lo haré. –Me acerco y le susurro al oído–: Me dejarías sin

respiración.
Eva se lo piensa y, para que el asunto mejore, me doy cuenta de

que mi colega el fantasma se nos ha unido.
–Quería que él me llevase al altar o delante de Elvis –escupe, y

prepara el puño por si acaso no cumplo mi palabra.
–Si te sirve de consuelo, yo lo imaginaba a lo Náufrago

calentándole la cabeza a un coco con su imagina…
Mi amiga, la imperturbable y dura Eva, se ríe con los ojos

húmedos. Y también tiembla. A Gavin se le desencaja la cara. Vale,
sé que es fruto de un juego cruel de mi mente, pero eso no evita que
su dolor me cause sufrimiento.

–Estaba convencida de que volvería. Ya sabes, maldita esperanza
que nunca se pierde.

–Al menos tú hiciste las cosas bien con él.
–¿Yo? –Asiento–. ¿Qué me dices de ti?
–Seguro que acostarme con la chica de la que estaba enamorado

resta puntos en la escala de mejores amigos. –Evito que nuestros
ojos se encuentren.

–Damien, para ya.
–Vale que no soy el rey consolando…
–Para ya de mentirte, por favor. Todo el universo sabía que de la

única persona que ha estado enamorado Gavin hasta la médula es



de ti. Lo suyo fue a primera vista, no dejó de adorarte ni un segundo
desde el día en que vio a unos niños pegarte y… algo despertó.

Basta de engañarme. Cuando alguien te ama tanto, es imposible
no darte cuenta. No es por el modo en el que te mira, por cómo te
toca o por su tono de voz, es el segundo de adelanto, ese por el que
sabes que va a pasarte algo bueno al verlo reflejado en su cara,
porque te regala la felicidad, ahuyenta las penas y siempre está,
hasta el punto de que te cuesta dividiros. Gavin era, es, la porción
de suerte que me correspondía, incondicional y sincero. Y yo no
quería amar si no era a él, y apareció un ángel, caí y tuve que
apartarle.

–Podría haberle querido de la manera que hubiese necesitado… –
Levanto la cabeza y me encuentro con sus ojos.

–¿De qué hablas? –pregunta el protagonista.
–Novio, amante… Como fuera. Debí haberlo hecho. –Mi mejor

amigo niega con la cabeza y las frases de los dos se solapan.
–Le diste algo mejor.
–Me diste algo mejor.
–Un amigo.
–Un amigo.
–¿Amigo solo?
–Un amigo lo es todo –completa Eva, y saca un sobre de su

cazadora de cuero–. Gavin las escribió después de que lo estuviese
rayando toda una tarde para que no aceptase una misión peligrosa.
Una para mí y otra para ti, por si le pasaba algo, de coña. –Se
detiene. Inspira y suelta el aire lentamente–. Nunca voy a dejar de
lamentar llevar razón. –Me la tiende y juego con ella entre mis
manos.

–¿Vas a leerla?
–Cuando esté fuerte –apunta, y apoya la cabeza en mi hombro.
–Al final has sucumbido a mis encantos.
–En realidad, me caes bien desde el momento del gato.

Formábamos un buen equipo de tres.
–Formamos.
–Uno ha caído.
–¿Y si te digo que lo veo?



–Te pediría que me contases si su sonrisa ha cambiado.
–Es la misma de las tardes en el vagón abandonado. –Eva respira

hondo.
Los dos nos quedamos relajados en la acera, unidos y con la

visión de la estampa de nuestra adolescencia. El estado de sosiego
cuando el huracán ha pasado, detienes el tiempo y solo te
concentras en mantener la mente en blanco, empaparte del sonido
que se esconde en el silencio y te invade un estado de letargo, de
descanso.

–¿Pudimos hacer algo más? –Abandono el paréntesis de relax.
–Podemos. –Me giro y Eva levanta las cejas un par de veces–. ¿A

Gavin le gustan los entierros militares?
–Para nada –contesta el aludido.
Mi mejor amigo está al otro lado. Serpenteo con los dedos y esta

vez no lo pienso, solo me dejo llevar. Gavin no es un ser traslúcido
al que se puede atravesar. A él se le siente de un modo diferente a
rozar la carne de los vivos. Con la misma intensidad en el pecho.
Desciende, cauto, hasta terminar con la cabeza en mi hombro libre y
me pregunto por qué los muertos no pueden tener sombra.
Haríamos una figura bonita. Y, mientras doy vueltas a lo esotérico,
soy consciente de lo que tengo que hacer.

Voy a demostrarle a Gavin que por él sería capaz de cualquier
cosa.

Lo que sea…



CAPÍTULO 23

Desde Nueva York. 2019

Gavin llamó «salto como terapia de choque» a una de sus ideas
descabelladas de crío para curarme el vértigo. Aseguraba que era
sencillo, y al principio casi me sentí insultado, cuando se detuvo en
el bordillo frente a las pistas y me obligó a llevar a cabo su idea.
Parecía de coña. Pensé que se reía de mí, pero lo vi tan
concentrado, tan entregado a mi causa, que obedecí una vez y otra,
hasta que pareció un juego para ver quién recorría más espacio al
que se unieron algunos chicos de las canchas.

De ahí pasamos a las escaleras. Agotador. Y a las sillas y los
bancos. Un par de patas perecieron. Probó a subir de nivel y, en el
preciso instante en que me encontré subido en un muro con Eva
trazando un grafiti debajo, me negué. Él insistió, a pesado no había
quien lo ganase. Evidentemente, no lo consiguió. Se frustró y me
defendí alegando que yo no sería el chaval que se partía la cabeza
por hacer el gilipollas.

Desistió. Por raro que parezca, lo hizo. Debió darse cuenta de que
no había dónde rascar y empezó su sesión de norias, azoteas y una
subida a la corona de la Estatua de la Libertad en la que es probable
que dañase uno de los principales monumentos norteamericanos
con mis uñas. Impuse una regla: que los pies tuviesen sujeción,
suelo, y podía usarme de conejillo de Indias en sus proyectos de
psicología. Y, para que le quedase bien claro, le juré por lo más
sagrado que tenía, mi billete, que bajo ningún concepto cambiaría
de opinión. Batalla perdida. Un rotundo no.

Años después, hoy, mi mejor amigo celebra su tardía victoria.
Cabrón.



Hace un rato hemos subido a la ladera enfrentada al viento que
desemboca en una pequeña pendiente con el equipo que he
contratado. El cansancio físico de ascender a pie me ha hecho
olvidar durante un rato lo que voy a hacer, pero ya he recuperado la
respiración y el parapente de colores chillones no es exactamente
discreto para ignorarlo. Además, el mono sobre mi cuerpo pesa un
huevo y medio.

El monitor que me acompañará durante mi primer vuelo en
tándem se ha apartado. Dice que para comprobar que la protección
de la espalda, los arneses y la silla están en óptimas condiciones.
La verdad es que está harto de que le pregunte por qué está
calificado como deporte extremo si todo está bajo control y no va a
ser más que un «paseíto por las nubes», según sus propias
palabras. Supongo que, si no fuera quien soy, Tiger Ocean, hace
rato que me habría tirado el dinero a la cara y, agotado, habría
abortado la misión. Sin embargo, el piloto experimentado, también
con sus propias palabras, ha aceptado un encargo a última hora a
cambio de una fotografía en su web en la que anuncie que el rapero
de moda ha hecho uso de sus servicios. Quería acompañarlo de un
vídeo, pero algo, el pánico que se debe traslucir en mi cara y no
oculto con movimientos, le ha debido chivar que no es buena idea y
que se le caería gran parte de la cartera de clientes. Mejor. El plan
de convertirme en trending topic por algo así no me seducía
demasiado.

El instructor se acerca a entregarme el casco que protegerá mi
cabeza (un poco fino, si quieren saber mi opinión) y se larga. La
risilla cantarina de Gavin se cuela entre el plástico. Él ya está del
todo equipado. Es un fantasma muy precavido.

–Venga, va, dime cuánto ha costado –repite por vez número un
millón. Parece que, si no le confieso la cifra por la que los Hunter me
han vendido sus cenizas, no se va a callar. También parece que los
monitores han asumido que me gusta hablar solo y lo han aceptado.
Mejor así que dándoles la tabarra a ellos.

–Quince de los grandes.
–Vaya mierda. –«Un poco sí», pienso. Sus hermanos estaban tan

cegados por que alguien les hiciese una oferta para encargarse del



funeral que soltaron el importe antes de que las neuronas hiciesen
contacto y se diesen cuenta de que yo ya no soy el adolescente al
que podían tentar con una joya–. ¿Habrías pagado más?

–Puede.
–¿Cuánto?
–Si sigues tan pesado, ni regalado. –No pilla el concepto.
–¿Más de cincuenta mil? –Asiento–. ¿Un millón de pavos? –Finjo

pensarlo o… No sé qué habría hecho si se hubiese dado el caso, la
verdad. El precio de no encerrar al chico que quería ser alas bajo un
manto de tierra. Adivina mi duda–. Cómo se nota que ahora te
sobra, hermano. Son cenizas. Solo cenizas. Y una urna
espeluznante.

–A este paso, cancelo el vuelo en parapente y te tiro en un
basurero. –Abre la boca y se muerde la lengua antes de cerrarla de
golpe. Bien, la amenaza ha surtido efecto.

Termino de atar la correa del casco y analizo los botones de la
radio que me han proporcionado para darme instrucciones y evitar
riesgos. Riesgos, sí, la palabra maldita. ¿No podían haber utilizado
un eufemismo?

–Por cierto, ¿cuál es la conversación pendiente? –dejo caer como
si nada, y me preparo para que abra su corazón o algo similar. Estoy
listo. No mentí cuando le dije a Eva que podría haber sido para él
cualquier cosa. Gavin suspira. Sabe lo que estoy pensando y le
duele. Puede que la morena lleve razón y el modo en el que lo
quise, lo quiero, sea bastante, los sentimientos invadidos de verdad
tienen la capacidad de moldearse y adaptarse hasta llenar huecos
de formas diferentes.

–Leí en una entrevista que te gustaba la coliflor y me consta que
la odias.

–Ah, eso. ¿En serio?
–Lo mucho que te quiero ya lo sabes. ¿Para qué ponernos

moñas?
Observo sus mullidos labios y me pregunto si lo que él necesita

es…
–Necrofilia no, por favor –repone con los ojos en blanco.
–Técnicamente es con los muertos, y tú pareces más un ente.



–Técnicamente tienes al pobre piloto y a sus ayudantes
acojonados mientras le pones morritos a la nada.

–Que les den.
–Como te escuchen, vas a pasar un vuelo divertido… –Sonríe y

añade–: Que te enfrentes a tu mayor miedo por mí importa mucho
más que los besos, el sexo o el sexo con besos. Demuestra que no
me equivoqué al elegirte como primer amor. Elegí a la persona
correcta. Fiel a una amistad con costumbres tan tontas como que el
otro es el último al que ves cuando nos vamos de viaje.

–¿Significa que no seguirás cuando lleguemos a tierra?
–El modo espectro parlanchín cansa. –Se encoge de hombros y

yo siento que alguien me agarra de las tripas y las estruja. La
agonía se debe percibir en mi rostro y Gavin completa–: Depende,
tengo méritos para estar en tu pecho, así que, si dejas que una
parte de mí se quede ahí, no me he ido del todo.

–Acepto. –Carraspeo para eliminar la emoción de la garganta y
espantar la tristeza–. Si salgo de esta… En menudo lío me has
metido.

–Te pasa por no continuar con el aprendizaje progresivo de los
saltos.

Muy cierto.
Ha llegado el momento. ¿He mencionado ya que odio las alturas?

Por si acaso, se lo repito al pobre monitor que me ayuda a situarme
delante y aferra las sujeciones y las correas. El cielo está nublado,
teñido de una tonalidad estática en la que el gris y el azul se
mezclan. El corpulento instructor emprende la carrera y… ¡salto! Allá
vamos.

Los primeros segundos se resumen en mi grito interminable
mientras mantengo los ojos cerrados y meneo los pies en busca de
esa firmeza que ha desaparecido debajo. Damos un par de tumbos
y, cuando el estómago asciende a mi boca, callo hasta el punto de
que me pregunta si estoy bien. Asiento (es mentira) y siento cómo
poco a poco el piloto dirige las alas hasta que me encuentro sumido
en un suave balanceo parecido al de una cuna sin nana.

El hombre sabe lo que hace y que lleva a un chico al borde de la
taquicardia debajo. Cuida el movimiento en los giros y controla la



velocidad durante la trayectoria. Parpadeo un par de veces antes de
desplegar los párpados y toparme con colinas de un verde
reflectante y una ciudad que se podría esconder tras la palma de mi
mano. La perspectiva es tan sobrecogedora que dejo de repasar las
cien cosas que pueden salir mal para concentrarme en lo que tengo
delante. Ser pájaro, avión o persona con alas.

No dura mucho. Mi traicionera mirada enfoca debajo de mis pies,
que cuelgan, y el suelo está muy lejos y…

–Seguro que Gabrielle te espera allí –interrumpe Gavin. Lo busco
a mi lado, pero su imagen no aparece. Ahora es más una voz que
repiquetea en mi cabeza–. Siempre vuelve, ¿no?

–Sí.
–Ha llegado tu turno de demostrar que, a cambio de los errores

pasados sin solución, le ofreces la voluntad de quererla toda una
vida. Es un buen trato y tú, el mejor negociando, no lo olvides. –Esta
vez no respondo. Solo asiento y noto su tranquilidad o la mía,
porque somos la misma persona–. En cuanto a nosotros…
Recuérdanos así. A ti y a mí. A mí y a ti. ¡Estamos volando! ¡Somos
invencibles!

–¡Invencibles! –me uno a su grito.
Perdemos altura. La zona de aterrizaje está cada vez más cerca.

Desenrosco la tapa de la urna y dejo que las cenizas de mi mejor
amigo se pierdan en una cascada. Quiero que Gavin forme parte del
todo, respirar y sentir que vive en el aire. No paro de chillar
«¡Invencibles!» hasta que la última partícula ha caído y, de repente,
me doy cuenta de que ya no escucho su voz, solo la mía, y aprieto
el metal contra el pecho. Se ha ido. Definitivamente. Ahora solo me
queda una carta, un vínculo a su interior que no sé cuándo seré
capaz de leer.

El piloto consigue una buena aproximación y aterriza en la zona
que la compañía había establecido. Me ayuda a desprenderme del
equipo y me tiende una sudadera. Deduce que debo estar helado
por el viento que me ha golpeado la cara. La tomo y me confunde no
tener frío. Encontrar el calor después de tanto tiempo, con casi
todos los asuntos en paz y el puño que me ahogaba al no saber qué
le había pasado a mi mejor amigo aflojándose. Ocurrió en el acto, su



muerte, así lo han determinado los médicos forenses del Ejército.
No sufrió y voló. Volamos.

Me tumbo sobre el césped y me pierdo en la negrura de las nubes
y en su movimiento hipnótico. Parecen polvo. Humo. Vivas. ¿Será la
arena con la que juegan los muertos para hablarnos? Nunca lo
sabré y, cuando lo haga, no podré contarlo. O sí, y Gavin estará a mi
lado. Desvarío. Una chica con gafas y la nariz arrugada se interpone
entre yo y el cielo.

–¿Has sufrido un infarto allí arriba o eran las prácticas a tenor
desafinado?

–No me toques los cojones, Adele.
–Dios me libre. –Me ofrece su mano y tira de mí para levantarme

cuando la agarro. Limpio el rastro de hojas que se ha quedado
adherido a mi trasero.

–¿Ahora eres creyente?
–Ferviente practicante de cualquier religión que me mantenga

alejada de tus pelotas, gracias.
Busco apoyo en Kitty o Eva, pero la pelirroja está consolando a la

morena y no me apetece interrumpir un instante tan íntimo. Busco…
–Gabrielle se ha ido.
–¿Ha estado aquí? –Abro mucho los ojos. Me ha escuchado. Lo

ha hecho.
–¿Te das cuenta de lo estúpido de tu pregunta? ¿Cómo no va a

haber estado aquí si se ha ido? Señor, dame paciencia. – Suspira al
cielo e interrumpo su recién adquirida pasión por el rezo.

–¿Dónde?
–Por fin esa bocaza suelta algo inteligente. Lástima que no pueda

ayudarte mucho. Me ha dicho que tú sabrías encontrarla cuando te
hubieses despedido de Gavin. –Como prueba, me entrega una
fotografía en la que se ve un punto en el cielo que, intuyo, debo ser
yo berreando.

–¿Parecía muy…? –¿Cabreada? ¿Desencantada? ¿Indiferente?
–Parecía que ella también estaba sufriendo un colapso nervioso.

–Adele levanta un dedo–. Mira, rapero, no sé qué tienes en mente,
pero, como no la recuperes, como no hagas algo alucinante que
probablemente a mí me diese vergüenza ajena, me vas a obligar a



mudarme de planeta. Sois tremendamente pesados. Os queréis,
¿no? Pues empezad a actuar en consecuencia.

Le doy un beso en la frente a Adele y me llevo su mueca de estar
a punto de echar la pota cuando salgo corriendo. Solo es una teoría.
Puede que absurda. Un hilo del que tirar. Oportunidad. Cojo el
coche y piso el acelerador. Si fuera una película, llegaría a toda
pastilla a su lado. Como es la vida real, me como el atasco de
entrada a Nueva York y la media hora dando vueltas hasta encontrar
aparcamiento y una paloma decide que no existen más hombros
para honrar con la más asquerosa de sus cagadas.

Estoy lo suficientemente nervioso para que no importe. Menos
enrevesado. Sanado para dar y recibir. Estoy deshaciendo el mismo
camino que durante tantos años supuso un calvario de culpa con la
ilusión de que al final me espera algo bueno. Algo como… un ángel
sentado en la parada de un autobús.

El universo de las clases sociales congregadas en Manhattan
continúa reuniéndose en la estación del 190 y el autobús sigue
llevando al Metropolitan Correctional Center, un penal federal de
máxima seguridad de doce pisos situado en la parte baja del
corazón de la ciudad. Solo que no es la cárcel lo que me ha movido
hasta aquí, es saber con quién quiero emplear la libertad. Ella,
sentada en la parada.

Deslizo los dedos dentro de la mochila que llevo colgada al
hombro y saco una grulla, que lanzo para que vuele hasta acabar en
su regazo. Gabrielle se tensa y levanta la cabeza con lentitud. Su
profunda mirada castaña se me clava y no me concedo el paréntesis
de intentar descifrarla para comenzar a hablar.

–Podría explicarte que llevo un cepillo de dientes eléctrico para
contarte una historia que termine con que no quiero tener que
intercambiar el cargador, sino que lo compartamos bajo el mismo
techo. –Lanzo una nueva grulla–. Podría enumerar la lista de cosas
que he pensado para recuperarte: cenas en instrumentos musicales,
tardes de turismo o demostrarte que sigo sabiendo cómo nadar
debajo de la lluvia. –Le envío otro papel–. Podría tratar de
convencerte con palabras, una canción, quizás, pero ya has
escuchado todo lo que llevo dentro…



–¿Cómo sé que esta vez es diferente? ¿Que no va a salir mal?
–Porque podría hacer todo eso y, en lugar de llevarlo a cabo, voy

a pedirte una cosa. Lee, por favor.
Con un movimiento de barbilla le señalo las grullas que ha ido

recopilando entre sus manos. Despliega los folios y arruga la nariz.
–Soy leal a los animales y las personas. –Me observa extrañada y

la instó a continuar. Abre la siguiente–. Tengo talento para la música.
–Esta vez no busca mi aprobación y lee la tercera–. Beso muy bien.
–Frunce el ceño–. ¿Qué es esto, Damien?

–Una vez me pediste que te dijera tres cosas buenas de mí. Otra
aseguraste que daba igual lo que tú vieses, pues mis ojos no lo
hacían… Pues bien, he averiguado a lo que te referías y necesito
que sepas que ya… Ya me quiero, ángel. Por fin lo hago. Me he
perdonado.

A veces la oscuridad se va enlazando contigo de un modo tan
sutil que ni siquiera te das cuenta del momento exacto en el que
dejas de verte las manos. Cuando caes al agujero y te conviertes en
la nada. Lo peor es que no lo sabes, que estás mal. Triste. Porque
sonríes y eres fuerte. Te exiges con brutalidad. Te castigas. Te odias
de manera inconsciente. No estás enfadado con el mundo, estás
enfadado contigo mismo, desde las profundidades de un averno que
apenas distingues.

Poco a poco te destruyes. Las palabras son el último paso, no te
apetece hablarte. Desapareces. Y piensas que la solución está en
encontrar luz ajena cuando lo que debes localizar es tu propio rayo
dentro. Localizarlo no es fácil, la ansiedad y la autodestrucción son
dignos rivales, más cuando no los identificas como enemigos y te
sientes a salvo en tu propia prisión de huesos y pensamientos
enrevesados. Hay que… escarbar la superficie. Para mí, ha sido
repasar, contrastar lo que durante tiempo me hizo sentir culpable y
hallar el perdón. Perdón a uno mismo, mi nueva expresión favorita,
la que me permite que me guste mi reflejo de nuevo. Lo que soy.
Pronunciar mis virtudes sin sentirme impostor. Amar y, sobre todo,
aceptar que otros me amen.

–¿Has hecho muchas? –Gabrielle interrumpe mis pensamientos.



–Adele me contó que eran necesarias mil para tener derecho a un
deseo. –Le muestro el interior de la mochila, repleta de grullas, y en
su rostro empieza a nacer una sonrisa.

–¿Qué es lo que vas a pedir? –Un autobús gira en la esquina.
–Prefiero demostrártelo a decirlo. –Le ofrezco la mano–. No

puedo prometerte que lo nuestro saldrá bien, pero sí que merece la
pena que lo intentemos. –Me aclaro la garganta–. ¿Viajamos juntos
una vez más, Gabrielle?

El bus se detiene. Se forma una cola de gente que sube poco a
poco. Ella enlaza sus dedos con los míos, se pone en pie y me
enseña una bolsa que mantenía escondida en la que también hay
un cepillo de dientes con un solo cargador y una caja de galletas.

Me río.
Se ríe.
No hace falta nada más.
Bueno, sí, el trueno que se escucha y que es idéntico a las

carcajadas de Gavin cuando es muy feliz.
El mundo es perfecto.







EPÍLOGO

El frío se instaló en mis pulmones durante el invierno del 95 y por
fin he dejado de respirar hielo como si todos los meses fuesen
enero.

Los órganos ya no palpitan debajo de la piel ni se retuercen en
fuego y luchan por trepar el muro de la garganta para salir
despedidos por la boca. El calor ha llegado a mi vida, aunque
irónicamente lo haya hecho en enero. Supongo que tener un verano
en invierno es la magia de perdonarse. Las cicatrices no duelen.
Son el recordatorio de que seguí adelante. No solo yo. Ellos
también. La que encontró en una pelirroja su gran amor cuando
quien debía quererla la maltrataba. El que voló por encima de la
delincuencia y los mares… El que descubrió que las imperfecciones
solo le hacían humano y las letras volvieron a conectar la cabeza
con los dedos para salir despedidas.

–¿Te has pensado lo de la biografía no autorizada? –pregunta
Spike, mi representante.

–Sí.
–¿Veredicto?
–No.
–Tiger, mierda…
–Deberías echar una ojeada al correo.
Cuelgo. Le doy unos segundos de margen para que abra el email

en el que le he adjuntado las letras para el siguiente disco. Recibo
un wasap: «Son cojonudas». Sonrío. La calma me ha devuelto la
inspiración, tener algo que contar. A veces pienso que el arte posee
voluntad propia y se aferra a las personas que lo llevamos dentro,
las cuida, las protege y las lleva al límite de la frustración para
obligarlas a nadar por un interior embravecido, hasta que descubren
que no se iban a ahogar, solo tenían que ponerse de pie y



comprobar que no cubre, que puedes salvarte, recomponerte y
reiniciarte.

Es nuestro refugio.
«Disfruta del paraíso en el que estés», se despide Spike. No se

equivoca. Estoy allí. En el viejo vagón de tren de las afueras de
Nueva York, sentado y con algo entre las manos que debo hacer
para continuar. Levanto la vista y me encuentro a Gabrielle
enfundada en su nuevo abrigo rojo, finge que está mirando los
grafitis de Eva de las paredes cuando en realidad me está dejando
espacio para que me enfrente yo solo al folio que despliego. La
última carta de Gavin que me queda.

Tomo una bocanada de aire y comienzo a leer.

Querido Damien:
¿Qué pasa, capullo?
Hola, hermano:
Sí, lo sé. Esto es surrealista. En mi defensa alegaré que Eva

está tremendista perdida y hay que contentarla de algún modo.
¿Que se tranquiliza con un par de cartas por si me pasa algo?
Pues puedo garabatear un listado de tacos interminable para
demostrar que por mi interior circula el ADN de los Hunter o
hacer algo que merezca la pena.

Si lees esto (suena a película de serie B), será que estoy
muerto o que al final he cedido a la genética, atracado un banco
y me he mudado a una isla (recibirás noticias de mi paradero
cuando me deje de buscar la policía si se trata de la segunda
opción). Ahora en serio, si algo me pasa, supongo que por fin
dejarás de hacerte el despistado y aceptarás que yo… Que yo
estaba enamorado de ti, y te preguntarás por qué no te lo
confesé, con la confianza que teníamos y la seguridad de saber
que nada habría cambiado.

No es tu culpa, mártir, que fijo que te me has adelantado y ya
estás flagelándote con el látigo. Voy a intentar explicártelo.
¿Sabes lo que pasa cuando eres un niño y empiezas a darte
cuenta de que Brad Pitt te atrae y Jennifer Aniston un poco
menos? En mi caso, te sientes un bicho raro, defectuoso, e



intentas obligarte a cambiar. Así lo llevé. Escondido. Atrapado.
Encerrado en mi propia cárcel de prejuicios.

Deseaba ser como los demás. Anhelaba que se despertasen
los mismos gustos. Me forzaba a mirar a las chicas de otro
modo. Y entonces apareciste tú, en las pistas, un crío guapo,
con fuerza, garra y unos ojos que no pude dejar atrás cuando te
estaban partiendo la cara. Volví y, al rozarte para que te
levantases, temblé de un modo que no conocía, con el
estómago encogido y el pecho estremecido. Joder, cómo latía el
condenado. Me asustaba y a la vez era adictivo. Algo nuevo.
Inspirador.

Seguí conociéndote con la esperanza de compartir el número
suficiente de momentos desagradables como para olvidarme y
regresar al punto de partida. A ser un clon de los demás. Pero
no pude. Mierda, contigo hasta la piel hablaba y el nervio de
saber que nos encontraríamos en las pistas era agradable. No
pude pararte. Cuando quise darme cuenta me habías invadido
de un modo incontrolable. Sangre y oxígeno. Y entonces fui
consciente de que sentir de ese modo, con fuegos artificiales y
paralizando la respiración al son de tu sonrisa, no podía ser
malo. Era un regalo, y no se merecía que lo considerase
incorrecto o inmoral. Me acepté, Damien, me acepté por lo que
tú avivaste. Era demasiado… bonito.

Quizá debería habértelo dicho, pero sabía que intentarías
contentarme como fuera. Siempre me has antepuesto a
cualquier cosa y me habrías colocado delante de ti mismo. No
podía permitirlo. Que me amases de un modo que no te nacía,
por compasión, me habría destrozado. Elegí quedarme con lo
que tenía, teníamos: nuestro secreto velado y una amistad que
superaba cualquier tipo de relación.

¿Crees que se puede querer a dos personas a la vez? Yo, sí.
Tú lo hiciste. Tener celos de Gabrielle es imposible, porque
ninguno está por encima del otro, simplemente hay gente que
conoce una manera de entregar su corazón, y tú has
descubierto varias. Me quedo con la mía. Es mi favorita.



Y ahora vayamos a las cosas importantes: si me ha pasado
una tragedia, tienes que llorarme al menos una vez al día o
contratar a alguien que lo haga frente a mi tumba… ¡Que no!
Guarda el móvil y los pañuelos. Si algo me ha pasado, tienes
que ser feliz y hacer feliz a Eva, Gabrielle y a todo aquel que te
aguante más de cinco minutos seguidos, se lo habrá ganado…
😂 😂 😂 😂
En serio, si algo me ha pasado, me encontrarás en las

palabras que existen y en las que vas a crear, y nunca olvidarás
que imaginar no es para ti, tú estás llamado a cumplir sueños.

Atentamente,
Que te den,
Nos vemos más allá de las nubes,

Gavin

P. D.: Nunca olvides que fui yo quien te dijo que tu nombre
significaba «domador».

–Y el tuyo significa águila blanca. –La voz se me atranca en la
garganta–. Sí, hermano, se puede querer a dos personas a la vez.

Agarro los folios con fuerza y los aprieto contra mi pecho. Rígido.
Paralizado. Sin intentar contener las lágrimas que asoman por mis
ojos y que descienden por mis mejillas. Gabrielle se acerca con
cautela y me abraza por detrás con suavidad. No sé cuánto tiempo
permanecemos así, juntos, temblando sin vergüenza entre unos
brazos que me inundan de calor, consuelo y de la seguridad de que
es imposible romperme y que mis pedazos salgan despedidos
porque ella me mantiene unido.

–Sempiterno –susurra en mi oído.
–¿Perdón?
–Que durará siempre; que, habiendo tenido principio, no tendrá

fin. Eso es lo que tienes tú con Gavin. Lo he buscado en tu
diccionario. –Me estremezco de arriba abajo agradecido y giro la
cabeza. La rubia sonríe y sé que ha llegado el momento. Carraspeo.

–Gabrielle… Podría decirte que no fui tu primer amor porque
estaba destinado a ser el último, pero es que no quiero ser ninguno



de los dos. Quiero ser el de ahora, el que te ama este segundo, y
así todos los que nos quedan. ¿Es suficiente?

Se coloca enfrente, se agacha y posa sus labios en mis lágrimas
saladas y las va borrando una a una con un cariño al que todavía
me estoy acostumbrando, hasta que desemboca en mi boca y me
da un beso lento que sirve de respuesta.

–Deberíamos irnos. –Deshace el contacto de nuestros labios–.
Está anocheciendo.

–¿No vas a asomarte para avisarme de si está nevando?
–¿Por qué? Tú ya no tienes miedo. –Lleva razón–. Ahora solo nos

queda solucionar el pequeño problema del vértigo…
–Relaja.
Se ríe.
Ella sale primero. El suelo cruje cuando lo piso con mis botas.

Está nevando. Los copos que caen del cielo se acumulan en la
solapa de mi chaqueta y en la capucha que calo sobre mi cabeza. Y,
como ya no les temo, dejo que uno se pose en la palma de mi mano
y lo observo transformarse en una gota de agua.

La chica del pelo blanquecino me pilla desprevenido y me tira una
bola que aterriza en mi boca. Por si la humillación fuese poca,
también me saca una foto con su nueva Land Camera Model 95 que
eliminaré de la faz de la Tierra cuando la revele.

–¿Me has hecho tragar nieve?
–Solo un poquito –bromea, y echa a correr.
Me tomo mis segundos para fingir una indignación a la altura del

tremendo acto de vandalismo, pero al final no me contengo y salgo
detrás. Me ha costado muchos viajes en autobús ganarme su
confianza de nuevo. Sin embargo, lo ha hecho. Al cien por cien.
Cree en nosotros. Desde dentro, con la bondad que la define. La
misma que no tengo en cuenta cuando la atrapo, jugueteamos,
acabo encima de ella sobre el manto blanco y entreabro los labios
para hablar.

–Pienso vengarme cuando lleguemos a casa.
–Todavía puedo echarme atrás en lo de irnos a vivir juntos.
–¿Y renunciar a los maratones sexuales que he planeado? No te

atreverías.



–Eres muy idiota, Damien. –Ríe.
–Soy el idiota que va a hacerte feliz. Te lo prometo.
Querría añadir que, cuando aceptó venirse a vivir conmigo, fue el

mejor jodido día de mi existencia y que sé que tiene dudas, por sus
viajes para hacer fotografías y mis giras, pero que me encargaré de
que funcione porque ella... Ella...

Cuando la miro, ocurre algo inexplicable, ¿sabes? El miedo
desaparece y la esperanza de que cualquier cosa es posible me
llena... Es aprender que debajo de la tormenta se nada. Un milagro.
Mi milagro.

Es como ver nevar al sol.
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Caymen Meyers aprendió de muy pequeña que no se puede confiar
en la gente rica. Y después de años estudiándolos detrás de la caja
registradora de la tienda de muñecas de porcelana de su madre,
nada le demuestra lo contrario. Un día Xander Spence entra en la
tienda. Es alto, guapo y extremadamente rico. A pesar de su
encanto y el hecho de que parezca ser la única persona que la
comprende, Caymen sabe que su interés por ella no va a durar.
Porque esa es precisamente una de las cosas que aprendió de su
madre: la atención de los ricos se desvanece rápidamente. Pero
justo cuando la lealtad y el afecto de Xander están a punto de
convencerla de que ser rico no es un defecto, Caymen se da cuenta
de que el dinero jugaba un papel mucho más importante en su
relación de lo que pensaba. Con tantos obstáculos en su camino,
¿serán capaces de recorrer la distancia que los separa?
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Léane y Blake, ella francesa y él inglés, no son dos piezas de un
puzle destinadas a encajar. En realidad, ni siquiera se soportan
cuando el concurso de periodismo de la universidad los sitúa en el
mismo punto de partida. Él valora sus sueños por encima de todo y
no dejará que nada se interponga en su recorrido hacia la meta, ni
siquiera el seductor acento de Léane. Ella necesita el dinero del
premio y utilizará todos sus encantos para convertirse en ganadora.
Ambos están dispuestos a todo, incluso a ignorar el magnetismo
que poco a poco irá surgiendo entre sus artimañas y discusiones.
Pero, cuando el calor de la atracción entre en su punto álgido, el frío
de la realidad les demostrará que a veces los caminos más largos
deben realizarse con alguien que te lleve de la mano
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Cuando nos mudamos a Virginia Occidental, justo antes del último
curso de instituto, creía que me esperaba una vida aburrida, en la
que ni siquiera tendría internet para actualizar mi blog literario.
Entonces conocí a mi vecino, Daemon. Alto, guapo, con unos ojos
verdes impresionantes… y también insufrible, arrogante y malcriado.
Pero eso no es todo. Cuando un desconocido me atacó, Daemon
usó sus poderes para salvarme y después me confesó que no es de
nuestro planeta. Sí, lo habéis leído bien. Mi vecino es un alienígena
sexy e inaguantable. Resulta que, además, él y su hermana tienen
una galaxia de enemigos que quieren robar sus poderes. Y, por si
fuera poco, ahora mi vida corre peligro por el simple hecho de vivir
junto a ellos.
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ALGUNOS AMORES DURARÁN HASTA EL ÚLTIMO
SUSPIROToda elección tiene sus consecuencias, y Layla tiene que
hacer frente a elecciones especialmente complicadas. Luz u
oscuridad. Roth, el diabólicamente sexy príncipe de los demonios, o
Zayne, el atractivo Guardián que nunca creyó que podría ser suyo.
Sin embargo, la elección más complicada que debe tomar Layla es
en quéparte de sí misma debe confiar.Además, Layla tendrá que
hacer frente a un nuevo problema. Un Lilin, el demonio más letal de
todos, anda suelto, y está creando caos entre aquellos que la
rodean…, incluyendo a su mejor amiga. Para salvar a Sam de un
destino mucho mucho peor que la muerte, Layla tendrá que hacer
un pacto con el enemigo para salvar de la destrucción la ciudad y a
todos los seres humanos.Dividida entre dos mundos y dos chicos
distintos, Layla ya no está segura de nada, ni siquiera de su
supervivencia, especialmente cuando reaparezca un antiguo trato
que los atormentará a todos. Pero a veces, cuando los secretos
están por todos lados y la verdad parece indescifrable, tienes que
escuchar a tu corazón, elegir unbando y darlo todo en la lucha.
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La torre Eiffel, Amélie y un montón de reyes que se llaman Luis.
Esto es todo lo que Anna conoce de Francia. Por eso, cuando sus
padres le anuncian que pasará un año en un internado de París, la
idea no acaba de convencerla. Pero, en la Ciudad del Amor, conoce
al chico ideal: Étienne St. Clair. Es listo, encantador y muy guapo. El
único problema es que también tiene novia. ¿Conseguirá Anna el
ansiado beso de su príncipe azul? El humor y la tensión que se
respiran página a página en el debut literario de Stephanie Perkins
te atraparán y te llegarán al corazón.
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