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Beatriz Rato

Nacida en Gijon, Asturias y licenciada en Filologia Hispanica por la
Universidad de Oviedo (Especialidad en Lengua Espafiola), Beatriz Rato
inicio su carrera laboral como profesora, redactora y traductora de francés,
hasta que cambi6 su rumbo profesional y una oposicion la convirtid en oficial
de Justicia.

Por su formacion académica y por su vocacion, siempre se ha
mantenido cercana a la literatura, pero no fue hasta su regreso a Gijon, tras
varios destinos como funcionaria en otras provincias, cuando comenzo su
andadura como escritora.

Ha publicado obras de distintos géneros, en asturiano y en castellano.
Su primer libro fue un estudio sociologico sobre el modo de vida en las
ciudades asturianas, “Vida cotidiana urbana en Asturias de 1900 a 1950”.

También ha publicado varias obras dirigidas al publico infantil y
juvenil: “Aventuras de un boligrafo”, “Apuros en la playa”, “Jugando al
escondite”y “Torimaki”; y se atrevid igualmente con un cuento para
primeros lectores titulado “Galguin y Veloz”.

En un registro muy diferente, compild en un libro numerosas recetas
de postres, publicado en asturiano con el titulo de “Recetes Liambiones”.

Regresando a la sociologia y etnografia asturianas, realiz6 el estudio
El cultivo del maiz en el concejo de Gijon, consistente en el andlisis de la
importancia social y econdmica de este cereal en la cultura asturiana a lo
largo del tiempo, valiéndose para ello de un extenso trabajo de campo.

Ha realizado trabajos de correccion de estilo de libros de poesia y
narrativa, y colabora en jornadas y ferias literarias, siempre con el fin de
ampliar sus horizontes y conocimientos como escritora.

Su ultima y reciente publicacion, en 2012, fue un exitoso y divertido



libro de anécdotas judiciales titulado Juzgue Usted.

En el afio 2013 publico “Diario de un acoso”, con la editorial Popum
Books, un relato cruel en forma de diario personal de una nifia de trece afios
acosada por su entorno escolar.

En el afio 2016 publico el libro juvenil “Cudnto va” siendo su ultima
novela, la actual, “Como una gota de miel en mi corazon”.

Ademas de escribir, lleva varios afios colaborando en la apoyo en mi
vida desde siempre.” organizacion del certamen literario Semana Negra de
Gi1j6n.



“Para mi hermano José Luis ,

fundamental apoyo en mi vida, desde siempre.”



PROLOGO

El sol se filtraba oblicuo a través del enrejado florido de la ventana.
Sus contraventanas abiertas de par en par imploraban al aire que las
traspasara, aunque éste fuera sofocante y canicular. Un haz de nitidos rayos
solares irrumpia esquinado en aquella habitacion, la mas fresca de la
recalentada vivienda. Habia pasado ya la hora de la siesta.

Para Salima éste era uno de los escasos buenos momentos del dia,
siempre insuficientes y pasajeros. En una casa silenciosa disfrutaba tranquila
de un placentero sosiego ya a punto de interrumpirse con los llantos de sus
hijas al despertar.

Recogida en sus pensamientos, meditaba. Suponia aquel silencio una
tregua insolita en una ciudad bulliciosa, con sus calles saturadas de voces de
nifios jugando, de hombres increpando a sus extenuados burros y de clamores
de forasteros anunciando, en un lugar tan lejano del mar, pescados frescos
recién obtenidos.

En el humilde Sidi Buyida, un barrio periférico y pobre de la ciudad
de Fez sin interés alguno para foraneos, escaseaban los vehiculos y los
contados automoviles que circulaban por sus calles se hacian notar mediante
los rugidos de sus deteriorados tubos de escape. Se oia a los artesanos cuando
trabajaban en sus minusculos talleres con las puertas abiertas, pero mas
cuando lo hacian en plena calle, buscando aliviarse el calor y ajenos al
bullicio del entorno.

A Salima le atemperaban los ruidos sus intensos pensamientos y
necesidad de soledad. Las gemelas dormian la siesta y su marido se habia
llevado a los nifios mayores para ayudarle a traer algunas compras desde la



medina. Le habian acompaiiado ellos complacidos, mediadas ya unas
vacaciones de verano sin oportunidades para alejarse del barrio y ver caras
nuevas. Les agradaba el trajin de la vivaz zona antigua, colmada de
heterogéneos individuos desplazandose, mas o menos apresurados, por sus
callejuelas.

Los chicos eran dos taciturnos gemelos que habian vivido una
realidad amarga. Su vinculo con Salima no cuajaba. Cuando la joven se caso
con su padre, los muchachos tenian doce afos y ya habian transcurrido tres
desde la muerte de su madre. Antes de ese acontecimiento y durante excesivo
tiempo habian sufrido presenciando como se marchitaba una mujer a la que
veneraban y cuyos espantosos dolores de cabeza le impedian relacionarse
hasta con sus propios hijos.

No atenuaba el dolor de Hassan y Fuad el paso del tiempo:
arrastraban aun la falta de recuerdos de una madre sana y normal, como
todas, como las tias y las vecinas del barrio.

Era la relacion de Salima con sus hijastros fatigosa e involuntaria
pero inevitable. No se enfrentaba a un solo muchacho. Aunque eran
univitelinos latian en ellos dos corazones. Eran idénticos, pero dos. Pese a
una comunicacion practicamente monosilabica entre ellos, estaban
estrechamente unidos y aislados del exterior en una fortaleza impenetrable
para cualquier persona desconocida o allegada. ;Para qué abrirse a un mundo
donde ya no se hallaba su querida madre y si su intolerante y severo padre?

Salima se desesperaba, en ocasiones. Hassan y Fuad nunca dejarian
de ser hijos de su marido ni ella su mujer. Eran tres monigotes prisioneros
unidos por una cadena en los pies cuyo candado solo podia abrir Abd Salam,
su esposo. No les quedaba mas que evitar las caidas o rozaduras provocadas
por el arrastre de tan enorme peso.

Pero se compadecia de los muchachos porque no habian disfrutado,
como la mayoria de los nifios, del privilegio infantil de vivir el presente sin
pensar en el pasado o en el futuro. Salima esquivaba las tensiones con ellos,
pero €stas surgian por los mas insignificantes problemas domésticos. La
paciencia que a ella le hacia falta no se vendia en ningtn zoco.

—En el nombre de Dios! Yo no pretendo ocupar el lugar de su
madre. No he elegido esta situacion. La vida nos ha puesto a los tres en el



mismo sitio. ;Por qué me he convertido de la noche a la mafiana en la
madrastra de unos adolescentes ariscos?

No eran mucho mas jovenes que ella...
A Salima le impusieron el matrimonio. Lo pensaron por ella.

Desde su nacimiento le habian organizado la vida sin tenerla en
cuenta en nada. Ante lo que no tiene solucion solo cabe la resignacion. Asi la
habian adoctrinado. Se encontraba maniatada. Cruzaron por su mente en ese
instante todas las personas que en Espafia de alguna manera le habian
influido: Alma Luz, Margot, Ernesto, los pequefios Alvaro y Borja... jQué
recuerdos imborrables!

Con todo el mundo apostillaba su marido a la menor ocasion de
hacerlo que, cuando su padre se la habia entregado, Salima era un caballo
indomable, pero que ¢l la habia amansado con el tiempo.

Si o si. No cabia escapatoria.

Corria por las venas de Abd Salam sangre bereber y repetia €l con
frecuencia un dicho de su pueblo:

“El hombre que hace la voluntad de la mujer, es una mujer” decia. —
Continuaré domesticandola poco a poco.

Premeditaba ella mientras tanto que, aunque sometieran su cuerpo, su
espiritu y su pensamiento continuarian volando libres elevados sobre la
realidad. Pero se engafiaba a si misma. Se estaba dando por vencida, en
realidad. No merecia la pena un enfrentamiento que nada variaria el guion
escrito de su vida, que no admitia correcciones ni modificaciones.

Tantos fatigosos trabajos diarios mermaban sus fuerzas y frenaban
cualquier aspiracion. Llegaba extenuada al final de cada jornada, que
precedia a otra igual de esforzada y repleta de obligaciones rutinarias que
organizaban minuto a minuto una vida anodina. Las tareas domésticas,
sencillas en Espafia, se volvian en este barrio penosas, sin el auxilio de un
solo aparato que las facilitara. Igual que en los tiempos de su abuela, Salima
hacia la colada a mano, se agachaba a fregar los suelos y machacaba los
alimentos hasta hacerlos puré. Solo una television, una radio y una maquina
de coser situaban la escena en el afio 2002 que corria.



Con la colada limpia sobre su regazo, a Salima le dolia el
pensamiento. Ineludiblemente debia contestar a su amiga Alma Luz con una
carta que rompiera la relacion entre ellas sin destrozarle también los
sentimientos.

Alma era una gran mujer, su primera y Unica amiga de igual a igual,
pero Abd Salam no comprendia la pureza de esta amistad con una extranjera.
Le prohibia la relacion con Alma para borrar un indeseable pasado que
desprestigiaba a su joven esposa y la hacia anormal y distinta a las otras
mujeres de Sidi Buyida.

—No conviene que una mujer supere nunca a un hombre en
conocimientos y experiencias —pensaba.

Salima le habia rogado permiso para seguir comunicandose con su
amiga, pero las suplicas no le sirvieron. Abd Salam era analfabeto y ademas
no comprendia ni una sola palabra de espafiol. Salima le habia leido y
traducido a su marido una a una las cuatro cartas de Alma y su recelo la
desquiciaba. El era necio, demasiado viejo ya para cambiar y desconfiado a
causa de su ignorancia. Ni siquiera creia que los americanos hubieran puesto
realmente los pies en la Luna.

No era un mal hombre, pero no era ni de lejos “su hombre™.
Abd Salam argumentaba machaconamente a diario:

—Tu amistad con una extranjera es descabellada e inutil. jAlabado
sea Dios! jPero si yo ni siquiera habia oido nombrar en mi vida del pais
donde dices que nacio! ;| No ves que no puede traerte nada bueno? Una mujer
debe concentrarse en su casa y en su familia y con eso ya tiene bastante. No
necesita nada mas. Esa extranjera vive a miles de kildmetros de aqui. Es una
necedad seguir escribiéndole.

Conocia Salima el motivo de su cerrazon: su marido sabia que para
ella, tras su regreso a Marruecos, aquellas cartas suponian soplos de aire
fresco en su agobiante y definitiva vida.

Abd Salam tenia la misma edad que Mohamed, el padre de Salima, y
eran ambos buenos amigos desde pequeiios, por eso €ste no evitd un
matrimonio concertado que su hija no deseaba. Aunque no lo veia ¢l del
mismo modo, se sentia ella condenada a una existencia de pobreza y trabajo



sin mas aspiraciones que tres comidas al dia.

Durante su estancia en Espafia habia creido la muchacha que podia
dirigir el rumbo de su vida, pero todo cambi6 en una semana. Al poco de
enviudar y con dos nifios que cuidar, Abd Salam, incapaz de salir adelante sin
ayuda doméstica, necesitaba con urgencia una mujer en su casa, asi que le
pidio a su viejo amigo Mohamed la mano de su hija Salima.

Y aceptdo Mohamed sin dudar. No era mal marido para ella. Abd
Salam era bueno, aunque pobre, y Salima ya no era una nifia. Habia cumplido
veintitrés afos y la sociedad marroqui la censuraba, méas o menos
veladamente, por su estancia durante cinco afios en un pais extranjero no
musulman.

Salima nunca lamentaria haber conocido un mundo distinto, pero, si
creian que Espafa no era conveniente para ella, ;por qué sus padres la habian
enviado alli? ;Por qué no le habian buscado un trabajo en un pais musulman?
Ahora, inevitablemente, su “europeizacion” le dificultaria un matrimonio de
su agrado.

Para Mohamed su boda con Abd Salam no era mal asunto: seria
mejor que su hija fuera mujer casada en su pais que criada en Europa y quiza
no llegaria nunca una oferta matrimonial de mayor categoria...

Por otra parte, también la familia tendria que adaptarse a la nueva
situacion econdmica, al sacrificar los ingresos mensuales del trabajo de
Salima en Espaiia... y la dote de su amigo seria tan escasa que no
solucionaria nada.

Inmovil por un momento, Salima medita. Asi habia sido.

Continta la ropa sobre su regazo, ain caliente tras mecerse al viento
bajo el sol del mediodia de un agosto implacable.

La decision esta ya tomada. Es mejor ceder. Mafiana mismo escribira
a su amiga dominicana una carta que las aleje para siempre. Le dolia el alma
por separarse de Alma. A nadie le habia abierto su corazén como a ella; en
realidad, solo se lo habia abierto a ella. Siempre habia estado rodeada de
gente, pero sola. En Espafia las dos jovenes habian conseguido una relacion
cortés y dulce, honesta y serena. Ahora debe doblegarse ante las normas de
una sociedad que Salima no asume como suya. Sufrird porque su amiga



forma parte de su vida, como si de un familiar mas se tratara. Habia sido
como una hermana. Se habia imaginado que algln dia la invitaria a su casa
marroqui a pasar unas semanas; habia sofiado con presentarle a su familia, de
quien tanto le hablaba en la distancia, y con ensefarle su tierra, tan querida y
afnorada desde lejos.

Se mir6 las manos, unas manos sin rastro ya de las ufias pintadas que
lucia en Espafia. Le faltaban tiempo y energias para cuidarlas y, en todo caso,
tampoco estaria bien visto que lo hiciera. Unas ufias rojas eran impropias en
Sidi Buyida de una formal ama de casa y madre de familia y darian impresion
de ligereza. Las cuticulas anchas, las ufias muy cortas, la piel de las manos
resecas por demasiado trabajo con agua sin la proteccion de unos guantes de
goma... asi eran sus manos actualmente y asi seguirian siendo. Tenia manos
de pobre.

Claudicaba. Cortaba el delgado hilo que la mantenia aun ligada a
Espafia y a las experiencias alli vividas. A lo bueno y a lo malo. Incluso lo
malo parecia bueno desde su perspectiva actual. Sus suefios se habian
desvanecido sin tocarlos siquiera, tan fragiles como pompas de jabon.

Salima se levanta entonces para vigilar el suefio de sus hijas y las
encuentra ain dormidas, destapadas y sudorosas, en una cuna de segunda
mano comprada en el rastro de Fez el Jadid y vestida con un dosel
confeccionado por ella misma en una bonita imitacion de encaje. No puede
compararse con las lujosas cunas europeas, pero es mejor que las de muchos
Vecinos.

Debia consultar esa noche con la almohada el modo de enfocar su
carta a Alma y por la mafana la escribiria sin mas demora. Le daria una
disculpa sin contarle la verdad. Si fuera sincera, ella no lo entenderia y quiza,
insistiendo en una relacion imposible, le provocaria complicaciones con su
marido. Que pareciera un distanciamiento temporal, nunca definitivo.

Intentaria que la ruptura no lastimara a Alma pero no podia evitar su
propio dolor.

Al echar la carta al correo se iba a despojar de todas las huellas de su
existencia en Espafa, instalando la nostalgia en su corazon para quedarse. No
se notaria por fuera, pero la torturaria por dentro, como les ocurre a los viejos
que ven ya la muerte cerca.



—Pero yo s6lo tengo veinticinco ailos —pensé Salima.

Mas, rodeada de frialdad, indiferencia y recelo, no era sencillo
mantener un alma jovial en una sociedad tan atavica.

Se disponia a decir adios a los recuerdos de los tiempos en que habia
acariciado levemente con la punta de los dedos una realidad distinta, aquella
que hace mas independientes a las mujeres.

Se disponia a decir adios a la memoria de personas con las que habia
tratado y que tenian el privilegio de sostener las riendas de sus propias vidas.

Se disponia a decir adios a Ernesto, a Margot, al pequefio Alvaro, al
pequetio Borja... Se disponia a decir adids a Alma.

Sentada en el camastro, con lagrimas en los ojos de nuevo, su mente
volo...



Capitulo 1

“No veo que nada permanezca y sea eterno frente a
los acontecimientos excepto las montarias enraizadas, y el
cielo, y los paises.”

(Zuhair Ibn Abi Salma, poeta)

La aldea de Salima, escasa de vecinos y colmada de penurias, se
llama Taunat. Entre la reseca tierra parda, avistada desde la carretera general,
Taunat surge de improviso como los mufiecos de las cajas sorpresa animados
por un resorte. Por un paraje hoy tan yermo discurria antaiio un rio que se
secO ya nadie recuerda cuando. Ahora todo es pura piedra y arena; la
naturaleza y las viviendas lucen el mismo color. No se ven postes ni cables de
luz eléctrica porque la zona carece aun de la dignidad de este progreso. En
una pequefia charca apartada de unas casas sin tuberias, las mujeres hacen la
colada usando las rocas de alrededor como tendedero. Las prendas mojadas,
esparcidas por el suelo mientras se secan, dibujan una viva imagen
multicolor.

Van quedando pocos habitantes en una aldea desértica y pobre, muy
pobre; inicamente es rica en trabajos, espinos, pedruscos, zarzas y recuerdos.
Los jovenes se hastian de una lucha constante iniciada ya por sus abuelos
contra las rocas, los matorrales, la sequia, las plagas y los cardos y se
sublevan yéndose. No se llevan un hatillo con sus pertenencias porque no las
tienen. Sienten que su pugna contra las rocas les roba la ambicion.

Cada verano comparan su existencia con la de los emigrantes que
regresan de vacaciones al pueblo y constatan que también ellos podrian vivir
comodamente trabajando unas horas al dia y no la vida entera, como han
hecho desde siempre sus parientes y vecinos. Piensan que la ciudad merece



mas la pena, aunque en ella no puedan sentarse a contemplar el atardecer
sintiendo en la cara el roce de la brisa suave y deleitando su olfato las
fragancias de la naturaleza.

En esa aldea de los alrededores de Fez se conocian todas las familias
desde tiempos inmemoriales, probablemente siglos, y eso las habia
emparentado. Como forma de evitar los perjuicios de la endogamia, eran
frecuentes igualmente los matrimonios con personas de aldeas cercanas que
enriquecian los vinculos entre poblados.

La comunidad se ayudaba mutuamente desde siempre porque se creia
que una miseria unida a otra ya no era tan desgraciada y que las penurias
compartidas reducian la pobreza.

Mohamed Al Hayani, el padre de Salima, era un campesino sin mas
posesiones que dos viejas palmeras datileras ya casi estériles, unas higueras
antiguas y unos pocos olivos dispersos y mal cuidados. También era duefio de
un optimista cuadrado de trigo rodeado, en el colmo del entusiasmo, por unas
plantas de maiz con pocas posibilidades de supervivencia en tan yermo
ambiente. Incapaz de alimentar a su familia con esa escasa plantacion, cada
afo se veia obligado a alquilar varios campos de trigo a un vecino mas rico.

Aunque ella se lo proponia siempre que la vida, persistiendo en sus
acosos, los arrinconaba mas aiin, Mohamed nunca habia permitido que su
mujer, Fatma, trabajara de lavandera:

—No pasar¢ por esa humillacion —la convencia—. Una mujer
casada solo trabaja si se queda viuda y desamparada o si de vieja sus hijos no
pueden alimentarla.

Esta era una de las reglas del bien vivir que establecia para si mismo
y para su familia. Estas normas no admitian discusion y adquirian grado de
sentencia. Fatma se consideraba también privilegiada por no trabajar las eras
agachada como otras campesinas, secularmente unidas a la misma tierra
durante generaciones en una cadena invisible y perdurable. Pero, ;donde iba
ella a ayudar a su marido si solo tenian un mezquino terrufio? Su
desocupacion evidenciaba sus carencias.

En cualquier caso, el interminable trabajo de poner a punto su hogar
era una fatigosa tarea, perpetua, sin fin.



La familia habitaba una edificacion cuadrada de adobe con techo de
paja y barro que mal alcanzaba el rango de casa. Tenia dos Unicas piezas: la
cocina y un cuartucho pequefio con camastros alrededor donde dormian todos
juntos, padres incluidos. Carecian de agua y de luz eléctrica. En una
construccion anexa tenian el establo y algunos dias la desagradable nitidez de
la respiracion del asno les impedia por la noche conciliar el suefio.

Apenas se levantaban su madre hacia las camas, rellenaba la lampara
de petrdleo e iba a buscar agua a un pozo con polea donde llenaban bidones
de plastico que Salima comenzd a cargar ya desde muy pequena.

La nifa disfrutaba yendo al pozo, escuchando las conversaciones de
los vecinos mientras esperaban su turno y jugando con otros nifios. Dentro de
sus limitaciones y a su manera, sus padres habian logrado para ella algo
parecido a una infancia dichosa, aunque no habia ido a la escuela de
continuo.

Todos los habitantes de la aldea coincidian en que la cantidad de
agua de aquel pozo era un milagro de Dios. jAllah Akbar! Dios es grande y
misericordioso y no quiere que los pobres se mueran de sed.

Salima, ademas, se encargaba de regar la menta plantada al lado de
su casa y para hacer lumbre recogia lefia, bofiiga de vaca desecada y raices
secas al sol. También sabia amasar el pan, preparar tortas para hipotéticas
visitas y hacer cuscis bastante bien. Con esos conocimientos aseguraba su
madre que la familia podria sustentarse si a ella le ocurria algo.

Tras la cena se untaban los pezones de las cabras con excrementos
para que no diesen de mamar a sus crias de madrugada y conservaran la leche
para ordefiarlas al amanecer. También era €sta una ocupacion femenina. Para
relajarse por las noches las infatigables mujeres de la aldea tejian con pelo de
cabra cuerdas mas fuertes que la lana y algunas trabajaban pequefias
alfombras hermosas de colores variados.

En un medio sin diversiones el zoco de los mi€rcoles suponia un
festivo regocijo. Acudia la familia al completo al pueblo cercano donde se
celebraba y alli compraban verduras, alguna fruta y un yogur para cada nifio.

—Con aceite, harina y leche nadie se muere de hambre —repetia
siempre Fatma. En su propia casa podian conseguir los tres alimentos:



obtenian el aceite de las pocas aceitunas de su olivo machacadas en el molino
de la aldea; la leche procedia de sus contados animales y la harina, de su
escaso cuadro de trigo pero en cantidad insuficiente.

De vez en cuando los Al Hayani también tenian algun despechugado
gallo o alguna raquitica gallina que llevar a la olla. Mohamed pensaba que un
hombre no era tal si no conseguia ofrecer a su familia algo de aceite cada dia
y un cordero para su anual fiesta musulmana.

Por ser la mayor, Salima conducia a los animales a pastar.
Acompafiada en ocasiones por Sidi Mohamed y menos veces por Ayub, su
tercer hermano, guiaba bien de mafana a los herbazales a su mal llamado
rebafio que, entre ovejas y cabras, no superaba la docena de cabezas y lo traia
de vuelta a casa con la fresca. Por la tarde, si el tiempo era bueno, los nifios
jugaban en los campos con una bulliciosa impresion de excitante libertad
antes de retirarse a casa junto a los animales.

Concluiria sin tardar el estio cuando Mohamed Al Hayani, el padre
de Salima, decidi¢ salir del pueblo y buscar una existencia mas confortable
en la ciudad. Ella solo era una nifia de escasos once afios pero, durante las
ultimas semanas alli, grabo en sus sentidos con la intensidad necesaria para
que en ellos permanecieran por largo tiempo los sabores, los olores y los
sonidos de aquel lugar y acopid suficientes recuerdos para no olvidar jamas
su procedencia y sus vivencias en la aldea.

La imprevista decision de su padre de emigrar supuso para Salima
una desconcertante sorpresa. Le confundia no haberse enterado de tan
importante proyecto. En su reducida vivienda la intimidad era para los
miembros de la familia un anhelo. Ni intimidad ni privacidad. Todo en
comun para todos. Todo al alcance de todos.

Salima, avida de sensaciones y sin mejores entretenimientos, no
perdia detalle de lo que ocurria entre sus padres: discrepancias, alianzas...
hasta contactos fisicos nocturnos que aiin no descifraba.

Fue a la hora de comer de un dia cualquiera, rutinario en apariencia,
cuando Salima ponia la mesa. Su padre se levantd de orar sobre su desgastada
alfombrilla, la doblo6 y se sent6 en su sitio en la mesa, el que se consideraba
mas comodo, como mandaba la tradicion, por ser el jefe de familia.



Como si hablara en voz alta consigo mismo, anunci6 con la mirada
clavada en la mesa:

—He decidido que de aqui a dos meses estaremos ya instalados en la
ciudad.

Pese al impacto por la noticia, la nifia se mantuvo inexpresiva.

—Instalarnos sera caro; para afrontar tantos gastos venderemos el
trigo y el ganado. Si algo queda sin vender, se encargara de hacerlo mi
hermano y nos pagara luego. Los animales no son de muy buena calidad pero
no desmerecen de los de los vecinos. Les pondré un buen precio para
deshacerme pronto de ellos.

—. Y las gallinas? —se intereso Fatma, callada hasta ese momento y
aparentemente serena, como siempre.

—También quedan de su mano. Cuidarlas no cuesta nada y de
cuando en cuando no nos vendra mal comernos unos huevos —Ile respondio
su marido.

Era una emigracion bien meditada, sin cabos sueltos. Con la mirada
velada fija en la puerta de la vivienda, acaso simbolicamente, continuo:

—Terminaremos con los desayunos de pan con t€, con la sopa de
lentejas del almuerzo y las aceitunas como unica cena. jDios nos llevara de
las tinieblas a la luz! El agua corriente es sana y la estancada se corrompe.
Debemos irnos de aqui.

Salima no salia de su asombro y sus hermanos comenzaron a
atropellarse con preguntas a su padre. Sacaron poco en limpio y se callaron
pronto, al ver el poco interés de €ste en contestarles.

—En principio, quiero evitar vender la tierra y la casa. Sera bueno
conservar un techo bajo el que dormir si la suerte no nos da cara — continu6
Mohamed.

—iQue Dios nos ayude! —suspird su mujer con la vista fija en un
punto inconcreto del suelo.

El mundo se detuvo un instante cuando el silencio se adueii6 de la
estancia. N1 los animales emitian sonidos. Mohamed era supersticioso y
aquella insonoridad de vida paralizada le parecié un mal presagio en tan



crucial escena.

Pero la duda de una ventura hostil no empafiaria su salida de la aldea,
asi que se apresurd a romper aquel silencio mostrando una imperiosa
necesidad de vaciar su corazon o de oir en voz alta como salia de su propia
boca lo que tanto habia hablado consigo mismo.

—Aqui no tenemos futuro ni esperanzas de progreso. Nuestro trabajo
constante allanara las dificultades y nos ayudara a triunfar. El trabajo
perseverante da alas a las personas.

Fatma observé a su marido con semblante sereno y le creyo a pies
juntillas. Pese a no ser un hombre intrépido, su contumaz laboriosidad hacia
de Mohamed un hombre muy capaz. En su desgarbado y menudo cuerpo
cabia mucha mas fuerza de la que aparentaba. Ojala la vida no le recortara las
alas...

Los destellos de un sol ni abrasador ni frio iluminaban la pequeia
estancia a través de su ventanuco cuando, dando comienzo a la comida, or6
Mohamed: —jAlabado sea Dios clemente y misericordioso!

Sentados alrededor de la redonda mesa todos los miembros de la
familia excepto Hassania, la nifia pequefia, que ya dormia la siesta,
comenzaron a comer unas patatas guisadas muy especiadas servidas en una
fuente descascarillada. Comian a rancho, utilizando como cuchara trozos de
pan que mojaban en la salsa y con los que llevaban el bocado a la boca.

Y continuaba la exposicion de sus proyectos el cabeza de familia
mientras tanto:

—Seguir en el pueblo seria condenar a los nifios a una vida como la
nuestra, sin progresos. Vamos a tomar impulso para dar un buen salto.

Fatma le interrogo6 con la mirada, pidiendo detalles.

—La tia Fddol nos ayudar4 a encontrar una vivienda para alquilar.
Dice que sobran antiguas casas de sefiores vacias; ellos se van a otras mas
confortables. La tia domina la ciudad de Fez como nadie y tiene contactos.

—S1 Dios quiere, encontrard una buena casa para nosotros —
concluy6 Fatma.

Fddol, su tia abuela, era ya bastante anciana y en la aldea la tenian



por bienaventurada en la vida. Con s6lo seis afios la habian enviado a la
ciudad como doncella de la hija de un famoso arquitecto de su misma edad.
Se traspasaron enseguida las barreras sociales debido a la estrecha
vinculacion y el gran afecto surgido entre las pequefias y continuaron
criandose las dos a la vez, aunque no de la misma manera.

Fddol vivi6 una vida plagada de experiencias enriquecedoras y
diametralmente opuesta a la que le habria aguardado en la aldea, mas jamas
dejo de ser una criada. En toda ocasion a su lado, siempre presente, pero
observando sin participar de hecho, vivia Fdoll una vida de fiestas y lujos en
la de su sefiora y amiga, pero no en carne propia.

Lo tnico capaz de aflojar los recios nudos de carifio que las unian
fueron sus respectivos matrimonios. Al casarse, la sefiorita La-la Assia se
traslado al hogar de su marido y Fddol la acompafi6 en €l hasta el dia de su
propia boda. Residieron desde entonces en distintas casas, pero su vinculo no
se rompid jamas: juntas vieron nacer a sus hijos, disfrutaron con sus
respectivas dichas y sufrieron los quebrantos de los que ni pobres ni ricos se
escapan.

La doncella siempre trabajé con La-la Assia en sus festejos,
enfermedades, mudanzas... No le cobraba. ;Quién habia visto que una
hermana le cobrara a otra por su ayuda? Al contrario: Fdoll creia que ni
viviendo cien vidas alcanzaria a compensar lo que la familia de su sefiora
habia hecho por ella. La habian rescatado de una anodina existencia de ruda
aldeana. Era consciente de que nunca la tratarian de igual a igual, pero no
habia ocasion en que los hijos y nietos de su amiga no la recibieran con gran
respeto y cariiio, y a ella le bastaba con sentir su aprecio sincero.

A Fddol la cas6 Skalli, poderoso arquitecto y padre de La-la Assia,
con un albaiil empleado suyo. En una profesion tan solicitada como la de su
marido nunca faltaba el trabajo, de forma que podria alimentar bien a su
familia. Fddol, persuadida de que las pobres carecen de eleccion, siempre
hizo lo posible por no tener en cuenta, incluso por no sentir, que aquel
hombre no le gustaba ni le gustaria jamas.

Por ciertos singulares designios de un destino inapelable o como
consecuencia de los exitosos pinitos del albafiil como constructor, décadas
despué¢s de la boda la prosperidad de la criada supero a la de su sefiora,



miembro de los distinguidos Skalli de toda la vida, con cuantioso capital y
secular prestigio. Pero el otro poder, el de los privilegios, el que no se ve pero
pesa como el dinero y abre mas puertas que éste, siempre permanecio intacto
en la familia de La-la Assia. Para trepar hacia la selecta sociedad y
encaramarse en lo alto de ella no habia escaleras y solo se accedia alli por
abolengo. Una sirvienta nunca se encumbraria socialmente por mas dinero
que tuviera. De todos modos, en un nuevo giro de la tornadiza vida, la aficién
excesiva del marido de Fdoll por la bebida pronto desvanecid sus posibles
esperanzas de ascenso social y su emergente economia se estanco para
retroceder a continuacion y ya definitivamente.

Los afios no desarraigaron a Fddol de su humilde terrufio, a cuyo
suelo se sentia adherida, ni se desentendio de su gente, para quienes se
convirtid en un emblema por sus eficaces influencias, asi que siempre habia
algiin vecino de la aldea llamando a su puerta. Ella nunca les fallé y emple6
con el tiempo a buen nimero de personas con los Skalli. Sus paisanos eran
gente de confianza y ninguno le habia dejado mal ante sus sefiores.

—EIl mundo esta lleno de buena gente —repetia Fdoll con frecuencia.

Ella si que era una gran persona, de esas hacia las que todo el mundo
se inclina y nadie evita.

Mohamed continu6 aquel mediodia exponiendo a su familia sus bien
elaborados planes:

—Si1 Fddol nos consigue pronto una casa, nos trasladamos enseguida
para que los nifios puedan ir a la escuela el curso entero.

A Salima el corazon le dio un vuelco, aunque ignoraba si el plural
masculino la incluia también a ella. Anhelaba completar al menos un curso en
la escuela porque nunca lo habia hecho. Ya tenia once afios y muchas ganas
de aprender.

No dijo ni una palabra, curdndose en salud, temiendo que su deseo no
se cumpliera si lo hacia. ;Por qué incomprensible motivo los anhelos
revelados en voz alta no se le cumplian?

En la ciudad la fuente de ingresos de la familia seria su asno.

Mohamed se buscaria la vida como porteador en la ciudad antigua
transportando mercancias por unas callejuelas demasiado angostas para otro



medio de transporte. Tendria que aprender a soportar, resignado, a la multitud
que abarrota las calzadas perezosamente y a apartarla para transitar. Las
desbordantes alforjas de los asnos casi ocupaban alli la anchura total de
algunas calles y obligaban a los viandantes a pegarse a la pared para no ser
arrollados por el animal. Engorrosa pero tacita y antiquisima convivencia de
personas y animales en la vieja medina de Fez.

A partir de ese dia se precipitaron los preparativos y en un abrir y
cerrar de ojos todo estuvo dispuesto, como organizado por si solo. Pero antes
de emigrar, todos, nifios incluidos, cosecharon con entusiasmo. Era
septiembre y la cosecha, que seria su ultima labor en el campo antes de partir,
adquiria por ello el simbolismo de la conclusion de una etapa de la vida.
Segaron la espiga con la hoz, separaron al aire el grano del resto y lo
almacenaron en el granero de un vecino al que Mohamed se lo habia vendido.
El dinero que la familia cobro por el trabajo de recoleccion, lavado y secado
en el techo estaba calculado dirham!! a dirham para su futura supervivencia
en la ciudad.

Supuso para Salima este tiempo un periodo insoélito en que incluso se
sentia rara y mas sensible. Aprecid, como nunca habia hecho hasta entonces,
las nimiedades de su entorno y valoro aquella tierra estéril, reseca, dura 'y
polvorienta. Le prevenia el corazon de que en la ciudad no disfrutaria con el
hechizo de aquella luz maravillosa derramada por el sol sobre tierras y
personas. Tampoco observaria, tumbada sobre la tierra en las tibias noches de
verano, el firmamento estrellado, aparentemente convexo y con los astros
componiendo casi un anfiteatro en torno a ella, un semicirculo que tocaba la
superficie a su izquierda, se elevaba bien alto en el centro y rozaba de nuevo
el suelo a su derecha. O viceversa.



Capitulo 2

Cualquiera que sea separado de alguien a quien ama
entiende lo que digo. Cualquiera separado de sus raices ansia
volver a ellas” (Jalal-al Din Rumi, poeta)

Cuando Mohamed cerro la vieja puerta de la vivienda, Fatma y sus
cuatro hijos le aguardaban inquietos en el exterior al lado de las tres bolsas de
deporte en que cabian sus exiguas pertenencias y que constituian todo su
equipaje.

Aquella luminosa mafiana la aldea rezumaba expectacion y congoja.
Una nueva separacion. Aunque ya estaban habituados a ellas, los vecinos
habian interrumpido sus faenas para despedirlos. Los que permanecian en el
avejentado campo se afligian al perder unos amigos y familiares dificiles de
recobrar. Les aforarian y esa melancolia seria reciproca, pero menos
profunda en los que se iban. Los que emigraban juraban regresar de vez en
cuando y, sin embargo, pronto se enredaban en ocios ajenos a la aldea y sus
moradores, que los alejaban irremediablemente de ellos. La situacion
empeoraba con los nifios: no regresaban mas. Eran irrecuperables, sobre todo
los que se instalaban en el extranjero, aunque nunca dejaran de navegar a
duras penas entre dos océanos agitados, entre dos culturas contrapuestas
como liquidos con densidades dispares, como agua y aceite, imposibles de
mezclar.

Se sentian ellos unos eternos desarraigados, tanto para su propia
sociedad marroqui, a la que tal vez despreciasen en algunos aspectos en el
fondo de su corazén, como para la europea, que nunca les otorgaria
sinceramente la categoria de ciudadanos de su mismo nivel. Cada vez se
conocian mas casos de jovenes emigrados que, con el tiempo, se
autoafirmaban en su cultura original, regresando a los valores tradicionales



del Islam o mostrando una exacerbada intransigencia ante todo lo occidental,
pese a que la mayor parte de sus vidas ya hubiera transcurrido en una Europa
a la que ya habrian llegado siendo muy nifios.

Entre los emigrados y tras su partida, habia quien no daba sefiales de
vida en mucho tiempo encubriendo el malogro de sus proyectos a los del
pueblo para no exhibirles un desencanto que incluso a algunos complaceria.
Por contra, ningin hombre que haya pescado un pez grande regresa a casa
por una calle solitaria, de modo que parecia que todos los que salian del
pueblo, a donde quiera que hubieran ido, habian triunfado por las noticias que
llegaban a Taunat, aunque fuera la realidad bien diferente.

Los semblantes de los que se quedaban reflejaban a la vez nostalgia
anticipada y una dosis de envidia inversamente proporcional a la edad de
cada uno: cuanto mas joven, mas ganas de partir y mas resquemor. Los viejos
ya habian claudicado ante una vida asumida —su sitio se encontraba en la
aldea y en ella fallecerian— pero los jovenes, engatusados por cantos de
sirenas y hambrientos de pan y dignidad, meditaban su éxodo. Incluso sentia
alguno la obligacion de partir cuanto antes. Debian intentarlo, pero
aguardaban la coyuntura propicia. En aquel entorno se estaba llegando al
punto de poner en cuestion la hombria de quien no intentara quemarZ,
aunque no tuvieran claro con exactitud de qué huian ni hubieran enfocado
hacia su propia sociedad toda su vehemencia juvenil en un intento de lograr
cambios que mejorasen su vida colectiva.

Unos tipejos desconocidos, embaucadores sin escripulos que
visitaban las aldeas cada vez con mas asiduidad, sacaban partido de la
deslumbrante fascinacion de aquellos inexpertos muchachos y les
organizaban un atrayente periplo, enredandolos en proyectos alocados y con
frecuentes finales tragicos en viajes a ninguna parte a bordo de pateras
mortales.

Si algtin joven tardaba en regresar al pueblo o en enviar noticias, se
figuraban alli que esperaba a prosperar para reaparecer mas tarde triunfante
ante sus parientes y conocidos.

Con su documentacion tragada para siempre por el avido mar que los
engullia también a ellos o deliberadamente rota “por seguridad” y siguiendo
la orden de sus transportadores antes de subir a la patera, muchos cuerpos no



regresarian jamas para descansar en camposanto musulman, en tierra sagrada
y al lado de los suyos. En eso nadie pensaba, afortunadamente.

Mohamed habia regresado a la aldea en busca de su familia al mes de
irse ¢l solo a la ciudad. Echando mano de Fddol, ya disponia de un techo bajo
el que dormir y de contactos con varias tiendas que le proporcionaban portes
de un lugar a otro en aquella laberintica zona de la ciudad inaccesible para los
vehiculos.

Ya se las arreglaba entre aquellas callejuelas, pero, en ocasiones y
por no dominar aun la zona, debia desandar parte de su recorrido anterior
para llegar a su correcto punto de destino. Del barrio de los tintoreros al de
los curtidores; del barrio andaluz a los aledafios del Hotel Palais Jamais o a
Fez el Yedid. Le extenuaba su trabajo de acé para alla engullido por la
muchedumbre de la anacronica y milenaria medina, nada practica pero
adorable. Ese recondito lugar y los calurosos habitantes que la colmaban se
habian hecho querer pronto y Mohamed, en lineas generales, se sentia a gusto
alli.

De momento sus proyectos se iban materializando. En el pueblo sus
vecinos tenian la certeza de que conseguiria lo que pretendia, entre otros
motivos porque Fatma era una buena esposa. La fuerza que una compafiera
valiosa transmite a su marido sélo podia ser frenada por los designios de
Dios, que era el que conocia lo que realmente les convenia y el tnico capaz
de paralizar las aspiraciones de una familia.

Esa mafiana durante la despedida, abatidas las alas de su corazon y
conmovida por un sinfin de estremecedoras emociones, Salima no le quita
ojo al tio Mustafa. Contempla €ste la escena en silencio mientras juega con
un rosario en su trémula mano derecha, deslizando sus cuentas desgastadas
entre los dedos con destreza, pero nerviosamente. Jamas soltaba su rosario y
lo movia sin cesar proyectando en ¢l su estado de animo: cuando estaba
relajado, las cuentas se deslizaban solas, lentas, casi involuntariamente; si
algo le inquietaba o perturbaba, los movimientos de las cuentas de suaves y
ritmicos pasaban a ser convulsivos.

El tio Mustafa, con gran autoridad en el poblado y muy admirado,
suponia un ejemplo vivo de como se puede ser analfabeto y transmisor de
cultura al mismo tiempo.



Un involuntario pensamiento, fugaz, aunque intenso, cruzo6 la mente
de Salima y la entristecid: lo més probable era que no volviera a verle jamas.
Decian de ¢l que era tan viejo que iban a salirle los dientes de nuevo, o sea,
que su muerte le rondaba ya, acechante. Se angustiod al sentir aquella
separacion como definitiva. Los pajaros ganan las alas para volar, pero
pierden las manos. No es posible poseerlo todo en la vida, penso repitiendo
un frecuente dicho de su madre.

Le oprimi6 un nudo la garganta cuando el tio Mustafd comenzo a
rogar por ellos en una prolongada jaculatoria de frases piadosas y repasando
los numerosos nombres de Dios.

Un pariente de los Al-Hayani se encarg6 de trasladarlos a un pueblo
cercano, algo mayor que Taunat, en que el autobus de linea tenia una parada
y lo hizo en un carro de ruedas neumaticas arrastrado por una veterana mula
encima del cual se amontonaron para el trayecto personas y bolsas.

Mientras iban subiendo, les despedian familiares y amigos con los
ojos himedos por la emocion del adids y colmandoles de buenos deseos y
bendiciones.

—iQue Dios os conceda lo mejor! jEn el nombre de Dios! jQue Dios
os ayude! jImploramos tu ayuda, Dios mio! jDirigelos por el camino recto!

Los chiquillos del poblado recorrieron un buen trecho a la zaga del
carro intentando acariciar entrafiablemente las manos de Salima y sus
hermanos; €stos, vueltos hacia atras, extendian los brazos y dedos para tocar
a esos camaradas queridos. Un conmovedor sentimiento restaba ilusion a la
partida. ;Repudiaban sus origenes, su suelo natal? Solia decir el tio Mustafa
que a esta sedienta tierra la regaban los abundantes llantos de emigrantes, tan
desgarrados al irse como se sentian los AlHayani en aquel momento.

A Salima no le habia sucedido algo tan emocionante en la vida y, una
vez sentada en el autobus, aguardaba con impaciencia el comienzo de un
viaje cuyos detalles desconocia y por los que sentia curiosidad cuando, en
algunas ocasiones, lo habia visto partir. En breve experimentaria como se
veian las cosas desde arriba y al circular con velocidad por la carretera. Hasta
ese dia unicamente se habia trasladado en carros de mulas, jamas en un coche
0 autobus.



Ya en ruta, el vehiculo se cruzo6 a veces con campesinos montados en
sus pequenios asnos y seguidos por sus mujeres que caminaban un par de
metros mas atrds. Encontraron igualmente a muchachos dirigiendo hacia
alguna fuente a sus jumentos colmados de garrafas de plastico vacias,
habilmente colocadas sobre el lomo. Otros jovenes que veian al pasar
exponian en un tablero estrecho numerosos minerales y algunos fosiles:
piedras judaicas, lenguas de vibora, &mbares, dendrita, amonitas,
belemnitas... Eran llamativas y algunas, también, falsas. Mohamed ignoraba
que cada una tuviera su propio nombre y, esta vez, no supo explicarle a su
familia para qué alguien, en su sano juicio, podia querer comprar piedras.
Todos saboreaban el desplazamiento y disfrutaban tanto del camino como de
la esperanza de un nuevo destino.

Cuando el vehiculo entro al fin en las carreteras de circunvalacion de
la ciudad de Fez, Mohamed anuncio:

—iGracias a Dios! jYa estamos en la ciudad! ;Que Dios nos ayude!
Fatma se uni6 a la suplica: —jQue asi sea!

Desde lo alto del autobus, conforme se acercaban, divisaban las dos
zonas de Fez, muy distintas y bastante alejadas entre si: el nuevo Fez, la
“Ville”, centro industrial y colonial que controlaba la otra mitad de la ciudad,
y el antiguo Fez, el auténtico, una vetusta zona cada vez mas abarrotada y,
quiza, desamparada.

A los Al Hayani les sorprendia el descontrol del trafico, con
destartalados vehiculos moviéndose temerarios sin orden ni concierto y
usando el claxon sin cesar. Los peatones atravesaban por doquier y saturaban
las aceras y la calzada mientras decenas de automoviles, furgonetas y
bicicletas insistian en sus rumbos respectivos a pesar de las indicaciones de
los simbdlicos semaforos.

Para los nifios, sin television en el pueblo, los elevados edificios de la
“Ville” son una novedad.

—Parece mentira que unas casas tan altas no se caigan —comento
ingenuamente Sidi Mohamed.

A los pies del cerro se extendia el barrio de Fez el Bali y justo a su
entrada se encontraba la estacion de autobuses de Bab el Yedid, adonde



llegaron Salima y su familia con sus pocas bolsas raidas y sus abundantes
ilusiones.

—Este serd nuestro barrio —anuncié su padre—. Aqui dentro esta
nuestro nuevo hogar.

Tras apearse del autobus, iniciaron el trayecto hasta su casa
compartiendo entre todos la carga del equipaje.

—Es emocionante —Ile dijo Salima a Sidi Mohamed.

Ante los ojos de los Al-Hayani se extendia este viejo barrio partido
por el rio Bab Yedid y encajado entre unas colinas marchitas que lo rodeaban
en una posicion hermética y aparentemente agobiante.

Conforme descendian por €l percibian su inextinguible abolengo, que
se habia mantenido intacto en medio de una sociedad moderna en forma de
mezquitas, mosaicos, estucos... Los emigrados veian al pasar como muchos
artesanos daban vida a las calles del lugar con sus trabajos en oficios
inmemoriales, rodeados por una muchedumbre que recorria sus callejuelas
constantemente en un trasiego intenso.

Transitaron Salima y su familia las calles Bugaleb y Yussef para
llegar a su nueva casa, en el zoco Neyalin, barrio de los carpinteros, abrigado
por la privilegiada mezquita Karauin.

—Es el edificio principal de la ciudad —coment6 Mohamed con
orgullo, como si la proximidad de una mezquita tan emblematica elevara la
categoria de su nueva vivienda—. Durante largo tiempo gozo del privilegio
de ser la inica que llamaba a la oracion en toda la ciudad. Me han dicho —
continu6— que todas las calles de la medina confluyen en ella. A mi me
gusta venir a orar aqui. Dentro de sus paredes parece que Dios esta mas
cerca. Seguro que El nos protegera mas aqui que en el pueblo.

Fatma asinti6 de acuerdo con su marido y suspir0, anhelante de ese
amparo: —jQue Dios te oiga!

Apreciaron desde fuera su placidez interior, reflejada en la actitud y
el semblante de las personas que alli se encontraban; parecian aisladas y
protegidas en aquella atmosfera de las desgracias del mundo, pero en su
puerta tres mendigos en cuclillas, con la cabeza gacha y 1la mano extendida,
suplicaban auxilio derrotados por la dureza del exterior.



Sin tregua, estos recién llegados, engullidos por una medina que los
iba haciendo suyos y receptivos a todo cuanto les rodeaba, observaban el
antiquisimo adoquinado de las calles y, segun avanzaban despacio, frenados
por un aluvion de gente yendo y viniendo, percibian los olores intensos de las
calles sustituyéndose unos a otros. Olor a especias, a excrementos de asnos y
mulos, a recientes frituras elaboradas al aire libre, a ollas de olorosos
caracoles pequeiios especiados, a sabrosas frutas de verdad, imperfectas,
pequetias y maduradas poco a poco por el sol...

Con sus observaciones acerca de lo que iban hallando en el trayecto,
Mohamed intentaba ensamblar a su familia en un escenario que desde ahora
seria ya el suyo.

Les comentaba:

—Como veis, estas calles son tan estrechas que impiden el acceso a
los vehiculos y tan laberinticas que sus vueltas y revueltas causan que
muchas veces los forasteros sean incapaces de salir de aqui sin la ayuda de un
guia.

En esto, desembocaron desde un callejon por el que apenas cabria
una persona con un paraguas abierto a otro donde casi fueron arrollados por
una hilera de cuatro burros cargados con cestas colmadas de escombros de
alguna vivienda en obra.

Sidi Mohamed se fij6 en que todos los animales de carga de la ciudad
iban sarcasticamente herrados con neumaticos. Su inexpresiva mirada
reflejaba el manso sufrimiento por un extenuante trabajo y el arrebato de su
maltratada dignidad.

—iPobrecillos! —penso el nifio. Aquellas herraduras, aunque
blandas, debian de ser dolorosas.

Descendieron una angosta calle mas y Mohamed, con el brazo
extendido, les sefiald desde lejos cual era la puerta de entrada de su casa.
Seglin se aproximaban el ansioso corazdn de Salima latia con mas fuerza.

El nuevo hogar de los Al-Hayani era un antiguo palacio riad dividido
por los herederos de su antiguo duefio en nueve partes que arrendaban a otras
tantas familias. Con esta division y alquiler evitaban un espinoso reparto de la
heredad o una gravosa rehabilitacion de la misma.



Su porton de entrada, cincelado y engalanado con herrajes, establecia
la frontera entre la trepidante calle y el sosiego interior. Colgaba de €1 un
picaporte con forma de mano, la Mano de Fatima, como simbolo de
proteccion. Este porton siempre permanecia abierto por el continuo entrar y
salir de los nifios que vivian alli. En cualquier caso, habia poco que robar
dentro.

Su humilde fachada, ataviada inicamente con algunas pequefias y
altas ventanitas enrejadas con pulcritud, contenia del otro lado profusos
ornamentos de estuco y mosaico. La casa asombraba por dentro.

Con restos de pintura de colores finos —azul y oro en sus techos de
madera— y a pesar del deterioro evidente del edificio, su esplendor pasado
perseveraba en multiples detalles. Todas las habitaciones se comunicaban a
cubierto y se asomaban a un fresco patio central con una fuente de mosaico y
dos arboles que regalaban a sus habitantes sombra y trinos de pajaritos.
También sus puertas interiores, de anchura y altura inauditas, se engalanaban
con relieves cuidadosamente esculpidos. —Nunca habia estado en una
mansion tan hermosa —dijo Fatma en voz baja a su marido—. Somos
afortunados al disfrutarla, aunque la compartamos con desconocidos.

Su nueva casa no llegaba a serlo del todo, al menos en cuanto al
numero de habitaciones ya que, sin dinero para mas, s6lo habian arrendado
una.

Para alquilarles algo de privacidad, los duefios no necesitaron mas
que poner un candado en cada puerta. Compartirian la cocina, si lo deseaban,
y el retrete que habia en el patio. Con un hornillo de gas de base ancha
colocado sobre una bombona de butano, las mujeres podrian preparar sus
comidas en su propia vivienda, en el aireado pasillo exterior que daba al
patio.

—Por el momento —comentaba Mohamed con Fatma—,
aguantaremos aqui. En el futuro, Dios proveera. La renta nos permitira
ahorrar algiin dinero hasta conseguir una casa propia, aunque sea la mas
humilde. Este es un buen barrio, uno de los mejores. Aqui residian hasta hace
poco las personas mas influyentes de Fez.

Y asi comenzaron los Al-Hayani su vida en la ciudad.



Capitulo 3

(L3

[ animo es mas firme que una roca, mas recio que
los inmoviles montes.” (Poema anonimo)

Acababan de cenar.

Con la puerta de la habitacion abierta se oian los llantos sofiolientos
de los nifios de la vecindad y las voces de sus familias. Fatma levantaba los
cojines de las camas turcas para preparar el lecho de sus hijos, mientras su
marido descansaba relajado y Salima salia al patio para fregar los cacharros
de la cena. Le daba pereza, pero habia que hacerlo pronto, ya que se
respetaba escrupulosamente el orden de llegada de las mujeres al tnico
lavadero de la casa, situado en una esquina del patio y en el que todas las
familias fregaban los platos y hacian la colada. Asi se evitaban problemas
entre ellas. Habia que andarse rapido o esperar el turno largo tiempo, porque
el escaso chorro del grifo era de una lentitud exasperante.

Mohamed coment6 a su mujer mientras estiraba las piernas buscando
la posicion mas comoda:

—iAy, mujer! ;En el nombre de Dios! ;De donde te vendran a ti esos
aires de grandeza? jMira que gastarte el dinero en eso...!

Con los primeros dirhams que habia conseguido ahorrar en sus
primeras semanas en la ciudad Fatma se habia comprado, ademas de varios
cacharros de loza, una vajilla, algunos vasos de mesa, cubiertos y manteles —
todo ello necesario —, un prescindible juego de té y otro de café. A su
marido le costaba comprender el motivo de esa excentricidad.



—Nada da mas dignidad a una casa pobre que una mesa bien servida
— argumentaba ella en voz baja continuando entretanto su labor.

Sin refinamientos de sdbanas y de ropa de cama adecuada, era facil
hacer de noche y deshacer de dia unos camastros cubiertos inicamente con
algunos cobertores incapaces, por otra parte, de librarles del frio del invierno
y del calor del verano.

—Lo cortés no quita lo valiente —continu6 la mujer explicando con
timidez el extraordinario gasto—. ;Y si un dia viene a casa un médico o
alguien importante? Necesitdbamos los juegos de t¢ y café para recibir
dignamente una visita.

Para Fatma las visitas eran uno de los mejores entretenimientos en el
pueblo, donde no habia otra cosa que hacer, y también lo serian en la ciudad,
sin diversiones, aparte de pasear, ya que los cafés eran cosa de hombres y el
dinero no alcanzaria para ir al cine.

Sidi Mohamed entré en aquel momento con algunos platos lavados
por su hermana en la mano.

—Hoy hemos sido los segundos. jHa habido suerte! —comento.

Los nifios casi tomaban este apremio para fregar los cacharros como
un juego entre vecinos, pero Mohamed lo encontraba incomodo e indigno y,
como para si mismo, susurrd de nuevo su reiterada queja:

—FEsta convivencia no es plan. jCuando se tienen hijos hay que tener
casa propia!

Pero no era sencillo. No era sencillo en absoluto: Los gastos se
multiplicaban sin saber como y el dinero no alcanzaba para nada.

Fatma escucho la queja y le tranquilizo, también por en€sima vez:

—Para nosotros estar en la ciudad ya es un progreso y vamos
avanzando bien. Los nifios estan tan asentados como si hubieran nacido aqui.
Iremos a mejor, ya veras. Lo fundamental es que esta nueva casa nos dé
suerte, porque ya sabes que algunas provocan problemas a sus moradores.
Todo saldra bien — repitio, animandose pese a sus supersticiones.

Entonces entr6 Salima, que cerrd la puerta metiendo antes la vieja
caja metalica donde su madre, como buena pueblerina, habia plantado



cilantro.

La muchacha dej6 los platos en el estante y ayudo6 a Fatma a colocar
los cojines sobre los fardos apilados que, en una habitacion sin armarios,
contenian las prendas de vestir que no se pondrian aquella temporada.

Mohamed bostezo preparandose ya para acostarse tras otro fatigoso
dia y pregunt6 a su mujer:

—(Qué necesitas mafiana para cocinar?

El era quien se encargaba de la mayor parte de la compra de la casa.
Cuanto menos anduvieran las mujeres por la calle, mejor. Fatma contesto:

—Algo de leche para Hassania, col, naranjas y aceite.

Lo mas basico e imprescindible. En cualquier caso, su marido traeria
algo mejor si le alcanzaba el dinero. Ahorraban de los ahorros y, sin otros
lyjos de los que prescindir, lo quitaban del estomago. Los nifios desayunaban
té y solo tomaban un vaso de leche los sabados, excepto Hassania, la
pequefia, que por su edad aun necesitaba una racion diaria. Fatma cocinaba
muchas coles, porque eran econdmicas, y poca carne y pescado, que, ademas
de su alto precio, necesitaban para prepararse bastante aceite. De fruta
comian también las mas asequibles: pocos platanos y manzanas y muchas
naranjas, pero a veces ni para naranjas habia. ;Y menos mal que Mohamed se
habia traido cuatro gallinas de las del pueblo aprovechando una visita alli!
Cada dia les echaban de comer y, aunque andaban sueltas por el patio y salian
algunas veces a la calle, nunca les habian robado ninguna hasta el momento.
Eran rapidas, agiles y escandalosas: sabian como defenderse. Con el tiempo
consiguieron que pusieran con la misma regularidad que en la aldea y, como
en un juego mas, todas las tardes los nifios buscaban sus huevos y vigilaban
el nidal para evitar las posibles malas tentaciones de alguien ajeno a la
familia.

Era un momento de satisfaccion para Mohamed cuando cada semana
llevaba a casa el dinero ganado, pese a ser siempre una cantidad apenas
apreciable en aquellos dificultosos tiempos. Como en un ritual, su esposa
abria la cremallera de uno de los cojines gruesos y rectangulares de las camas
turcas de su casa e introducia en €l los viejos y manoseados billetes.
Mohamed y los nifios mayores no diferenciaban este almohadon de cualquier



otro, pero Fatma lo reconoceria entre decenas, aunque cada semana lo
cambiaba simbolicamente de sitio. No le quitaba o0jo porque contenia sus
ilusiones y el fruto palpable, contante y sonante, de sus desvelos, ahorros y
privaciones.

—Dios aprieta, pero es misericordioso. Llegaran tiempos de mayor
abundancia —pensaba Mohamed en sus momentos de optimismo.

Le aterraba la idea de llegar algtn dia a la miseria extrema que habia
llevado a otros hombres a poner a sus hijos a mendigar en la medina.

Lo argumentaba de este modo:

—iPor nada del mundo! ;Muy acuciados debian de haberse visto
esos infelices padres de familia durante largo tiempo para bajar asi la guardia
de su ¢ética! ;Como me compadezco de ellos! Es tan importante para los
pobres no perder la dignidad... Hasta el pan cotidiano tendria un gusto muy
amargo sin dignidad.

El no sucumbiria. Harfa lo imposible para no degradarse cayendo en
un preambulo de infortunio del que ya fuera imposible salir.

—Como asegura una expresion popular, “el mundo es madre”. A la
vida hay que amarla mucho porque nos ha sido dada por Dios, que nos
permite continuar respirando. La vida es lo mas digno de amor que existe y
hay que amarla como al mundo y a la madre.

Esos eran los pilares basicos de la filosofia de Mohamed que, con
frecuencia y para que lo asimilasen cuanto antes, les explicaba a sus hijos:

—La fortuna de nacer en un lugar y clase social y no en otro la
tenemos o no. No podemos transformar esa condicion. Por eso debemos
resignarnos y estar satisfechos con nuestra situacion en el mundo. Lo
contrario nos hace infelices y, sin solucionarnos gran cosa, inicamente nos
resta energia. Debemos asumir nuestras circunstancias, aunque peleemos a
diario por mejorarlas.

Y asi era: no pretendia ni por asomo transgredir las infranqueables
barreras de su condicion, pues no lo conseguiria ni en mil afios que viviera.
Se conformaba y ya era suficiente con disponer de lo necesario y de una vida
en paz.



Mohamed se tenia por un buen esposo y por un buen padre. Cuando
regresaba del trabajo, sus cuatro hijos, incluida la pequefia Hassania, le
saludaban con alborozo besandole carifiosamente en el brazo o en la mano,
como en sefial de respeto debian hacer igualmente a los abuelos, a los tios y a
otras personas mayores de la familia.

Nunca les pegaba. Los queria tanto que a lo mas que llegaba cuando
contradecian sus normas era a sacar el cinturdn y blandirlo amenazante
asiéndolo por el lado contrario a la hebilla. Santo remedio: el ademan los
calmaba. Asi habian hecho con €l en su infancia y habia funcionado. Muchas
cosas debian repetirse de generacion en generacion, sobre todo si demostraba
el tiempo sus beneficios.

Era Mohamed, en definitiva, un padre entregado a su familia y

bondadoso que, cuando tenia tiempo, pasaba largas horas con sus
hijos sentados en su regazo. Vivia, pues, para ellos y para su trabajo. Su
Unico rato de solitario asueto era el que se regalaba las tardes de los sdbados
cuando, sentado en la calle en una mesa de un café pequefio y antiguo
cercano a su casa, sorbia con calma y ruidosamente un café solo hecho al
modo tradicional marroqui, condimentado con canela, grueso y con mucho
pOso0.

Compartiendo su escasa tregua de descanso con su familia, algunos
domingos —si el tiempo lo permitia— libraba un par de horas y se reunia con
Fatma y los nifios, que iban antes, en un descampado cercano para buscar sol
y calor airedndose fuera del laberinto de la medina.

También alli habia mucha gente, como en cualquier zona de la
ciudad, porque era un entretenimiento de pobres, de los que no conllevan
gastos. Los adultos se sentaban en el suelo en grupos mientras los nifios
alborotaban correteando alrededor. No lejos de alli, en las colinas que rodean
la ciudad, las tumbas de piedra de los cementerios de Bab el Hamra y de Bab
Fta salpicaban de blanco sus praderas. A Fatma no le complacia la comun
relacion del vecindario con el camposanto. Con gran familiaridad la gente se
tumbaba sobre las lapidas o las utilizaba como mesa durante la merienda,
pero a ella los sepulcros le causaban respeto y temor. Disfrutaba, en cualquier
caso, divisando desde la altura de aquel lugar una medina imposible de
percibir en su conjunto una vez sumergida en ella. Asi mostraba su historico



esplendor y grandeza la ciudad vieja, recogida entre altos muros circundantes
y engalanada con ctpulas y alminares.

Iban igualmente en ocasiones los Al-Hayani a visitar a la tia Fdoll o,
en pleno verano, a pasear por los alrededores de la casa aprovechando el
frescor de la noche veraniega. Se fundian entonces el ruido de las cigarras
con las fragancias penetrantes de los jazmines, propagadas desde algunos
patios. No reparaba la familia, para no estropear su bucolico paseo, en los
numerosos gatos hambrientos hurgando en las pestilentes basuras arrojadas
en los canalillos de las aceras.

Una vez al mes —y no dos, como habrian deseado—, Mohamed y su
familia acudian al bano turco. Normalmente lo hacian un viernes, dia de
descanso semanal para los trabajadores de la medina. Se lavaban entonces
comodamente, evitando el arduo trabajo de llenar en casa el barrefio grande
de plastico con aquel irrisorio hilo de agua de la fuente del patio después de
esperar un paciente turno, ain mas cansino los fines de semana, cuando los
miembros de todas las familias realizaban un aseo mas profundo.

Al poco de llegar a Fez, Salima y Sidi Mohamed se incorporaron al
curso escolar en una antigua escuela cercana a su vivienda. Por su parte, el
pequeiio Ayub, como cualquier varén de su edad y antes de acudir a la
escuela normal, comenzo a ir a una cordnica para aprender a recitar trozos del
libro sagrado.

Fatma, que se habia quedado en la vida con ganas de mayores
conocimientos, animaba a sus hijos a tomar sus estudios en serio y evitaba en
lo posible cargar a Salima con demasiadas obligaciones femeninas para que
pudiera hacer los deberes. Le gustaba leer lo que los nifios traian de clase y
sentia que iba a la escuela por medio de ellos, a través de ellos. Ansiaba
aprender.

Fatma supo por Umm, una hermana de su vecina Latefa, que existia
una institucion donde mujeres como ella podian recibir una formacion
profesional amplia que iba desde el bordado hasta la planificacion familiar o
la dietética.

Le interesaba mucho, pero no tenia tiempo para acudir.

—Cuando se tienen hijos, algunas cosas de la vida se acaban para



siempre — penso—.

Ademas, Mohamed nunca aprobaria que acudiera, porque las clases
eran al final de la tarde.

No habia vuelta de hoja.

iLe habia oido tantas veces que el lugar de la mujer era su casa
cuando anochecia y el mercado cerraba...!

Su hija Salima, también curiosa, disfrutaba yendo a la escuela y
aprendia con avidez sin perder detalle de las explicaciones de la maestra.
Hacia los deberes con interés y concienzudamente y le encantaba leer cuanto
caia en sus manos, aunque no fuera mas que alguna hoja de perioddico
atrasado usada como envoltorio de alguna compra. Desconocia mucho
vocabulario, asi que algunas noticias le parecian jeroglificos compuestos por
una sucesion de términos indescifrables. Aun asi, disfrutaba leyéndolos.

La vida en la ciudad discurria apacible para la nifia que vivia en su
mundo, ajena a estrecheces y privaciones, hasta que su padre se mostrod
inflexible al ordenarle llevar a la escuela chilaba y velo islamico.

—Hasta los diez afios, pasa, pero tu ya tienes once afios —comunico
con solemnidad— y quiero que le des buen nombre a esta familia.

No era una imposicion despotica o brusca, pero si tajante.

A la mafiana siguiente la sumisa Fatma, en un aparente acatamiento,
tenia preparado el velo y la chilaba. La pequeiia se lo puso de mala gana pero
sin rechistar. No le hallaba nada favorable a esta indumentaria.

Lo llevo durante tres semanas sin objecion alguna hasta que una
noche, con la casa en reposo por el suefio de los nifios, Fatma se dirigid
cautelosamente a su esposo.

—Mohamed, tengo que hablarte...
Se interrumpid y bajo la mirada. Le costaba discrepar.

—He pensado mucho en ello y no encuentro ningun beneficio en que
la nina lleve el velo. Es un retroceso, porque se puede ser decente con el pelo
al aire y la cara bien descubierta. Yo me encargaré de orientarla
correctamente y de proteger su buena reputacion. Te prometo que nadie podra
hablar mal de nuestra hija, pero no la obligues a ponerse el velo, te lo ruego...



Al tiempo que suplicaba se besaba el dorso de su propia mano,
recalcando la peticion expresada.

A regafiadientes y no inmediatamente sino dias mas tarde, Mohamed
accedio a esta suplica. Se escucha mas a los que menos hablan y se concede
mas a los que menos piden. Y su mujer nunca le pedia nada.

No obstante, Mohamed creia que sus motivos en esta vida eran tan
validos como los de los demads y tenia el convencimiento de que el velo
protegeria a su hija, a las puertas de la adolescencia, de cualquier proposicion
indeseada.

En realidad, para las mujeres de su entorno el velo era una costumbre
actual, no una tradicion familiar. A las campesinas les estorbaba para trabajar
en el campo, pero cuando se iban a vivir a la ciudad se ponian el velo,
demostrando al mundo su alejamiento de lo rural. En tiempos recientes, por
contra, las sefioras de clase media y alta se lo quitaban para parecer mas
europeas, y las mujeres urbanas cultas se cubrian con ¢l como reivindicacion
cultural. Cada cual tiene sus motivos, en efecto.



Capitulo 4

“La salud reside en la medida, la templanza y la
moderacion”.

(Haddit del Profeta Mahoma)

Cuando Salima y su familia se trasladaron a la ciudad atn no habian
nacido los gemelos. Lo de los partos dobles se repetia continuamente a través
del tiempo en la genealogia de su familia materna y Fatma admitia este hecho
como algo fuera de toda duda. Con la misma certeza de que su vida debia
extinguirse algin dia por la ley implacable de la humanidad, siempre habia
sabido, aunque ignoraba cuando, que iba a llevar en su vientre dos vidas a un
tiempo, como a todas las mujeres de su familia les habia ocurrido durante
generaciones.

Por sus reglas irregulares tardé en conocer su embarazo y achacaba el
cansancio y los vomitos a una enfermedad asi que, para poder continuar con
su ritmo de trabajo diario, tomo6 un céctel tradicional de especias e intensos
remedios caseros para una limpieza profunda del organismo. Pero los
sintomas no se aliviaban porque no era una enfermedad, sino un embarazo
doble.

Fatma se sentia realmente agotada, pero, como su hermana mayor
repetia siempre, nunca es negativo el nacimiento de un hijo. Nada hay mas
maravilloso que sacar vida de la propia vida. La inica maldicion para una
mujer es la esterilidad, porque puede causar el repudio de su marido.

Tras un embarazo muy duro, nacieron los gemelos sanos y guapos, y
Fatma se lo agradeci6 a Dios muchas veces.



—Seran unas personas fuertes. Incluso viniendo al mundo fuera de
planes y entre complicaciones, le han ganado un pulso a la vida antes de
nacer — comentaba con frecuencia.

No obstante, los pequefios sufrian con asiduidad fuertes crisis
asmaticas a duras penas controladas con un imprescindible inhalador que
habian de tener continuamente en casa.

Mas no se atenuaba con tanta facilidad la delicada salud de su madre.

Cuando los gemelos tenian ya unos meses y en vista de que la
debilidad de Fatma aumentaba dificultando cada vez mas su dia a dia, la tia
Fdoll la convencio para llevarla a una vidente, porque el mal de su sobrina
mas le parecia asunto de magos que de médicos.

Ambas mujeres creian en los diablos a pies juntillas. En todo caso,
nada perderian yendo. Ademas, las medicinas, tan caras como los videntes,
habian resultado ineficaces hasta el momento.

Hadda, la vidente mas conocida de toda la comarca, vivia en el barrio
de chabolas de Bab Segma. Menos discreta que sus colegas de los barrios
residenciales, mostraba publicamente su vocacion con un estandarte en la
puerta de su casa y alli llegaron Fatma y Fdoll, completamente vestidas de
negro y dispuestas a someterse a la ceremonia.

Al verla, las dos mujeres celebraron la piel oscura de Hadda que
mostraba su procedencia de los esclavos del sur y su contacto con la Africa
profunda, dominante referencia en el reino de la magia y en el mundo de los
espiritus, por tanto.

La insolita mirada de los ojos de la hechicera, enmarcados por unas
muy tupidas pestafias, le daba a su expresion un aspecto extrafio. Sin una sola
arruga en el rostro, la forma de su cuerpo y sus movimientos evidenciaban,
por contra, que no era ya una mujer joven.

El interior de la vivienda parecia un muestrario de frascos
amontonados y cachivaches de utilidad inexplicable. Una penumbra
envolvente y un silencio inusual, como de cuarto cerrado a cal y canto, ponia
a los visitantes en situacion. Todo parecia bien discurrido, sin improvisacion
ni simpleza.

Antes de comenzar y justificando lo caro que les saldria, la maga les



explicod que ella tenia visiones, no imaginaciones.

—Veo el futuro con nitidez y claridad —les dijo—. Para luchar
contra lo malo debo interpretar los mensajes enviados por espiritus de fuerzas
sobrenaturales superiores, y eso no es nada facil. Este don es una
compensacion divina por encontrarme habitada por espiritus poderosos
dominantes que me atacan violentamente, como a todas las videntes. Carezco
de privilegios, solo tengo desventajas.

Lo que no les esclareci6 fue si, como decia la leyenda, necesitaba
alimentarse de carne cruda para calmarse o si su condicion de adivinadora la
condenaba también a la esterilidad, ademas de a la marginacion.

Fatma estaba aterrorizada y deseaba marcharse de aquel santuario
particular, pero Fdoll la calm6 mirdndola a los ojos, transmitiéndole el
mensaje de que una vez alli habia que llegar hasta el final. Entonces una idea
repentina la paralizo: si se marchaban a medias, podian enfadar a la bruja,
capaz de calmar su enojo con algun conjuro perjudicial. Lo mas conveniente
era aguantar hasta el final.

Hadda continu6 poniéndolas en antecedentes:

—Busco siempre la intercesion de dos espiritus femeninos muy
importantes en la constelacion de fuerzas naturales y provoco la presencia de
algunos santos locales.

Mientras preparaba el ritual utilizando un recipiente repleto de toda
clase de conchas, un pafiuelo grande y un trozo de fieltro de lana gruesa,
recitaba en voz baja una letania de invocaciones aparentemente
incomprensibles. A continuacion, rocio varios puntos de la estancia con
incienso para calmar a los espiritus:

—Estos efluvios producen placer a los demonios y bajo sus efectos
soltaran a su presa o, al menos, aflojaran sus garras de ella.

La ceremonia comenzo. Fatma y Fdoll dejaron de ser meras
espectadoras para concentrarse verdaderamente. Después de convocar a los
espiritus, la adivinadora comenz6 a bailar hasta caer en trance. Algo mas
tarde, al parecer ya lejos del mundo de los seres corrientes, comenzo a
perorar en una incomprensible jerga mientras giraba con la cabeza en
redondo y se daba fuertes golpes en el pecho con la palma de la mano abierta,



alternando la izquierda y la derecha. El tac-tac de estos golpes erizaba la piel
de una Fatma aterrorizada.

—Las causas de tu agotamiento, como me temia, son espirituales, no
fisicas — dedujo al final Hadda dirigiéndose a ella y mirdndola més fijamente
de lo que Fatma habria deseado; aquellos ojos encendidos no hacian mas que
aumentar su panico—. Las envidias de mujeres que te conocen han
desencadenado todo este proceso.

A Fatma, confundida, no le cabia en la cabeza que alguien pudiera
envidiarla. Al tiempo que hablaba, la maga filtraba un liquido compuesto de
agua y una mezcla de gotas de tres recipientes distintos; a continuacion, le
explico el modo en que deberia tomar la pécima a diario:

—A medida que la vayas consumiendo, te encontraras mucho mejor.
Bébelo a pequeiios sorbos hasta que lo termines por completo. Unas semanas
después tendras que repetir el ritual otras dos veces para librarte del todo de
influencias negativas.

También le recomendd una infusion para la angustia hecha con
basilisco, mejorana, malva y salvia, y otra de laurel, romero y melisa para
tener un suefio relajado.

—Que Dios te de¢ la paz —Ile dijeron con doble intencion las dos
mujeres para despedirse.

Cuando salieron de la casa cogidas del brazo para infundirse mutua
fortaleza, se encontraban confundidas, menos por la sesion presenciada que
por el altisimo precio que con todo descaro les habia cobrado la adivina, ain
sin mas garantia de curacion que la propia fe.

Fatma ponderaba como confesar a su marido el precio real de esta
aventura quiza inutil.

—¢Habr¢ tirado el dinero? Hay quien dice que en cuanto se te pasa
por la cabeza la idea de visitar a una maga, mejor haces en buscar su
asesoramiento porque, si no lo haces, las consecuencias pueden ser bastante
peores.

Fdoll tranquiliz6 a su sobrina.

—Has hecho lo correcto. Sin causar mal a nadie y por el bien de toda



tu familia, has intentado salir del atolladero al que una mala salud misteriosa
os ha abocado. Déjame a mi con Mohamed... Ya le explicaré yo.

Y las dos se despidieron con un beso carifioso.

Segin Mahoma, la higiene es una manifestacion de la fe; en eso
pensaba Fatma camino de casa. Quiza en contradiccion con el ritual en que
acababa de participar, necesitaba arrancarse de la piel los efluvios de aquel
lugar siniestro. Le apremiaba ir al bafio turco. Cuidar y limpiar el cuerpo es
un acto de fe. El agua purifica el alma y el organismo.

Salima se ofreci6 encantada a acompanarla al bafio. Sidi Mohamed
cuidaria de los pequefios, asi podrian relajarse tranquilas las dos. Aunque
tenian un bafio turco muy cerca de casa, avisaron al nifio para que ante
cualquier dificultad acudiera a Malika, una vecina encantadora y pequeiiita
como un nifio de ocho afios. La actitud de esta mujer con todo el mundo era
tan exageradamente complaciente que no parecia natural; tal vez compensara
de este modo algiin complejo por su baja estatura.

Este viejo bafio turco era mas barato que los modernos porque estaba
pasado de moda y compartia fuego y caldera con un horno de pan contiguo.
Los nuevos tiempos habian extinguido la tradicién que avalaba que las
desigualdades sociales se desvanecian en el bafio. Ahora quienes podian se
aseaban en la bafiera de casa o en locales modernos y elitistas a los que a
muchas personas no se les permitia el acceso ni llevando el dinero de la
entrada en la mano.

El susurrante manar de su fuente central relajaba la atmosfera
ambiental. Todo en ¢l era tradicional: el revestimiento de azulejos, las tres
salas correlativas en que aumentaba gradualmente la temperatura...

Se sentaron madre e hija junto a una pequefia alberca con un chorro
de agua en ebullicion proximo a otro de agua fria, vertiendo con parsimonia
agua caliente por su cuerpo hasta dilatar los poros. A continuacion, se
aplicaron jabon y con una esponja aspera en unas zonas y piedra pomez en
otras se restregaron concienzudamente todo el cuerpo, eliminando los restos



negros de piel muerta. Sin una innecesaria exhibicion que excediera la
discrecion y en un ambiente de recatado pudor, se masajearon las dos mujeres
sin los tabues occidentales. Luego, una empleada del bafio las fricciono
profesionalmente con un brio casi irritante. Para finalizar, se lavaron el pelo
con arcilla jabonosa diluida en agua de rosas y azahar y Fatma se tifio las
canas con alhefia en pasta. Mientras lo hacia, con los ojos cerrados, sentada y
apoyada la espalda en la pared con las piernas estiradas, se evadia de su
complicada existencia y se distanciaba tanto de las zozobras de su vida
cotidiana como del turbador desasosiego causado por el ritual de la hechicera.

El fuerte chasquido de un cubo de agua vertido en el suelo para
limpiar el pavimento la hizo regresar a la realidad.

Se hacia tarde.

Se secaron las dos y envolvieron la cabeza en un chal para protegerse
de corrientes de aire y posibles cambios de temperatura y, dando por
concluido el ceremonial del baiio, salieron reanimadas para regresar
presurosas a casa.

Salima deseaba perfumarse al llegar y ponerse un camisén
inmaculado que prolongara aquella sensacion de profunda limpieza. Por su
lado, Fatma se inquietaba por acercarse el momento de dar cuenta a su
marido de la cantidad de dinero gastado en una sola tarde y también por su
obligacion de retomar cuanto antes las riendas de tantas personas y trabajos
domésticos en sus Gnicas manos.

El placentero paréntesis se cerro pronto, en efecto. En la calle, justo a
la puerta de casa, Sidi Mohamed, con preocupacion, la aviso de que los
gemelos empezaban a sufrir otro ataque de asma.

Siempre les ocurria todo a los dos a la vez.

Poco después, ante el ya evidente sufrimiento de los nifios y
conociendo de sobra las instrucciones del doctor, Fatma mand6 con urgencia
a su hijo mayor a comprar en la farmacia los medicamentos necesarios. Una
crisis siempre suponia también un gasto de dinero. Habia sido una tarde
econdmicamente ruinosa. El bafio le habia hecho mucho bien, pero mejor se
lo hubiera ahorrado

Al empeorar paulatinamente con el tiempo la salud de los pequefios,



la economia de los Al-Hayani se complico alin més. Ya solamente aspiraban
a sobrevivir: no habia para mas. Mohamed se tuvo que tragar sus anteriores
palabras cuando le aseguraba a su esposa: —No trabajaras mientras yo viva.

En la vida habia que tomar las cosas como venian, entre tantas
complicaciones insalvables, de modo que, con el aumento de las estrecheces
familiares, Fatma se vio obligada a buscar trabajo.

Comenzo a preparar s€émola de cus-cus en una fabrica trabajando
cada noche sin contrato ni mas compromiso que unos dirhams por dia de
trabajo. En cualquier caso esta labor era mejor que el campo. Habian
escapado de la tierra y no querian regresar a ella.

Aun en la certeza de que los dngeles son testigos de las oraciones
rezadas en cualquier parte y a cualquier hora, en tan dificiles circunstancias
Mohamed acudia cada dia a la mezquita Karauin para implorar soluciones, y
los viernes no se perdia el sermon semanal que el predicador daba tras rezar
por el bienestar de los gobernantes. El grababa sus palabras en la mente y las
digeria mas tarde, intentando comprender el mensaje y hallar alli remedios
para sus agobios. A pesar de ello las soluciones se resistian, y sus asuntos
iban de mal en peor.



Capitulo 5

“No siempre estds en tu propia casa cuando estds en
la tuya ™.

(Proverbio indio)

Habian escogido la peor ocasion para decirselo. Hasta entonces habia
sido un dia extraordinario en muchos aspectos. La boda de una joven vecina,
Amal, cuyos preparativos habia seguido Salima muy de cerca y con
entusiasmo, acababa de celebrarse en el caseron.

La humildad del festejo no le habia restado, sin embargo, ni un apice
del fetichismo y la supersticion de las bodas campesinas. Se concentraron en
un solo dia —no habia para mas— todas las ceremonias imprescindibles para
que la familia y conocidos tuvieran a los novios por desposados como habia
establecido Dios: escribieron el acta de matrimonio, le pintaron a la novia las
manos de alhena hasta que parecieron enfundadas en preciosos guantes de
negro encaje, le dieron la dote... Todo el mismo dia. Lo nico celebrado en
otra ocasion fue la peticion de mano y la habian realizado incluso en ausencia
de la novia.

Amal era muy joven pero ya habia sufrido en propia carne el poder
de unos moldes sociales tradicionales propios de una sociedad estancada. Sus
padres se habian apresurado a buscarle un marido porque su acusado bizqueo
la afeaba completamente. Cualquier hombre tomaria por esposa a una de sus
hermanas o primas antes que a ella. Por lo demas, lo tenia todo: era
agradable, carifiosa y risuena.

Un matrimonio precoz con un primo suyo que todo el mundo
consideraba algo pazguato frustro sus deseos de estudiar. El era un alma de



Dios, un pobre diablo, pero nada apetecible como marido y con ¢l la casaron
sin consultarle. Al volver una tarde de la escuela sorprendi6 a las dos familias
reunidas en su casa con todo ultimado. Ni habian escuchado su opinion. El
novio, que tenia quince afios mas que ella, vivia en el pueblo del que procedia
la familia, muy al sur del pais, y so6lo habia venido a Fez unos dias, asi que
decidio6 dejar apalabrada la boda antes de regresar a su aldea.

Asi era la tradicion. No le gustaba el novio y su familia lo sabia,
pero, teniendo en cuenta su defecto en los ojos, habia que casarla y cuanto
antes mejor.

No habia vuelta de hoja, aunque Amal se sentia en la mejor edad y le
sobraban entusiasmo y ganas de hacer cosas. Asimil6 con el tiempo que no
tendria mas remedio que acatar la vida que le habian asignado. Decidio
entonces que, puesto que no le cabia otra defensa, se mantendria alejada de su
marido; respetaria las distancias con ¢€l sin decirle nunca que no le queria.
Practicamente eran unos desconocidos.

Durante los meses anteriores a la boda se sinti6 vacia por dentro. Asi
seguiria toda su vida. Tal vez lo tnico capaz de llenar semejante hueco fuesen
unos hijos cuyo nacimiento deberia buscar cuanto antes.

De vuelta a su habitacion tras la celebracion de la ceremonia en el
patio, Salima preparod los camastros para que se acostaran de inmediato sus
hermanos, rendidos de suefio tras una jornada tan larga. Un poco mas tarde,
cuando ya tenia puesto el camison, Mohamed le dijo: —No te acuestes. Debo
darte una noticia.

No habia mas que ver su semblante y el de su madre, que la
contemplaba muy seria de pie: era algo importante. A Fatma le costaba
mantener la mirada y Mohamed parecia abatido.

Todavia se oian festivos y agudos gritos femeninos en el patio.
Se sentaron en una esquina del cuarto y Mohamed comenzo a hablar:

—Como sabes bien, Salima, las cosas se nos han complicado. A tu
madre le falta salud y la enfermedad de los gemelos exige un tratamiento
costoso. Necesitamos ayuda. Hemos pensado que seria bueno para tiy
también para el resto de la familia que trabajes en casa de La-la Munia, una
prima de La-la Assia, la sefiora de Fdoll. Su ultima criada se casa y necesita a



alguien. Viviras bien. Ya he ajustado las condiciones.

Casi sin pausas, apresurado, continu6 detallandole el sueldo
acordado. Ademas, la alimentarian bien y le ensefiarian cocina, costura,
limpieza, buenas maneras...

—No te preocupes, no estaras mal —continué6 Mohamed—. Alli no
te faltara de nada. Con tu ayuda las circunstancias de nuestra familia
mejoraran, sin duda. Tu madre vivirda menos esforzada y ganara en salud. La
pequefia Hassania comenzara a ir a la escuela cordnica muy pronto y los
chicos haran los recados. Los tres hermanos ayudaran con los gemelos.

Lo experimentado por Salima en aquel crucial momento fue
enteramente fisico: frio. Excluida de los planes sobre su propia vida, el
alejamiento de su familia la entristecia y no se habian imaginado cuanto... ;0
si? Puso sus ojos sobre sus queridos hermanos: Sidi Mohamed, Ayub,
Hassania, los gemelos Ali y Ahmed. El planteamiento hecho por su padre la
acongojaba: su familia mejoraria con su ausencia. No la necesitaban.

Volcada en los emocionantes preparativos de la boda de Amal
durante las ultimas semanas, la realidad se habia nublado para ella, pero no
para sus padres, que proyectaron entretanto su futuro a sus espaldas.

Sinti6 la muchacha que los ojos se le llenaban de lagrimas y observo
a Fatma. En ese instante se tropez6 con su mirada y comprendio. Su
expresion de infinito dolor hablaba por si sola: no habian tenido otra salida.
Sin palabras Fatma le expresaba que no habia otro remedio, que les habia
tocado una vida dura, carente de privilegios. Su sacrificio era imprescindible
y apremiante para la supervivencia del hogar. En aquel rostro cansado se
reflejaban la fatiga, la enfermedad, la pérdida de la esperanza... Adids a sus
planes de estudios para su hija, adios a la ilusion de progreso. Salima lo
interpreto todo y experimento una ternura inmensa por su madre. Daria lo que
fuera por ella. En cualquier condicion.

Aun haciéndose cargo de la situacion, un nubarrén sombrio como los
que preceden a las tormentas empan6 la mente de la nifia al pensar que tal vez
no le permitirian recibir la visita de sus familiares. jEntonces acaso tampoco
podria regresar ella para verlos! Pero tendria descansos, ;no?

Abri0 los labios para preguntar, mas no dijo nada. Sus padres



continuaban el discurso, aunque ella ni siquiera comprendia ya las palabras,
como si se comunicaran en una lengua extranjera o una jerga extrafia. La
confusion de su corazon, atascado ahora en la idea de una separacion
definitiva, la aislaba de la realidad. Comprendi6 al punto que debia aclarar
sus dudas y, armandose de valor, pregunt6 nerviosamente con un hilo de voz:

—Pap4, vendré a visitaros con frecuencia, ;no?

Sabia que iba a recibir una mala contestacion. Lo sabia. Ignoraba el
motivo, pero intuia que su curiosidad no era conveniente.

—(Como preguntas eso, Salima? —la reprendi6 su padre de modo
aspero—. jHay que ver como sois los muchachos hoy en dia! AUn no has
salido de casa y ya estas pidiendo tiempo libre. Eso es algo que llegara con el
tiempo, no puedo decidirlo yo. Depende de tu sefiora.

Se hundi6 de nuevo Salima en un lugubre mutismo interrumpido
instantes después por una reflexion que brot6 con espontaneidad de su
corazon, sin que la mente la filtrase:

—Tendré que dejar la escuela, mama —casi susurra mientras la mira.
Sabe que era la ilusion de su madre.

En ese momento el pequefio Ayub se revolvid en su cama y pidio
agua. Fue Salima quien se la acerco en un vaso, le ayudo a incorporarse y se
la ofrecid. Los ojos de Fatma brillaban encendidos mientras sus labios
permanecian sellados. Fue Mohamed quien respondio:

—No seas egoista, hija. El mundo es la mejor escuela. Desde que
hemos venido a la ciudad no has dejado de asistir a las clases. Has tenido
suerte. Lees bastante bien y a eso no habia llegado hasta ahora ninguna mujer
de nuestra familia.

La cara de la nifia expresaba lo que se callaba por prudencia. Lo
decia todo su mirada. Pero al hombre no le convencian los argumentos
sostenidos por los 0jos de su hija, de modo que continuo:

—Debemos sentirnos contentos, agradecidos incluso. Hoy en dia no
es facil acomodarse en una familia tan buena como la de La-la Munia. Su
marido es un Zennati. jFijate qué familia...! ;Y gracias a Fdoll! La pobre no
encontraba con quién colocarte. jSobran criadas!



Dieron Mohamed y Fatma por terminada la conversacion y se
levantaron al tiempo que ordenaban a su hija que se fuera a dormir.

Pero a ella le fue imposible conciliar el suefio. No pegd unos ojos que
permanecieron toda la madrugada abiertos y resecos, como hipnotizados,
asimilando que le habian trastocado la vida, que le habian dado la vuelta
dejandola sin familia, sola en un universo para ella desconocido.

Se echo a llorar con desconsuelo, pero intentando, no obstante,
mantener el silencio para que nadie interrumpiera su desahogo. Podia casi
tocar a sus hermanos dormidos si estiraba el brazo y percibia el sonido de su
respiracion como si de musica celestial se tratase, aunque hasta esta noche lo
habia encontrado fastidioso. Quiza fuera su ultima noche tan cerca de ellos.
Lo mismo al dia siguiente dormia ya en un cuarto silencioso y sola.

(Cuando debia marcharse?

Los hipos que su convulsivo llanto le provocaba llegaron a los oidos
de su madre, también insomne en tan amarga madrugada. Fatma se levanto y
se sento junto al borde del camastro.

En ese instante dos voces femeninas lanzaban aun alegres vitores a
los novios; probablemente los iltimos, ya. No todos los ojos lloraban el
mismo dia, como aseguraba la sabiduria popular.

La nifia se incorpord al sentir a su querida madre y las dos se
fundieron en un apretado abrazo, sollozando en silencio e incapaces de
decirse nada.

Se precipitaron dos rapidas semanas y llegd el momento de la
separacion. Todo estaba dispuesto para un destierro sin equipaje ni
pertenencias.

Otra despedida. De nuevo una despedida. Tenia muy presente aun el
adids a sus familiares y vecinos de Taunat y la vida la ponia en idéntica
situacion. Pero esta ausencia si era tormentosa, porque se iba del lado de sus
padres y hermanos. Al salir del pueblo lo hacian todos juntos; ahora la



desgajaban injustamente a ella sola de esa unidad que habian formado
siempre. Sus circunstancias la expulsaban, la arrojaban al mundo, a un
universo extrafo, inclemente y sin retorno. El curso que sigue el rio de la
vida esta escrito en la arena y Salima solamente tiene una opciodn: transigir.

Mohamed se lo habia repetido tantas veces a lo largo de su infancia
que a veces, durante esos cruciales dias, le venia a la mente la imagen de su
padre diciéndole:

—Como asegura con acierto el refran: “Quien obedece por amor no
vive en carcel dura”. Dice el Coran que a los padres ni se les contradice ni se
les protesta: jamas osara un hijo rebelarse ante circunstancia alguna, por
injusta que é€sta sea. Debes tener esto siempre en cuenta, Salima. Es
importante.

Transigir y obedecer... ;Siempre serian justas y adecuadas las
decisiones que los padres tomaban para sus hijos?

Fdoll habia venido para acompanarlos a ella y a sus padres, y para
tratar, de paso, de atenuar el desconsuelo del adids. La sabia mujer observaba
de hito en hito en todos los protagonistas de la escena un dolor que les
traspasaba los ojos, exteriorizado por medio del brillo que de ellos surgia. Se
ponia con facilidad en el lugar de sus sobrinos, aunque lo normal en el ser
humano era ser valiente para soportar los males ajenos y cobarde para resistir
los propios. Pero no hallaba el modo de aliviar las llagas originadas en sus
corazones por tan legitimo y natural dolor; no le venia a la cabeza como
alentarles.

Los conocia de sobra. Aunque Mohamed intentaba mantener el tipo y
mostrarse sereno, quiza su sentimiento fuera el mas profundo, pues se sentia
responsable de haber consentido que la vida le pusiera en tal aprieto; se sentia
culpable por su incapacidad de mantener a su familia unida y de
proporcionarles una vida digna a todos juntos. No tenia excusa. No se lo
perdonaria jamas. La casa adonde enviaba a Salima, sin ser mala, nada tenia
en comun con el grato y protector cobijo que €l anhel6 darle hasta que un
buen marido la cambiara de nido; pero la nifia no salia de casa para casarse.
Se iba con solo trece afitos y en contra de su voluntad para contribuir con su
sacrificio al sostén de una familia de la que ¢l y nadie mas que ¢l deberia
haberse encargado.



En su mente se mezclaron las imagenes de los primeros afios de vida
de su hija, de su primera hijita, con las de la expresion perpleja de la
muchacha y su mirada incrédula esos ultimos dias. El corazén de Mohamed
se estremecid rememorando sus sensaciones cuando Salima nacid y vio
perpetuarse en ella su existencia.

Su prominente mandibula, apretada por la tension, le daba al rostro
del hombre un aspecto grotesco. Encorvaba su cuerpo delgado y recio de tal
modo que donde debiera estar el estbmago parecia existir un hueco, como si
soportara un peso real. Se habia quitado el gorro de lana que calaba
perpetuamente en la cabeza y lo movia nervioso, sin control.

Entretanto Fatma, muy palida, temblaba, incapaz de articular palabra.
Sentia ella el alejamiento practicamente como definitivo. Aunque de ellos no
brotaba ni una lagrima, estaban irritados sus o0jos pardos, como siempre
embellecidos con khol™, a su hija la lloraria siempre, cada dia, si no con los
0jos, si con el corazon.

Salima no regresaria a casa tras trabajar en una fabrica con un horario
concreto, no tendria mas vida que la que viviera en aquella casa desconocida.
El tinico contacto con la nifia seria el de Mohamed al cobrar, aunque ni
siquiera ¢l la veria a solas para preguntarle como le iba y si la trataban bien.
No podrian charlar a solas, en confianza y con intimidad.

En cualquier caso, de nada servirian las hipotéticas quejas de la
chiquilla. Seria imposible para ellos encontrar mejor familia a la que servir, a
pesar de todo.

Igual tardaba meses en verlos. Todos los sefiores querian
continuamente a su servicio y con sus cinco sentidos bien centrados en su
trabajo a unos criados cuyos sentimientos no les interesaban demasiado.

Después de que Salima se hubiera despedido de todos sus hermanos,
Fatma se arrojo a sus brazos y, en un trémulo susurro apenas inaudible, le
dijo:

—Hija mia del alma, cuando estés confundida o no sepas por qué
camino tirar, guiate por la tradicion y siguela.

Era su transmision €tica recogida en una sentencia. Breve y concisa,
propia de una persona reservada como ella, pero que trascenderia en el



tiempo, imborrable en el cerebro de Salima a lo largo de toda su vida.

La miro.

Las lagrimas que anegaban ahora sus 0jos comenzaron a derramarse
por fin en abundancia. Como quien encanece en un solo dia por el impacto de

un disgusto, Fatma se sentia muy vieja de repente. Pero ;qué importaba eso
cuando el corazon se le desgarraba?

La vida se habia encargado de destruirlo todo...

Bendijo a su pequeiia poniendo en su voz todo el amor que €sta
pudiera expresar:

—Que Dios te acompafie siempre, mi nifia.



Capitulo 6

“La noche del destino es mas sagrada que mil noches
de plegarias”

(Lailat-El Qadr)

Salima limpiaba la plata con sus expresivos ojos muy fijos en
aquellos valiosos objetos. Mientras lo hacia, su concentracion conferia a su
prominente barbilla un aspecto mas de preocupacion o fiereza que de fija
atencion. La musica infantil de la serie de dibujos animados “Sayadati”,
emitida por la television en aquel momento, le hizo recordar a sus hermanos.
Ellos no tenian televisor en su casa... Ya hacia cinco meses que no los veia.

Sinti6 melancolia. Afioraba su vida anterior. No era mas que una niia
a la que le faltaban los suyos.

Las lagrimas mojaron sus pestaifias, pero sin llegar a derramarse,
como otras veces.

Su mirada regresé inexpresiva a la pantalla. A veces a los indefensos
personajes de los dibujos animados les enterraba una montafia de ladrillos de
un muro derribado; luego, o el personaje resurgia maltrecho y sucio pero
entero, y continuaba caminando, o se le apartaba de la historieta sin mas
noticias suyas.

Le habia ocurrido lo mismo a ella: habia sido apartada de la vida de
los Al-Hayani, enterrada bajo una montafia de ladrillos. Pero en las historietas
eran los malos los que desaparecian; los buenos solo se sacudian el polvo y
continuaban impasibles adelante. Ella nunca habia hecho mal a nadie. ;Por
qué se la castigaba asi?



En ese momento entrd la sefiora por la puerta. Con un andar hoy mas
renqueante de lo habitual, murmurd:

—No hay hueso ni musculo que no me duela hoy.

El excesivo peso de La-la Munia aumentaba las molestias con que la
edad castigaba a sus articulaciones. Andaba pesadamente, balanceando
ostensiblemente sus caderas por el dolor. Se dejo caer en el sofd y comento,
como para si misma, mientras limpiaba sus gruesos lentes de moldura ancha
con un pafiuelo blanco que movia con habilidad entre sus finas y expresivas
manos cargadas de anillos:

—Un dia de estos debo hacerle caso a mi hijo y tomarme en serio lo
de bajar peso.

Se mudod entonces la sombria expresion de Salima en una afectuosa
sonrisa que revelaba la imperfeccion de sus pequetios y separados dientes. Le
dolia la ausencia de su familia, pero tenia la ventura de trabajar para un viejo
matrimonio que le devolvia con amable bondad y un trato suave la serenidad
y obediencia que de ella recibian.

—Salima, pequeiia —le dice La-la Munia—, mafiana iremos a visitar
a mi hermana Farida. Apenas falta una semana para la boda de Nezha y
hemos de comentar algunos detalles. He pensado llevarle almendrados, asi
que los haremos hoy para que estén mas sabrosos dentro de unas horas, ;de
acuerdo?

Dando por finalizada la limpieza de las gafas, se las coloco. Salima
sospechaba que no las necesita en realidad; al menos no del todo, porque veia
como se las levantaba invariablemente para observar algo cuando le causaba
verdadero interés.

Ya nadie prestaba atencion al televisor ain encendido cuando la
seflora comenzo a contarle a la muchacha qué compras habia hecho en el
mercado. La plata ya casi estaba limpia y, tras colocar en el frigorifico los
alimentos traidos por La-la Munia, Salima podria sentarse un rato a
descansar. Todo estaba ya en orden.

En aquella casa no solo aprendia a cocinar, a hacer una buena colada
o a planchar bien sino que le ensefiaban también detalles refinados como la
correcta disposicion de una mesa vistosa. Pero con lo que disfrutaba de



verdad Salima era cosiendo, bordando, arreglando ropa y aprendiendo a
combinar colores, tejidos y prendas para cada época y ocasion.

La dimension del palacio riad daba mucho trabajo a diario, pero los
domingos habia ain mayor tarea por la visita de algunos de los hijos y nietos
de los sefiores.

Salima disfrutaba en compaiia de estos ultimos: eran nifios como ella
y la trataban correctamente, aunque nunca como a un igual ya que, de tanto
en tanto, ciertos detalles ponian las cosas en su sitio y mostraban que desde
pequeiios todos sabian bien quién era la criada y qué lado de la sociedad le
correspondia a cada uno.

Al principio a la muchacha le llamaban mucho la atencion los
valiosos juguetes importados con que jugaban los nifios, aunque ella ya no
estuviera en edad de jugar con ellos. Sencillamente no sabia que existieran
juguetes asi porque nunca los habia visto. Los compraban en la parte nueva
de la ciudad. Le gustaria visitar un dia aquella zona. jQué¢ distinta debia de
ser de la vieja medina! Solamente habia visto de lejos los altos edificios de la
ville al llegar en autobus desde el pueblo.

Cuando terminaba sus tareas tras la comida dominical, Salima se
sentaba en medio del salon con los mas jovenes. Primero sélo se atrevia a
mirarlos, pero con el paso de las semanas adquiri6 confianza y comenzo a
jugar o charlar con ellos. Su recreo se interrumpia invariablemente cuando los
sefiores le ordenaban servir el té, llevarles alguna bebida o servirles la
merienda a sus compaiieros de juegos. Por muy domingo que fuera seguia
siendo una criada.

Y por fortuna fue un domingo cuando tuvo la muchacha su primera
regla. Sucedi6 mientras jugaba y de un modo accidentado y poco natural para
ella. Al notarse molesta, se dirigio apresurada al servicio y se sobresalto por
lo que le ocurria.

Salima, con el susto reflejado en su expresion, avisé a Camilia, una
nieta de la sefiora algo mayor que ella y muy enterada. Esta, discretamente,
puso a su abuela al corriente y entre las dos la sacaron del apuro.

Ya agotada la tarde, al quedarse solas, La-la Munia se lo aclar6 todo.
Salima habia visto a su madre lavar cada mes sus pafios, pero nadie se habia



parado a explicarle el asunto detalladamente.

—La tradicion aconseja derramar un poco de sangre del primer
periodo de una muchacha sobre tres piedras del brasero para que dure
unicamente tres dias cada vez —Ile detall6 la sefiora—. Otra creencia muy
antigua recomienda tirar el primer pafio en cualquier lugar sin mirarlo.

Salima preferia reducir en lo posible el contacto con sus secreciones,
aunque ello supusiera no perpetuar ninguna de las dos ancestrales
costumbres; no obstante, desvelada en su lecho de madrugada, se le vino a la
mente su madre, la pobre Fatma, y su consejo:

—Ante la duda, sigue siempre el camino de la tradicion, mi nifia...

Asi pues, en su honor y con repugnancia, realizo el ritual de las tres
piedras. Fallo el resultado pues ese mes, como los siguientes, el periodo no le
dur¢ tres dias, sino siete.

Con su natural delicadeza, La-la Munia la puso al corriente al otro
dia de la correlacion exacta y exhaustiva entre la desarrollo de las mujeres y
el nacimiento de los nifios. Salima por fin conoci6 los detalles que ignoraba
de un asunto del que le faltaban datos ya que, a pesar de haber vivido tan de
cerca un aborto de su madre, nadie le habia prestado suficiente atencion como
para detenerse a explicarle nada.

—Veras, querida, que tanto fastidio cada mes tiene la gran ventaja de
permitirnos a las mujeres originar en nuestras entrafias el milagro de la vida y
tener hijos. Nada hay mas extraordinario, no lo olvides. Los eslabones de la
cadena de la vida somos nosotras, que la enlazamos de una a otra hasta
hacerla inacabable.

Le ofreci6 una sonrisa serena mientras revivia con la mirada
luminosa: —; Sabes?, cuando yo me cas¢ no tenia mas que trece afos... y no
habia tenido atin mi primer periodo. Lo tuve a los seis meses de casada.
Cuando naci6 mi hija mayor mi madre ain seguia dando a luz. Tengo una
hermana mas pequeiia que mi propia hija. Esto era normal en aquellos
tiempos.

Se dio cuenta de que Salima la escuchaba con todos sus sentidos.

—Ahora la naturaleza te ha entregado el testigo para que contintes la
carrera femenina. Ya estas en la cadena, pequena.



Pasados ya unos meses desde la llegada de Salima al palacio riad,
Hafida y Zulema, dos criadas de casas cercanas a la suya, le comentaron:

—AUn eres muy nifia, pero el tiempo vuela, asi que dentro de poco
nos acompafaras a pasear por los jardines de Bab Ftuk en tu tarde libre.
Veras qué bien lo pasamos.

A Salima le impact6 el comentario o, mas bien, la idea de que unas
criadas dispusieran de tardes libres. Se tomaba su trabajo como una
obligacion a tiempo completo, sin tardes de ocio fuera de la casa ni dentro de
ella.

Siempre tenia en su pensamiento a su familia, a la que afioraba hasta
la congoja, y no entendia por qué aun no la habian visitado nunca. Al menos
deberia haber 1do su padre. ;|No cobraba cada mes el salario que ella ganaba?
(Entonces por qué no aprovechaba ese momento de cobro para ir a verla?

Ignoraba la muchacha que para Mohamed el cobijo de su hija por tan
insigne familia ya suponia un enorme privilegio, de modo que nada les
pediria a los Zennati no propuesto por ellos de antemano. Como su esposa €
hijos, ardia el hombre en deseos de ver a Salima, pero Fuad Zennati, el hijo
de La-la Munia encargado de pagarle, queria que Mohamed acudiera a cobrar
su sueldo el primero de cada mes al café donde se sentaba cada atardecer para
ver pasar el tiempo y el mundo tomandose un sosegado te.

Mohamed se sentia valeroso por sufrir su pobreza con paciencia. En
su elemental e ingenua filosofia personal consideraba que la fuente de la
salud, la prosperidad y la suerte guardaban gran relacion con el cumplimiento
del deber. Un hombre verdadero debia luchar, y el trabajo siempre aportaria
recompensa. Los pobres trabajarian para los ricos sin preguntar jamas. Los
ricos disponian. En este caso, si los Zennati no le proponian visitar a su hija,
¢l no se lo pediria. A callar.

Una tarde, tras tomar un t¢, La-la Munia, taciturna y con la mirada
disipada en un horizonte inexistente o en el pasado, se mostraba sosegada.
Unicamente movia de modo habilmente inapreciable los dedos de la mano



derecha deslizando con indolencia las cuentas de su rosario, tantas cuentas
como nombres se le dan a Ala.

Salima, sin pensarlo demasiado, casi en un arranque impulsivo, le
pidi6 permiso entonces para visitar a su familia cada quince dias. La-la
Munia respondi6 sin asombro aparente: —Si Dios quiere.

Era exactamente la contestacion apropiada para evitar decir no,
porque un “si Dios quiere” exime de cualquier responsabilidad. Esto
intranquiliz6 a la muchacha. Asumia la arriesgada posibilidad de una
respuesta negativa pero, en ese instante y ante tan vaga respuesta, se
arrepintio de haber puesto voz a su peticion.

Pero mejor exponerse con valentia que encogerse por indecision, de
modo que, cuando faltaban unos dias para el jueves, tarde de ocio de las
criadas, formul6 de nuevo su pretension.

Mas tampoco la defraud6 esta vez la extraordinaria La-la Munia.
Solo le pregunt6 con voz muy serena:

—Dime, pequetia, ;por qué deseas ver a tu familia justamente ahora?
(Por qué no me lo pediste nunca antes?

—<Cada dia les afioro mas, sefiora —respondio la muchacha con un
hilo de voz—. Vivimos muy cerca y mi corazdn siente a los mios como un
iman. El tiempo no me los borra de la memoria y los recuerdo cada vez mas.

Con suavidad, la anciana le respondio:

—Y no debes olvidarlos ni un minuto, querida. En la vida no hay
nada como la familia. Mandaré a Abdelhak, el criado de nuestro vecino, que
te acompaiie. Nunca has hecho ese camino y no conoces esta zona de la
medina. No me quedaré tranquila hasta estar segura de que puedes recorrerla
con los ojos cerrados.

Y, como habian acordado, a primera hora de la tarde del jueves
Abdelhak se present6 para llevarla. La acompafio justo hasta la puerta de la
casa de los Al-Hayani pero, respetando su intimidad en tan significativo
momento, la dejo sola cuando la chica entrd por el porton abierto del caseron.
Antes el muchacho se aseguro:

—Repiteme otra vez el camino de vuelta, Salima.



—No te preocupes, Abdelhak. Lo he grabado bien en la mente, por la
cuenta que me trae. Salgo a la calle grande, entro en la segunda bocacalle a la
derecha y lo demas se deduce sin problema. Seguro que, si puede, mi padre
me acompaia de vuelta a casa. Ve tranquilo. Que Dios te lo pague.

El reencuentro fue conmovedor. Todos estaban alli para recibirla,
incluido Mohamed, que se habia tomado la tarde libre. Abdelhak habia ido
unos dias antes para avisarlos de la visita del jueves.

De todos modos, por si acaso, el precavido padre se asegurd
preguntandole antes de nada:

—¢ Vienes a visitarnos con el permiso de tu sefiora, hija mia? jNo
estaras poniendo en peligro tu trabajo, espero! —No, padre; estate tranquilo.

Salima encuentra muy crecidos a los gemelos y a su madre
envejecida. Todos la rodean sin dejar de tocarla y se sientan a tomar un te.
Mohamed ha comprado caros pasteles franceses para celebrarlo. Estan
felices.

Salima advierte mejoras en la casa y las comenta con su madre, que
le toma la mano mientras le dice:

—Es gracias a ti y a tu trabajo, querida nifia.
Esas palabras recompensaban a la joven de toda afliccion anterior.

La tarde transcurri6 en un soplo, entre incesantes preguntas y relatos
de novedades y progresos de sus hermanos. A Fatma la lleno de jubilo la
evidencia de que, como ya se figuraba, la casa en la que trabaja su hija era
inmejorable.

—iGracias a Dios! jAlabado sea el Sefior Grande y Misericordioso!

Ya de vuelta, por la noche, Salima rememoro sin cesar las escenas
vividas ese dia y comenz¢ la espera ilusionada de una proxima visita.

Lo més conmovedor para ella habian sido los besos y abrazos de su
familia. Una existencia sin abrazos y el pasar del tiempo sin notar siquiera el
roce en la piel del calor de otro ser humano debia de ser penoso e insano para
cualquier persona por mucho que la hubiera curtido la vida, pensaba. ;Como
no iba a serlo para ella, que atn era una nifia?

Segtn el rastro de las emociones se iba atenuando, volvia de nuevo



con fuerza un sentimiento de dolor a su corazon. jCuanto sentia alejarse otra
vez de su gente! Controlaba sus ganas de llorar con la esperanza de futuras
visitas que mitigaran los sinsabores de la separacion y afiadieran alegria a su
existencia. Se preguntaba:

—¢Como habria sido mi vida si no hubiera nacido pobre?

El carifio de sus patrones no libraba a la muchacha de su condicion
de sirvienta, de manera que fue ella quien atendi6 al sefior, a Mulay Nabil,
cuando éste se rindio al ocaso de su vida y perpetuo su enfermedad en su
lecho hasta fallecer. Salima le queria como a un abuelo carifioso y
considerado, y solo este vinculo afectuoso lograba suavizar la dureza fisica
de sus cuidados y la repugnancia que experimentaba al asearle a diario.

Mientras el sefior conservo su mente licida la bendijo
continuamente. En ocasiones, cuando los dolores no le abatian, Salima se
sentaba en el borde de la cama y Moulay Nabil se evadia de su crucial
situacion relatandole su vida, vulgar para ¢l pero maravillosa para una
candida jovencita traida al mundo en un entorno sin viajes ni lecturas, con
historias vitales corrientes, exentas de notoriedad, insignificantes. Historias
sin mas que narrar que supervivencia y quehaceres.

Los cuidados al sefior aumentaban progresivamente conforme ¢l
perdia facultades. No tardo mucho en desmoronarse, vencido por una
enfermedad que le convirti6 en un ser dependiente por completo de los
demas, es decir, de Salima.

La realidad se hacia insoportable para el enfermo vy, tal vez por la
cercania de su final o0 como autoproteccion ante el sufrimiento, Mulay Nabil
comenzo a perder lucidez, en un progresivo desvario y viaje sin retorno que
lleg6 a impedirle incluso distinguir entre la noche y el dia.

Esta desorientacion ocupaba las madrugadas con un trajin antes
inexistente en la casa. El anciano llamaba a su esposa en voz alta, gritaba, se
debatia. Su espiritu regresaba a la infancia e invocaba a su madre, a su
abuela, a sus hermanos fallecidos hacia ya tiempo... y a Salima. Su dulzura y



el sereno brillo de sus ojos habian conquistado el fatigado corazén del
anciano en poco tiempo.

Con el paso de las semanas ya no le quedaban fuerzas ni para
levantarse de su cama mientras la rehacian y ordenaban. Estaba disminuido,
sus huesos parecian reducidos y sus carnes se habian esfumado; no obstante,
era pesado y a Salima le faltaba fuerza para manejarlo y moverlo en el lecho.

Una noche mientras la criada y su ama, en silencio y firmes a los pies
de la cama, le observaban sumidas en melancolicos pensamientos provocados
por aquel padecimiento, dijo La-la Munia:

—Es evidente que necesitamos ayuda. Mis atareados hijos y sus
familias no pueden estar pendientes de la situacion. Al menos no pueden estar
fisicamente presentes. Mafiana mismo llamaré a Zubida, la criada de mi
cuniada Aixa, para que venga a diario al final de la mafiana. No perdera
demasiado tiempo en idas y venidas, pues su casa esta aqui cerca.

Salima conocia a Zubida por haber coincido ambas en algunas fiestas
familiares. En las fiestas en casas de allegados trabajaban no solo las criadas
de la familia que festejaba sino también las de los parientes mas cercanos. Si,
en cambio, no habia tanta confianza con los organizadores del festejo, las
sirvientas acudian con sus amas y se tomaban en el salén un t€ y unos
pasteles observando con atencion y en silencio lo que ocurria alrededor. Al
sentarse todas juntas las sirvientas se infundian mutuo valor y seguridad en
un ambiente que les venia grande, en el cual no encajaban y al que no
pertenecerian jamas.

Salima sentia simpatia y algo de lastima por Zubida. Su padre la
habia entregado con solo siete afios a una familia de la ciudad que se portod
mal con ella. Ahora la familia con la que trabajaba la trataba correctamente,
pero le habian robado la infancia. Ademas, el evidente bocio que pese a su
juventud deformaba su cuello evidenciaba a ojos de Salima que Dios pone a
prueba a determinadas personas desde su nacimiento hasta el fin de sus dias,
como siempre repetia su querido padre.

Asi pues, como se habia establecido, Zubida comenz6 dos dias mas
tarde a ayudar a Salima. Movian entre las dos el cuerpo inerte del sefior
haciéndolo rodar a izquierda y derecha sobre la cama a la vez que estiraban
unas sabanas, que cambiaban cada tres dias para mantener la higiene y que



lavaba a mano, escurria con brio y tendia la propia Salima. Sobraba en la
familia el dinero para comprar una lavadora, pero parecia un
electrodoméstico superfluo cuando una criada podia hacer lo mismo igual de
bien y mas barato.

El mismo Sidi Rachid, un hijo de los sefiores que era médico, enseid
a la muchacha a curarle al enfermo las pustulas con los utensilios adecuados.
Con el tiempo Salima llega a realizarlas con una técnica casi profesional,
pero con asco. Aunque peor aun era vaciar los orinales.

—Ni1 aunque viva mil afios me habituaré a esto —pensaba impotente.

Aunque la mente del sefior parecia ya haberse ausentado de la casa 'y
de este mundo, las manos de Salima, antes infantiles, ahora fuertes y curtidas,
acariciaban de cuando en cuando con delicadeza y afecto el rostro del amo. A
ella este gesto le producia bienestar y recompensaba en parte sus esfuerzos,
porque sentia que ¢l se daba cuenta.

Se decia que el trabajo de criada degradaba tanto a los empleadores
como a los empleados, pues siempre tenia algo de peyorativo, reflexionaba
Salima. A ella la valoraban y no la humillaban. ;Debia sentirse afortunada?



Capitulo 7

(L3

ay que llorar aunque la resignacion sea mas util,
pues quien ha muerto no ha partido para regresar.”

(Omar Khoyyam)

Alli arriba el aire se mantenia limpido, las estrellas y las nubes se
acercaban y se alejaba el mundo. Asaltaba a Salima, como le ocurria cada vez
que subia a la azotea, una resplandeciente sensacion de libertad y se
imaginaba que las antiguas mujeres habitantes del mismo palacio riad en
otras épocas habrian sentido, a buen seguro, idéntica impresion.

Las angostas escaleras de ascenso hasta aquel elevado lugar
separaban aquel mirador de las miserias y carencias del mundo a ras de suelo.
Aquella azotea se abria al firmamento, a un horizonte despejado y ja un
suefio de libertad, quizas? A Salima le encantaba permanecer alli algunos
minutos siempre que subia para tender o quitar la colada.

Se habia quedado sin el afecto del senor tras su fallecimiento,
después de un afio de dura enfermedad, experimentando de cerca, por primera
vez, la inexorable certeza de la muerte, ante la cual no habia escapatoria y
que, como ningun otro lance, equiparaba infaliblemente a pobres y ricos.

Se moria la gente al arbitrio de Dios; ni antes ni después de cuando €l
establecia. Y asi habia sido igualmente en el caso de Moulay Nabil al que, ni
su dinero ni los mas recientes € innovadores adelantos cientificos propiciados
por su hijo médico, habian enmendado la voluntad divina de llevarselo a su
reino.

Suspir6 la muchacha llenando el pecho del aire puro de la mafana



pensando al tiempo que tampoco su nivel social le habia abreviado al sefior,
antes de irse, el padecimiento de una prolongada agonia.

Y también le cruzoé la mente el recuerdo del tio Mustafa. jCuanto le
gustaria verle o saber de €l! ;Qué repentina afioranza! ;Seguiria vivo?

Aunque no habia pasado tanto tiempo desde su llegada a la casa, se le
antojaban siglos... Ya ni siquiera era la misma.

iQué dura y triste era la vida! ;Y ella ni siquiera tenia a quien
decirselo! Cerr6 los ojos dejando que la brisa y el sol la recorrieran antes de
retornar a ras del suelo al mundo y sus carencias.

Ahora solo Salima y La-la Munia habitaban el palacio tras fallecer el
sefor. La demanda de compaiiia de la anciana era cada dia mayor y menos
intenso el trabajo a realizar. Practicamente no salian del harem:

—Esta zona del palacio era el que en mi infancia y anteriormente se
reservaba a la familia cercana. Aqui viviamos las mujeres y los nifios. Este
era nuestro espacio, ;sabes? —le explicaba La-la Munia a Salima—.
Disponiamos de un mundo de lujo y confortable, pero interior. Recuerdo de
nifia haber ansiado muchas veces salir con mas frecuencia a la calle.

Retiraron incluso entre las dos mujeres los muebles superfluos para
su dia a dia. La-la Munia lo razono6 con la muchacha:

—Asi se aligeraran también nuestras tareas. Ese es un acierto de la
mentalidad musulmana, pequefia. Lo practico es tener muebles plegables que
se aparten cuando se vayan las visitas.

Apenas amueblada, la estancia continuaba oliendo a casa rica. A
Salima aun le fascinaba una atmosfera a la que contribuia el intenso perfume
a jazmin y lilas trepando desde el patio. Con su olfato embriagado y sus oidos
deleitandose con la melodia del borboteo del surtidor central, le placia
sentirse, de algin modo, parte de un mundo sutil, refinado y practicamente
inimaginable para alguien proveniente de su paupérrima aldea.

La-la Munia estimaba y valoraba a su criada. La trataba con bondad
y la llevaba con ella a todas partes.

Eran frecuentes sus elogios ante la gente a la menor ocasion:

—He sido afortunada al dar con esta joya —decia.



Sentadas cada tarde las dos en un amplio salon de la segunda planta
con vistas al patio ajardinado, la sefiora evocaba su historia y otras mientras
merendaban.

—M1 vejez se ha visto entristecida a causa de la pérdida de mi
querido esposo, pero, por otro lado, es casi un deber para mi disfrutar de mi
soledad y de esta maravillosa mansion. No he dejado de tener agotadoras
responsabilidades ni un solo dia en mi edad adulta. Como invariablemente
ocurre en todas las familias, como madre he sido el nicleo de todo y de todos
los problemas, que se multiplican teniendo tantos hijos. ;Y siempre he
trabajado fuera de casa, ademas! Ya no dispongo de demasiado tiempo por
delante ni tengo cargos, asi que estoy dispuesta a saborear cada irrepetible
minuto de mi existencia. El silencio ha sido una de las pocas cosas que me
han faltado en la vida. A las mujeres nos llega el silencio con la madurez, de
modo que debemos apurarlo sin renegar de €l.

En otra fase y condicion de existencia, no alcanzaba Salima a ver qué
tenia de privilegio el silencio. Ni siquiera lo encontraba provechoso o
agradable.

La-la Munia habia sido profesora hasta jubilarse, por lo que no le
pasé desapercibida la avidez con que su criada leia de cabo a rabo cualquier
papel que caia en sus manos. Decidi6 ampliar sus conocimientos.

—Ninguna ciencia es mas necesaria para la humanidad que el
conocimiento de las personas. Para los jovenes las letras deberian ser, sin
excepcion, un alimento; para los viejos son ya un entretenimiento. A lo largo
de la vida las letras consuelan mucho de las desdichas, ;sabes? —filosofaba
con Salima.

La muchacha asentia, sin completa certeza de comprender del todo lo
que queria decirle.

—Nunca olvides —continuaba— que el pensamiento es una gran
fuerza. Los buenos pensamientos mejoran la humanidad y los malos la
corrompen.

Con esas lecciones se producia un reciproco intercambio bien
provechoso para ambas puesto que, al tiempo que la sefiora se entretenia y se
sentia util, la muchacha aprendia disfrutando. Y descubrio6 la profesora que



Salima era una buena alumna con gran capacidad para relacionar conceptos y
una buena retentiva.

Como texto basico de trabajo utilizaban un antiguo Coran que habia
pertenecido al difunto Moulay Nabil y que La-la Munia le regal6 conmovida
a Salima:

—FEl te queria mucho, querida. Mi marido desearia que estuviera en
tus manos, estoy segura. Solo espero que este Cordn te acompaiie toda la
vida...

La muchacha se emocion6. Echaba de menos al sefor. No era facil
pasar de estar las veinticuatro horas del dia junto a una persona a perderla
para siempre. Comenz6 también Salima a aprender francés. La-la Munia la
iba introduciendo en el idioma francés como en un juego: escuchaban musica
francesa, leian revistas francesas, charlaban en francés... El nivel aumentaba
hasta comunicarse siempre las dos en esa lengua. Salima estaba encantada
con este aprendizaje, pues era el francés una lengua practicamente inaccesible
para los pobres en su pais. Tenia la muchacha la certeza de que, sabiendo
frances, se elevaria incluso su estatus, pues conocia desde bien nifia que esa
lengua dividia a las clases sociales.

Ignoraba, entonces, Salima cuanto condicionaria el conocimiento de
ese idioma su futuro personal.

En las lecciones unas cosas llevaban a otras: de la geografia a la
botanica, de la historia a la literatura... Salima disfrutaba aprendiendo de una
buena profesora que parecia saber de todo y almacenar una amplisima
erudicion en su mente.

—iQué lastima que al fallecer un anciano se lleve sus conocimientos
con ¢l! — piensa Salima—. Deberia poder conservarse de algin modo tanta
sabiduria conseguida tras largas experiencias y aprendizajes. Quiza mejoraria
el mundo y llegaria el ser humano mas lejos si un nifio no partiera de cero en
la vida con un cerebro virgen sino con uno ya cultivado.

Cuando, en sus visitas quincenales, Salima le contaba a su madre lo
feliz que se sentia aprendiendo, Fatma se entusiasmaba, incrédula de que
alguien nacido para servir y trabajar recibiera algo tan valioso como la
educacion sin dar nada a cambio.



La-la Munia repetia el papel tradicional de 1a mujer como educadora
de generaciones y generaciones, pero carecia de las limitaciones de las
mujeres del pueblo. Conocia leyendas, metaforas, proverbios antiguos y
narraciones €picas obtenidas tanto en los libros como en otras fuentes
culturales.

Como el suave goteo continuo que riega una planta, mas hondo que
cualquier chorro, el espiritu de Salima se iba nutriendo con tan abundantes
historias, favoreciendo ella que este fluir calara hasta sus méas profundas
raices sin desperdiciar ni una gota de ¢él: religion, filosofia de la vida, cocina y
trucos caseros... Educacion integral.

Desde que La-la Munia habia decidido ser el Pigmalion de Salima
también habia aumentado la energia y lucidez mental de la anciana, que se
mostraba animosa, joven de espiritu y despierta, aunque su cerebro fuera tan
viejo ya.



Capitulo 8

El ayer se fue, el maniana no sé si alcanzaré:
/POor qué razon voy a apenarme?”’

(Ibn Hudail)

Este afio cae en verano el mes de sagrado ayuno, el Ramadan. La
muy timida mueca de la luna nueva en el firmamento da comienzo a un mes
enigmatico, transformador de la conducta y de las constantes vitales de un
pueblo entero que esas semanas aguarda con esperanza una dosis de ventura
extra en sus vidas.

Como cada afio, aportaba esa luna regocijo y alegria. Los familiares
se visitaban, compartian y viajaban desde lejos para regresar junto a los suyos
propiciando incluso dificiles reencuentros entre personas cercanas en
corazones, pero habitualmente muy distantes en kilometros. El esfuerzo de la
abstinencia armonizaba el cuerpo, suscitaba piadosa devocion y preparaba el
espiritu para la diversion colectiva.

Entre una luna y otra en casa de La-la Munia, como en todas, se
alteraria la rutina. Como todas, igualmente, la vivienda de La-la Munia habia
sido extraordinariamente aseada y engalanada en Ramadan. También se habia
provisto la despensa con una abundancia que incluso rayaba el derroche, pero
justificada por tan especiales fechas.

Cuando, como ese afio, el Ramadan coincide en verano, el calor y el
estdmago vacio invitan al reposo. Se multiplican por doquier la caridad, las
limosnas y las invocaciones al Profeta exaltando el mes en que Allah le
transmitio las ensenanzas del Sagrado Coran.



Cada tarde durante esas semanas, acompafiaban en su casa a La-la
Munia algunos de sus hijos o nietos cuando una sirena convocaba a la
plegaria previa al fin del ayuno.

Sentados alrededor de una gran mesa redonda, todos los comensales
se apifiaban impacientes por oir un agudo pitido que invadia hasta el Gltimo
rincon de la ciudad y ponia fin al ayuno cada dia. No importaba cuantos
convidados fuesen; habria sitio para todos, aunque se hubiesen presentado alli
sin avisar. La incomodidad por la falta de espacio se suplia con la alegria de
compartir con los seres queridos una alegre cena. Sin importar tampoco la
época del afio o si hacia calor, la tradicion llenaria sus cuencos vacios con
humeante y reconfortante sopa ya preparada sobre la mesa en una sopera que
abrasa para ser servida de inmediato tras oir la alarma sin ayunar ni un
segundo mas. Preparados, listos... jya! La individual pelea librada contra el
hambre o contra uno mismo se terminaba por ese dia y se llenaba cuanto
antes el quejoso estomago. La ciudad entera se inundaba de olor a cilantro.
En cualquier barrio, calle o casa, por muy humilde que fuera, habia sopa al
caer cada tarde en Ramadan.

Durante esas semanas la espiritualidad también debia vencer la
necesidad de nicotina de los fumadores desde el alba hasta el crepusculo,
pero éstos, en cuanto cenaban, encendian presurosos un cigarrillo que borrara
la irritacion de una interminable jornada.

Mas tarde, con las fuerzas repuestas, la gente se echaria a la calle a
cantar con alegria. Con el cuerpo limpio por dentro se regocija el espiritu y se
llenan las casas de los canticos que vienen del exterior de hombres, mujeres y
niflos tocando la pandereta.

Felices por reencontrarse con otros seres queridos, todo el mundo
intenta hacer un hueco en sus vidas esos dias no s6lo para compartir buenos
momentos con familiares habitualmente lejanos sino hasta con los mas
cercanos. Las visitas se cruzan y se multiplican.

La-la Munia estaba exultante ese afio por la visita de su hija Zakia,
llegada de Francia para acompafiarla unas semanas.

Zakia era pintora y siempre habia desentonado en el ambiente
general de su familia. Desde pequeiia fue académicamente brillante y,
conforme crecia, evolucionaba en su personalidad y en sus actos hacia



lugares y aspectos no siempre comprendidos por sus padres y entorno. Quiso
estudiar —y lo hizo— en la Universidad de Paris y alli conoci6 a un estudiante
de ingenieria marroqui de Agadir, con el que se caso al terminar sus estudios
sin haber pasado siquiera por su mente preguntarles a sus padres si el marido
elegido era o no de su agrado.

Mas tarde, aunque la situacion econdmica del joven matrimonio no
era ain muy desahogada, abandon¢ su trabajo para dedicarse por completo a
pintar. Con el tiempo sus familiares comprendieron que en muchas cosas su
pais de nacimiento le quedaba pequefio y que nunca seria del todo feliz en €l.
Sospechaban, por ello, que jamas regresaria a Marruecos para quedarse.

Mehdi, el marido de Zakia, compartia con ella la mayoria de sus
ideas y comentaba —para escandalo de sus allegados cuando lo hacia en
Marruecos— que la feliz armonia que habia conseguido con su esposa ¢ hijas
en Francia no se la habria permitido la controladora, exigente y castrante
sociedad marroqui.

En aquel Ramadan dos de sus hermanos la habian recogido en el
aeropuerto y la habian llevado a casa de su madre recorriendo una ciudad
paralizada, casi somnolienta porque el mes sagrado aumenta la piedad y
disminuye la productividad.

Tomando un t€ a la menta, la recién llegada planeaba un poco mas
tarde con su familia:

—Me quedaré¢ hasta el final del mes y disfrutaré al maximo con
vosotros —dijo llevandose a continuacion un esbelto vaso colmado de t¢ a la
boca y dando un sorbito.

—Te acompafiaremos encantadas. Nuestros hijos ya no nos necesitan
asi que, como en los viejos tiempos, pasaremos el dia todas las hermanas
juntas — corrobor6 Guita mientras se colocaba el paiiuelo que le cubria el
pelo. En Ramadéan se veian mas pafiuelos en las calles y las mujeres llevaban
el rostro lavado para no despertar deseo sexual.

Normalmente durante esos dias, mientras La-la Munia salia con sus
hijas siguiendo un ajetreado calendario de visitas familiares y festejos, Salima
permanecia en casa preparando la cena, pero una tarde la llevaron a Ifran con
ellas de excursion. Aisha conducia un gran vehiculo y la acompafnaban,



ademas de Salima, su madre y sus hermanas Guita y Zakia.

Durante unas decenas de kildbmetros atravesaron campos negros y
arcillosas tierras rojas para llegar a Ifran, un maravilloso remanso repleto de
manantiales y lagunas rodeadas de vegetacion.

Salima se sentia como en la luna. Nunca habia estado alli y la
deslumbraron aquellas atipicas casas de madera con tejados picudos alzados
por la colonizacion francesa y por las imposiciones de la nieve en la zona.

Bosques tupidos, jardines floridos y cuidados, temperatura muy
fresca... El verano se habia quedado mas abajo, olvidado cerca de la ciudad.
Por algo llamaban a Ifran” la Suiza de Marruecos”. Hasta el Ramadan se
volvia mas liviano alli.

A pesar de que en pleno momento de ayuno las cafeterias se hallaban
cerradas al publico, las cinco excursionistas se sentaron en una de las terrazas
para reposar y charlar a la sombra.

La criada escuchaba atentamente las conversaciones sin abrir la boca
en toda la tarde; nadie se dirigiria a ella y no intervendria en la charla. Lo que
la muchacha pudiera decir carecia de interes, pero, por el contrario, a Salima
si le apasionaba conocer los detalles de aquellas cuatro existencias tan
distintas a la de las mujeres que desde pequefia habia frecuentado en su
empobrecido entorno.

Sin saber como, paulatinamente la conversacion se fue volviendo
mas profunda cada vez.

—Cuando Mehdi y ta os jubiléis, ;regresaréis a Marruecos? —
pregunt6 abiertamente Guita a su hermana Zakia.

—No lo creo. Casi podria ya asegurarte que no. Mis dos hijas han
sido educadas y criadas en libertad y se ahogarian aqui —respondio sincera.

—Zakia, no hables asi, por Dios —Ila interrumpe su madre limpiando
sus gafas con su inmaculado pafiuelo blanco—. Me duele en el corazon oirte
renegar de tu tierra y de tu gente, querida.

—No reniego de mi querido pais, madre, y muchisimo menos de su
maravillosa gente, pero afo tras afio al regresar de vacaciones anhelo
observar como progresa esta sociedad y no conseguirlo me desespera... Y a



Mehdi le ocurre lo mismo.

—Pero, ;qué tiene esta sociedad que tan poco te gusta? —preguntod
Guita con un tono algo molesto recolocandose por enésima vez sobre la
cabeza un escurridizo pafiuelo de seda de vistosos colores.

—Esta es una sociedad plagada de cadenas y es imprescindible que
se rompan porque amarran sobre todo a las mujeres. Nuestro gran problema
de subdesarrollo es mas intelectual que material y no vislumbro cambios
futuros. El atraso econdmico me preocupa menos, pero se percibe de un
vistazo el desequilibrio social en que estamos inmersos.

—Pues yo pienso, en cambio, que todo vendra rodado a partir de la
mejora econdmica —aventura optimista Aisha.

—Yo no lo creo, querida hermana —contintia Zakia—. El
inmovilismo perjudica a las personas poniéndoles un pie sobre la cabeza e
impidiéndoles sacarla del fango y respirar aire limpio. Tradicion y
modernidad se contradicen, lo mismo que el interés individual y el colectivo.
El problema radica fundamentalmente en eso. Un pais no puede desarrollarse
si cada cual piensa siempre primero en sus propios intereses y nunca hace
nada por los demas. Asi no es posible. Alguien deberia ser mas altruista aqui.
Los afios pasan y nadie llena ese vacio social.

Con su énfasis Zakia le da mas conviccion a sus discutidos
argumentos.

—Quiza ya no conozcas la actualidad de nuestro pais, carifio —
contradice Guita recalcando la palabra “nuestro”, molesta por la
desvinculacion de su hermana del mismo—. Viviendo fuera pierdes la
perspectiva. Han cambiado muchas cosas aqui, sobre todo para las mujeres.
Ahora todas las nifias van a la escuela y deciden mas o menos con quién se
casan.

—No es suficiente, Guita, no lo es —rebate Zakia—. Las mujeres
deben aspirar al derecho a expresarse, a la educacion, a vivir...

—Pues yo creo que con la modernidad hemos perdido mas que
ganado — comenta Aisha que, entretenida con su teléfono movil, no habia
entrado en la discusion hasta el momento—. Antafio las mujeres, sin tantas
responsabilidades como hoy, no se preocupaban por la vida y dejaban que las



mantuvieran. Se dejaban mimar, no hacian nada y no creo que fueran mas
desgraciadas que nosotras.

—Nosotras no somos un buen ejemplo, Aisha —Ie respondio Zakia
—. Nuestra familia es privilegiada.

—Pero, excepto el tuyo, todos nuestros matrimonios han sido
pactados.

—Pero con hombres bien situados. ;Y las que viven con estrecheces
y ademas...?

—Con una boda preparada las posibilidades de fracaso practicamente
desaparecen. La persona ha de ser la adecuada sin la ceguera que produce el
amor. El matrimonio tradicional nunca falla —sentencia contundente Guita
con ¢l entrecejo arrugado.

La afrancesada Zakia discrepa negando con la cabeza antes de que su
hermana finalice sus explicaciones:

—Regresamos de nuevo a la clase social —interrumpe rauda a Guita
—. Los maridos asignados a mujeres como nosotras son educados y
acomodados y, si no la felicidad, si se nos asegura una vida facil, pero ;qué
me decis de las mujeres pobres? ;De verdad pensais que esos matrimonios no
fallan jamas? Todas conocemos cercanos casos sangrantes de criadas, ;0 no?

—Ahi no te quito la razon, querida —dice Aisha—. Ningun hombre
se acuerda de las pobres poco agraciadas y, cuando se van haciendo mayores,
esas mujeres deben agarrarse a un clavo ardiendo asi que, para no morirse de
hambre, se casan con un viejo, con un ciego... con quien pueden...
iPobrecillas!

—iDios es Grande! Por una vez hay alguien de acuerdo conmigo.
Empezaba a sentirme como una extraterrestre entre mi propia familia —
comenta risuefia Zakia—. Es evidente que con el paso de los afos es mas
acusada la disparidad de ideas entre nosotras en algunos temas, pero solo en
algunos, claro esta...

La-la Munia, hasta entonces en silencio, impidiendo que divergencias
intrascendentes exacerben los &nimos y provoquen enfrentamientos,
sorprende a sus hijas expresando su opinion:



—En mi época todo era muy distinto. Aunque la sociedad todavia no
sea muy favorable para las mujeres hoy en dia, las viejas lo hemos tenido atin
mas dificil. Os habéis ganado el derecho a decir al hombre lo que pensais;
incluso podéis pedir el divorcio, aunque debdis altin cargar con todas las
culpas y consecuencias sociales. Antes no aprovechabamos maés la vida
viendo venir las cosas y sin poder intervenir en ellas. Eramos mujeres de
harén. El mundo de las hijas y de las madres estaba fuera del tiempo; era
intimo, doméstico e inmutable. Yo tenia tanto miedo a mi marido en mi
noche de bodas que habria deseado que aquello me lo hiciera un médico... |Y
con anestesia!

Sus tres hijas la acompafiaron en una larga, sonora y relajante
carcajada. Zakia aprovecho el momento para el proselitismo:

—Nuestro modelo de mujer no es mejor que otros. No tiene por que

ser mas pura una mujer sumisa y tradicional que otra moderna y de espiritu
libre.

—Si, es verdad —reflexiona Guita cordialmente—. Y ademas es una
pena que la mayoria de las jovenes dejen de trabajar al casarse.
Desaprovechan sus estudios. Lo mas triste es que he oido decir a algunas
chicas cultivadas que al menos sus estudios les han ayudado a encontrar
mejores maridos. Hoy en dia los hombres mejor situados prefieren esposas
con formacion.

—FEl mercado de mujeres, otra vez... —comenta Zakia.

—Y en ambientes pobres es ain peor —dice Aisha—. Aunque las
chicas tengan trabajo de solteras, lo abandonan al contraer matrimonio. En
ese nivel social las condiciones laborales son tan degradantes para ellas que
no pueden mantener semejante ritmo de trabajo una vez casadas. Aunque la
falta de dinero las condene a la miseria, no hay cuerpo humano que lo resista.

—So0lo veo algo bueno —tercia La-la Munia.: actualmente se valora
a las mujeres por algo mas que por su belleza, que ha dejado de ser el tinico
objetivo y referencia de una joven casadera. —Ademas una mujer marroqui
envejece antes que una europea —dice Zakia.

—Pero el motivo lo conoces bien —responde Aisha a la defensiva—.
Las mujeres ganan privilegios con la edad: dan ordenes a sus hijas o nietas y



¢stas las ayudan. Quiza se abandonan fisicamente primero para ser mas
respetadas. No les importa perder una belleza que en la practica no les sirve
para nada porque al perderla ganan otras cosas.

Con suavidad pero sin rendirse, Zakia continua esgrimiendo sus
argumentos con conviceion:

—Dicho de otra forma: aqui las mujeres no pueden vivir para si
mismas hasta ser unas viejas, con todos los inconvenientes que la edad
avanzada supone.

Siempre tienen que encargarse de alguien: cuando son pequeias, de
sus hermanos menores; de adolescentes, ayudan en casa donde las adiestran
con ensefianzas domeésticas “utiles” para su futuro; luego, en el mejor de los
casos, estan pilladas por sus estudios. Si se casan, deben encargarse de su
marido y vivir para €l y, si los hijos no tardan en venir (ahi también existe
una presion cultural tan fuerte que las obliga a quedarse embarazadas lo antes
posible), se dedican en cuerpo y alma a criar unos hijos que dependen
exclusivamente de ellas las veinticuatro horas del dia. Y cuando los hijos se
van alejando de la casa, estan obligadas a hacer de enfermeras de sus padres y
sus suegros... jNo me negaréis que el panorama es desolador!

—ijAlabado sea Dios, hijas! jQué conversacion! Todo ser humano ha
de resignarse a su destino. No hay nada que hacer ante eso...—tercia La-la
Munia, un poco cansada ya, para zanjar una conversacion que tanto las
enfrenta.

Sin haber comprendido en profundidad la charla, Salima se percato
aquella tarde de cuantas cosas interesantes desconocia de la vida.

Y su vida continuaba.



Capitulo 9

“Tras decir que si, se arrepintio: no tiene ahora de mi
dano culpa™

(Ibn Quzman)

Con la naturalidad que adquiere lo habitual, las nietas adolescentes
de La-la Munia le relataban a Salima como se divertian: pasaban noches
durmiendo unas primas en casa de otras, dias enteros con vecinas o
compaiieras de clase, y, lo mas interesante, acudian a guateques.

Una tarde, Salima y La-la Munia reposan en un salon cuyas paredes
se atavian desde inmemoriales tiempos con repetitivos arabescos de motivos
ornamentales, geométricos y caligraficos. En la magnificencia de semejante
escenario —amplias paredes, techos altisimos y columnas que los sostienen
—, las figuras de las dos mujeres aparentan ser menores de lo que en realidad
son. La atmosfera de quietud del aposento facilita el descanso en un
envolvente silencio que disimula las melodias incrustadas en las paredes,
como un arabesco mas, y que recuerdan y corroboran la innumerable
cantidad de musica que las hizo retumbar en las incontables fiestas celebradas
entre ellas.

Salima se recuesta en un sillon, con su menuda espalda pegada al
respaldo, y reflexiona en voz alta con La-la Munia: —Me encantaria ir a un
guateque algun dia.

Tamborilea los dedos con sus manos cruzadas y aprieta concentrada
la mandibula mientras imagina la divertida sensacion de bailar mezclados
chicos y chicas a lo occidental y al son de musica europea. Jovenes solos, sin
mayores que observen...



La-la Munia canturrea mientras cose. Siempre lo hace. Su canturreo
no cesa jamas, haga lo que haga. Justifica invariablemente la ingente cantidad
de letras y melodias de canciones que conoce asegurando que las ha
aprendido en suefios. Se calla al oir el comentario de la muchacha y le
contesta.

—iAh, los guateques...! Esos bailes significaron en un primer
momento para nuestra sociedad un paso importante hacia un mundo nuevo,
de modo que las chicas cldsicas no querian ir y, por el contrario, otras se
llevaron mas de una bofetada por acudir a uno. Siempre se teme lo
desconocido. jPero los tiempos han cambiado tanto...!

Seglin para quién, pensé Salima, aunque en esta ocasion no expreso
su opinidn en voz alta. La mentalidad de su padre, por ejemplo, continuaba a
afos luz de la de su sefiora, a pesar de tener ella mucha mas edad. Una
diferencia a afnadir a las existentes entre la mentalidad rural y la urbana. Con
toda certeza, su padre también la abofetearia hoy en dia si a ella se le pasara
por la cabeza ir a un guateque. Tantos cuerpos de hombres y mujeres
bailando pegados y a media luz... Mohamed era un hombre clésico. Su hija se
lo imagin6 en aquel momento diciendo:

—La honradez de las familias empieza por ciertas cosas y esos bailes
inttiles no pueden llevar a nada bueno.

Salima ya era, en definitiva, una jovencita con ganas de divertirse, de
conocer chicos, de sofar...

Inquieta en sus adentros, sentada en el salon, al borde de la cama
turca con funciones de sofd, reflexionaba Salima con los ojos fijos en el suelo
y su tronco erguido. Sobre el pavimento, una bolsa llena de bartulos la
aguardaba para salir cuando Camilia, la nieta de la sefiora, pasara dentro de
nada a buscarla para ir juntas a la piscina donde se encontrarian con los
amigos de la joven sefiorita.

—iQue lejos ya nuestras citas en los bafios turcos! —habia recordado
La-la Munia al oir a las muchachas hablar del plan.



—ijAbuela! —habia respondido Camilia— jQue estamos casi en el
siglo XXI...!

—NMe siento hasta nerviosa. No me entiendo —penso para si la
muchacha.

Habia terminado de prepararse excesivamente pronto debido a cierta
ansiedad que, en una sensacion nada agradable, le carcomia la boca del
estomago.

Apago la television encendida hacia nada y puso la radio. Dio una
absurda vuelta por la sala y decidi6é que también estaba de mas en aquel
momento la muasica, de modo que apago, igualmente, el transistor. El silencio
ambiental pesaba también. Nada exterior apaciguaba su inquietud. La
alteraba acudir por primera vez a una piscina y ain mas hacerlo en compaiia
de los amigos de Camilia, a quienes no conocia y por quienes temia no ser
bien recibida, pues ella no era mas que una criada que nada pintaba entre
ellos, todos sefioritos. De entrada, la invitacion de Camilia la habia seducido
e ilusionado enormemente, pero, vista de otro modo, seria un trago para
ella... o al menos una prueba... jSentia tanta inseguridad por tantas cosas...!

En cuanto oy6 llamar al portdn se levanté como un rayo a recibir a
Camilia. Esta cargaba al hombro una gran mochila de colores y peinaba su
brillante pelo negro con raya al medio y una cola perfecta; con vaqueros y
camiseta blanca —ambos perfectamente planchados— y zapatillas deportivas
del mismo color, el aspecto de la muchacha era impecable y reluciente al
tiempo que sencillo y elegante.

En la mano y como si de una prolongacion de la misma se tratara,
sostenia de continuo la joven un teléfono movil.

Siempre sonriente, mostrando una saneadisima y postortoddntica
dentadura blanca, Camilia le dijo a Salima: —Toma, querida. Es para ti.

Le hablaba como lo hacia a todo el mundo, con la superioridad de
quien se sabe atendida y obedecida desde la cuna. Ni sugeria ni preguntaba,
sencillamente ordenaba, aunque jamas con brusquedad o desdén. Salima la
adoraba por sus continuas atenciones y muestras de afecto.

Con la mayor sutileza de la que fue capaz, rechazo ésta el bikini
fucsia que le ofrecia.



—Te lo agradezco, Camilia, pero nunca me he puesto un bikini. Me
moriria de vergiienza —dijo apartando timida su mirada de los ojos de su
amiga, de pronto interrogantes.

Evitando ser descortés, no anadid nada mas. Omitio lo indecoroso
que lo encontraba para ella. jAlabado sea Dios Misericordioso! jSi su padre
llegara a verla en bikini...!

—Estaba segura de que me dirias eso, asi que... jpasamos al plan
siguiente! — dijo Camilia.

Sonreia con encanto y franqueza mientras estiraba su brazo izquierdo
acercando a Salima un bafiador negro y besando al tiempo el dorso de su
mano derecha, cerrada sobre el teléfono movil, con el gesto usado en
Marruecos para suplicar algo.

—iPor favor, por favor...! {S€ buena, carifio! jHazlo por mi...! —
insistia con voz suave.

A diferencia de lo que le sucedia con otras nietas de La-la Munia,
Salima sentia a Camilia muy cercana, pese al insalvable océano de la clase
social, la educacion y el rol desempenado en la familia. La comunicacion era
fluida y facil entre las dos jovencitas. Los adolescentes prefieren abrirse a
alguien de su misma edad, puesto que los mayores ni los miran y con los
pequeftios ya no tienen nada que decirse. Asi pues, Salima y Camilia eran
amigas, confidentes... Se querian.

Salima acept6 el bafiador negro de mala gana y casi susurrod un
“gracias” dado por obligacion y no auténtica gratitud. Ante tanta
perseverancia y en presuncion de que la tenaz Camilia no aceptaria un no por
respuesta, la joven se vio comprometida a ponerse, alin a regaiadientes, un
bafiador negro muy discreto que la nifia rica consideraba anticuado por haber
ya pertenecido a su madre. Salima, no obstante, también sabia mantener su
firmeza, de manera que durante toda su permanencia en la piscina y a pesar
de los casi cuarenta grados del ambiente, en ninglin instante se quito la ropa
que cubria el obligado bafiador ni se refresco en el agua, aunque, insistente de
nuevo, Camilia se lo propuso en distintos momentos.

No era su ambiente.

Se sentia por completo fuera de lugar e inferior a aquellos sefioritos



relucientes y bien alimentados que se comunicaban en un perfecto francés,
salpicado de cuando en cuando con algo de arabe, que se daban mutuas
palmadas en las manos festejando sus particulares ocurrencias y que tomaban
infinitos refrescos y aperitivos mientras jugaban con su teléfono movil altimo
modelo.

—Ignoro cuanto le pagan a mi padre cada mes por mi trabajo —
reflexionaba en silencio Salima—, pero estoy segura de que s6lo para
comprar la entrada a esta lujosa piscina y alguno de esos refrescos tengo yo
que trabajar varios dias... El mundo estaba mal repartido.

Decidida a relajarse y saborear convenientemente aquella
excepcional tarde y aquel ambiente, se dedico enseguida la muchacha a
observar a las variadas personas que disfrutaban igual que ellos de una tarde
de verano en una piscina de lujo.

A su derecha, una tradicional mujer de mediana edad soportaba el
caluroso dia en la piscina completamente vestida. Llevaba una casaca gris
con cuello de tira bien abotonado y mangas largas cerradas en las mufiecas y
unos flojos pantalones negros debajo. Un velo islamico que le cubria la
cabeza impedia siquiera imaginar el color o longitud de sus cabellos. Pasaba
el rato leyendo un Coran deslustrado por el uso y se encontraba acompanada
por su marido, con tinica blanca, gorro y poblada barba, y sus dos hijas. A la
nifla mayor, de unos diez afios, poco le quedaria de bafiarse alegremente junto
a los otros nifios, pens6 Salima; en poco tiempo perderia esa libertad al pasar
a llevar la misma rigida vestimenta que sus progenitores. Las tradiciones
pesan en cada familia y no todo el mundo esta dispuesto a intentar
transformarlas; quiza no vean siquiera la necesidad de hacerlo.

Justo al lado de esta familia, otra mujer marroqui aproximadamente
de la misma edad que la anterior, evidenciaba vivir a afios luz de ella. Sin
compaiiia masculina alguna, controlaba comodamente a sus dos hijos, un
niflo y una nifia, tumbada en una pequetia hamaca portatil.

Sin privarse de nada, fumaba con desparpajo mientras leia una revista
femenina francesa y se tomaba un refresco helado. Salima no le quitaba ojo a
su escotado bikini y a las ufias de sus manos y pies, pintadas de un descarado
color carmesi.

—(Como le permitira su marido salir asi a la calle? Ni dentro de casa



se desvestiria asi mi madre —penso.

Pero le fascina aquella mujer, que domina la situacion actuando con
tan elegante desenvoltura como si el mundo le perteneciera. Dias después, de
regreso a su anodina rutina, ain de vez en cuando le venia a la cabeza esa
mujer. Hasta ese momento nunca habia conocido a nadie asi. jQué extenso es
el mundo y cuan recortada su existencia!

La progresiva dificultad de La-la Munia para caminar propicia que,
cada vez con mayor frecuencia, sea Salima quien salga a comprar.

Una complicidad antes inexistente con las criadas de otras familias,
muchachas de su misma edad y condicion, enriquece la vida adolescente de
Salima. Procuran ellas coincidir en la hora de la compra y, entre risas,
cuchicheos furtivos y picardiosos y miradas de medio lado, saludan en la
calle a criados y recaderos. Saltandose la norma que les prohibe relacionarse
con desconocidos, conversan con ellos y, mas tarde y ya a solas, analizan con
minuciosidad el aspecto de esos mozalbetes y sus comentarios.

La sefiora percibe que cada vez se demora mas en los recados,
aunque no le dice nada. Tampoco la muchacha le comenta los detalles de sus
salidas.

También las fiestas, numerosas en Marruecos, son buenos lugares
para relacionarse con otros jovenes. A ellas acuden sefioritos inalcanzables
infinitamente mas atractivos para las criadas que los sirvientes con lo que
tratan. Observa atentamente Salima su forma de expresarse y acicalarse,
como se mueven, como hablan o se llevan la comida a la boca. Asi es:
inalcanzables. Para esas ocasiones las hijas o nietas de La-la Munia le prestan
vestidos, usados y ya alejados de la Gltima moda pero preciosos, con los que
la muchacha se siente atractiva al verse bien arreglada. La musica la
embriaga. Le encantaria salir a bailar, pero una criada no puede hacerlo.

También trabaja normalmente, en mayor o menor medida, en las
fiestas a las que acude, aunque no sean celebraciones en su mismo domicilio
ni de la misma familia con la que vive, sino de primos, hermanos... Con
frecuencia, al llegar al lugar del festejo, pasa directamente a la cocina sin
entrar siquiera en el salon, para indicarle alli las criadas de la casa qué debe



hacer. Todas sus amigas, sirvientas como ella, saben que es imposible
librarse o desentenderse de las labores encomendadas porque su actitud
llegaria, a buen seguro, a oidos de su sefiora, jugandose, con ello, una buena
reprimenda, aparte de un indeseable prestigio general.

Celebrando, una tarde, el ritual de la henna en la boda de una sobrina
nieta de La-la Munia, sucedi6 algo que la joven no olvidé en mucho tiempo.

Con parsimonia, una mujer dibujaba con alhefia delicadisimos
dibujos en las manos y los pies de la desposada mientras ella, en un lugar
destacado y profusamente maquillada y peinada, se exponia hieratica a sus
invitados. En esta ceremonia intima, que tradicionalmente precede a la
multitudinaria ceremonia final, predominaba la presencia femenina ya que no
habia en ella més presencia masculina que la de los hombres mas cercanos a
la novia, sus padres o hermanos; incluso la orquesta que amenizaba el ritual
estaba unicamente compuesta de mujeres.

Samir, un hermano de la novia, se aproximo en la cocina a Salima en
el momento en que la criada colocaba en una bandeja, armoniosa y
estéticamente, pequenos pastelitos enmielados para ofrecerlos posteriormente
a los invitados. Vestia la joven un vestido de encaje rojo y llevaba el pelo
recogido. El senorito acercé mucho la cara al oido de Salima y le dijo,
sonriente y con un hilo de voz:

—Te favorece mucho ese vestido, Salima. Estas muy guapa.

En sus fantasias posteriores ella juraria que los ojos de ¢l brillaban
como jamas en nadie habia visto. Y aquel modo de susurrar... Y aquella
calidez de la proximidad de su aliento...

Se aturdi6. Dejo de saber donde estaba. Que hubiera apreciado su
existencia ya era como para estar orgullosa, pero que el sefiorito Samir
incluso conociera su nombre...

Sublimaron los siguientes dias, que tuvieron otro color, pensamientos
que destilaban romanticismo. Salima se sentia flotar. Su ensimismamiento y
pequeiios pero reiterados despistes causaron que la La-la Munia se percatara
de que algo era distinto.

— Te preocupa algo, querida? —se intereso la sefiora.

(Preocupada? Tenia el corazon radiante, colmado de ilusion, pero ni



muerta se lo comentaria a su senora.

Por aquellas fechas también devoraba telenovelas con avidez. La
emision de su serie predilecta coincidia con la siesta de La-la Munia y no se
perdia detalle de ella. A veces, autocritica y temerosa de que a la sefiora le
molestara este diario asueto, lo simultaneaba con alguna ocupacion, como
limpiar la plata o coser, compatibles con la atencion total al seguimiento de la
intriga.

Percibia romanticismo en todas partes; también en la musica. Salima
escuchaba en cuanto podia alguna de las sentimentales canciones de la
cantante Um-Kelchum: amores imposibles, la magia de los sentimientos, el
cielo vivido en la tierra cuando alguien ama y es correspondido... Como
afirmaba La-la Munia, su discografia era tan amplia que se podria tardar una
vida en descubrir todas sus canciones sin que cupiera lugar para el
aburrimiento o la repeticion. Era y seria eternamente la cantante mas grande
del gran mundo arabe.

Unos dias después de la ceremonia de la henna se celebraba la
ceremonia cumbre del enlace de la hermana de Samir y la certeza de un
encuentro inminente con el joven, enardecia a la muchacha.

Un figurado nudo en el estdmago la disuadié incluso de desayunar y
otro nudo en la garganta acentud un aislamiento que la sumio, justo hasta el
momento de trasladarse al lugar de la boda, en un mutismo permanente.

En los dias precedentes su mente habia evocado decenas de veces su
delicioso lance con Samir: el lugar exacto donde se encontraban y su
elegancia al acercarse, vestido con aquella exquisita chilaba de fiesta de seda
blanca bordada a mano. Su pelo engominado y peinado hacia atras jy aquella
sonrisa...! ;Como no habia reparado hasta entonces en tanta apostura?

En la boda la novia, con galas de seda, brocados y oro, se exhibia
como una esfinge sobrecargada. Entre danzas de los asistentes y al son de
cantos y tambor, unas mujeres contratadas para ello la habian llevado en
andas sobre un palanquin hasta el trono en el que la desposada permaneceria
inmovil de cara a los invitados durante toda la tarde. Por la expresion del
rostro de la esposada no parecia la fiesta mas divertida de su vida. En algunos
momentos se encontraria incluso molesta, tanto por la carga impuesta por
tantas joyas como por la exhibicion continua a los presentes, cuyos 0jos



unicamente se quitaria de encima cuando, misteriosamente, desapareciera
cuatro o cinco veces para cambiar de vestido. Su regreso minutos mas tarde,
ataviada en cada ocasion con un traje diferente y aiin mas bonito que el
anterior, provocaria los gritos festivos de las ayudantes exaltando
incesantemente su belleza.

Salima servia vasitos de té€ a algunos invitados en una hermosa
bandeja de plata entre la envolvente musica.

Y entonces lo vio.

Hasta entonces la joven se habia esforzado incesantemente en
localizarlo con la mirada sin conseguirlo durante un largo tiempo. Samir
estaba espléndido, esta vez con un esmoquin blanco y una pajarita gris
conjuntada con una banda en la cintura del mismo color.

Con descaro, el joven se acercod a Salima. Con su cercania la bandeja
corri0 el peligro de caerse al negarse sus manos a sostenerla, afectadas por
una subita pero mas que justificada laxitud. Samir se acercd mas de la cuenta
a ella, pego sus labios tanto a su oido que Salima sinti6 su tacto en la oreja 'y
le musito:

—El vestido es el mismo, pero ti estds aiin mas hermosa que el otro
dia, Salima.

Paus6 el muchacho con un silencio intermedio la pronunciacion de su
nombre y se regoded en la susurrante cadencia del mismo al tiempo que un
subito fluir de toda la sangre al rostro de ella le dejo un color de brillante
amapola que sinti6 como demasiado evidente a los ojos de los invitados a los
que servia el té en ese preciso momento.

Fugaz y paralelamente dese6 con intensidad que nadie hubiera oido
sus palabras.

Desde aquel preciso instante la presencia de Samir se exhibi6 en cada
lugar y durante el transcurso completo del festejo. Permanecié omnipresente
en el angulo de mira de Salima, en cada esquina, en cada baile. El la miraba,
la remiraba y la traspasaba con los 0jos en tanto que ella no atenuaba ni un
apice la atencion depositada en €l.

Ya la suegra de la novia le habia ofrecido leche a €sta para tefiir de
blanco su vida como esposa y datiles simbolizando su fortuna, asi que la



orquesta de ritmos andalusies termin6 su actuacion y puso con ello fin a la
fiesta. Los exquisitos y coloridos caftanes de seda de las invitadas y los
elegantes trajes de etiqueta de los sefiores se levantaban de unos asientos
asignados los cuales unicamente habian abandonado para danzar con frescura
y sensualidad.

En ese momento, desde una esquina, Samir le guifié un ojo a la
muchacha y le hizo una sefial para que le siguiera, inclinando su cabeza a la
derecha. Salio de la estancia y ella tras €l.

Al final de un pasillo oscuro, €l detuvo sus pasos. Se tomaron de la
mano y subieron unidos una escalera. Salima ignoraba a donde conducia,
pero en aquel instante magico tampoco le importaba saberlo. Aunque la
encaminaran al infierno o al cadalso habria recorrido aquellos peldafios hasta
el final.

La joven se dejaba llevar disfrutando, en tan extraordinario momento,
de cada una de aquellas apasionadas sensaciones en las que con el amor y el
sentimiento se enlazaban el pudor y la tentacion. Eran emociones nuevas para
ella. Su corazon y su cuerpo se inflamaban por la presencia de aquel ser
encantador.

Samir la beso en los labios y la estrecho contra su pecho con delicada
intensidad. Sin hallar resistencia en ella, los besos se volvieron cada vez mas
largos y profundos y ¢l guio a la inexperimentada joven en un recorrido por
su anatomia mas intima mientras sus manos hacian lo mismo en el cuerpo de
ella. Disfrutaron uno de otro un tiempo imposible de cuantificar por Salima
mas tarde. ;Como medirlo cuando la tierra deja de girar, cuando el mundo se
detiene, cuando el reloj se paraliza? Con otro compas y ritmo de la realidad,
lo mismo podian haber transcurrido diez minutos que diez horas.

Tras su ineludible regreso al mundo terrenal y de los vivos a
continuacion, la muchacha prosigui6 con sus quehaceres en la fiesta y no se
estableci0 ya ningiin contacto entre los dos jovenes excepto los invisibles
hilos de union establecidos entre sus candentes miradas.

Quien ama vive.

De regreso a casa, percibiria alterada su realidad. La repercusion de
un acontecimiento en la vida no la determina su duracion en el tiempo sino su



trascendencia. ;Como explicar, por otra parte, lo que no se comprende?
No volvio a verle.

Salima fantaseaba con que Samir regresaria para buscarla, como en
una romantica pelicula egipcia de esas que la fascinaban. Contaba con que la
familia de Samir no aprobaria su amor inicialmente por inadecuado, al
pertenecer los dos a clases sociales tan desiguales; entonces deberian ellos
combatir durante un tiempo, pero indudablemente se abririan camino y
fusionarian sus almas en un feliz trayecto vital. El amor todo lo vence y
endulza los tragos mas amargos de la vida.

Ni cesaba de pensar en €l ni queria hacerlo. Aquellas ensofiaciones
embellecian su dia a dia. ;Era eso amor? Un auténtico flechazo. La llama de
los amores surgidos del flechazo, de tan misterioso origen y tan reciproca, es
duradera y dificil de apagar. No se apagaria, seguro, en su caso. ;Y las leyes
sociales? Las leyes sociales no deben imponer reglas a los sentimientos
humanos.

Tras el verano el senorito Samir se fue a estudiar a Francia. Y se
acabo...

Se fue sin despedirse, antes de tan larga ausencia. Salima pensoé largo
tiempo en sus motivos. {Evitd verla de nuevo en un intento de frenar una
relacion sin esperanza de continuacion? Nada podria hacer ninguno de los
dos jovenes ante una separacion inminente, programada con gran antelacion y
con un motivo tan importante como sus estudios.

El fuego del amor, ademas de calentar el corazon de las personas, a
veces calcinaba también sus existencias.

Mas tarde, con la cabeza fria y conforme sus ilusiones se diluian,
siempre se imaginaba Salima al pensar en ello que su madre en tal situacion
le contestaria con un refran marroqui: “No hemos metido nada en la olla que
pueda agarrarse”. Como decia la cancidn, lo que alegra tus ojos producira
tristeza a tu corazon. Era cierto: producia mucha, mucha tristeza. Y dolor...

Un par de semanas después del feliz encuentro con Samir, Salima
asistid con su sefiora al funeral de un primo suyo que vivia en el barrio de
Bab Smarin. Se celebraba el tercer dia de los funerales en un ambiente de
reflexion y entre plegarias, salmodias y lloros de las plafiideras. La escena



tenia una atmosfera de sentimiento de pérdida insuperable, aunque Dios habia
concedido al difunto una vida larga y feliz, y su pérdida no estropeara nada
en realidad.

Como la tradicidén no aprueba cocinar en casa del difundo, los
parientes del fallecido habian encargado platos elaborados para ofrecer a
cuantas personas acudieran a dar el pésame a la familia. Pese a estar igualado
con los demas humanos por el sencillo rito mortuorio musulman —sin
jerarquias en pompas funebres, sepelios y ofrendas—, el difunto habia sido
un hombre conocido y poderoso, de modo que aquel dia eran numerosos los
pésames y, por tanto, los comensales.

Salima y otras criadas, llegadas con sus sefioras respectivas,
ayudaban en la cocina mientras los camareros profesionales, contratados para
la ocasion y debidamente uniformados, servian la cena.

Hafida, la mordaz criada de Raissa, una sobrina de LLa-la Munia,
mostrando en una antiestética sonrisa unos poderosos y desiguales dientes
que le invadian el rostro entero, curiose0, interrogando a Salima:

—(Qué ocurrid con el sefiorito Samir el dia de la boda, Salima?

Todo el semblante de Salima adquirié un tono purptreo
suficientemente elocuente y que respondia por si solo.

—Nada. ;{Qué 1ba a ocurrir? —balbuci6 clavando rauda los ojos en el
suelo.

—Y o presencié como te ibas tras €l y adverti que tardasteis en
regresar. Luego te observé con atencion y tu cara ya no era la misma.

No lo niegues.
Salima enmudecid, turbada.

Pero no se puede negar la evidencia. —No se lo diras a nadie,
(verdad?

—Claro que no; sélo se lo he contado a Zulema, pero nuestras
bocas estaran selladas. ;Has vuelto a tener noticias suyas?
—Ninguna —treconoci6 Salima a su pesar.

—/Sabes? —continudé Hafida—, conozco un conjuro que te servira
8



para enamorarlo locamente. No tienes mas que concentrarte y pensar en el
sefiorito Samir un viernes por la noche en el momento preciso en que Zahra
Blaparezca en el cielo. Mientras lo observas, debes repetir sin cesar:

“Laf, Laf, Laf

Daf, Daf

Yabech, Dibech

Ghalbech, Ghalbech
Da’ouj, Da’ouj

Arq Sa drouch, Hah, Hah”

Mientras las pronunciaba, Salima grababa estas palabras en su cabeza
como si la vida le fuera en ello. Cuando dias mas tarde Hafida le dio el texto
del hechizo por escrito, lo aprendié con avidez.

Desde el patio del palacio riad las estrellas se dejaban ver sin
dificultad y Salima se habia aprendido en sus noches en el campo el nombre
de todas ellas. Cuando de viernes Zahra aparecio en el firmamento, Salima
pronunci6 implorante esta letania. Lo suplico con todo su corazon, pero
Zahra se mostro sorda a las peticiones. Amar era gozar mucho y llorar mucho
luego.

Salvo por su incapacidad para quitarse a Samir de la cabeza, los
siguientes meses se suceden con placidez en la vida de la joven. Su vida es
relajada, no como la de otras criadas que conoce.

Un dia de verano, si bien eran ya contadas sus salidas pues cada vez
daba mas muestras de no encontrarse bien, La-la Munia no quiso perderse la
fiesta del nacimiento de una biznieta suya. Se cumplia el séptimo dia desde el
parto y era el momento de imponerle un nombre a la recién nacida,
sacrificando para ello un cordero y celebrando una gran fiesta familiar.

Aun siendo el primer hijo de la pareja, estos padres modernos se
saltaron la costumbre de ponerle a su primogénita el nombre de Fatma, hija



del Profeta, y la llamaron Nejua, nombre de moda.
Salima paso6 con su ama el dia entero en casa de la recién nacida.

Desayunaron sopa de vegetales, arroz con leche, dulces almendrados,
té y café. También tomaron selll, un compuesto de harina, anises, s€samo,
almendras tostadas, mantequilla y miel y preparado unos dias antes del
alumbramiento, como era obligado en estas circunstancias, para ayudar a
subir la leche de la futura madre. En este concreto caso se habia cumplido
incluso la creencia popular segiin la cual cuando el selu esté listo también lo
esta la criatura para nacer: Nejua habia nacido ese mismo dia. Como manda
la tradicidn, los invitados cenarian higado y tripas de cordero, el bocado mas
preciado.

Por la tarde los yu-yus de alegria y tambores aumentaban la alegria
reinante cuando aparecio de improviso Samir. Habia venido de vacaciones
unas semanas al terminar sus clases en Francia y todos los presentes le
saludaron efusivamente.

El estuvo encantador.
A Salima le pareci6 atin mas atractivo que en sus recuerdos.

Pero, como si fuera invisible, ni siquiera la mird, aunque estuvieron
muy cerca los dos, cuando €l se aproximo a la cuna, en compaiia de la joven
madre, a conocer a la recién nacida, que dormia envuelta en unas mantas que
le inmovilizaban las articulaciones, como mandaba la tradicion.

En un cortés saludo general, Samir se dirigio a Salima al mismo
tiempo que a otras dos criadas que se encontraban justo al lado de ella:
—Salam Ali cum —deseo el joven.

Y respondieron ellas al unisono a continuacion:
—Ali cum salam.

Ni la mir¢6 a la cara. La habia visto perfectamente, pero no dio
muestra alguna de reparar en ella.

A Salima se le cay6 el mundo a los pies. El estdbmago se le enfrio de
pronto y un velo de oscura tristeza le cubri6 la mente y el cuerpo por entero.
Era el fin de una ilusion que embellecia su vida y le daba alegria. Su amado
le habia cerrado el paso. Le habia cortado las alas de una imaginacion que la



alimentaba por dentro. La habia apartado. Se habia deshecho de ella.

Samir continud la charla con su prima mientras ésta le destapaba a su
hija para que la viera bien y ¢l comentaba la belleza de la criatura. A
continuacion, Samir se alejé de la cuna y de Salima.

Y ahi se acabd todo.



Capitulo 10

“Limpia tu alma de deseos y encontraras a Dios
dentro de tu pecho yendo hacia tu corazon”

(Moisés Ibn Ezra)

Una mafiana, aprovechando que La-la Munia consulta en ese
momento con un doctor, uno de sus hijos, Jusuf, visita a Salima para que
conozca una situacion que afectard de lleno a su vida: La-la Munia se
encuentra muy enferma. Un agresivo cancer, sin solucion de tratamiento ni
operacion, se la llevara pronto.

—Desgraciadamente, Salima, —Ile informa Jusuf con los ojos
brillantes por la emocion— no le queda mucha vida a mi adorada madre. De
Dios provenimos y a Dios regresamos. Hemos de hacernos a la idea. Tras su
fallecimiento, esta casa se cerrara, seguramente.

He aqui el meollo de todo. Aunque no afiadiera ninguna palabra mas,
con eso todo quedaba dicho ya: al fallecer la sefora, Salima deberia irse y
buscar otro trabajo.

El sefiorito Jusuf se calld en ese momento. Apoyaba los antebrazos
en sus rodillas y los dedos de sus manos se entrelazaban. Solamente levanto
la cabeza hundida entre los hombros para observar la reaccion de la
muchacha.

Esta también tenia los ojos inundados por las lagrimas y la boca
abierta por la sorpresa y la profundidad de la noticia.

El sefiorito Jusuf fij6 de nuevo la mirada en las baldosas del suelo y,
permaneciendo en la misma posicion de desolacion, continud:



—Has sido una estupenda enfermera para mi padre y una compaiia
inigualable para mi madre. Por eso, entre todos los hermanos haremos lo
imposible por encontrarte el mejor trabajo. Mereces recompensa por tu
bondad y tu ocupaciéon. De todos modos, convendria que tu padre y tu familia
también comenzaran a informarse igualmente por ahi para tener mayores
oportunidades de hallar algo interesante para ti.

Pero la muchacha ya no le escuchaba. Habia perdido el hilo de lo que
Jusuf decia mucho mas atras en la conversacion. No le interesaba. Se habia
quedado con que la sefiora iba a fallecer y eso le producia un gran dolor.
Temblaba. Tan sombria noticia le habia enfriado las entrafias.

Al dia siguiente, jueves, le tocaba visitar a sus padres.

Al llegar a casa, tres mujeres acompanan a su madre. Estaban
organizando la circuncision de sus hermanos gemelos. Los Al Hayani, sin
celebrar nada, habian recurrido a las multitudinarias circuncisiones populares
gratuitas cuando les toco hacerla a sus hijos mayores. Ahora, en una situacion
econdmica mas desahogada, pretendian que a esta fiesta familiar no le faltara
nada: los ninos acudirian al bafio con su madre, adornarian con henna sus
manos, vestirian un traje clasico y les cortarian el pelo con el corte especial
para estas ocasiones, muy alto en la nuca y encima de las orejas. Luego,
cantando y bailando, parientes y amigos se reunirian en una ceremonia cuyo
fin era que un barbero circuncidara a los nifios a la forma tradicional, sin
anestesia. Los regalos y dulces con que los colmarian no conseguirian acallar
en todo el dia sus incesantes lloros. Ni la mayor delicadeza y precaucion del
mejor barbero conseguiria aliviar un aterrador momento que ni en toda su
infancia —ni de adultos— borrarian de la mente los nifios.

Asi que los detalles de todo eso eran precisamente los que se trataban
en casa de los Al-Hayani aquella tarde.

Aunque los pequefios no fueran conducidos a caballo, como otros
niflos mas pudientes, si llevarian una bonita chilaba, babuchas de buena piel y
fez bordado con hilo de seda. Eran prendas usadas hacia unos meses por un



sobrino de Batul, una amiga de Fatma, para que los Al Hayani no se metieran
en mayores gastos. Ellos ya tendrian suficiente con pagar el tambor, una
buena comida y algunos pasteles para los vecinos.

Seria de sentido comUn y mds correcto comentar un asunto tan
privado en otro momento, a solas con su madre, pero la ansiedad de Salima la
empujo a exponer sus angustias en presencia de aquellas mujeres, sin esperar
mas.

Ellas no conocian a La-la Munia y se trataba de una dama rica con la
que les era dificil conmiserarse, pero enseguida se percataron de un hecho
fundamental: con su fallecimiento Salima se quedaba en la calle, sin trabajo.

A Fatma la noticia la dejo atonita. Problemas. Se avecinaban
problemas. Las alegrias duran poco en casa de los pobres. Su rostro adquirio
un aspecto de preocupacion al fruncir su frente juntando las cejas y
anadiendo arrugas alrededor de sus ojos pardos.

Mientras Batul destacaba la gravedad de la noticia girando su cabeza
en movimientos circulares, al modo en que en Marruecos se manifiesta
disgusto y preocupacion, rompia el silencio originado Hamida, hermana de
Rachida, también presente, que era la vecina de al lado de los Al-Hayani:

—S1 no encontraras nada, podria buscarte trabajo en Arabia Saudita
conmigo. Hamida era una mujer joven y poco agraciada, con una extraia
mirada, incomoda para sus interlocutores por su bizqueo.

Fatma detuvo un sorbo al té con hierbabuena y una ramita de
hierbaluisa que compartia con sus amigas para contestar:

—iPor Dios! Eso estd muy lejos. jNo podria venir nunca a visitarnos!
Y necesitaria afios de trabajo para pagarse un billete de avion hasta aqui.
iPobre hija mia! ;Cuantos afios hacia que no venias ti, Hamida?

Hamida daba aire a su sudorosa cara haciendo girar en redondo, a
modo de ventilador, el pafiuelo con el que se cubria la cabeza en la calle.
Llevaba pintados con henna manos y pies —palmas incluidas— y se habia
tefitddo con el mismo producto las prematuras y abundantes canas de su
cabello, en un detalle de inusual coqueteria, quiza un capricho de vacaciones.

—Hacia ya ocho afios que no veia a mi querida madre y a mis
hermanos — responde.



Enmarcaban sus expresivos 0jos redondos y negros unas arrugas
anormalmente abundantes para su edad, que en poco rebasaba alin la
treintena. Un incipiente bocio, que llamo6 mucho la atencion de Salima en el
mismo momento de conocerla, afeaba su cuello y le afiadia a su aspecto un
matiz extrafio.

—Si1 hubiera regresado hace unos afios para quedarme —continué—,
quizé podria haberme librado de ser criada o habria encontrado un trabajo
por aqui. Incluso podria haberme casado... jQuién sabe! Ahora ya es
demasiado tarde para mi ;Quién va a quererme? Un viudo viejo o un ciego...

A Salima le impresiond su tono de voz y lo que decia. Se advertia
que se expresaba con el corazdn, que ponia voz a unos pensamientos que le
habrian carcomido el alma con frecuencia y quiza los compartia esa tarde por
primera vez.

Hamida continuo:

—Mis vacaciones han pasado muy rapidamente. Dentro de cinco dias
sale mi avidn de regreso y no quiero ni pensar en volver.

Abundantes lagrimas lentas comienzan a resbalar desde sus ojos a
sus mejillas. Como queriendo cortarles el paso, ella se las retira con la manga
de su chilaba verde de un modo tan brusco que parecia incluso danarse sus
0jOs.

—No llores, carifio —dijo Rachida, destrozada por la sincera desazén
de su hermana y por la impotencia propia.

Dirigiéndose a las otras mujeres, les explicd que Hamida no habia
sido muy afortunada con unos caprichosos sefiores que la hacian trabajar de
sol a sol. Con frecuencia, incluso, cuando les apetecia y en medio de la
noche, interrumpian su suefio y la hacian levantarse para prepararles comida,
pero no unos bocadillos o frutas, sino elaborados platos. A veces ella se
encontraba tan dormida y exhausta que practicamente se tambaleaba mientras
cocinaba. Asi era su vida.

Salima no se atrevia a abrir la boca, pero se compadecia de ella
infinitamente. A aquella mujer la unian muchas cosas, tenian mucho en
comun. ;Y eso que aun ignoraba lo que 1ba a depararle el futuro!

Batul intervino; su boca inclinada hacia abajo y las arrugas del



entrecejo, asi como la expresion de sus grandes cejas muy marcadas, también
evidenciaban su compasion.

—Quiza seria mas facil si volvieran los tiempos de las esclavas. Mi
abuela lo fue y contaba que se encontraban muy protegidas. Con frecuencia
actualmente siendo criadas tenemos mas inconvenientes que las esclavas de
otras épocas — opino.

—Pero estos tiempos también han aportado muchas cosas positivas
—responde Rachida, también perteneciente al gremio de las sirvientas—.
Antes, mas protegidos legalmente, los ricos actuaban impunemente; hoy en
dia también ellos estan sometidos a la ley. Ahora al menos el que la hace la
paga, sea un pelagatos o un seflor. Nadie ha hecho justicia en nombre de
mucha gente pobre desprotegida que sufrio injusticias. Hoy en dia a los
criados se nos considera personas y hay abusos, pero no tantos como antes.

—Y o no estoy tan segura de eso...—respondio Batul mordiéndose a
continuacion los labios.

Fatma intervino entonces, regresando al tema:
—AUn estas a tiempo de poder casarte, Hamida.

—En ese caso —dijo Rachida, también soltera—, como diria mi
sefiora, “las buenas familias preparamos a las campesinas y luego los padres
las casan con cualquiera” jJa! Como si a mi me importara plantar a mi
sefiora si encontrara un marido...!

—Y que quieren los sefiores que hagamos las sirvientas? ;Esperar al
dia del juicio final? No podemos hacernos viejas cruzandonos de brazos a ver
st alguien soluciona nuestras vidas. A mi me aterraba la idea de quedarme
soltera. Me quitaba el suefio. Cada dia es mas dificil encontrar marido para
una mujer que no sea muy guapa, hi rica y que no tenga estudios —sentencia
Batul.

—Y si lo encuentra, jqué dificil es que a una mujer la respete su
marido! —se lamenta Rachida.

—Pides demasiado. No se habla de que te respeten, sino de que se
casen contigo —argumenta Batul, mientras con la mano le daba unos
golpecitos en el trasero a su bebé, dormido cerca de ella sobre la cama turca
en que se sentaban todas, cuando se revolvidé como despertando. Lo habia



llevado con ella colgado a la espalda, sujeto y atado con una tela, a la manera
en que lo hacian las campesinas. —jNosotras nunca tendremos un
matrimonio por amor! —suspir6 Hamida.

—Esas cosas no existen mas que en las telenovelas —opin6 Batul—.
El amor no nace, se hace con el tiempo. La gente debe casarse y la proteccion
divina se encarga del resto.

—Pues yo tampoco me casaria con cualquiera —reivindica Rachida
—. Es mas: hoy en dia pienso que no me casaria de ninguna manera, si
tuviera un padre que me protegiera o un trabajo bien pagado. Porque lo
necesito, yo me casaria con un hombre por su dinero y por su trabajo, aunque
creo que nunca aceptaria un encierro impuesto por €l, aunque fuera rico...
Tampoco me casaria con un campesino... ;Para qué? ;Para madrugar? Hay
campesinos que madrugan tanto que ni los gallos quieren vivir con ellos.

Se echaron a reir todas a carcajadas.
Batul puntualiza:

—O no sabes lo que dices o la vida no te ha puesto aun en aprieto
alguno, gracias a Dios. Si los afios van transcurriendo sin que ningin
pretendiente se interese por ti, harias lo que fuera por celebrar la fiesta de
peticion de mano con cualquiera. Estoy segura de ello. Yo, aun a las malas,
compartiria un hombre con mas esposas. A la antigua. No tiene por qué ser
malo. Si es un hombre justo, como dice el Coran, sabra tratar bien a todas sus
mujeres, aunque tuviera las cuatro que la religion le permite.

—Si, pero el Coran establece que debe obrar con justicia y si teme no
ser justo, casarse sOlo con una. Y en eso ningun hombre piensa...— razona
Rachida. —Como dice el proverbio: “Cuando cases a tu hijo, busca un alto
linaje y cuando sea a tu hija a la que cases, no exijas mas que un hombre”.
Esa es la pura realidad de las mujeres. Siempre ha sido asi y siempre lo sera
—concluye la practica Batul.

—iEn el nombre de Dios compasivo! ;Qué os ocurre hoy, mujeres?
Dios nos traza el camino de nuestra vida y de ¢l depende nuestro paso por
ella —dice Hamida con resignacion en la voz.

—Jamas hay que perder la esperanza. Eso es lo que tienes que
pensar, Hamida — intervino Fatma, que escuchaba en silencio hasta entonces



—. Dios es Grande y a veces quiere para nosotros cosas mejores de las que
nos atrevemos a imaginar. Sin ir mas lejos, mira qué le ocurrid a Aisha,
nuestra vecina. Estaba tan desesperada por no encontrar marido que se hizo
partera para no depender de nadie y ese oficio la hizo tan interesante que le
dio un marido con dinero. Es muy mayor, pero mejor un hombre
experimentado que un jovenzuelo. Dicen que ella hace y deshace sin
consultarle, que no hay capricho que su marido no le conceda y que hasta sale
a veces a pasear con ella.

—Si tengo una hija y me piden su mano, me informaré. Tiene que ser
un hombre de buena conducta para que yo se la dé, no me sirve con que sea
un hombre rico. Los hombres todos deberian pensar en lo dicho por el Profeta
Mohamed: “El mejor de vosotros es el que mejor se comporta con su mujer”
— dice Rachida.

—¢ Y es su unica mujer? —retomo el hilo anterior Batul, extrafiada.

—Pues si, aunque podria no serlo, porque a punto estuvo de casarse
con una viuda del pueblo, mas que nada para acogerla —completo la historia
Fatma. —Yo creo que no soportaria ser la segunda esposa de nadie. Siempre
me ha parecido terrible la situacion de mi tia: cuando tenia ya cincuenta afos,
su marido tomo una segunda esposa de diecis€is, mas joven que algunos de
sus hijos —expuso Rachida.

—Todo se soporta si no hay otro remedio, claro. ;Qué otra cosa
podia hacer tu tia? —razon6 Fatma.

Y Rachida admitio:
—También es cierto. Tienes razon.

—Por lo que dices, el marido de Aisha es un hombre poco comin —
se interesO Batul de nuevo, intrigada por la historia.

—Eso parece, si. O un débil de caracter, no lo s¢é —contesté Fatma,
asintiendo a la vez con la cabeza y con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Parece que ella abusa un poco, ;{no? Siempre puede salir con
cualquier mujer, con sus hermanas, con una vecina, qué se yo... ;Por qué
obligar a un hombre a salir con una? —dice Batul.

—Francamente, a mi tampoco me agrada un hombre tan débil —



anade la combativa Rachida.

—¢Y sino es débil y si tranquilo y atento? —pens6 Hamida. —Yo lo
veo un poco raro —intervino Batul.

—Bueno, pero al menos no ha tenido que endeudarse para celebrar
una preciosa boda. Eso si que es importante... Incluso ¢l le compro al casarse
el cinturon de oro. Como los ricos —concluy6 Fatma.

Y continu6 con timidez no sélo por su caracter sino porque intuia que
las ideas que iba a exponer podian extrafar a sus amigas:

—Yo creo que ese hombre no se habria casado con Aisha si no
hubiera tenido ella el oficio de partera. A mi me parece que si todas las
mujeres tuviéramos alguna preparacion que ofrecer, seriamos mas
interesantes para las bodas. Estoy convencida de ello.

—Pero eso no esta hecho para nosotras. Es para mujeres de otros
niveles. A nosotras lo que nos toca es trabajar y trabajar. Sin escapatoria. El
dia no tiene suficientes horas para el trabajo de las mujeres —dijo Rachida.

—Deberiamos ir cambiando eso poco a poco —concluy6 Batul.



Capitulo 11

“No habra arbol que no brote ni te dé fruto si Dios
esta contigo, si no, solo zarcillos daran tus vidas”

(Samuel Ibn Nagrella)

Confirmando los pesimistas prondsticos médicos, el avance sin
remision de la enfermedad de La-la Munia pone en pocas semanas la vida de
Salima muy cuesta arriba. Se precipitan los acelerados efectos de la
enfermedad evidenciando que la sefiora ya no recuperard jamas su vida
normal. El ritmo de los cambios es tan vertiginoso que a la joven le cuesta
asimilarlos.

Durante las primeras semanas a La-la Munia le cubre los ojos el velo
que oculta la hora suprema a los moribundos y, sin ver acercarse su propio
final y alejada de cualquier pesimismo, habla de su curacion y justifica,
considerandolos normales, unos intensos dolores cada vez mas frecuentes.

En su impotencia, Salima no puede aliviarla mas que
proporciondndole la medicacion adecuada y acompafidndola a todas horas,
sin separase de ella. Con un empeoramiento patente, irreversible y
fulminante, inmersa cada vez durante mas largos periodos la sefiora en su
propio dolor fisico y en los letargos provocados por las medicinas, Salima
tiene mucho tiempo para meditar, sentada junto al lecho.

Con los ojos vidriosos, inundados por las ldgrimas a punto de
desbordarse, Salima se compadece de ella y razona:

La-la Munia es toda bondad. Las almas de las personas no entienden
de posesiones. Sin nada exterior que los adorne, a los pobres les es més facil



mostrar la humildad de un corazon sencillo y su bondad puede resultar mas
evidente, pero a un rico hay que rescatarlo de los montones de riquezas que lo
cubren para que su personalidad bondadosa se perciba claramente.

La joven le daba muchas vueltas a la cabeza, en un ambiente de
enfermedad que le sugeria profundos razonamientos, incluso sorprendentes
para ella misma. Filosofaba sin saberlo.

Al principio del proceso los hijos de la sefiora vigilaron como
administraba Salima las medicinas a su madre. Pronto comprobaron que, pese
a no ser facil, ni una enfermera profesional podria hacerlo mejor y confiaron
ya desde entonces en el buen hacer de la muchacha. Ignoraban ellos que La-la
Munia le habia incluso ensefiado a preparar medicinas y pocimas naturales y
que llegd a hacerlo con pericia tal que la propia Salima compraba a los
especieros los ingredientes y ajustaba convenientemente las cantidades y
proporciones necesarias para las tisanas. Sabia prepararlas, como si de pura
alquimia se tratase, para aliviar la hipertension de los sefiores con ajo,
majuelo, muérdago, arafiuela y olivo; para el colesterol, con alcachofa, diente
de leodn, romero y maravilla; para la artrosis, con apio silvestre, aritoloquia,
bandana, brezo, fresno, ricino y zarzaparrilla. Y mas: sedativas,
antiasmaticas... ;Como no encontrar sencilla la administracion de farmacos
ya envasados?

Si los hijos son agradecidos, devuelven en vida a sus padres lo que
por ellos han hecho €stos. Asi fue en el caso de La-la Munia, quien obtuvo en
sus ultimos dias la satisfaccion de ver a todos sus hijos desvivirse por ella
rodeandola en su lecho, compartiendo su dolor, acompafiandola hasta su
ultimo suspiro. Nada podian hacer por salvar a su madre, pero se iria de este
mundo rebosando carifio.

Y llego, sin remedio y demasiado rapido, el dia del desenlace. Lo
intuia Salima. Sabia que se acercaba el fin de su querida ama.

Unos dias antes, un hijo de esta, profesor universitario de Biologia,
hablando con una de sus cufiadas, afirmaba que s6lo Dios conoce el dia del
fallecimiento.

—Hay que tener esperanza y fe en El. Por encima de las
investigaciones mas recientes, de las medicinas mas eficaces y del ADN, esta
el Poderoso y Misericordioso. Los descubrimientos mas innovadores no



pueden con su voluntad, que es la que realmente manda en el mundo. No hay
nada mas. Mi madre estara entre nosotros hasta que El lo decida. Por encima
de los médicos y sus previsiones, gracias a la misericordia de Dios, cabe la
esperanza.

Salima nada sabia de biologia ni de ciencia pero percibia que este
sefior, traspasado de dolor por separarse de su adorada madre, le daba la
espalda a la realidad. Cualquiera sin ser médico veria en los ojos de la
anciana que su vida se extinguia. Su cansada mirada lo expresaba todo.

La jovial vitalidad de la sefiora habia obviado la enfermedad casi
hasta el final, pero durante unos pocos dias, ya cercanos al fin, su mirada,
cuando se encontraba despierta, lo evidenciaba todo. La agonia. El fondo de
su corazon encerraba ya el triste dolor que en algiin momento experimentan
todos los seres humanos: la evidencia de la muerte segura y el terror que eso
produce. Esa sensacion se instala entonces en nuestro espiritu sin vuelta de
hoja. Sin marcha atras. Y es en ese preciso instante cuando se puede, cuando
se llega a comprender la vida.

Segura del apresurado acercamiento de la dolorosa separacion,
Salima se sent6 a un lado del lecho de su querida ama y le cogio sin pudor la
mano, ignorando si ella era consciente de su cercania, si la sentia. Pasaron
por la mente de la muchacha tantas cosas: su llegada a la casa, sus
dificultades y su adaptacion. Sus ganas de jugar, como una nifia que era y sin
poder hacerlo, con los fantasticos juguetes de los nietos de la sefiora. Su
suefio al levantarse muy temprano por las mafianas tras un reposo
insuficiente... Habia trabajado mucho, ciertamente, pero los sefiores no
habian podido ser mejores. Siempre habian compartido con ella cuanto habia
en casa —“lo que hay en casa es para todos”, le decian—, aunque ella al
principio, y por su condicion de sirvienta, no se atreviera a usar o comer todo
lo que le ofertaban.

Nunca le habian negado nada.

Pusieron a su alcance conocimientos y experiencias de otro modo
inalcanzables para una campesina. La-la Munia habia sembrado en ella la
semilla del interés y el germen de sabiduria que la acompafiarian ya siempre
en la vida, permanente escuela.

Ni aun trabajando gratis para ella en una vida eterna podria



compensarselo, pensaba. Tan profunda era su gratitud.

La fortuna es cambiante y mas cambiante cuanto mas pobre seas.
(Qué seria ahora de su vida? Quizé Fdoll, con sus buenos contactos o
mediante la ayuda de alguna representante de criadas, consiguiera encontrarle
otra casa adonde ir. Pero esas preocupaciones se diluian ahora en su gran
dolor y solamente la separacion de una mujer a la que queria como a su
segunda madre le importaba en aquel tragico momento.

Antes del amanecer y con todos sus hijos en torno a La-la Munia,
Salima se separ6 unos minutos de su lecho para hacer algo por ella y en su
nombre: en el momento de la primera oracion del dia, subi6 a la azotea con el
Coran en la mano y comenzo6 a recitar largas suras, hasta que el sol logro
vencer por completo a las tinieblas una vez mas. Luego, sintiéndose la joven
en paz, regreso al lado de la moribunda.

No erro6 en su intuicion Salima y la sefiora no sobrevino a esa
jornada.

Ante la cercania evidente de su hora de acercarse a Dios, su hijo
mayor recito la tradicional oracion con la que reconocia la condicion de
musulmana de La-la Munia quien, a pesar de su agotamiento, levant6 el dedo
indice de su mano derecha testimoniando su fe en un solo Dios. Seria su
ultimo movimiento y una evidencia de su dolorosa percepcion de las
circunstancias, de modo que, simultdneamente, emocionada, el vello de
Salima se erizo, sin poder evitar que de su garganta se escapara un lastimero
y audible sollozo. El momento de su separacion habia llegado. Acababa de
perder a su querida sefora.

Con la celeridad que dispone la religion musulmana y tras un corto
velatorio, se le dio sepultura a La-la Munia, con el cuerpo orientado hacia la
Meca, en la suntuosa tumba a ras de tierra preparada desde hacia dias.

Una vez lavado el cuerpo conforme a la ablucion islamica que libra
al difunto de fluidos impuros para presentarse ante Dios inmaculado y
envuelta en un sudario blanco, un cortejo finebre masculino, compuesto por
numerosos familiares y amigos, la llevo sobre unas parihuelas cantando por
las calles las oraciones propias del momento.

Las mujeres de la familia se quedaron en casa entre lamentos y



rigurosamente enlutadas, con los tradicionales trajes blancos y la cabeza
cubierta.

Todo sucedid rapido.

Cuando el cuerpo de la sefiora ya descansaba en su morada para la
eternidad, los ritos funerarios continuaron durante unos dias.

Ya desde el mismo momento del fallecimiento se habia multiplicado
el trabajo de Salima: tuvo que encargarse de coordinar a los camareros
contratados para servir a los numerosos invitados que permanecieron durante
dias en el riad, asi como de distribuir entre los pobres cus-cus, pan,
mantequilla y miel, simbolizando la aceptacion de la voluntad suprema.
iCuanto trabajo les da a los vivos la despedida de los muertos!

Y la casa se fue quedando vacia.

Ya sin invitados, todos los familiares de los sefiores tenian algo que
hacer justo esa noche y fuera de esa casa.

Salima se encontré sola. Ni siquiera vecinos u otros criados la
acompafiaban. Nadie repar6 en ello.

Su padre habia acudido a dar el pésame, pero ni Salima hubiera
osado irse con su familia tras las jornadas de rituales ni Mohamed AlHayani
le hubiera permitido abandonar su puesto. Con el ama o sin ella, su deber era
estar alli, de momento.

Fue una noche en blanco.

La sensacion de encontrarse sola en tan gran palacio la incomodaba.
Tanto dafia los oidos el silencio como el estruendo. Salima sentia cerca de
ella la presencia de los dos sefiores, La-la Munia y Mulay Nabil. Una
sensacion tan real la tranquilizaba; no sentia miedo con la compaiiia de
ambos, sentados cada uno a un lado de su cama. La acompanaban, la
protegian. Aunque fueran fantasmas o espiritus, los amaba. ;Como podria
temerlos?

Mas, con el avance de la madrugada, la nitida percepcion de una
mezcla confusa de sollozos y risas consiguid atemorizarla. Se combinaban
expresiones de lamento y algarabia festiva de un modo tan inconcebible y
limpido que mal podian proceder de su imaginacion, pero sus sefiores



continuaban muy cerca, protegiéndola, aislandola de tal desagradable
estruendo. Quiza los muchos fallecidos durante siglos en aquel caserdn se
habian reunido justo aquella noche sabedores de que, sin la presencia de los
vivos, estarian a sus anchas.

Se habian olvidado de Salima.

Fue para ella una experiencia extenuante que no se repitid pues,
afortunadamente, alguien la acompaii6 ya cada noche hasta que abandono la
casa. No obstante, a nadie se quejo ella de su madrugada en vela: ni la
tomarian en serio ni osaria la muchacha comentar con nadie sus terrores.

La familia recogid del caserdn los primeros dias lo mas urgente en
cajas y hatillos, como si de una simple mudanza se tratara, y dejaron para
mas tarde las cosas mas serias y legales. A Salima le hacia llorar empaquetar
aquellos objetos tan familiares para ella. Trabajar mas y mas rapido no le
ahuyentaba el dolor. Era una melancolia engendrada por su alma y, por ello,
incontrolable.

Siguiendo, una vez mas, la mas arraigada tradicion, fue el viernes
siguiente al fallecimiento cuando, con las demés mujeres de la familia, acudi6
Salima por primera vez al cementerio para visitar la sepultura de la sefiora.
Como era preceptivo, se recitaron versiculos del Coran y cubrieron la tumba
con palmas; la rociaron, igualmente, con agua de azahar y elevaron hasta el
cielo torbellinos de humo de sandalo e incienso.

Ya por la noche, rendida, desanimada y triste, la muchacha cayo
sobre su cama y rememoro la escena. Se afligio también por su futuro:
jcuanto tiempo mas permaneceria en aquella casa? Lo ignoraba, pero no
mucho. Ciertamente no saldria desde ese palacio cuando, a los cuarenta dias
justos del fallecimiento de La-la Munia, realizara otra obligada visita al
cementerio. Su destino se precipitaba pero, ;hacia donde...?



Capitulo 12

“Entre las malaventuras de este mundo ninguna hay
que pueda medirse con la separacion”

(Ibn Hazm de Cordoba)

Contintia el desmantelamiento del palacio riad, por primera vez en
siglos no solo deshabitado sino igualmente desolado, en el momento en que
Fuad Zennati, hijo de sus sefiores, le comunica a Salima:

—He concertado una entrevista con tu padre, Salima. Tengo una
oferta de trabajo para ti.

Lo proclama con manifiesta satisfaccion, observando entretanto el
rostro de la muchacha con el fin de sondear en su expresion la sensacion real
que esa noticia suscita en ella. La joven baja la cabeza con la pretension de
dominar el gesto de su semblante. Que a nadie le interesan las emociones y
pareceres de las sirvientas lo ha aprendido hace ya mucho tiempo. Quiza solo
le interesan a sus familias, quiza ni tan siquiera a éstas... No obstante, si el
sefior Fuad la hubiera conocido bien, se habria percatado de la tensién en su
fuerte mandibula y la fuerte opresion de sus labios en un gesto practicamente
instintivo, con grandes connotaciones aun sin la emision de palabra alguna.

Le viene a la cabeza que podria ser ésta una noticia favorable para
ella... ;O seria perjudicial? En todo caso no seria decisiva su opinidn al
respecto ni siquiera seria tenida en cuenta. Quiza ni escuchada.

Acataria lo que resolvieran, fuera lo que fuera. ;Qué otra cosa
hubiera podido hacer?

—Te seguiré informando, Salima —concluye sin dar ni un dato mas



y con su tono siempre amable el sefior Fuad, saliendo de la estancia acto
seguido.

Lo que se ha callado ¢él, por el momento y para no inquietar a la
muchacha, es que es una oferta para trabajar fuera del pais, en Espaia.

Por sus negocios de comercio exterior Fuad esta en continuo contacto
con empresarios extranjeros, espafoles sobre todo. Uno de ellos, con quien
ha trabajado ya bastante y al que tiene por persona buena y honesta, buscaba
alguna joven marroqui formal para trabajar como interna en su casa, en el
norte de Espafia. Le rondaba la idea hacia ya tiempo y asi se lo habia
comentado a Fuad Zennati, pero entonces La-la Munia aparentaba buena
salud y éste no penso en absoluto en Salima. Ahora las circunstancias eran
bien distintas.

A todos los Zennati les preocupa el futuro de la muchacha, que no
podra continuar viviendo en el caserdn ya que piensan cerrarlo —o venderlo
incluso—en poco tiempo. Todos aprecian aquel querido riad entre cuyas
paredes disfrutaron de la felicidad de su infancia, pero ninguno de ellos esta
dispuesto a hacerse cargo de los ingentes gastos que su mantenimiento
conlleva.

Dias antes de comunicarselo a Salima, Fuad habia consultado con sus
hermanos la oferta que iba a hacerle a Mohamed Al-Hayani y ninguno de
ellos considerd que fuera, en absoluto, mala cosa.

Ali Zennati expreso su punto de vista al respecto:

—En la actualidad, medio pais desea irse a trabajar fuera, pero es
poco frecuente que emigre una mujer sola. En cualquier caso, es una
excelente oferta. No se trata de escapar sobre las olas del mar adonde éste la
lleve, sino de salir de aqui por la puerta principal, con papeles y con toda la
libertad para ir y venir que da la legalidad.

—iPero Espafia suena tan lejana! jPobrecilla! —se compadece su
hermana Guita Zennati.

—Sera una buena experiencia para ella. Tendra la fortuna de conocer
otro mundo —tercid Zakia, venida de Francia unas semanas para las honras
funebres de su madre y obligaciones consiguientes—. Por otra parte, ya ha
cumplido dieciocho afios.



—No olvides, Zakia, que esto es Marruecos —Ila corrige Guita—. La
decision no es suya, sino de su padre. Es una chica y debe someterse a su
voluntad.

—No olvides ti tampoco que es su propia vida la que esta en juego,
y no la de su padre —replica Zakia, imposible, como era habitual en ella, de
silenciar. —Bueno, bueno...—puntualiza Fuad—. Tampoco es para tanto.
Nada la comprometera si ella no quiere; no se ird para siempre. Podra
permanecer alli algunos afios y regresar cuando quiera.

—Deberiamos asegurarnos de que pueda volver por voluntad propia
si no se encuentra a gusto en Espafa. Nuestra madre regresaria enfadada del
paraiso si perjudicasemos a su querida Salima —concluyo6 su hermana Aisha,
con el acuerdo de todos los presentes.

Era media mafiana y continuaba desmontando la casa Salima
siguiendo para ello las instrucciones recibidas. Ese dia tocaba la cocina: debia
vaciar el congelador, deshacerse de los botes especieros, sacar del armario
bloques de azlcar, recipientes con diversos tipos de aceitunas, etc. y meterlo
todo de modo ordenado en unos grandes sacos. Luego, unos conocidos de la
familia, vecinos, aprovecharian los viveres y enseres. La ayudaba, por ello,
en aquel momento un criado de dicha familia, conocido por la muchacha
desde hacia ya tiempo y algo molesto habitualmente por su parloteo incesante
y vacio de contenido.

Esa mafiana el tema que trataba en un mondlogo incesante era que,
puesto que consideraba su nombre pueblerino y feo, habia decidido cambiarlo
para ganar en modernidad y belleza.

Y explicaba:

—...El problema sera el esfuerzo que hasta mis allegados mas
cercanos deberan hacer para llamarme por mi nuevo nombre. No obstante,
Creo que me compensara ya que...

El timbre del teléfono interrumpio su chachara.



A Salima el corazon le dio un vuelco. jEra su madre quien
telefoneaba! Debia de tratarse de algo trascendente, ya que era su primera
llamada en los cinco afios que llevaba en aquella casa. Y rapidamente intuye
por donde van los tiros:

—Mafiana a las cuatro debes estar en nuestra casa para reunirnos y
tratar un tema de gran importancia —le adelantdé Fatma con voz seria.

Su ansiedad eternizo las horas hasta el momento de la cita. Se jugaba
su futuro, ;cOmo no impacientarse?

Al dia siguiente, Fatma abraza a su hija con mucha fuerza al llegar.
Se miran a los 0jos y no consigue responder con suficiente claridad al
interrogante que su hija le plantea con la mirada cuando en voz baja, casi
evitando que su marido la escuche, le dice: —Se trata de un trabajo para ti,
carifio.

Los ojos de Salima escrutan entonces a su padre, sentado en el sofa,
pero €ste permanece en silencio y, como Unica respuesta, baja los ojos, sin
eliminar antes de ellos un severo rictus que mantiene en vilo el alma de su
hija. Ni un conato de sonrisa que la serene.

Y poco mas tarde se presenta en el domicilio de los Al-Hayani el
sefor Fuad. Entre palabras amables, Mohamed lo acomoda en el mejor sitio
del humilde salon y se sienta a continuacion ¢l mismo a su lado.

Fatma le hace una sefial a su hija con la cabeza para que la acomparie
y ambas salen de la estancia para preparar un té en el hornillo en el cual
Fatma cocina habitualmente y que tienen en el pasillo que da al patio del
riad.

Es preciso dejar a los hombres solos hablando del negocio.
Comienzan ellos a aclarar las condiciones economicas:

—Preguntame lo que no te quede claro, Mohamed —Ile dice Fuad
sentado con gesto desenvuelto, las piernas cruzadas y el brazo reposando,
estirado, sobre la parte superior de los cojines del sofa.

Desde fuera las dos mujeres no oyen mas que palabras sueltas. Fatma
le susurra a su hija mirandola directamente a los ojos:

—Aunque tu seas la interesada, no estd bien que una mujer se meta



en esas cosas. Y punto.

—Cada mes —continua sus aclaraciones Fuad— Salima recibira un
ingreso en una cuenta a su nombre y el tuyo que abriremos en algiin banco
espafiol que trabaje con Marruecos.

—Ignoro como hacerlo —confiesa Mohamed. Pero Fuad se apresura
a tranquilizarle:

—Y o0 me encargo. Hay bancos concretos donde los inmigrantes
marroquies en Europa ingresan sus ahorros, no te preocupes. No hay
problema. Es sencillo. Pese a tanta seguridad, el semblante del campesino da
aln muestras de no tenerlas todas consigo.

—Tu hija ganard cada mes treinta mil pesetas y la manutencién —
continiia Fuad en un intento de animar a su confundido interlocutor—. Es un
sueldo altisimo. Seis o siete veces lo que ganaria en Marruecos por el mismo
trabajo.

Le traduce la equivalencia en dirhams, aunque a Mohamed no le
salen rapidos los calculos. Con la ayuda del sefior Zennati y buscando
equivalencias monetarias, la conclusion le asusta: esa cantidad es una
barbaridad.

—Si1 por algiin motivo tu hija necesitara dinero en Espafia y th
notaras que el ingreso mensual ha sido menor, no debes preocuparte, siempre
se te justificara el porqué del gasto. Ella podra pedir mensualmente el dinero
que necesite para hacer alguna compra, ir en autobus o cosas asi. En todo
caso, sus gastos seran muy pequefios. No tendrd que pagarse comida ni
comprar ropa, pues seguramente en esa familia habra de quien heredarla;
quiza incluso de su sefiora, que es una mujer joven.

Mohamed no pudo evitar un pensamiento fugaz: ;seria decente esa
ropa? No estaba seguro de que a ¢l le agradara ver a su hija vestida siguiendo
la moda espafiiola.

Cuando Fatma y Salima regresan y les sirven el t€, la conversacion
aun no ha concluido, por lo que se retiran de nuevo en silencio.

La inquietud de la joven no ha disminuido y le cuesta no acercarse
para escuchar, al menos, como planean su futuro.



—No es justo que yo sea la interesada y no pueda ni estar presente en
esos tratos... Ni siquiera pido intervenir, s6lo escuchar —se lamenta con su
madre. —Son cosas de hombres —responde ella—. Tu padre puede
molestarse. Mejor dejarlos a solas. Escuchemos desde aqui lo que podamos,
querida. Debes conformarte... Fuad continta argumentando:

—Como ves, Mohamed, serd un trabajo facil y bueno, con el tinico
inconveniente de la lejania.

Eso lo ha oido perfectamente. ;Como que lejania? ;De qué hablan?
A Salima se le eriza la piel. De dinero no entiende nada, pero sabe bien qué
significa lejania.

Fatma lo habia oido también y habia palidecido stibitamente. No se
dijeron nada ni lo intentaron, practicamente incapaces de articular palabra en
aquellos instantes, sin resuello por la noticia y lo que ella conllevaba.

La redonda y expresiva mirada de Salima se clavo con intensidad y
fulgor en los ojos pardos de su madre, lindos en otro tiempo y marchitados ya
por el paso de los afos y las dificultades de la vida. Entretanto, los hombres
continuaban su trascendente dialogo:

—(No convendria firmar algiin papel de contrato, con notario o algo
asi? — pregunta Mohamed con la timidez del que conoce su ignorancia.

—No nos conviene presionarle. El espafiol es un hombre de palabra,
le conozco. Cumplira. Piensa en la cantidad de jovenes que estarian locas por
conseguir un trabajo asi —responde Fuad.

—También es verdad —admite Mohamed.

El sefiorito Zennati da la conversacion por terminada y se levanta: —
Continuaremos con los detalles —zanja.

El campesino le despide con sumision, casi doblado el cuerpo por la
gratitud. —Quiero agradecerle otra vez, sefior, que haya pensado en mi hija
para un trabajo tan estupendo —concluye.

Y entre bendiciones le despiden Mohamed y Fatma, serviles.

La casa se llena de silencio cuando se va. El tiempo se paraliza.
Salima recoge cabizbaja y callada el servicio del té y, al terminar, se sienta en
el sofa. Espera. Ninguno de sus progenitores, ambos en silencio y sumidos en



sus propios pensamientos, muestran intencion alguna de aclararle las cosas.
Se siente, entonces, obligada a preguntar:

—Pero ;a donde me mandais? —casi susurra.

—A Espafia —responde Mohamed evitando mirarla y con un hilo de
voz tan débil que hacia sus palabras practicamente inaudibles. Le costaba
decirlo.

A Salima comienzan a temblarle las piernas. jEspafia estd muy lejos!
iOtro pais! Ella se habia imaginado, en el peor de los casos, alguna ciudad
lejana: Kenitra, Meknés, Casablanca, Tanger, incluso...

Sus padres se miran con intensidad. También Fatma interroga
escudrifiando en los ojos de su marido que, sin otra alternativa, comienza a
explicarles:

—Se trata de servir a la familia de un empresario espafol relacionado
laboralmente con Fuad. Estd muy interesado en una joven con tus
caracteristicas y dispuesto a pagar con generosidad tus conocimientos
domésticos y culturales. Le ha parecido muy interesante que hablaras francés
para ensefiarselo a sus hijos.

(Serian figuraciones suyas o Salima percibia cierto orgulloso tono de
voz en su padre?

—FE]l sefiorito considera al espafiol una buena persona. Le ha dicho
que ¢l no puede pagar a una chica espaiola interna en su casa porque cobraria
impuestos y precios muy altos.

Salima se da cuenta de que practicamente esta todo decidido en el
momento en que su padre le dice:

—ESs una oportunidad estupenda, ni mas ni menos.

Parece decirlo sinceramente. Su hija lo mira atonita y detiene la
mirada en su madre. El brillo de sus lagrimas no derramadas testimonia al
mismo tiempo su disconformidad con la propuesta y su falta de alternativas.
No hay solucion, otra vez. Los ojos de su madre hablan por si solos, otra vez.
Sin escapatoria ni eleccion, de nuevo.

Nadie rompe aquel silencio. Hay mucho en qué pensar. Tampoco
Salima tiene nada que decir o, mas bien, no puede decir nada.



—Te prometo que cada mes ingresaré una cantidad de dinero en una
cuenta bancaria a tu nombre —dice su padre.

Se extraia de oirle prometer algo. Nunca lo habia hecho en toda su
vida. ;Qué¢ iba a prometer el jefe de familia?

A Salima le oscurece la mente en ese instante el pensamiento de que
quiza a nadie le importe su lejania. Los que se quedan ven positiva la marcha
de muchos jovenes varones en busca de mejores condiciones de vida a otros
paises, pero los casos conocidos de chicas emigrantes en el extranjero son
lastimosos. ;Qué esperanza encontrara trabajando como criada? ;Qué
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progreso puede hallarse en eso? ;Donde esta el lado bueno del asunto?

Antes de que regrese a la residencia de los sefiores Zennati, Fatma
busca la ocasion de explicarle algo importante a su hija querida. Quiza no
tengan muchas oportunidades de volver a hablar a solas antes de su partida ni
tampoco después de irse.

—Te extrafnara seguro que tu padre haya dicho si a ese trabajo de
modo tan inmediato. A mi no me extrafia, querida hija. No hay otra salida.
Tenemos dificultades. Los gastos crecen y los ingresos disminuyen. Los
asnos se utilizan cada vez menos en la medina y se sustituyen sin vuelta de
hoja y mucho antes de lo que a nosotros nos convendria. Es un cambio sin
vuelta atras. La medina ya no es lo que era. Los talleres artesanales que dan
trabajo a tu padre reemplazan a sus trabajadores por pesadas maquinas
ruidosas y se trasladan al extrarradio, fuera de la ciudad antigua, donde los
accesos son mas sencillos, los ruidos menos molestos y donde sobran los
asnos porque los vehiculos llegan con facilidad hasta sus mismas puertas.

Los gemelos irrumpen en ese momento en la estancia con algun
problema interno que su madre despacha al punto.

De seguido, continua:

—FEIl duetio de esta casa nos ha propuesto a cada inquilino comprar
nuestra parte. Practicamente nos ha advertido de que, de no hacerlo,
deberemos irnos, ya que necesita vender el caserén cuanto antes. Ya no
quiere rentas y siempre habra gente interesada en comprar, eso es seguro. No
es que nos la pusiera muy cara, pero para nosotros era inalcanzable.

—*“Era”: se refiere a antes de encontrar mi “maravilloso” trabajo —



piensa la muchacha sin poder evitarlo.

En ese momento la impotencia aflora en los ojos de Fatma, que se
anegan de lagrimas de modo automatico.

—Y aunque queramos mudarnos, ya no hay alquileres tan baratos
como el nuestro ni en los barrios mas lejanos. Tampoco podria tu padre
alejarse de la medina, de su lugar de trabajo. El asno es su herramienta y ;qué
puede hacer? ;Subirlo en autobls cada mafiana para acercarlo a la medina y
regresar con ¢l por la noche? Podria dejarlo cada noche alli a cargo de algin
cuidador, es cierto, pero sale caro a final de mes. No vemos solucion...

Dos o tres dias mas tarde, las hijas de La-la Munia le anuncian a
Salima que al siguiente cerraran la casa. Al menos por el momento no
continuaran recogiendo enseres y no merece la pena prolongar la estancia alli
de la joven.

Y desde ese momento reflexiona:

Se va de una casa a la que llegd de nifia hecha una joven con un gran
bagaje de conocimientos y habilidades; se va con un espiritu bien alimentado,
consistente, con contenido... Se va siendo otra. Se va habiendo disfrutado de
la dedicacion y el carifio de sus queridos sefiores. Se va conociendo
ambientes que por su humilde cuna no habria visto ni de lejos. Se va
sintiéndose afortunada y triste, terriblemente triste. La tristeza la cubre por
completo como un manto de atardecer en pleno dia, como un eclipse, como
una sombra.

En el preciso momento de la despedida Salima percibe el carifio que
La-la Munia sentia por ella en los besos y abrazos de sus hijas y nietas. Todas
le ruegan que se mantenga en contacto con la familia, pues ha llegado a
formar parte de ella. La quieren como alguien del clan. Ha sido para todos
mucho mas que una sirvienta.

Emocionada, Salima abraza con fuerza algunos libros de texto que
conoce bien, con los que su querida profesora tanto le habia ensefiado en sus



clases y que le regalan los Zennati junto a algunos libros clasicos antiguos.
Le ilusiona también sobremanera recibir una valiosa y antiquisima manteleria
con puntilla de seda que sabian que a la muchacha le encantaba y con la que
ella no se habria atrevido ni a sofiar.

Acaricia estos regalos en su regazo, como si de un trofeo se tratara, y
les da las gracias sinceramente, bajando, otra vez, los 0jos.

Al salir del palacio hacia la casa de su familia se siente extrafa.

Un llanto incontrolable e incesante la acompafara recurrente durante
dias. De nuevo se ve abocada a vivir una aventura. Y no desea en absoluto
hacerlo. Hasta que el sefior espafiol venga a buscarla dentro de unas semanas
para conducirla a su involuntario destino, permanecera en casa de sus padres.
Deberia estar contenta por pasar con tanta facilidad de un trabajo a otro pero
no lo esta.

Era extrafio sentirse fuera de lugar entre su propia gente, pero eso le
ocurrid en ciertos momentos a Salima durante los primeros quince dias que
paso en el domicilio de los Al-Hayani. Llevaba demasiado tiempo sin
convivir con ellos y nunca se habia parado a pensar qué poco conocia a sus
propios hermanos, a los que solo veia unos instantes cuando, cada quince
dias, pasaba unas horas en su casa. Le faltaba relacion, sobre todo, con los
gemelos, mas pequeios, ya que éstos no le prestaban demasiada atencion ni
renunciaban a sus juegos en la calle en sus horas de visita.

Pero se acomoda pronto entre los suyos, con la celeridad que solo los
lazos de sangre pueden proporcionar. No mucho después, la muchacha
comienza a sentirse feliz junto a ellos: libre y relajada, puede ser ella misma.
Nada hay como el contacto con los mas allegados.

Pero esta permanencia durard poco: no es mas que un paréntesis,
unas cortas vacaciones...

Como no tienen teléfono para recibir avisos, Fuad Zennati se
presenta un dia de improviso en casa de los Al-Hayani para anunciarles a



Salima y a sus padres que dentro de diez dias el sefior espafiol vendra a
buscarla personalmente para llevarla con €l a Espafia. Ya ha adquirido los
billetes de avion para los dos, asi que, con toda certeza, la fecha no sera

aplazada.



SEGUNDA
PARTE



Capitulo 1

“Partir es morir un poco”

(Pierre de Ronsard)

Un deslumbrante vehiculo de alquiler surca las carreteras mal
asfaltadas que comunican la ciudad de Fez con la de Casablanca. Circula
solitario a gran velocidad, aunque con suavidad y escaso ruido, poniendo el
unico movimiento a una escena paralizada por la falta de actividad, la nula
brisa y una escasa luminosidad.

Don Arturo, el sefior espanol con quien viaja Salima y en cuya casa
residird y trabajard desde ahora, habia llegado a buscarla en compafiia del
sefiorito Fuad, como previamente se habia establecido.

Les espera un largo trayecto: una vez lleguen a Casablanca por
carretera, volaran a Madrid. Luego, otro avion les acercaré a la region de
Asturias, en el norte de Espana y, desde su aeropuerto, recorreran alrededor
de treinta kilometros para finalizar el largo recorrido en Gijon, ciudad en que
reside don Arturo con su familia.

—ijAlabado sea Dios, el Mas Grande y Misericordioso! jQué dificil
serd regresar junto a mi familia con urgencia si surge alguna situacion grave!
— piensa Salima sin poder evitarlo al analizar, ya con conocimiento concreto
de ella, la enorme distancia que la separara de los suyos.

Sentada en el asiento delantero junto al sefior, que conduce, Salima
contempla el paisaje segun se aproximan a ¢l y lo van dejando atrds, mientras
reflexiona acerca de su situacion.

Continua su corazon dolorido por la reciente despedida. Ha sido



penosa, incluso cruel.

En el bolsillo de su chaqueta de punto lleva el amuleto que su madre
le ha regalado. Lo agarra y lo acaricia con fuerza y ternura simultaneas.

Entre besos y abrazos, Fatma se lo habia puesto en la palma de la
mano, cerrandole a continuacion con suavidad los dedos en torno a €l para
que lo aprehendiera en su pufio. Mirandola seria a los ojos, le habia dicho sin
soltarle la mano:

—Toma, habiba®. Es un amuleto bendecido. Nunca lo alejes de ti.
Que te acompaiie siempre. Tenlo siempre contigo. Seguro que te ayudara.

Recibe un pequeio envoltorio negro de plastico que, por el tacto,
parece contener hierbas. Salima lo habia guardado en su bolsillo con
delicadeza y carifio, como si de una fragil y preciada joya se tratara.

Fatma, con el corazon desgarrado por ver a su hija partir, repite
continuamente:

—Para los pobres no hay eleccion. Para los pobres nunca hay
eleccion...

Se funde la joven en un apretado abrazo final con su familia y se va
sin mirar atrds. Siente que, sin haberse abierto atn el primer brote, la flor de
su vida se marchita.

Duele demasiado evocar la escena. La muchacha centra de nuevo su
atencion en la carretera para que tan triste sensacion se esfume de su mente lo
antes posible.

Mientras atraviesan una pequeia poblacion alineada en el borde
mismo de la calzada, dos nifios pequefios, con una maravillosa sonrisa
iluminando sus caritas, saludan a los pocos vehiculos que circulan por la
misma. Detras, otros tres chiquillos algo mayores que ellos, tal vez sus
hermanos, juegan al fitbol sobre un terreno tan reseco que con cada patada al
balon levantan una considerable polvareda. Son dos varones y una nifia. Ella
viste una falda larga bajo la que se ve un pantalon cuando se mueve, pero
vestir las dos prendas no le resta agilidad ni la limita y corre tanto como sus
compaiieros de juego. Lleva, asimismo, amarrado sobre la frente con un
nudo, un pafiuelo tan amplio que oculta por completo sus cabellos.



Don Arturo busca conversacion y se muestra amable y atento con
Salima. Los silencios entre ellos son inevitablemente largos, violentos en
exceso. ;Qué van a decirse dos personas que acaban de conocerse y con tan
poco en comun? Pero el sefior es un hombre de mundo y sabe por donde
dirigir la charla: el paisaje, el viaje en si, su familia... Se extiende por
momentos en largos monodlogos durante los cuales no le hace preguntas a la
muchacha, aliviada entonces por no tener que intervenir. Mejor asi. Ella,
timida, preferiria viajar en completo silencio.

La conversacion se realiza en francés. El sefior le pregunta por la
familia

Zennati, por su propia familia, por su vida... Es dificil responder,
pero no por las dificultades lingiiisticas de un idioma extranjero sino por su
falta de experiencias vitales. ;Qué puede contarle a un sefior que tanto ha
vivido? ;Que un dia fue a una piscina y otro a Ifrane? ;Que con los Zennati
aprendid a cocinar y a manejar los cubiertos de mesa? ;Que se siente
afortunada por ser la primera privilegiada mujer en la familia AlHayani en
aprender a leer?

Mais que una conversacion, se trata de un interrogatorio bien
intencionado: €l pregunta y ella responde casi monosilabicamente, atenazada
por la tension de su ausencia de contenidos y porque nunca ha tenido una
conversacion tan larga con una persona desconocida y mucho menos con un
hombre. Ni se atreve a mirarle a la cara cuando ¢l gira la suya mientras habla.
Segun su costumbre, incluso las normas de educacion en Espana, don Arturo
escruta en los ojos de su interlocutor, por muy mujer que sea. A Salima la
intimida mucho: en Marruecos no se mira asi a una mujer.

En una pausa y mientras el silencio se impone en el interior del
vehiculo, observa la joven como una pendiente pronunciada en el terreno
desciende del nivel de la carretera hasta un riachuelo menguado que se ve
lejano desde arriba. Sobre sus margenes la naturaleza engalana unos
matorrales densos con hermosas y abundantes flores silvestres de color
rosado. El panorama merece la pena y se muestra, a los ojos de la muchacha,
maravilloso pero efimero, pues el trayecto contintia y una inoportuna e
inesperada curva de la carretera desvanece tan relajante vision.

Don Arturo pone musica en el vehiculo y comienza a canturrear en



voz muy baja. Entonces Salima piensa en su irrisorio equipaje. Una Unica
bolsa deportiva contiene los escasos efectos personales que se lleva consigo.
La acompanan los libros heredados de La-la Munia y muy pocas prendas de
ropa, alguna de abrigo.

Una nueva negociacion de Fatma con su marido beneficio a la
muchacha que lleva un atuendo bastante europeo, sin paiiuelo en el pelo, con
falda de vuelo y leotardos. Mohamed encontraba mucho mas decoroso y de
orgullo de raza que fuera vestida a la marroqui. No fue facil que admitiera
que nada tenia que ver el asunto con el orgullo y que a la nifia le simplificaria
las cosas no destacar entre la gente. ;Qué objeto tenia complicar mas con
detalles sin importancia una situacion de por si dificultosa para ella?

De cuando en cuando, en el arcén mismo de la calzada se encuentran
niflos que venden, haciéndoles un gesto de ofrecimiento a los viajeros,
manzanas, higos, miel y otros productos del campo. Cuando no ven coches
aproximandose, estos pequefios mercaderes de carretera se agazapan bajo
unos reducidos entoldados con cuatro postes clavados en el suelo y unos
plasticos grandes; los han hecho ellos mismos para protegerse del sol o la
lluvia durante las largas horas que pasan alli. Estos improvisados y
espontaneos comerciantes exhiben sus frutas bien presentadas en cacharros
de hojalata suficientemente grandes de cuyos bordes sobresalen hojuelas de
helechos colocadas para decorar el producto y hacerlo mas atractivo, ademas
de aumentar, al menos visualmente, la cantidad. Arriba colocan las piezas
mas carnosas, lozanas y apetecibles. Debajo de éstas, disimuladas e
imperceptibles hasta que la compra ya estd hecha, ponen las piezas mas
pequeiias, algo podridas o dafiadas por pajaros o insectos. El marketing llega
hoy en dia hasta los parajes mas apartados y hasta las haciendas mas
humildes.

No se ven viviendas cerca del puesto de los chicos. Probablemente
vendran de aldeas distanciadas de la carretera. Seran, en esta orografia aspera
de la zona, ensimismados y erosionados poblados de adobe clavados en una
tierra incapaz de producir mas que algunas manzanas, citricos, higos o
cereales cultivados en bancales.

Ningun camino conduce hasta estas aldeas, asi que a sus callejas
inmutables no llegan forasteros. ;A quién van a vender sus productos,



entonces? Por eso los sacan a la carretera.

Estos poblados sin rétulo que indique su nombre, anonimamente
camuflados como si no desearan desvelar la vergiienza de su humildad al
mundo o pretendieran impedir la llegada de extraiios que contaminen su
letargica y afieja paz, no tienen nada que ofrecer, al menos asi lo creen sus
habitantes. Se han ido convirtiendo década a década en poblaciones resecas,
con esclerosis, pues la sangre que deberia recorrer sus venas circula hoy en
dia a través de las arterias de paises europeos que han recibido estas
transfusiones en contra de su voluntad.

Mas all4, en campos mas lejanos aun, bajo cielos de ansiadas y
escasas nubes, de cuando en cuando se avistan labradores inclinados sobre
sus aperos en alguna tediosa y agotadora faena rural.

Don Arturo reinicia la conversacion:

—Fuad me habia dicho que tu nivel de francés era bueno y no me ha
engafiado. El inglés est4 en todas partes y mis hijos lo aprenderan seguro,
pero hablando francés en casa contigo sentaremos de forma muy facil las
bases para que en el futuro conozcan al menos tres lenguas.

No veia en ello nada excepcional Salima. En Marruecos mucha gente
se expresaba comprensiblemente en varias lenguas y eran personas que ni
siquiera habian ido a la escuela. No le veia tanto mérito.

—Es todo un lujo, ademas —contintia don Arturo—, que una chica
los cuide y al tiempo les enseiie frances. Estaras encantada con mis hijos, ya
veras, Salima. Y ellos seguro que te adoraran.

Y continua tamborileando los dedos sobre el volante con los brazos
estirados al son de la musica que llena el vehiculo.

Cuando entran en la circunvalacion de Casablanca, una gran ciudad
completamente europea, a Salima se le paso por la cabeza su querida y
afnorada sefiora La-la Munia. Aln le costaba asimilar que su separacion era
definitiva. La recordaba varias veces al dia y la echaba de menos. Le faltaba
su proteccion, pero también su sabiduria. Ella lograba que todo pareciera mas
sencillo en la vida y sus obstaculos menos dificiles de superar.

i Tantas veces habia comentado con su sefiora las ganas que tenia de
viajar en avion! Si ella la acompanara seria todo tan distinto...



Aumenta la inquietud de Salima conforme van entrando en el recinto
del aeropuerto. Esta a punto de cumplir su suefio de volar pero no lo hace, ni
mucho menos, en la situacion ideal. La acompana un desconocido y las
experiencias que no se comparten son menos agradables, pero asi era su vida.

Estaba condenada a vivir lo bueno y lo malo practicamente sola.
Dentro de ella sentia a los suyos, a su familia, a su sefiora, pero no eran
presencias reales, sino sensaciones. La vida la condenaba al desamparo y a la
orfandad y la forzaba a valerse por si sola, para bien y para mal.

Embarcan en el avidon. Al entrar en el mismo, un respingo sacude la
espalda de Salima. Este viaje supone un salto en el vacio en su vida, sin
vuelta atras. Solo cabia esperar que el paracaidas se abriera para protegerla de
un posible impacto y que el aterrizaje en su nueva vida fuera sereno y
placentero.

Le gustaria gritar a los cuatro vientos y al mundo entero que se
encuentra muy triste y asustada, pero esta entrenada para callar y bajar la
cabeza. Seguramente tampoco sus sentimientos le importarian a nadie.

Ya acomodados en los asientos y tras el despegue del aparato, don
Arturo contintia atentamente su charla. Muestra sensibilidad dirigiéndose a
ella y entreteniéndola. Parece haberle leido el pensamiento y comprender a la
perfeccion la situacion.

—Esta es una verdadera aventura vital para ti, ;verdad, Salima? Igual
te extrafia, pero tambieén lo es para mi familia. Responsabilizarnos de una
persona extranjera entraia riesgos para nosotros, pero creo que el contacto
con una persona de otra cultura enriquecera a mis hijos. Del interés por la
lengua francesa ya te he hablado, pero no so6lo eres interesante por eso,
claro... Tu podras aportarles muchisimas cosas.

Mientras habla con la joven, levanta el brazo pidiendo a una azafata
que se acerque. Lo hace una muchacha sonriente y €l le pide un whisky y
para Salima un refresco. Traen enseguida las bebidas y don Arturo empieza a
degustar su copa tintineando, antes de cada sorbo y mientras habla, las
piedras de hielo contra el vaso a la vez que observa su transparencia a traveés
del vidrio. Salima encuentra nauseabundo el olor que le llega del alcohol.
Criada en un rigido ambiente musulman, nunca ha tenido tan cerca una
sustancia tan prohibida y rechazada en su religion. Ni los mas modernos y



evolucionados hijos de La-la Munia habrian violado jamas ese precepto en su
presencia; de hecho, ella creia que quienes bebian alcohol eran gentes de mal
vivir. Eso le habian ensefiado siempre. Ignoraba que los sefiores ricos
bebieran...



Capitulo 2

Hallaré un camino o me lo abrire”

(Anibal)

Empezaba a quedarse fria. Como siempre, en aquel parque habia
corriente y ella ya llevaba sentada alli un buen rato. Aunque se habia
abrigado las piernas con la chaqueta de lana del pequeiio Borja, la brisa era
ya algo mas que eso y se filtraba tamizada entre el tejido; le agradaba, no
obstante, el contacto de aquel soplo fresco en su rostro.

Unas cosas terminan para que otras empiecen. Asi es. Se acaba el
verano. jQué lastima que desaparezcan, hasta el proximo, aquel sol y la luz
de aquellos interminables dias! Segun su costumbre, unos desnivelados rayos
solares transversales asomaban desde el este imponiendo las sombras
estiradas de un edificio sobre otro cercano.

Ya no calentaba la engafiosa luz solar de verano tardio. Eran dias de
transicion entre el alegre estio y el largo invierno en cuya cavidad se entraba
a través de un otofio que solia ser particularmente oscuro y sombrio en
aquella tierra. Se necesitaban dias asi para la adaptacion psicoldgica de los
humanos a unas condiciones climatologicas nuevas y a un cambio de hébitos
forzoso.

El regreso al colegio de los nifios —en el caso de Salima, del
pequeiio Alvaro—instauraba el ritmo invernal con sus rigidos horarios y
obligaciones. Su hermano Borja, con sélo veinte meses, se quedara a su cargo
en casa. Cada manana saldra con €l al parque en un paréntesis en el cual el
aire en la cara relajara al pequefio y a la muchacha. Por la tarde, tras recoger a
Alvaro en el transporte escolar, volveran alli otro rato para que los dos nifios



merienden al aire libre y entre juegos.

Los centenarios arboles al borde del parque purificaban el aire y
creaban un agradable oasis en pleno centro de la ciudad. Para Salima sentarse
alli una hora cada dia suponia una reparadora evasion comodamente
alcanzable, ya que su casa no distaba de aquel bello lugar mas de cinco
minutos a pie.

Las dimensiones de la ciudad de Gijon hacian confortable su vida en
ella. En un cuarto de hora caminando llegaba desde su casa a un gran
supermercado bien provisto de variopintos comercios, a una playa, a una
zona de exquisitas tiendas de moda, a tres parques infantiles diferentes... Era,
ademas, una ciudad limpia, acicalada casi, llena de personas de aspecto
satisfecho integradas en aquel contexto de agradable ambiente como una
pieza mas del pulcro mobiliario urbano.

Subid la mirada al cielo siguiendo el peculiar y ya familiar sonido de
la bandada de estorninos que cada atardecer formaba una nube con sus
numerosos y menudos cuerpos muy pegados entre si, volando en acrobacias
vistosas y creando cambiantes figuras. jCuanta libertad y, al tiempo, cuanta
organizacion y sentido de grupo demostraban con su planeo! ;Dirigia entre
ellos alguno? ;Quién establecia la ruta a seguir? ;De qué extrafio modo se
ponian de acuerdo y se coordinaban unos seres tan pequenos? jQué poca
importancia tendria cada uno de ellos por separado y cudn extraordinarios
eran en conjunto!

Simpatizaba igualmente la muchacha con las abundantes palomas
que en la ciudad hormigueaban por doquier. A la sefiora Piluca le
desagradaban y molestaban, incluso, pero a Salima la enternecian y hasta les
presumia una docilidad mas que improbable. Quiza quienes las creian
molestas no les habian prestado suficiente atencion, siempre ocupados,
acompafiados de otras personas o pendientes de mil asuntos. Sin vida social,
sin conversacion de nadie y con una desocupacion Uinicamente interrumpida
por el ir y venir de los pequefios Alvaro y Borja, cuando Salima se oxigenaba
en este parque observaba a las palomas con atencion y confraternizaba con
ellas. Tampoco ella, desgajada de su mundo, le interesaba a nadie. Igual daba
que estuviera o no alli. Los vetustos arboles si que tenian sus raices bien
clavadas a aquel suelo. Incluso las leyes los protegian. Eran intocables,



inamovibles, importantes... Sin embargo Salima, al igual que las palomas o
los estorninos, podia o no estar alli.

Nadie la miraba y a nadie le importaba que se fuera o se quedara.

Levant6 de nuevo la vista. Una nube con cara sonriente se destacaba
sobre el gris del firmamento. No era habitual un cielo completamente azul en
esta zona de Espaiia. El cielo solia ser gris, en distintas tonalidades, como
gris era el mar y la mayoria de los edificios. Pero la gente no era gris, sino
amable y sonriente en su mayoria, tanto que, al principio de su estancia, le
causaba rubor el trato abierto y la confianza con que la gente, aunque fuera
desconocida, se dirigia a ella. Le hablaban de modo directo y natural y
guardaban menos las formas sociales que en su pais, ya que carecian de los
artificios impuestos por el peso de las convenciones sociales o de la religion.

Otra vez. Lo habia hecho de nuevo... ;Por qué, en cuanto se le iban
los pensamientos, comparaba a su querido pais con este otro? Tendia
involuntariamente a confrontar dos tierras con casi nada en comin y con
evidentes diferencias, pero vecinas. Su pais salia perdiendo en algunos
aspectos, pero solo en algunos. jBendita y adorada tierra suya!

Advertia y le agradaba la naturalidad del comportamiento de los
vecinos de aquella ciudad, porque a ella le costaba abrirse, expresarse vy,
mucho mas aln, discrepar. Le costaba levantar los 0jos.

Habia sido educada para respetar, para no manifestarse, para no
opinar, para no concederse caprichos, ni siquiera para disfrutar de lo bueno
aun cuando estaba completamente a su alcance. En otras palabras, habia sido
amaestrada, domesticada para una vida de obediencia y servidumbre
concebida asi durante tantas generaciones que esa actitud parecia ya adquirir
caracteres geneticos. La naturalidad con que su amiga Alma, sirvienta como
ella, se adjudicaba su parcela de emancipacion —hasta de liberacion— la
fascinaba y la habia sorprendido al irla conociendo. Alma no dejaba de ser
libre ni cuando cumplia ordenes. La libertad estaba dentro de ella. En
ocasiones Salima habia intentado sin €xito razonar el motivo que tanto las
diferenciaba. Quiza con el tiempo le fuera mas facil analizarlo.

[gualmente le habia llamado la atencion el desembarazo y
desenvoltura de su sefiora. Una persona educada como lo habia sido Salima
lo hallaba incluso excesivo. Con un egocentrismo rayando el egoismo, dofia



Piluca se anteponia incluso a sus hijos. Pero no se tenia por mala madre si
atendia antes sus necesidades que las de sus hijos, aunque el mayor, Alvaro,
no tuviera mas de cuatro afios y el pequetio, Borja, menos de dos.

—Para que los nifos estén bien, lo ideal es que yo me encuentre
perfecta. Lo demas vendra por si solo —acostumbraba a decir.

Lo que en el mundo habia parecia concebido para su uso y disfrute; y
para deshacerse de ello después de cansarse de usarlo. Tomaba y dejaba las
cosas como y cuando le placia, sin hallar jamas oposicion alguna de nadie.
Tampoco le habria importado si alguien se hubiera opuesto. Habria hecho su
voluntad de todos modos.

Salima interrumpi6 sus pensamientos para levantarse con rapidez a
ayudar a Borja que acababa de caerse y, sentado en el suelo, sollozaba
débilmente. Pero, como no era nada importante, pronto regres6 la muchacha
a su banco y retom6 automaticamente sus pensamientos.

Hoy habia recibido carta de su familia. Una mas. Tras un afio en
Espafia ain no habia conseguido acostumbrarse a la desagradable ansiedad
que le producia. Obviamente, una carta no iba a traerle malas noticias. Si algo
malo sucediera, se lo comunicarian por teléfono.

En cuanto se la dio dofia Piluca, la leyo de un tiron. Solo se reflejan
cosas agradables en ella, pero esta noche, como hacia siempre que recibia
una, sentada en la cama releeria cada linea, dejando volar su pensamiento al
lado de los suyos, escudrifiando en una lectura entre lineas si podia concluir
que realmente todos los suyos se encontraban tan bien como aquellas letras
de tinta le anunciaban.

iQué unida a ellos se siente a pesar de los miles de kildémetros que les
separan! La cohesion que dan los invisibles lazos de sangre salva la distancia
y las dificultades. Estos lazos son mas fuertes que los mas so6lidos cables
metalicos. Como todas las personas pobres que solo tienen a Dios estaba la
muchacha condenada a vivir una vida no elegida. Sin otra escapatoria, a
diferencia de aquellos estorninos que cada dia observaba en el parque, lo
unico de ella que podia volar con libertad era su espiritu, que se escapaba de
su jaula a través del pensamiento mientras su cuerpo, prosaicamente,
permaneceria esa noche sentado en aquella pequetia cama, aferrado a un trozo
de papel tan mal escrito como valioso para ella.



Su familia nunca le contaria lo malo que sucedia. Tampoco lo hacia
ella. Jamas les revelaria cudntas lagrimas habia derramado desde su llegada a
este pais, no por afioranza o nostalgia, sino por soledad e incluso por
desprecio, en ocasiones. En su andadura por este nuevo camino vital habia
tenido que sortear muchos escollos y habia tenido que saltar con sus
indefensos pies desnudos gran cantidad de punzantes piedras del camino.

Doiia Piluca, su sefiora, no era facil de llevar y le habia puesto la vida
cuesta arriba muchas veces. Por el contrario el sefior, don Arturo, se mostraba
siempre atento y cordial con ella, pero casi nunca estaba en casa. Los nifios la
querian con locura y Salima se desvivia por ellos. Con la sefiora era otra cosa.
Se sentia despreciada en muchos aspectos y le dolia, o le habia dolido mucho:
el ser humano se habittia a todo.

No le expresaba su malestar. Era la sefiora y no debia hacerlo. S6lo
mostraba sus disgustos en la expresion de su semblante, pero no creia que
ella se lo notara. ;La miraria alguna vez dofia Piluca a la cara? Probablemente
no. La consideraba inferior. Eso era obvio.

En aquel banco del parque, ensimismada aun, la muchacha contintia
su reflexion. Casi filosofa acerca de donde se encuentran los limites a los que,
como ser humano, puede permitir que llegue la indiferencia, la mala
educacion, el trato denigrante a que la somete la sefiora en ocasiones. Pero
(que otra cosa podria hacer? ;Coger su minuscula maleta e irse?

Ya era hora de regresar a casa. Aun le quedaban quehaceres largos
antes de finalizar la jornada.

De camino, continua sus reflexiones:

En esta ciudad no habia emigrantes marroquies. En todo el tiempo de
su estancia aqui solo una vez habia encontrado a una mujer con panuelo. Iba
acompafiada de dos hombres y Salima no se atrevid a acercarse a saludarlos.
Ellos la habian mirado con atencion, como reconociendo su procedencia a
pesar de su vestimenta europea, pero no le habian dirigido la palabra.

Habia llegado a Espafia sin saber nada de espafiol, pero ahora, un afio
despué¢s, entendia la mayor parte de lo que le decian. Don Arturo le habia
prestado un curso antiguo de espaiiol con cassettes que escuchaba por las
noches con auriculares. En el parque leia las lecciones bien ilustradas con



fotografias para aprenderse las reglas gramaticales y los verbos. La gramatica
espafiola se parecia a la francesa y las equivalencias y similitudes entre ellas
le facilitaban el aprendizaje.

Se le daban bien los idiomas pero, ademas, su interés, su necesidad y
las horas de television le habian dado suficiente soltura. Cada dia los sefiores
le pasaban por la noche el periddico, que Salima leia con atencidn en la cama
o en el parque a la mafiana siguiente. Ya estaba, en suma, en condiciones de
seguir una conversacion en espafiol o de comprender lo que se decia en la
television.

Se dirigia a los nifios en francés. Para eso la habian traido de tan
lejos. Sin perfeccion absoluta en la diccion y acento, lo hablaba con una
soltura a la que no demasiados espafioles llegaban. Al menos ninguna criada
espafiola alcanzaba ese nivel, al parecer...

También con don Arturo se comunicaba en francés.

—Nunca viene mal practicar una lengua. Cuanto mas se hable,
menos se olvida —Ile decia €l.

Tampoco hablaban mucho. Era escaso el tiempo que don Arturo
pasaba con su familia y tampoco tenian ellos dos muchas cosas que decirse.

El pequefio Borja solia dormir una siesta matinal antes de la comida
y lo hacia acomodado en su sillita de paseo en el parque. Era entonces cuando
Salima, sentada en su banco favorito —el mejor situado y el mas calentito del
lugar en invierno—, sacaba su periddico o sus lecciones y se relajaba en un
momento exclusivamente suyo.

Los asiduos del parque a esas horas se conocian de vista. Siempre
1ban los mismos abuelos, asistentas 0 mamas a esas horas. Entre ellos, le
llamaba la atencion a Salima una mulata que desentona alli con un color de
piel poco frecuente en una ciudad con tan escasa emigracion. Era una mujer
que cuidaba a una nifia mas o menos de la edad de Borja y con parecidos
habitos de suefios matinales. Durante algunos meses las dos nifieras se
sentaron en bancos enfrentados con el ancho parque por en medio mientras
los pequetios dormian, Salima con su cursillo de espafiol o su periddico y la
muchacha mulata con alguna musica animada en sus auriculares que la
incitaba a seguir el ritmo con la cabeza. Se veian de lejos, pero nunca se



habian dirigido la palabra.

Un dia se levant6 de su banco la mulata y, dirigiéndose al de Salima,
se sento directamente a su lado diciendo a modo de presentacion:

—iHola! Soy Alma Luz. Si las dos estamos igual de solas, ;por qué
no juntamos nuestras soledades en una buena charla?

Y de este modo comenzo una relacion diaria, positiva y que en no
mucho tiempo adquiri6 la alta categoria de profunda e inquebrantable
amistad.



Capitulo 3

“Que amistades que son ciertas, nadie las puede
turbar”

(Miguel de Cervantes)

Habia nacido Alma Luz en Vicente Noble, provincia de Barahona, en
Santo Domingo.

Era una mulata atractiva, lista y sin un apice de timidez. Tenia treinta
y dos afos y tres hijos que habia dejado en su pais. Era descarada, alegre y de
buen corazén. Una verdadera medicina para Salima que, debido a como se
divertia con ella, esperaba con ganas el momento de encontrarla cada dia en
el parque por la manana y por la tarde. Casi se le habia hecho indispensable.

Aquella soleada mafiana invernal Salima espera a su amiga en el
banco donde habitualmente se sientan. Es su banco favorito porque la sombra
de los arboles no lo invade arrebatandole el calor del sol y porque tiene cerca
los juegos y columpios donde los nifios se entretienen. Desde alli las
muchachas los controlan y cuidan sin demasiado esfuerzo.

Alma Luz se acerca contoneando ligeramente su voluminoso cuerpo
al son de una musica que escucha con auriculares mientras empuja la silla de
Candela, la nifia de dos afios y medio que tiene a su cargo. Al llegar a su lado
saluda a Salima con un beso lanzado al aire desde sus gruesos labios bien
pintados de rojo mientras saca un auricular de uno de sus oidos y se agacha a
desatar las correas de la sillita para que la pequena descienda de su asiento.

Sale Candela pronta corriendo hacia su balancin favorito y Alma
recoge los cables de los auriculares al tiempo que se sienta al lado de su



amiga. Le da un sonoro beso en la mejilla mientras le acaricia la mano y le
dice:

—iSaludo, mi nifia! ;Qué lo qué? ;Coémo va todo? No tienes buena
cara esta manana, muchacha...

La mira a los ojos, inquiriendo en ellos una respuesta que confirme
su preocupacion o la haga desaparecer.

Asi es su relacion entre ellas: directa y sincera. Pueden contar una
con otra. Segun lo que toque, risas o llantos. Aunque en la vida de las dos hay
mas de lo segundo, Salima no tiene mas remedio que reirse con las
ocurrencias de su amiga incluso en los dias no muy buenos. Ella le alivia sus
pesares, levanta su &nimo y mejora su espiritu. Alma habia entrado como una
gota de miel en su corazon, le habia endulzado la existencia y se habia
convertido en poco tiempo en una amiga, en una confidente, en una hermana
que, a veces, hacia incluso de madre.

Alma Luz tenia doce afios mas que ella y ya habia vivido mucho: ya
habia tenido tres hijos, ya se habia decidido a salvarles la vida alejandose de
ellos para que no se murieran de hambre, ya se habia deshecho de un marido
maltratador... Contaba con el triple de experiencias vitales que Salima.

Esta, que nunca antes se habia abierto de verdad a nadie, si lo hacia
con Alma, a quien siempre hallaba dispuesta a ayudarla. Le comentaba sus
frustraciones, sus tristezas, sus dudas y, aunque su amiga no tenia en sus
manos soluciones, siempre la aliviaba y le hacia sentirse mejor.

Salima la necesitaba.
Aquella mafiana, una vez mas, le abrio su corazon:

—Ayer recibi carta de mi familia, Alma, y ya sabes cudnto sufro
cuando sucede. Me he dormido sentada en la cama con la carta en mi regazo
y llorando. Como siempre, me muero de preocupacion por ellos.

—Pero ;te dicen que estan todos bien? —pregunta con interés y
mirada atenta su amiga.

—Eso me dicen, si —responde Salima que, tras exprimir cada
palabra de la carta recibida, no ha encontrado ningtn indicio de que le
oculten nada.



Gota de miel: Expresion para describir algo impactante en el
sentimiento de una persona y que sabe que dejara una huella imborrable en el
espiritu.

—Pues eso es lo que importa, cielo —responde Alma Luz,
cogiéndole la mano y mirandola con ternura.

Salima le sonrie dulcemente.

—Y o también habl¢ ayer con mis hijos y con mi madre y estoy
contenta por haberlos notado a ellos tan bien.

La dominicana lleva los problemas de una existencia dificil con
alegria. Habia tenido que vender su pequefia y vieja vivienda de Santo
Domingo para pagarse el billete a Espafia, a donde habia llegado sin trabajo
hacia ya ocho afios. Tuvo suerte y pronto encontr6 una casa en la que
trabajaba desde entonces con una familia encantadora que la tienen por uno
mas de ellos.

Los hijos de Alma viven con su hermana y con su madre. Los echa
de menos. En todo este tiempo solo habia podido viajar a verlos en una
ocasion, pero la vida era un callejon sin salida y asi lo aceptaba.

Habia tenido que alejarse y escapar lejos de su impresentable marido
quien, a pesar de llevar ya separados tiempo y de no encargarse en nada de
sus hijos, le exigia cada semana dinero para sus gastos bajo amenazas. Si le
daba el dinero a su ex, tenia que quitarselo a los nifios y no estaba dispuesta a
ello. Alguna paliza habia recibido por negarse a hacerlo.

Cuando vio que dentro de aquel circulo vicioso nunca progresaria vy,
temerosa e impotente ante unos malos tratos que era incapaz de eliminar y
que quiza incluso aumentarian en intensidad con el tiempo, decidi6 poner
tierra y mar de por medio. Se escapo para salvar su vida y la vida de sus
hijos, a los que un padre vago y egoista quitaba el pan de la boca,
arrebatandole el dinero para alimentarlos que ganaba con su trabajo.

Los nifios perdian a su madre y a ella se le secaba el corazon de dolor
pero, con el trabajo de Alma Luz en Espafia, los pequetios podrian comer
bien, ir a la escuela, vestir dignamente y hasta, si iba ahorrando dia a dia,
forjarse un futuro con el capital resultante de sus ahorros. Como una



hormiguita. Peseta a peseta.

—Mai® me ha contado que el huevén de mi marido la ha jodido
todo el tiempo estas semanas con problemas idiotas. Pero jque se vaya pa’l
carajo! Ya ni el chamaquito mas pequefio de mis hijos le hace caso a su
pendejo padre...

Se levanto del banco, se acercd a Candela para limpiarle la nariz y
volvio a sentarse.

—iPero, conchole! jEstan bien! Mis hijitos estan bien y son felices...
Nos hemos reido mucho por teléfono cuando me contaban como le toman el
pelo a su pobre abuela.

Una vez al mes los sefiores para los que trabaja Alma Luz le pagan
una llamada de teléfono a su pais para hablar con sus hijos sin prisa y sin las
incomodidades de un locutorio publico. Mientras ella habla salen,
respetuosos, del salon donde esta el telefono para que lo haga a sus anchas
durante el tiempo que quiera. Al acabar la conversacion los carifiosos sefores
se interesan por el estado de salud de su gente en su pais y por el estado de
animo de Alma Luz en aquel momento.

Con una vocalizacion tan relajada, tanta rapidez al hablar y tal
aspiracion de las consonantes, a Salima le costaba entender su charla caribefia
cuando le hablaba. Pero si dos personas deciden entenderse no hay quien lo
impida y Alma, esforzandose para ser comprendida, ralentizaba al darse
cuenta de las dificultades de su amiga para seguirla y repetia las frases
cuantas veces hiciera falta, aunque cada vez habia menos dificultades de
comprension. jEsas conversaciones si que eran un curso acelerado —muy
acelerado— de espafiol!

Distaban tanto los paises y las gentes de las dos muchachas y no so6lo
en kilometros, mas la proximidad de todas las personas en su interior supera
diferencias. En penumbra, sin que la luz distinga el color de la piel que nos
diferencia y dispara perjuicios, sin que los lujos y oropeles exteriores
distingan el nivel social o situacion econdomica de cada cual, es facil
entenderse. Las almas carecen de prejuicios y se parecen entre ellas mucho
mas de lo que habitualmente se cree.

Alma Luz describia su pais con tanto detalle y entusiasmado carifio



que Salima, a través de sus palabras evocadoras y mientras los o0jos
ensofiadores de su amiga miraban perdidos al infinito, conseguia percibir la
luz caribena envolviendo las calles de Vicente Noble, uno de los pueblos mas
importantes de la provincia dominicana de Barahona, donde vivia la familia
de Alma Luz. Le transmitia Alma a su amiga la luminosidad de una escena en
que los nifios jugaban al béisbol en medio de la calle sin excesivo peligro por
el trafico, pues por ella solo circulaban algunos conchos™.

Jamas abandona los corazones de los dominicanos esa luz caribefia
con la que iluminan y calientan Espafia y paises aun mas frios a los que han
emigrado. Asi, se evita el desarraigo en una ausencia provisional pero que en
muchas ocasiones se alarga demasiado en el tiempo. Es una expatriacion
provisional, no obstante, porque, al quedar en la mayoria de los casos sus
hijos en Santo Domingo, el cordon umbilical sigue uniéndolos a su reseco
terrufio con lazos invisibles y trasatlanticos pero irrompibles. De los hijos no
se€ separa uno nunca.

Ni los vientos y corrientes del océano Atlantico enfrian sus
sentimientos. En tan optimista sociedad el sufrimiento es real pero no
consigue adherirse tanto a la piel como para arrebatarles la alegria, y eso que
algunos emigrantes s6lo vuelven a casa en alguna Navidad; y eso que muchos
niflos son criados por sus abuelas y tias y casi no recuerdan ya ni el tono de
voz ni el rostro de sus madres, difuminada la memoria por el tiempo y la
distancia.

En Vicente Noble han convertido en usual y cotidiana una situacion
anormal; ya casi ni la ven triste, quiza porque esos nifios y las familias que de
ellos se encargan ignoran el sufrimiento, el racismo, la explotacion y la
marginacion que sufren unas madres que se sobreponen a todo para enviarles
mes a mes la recompensa de su esfuerzo en forma de remesas dinerarias a
través de la Asociacion Barahonda de Ahorros y Préstamos. Y peso a peso,
centavo a centavo, muchas mujeres emigradas, desde la distancia, construyen
viviendas mas dignas para los suyos y mueven la actividad de un pais con los
ahorros de un escaso salario ganado a pulso.

Le comentaba una tarde Alma Luz a Salima:

—Ahora estan terminando las obras en casa de mi mamita. Por fin
mis hijos queridos viviran confortablemente. Después, comenzaré a ahorrar



para montar alli mi propio negocio.
—(Qué negocio? ;Qué piensas hacer? —pregunta Salima.

—Un colmado o una peluqueria, no sé... Aln no lo tengo decidido
del todo. Lo que esta claro es que me instalaré por mi cuenta.

—¢ Y cuanto tardaras en conseguirlo?

—ijConchole, afios...! En cualquier caso, tampoco me convendria
regresar antes... El agiievao de mi marido aiin no me ha olvidado... Si
regreso demasiado pronto continuara persiguiéndome. Debe pasar mas
tiempo para que se enfrie del todo y me deje en paz.

El mismo planteamiento que las demas mujeres: regresar sin caer de
nuevo en la miseria de la emigracion. Solo se emigra cuando se es joven,
cuando el entusiasmo juvenil alin no ha desaparecido haciendo bajar a la
persona los brazos, haciéndole rendirse ante la vida sin pelear ya jamas contra
ella.

Alma Luz es coqueta, divertida, mujer de rompe y rasga, valiente,
animosa, pero madre responsable, aunque a distancia; madre amantisima y
con sufrimientos por ello. Cuando se veia invadida por sentimientos
negativos los evitaba intentando que se fueran solos de su corazon y su mente
cuanto antes. Pero Salima la conocia y ese dia ambas tenian el corazon roto
tras la comunicacion con sus lejanos y distanciados paises. Como hacia
siempre que la punzada de la melancolia se le hacia insoportable, Alma esa
mafiana sostenia continuamente en su mano izquierda su foto preferida, la
que habia hecho rodeada de “sus tres soles” en su Unico viaje en ocho afios y
desde el que ya habian transcurrido dos. En aquella fotografia los nifios
sonreian abiertamente, con la felicidad adornando sus caritas inocentes, por
estar abrazando a su querida y afiorada mamita.

Cuando se sent6 de nuevo al lado de Salima en el banco del parque,
le rodaban en silencio dos lagrimas, una por cada mejilla. Se hacia la fuerte,
pero estaba muerta de tristeza. A su chamaquito mas pequeio le habia caido
otro diente y ella tampoco estaba alli esta vez. Nunca habia estado con €l al
caerle ninglin diente. Su hijito mas pequefio tenia sélo dos afiitos recién
cumplidos cuando ella se habia ido.

Se repone rauda y se levanta del banco. Estira su brazo, agarra de la



mano a su amiga y la fuerza a levantarse. La observa de arriba abajo:

—iGuay! jPero qué chula vas hoy, chamaca! jHay que ver! —le dice
con un silbido simultdneo—. La bruja de tu sefiora no tiene mal gusto para
vestirse, ;eh? jAhi si eres afortunada, jovencita!

Y, aun agarrandola de la mano, la obliga, como hace siempre, a que,
de pie, gire sobre si misma mostrandole el modelito mientras lanza otro
silbido, esta vez mas sonoro, redondeando sus labios rojos.

Salima sonrie con timidez, pero encantada con el halago. Su sefiora
consume ropa a tal velocidad que no tiene tiempo a gastarla y se la da a ella.
Son las dos igual de menudas y tienen la misma talla, de modo que Salima
disfruta aquella ropa estilosa e impecable que conjunta a la perfeccion con los
zapatos, cinturones y hasta bisuteria a juego que también le regala dofia
Piluca.

Siempre con mucho colorido y muy maquillada, la caribefia insistia
en que su joven amiga hiciera lo mismo y habia conseguido que Salima se
pintara las ufias de rojo, los labios con carmin y los 0jos con una raya negra
que los enmarcaba y les daba profundidad. —Eres bonita, carifio, pero tienes
que adornarte mas —insistia Alma.

—La dulzura es el mejor adorno —respondia ella repitiendo un
cliché de su pais con el que cada vez estaba menos de acuerdo.

—Pero una cosa no quita la otra. Dulce y adornada serias la bomba.
Los hombres babearian a tu paso, mi amor.

Salima, llena de prejuicios y poco acostumbrada a mensajes tan
directos, enrojecia como una amapola con estos comentarios. Quiza a su
amiga, tan auténtica, en ocasiones le vendria bien un filtro en el cerebro que
puliera sus ideas antes de exponerlas, a ver si asi lo que salia por su boca era
menos descarado y picante.

Salima mira con carifio a Alma: siempre consigue subirle la moral,
con su permanente vision optimista de la botella medio llena.



Capitulo 4

(L3

nstruirse, instruirse siempre. Este es el verdadero
alimento del alma” (Ciceron)

A Salima la emociona un placentero vértigo segun atraviesa una alta
puerta en cuya pared exterior, a la izquierda, una placa metélica anuncia a
qué se destina aquel edificio: “Centro de Formacion de Adultos™.

Es una construccidon cuadrada, de una sola planta y rodeada de
jardines abundantes que en ese momento riega una joven con uniforme de la
empresa municipal encargada de mantenerlos pulcros y cuidados.

Ya cuando La-la Munia, con sus lecciones, iniciaba a Salima en la
aventura del saber experimentaba ella esta misma sensacion, ese cosquilleo
interior que el gusanillo del conocimiento le producia. En la actualidad, méas
madura y mas consciente del privilegio que para una sirvienta extranjera
suponia, valoraba en mayor medida su aprendizaje y formacidn, porque entre
sus planes ya habia descartado, por mucho que le gustara, la oportunidad
inesperada de seguir enriqueciéndose aprendiendo.

Pero con sus defectos que a veces dificultaban la convivencia, con su
egoismo, con su superficialidad en algunas cosas, con su falta de empatia en
otras, dofia Piluca también poseia plausibles virtudes y habia sido ella quien
mas la habia ayudado cuando, animada a partes iguales por su ansia de
conocimiento y por su amiga Alma, solicito de los sefiores permiso para
disponer de una hora y media libre cada dia y de la tarde de los jueves entera
desde las seis de la tarde.

La sefiora la habia orientado e incluso la habia acompafiado a
matricularse a aquel Centro de Formacion de Adultos en cuya puerta ahora se



encontraba Salima y que no distaba demasiado de su domicilio.

La joven se estremecio por un momento al sentir el halito turbador y
fresco de la libertad. Asi, al menos, lo sentia ella. Aunque quiza no supiera
expresar con palabras el pensamiento, casi sentimiento, que la embargaba. Se
encontraba alli por y para ella misma, por su voluntad y para su provecho.
Por una vez.

Como habia llegado al Centro algo antes de tiempo, no habia nadie
en el aula donde, seglin le indicd un ordenanza, se impartirian las clases. Se
sento en uno de los pupitres y colocé su carpeta sobre la mesa.

Detras fueron llegando sus compaifieros que, al entrar, saludaban en
voz alta a los que ya se encontraban alli. Serian en total seis personas, cuatro
mujeres y dos hombres. Salima era la mas joven y la nica extranjera.

Puntual, entra la profesora en el aula y se presenta con naturalidad y
una amplia sonrisa en la cara.

—Buenas tardes. Mi nombre es Margot y voy a ser vuestra profesora
durante el curso.

Es una mujer de mediana edad, con el pelo corto de un color mas
r0jizo que cobrizo y una piel cuidada pero sin rastro de maquillaje. Lleva
pintados los labios, eso si: brillantes y oscuros.

La profesora los mira por encima de sus gafas con moldura de
concha en un gesto que sus ahora desconocidos alumnos reconoceran, con el
tiempo, como muy suyo y continta:

—Cada uno de vosotros tiene unos objetivos y unas metas diferentes:
desde aprender a leer y escribir hasta obtener el titulo de graduado escolar o
repasar nociones basicas para estar en condiciones de preparar mas tarde el
curso de acceso a la universidad para mayores. Intentar¢ ayudaros para que
todos alcancéis con €xito vuestros objetivos.

Comenz¢ la clase y Salima se entrego a ella con los cinco sentidos.



Casi la habia empujado Alma Luz a solicitar tiempo libre a sus
senores:

—ijGuay! No eres una esclava, mi amor. Tienes derecho a tener un
tiempo para ti. Todas las sirvientas lo tenemos. Si lo que te apetece es ir a
clases para aprender y mejorar de paso tu espaiol, pelea por ello. El caso es
llegar a un acuerdo con tus jefes.

Y repetia la coletilla que le servia para tantas situaciones,
ambivalente y realista:

—Mas vale ponerse una vez colorao que siento amarillo, tesoro...
jPa’lante!

Le inquietaba a Salima la respuesta y reaccion de su voluble y
caprichosa sefiora, asi que esperd para hablar del asunto a que don Arturo
hubiera regresado de un viaje; sin embargo, fue dofia Piluca la que le contesto
en presencia de su marido:

—A priori no tenemos problema, pero tendras que organizarte para
que tus obligaciones no se resientan. Probaremos una temporada, a ver como
va todo.

En media hora Salima podia ir al Centro y regresar y le quedaba una
hora completa para asistir a una clase, la ultima de las tres que se impartian a
los alumnos cada jornada. Los demds compafieros asistirian a todas las clases.

Cuando le explico a la profesora que no disponia de mas tiempo al
dia, ella la animo:

—No te preocupes, Salima. Quien tiene interés hace mas en una hora
que otros en un dia entero.

A la vuelta, tras la clase, servia cenas, recogia, cenaba ella misma,
ponia la lavadora, preparaba las cosas para el dia siguiente y entonces,
zanjado el trabajo del dia, se retiraba a su habitacion y comenzaban sus
momentos de esparcimiento. Su tiempo. El tiempo para ella misma. Le
agradaba tanto...



Ni remotamente esperaba una invitacion de Margot.

—(Qué momento te viene bien para que tomemos un café, Salima?
—1la sorprende un dia.

Se sint16 turbada ella:

—Eh... no sé... los jueves son los dias en que tengo la tarde libre...
—responde frotando entre si las palmas de las manos, azorada y sin atreverse
a preguntar para qué quiere la profesora que tomen un café juntas.

—¢El proximo jueves, entonces? Pues cuento con ello.
Concretaremos la hora el miércoles, ;de acuerdo? —dice Margot con una
sonrisa amable en los labios mientras se coloca las gafas y abre el libro para
comenzar una clase.

Cuando el dia establecido llega Salima a la puerta principal del
Centro de Formacion de Adultos una hora antes del comienzo de las clases,
ya la espera alli la profesora. Se saludan y juntas se dirigen charlando a la
cafeteria mas cercana al lugar, apenas distante del mismo.

Se sientan en una mesa una frente a otra y piden una menta poleo
cada una. Margot va directa al grano intentando profundizar en la situacion
concreta de su alumna:

—No lo tienes facil para asistir a las clases, ;verdad, Salima?
La joven contesto con la cabeza mientras daba un sorbo a la taza.

—L o suponia —continla Margot—. Eres extranjera, inmigrante y
pobre... Y con “mando-a-distancia”... Algin dia te explicar¢ a qué me
refiero.

Salima abre involuntariamente los 0jos mas de lo que debiera ante la
sorpresa por tanta franqueza. ;Debe parecerle apropiado lo que ha dicho?

Capta el gesto y la duda la profesora, que prosigue:
—Disculpa. Soy asi, directa, pero no digo nada que no sea cierto.

Se calla y da un sorbo a la infusion, interrogando mientras tanto a la
muchacha con la mirada. Espera una respuesta o el permiso para continuar
con su poco diplomatica actitud.

Ante el silencio de Salima, que ella interpreta como un “adelante”,



prosigue Margot:

—Lo digo porque, por tus circunstancias, estds en inferioridad de
condiciones respecto a otras mujeres, pero, ya que te has animado a iniciar
este camino, contintialo. Es interesante que hagas algo para ti misma y que
intentes descubrir tu potencial. No te es facil venir a las clases, ;eh?

Reitera Margot la pregunta mirandola directamente a los ojos. Tiene
unos expresivos 0jos azules que lucen, brillan y enganchan aun bajo la
frialdad de las gafas. Salima se siente cohibida. Le cuesta mantener una
mirada atenta y escrutadora que la invita a hablar, pero la muchacha no sabe
qué responder y continia muda.

—Si1 quieres, yo puedo ayudarte —contintia la profesora.

Salima bebe otro sorbo, ganando tiempo ante la obligacion de
contestar. Lo comprende la profesora, que continta:

—Aunque no puedas asistir a todas las clases, si te parece, nos
encontraremos como hoy, una vez por semana, € intentaremos que no pierdas
nivel respecto a tus compafieros. Si algo no entiendes porque tengas
dificultades o porque no estabas presente en su explicacion en clase, te lo
explicaré en nuestras reuniones. Aunque vayas mas lenta, con tu teson
lograras lo mismo que los demas. Estoy convencida de que supliras tu falta
de tiempo con tu interés. ;Te parece bien?

—Claro que si... muchisimas gracias —responde Salima,
sorprendida por tanta generosidad.

Luego Margot le pregunt6 por su lugar exacto de procedencia, por su
familia, por su estado de a&nimo... Se intereso por ella de verdad mientras la
miraba con sinceridad y o0jos serenos.

Salima comenzo a sentirse comoda a su lado y con su conversacion,
aunque le costara expresarse y lo hiciera insegura y a trompicones.

Se acercaba la hora del comienzo de la clase de modo que la
profesora dio por terminada la charla diciendo:

—Cuantos mas conocimientos tengas, mayores seran tus
posibilidades de enfrentarte al mundo y seras mas libre. Eso no debes
olvidarlo. Formarse es un derecho individual que tiene cualquier ser humano



pero en el caso de una mujer es, ademas, la inica forma real de igualarse al
hombre. Y ahora, ja trabajar, muchacha!

Y asi fue la primera conversacion de Margot con Salima. No fueron
Uunicamente conocimientos matematicos, historicos o lingiiisticos los que
desde aquella tarde introduciria su profesora en la mente de la alumna, sino
que también enriqueceria su espiritu con pensamientos sobre los cuales
reflexionar para obtener ideas propias a partir de ellos.

Sin mas complicaciones y sin que la profesora le pida nada a cambio,
comienzan a reunirse cada jueves, dia libre de la alumna, antes del comienzo
de las clases. Salima le pasa los deberes hechos durante la semana, le pide a
Margot explicaciones de las cosas que no ha entendido y ella se las da,
entregandole, asimismo, las tareas para la semana siguiente.

Y durante meses, en sus encuentros semanales a lo largo de todo el
curso, Salima tuvo por primera vez contacto con un tipo de mujer como
Margot, luchadora, espontanea, idealista y que le exponia elaboradas teorias
sobre muchos temas interesantes y en los que no habria reparado jamas la
alumna, la cual ni siquiera estaba al tanto, en muchos casos, de su existencia.

Le habla Margot de la emigracion como de un movimiento natural de
las personas de un lugar a otro, nunca como de algo ilegal; le habla de como
evitar los sufrimientos del desgarro de la humanidad por esta causa; critica
cualquier religion y le expone la necesidad de desacralizar la sociedad, por
ser las religiones alienantes y sus instituciones y codigos regresivos. Le
explica lo pernicioso de magnificar la tradicion religiosa.

Le comenta la necesidad de la ruptura generacional en sociedades
estancadas y antiguas. Le advierte que Salima esté dirigida por un “mando-a-
distancia”, introducido en su mente desde su nacimiento, que hace que la
dominen ideas represoras que se apropian de su libertad por muy lejos que se
encuentre la muchacha de la autoridad familiar. Con este imaginario “mando-
a-distancia” la han condenado a un autocontrol que la obliga a comportarse
segin un patron determinado, segtn lo que la sociedad —su sociedad, su
familia y vecinos—espera de ella.

Le dice que no se debe consentir, como admite la religion
musulmana, el repudio de los maridos a las mujeres.



Le asegura que el espiritu femenino necesita experiencias vitales que
lo alimenten.

Le expone que la heroina de “Las Mil y Una Noches” pretendia
liberarse con la palabra y liberar a todas las mujeres.

Le habla de tantas cosas interesantes desde un punto de vista
femenino...

Semana a semana Salima adquiere confianza y, animada a hacerlo
por Margot de manera directa o insinuada, se va soltando y va exponiéndole
argumentos elaborados por ella tras reflexionar acerca de los temas que
surgen en sus charlas. Nadie hasta ese momento habia demostrado tanto
respeto e interés por sus opiniones como Margot.

Ha sido afortunada al conocerla.



Capitulo 5

“Cierto que en el mundo del hombre nada es
necesario, excepto el amor”

(J.W. Goethe)

Salima analiza en un instante lo que el reflejo de su imagen le
expresa sin palabras. Es la segunda opinidon que le pide a un espejo en cinco
minutos. Primero se ha mirado en el de cuerpo entero que hay en el recibidor
de su casa y ahora lo hace en el del portal.

No se detiene mas tras la ojeada y el giro a ambos lados que realiza
con su cuerpo para verse por las dos partes. Se apresura porque ya la espera
Alma en el exterior de la puerta.

Su aspecto en el espejo le ha mostrado que esta demasiado delgada
para los patrones estéticos de Marruecos. Seguramente le aconsejaria su
madre esforzarse en adornar su cuerpo con mas carnes, pero a ella no le
molesta estar esbelta ni encuentra queja en la imagen de si misma que ha
visto reflejada.

La autocensura —o mejor, la “censura—familiar—con—mandoa-
distancia”— que le influye atin hasta en la valoracion de su apariencia le dice
esta vez que no esta mal, pues no va llamativa y si discreta y decente. El
pantalon vaquero poco entallado que le ha regalado dona Piluca apenas
resalta sus formas y la blusa blanca, vistosa y favorecedora, no le marca el
pecho y le cubre los brazos hasta los codos.

Si Margot leyera sus pensamientos en ese momento le criticaria los
frenos seculares, los condicionamientos invisibles, los hilos de marioneta que



limitan su libertad de movimiento. Deberia comprender la profesora que
quiza es demasiado pronto para prescindir de criterios atavicos pesados como
losas. Necesitara mas tiempo.

Margot argumentaria:

—La libertad del individuo empieza en las pequefias cosas, Salima.
Incluso lo que no parece demasiado importante da senales de como
encarcelamos nuestros propios pensamientos. Lo hacemos voluntariamente, o
eso creemos, pero la llave la tenemos siempre nosotros y debemos atrevernos
a abrir las puertas para ir mas alla de los limites impuestos o autoimpuestos.

Esa tarde Salima se ha puesto una crema hidratante con color que
ilumina su piel, una raya negra enmarcando los ojos, rimel y sombra en los
parpados. Lo que la favorece sobremanera es el carmin oscuro que con su
brillo le hace unos labios mas gruesos.

En el momento de abrir la puerta Salima sonrie, a la espera de un
inmediato e inevitable comentario de su amiga. —jGuau, muchacha!
iAsstccaaar! jEstas imponente! —dice Alma Luz con un silbido de
admiracion.

Salima sonrie, satisfecha por el elogio. Ella también se encuentra
atractiva, bonita... Mas liviana, los hombros le pesan menos hoy, la cabeza se
eleva. El cuerpo recto y la mirada alta. Se siente pletorica.

Es domingo.
No ha sido ella esta vez quien les ha pedido a los sefiores permiso

para salir. El mismo don Arturo se lo ha propuesto. —Encuentro muy
positivo que asistas a las clases de adultos, Salima, pero, ;por queé no sales
también a divertirte alguna vez?

Doiia Piluca, también presente, pregunta completando el argumento
de su marido:

—(No va a la discoteca tu amiga dominicana? Me extrafia... Tienen
tanta marcha los caribefios...

Alma y algunos amigos —unos pocos espaioles, pero la mayoria
iberoamericanos residentes en distintos lugares de la region— se reunian los
domingos por la tarde, a partir de las cinco y media, en un disco-bar para



bailar al compds de sus ritmos mas seductores: bachata, salsa...

Todos con idénticas ganas de diversion, juntos lograban un ambiente
divertido y bailon con el que se relajaban de las penas y preocupaciones por
su trabajo o por el desempleo. El baile y las risas los recargaban de energia
para afrontar una nueva semana repleta de afanes, pesares o incertidumbre.
No lo tiene uno facil fuera de sus fronteras; esta mas débil, mas desprotegido,
mas desvalido.

Las reuniones de los domingos no interferian en las obligaciones de
Salima porque eran los dias de reunion de los sefiores con la familia de don
Arturo y no estaban en casa. Lo habitual era que en esos momentos, estando
sola en casa, Salima se encargara de tareas que mal podia realizar con los
nifios cerca, permanentemente a su alrededor y llamandola de continuo (“Ima,
Ima...”, la requeria impaciente mil veces al dia el pequefio Borja en su lengua
de trapo de apenas dos afios).

Dona Piluca continuo:

—3Si te organizas, puedes perfectamente cumplir con tus tareas de los
domingos y salir de paseo con tu amiga. Ya sabes que hasta las nueve nunca
regresamos y que ese dia, después de los excesos de comida de mi suegra, no
cenamos.

Mejor salir que quedar sola con cara de tonta delante del televisor
toda la tarde, ;no?

Y asi se establecio.

Con sus discretos vaqueros, su blusa blanca y su favorecedor
magquillaje salia Salima esa tarde por primera vez a divertirse en horario
temprano e inocente, como era tradicional en las criadas en los viejos
tiempos de la sociedad espaiiola.

Salima tiene la certeza de que sus padres no aprobarian el ambiente
bailon de Alma. En 1dénticas condiciones, en Marruecos, sus salidas
consistirian en pasear junto a otras sirvientas por determinados bulevares de
la ciudad. Alli, sentadas en un banco de piedra en plena calle, conversarian
tomandose un helado o algiin dulce comprados en los puestos callejeros.
Quizas alglin joven criado aprovechara la minima oportunidad de
acercamiento a alguna de aquellas chicas, la mas bonita o la mas receptiva,



para coquetear un rato. Luego, regresarian a casa temprano.

Pero en Espafia no tiene la joven con quien pasear. O sale con Alma
o se queda en casa. Y el ambiente de Alma es bailon.

Por otra parte, ;con quién iba a estar mejor que con su querida
amiga?

Esa tarde Alma viste unos cefiidos pantalones rojos con los que su
mulato trasero bien formado parece ain mas prominente. Resalta su piel
morena con el color blanco de una camiseta apretada y no mas larga de la
cintura que deja al descubierto piel y ombligo al menor movimiento.

—iY ahora ti y yo vamos a comernos el mundo, mi amor! —le dice
a Salima, segura de si misma, mientras a la vez hace un conato de meneo
suave con sus caderas.

Se encaminan divertidas y charlando hacia el disco-bar “Cachamba”,
libres esta vez, sin sillitas de nifios ni bolsas de la compra.

Una musica alegre las recibe mientras descienden las escaleras. La
repentina diferencia de luminosidad entre la calle y el s6tano hace que el
ambiente parezca mas oscuro de lo que es en realidad.

El alto volumen obliga a Alma a levantar la voz cuando le indica a su
amiga: —Mis amigos y yo nos ponemos siempre en aquella esquina. Bien
cerquita de los musicos y del escenario. Ya habra llegado alguno, seguro.
Ven, acompaname. Me muero de ganas de que los conozcas.

En el lugar indicado hay varios jovenes sentados en dos sofas
pegados a la pared y en taburetes cuadrados colocados alrededor de una mesa
baja redonda. Aquellos amigos de Alma Luz, al ver a las muchachas
acercarse, las reciben dando palmas entre expresiones jubilosas. Son chicos y
chicas, todos de piel oscura, cuyos nombres va pronunciando Alma al tiempo
que hace las presentaciones.

Salima les extiende la mano, en una formal presentacion protocolaria,
pero ninguno se la estrecha, sino que todos se levantan, la agarran de los
brazos y la besan en las mejillas, diciéndole a la vez lo encantados que estan
de conocerla.

Desde el primer momento Salima se encuentra a gusto en un



ambiente distendido en el cual es tan bien recibida. Se respira en el aire
alegria, despreocupacion, libertad.

Se sienta entre dos amigas de Alma y comienza a sorber un refresco
con una pajita mientras observa como bailan varias parejas al son de la
orquesta que toca en directo sobre un escenario a ras de suelo. Giran, se
agarran, se sueltan. Son puro ritmo. Es una musica contagiosa y alegre. A ella
también se le van solos los pies siguiendo el compas.

Uno de los amigos de Alma Luz, presentado como Ernesto,
haciéndole una senal con la cabeza, consigue que una de las chicas que esta al
lado de Salima le cambie el sitio y viene €l a sentarse justo a su lado.

Ernesto tiene la piel muy oscura. Lleva en la oreja un gran aro de
plata que brilla destacando entre unos desordenados rizos negros que le
cubren las orejas. Sonrie con una enorme boca de labios gruesos dejando a la
vista sus bien formados y fuertes dientes de un blanco brillante, exagerado
por la luz azul de la discoteca.

Comienza a hablar Ernesto con Salima pero, debido al alto volumen,
ésta no le comprende bien, de manera que ¢l se aproxima con el cuerpo
entero, moviendo su taburete y pegando su muslo al de la muchacha en una
proximidad tensa para ella.

Salima no entiende bien lo que Ernesto le dice y le hace gestos, entre
timida y divertida por la situacion. No es solo por la musica. Habla con tantas
aspiraciones que se come la mitad de las palabras.

Alma, al quite de todo y pendiente de su amiga, avisa al muchacho:
—Hablale despacito para que te entienda bien, mi nifio. No hace mucho que
habla espafiol. Hay que ponérselo facilito a la chamaquita, moreno.

Y suelta una carcajada alegre mientras, tras una palmadita en el
muslo a su amigo, se aleja haciendo una sefial a otra muchacha para que la
acompatfie a bailar en la pista.

Pero la comunicacion, aunque dificil al principio, va fluyendo entre
Salima y Ernesto. Se miran a los 0jos primero timidamente, luego con mas
libertad cada vez. La expresion de sus caras lo dice todo. Estan en la gloria
juntos. Las cosas son faciles entre ellos desde el primer momento.

Sin dejar de mirarla a los 0jos ni un instante, el muchacho le va



contando su vida: que es también vicentenoblero, que lleva ya tiempo en
Espafia, que esta soltero sin novia, pues la que habia dejado en Santo
Domingo se habia esfumado; que esa mujer le habia roto el corazdn, aunque,
como esto ya habia sucedido hacia tiempo, ahora ya lo tenia bien
recompuesto y listo para ser usado de nuevo.

La sonrisa no se le va de los labios mientras habla y a Salima le
encanta lo que le dice y como lo hace.

Aunque no entiende muchas cosas, no le interrumpe a no ser que no
comprenda el sentido de la frase entera. En esas ocasiones, ella le hace una
sefial con las manos en signo de negacion y entonces ¢l acerca alin mas la
boca a su oido. Siente ella entonces su aliento caliente, siente coOmo roza con
sus labios sus pendientes y un estremecimiento instintivo le sube por la
espalda.

Ernesto desea sacarla a bailar, pero ella se aferra al taburete
asieéndolo con gran fuerza por los lados y negandose a ello entre risas.

El tiempo transcurre con excesiva rapidez. Como una cenicienta
emigrante debe irse pronto. A las nueve regresan los sefiores y ella quiere
estar ya en casa antes de que vuelvan. No seria correcto que ellos llegaran
antes, opina.

Rechaza el ofrecimiento de Ernesto para acompanarla. Su casa queda
lejos y, ademas, compartira el camino con Alma, que también se va.

—Muchas gracias por tu amabilidad, Ernesto. Espero que volvamos
a vernos. Ha sido un placer conocerte —le dice Salima.

El intenta asegurar y concreta:

—Y o vengo todos los domingos. ; Vendras tl el proximo? —Creo
que si... Si Dios quiere... —responde ella.

Y se despiden con dos protocolarios besos en las mejillas.

Ernesto la ha hecho reir. Ernesto es ocurrente, sencillo y algo picaro.
Ernesto le ha gustado; le ha encantado Ernesto.

Hasta tiene un bonito nombre...



A los dos dias Alma le dice que también ella le ha gustado mucho a
Ernesto. Se lo ha chivado otro amigo.

Alma aprecia a Ernesto. Es un muchacho trabajador y alegre. Es
formal en el trabajo y lleva mucho tiempo en la misma empresa. Coloca
ventanas de aluminio. Esta muy arraigado en la ciudad y no piensa regresar a
su pais, ya curado de la decepcion por la pérdida de una novia a la que
pensaba traer a Espafia para formar una familia y tener hijos.

En todo el dia Salima no logra quitarselo del pensamiento. ;Se ha
enamorado? Desearia verle y estar con él. Rememora sus miradas profundas
y brillantes. Ha conseguido no bajar los ojos cuando ¢l la mira. Le gusta esa
comunicacion directa con una persona, porque llega directamente al alma. Al
alma o a la espina dorsal, a la médula misma.

Espera desde entonces impaciente los domingos. Se acicala a
conciencia, con esmero. Comienza a atreverse a bailar y le divierte hacerlo.
Se rie. Lo pasa bien. La aprecian no so6lo Ernesto y Alma, sino también el
resto de sus amigos. Se siente aceptada, compenetrada con ellos. Se adapta a
sus codigos de comportamiento y a sus efusivas formas de expresar el afecto,
tan diferentes a las de su cultura pero tan agradables y gratificantes.

Comienza a ser habitual que Ernesto pase a recogerla por casa y se
dirijan ya juntos a la discoteca. A la salida, lo mismo: la acompafia hasta el
portal y espera abajo hasta verla subir a salvo en el ascensor. A Salima ese
detalle de cortesia y preocupacion le encanta y la enternece.

Si el dia es agradable, a veces salen del pub con tiempo para caminar
un rato por el paseo que hay frente a la entrada del establecimiento y que
bordea el puerto maritimo de la ciudad. Luego prolongan el recorrido a lo
largo de la playa hasta llegar, tras un pequefio rodeo, a la calle y el portal de
la joven. Caminan relajados, siempre animados, siempre charlando, con una
conversacion cada vez mas fluida.

Como es normal, el contacto fisico también se va acrecentando segliin
aumenta la relacion entre ellos. En ocasiones Ernesto le acaricia la cara, la
sujeta levemente por la cintura o la lleva de la mano cuando la acompana a



casa.

Un domingo de invierno, al entrar a despedirse en el portal, cuando
Salima dirige la mano a la llave de la luz para encenderla, Ernesto la sujeta
impidiéndoselo. A continuacion la abraza mas fuerte que otras veces. El
abrazo se alarga, se hace mas profundo. Las manos de ¢l descienden de su
espalda y la agarra con fuerza acercando todo su cuerpo al suyo, entre
suspiros y una fuerte respiracion jadeante. Con una mano sujeta su nuca,
busca su boca y la besa con pasion abriendo antes con sus labios los de ella.
Mete la lengua y el cuerpo de Salima responde con placenteras sensaciones.
La embriaga la agitada respiracion de €l y la proximidad de su excitacion.
Disfruta, se deleita, pero conoce su limite. No tiene que pasar de ahi. No debe
entrar en un terreno peligroso para su integridad moral y cultural. Se
escabulle, riendo, con rapidez ante el avance de los acontecimientos y el
miedo a su debilidad y a su dulce abandono, a su propia reaccion ante el
placer.

Mas tarde, en una noche en blanco, intenta digerir tantas emociones.
Las desmenuza. Las analiza. Las disfruta de nuevo.
Vive.

Nadie le ha preparado para el amor. Es amor. ;Es amor? Desde el
episodio del sefiorito Samir y la desilusion consiguiente no habia vuelto a
pensar en amor romantico ni en pareja.

Le pasan por la cabeza sus padres. Tampoco ahora comprenderian a
su hija ni el comportamiento de Ernesto. No entenderian nada de esto, en
suma.

Los episodios de comedido deseo se repiten en idénticas escenas
cada domingo al amparo de la discrecion y oscuridad del portal. Pero no
llegan a mas. Ernesto la quiere y comprende las limitaciones de Salima. Su
relacion contintia, llena de explicito romanticismo y apasionamiento latente.



Capitulo 6

“Lo mejor de la vida son las ilusiones”

(Honoré de Balzac)

Una tarde, muy cerca ya de casa y de regreso a €sta, Alma Luz le
dice a Salima:

—Espérame un momentito aqui, mi amor.

Se queda ella en la acera al cuidado de las dos sillitas infantiles y con
Alvaro de pie agarrado a la de su hermano Borja. Alma Luz ha entrado en un
establecimiento de quinielas y loterias.

No tarda en regresar. Le ensefia un papelito a Salima.

—Acabo de hacer una loteria primitiva para las dos. Si nos toca,
iremos a medias, corazdn. A ver si de una vez nos hacemos ricas y
cambiamos de vida.

iAjuald!
Y entre risas agita el papel entre sus manos, lo besa y lo agita de

nucvo.

—Y o no puedo jugar, Alma —responde de inmediato Salima con
semblante serio—. El juego esta prohibido para los musulmanes.

—Pero, ;queé sucede, bombon? ; Todo esta prohibido en tu casa?
(Qué os ocurre?

—Nadie juega en mi pais. Nuestra religion dice que no es buena
manera de ganar dinero.

—iPero tonta...! Insisto: acepta la primitiva. Es un regalo.



En la mandibula apretada de la expresion de Salima observa Alma su
solida determinacion.

Continua:
—iBueno! De todos modos, yo la guardo.
Si nos toca te avisaré.

Relgjate... Aunque mejor seria que rezaras a tu manera y de algin
modo a algun santito de los tuyos para que nos dé suerte —dice irdnica
tomandole el pelo.

—ijAlma! —la recrimina Salima—. jNo seas bruta! jNo juegues con
las cosas de los santos! jSon muy serias...!

Alma la mira a los ojos y la agarra por el brazo presionando
carifosamente en ¢l. Comprende muy bien a su amiga. La pone en un apuro
haciendo que infrinja unas reglas invulnerables en su entorno desde muy
antiguo. La comprende muy bien y la respeta mucho, aunque bromee con su
inevitable guasa. También tiene su cultura caribefia innumerables tabues y
rigurosos preceptos inquebrantables a los que ella, como todos, se somete
voluntariamente en mayor o menor medida. En todas partes hay reglas
establecidas y cada cual sufre las suyas, hasta que un dia decide saltarselas, si
lo decide algtn dia...

Alma Luz la tranquiliza con expresion seria, esta vez:

—T1 no has jugado, carifio. T no has incumplido norma alguna. Es
un regalo que yo te hago.

Y retoma su tono burlon:
—Pero, jay si nos toca...! jMenuda merienda me debes, muchachita!
Se dirige entonces a los nifios y dice:

—iVenga! jA casa, nifos! jAgarrate bien, Alvarito! jQue se va la
guagua!
Y contintan su camino mientras Salima admira interiormente la

vivacidad repleta de matices de su amiga. Es tnica y grande en mil aspectos.
Y libre.

Ella, sin embargo, da muestras de encontrarse dirigida por su



“mando-a-distancia” de nuevo.
Unos dias mas tarde, ya cuando habia olvidado la muchacha

el episodio, Alma Luz le anuncia buenas noticias con una sonrisa
extraordinariamente amplia en el rostro. Seglin se acerca al banco donde esta
Salima, va haciendo con los dedos la senal de la victoria:

—iNos ha tocado! Pero tranquila, ;eh? No somos millonarias ni nada
de eso...

iTenemos un pequeiio premio de setenta y cinco mil pesetas! Lo
prometido es deuda. Como hermanas. A medias. La mitad para cada una. Lo
dice todo ella. Salima la escucha boquiabierta.

Al dia siguiente Alma le lleva a casa un sobre con la mitad del dinero
del premio contante y sonante. A Salima le tiembla la mano al recibirlo,
porque nunca ha tenido una cantidad tan grande en la mano. Todo cuanto
gana en Espafia lo manda cada mes don Arturo a una cuenta de su padre y el
dinero no pasa por ella. El sefior solo le da una pequena cantidad para sus
gastos, la que ella le pide segiin necesite. Dinero de bolsillo.

Cuando le enseia el sobre de dinero a la sefiora y le comenta lo
sucedido, ella le dice:

—iDesde luego! jLa suerte del principiante! ;Qué haras con tan gran
capital? —Ile pregunta con sarcasmo.

Pues no es broma. Esa suma de dinero le provoca quebraderos de
cabeza a la muchacha. No sabe qué hacer con €l. Su gran ilusion es
comprarse una maquina de coser eléctrica y con veinticinco o treinta mil
pesetas podria hacerse con una de segunda mano, pero se siente mal por no
enviar el dinero integro a Marruecos. Eso seria lo correcto y su obligacion. A
su familia le vendria bien.

—También te vendra bien a ti, Salima —argumenta Margot mientras
toman un café—. Debes gastarlo en ti. También tu tendras derecho a darte
gustos y a alglin capricho, ;jno?

Salima no responde, indecisa y llena de pensamientos
contradictorios.

—Ese dinero te pertenece. Debes acostumbrarte a tomar tus propias



decisiones y hacer lo que te beneficie —concluye la profesora—.

Tampoco es bueno no pensar nunca en uno mismo. También es
nuestra obligacion cuidar de nosotros mismos.

Cuando lo comenta al dia siguiente con Alma, su amiga la apoya: —
Estoy con Margot. Debes mirar también tus intereses.

Observa Alma la reaccidon de Salima ante su opinidn y continua:

—Eso no quiere decir que quieras menos a tus familiares, chiquilla,
no seas tonta... ;Y ademads yo no he jugado para ellos, caramba! ;Yo he
jugado para ti!

iQueria que te tocara dinero a ti!

Y zanja el tema apretandole la mano.

Ese mismo dia dofia Piluca le pregunta igualmente, entre atenta y
curiosa:

—¢(Qué¢ haras con el dinero de la primitiva, Salima?

—No sé€ que hacer, sefiora —responde ella con timidez—.
Seguramente a mi familia le vendria mejor que a mi.

—Entre buena y tonta hay muy poco, hija, y parece que tu estas a
punto de cruzar esa raya, monina...

(Como hacia aquella mujer para ser desagradable incluso cuando
buscaba lo mejor para ella?

Pero entre las tres la convencen.

Superados todos los prejuicios, preparativos € inconvenientes
exteriores e interiores, Salima se compra una maquina de coser de segunda
mano y la coloca en un rincén de su cuarto.

—iHija, por Dios! —comenta dofia Piluca—. No entiendo coémo te
hace tanta ilusion un aparato asi. jCon qué poco te conformas...!

Sonreia la sefiora mientras, introduciendo los dedos entre ¢l cabello,
recomponia con las manos su rubia media melena iluminada con mechas
blancas.

Salima era desde pequefiita una apasionada de las revistas de moda y



pocas cosas encontraba tan estimulantes como crear una prenda desde la
nada.

Se compro varias revistas de patrones y, con la ayuda de Alma en sus
ratos de ocio en el parque, comprendio el funcionamiento de un tema para el
que pronto vio que tenia dotes. No se le daba nada mal la confeccion.
Disfrutaba tanto entre hilos y telas que no le importaba cada noche quitarse
horas de suefio para sumergirse con los cinco sentidos en un aprendizaje muy
satisfactorio.

—( A que hora te dormiste ayer, Salima? —le pregunt6 una mafiana
dofia Piluca—. Me levant¢ a beber y alin tenias tu luz encendida...

—A las dos, sefiora. Se me pasa el tiempo volando cuando me pongo
a cortar y coser.

—Pero debes de estar agotada por la mafiana. Deberias controlar eso
y dormir las horas necesarias.

—No se preocupe, seiora. Me relaja muchisimo. Creo que mi mente
descansa mas asi que durmiendo, la verdad. —T1 veras, hija. Yo te advierto.
Es cosa tuya.

Se anima enseguida con la confeccion de cosas sencillas y en no
mucho tiempo eleva paulatinamente la dificultad hasta coser prendas para su
madre y hermanos. Es ropa al estilo de su pais y su gente: chilabas, caftanes,
faldas con vuelo, blusas amplias... En Espafia se encuentran telas baratas y
de buena calidad que dan muchas posibilidades de confeccion. Le satisface el
resultado.

Cada vez que envia alguna confeccion a su familia la ensefia antes de
empaquetarla a Alma Luz y a dofia Piluca. Ellas siempre la animan y alaban.

—Eres una artista, Salima. Es verdaderamente bonito. Te ha quedado
precioso —Ile dice la sefiora cada vez.

Salima se lo agradece. Dofa Piluca es sincera, sobre todo con ella.
No hay mejor halago que el que sale de sus labios. Si dice que le gusta es
verdaderamente asi. Y ademas ella es una especialista en ropa.

Cada noche, cumplidas sus obligaciones y bien despejada por la
adrenalina que le produce la situacion, se siente plena, realizada cuando se



cierra en su cuarto, despliega sus telas y papeles sobre la cama y comienza a
planificar una prenda. Su pequefia y sencilla habitacion es su fortaleza, su
reducto de libertad. En ella tiene sus libros y su costura. Aunque sea en una
casa extrafia, jamas habia tenido nada tan personal y propio. Se siente bien
con su vida, verdaderamente bien... Tiene trabajo pero le da tiempo a
formarse, a divertirse y a tener una aficiéon que la llena. Tiene amigos —una
amiga tan importante que podria ser su hermana—, un mozalbete ilusionado
a su alrededor, una profesora que la ayuda y le ofrece amistad, cuida con
placer a dos nifios que la adoran... Si su familia estuviera cerca, seria una
osadia pedirle algo mas a la vida.



Capitulo 7

“Sobre las alas del tiempo, la tristeza vuela™

(Jean de La Fontaine)

—Este banco es nuestro confesionario particular, mi amor.

Eso le dijo una tarde Alma Luz a Salima. Le habia costado
comprender el concepto de “confesion” de la religion catdlica, inexistente en
el Islam. Pues si, lo era: en aquel banco las dos amigas se habian abierto el
corazon muchas veces con confidencias. Nunca antes habia exhibido tan
explicitamente sus sentimientos a nadie. En realidad, a nadie le habia dado
siquiera su opinion. No se la habian pedido en Marruecos ni se habian
interesado en averiguar lo que le pasaba por dentro.

Alma Luz era para ella especial, Uinica.

Ahora reflexionaba en este mismo banco, que hoy seria, de nuevo, un
lugar de confesiones. Confesiones dificiles y de extrema importancia, esta
vez.

Era temprano. Faltaba atin un rato para la hora habitual de llegada de
Alma Luz al parque con la nifia pero, después de la vigilia de una noche
completa y aunque le faltaban fuerzas, se habia escapado Salima a poner
orden sus pensamientos al aire libre mientras el pequefio Borja dormia.

Con la mano reposando laxa sobre el mango de la sillita, los hombros
caidos y la mirada fija en un punto indeterminado del suelo, reflexiona, a
pesar de que, debido a la perplejidad que invade su mente, es incapaz de
pensar con lucidez.

Esta tan confusa...



La noche anterior, cuando don Arturo le pidi6 sentarse en el sofé para
hablar, not6 con extrafieza que esquivaba su mirada. —Debo decirte algo
importante, Salima.

Se arregl6 con los dedos el pelo, donde unas pocas canas
evidenciaban el paso del tiempo, carraspeo y, con la cabeza gacha, empez6 a
hacer girar sobre si misma la alianza de casado que llevaba en su mano
derecha.

Su nerviosismo era evidente. Salima lo percibid con un intuitivo
hormigueo en el estbmago.

Don Arturo continud, levantando mucho sus cejas al hablar, en un
gesto muy suyo.

—Ayer me telefone6 tu padre, Salima —Ile dijo en francés—. Tiene
que decirte algo importante y lo hara personalmente esta noche. Te llamara
en diez minutos.

El corazon de la muchacha comenzo6 a latir con mayor rapidez de la
habitual. No seria una noticia banal, si no podia darse por carta... ;Le
anunciaria una enfermedad grave? ;El fallecimiento de alguien?

Su cara expresaba sus pensamientos, aunque su boca no articulaba
palabra. El sefior capto su angustia y se adelanto:

—Todo el mundo esta bien de salud. No te preocupes.

La analiz6é muy serio don Arturo con sus ojos redondos fijos en los
de ella y continud. Dosificando la informacion, la asimilaria mejor y seria
menos duro para ella. Apreciaba tanto a Salima.

—Pero debes regresar a Marruecos, Salima. Entre ellos el silencio se
hizo denso, muy denso. Ante el mutismo de la muchacha, continu6 €l:

—Para nosotros sera una gran pérdida, pero tienes que continuar la
senda de tu vida. En todo caso, no s¢ si hago bien diciéndotelo. Te estoy
adelantando la noticia de tu padre para que no sufras hasta el momento en
que hable contigo, pero yo no soy la persona adecuada para decirte nada. Es
algo privado. El te lo explicara en breve.

iQué gran persona don Arturo! La habia tranquilizado, le habia
puesto en antecedentes siendo a la vez discreto. Incluso habia tenido la



delicadeza de avisarla de la llamada de su padre s6lo diez minutos antes de la
misma para que no sufriera durante un dia entero. Era un sefior. Un sefior con
mayusculas.

Ya llegaba Alma. —;jSaludo, corazon!
—Hola, Alma —contest6 Salima, apagada.

—Pero, ;qué haces tan mustia, mi chula? —pregunt6 frunciendo el
entrecejo con preocupacion.

Se sentd en el banco. En segundos y con sélo devolverle la mirada
Salima le habia telegrafiado su angustia y la confusioén que le atoraba el
cerebro y ahogaba los pensamientos.

Sus ojos se llenaron de lagrimas mientras le comunicaba con voz casi
imperceptible:

—Me voy, Alma. Regreso a mi pais.

Casi sin terminar de decirlo y antes de que el primer sollozo se
escapara de su garganta, Alma la abrazé con fuerza y espontaneidad. Se

mantuvieron asi un rato, en silencio, y, al separarse, Salima vio que a ella
también se le saltaban las lagrimas.

Borja y Candela, ambos sentados en sus sillitas, las miraban quietos,
sin pestafiear y en silencio, captando la tension del momento.

—Pero, ;cOmo es eso, mi cielo? —se interesd mientras con sus dos
manos apretaba fuertemente las de su amiga sobre su regazo.

Salima intentd continuar, pero no le salia la voz.
—No puedes irte... —dijo Alma, en una stplica impotente.
Entonces ella se lo relato todo:

—Mi padre me anuncié anoche que ha decidido casarme con un
amigo suyo viudo que le ha pedido mi mano. No ha podido decirle que no
porque se conocen desde la infancia y esta dispuesto a hacer un gran esfuerzo
econdmico para ofrecerle una buena dote por mi. Era una oferta inexcusable.

—iJesus...! Pero, ;ta le conoces? ;Cuantos afios tiene ese hombre si
son amigos desde pequefios tu padre y ¢1? {No puede casarte sin tu
consentimiento! —argumento6 con voz indignada Alma.



—En Marruecos es asi, querida. No le conozco. Mes abajo o arriba,
tiene la edad de mi padre, pero yo no tengo decision. Mi padre piensa que
debo estar contenta porque es el modo de regresar a mi pais y se ha sentido
comprometido sin poder rechazar tan buena oferta. Este hombre tiene dos
hijos gemelos de doce afios.

—iPero si son casi de tu misma edad, muchacha! Ni¢gate. ;Qué
pasara con Ernesto?

—No puedo negarme, Alma. No sé nada. No s¢ nada... Yo ni s¢
nada ni soy nadie... No puedo hacer nada...

Los nifios, desde sus sillitas y después de llevar un rato con ganas de
salir a jugar, comienzan a protestar, pero las dos muchachas, enfrascadas en
tan trascendente conversacion, no les hacen caso.

—Lo tnico bueno que encuentro es que volvere a ver a mis padres y
hermanos. jHace tanto que no les beso, que no les toco...!

—FEso se soluciona con unas vacaciones en Marruecos, carifio... pero
hablamos de un matrimonio. De acostarte y levantarte durante todos los dias
de tu vida con un hombre entrado en afios que dentro de nada sera un viejo...
Un matrimonio para toda la vida... jToda tu vida! ;Y so6lo la vivimos una
vez, muchachita!

Alma, Ernesto, Margot, los nifios... La ruptura con Espaia va a ser
dura...

(Como hacerles comprender que ella no puede decidir nada, que
nadie le ha preguntado —ni lo hard&— si desea o no casarse, que se lo han
dado todo organizado? Alma Luz no lo entiende. Margot tampoco lo
comprendera. No sabe si sera siquiera capaz de explicarle lo que ocurre.
Tampoco a Ernesto...

.Y como serd su despedida de ellos? Cada una de esas despedidas
sera como cerrar una a una las puertas de las habitaciones de una casa a la
que nunca va a regresar. Al cerrar cada cuarto, quedara en €l su luminosidad,
sus muebles y adornos, su belleza... Y el vestibulo de la casa, su alma, con
cada puerta cerrada se ira quedando a oscuras, mas oscura cada vez,
ignorando si tendra algun dia la dicha de sentir de nuevo en ella la luz del dia
o alguna luz.



Salima no se siente capaz de enfrentarse a una situacion tan
tremendamente traumatica.

Mejor sera no despedirse.

Siempre diciendo adids. Siempre forzada a despedirse de modos de
vida y personas importantes. Sin decidir jamas. Despedidas involuntarias.
iQué desazodn!

Su vida era un continuo echar de menos a alguien.

Le arrebataban de nuevo muchas cosas. Se acababan la lectura, las
revistas, los cafés, las risas con las amigas... Los abrazos y humedos besos de
Ernesto...

Le arrebataban su vida de nuevo. Asi eran las cosas.



Epilogo

Mi querida Alma:

Deseo que al recibo de esta carta tu y tu familia vivais un gran
momento, que os sonria la vida y tengais salud. Sobra desearte alegria,
porque la alegria es inseparable de tu persona y te acompafiara toda tu vida,
pues forma parte de ti.

iNo sabes hasta qué punto afioro las risas y el buen humor de
nuestras conversaciones!

Mi familia y yo vamos a instalarnos en otra vivienda dentro de poco,
por ello estas son las Ultimas letras que te envio desde mi casa actual. No me
escribas mas a esta direccion porque ya no sera la mia. En cuanto me sea
posible, te mandaré mis nuevas sefias.

iOjala pudiéramos volver a vernos! ;Recuerdas cuantas veces
imaginamos tu viaje conmigo a Marruecos y mi felicidad presentandote a mi
querida gente? ;Seria posible que atin Dios quiera concedérnoslo algun dia?
El es Grande y puede ayudarnos a alcanzar hasta lo més dificil. Confiemos en
El

Mi querida Alma, parte del alma mia: una amargura asfixiante por el
dolor de nuestra distancia me paraliza en este momento y me impide
continuar escribiendo.

Te echo de menos...

Recuérdame, por favor. T siempre me acompaiias, aunque nos
encontremos tan lejos.

Nunca te olvidaré. Mejoraste mi vida, la endulzaste entrando como
una gota de miel en mi corazon.



Salima.

W Dirham: Unidad monetaria de Marruecos y los Emiratos Arabes.

12 Quemar: Traduccion literal del verbo arabe con el que los jovenes
marroquies se refieren a “escapar del pais ilegalmente”

B Khol: Polvo negro con propiedades higiénicas y curativas de
origen vegetal con el que las mujeres marroquies se maquillan al tiempo que
limpian el interior de los 0jos.).

B Zahra: La deidad arabe equivalente a Venus.

Bl Habiba: Querida.
1 Mai: Expresion coloquial dominicana que significa “mi madre”.
1 Conchos: En Santo Domingo, “vehiculos publicos”.



