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A mi amiga Elena,

porque el orden alfabético nos unio en la infancia,

porque escribimos la historia de nuestras adolescencias en los mdrgenes
de los libros de texto,

y porque los arios nos han enseriado que ser imperfectas es nuestra
mayor virtud.

Y porque no sé como salen tranquilas a la calle las chicas que no tienen
a una amiga como tu cubriéndoles las espaldas.



Sinopsis

Holly ya no cree en el amor. Tyler ha renunciado al sexo.
Una amistad especial parece el arreglo ideal para ellos.
Solo que... de repente, ya no es suficiente.

Que es mas dificil? ;Dejar atras una inseguridad que no te deja avanzar o
contar un secreto que jamas creiste que desvelarias?

Tyler y Holly tendran que descubrirlo. Juntos. Como todo.
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1
El comienzo de todo

—iCumpleafios feliz! jCumpleaaaaaanos felizl —La voz de una Hazel
absolutamente desafinada entra atronadora en mi dormitorio, cuando aun no he
tenido tiempo de abrir del todo los ojos—. Te deseeeeeeo, Holly Rose.
iCumpleaaaaaafios feliz!

Siempre me he preguntado como es la vida de las personas que no son
capaces de reirse de si mismas. O, mejor dicho, siempre me he compadecido
de ellas. He tenido la suerte de criarme en una casa en la que la carcajada
estaba a la orden del dia, y creo que eso ha moldeado mi cardcter de una
manera que algun dia tendré que recordar agradecerles a mis padres. Cuando
abandoné el nido para ir a la universidad, vino el segundo gran golpe de
fortuna de mi vida: dar con una companera de habitacion tan payasa que hace
que mis padres hasta parezcan serios. Con Hazel entendi que ser hija inica no
es un impedimento para tener una hermana, una que me regald la vida y la
casualidad de que el orden alfabético nos colocara juntas en aquella
residencia universitaria de Stanford.

Por todo eso, por lo mucho que la quiero y por la enorme capacidad de
ambas de reirnos de nuestros avatares vitales, consiento el espectaculo que
tengo ante mis ojos: Hazel, portando una bandeja llena de cupcakes,
coronados por una vela con el nimero uno.

No, no cumplo un afio hoy. De hecho, mi cumpleafios es en primavera, y el
verano hace ya semanas que ha acabado. Hoy hace un afio que no me acuesto
con nadie, y a Hazel le ha parecido fantastico despertarme con este festejo,
justo en el que va a ser mi primer dia de trabajo.

—Sopla la vela, Holly. Y, por lo que mas quieras, pide como deseo echar
un buen polvo.

—Cada dia es mas dificil soportar tus excentricidades. —Pese a mis
palabras, le hago caso. En lo de soplar la vela, no en la eleccion del deseo. En
realidad, como me ocurre siempre, me acuerdo de que deberia haber pedido
algo cuando la cera ya amenaza con estropear la cobertura del pastel—. Pero



gracias por el desayuno, pequeiia.

—A tus ordenes. Siempre. —Me da un beso en la mejilla y se lanza en mi
cama. Se mete bajo las sdbanas y se acurruca para combatir el frio de estas
horas de la mafiana. Frio en octubre. Ver para creer.

—(A quién le has robado todo esto?

—¢Y quién te ha dicho que no me he pasado la noche cocinando para ti?

—EIl hecho de que la casa no esté en llamas me ha dado una pista.

—Nueva York es el puto paraiso. Hay una pasteleria en Queens que envia
cupcakes a domicilio las veinticuatro horas. Eres tan marmota que ni has oido
el timbre.

—Ya veremos si Nueva York te sigue pareciendo el paraiso cuando llegue
el invierno.

—i¢El invierno no es esto?!

Somos dos chicas del sur de California recién llegadas a la ciudad que
nunca duerme. Hazel se crio en una de esas zonas de Los Angeles que nadie
recomendaria a los turistas, arrastrando una historia familiar de la que odia
hablar y que yo solo conoci gracias a una noche de borrachera en la que se le
soltd la lengua. Yo, en cambio, creci en las colinas de West Hollywood, en una
casa en la que, en cada armario, cabria nuestro apartamento actual entero, y en
la que Hazel encontrd, bajo la manta protectora de mi madre, lo mas parecido
a un hogar que la vida decidi6 darle.

Me gusta California. Me gustan el sol y la playa; me fascina el encanto
decadente del Hollywood que se ve en las peliculas y del que solo se conoce
desde cerca; tengo, ademas, la firme conviccion de que poder ir todo el afio en
sandalias es un lujo que no se paga con dinero. Pero... jAy, Nueva York!
Cuando, hace un par de meses, me vi ante las pantallas de Times Square, con
Hazel a mi lado y con nuestro miedo compartido por estar por primera vez tan
lejos de casa, entendi que habia encontrado mi lugar en el mundo.

No era la primera vez que visitaba la ciudad. Habia estado muchas veces
con mis padres y también en un viaje con amigos el segundo afio de
universidad. Pero, en ese momento, ya no estaba en calidad de turista. Tenia en
la mochila las llaves y el contrato de alquiler de nuestro nuevo apartamento,
asi que ya nos sentiamos neoyorquinas. Estdbamos en casa.

En realidad, nuestro piso queda un poquito lejos de Times Square. A unos
cuarenta y cinco minutos en metro y mas kilometros de los que estoy dispuesta
a calcular. En el Brooklyn profundo, por mas que desde la azotea del edificio



se vislumbren las copas de los arboles de Prospect Park. Es un apartamento de
unos cuarenta metros cuadrados, con dos habitaciones que en algin momento
tendremos que molestarnos en decorar, un cuarto de bafio diminuto y un salon-
cocina que podria ser retro, pero me temo que se queda en viejo. Pero... a
quién le importa. Es Nueva York.

—Como no muevas el culo, vas a llegar tarde en tu primer dia —me
recuerda Hazel, sacdndome de la ensofiacion que todavia me produce pensar
que estoy viviendo en la ciudad con la que siempre fantasee.

—(Me ayudas a elegir qué ponerme?

—iVenga ya! ;La mismisima Holly Rose no tiene decidido el atuendo de su
primer dia de trabajo desde hace una semana?

—Si, por supuesto que si. —Se me escapa una carcajada porque, si Hazel
tuviera un dia especialmente malévolo, rebuscaria entre mis cosas y
encontraria un cuadro con todas las posibles combinaciones de ropa que me he
planteado para el dia de hoy—. Pero es el rollito que se trae la revista el que
me hace dudar.

Dentro de una hora y cuarenta y siete minutos, si la eleccion de ropa o mis
todavia precarios conocimientos del sistema de metro no lo impiden,
comenzard mi vida laboral. Cuando me gradu¢ en Periodismo y Lenguas
Modernas en Stanford, hace unos meses, dediqué unas semanas de mi vida a
enviar curriculums a diestro y siniestro. No quedd una sola publicacion, canal
de television, emisora de radio o agencia de noticias en todos los Estados
Unidos que no recibiera ese exiguo documento en el que se detallaba que tenia
un expediente estupendo en la carrera, pero ninguna experiencia profesional.
Ah, y también tenia un orgullo muy arraigado que me impidio, desde el primer
momento, tirar de los contactos de mis padres para acabar colocada en un
puesto que, sin duda, no me mereceria.

Contra todo pronostico, a principios del mes de agosto, recibi la llamada
que me ha traido hasta aqui. Hasta Nueva York y hasta esta mafiana de nervios
instalados en el estobmago. No habia oido hablar de la revista online Millenyal
en toda mi vida, pero fingi al teléfono que era una lectora asidua de esa
pequefia publicacion de temas variados dirigida al publico neoyorquino menor
de treinta afios. Buscaban una redactora jumior, y la prueba de acceso
consistia en elaborar un articulo de opinion sobre un tema libre y un reportaje
completo sobre alglin aspecto relacionado con el arte y con Nueva York. Creo
que acepté, en parte, por el reto que suponia prepararlo todo. Elegi, puede que



con muy poca cabeza, dedicar la columna a hacer un alegato de los votantes de
Donald Trump y sus motivaciones, a pesar de que me habia pasado semanas
despotricando contra ellos. Para el reportaje, esperé a que Hazel y yo nos
muddramos a Nueva York, algo que ya habiamos decidido incluso antes de que
llegara mi oportunidad laboral, y me pasé dos semanas recorriendo las calles
de South Bronx con mi camara réflex, aparentando mucha seguridad cuando me
encontraba con alguna banda, pero cruzando internamente los dedos para no
dar con la persona inadecuada. De aquella experiencia sali6 un reportaje de
dieciseis paginas titulado El arte urbano de los grafitis de South Bronx y una
entrevista personal en la sede de la revista, que acabd conmigo firmando, casi
sin tener tiempo para asimilarlo, un contrato de un afio para trabajar alli.

—Pantalon negro y camisa vaquera es una combinacion ganadora. —Hazel
entra en el cuarto de bafio con una percha en cada mano, y yo me limito a echar
un vistazo a lo que ha elegido, con el cepillo de dientes metido en la boca.

—¢No serd demasiado informal?

—Pero, vamos a ver, ;no se supone que es una revista destinada al publico
millennial? No vas a aparecer con traje de chaqueta y collar de perlas, digo
yo.

—Si, pero también pertenece a uno de los grupos de comunicacion mas
grandes del pais. El tio que me entrevistd tenia como sesenta afios y un traje de
tres piezas.

—¢(Va a ser tu jefe?

—No. Al parecer, en la redaccion de Millenyal no hay jefes. El redactor
con mas experiencia es el que dirige el trabajo de los demas, pero son todos
bastante autonomos. Bueno, supongo que, al principio, a mi me tendran mas
controlada.

—Definitivamente, look informal.

Con unos vaqueros tan cefiiddos que me arrepiento al instante de haberme
dejado convencer por Hazel para ponérmelos, y un blusén blanco flojo que
espero que cumpla la funcion de mantener ocultos un par de michelines que
pugnan por escaparse de los pantalones, salgo de casa con tiempo de sobra
para llegar tranquila al trabajo. Bueno, tranquila... es un decir.

El metro me deja en la puerta de entrada del edificio de la revista, y es
entonces cuando mis rodillas adquieren la consistencia de la gelatina de limon.
Intento reunir toda la seguridad en mi misma posible, pero no se me va de la
cabeza el hecho de que estoy a punto de empezar en un trabajo para el que



cinco anos en la universidad no me han preparado. De camino al mostrador de
recepcion, me recuerdo que hasta el mejor profesional del mundo, de
cualquier sector, fue un dia un novato inseguro. Cuando un miembro del
personal de seguridad me pide mis datos para gestionar la acreditacion de
acceso, tengo ganas de decirle que me he equivocado, que pensaba que esto
era un Starbucks y que ya me marcho. De camino al ascensor, recuerdo las
palabras de uno de mis profesores, quien siempre me dijo que estaba llamada
a hacer grandes cosas en el mundo del periodismo. Cuando alcanza la octava
planta y entro en la redaccion de Millenyal, ya solo quiero hacerme una bola
en una esquina del cuarto de bafio y llamar a mi madre para que venga a
rescatarme y a darme mimos. Quiza alguien deberia avisar a esa gente de que
han contratado a una psicotica desquiciada.

—(Eres Holly Rose?

Una voz me sorprende en medio de mi paranoia. Profunda, aterciopelada y
masculina. Muy masculina. Me giro a cdmara lenta —o0 eso es lo que me
parece— y el hombre con el que me encuentro hace que la mandibula se me
desplome y quede ante €l con la boca abierta de par en par —o eso es lo que
me parece— Puede que tenga el mejor cuerpo que he visto en toda mi vida,
pero eso ya lo comprobaré bien cuando sea capaz de desengancharme de ese
par de ojos azules, esos pomulos marcados y esa mandibula cuadrada.

De verdad, quiero hablar. Quiero demostrar que soy una persona
inteligente con capacidad para emitir palabras que formen frases completas,
mas que nada porque aqui me van a pagar un sueldo justo por eso, pero el caso
es que mis neuronas han huido despavoridas y estan tomandose un café todas
juntas, cotilleando sobre lo escandalosamente bueno que esta este hombre.
Mamma mia.

—Si —acierto a responder. Creo. Ni siquiera estoy segura de haber
hablado en voz alta. Son los nervios. Los de empezar a trabajar, quiero decir.

—Holly Rose, qué?

—Qué?

—Holly Rose... ;Qué mas?

—;Qué mas que?

—¢ Tienes algun problema?

—(Problema de qué? —Oh. Dios. Mio. Que alguien le ponga solucién a
esta conversacion de besugos, porque estoy sufriendo un caso agudo de
vergiienza ajena.



—En serio, /te estds quedando conmigo?

—No —balbuceo, cuando el dios griego que ha decidido dirigirse a mi
empieza a fruncir el cefio. Mis neuronas han vuelto, y ahora estan intentando
recordar alguno de mis s6lidos motivos para haber renunciado al sexo y los
hombres. Asi, en general.

—(Eres Holly Rose?

—Si.

—¢Holly Rose, qué?

—Qué?

—iPor Dios! ;Pero qué es lo que te pasa? —me grita, y yo doy un pequetio
saltito en mi sitio. A continuacion, se da la vuelta y sale disparado hacia el
fondo de la redaccion. No puedo evitar que mi cabeza se ladee un poco y le
eche un vistazo nada discreto a su parte trasera y a su andar, a medio camino
entre chulesco y desgarbado. Cuando ya es medio evidente que me esta dando
una embolia, escucho un nuevo chillido suyo—. ;; Vienes o qué??

Vaya estreno, Holly. Vaya estreno.

—Vamos a intentar empezar de nuevo —me dice, en cuanto entro en lo que
parece ser su despacho.

—Por favor.

—Te llamas Holly Rose —afirma, un poco dubitativo, casi como si
intentara comprobar si de verdad me falta un hervor.

—Si.

—Y de apellido?

—iOh! Por Dios...

—Qué ocurre?

—Rose es mi apellido. Pensabas que era mi segundo nombre, ;no?

—Si. La verdad es que es eso lo que llevo un rato intentando preguntarte
—me dice, haciendo una mueca un poco borde.

—(No seria algo extrafio que solo hubiera puesto mi nombre en el
curriculum, sin apellido?

—Teniendo en cuenta el resto del curriculum... —suelta, por lo bajo, pero
sin ninguna intencidn de ser discreto.

—¢Disculpa?

—Nada. Es igual. En fin... —Me mira, con una condescendencia que me

esta poniendo un poco enferma, porque yo me habré quedado medio lerda al
verlo, pero ¢l no ha sido capaz de interpretar la primera linea de mi



curriculum. Como poco, estamos empatados en estupidez—. Me llamo Tyler.
Tyler Banks. Soy el redactor de deportes de Millenyal. Yo coordinaré tu
trabajo al principio, hasta que cojas el ritmo, lo cual, sinceramente, espero que
sea pronto.

—Lo intentaré¢ —logro responder a su borderia y, a continuacion, me doy
de cabezazos contra una pared imaginaria por no ser capaz de contestarle con
esa lengua viperina que mis padres dicen que tengo y que, al parecer, hoy ha
desaparecido.

—Te han contratado para cubrir la informacion de ocio, lo cual incluye
moda, musica, cine, arte y disefio. Lifestyle en general. No soy un experto en
la materia, asi que esperemos que sepas lo que te haces. ;Entiendes algo de
moda?

—Algo —Ile respondo, ya un poco chulita, deseando ser capaz de
morderme la lengua.

—¢En serio? —Sera gilipollas... Su mirada a mi atuendo me cabrea tanto
que se me anula el filtro y utilizo la baza que me prometi desde el dia uno de
mi carrera no usar.

—Mi madre es Kim Rose.

—¢(Quién? —;Perdon? ;De donde ha salido este tipo?

—Quiza la disenadora mas importante del pais.

—(Eso te asegurara buenas acreditaciones para la Semana de la Moda?

—Yo... —me rindo—. Si.

—Bien. ;De ocio? ;Sales por ahi? ;Conoces los locales de moda? —Ya no
s¢€ si es paranoia mia o su mirada sigue juzgando mi aspecto. Y, al parecer, no
tengo el aspecto de alguien que queme las pistas de los mejores clubs cada
noche. ;A quién quiero engafiar? Que no tengo ese aspecto es algo que yo ya
sabia.

—Acabo de aterrizar en la ciudad, pero... No, no creo que tenga problema
con eso tampoco.

—Bien. Yo te iré mostrando la forma de trabajar que tenemos aqui, el libro
de estilo, lo que gusta a nuestro publico, que es todo lo moderno y un poco
transgresor. Esa es la idea.

—Genial. Estoy deseando empezar. ;Alguna sugerencia de temas?

—~Cuando estés rodada, serds ti quien se encargue de buscar los temas.
Deberas elaborar un calendario anual con los eventos que es imprescindible
cubrir en tu seccion. Algo parecido a esto. —Se sienta en su silla y me sefiala



con la cabeza otro asiento. Alcanza un planning impreso de un gran tablon de
corcho y lo coloca delante de mi. A continuacion, comienza a sefalarme
eventos deportivos organizados por meses, mientras se pone unas gafas de
pasta negras. Ay. Hombres con gafas no, que me enamoro—. Esta primera
semana seré¢ yo quien te marque los temas. Quiero ver como te mueves.

—Perfecto. Pues... ti dirés.

— Tienes una buena camara? ;Te manejas bien con las fotos?

—Me manejo mejor con las palabras, pero sobrevivo. ;Tendré que
encargarme de las fotos de mis articulos?

—Solo en parte y solo en algunos casos. Trabajamos con varias agencias,
pero no cubren todo el espectro de noticias. De hecho, quiero que te estrenes
con un reportaje fundamentalmente grafico.

—T diras.

—Quiero que te vayas a South Bronx. A la parte chunga, que quede claro.
Y que hagas un reportaje extenso, a fondo, sobre los grafitis del barrio.
Analisis del componente artistico, relacion con la cultura de los diferentes
grupos ¢€tnicos, un poco de historia del grafiti, de como le afecta la
apropiacion cultural. ..

—(Es una broma? —lo interrumpo, porque esta describiendo punto por
punto el trabajo que hice para entrar en Millenyal, y que me supuso dos
semanas de trabajo. Prefiero no pensar en lo que es evidente: que esta dando a
entender que plagié mi trabajo, que otra persona lo hizo por mi o algo por el
estilo.

—Por supuesto que no. —Frunce el cefio, y yo celebro interiormente estar
tan asqueada con su actitud, porque, en caso contrario, creo que le lameria el
entrecejo hasta ver desaparecer las arrugas que se le han formado. Si. Lameria
—. Si tienes algin problema con lo que te mande, solo tienes que bajar a
recepcion y devolver tu acreditacion.

—Esté bien. ;Algin plazo de entrega?

—FEn un par de dias deberia estar.

—Muy bien. ;Algo mas? —Lo Unico que quiero ya es largarme de ese
despacho y olvidarme de este individuo que me ha tocado en suerte, o en
desgracia, como jefe interino.

—Nada. Suerte.

Me levanto de la silla, y mis ojos recalan en la pantalla de su ordenador,
que se acaba de encender al rozar con el codo el raton. En el fondo de



pantalla, aparece un jugador de futbol, con su casco y la equipacion completa
de un equipo que no acabo de reconocer, con un brazo al aire en sefial de
victoria y un par de compafieros alzdndolo en volandas. Perfecto. Ademas de
gilipollas, déspota y bocazas, parece que Tyler Banks también es un obseso
del deporte. Maravilloso. El se da cuenta de que me he quedado observando,
apaga sin demasiado disimulo la pantalla y me dirige una mirada que es el
equivalente absoluto de un «largate de aqui».

Treinta y siete minutos. Treinta y siete minutos en los que me he sentido
despreciada en mi trabajo, juzgada por mi aspecto fisico y, en general,
pequefia. Muy pequeia. Y ridicula. Normalmente, hace falta bastante mas
tiempo para que se me derrumbe la fachada de seguridad en mi misma que me
construyo cada dia. Pero, hoy, han bastado treinta y siete minutos para que mis
neuronas recuerden por qué me mantengo alejada del sexo y los hombres. Asi,
en general.

La ilusién por mi nuevo trabajo me ha durado el tiempo exacto que ha
tardado el imbécil este en mandarme al Bronx a hacer en dos dias una tarea
que me llevd en su momento dos semanas. En la boca de metro, el disgusto
vence a la responsabilidad, y tomo la linea que me lleva a mi casa. Ya he
decidido que reutilizaré las fotos que usé€ en el primer reportaje, y espero que
no se atreva a negarme que las he hecho yo o va a arder Troya.

Al entrar en mi apartamento, me sorprende el silencio. Cuando Hazel esta
en casa, su verborrea y su musica a todo volumen lo invaden todo. Trabaja
como redactora de libros de texto escolares, un trabajo que a mi me parece
una pesadilla de aburrido, y a ella en parte también, pero que le permite
trabajar desde casa y ganar el dinero justo para mantenerse mientras intenta
conseguir un papel en alguna produccién de Broadway. Lleva toda su vida
cantando, bailando y actuando, y a mi me parece que tiene un talento
alucinante, pero no es facil abrirse hueco en el panorama teatral de Nueva
York. De hecho, a ratos me vienen ataques de culpabilidad porque sé que, si se
hubiera quedado en Los Angeles, tendria muchas mas posibilidades de
conseguirlo que aqui. Pero Hazel y yo hace ya muchos afios que decidimos
que, al menos durante un tiempo, a donde fuera una, iria la otra. Y el apafo nos
va bien.



Me dejo caer en el minisculo escritorio que logré encajar bajo la ventana
de mi dormitorio, y conecto el disco duro al ordenador. Selecciono mis fotos
favoritas del reportaje anterior y modifico el texto para no entregar por
segunda vez lo mismo. En el fondo, me apetece provocar un poco a Tyler, pero
prefiero ser prudente, al menos en la primera semana de trabajo.

Un par de horas después, lo dejo todo listo y preparado para llevarlo a la
redaccion... y ni siquiera es la hora de comer. Hazel entra por la puerta justo
cuando estoy planteandome si prepararme algo solo para mi o sobrevivir a
base de fruta. Veo su cara de decepcion e imagino que la prueba que tenia hoy
no ha ido como esperaba. Hace tanto tiempo que vivimos juntas que ya no
necesitamos ni las palabras para comunicarnos. Mientras la escucho
cambiarse de ropa en su cuarto, decido prepararle pollo frito, que es una de
mis especialidades culinarias y su comida favorita.

—Mi dia ha sido una puta mierda. ;TG qué haces en casa? ;Te han echado
ya? (Eso es pollo frito?

—1fdem. No preguntes. Ojala. Si.

—No recuerdo en qué orden hice las preguntas. Hazme un resumen —me
pide, mientras coge una cerveza del frigorifico y me ofrece el primer trago.

—He llegado, he conocido a mi supuesto no jefe, que es un borde de
mierda, me ha mandado al Bronx a hacer un reportaje sobre grafitis y me ha
echado del edificio con una mirada. ;Lo tuyo?

—Me he pasado dos horas maquillandome y caracterizandome y, cuando
he salido al escenario, me han dicho que acababan de dar el papel a la
aspirante anterior.

—Pues vaya maravilla de lunes, ;no? —Echo el ultimo trozo de pollo a la
freidora y me tiro con ella en el sofd mientras termina de hacerse.

—(Esta bueno?

—¢Quién?

—Fl jefe imbécil.

—Bah, yo qué sé.

—O sea... que si.

—No es feo.

—Joder, Hols... Describemelo un poco. Dame inspiracion.

—(Ahora te gustan los hombres?

—Vade retro, Satanas.

Nos echamos a reir las dos, mientras el aroma de la comida empieza a



invadir el apartamento. Me levanto a preparar una ensalada rapida para aliviar
la conciencia de la ingesta de calorias que se nos viene encima, y Hazel me
mira desde la mesa con cara de cordero degollado.

—Vaaaaale —me rindo—. Alto, muy alto. Cuerpazo. Pelo castafio, como
con reflejos rojizos incluso. Ojos azules. Muy azules. Rasgos marcados, asi,
como muy masculinos. Dentadura perfecta. Y un puto imbécil.

—Te he dicho alguna vez que me encanta vivir contigo? —me espeta,
mientras se mete un trozo de pollo en la boca y chilla porque se esta
abrasando. Al parecer, que el aceite aun chisporroteara no le ha dado una pista
—. Me alimentas a mi y alimentas mi curiosidad malsana sobre gente
atractiva.

—Y te presto mis libros, y mis vinilos, y millones de cosas mas.

—Sobre gente atractiva a la que te podrias tirar —me ignora.

—JLo utnico que me faltaria en esta vida seria tirarme a semejante
gilipollas.

—Un afio, Holly. No es ni medio normal. —Hazel habla con la boca llena,
pero eso no impide que oiga su comentario. Ni que lo ignore, claro—. ;Me
estas escuchando?

—ILlevo escuchandote doce putos meses. Eres la persona mas pesada de
este mundo.

—Podria intentar presentarte a...

—No vas a presentarme a nadie.

—iNi siquiera me has dejado que te diga a quién!

—Es que no me interesa, Hazel. Estoy muy bien como estoy. Me ha costado
mucho llegar hasta aqui. No voy a arriesgarme a volver a donde estaba hace un
ano.

—Y cual es el plan? ;Quedarte célibe?

—S1, mas o menos ese es, Si.

—Tu eres gilipollas.

—Y t0, un conazo.

Seguimos comiendo en silencio, hasta que Hazel no aguanta mas. Su limite
de permanencia sin hablar, cantar o emitir cualquier tipo de sonido es de cinco
minutos, mas o menos, y acaba de estar a punto de alcanzarlo.

—(Estas enfadada en serio?

—Un poco —reconozco.

—(Me perdonas?



—Qué remedio me queda...

—Joder, Holly, es que no lo entiendo. Todo lo que te ocurrio fue un golpe
de mala suerte.

—Querras decir varios golpes de mala suerte.

—Pues si, eso. Varios. Te cruzaste con unos cuantos gilipollas en la vida,
pero €so no es motivo para que renuncies por siempre y para siempre a tener
una pareja. O a echar un polvo, vaya, que eso también nos vale.

—Hazel, ;jrecuerdas como estaba hace un afio?

—Si, pero eso no tiene por queé volver...

—iNo! —Ila interrumpo y noto que me va subiendo la ira por el cuerpo.
Ella no tiene la culpa de nada, pero estoy harta de que insista e insista en un
capitulo de mi vida que yo ya tengo muy decidido—. ;Cuando lo vas a
entender? No pienso volver a arriesgarme a pasar por todo eso. A ti te
parecera muy bonito el sexo casual, conocer a alguien, tontear y demas, pero
para mi ha sido siempre una pesadilla.

—No es que a mi me parezca muy bonito, Holly. Es que lo es. Es la salsa
de la vida.

—Es la salsa de la vida cuando naces con ese cuerpo y esa cara —le digo,
sefialandola con mi tenedor.

—Holly, el fisico no lo es todo.

—Pues lo parece.

—Y t no estas nada mal.

—Solo dices eso porque eres mi mejor amiga. Punto. Soy normal. Ni
siquiera fea-interesante. Normal.

Y es que, diga Hazel lo que diga, eso es lo que soy. Estatura normal, ni muy
alta ni muy baja. Cuerpo normal, tirando a un poco gordita. Pelo lacio, sin
gracia, castafio claro. Ojos marrones. Cara normal, con restos algo mas
visibles de lo que me gustaria de un acné que me jodio6 la adolescencia. Nariz
normal. Una miopia escandalosa mantenida a raya por unas lentillas sin la que
no saldria de casa ni por un millon de dolares. Todo normal. Tirando a mal.

—FEres guapa, Holly. No hay ningin motivo por el que no podrias gustarle
a cualquier tio con dos dedos de frente.

—Hazel, ;te parece que eres la mas indicada para decirme eso? —Ile digo,
con un tono algo mas borde de lo que pretendia.

—(Que se supone que quieres decir?

—Pues, en primer lugar, que es muy facil juzgar a quién puedo o no



gustarle cuando mides un metro ochenta, tienes un cuerpo de infarto, una
melena rubia de caerse de culo y dos 0jos que no te caben en la cara.

—Te olvidas de unas tetas que me costaron mas que a ti la matricula de la
universidad. —Me saca la lengua, pero, a continuacion, se pone seria—. El
fisico no lo es todo, Holly. Te lo repito, a ver si consigo que te entre en esa
cabeza de chorlito que tienes.

—Diselo a la panda de imbéciles a los que ni siquiera se les pone dura
cuando me meto con ellos en la cama.

—Estés haciendo un mundo de algo que solo fueron...

—Hazel, n1 a ti te gust¢ —la corto, sacando un tema que hemos tocado
muchas veces en tono de broma, pero del que hace mas de dos afios que no
hablamos en serio.

—(A qué viene eso ahora?

—Viene a que deberias ser la que mejor me entendiera. Yo no gusto. Punto.

—Holly, tienes dos millones de amigos. En tu Gltimo cumpleafios hacia
falta un GPS para orientarse.

—(Me has oido quejarme de que no tenga amigos? Eso ya lo s€. No gusto a
los tios. Y, como ti misma sabes, a las tias tampoco.

—Tampoco a ti te gustan las mujeres, asi que no quieras acaparar —me
dice, con una sonrisa, mientras se descuelga un poco por la ventana de la
cocina para fumarse un cigarrillo, pese a que sabe que odio que lo haga.

—T10 me gustabas —confieso, aunque eso ella ya lo sabe.

Aprovecha que paso por su lado a dejar los platos en el fregadero, para
agarrarme de un brazo y ponerse frente a frente conmigo. Tiene toda la cara de
ir a decir algo solemne y me arrepiento de inmediato de haber sacado el tema.
Las dos sabemos que lo mejor que nos pudo pasar en la vida fue que aquel
amago de romance que tuvimos el segundo afio de carrera no fuera a mayores.
Yo acabé con ella porque estaba tan asqueada de los hombres que esa me
parecio la mejor opcion, y ella confundié el amor profundo que siempre nos
hemos tenido como amigas con una especie de enamoramiento. Se acab0 sin
grandes dramas, cuando otra chica se cruzd en su camino, y nunca le hemos
dado mas importancia de la que tuvo, que fue muy poca.

Justo cuando estoy a punto de interrumpirla para que no diga algo
demasiado serio que enrarezca el ambiente, veo que se le dibuja una sonrisa
burlona.

—No te hagas la dramatica por el fin prematuro de tu experiencia como



lesbiana, que a ti te gusta mas un rabo que a mi el pollo frito.

Se me escapa una carcajada, ella me da un beso, yo protesto por el pestazo
a tabaco, ella me ensefa el dedo corazon y, de repente, todo vuelve a fluir. Me
da 1gual que no me entienda, me da igual que sea la mas pesada del mundo
cuando sale el tema de mi vida amorosa y hasta me da igual que fume en el
apartamento. Hazel es mi hermana y la adoro por encima del limite de lo
razonable.



2
(Me perdonas?

Cuando entro en la redaccion, me recibe una voragine de teléfonos sonando,
gente corriendo y compaifieros tecleando, que me hace subir la adrenalina por
todo el cuerpo. El motivo por el que estudi¢ Periodismo fue este estrés.
Aunque parezca una locura, y probablemente lo sea, me gusta ese ritmo
frenético de una redaccion. Solo espero dos cosas: enterarme pronto de qué
esta pasando y que el imbécil me deje participar.

—(Que estas haciendo ahi plantada? —Ese es su recibimiento en cuanto
me ve en medio de la oficina. Buenos dias a ti también.

—No tengo mesa. O, si la tengo, no s¢ cudl es —le respondo, un poco
chulita.

—Ah, si. Disculpa. Acompaname.

Sigo sus pasos hasta una pequefia mesa en esquina, justo enfrente de la
puerta de su despacho. No s¢€ cudl es el criterio para repartir las oficinas con
paredes, puerta y todas esas cosas, pero solo €l y un par de compafieros mas
parecen haber accedido a ese privilegio.

La redaccion de Millenyal consiste en un gran espacio diafano, ubicado en
la vigésimo cuarta planta de un edificio de Midtown, con grandes ventanales
desde los que se divisan Bryant Park y la Biblioteca Publica de Nueva York.
Todas las paredes estdn pintadas de un blanco inmaculado, con enormes
posteres de portadas celebres de la historia de la prensa de la ciudad: hay
reproducciones de la portada del New Yorker posterior al atentado de las
Torres Gemelas, de la del New York Times con la noticia del hundimiento del
Titanic o de la nifia afgana en el National Geographic. La luz es blanquecina,
pero sin ese aspecto hospitalario de otras oficinas. Todo desprende buen
gusto, a medio camino entre la funcionalidad moderna y un sabor clasico a
vieja redaccion de periddico.

—¢(Qué hago?

—Vamos a darte algo sencillo. —Arqueo una ceja en su direccion, porque
estoy segura de que me considera imbecil profunda, pero ni siquiera se da



cuenta—. Buscar reacciones en las redes sociales a la noticia. Tuits punzantes,
reivindicativos, emotivos, aunque sean de gente andénima. Por supuesto,
también de las celebrities. Copia los enlaces en un documento de texto y
enviamelo, no tengo tiempo ahora de ensefiarte a usar el editor de la web.

—Vale, vale, de acuerdo, pero... —Lanzo la pregunta sabiendo que me va
a caer una nueva bronca y que, probablemente, esta sea merecida—. ;A qué
noticia?

—¢Disculpa?

—¢De qué noticia hablas?

—Ha habido un ataque esta madrugada en un club gay en el norte del
estado. Hay varios muertos y heridos. ;Doénde cojones has estado metida esta
manana?

—Pues es que... acabo de llegar.

—¢Y no has visto Twitter ni te has enterado por ningiin medio?

—No... —balbuceo. Lo cierto es que me paso todo el dia enganchada a las
redes sociales, pero hoy venia hacia el trabajo tan agobiada por lo mal que fue
todo ayer que solo me apetecia tirarme en el vagon de metro con Queen
sonando atronador por los auriculares. Error.

—Mira, bonita, aqui se entra a las nueve de la manana con parte del
trabajo hecho. En el metro, te estudias Twitter, Facebook y las paginas de las
agencias de noticias. Punto.

—De acuerdo, tienes razon. No volvera a ocurrir —concedo.

—Eso espero. —Se muere si no pone la puntilla, por supuesto—. Vete a tu
mesa. La contrasenia del equipo es tu afio de nacimiento seguido de tus
iniciales.

—S1i, voy.

—iJoe! —Lo oigo gritar como un desquiciado, mientras corre de un lado a
otro de la oficina—. ;Donde esta Barbara?

Enciendo mi ordenador y empiezo a buscar la informacion que me ha
pedido, mientras escucho sus chillidos y sus resoplidos de fondo. En apenas
una hora, tengo mi tarea casi liquidada, asi que me distraigo unos minutos en
observar las dinamicas de trabajo de la redaccion. No necesito mas de cinco
para darme cuenta de que Tyler es una especie de semidios aqui. Todos los
que seran mis compafieros, aunque atin no he tenido la oportunidad de conocer
el nombre de ninguno, buscan su aprobacion antes de hacer nada, le piden
consejo sobre enfoques, sobre temas para tratar... Todo. En Millenyal no



habra jefes, pero lo disimulan bastante bien.

—Por enésima vez... j;donde cojones se ha metido Barbara?! —Tyler sale
de su despacho hecho una furia, y me da la sensacion de que toda la redaccion
tiembla. Yo alzo una ceja en su direccion, porque he llegado a un punto en que
me apetece tocarle un poco la entrepierna... en sentido figurado, claro.
Mientras tanto, varios compaiieros le dan excusas variadas sobre la ausencia
de la tal Barbara, que €l parece ignorar.

—Ty, si quieres, yo puedo intentar escribir su pieza. —Se ofrece un chico
joven, con un aspecto muy modernito, justo el mismo que parece tener todo el
mundo por aqui.

—Brian, sin animo de ofender... —Esboza una sonrisa cuando le
responde, lo cual me resulta muy sorprendente, teniendo en cuenta que sonreir
y evitar ofender son justo las dos cosas que menos espero de ¢l—. Consiste en
escribir un articulo muy emocional, de esos que todo el mundo se dedica a
compartir en Facebook porque les han tocado la fibra. Y ti escribes de puta
madre, no me malinterpretes, pero tienes la misma capacidad para emocionar
que un cortacesped.

—WVete a la mierda. —EIl otro le responde mostrandole el dedo corazon
entre carcajadas, y el ambiente frenético de la redaccion queda algo mas
distendido.

—S1 me dices de qué se trata, tal vez pueda intentarlo yo. —No sé de
donde me sale la idea, pero entiendo, en el mismo momento en que lo digo en
alto, que no es una buena idea. Maldita capacidad de meterme en lios yo sola.

—No, gracias. Ya lo escribiré yo cuando acabe con lo que tengo entre
manos. —Me descarta con la que ya es su habitual mueca de desdén para
dirigirse a mi—. Aunque vamos a ir mas tarde que la hostia.

—En serio, me gustaria al menos intentarlo —insisto, porque he creido ver
una duda en su ultimo comentario y porque, si algo se me dio bien siempre en
la facultad, fue escribir articulos apasionados. De hecho, a la mayoria de mis
profesores les parecia mi punto débil, que los sentimientos se me escapaban
entre las letras y dejaban en segundo plano la objetividad que se le presupone
a un periodista.

—Ven un momento a mi despacho.

En apenas unos minutos, me explica lo que pretende. Un articulo que nos
posicione sin reservas a favor del colectivo LGTB, pero que no se limite a
condenar los sangrientos hechos de esta madrugada, que me tienen el corazon



encogido desde que empecé a bucear en internet para buscar informacion, sino
que apelen a la conciencia de los lectores sobre la aceptacion, la
normalizacion y la visibilizacion. S€ que lo puedo hacer bien. Ademas de que
me he empapado de todos los articulos publicados en Millenyal desde que me
llamaron para la entrevista, justo este tema me toca especialmente en lo mas
profundo. Incluso en el ambiente liberal de una facultad de modernos en
California, yo vi en primera persona muchas miradas raras hacia Hazel.
Incomodas. Miradas que no decian mucho mas que un «te consideramos
diferente». Nada mas y nada menos que eso. Les habria partido la cara a
todos. Si tengo la oportunidad de partirsela con palabras sobre un papel, al
menos demostraré ser mejor que ellos.

Los dedos me vuelan sobre el teclado como pocas veces consigo. Es uno
de esos momentos en que se alinean los astros y la inspiracion llega en el
momento oportuno. Tecleo y tecleo, sumergida por completo en el tema, hasta
que escucho un carraspeo a mi espalda.

—~Creo que he olvidado decirte que el limite habitual es de mil palabras.
—Juraria que lo que veo en su cara es un esbozo de disculpa—. Si lo
sobrepasas un poco no pasa nada, pero controla, ;vale?

Me limito a asentir con la cabeza, porque no voy a permitir que ese conato
de amabilidad me distraiga. Echo un vistazo al conteo de palabras, veo que ya
rozo las mil y decido ir concluyendo. Le doy un ultimo repaso, lo imprimo vy,
cuando voy ya camino del despacho de Tyler a entregarselo, hago un quiebro y
me meto en el cuarto de bafio, solo para pegarle una Ultima lectura. Estoy
bastante segura de que es un buen trabajo, pero no quiero que una coma fuera
de lugar o un pensamiento mal ordenado le den artilleria para poner en duda
mi valia.

—(Puedo pasar? —La puerta de su despacho permanece siempre abierta y,
por lo que he podido observar, todo el mundo entra y sale sin llamar, pero yo
todavia no me atrevo.

—Si, si, por favor. ;Es eso? —Sefala los dos folios que sostengo en mi
mano y se los acerco. Evito que nuestras manos se toquen porque, aunque me
maldigo por ello, fisicamente me sigue impresionando un poco.

Permanezco de pie, pasando de forma continua el peso de mi cuerpo de un
pie al otro, mientras veo como €l ojea el articulo, echa un vistazo rapido a mi
cara y vuelve a bajar la cabeza al papel, para —creo— leerlo con mas pausa.

—(Esto lo has escrito t1? —me pregunta, con algo parecido a la



estupefaccion reflejado en la cara.

No le respondo, pero pongo los brazos en jarras y levanto las cejas en su
direccion, a ver si se da por enterado de que es un ofensivo... y un gilipollas.

—Perdona. —AIl menos tiene la decencia de disculparse—. Esta genial.
De veras, increible. Felicidades.

—GQGracias. —Le dedico la primera sonrisa que creo que esbozo desde que
entré ayer aqui.

—Enviame el archivo y ya lo subo yo al editor. Luego te ensefio como
funciona todo. Puedes irte a comer ahora, si te parece bien.

—De acuerdo.

Bajo a la calle y me doy una vuelta por el barrio, en busca de algin local
donde saciar el hambre atroz que tengo. Me encantaria ser una de esas chicas a
las que se les quita el hambre con los nervios, pero no. La naturaleza decidi6
que todas mis debilidades se dirijan directamente hacia mis cartucheras, y la
ansiedad me lleva siempre a devorar por encima de mis posibilidades.
Encuentro un restaurante chino sin demasiada mala pinta y me meto entre
pecho y espalda un ment bastante poco memorable. Me doy la maxima prisa
posible por regresar a la redaccion y, cuando lo hago, Tyler parece estar
esperandome.

—Tu articulo esta funcionando muy bien —me dice, sin apartar la vista de
la pantalla de su ordenador—. No una locura, pero muy bien. Muchos
compartidos en Facebook y comentarios positivos. Un buen estreno.

—Me alegro. —Se me pinta una sonrisa en la cara porque el
reconocimiento profesional es algo que desconocia y que, de un solo vistazo,
tiene pinta de que va a encantarme.

—Ven, que te explico como funciona todo por aqui. A ver si nos dejan
tranquilos un par de horas.

Al final, fue suficiente con una. Lo achacaré a mi capacidad para aprender
rapido, que hoy estoy muy arriba de autoestima. Por momentos, he notado
hasta un puntito de complicidad entre nosotros, de camaraderia. Por
momentos, hasta se me ha pasado el cabreo de que me considerara una inutil
antes de conocerme. Lo que no se me pasa es la curiosidad por entender el
motivo de ese mal comienzo que tuvimos.

—Te puedo hacer una pregunta? —Ile digo, antes de que la prudencia me
haga recular.

—~Claro. Dime. —Se repantiga un poco en su silla, y apoya la puntera de



una de sus Converse en la esquina de una cajonera. Si el lenguaje corporal
hablara, diria que €l es el tipo que mas comodo se siente en su propia piel y
yo... bueno, yo no tanto, desde luego.

—(Que te disgusto tanto de mi ayer? Sinceramente, si meti la pata en algo,
me gustaria saberlo —me sincero.

—No tiene importancia. Perdona si te molesté en algo. A veces... no soy el
tio mas agradable del mundo.

—Disculpas aceptadas. Pero para mi si tiene importancia. ;Podria saberlo,
por favor?

—No eras mi candidata al puesto —me espeta, con sus labios convertidos
en una linea fina.

—Ah. Vaya. No sabia que ti formabas parte del proceso de seleccion.

—ILa decision final fue de los jefazos. Yo dejé muy claro quién queria que
entrara, pero... En fin, esto me recuerda que atin no he visto tu trabajo sobre
los grafitis de South Bronx. Me gustaria meterlo para mafiana. Si es valido,
puede quedar programado de ahora y nos vamos a casa con la satisfaccion del
trabajo bien hecho.

—Woy a buscarlo a mi mesa, si. —Me levanto, un poco mas seria, porque
ese encargo me ha recordado todo nuestro mal comienzo de ayer.

Cuando regreso, lo tiro con un pelin mas de agresividad de lo que me
habria gustado sobre su mesa. El alza la mirada sorprendido, pero lo ignoro y
me siento en una de las dos sillas que hay frente a €l. Si le 1lama la atencién mi
actitud desafiante, no dice nada.

—(Que es esto?

—Un reportaje extenso sobre el arte urbano de los grafitis de South Bronx
—digo con voz aburrida.

—Pero ;de donde has sacado esto?

—(En serio, Tyler? —me envalentono porque, de verdad, no entiendo qué
demonios le ocurre—. ;[ Voy a tener que aguantar durante todo el tiempo que
trabaje aqui que pongas en duda lo que hago? ;Qué crees? ;Que me traigo un
asistente debajo del brazo para que haga mi trabajo?

—No te lo pregunto por eso. Yo... —lo dice en voz baja, mientras busca
por sumesa algin papel y abre, frenético, cajones del archivador que ocupa la
pared del fondo—. ;Tu eres Holly Rose?

—Esto no puede estar pasando...

—A ver, Holly, hablo en serio. ;Este reportaje es el que preparaste como



prueba para entrar a trabajar aqui?

—No. El que preparé era mucho mas extenso y currado, pero tuve mucho
mas tiempo para...

—iJoder! —Se levanta de golpe de la silla, justo cuando parece encontrar
lo que estaba buscando y lo tira delante de mi—. ;Esto lo escribiste tu?

—Si, claro. —Compruebo que los documentos que me muestra son mi
reportaje original sobre el Bronx y el articulo de opinion sobre Donald Trump
—. (Que es lo que ocurre?

—Yo seleccioné estos trabajos como los mejores, pero me dijeron que los
habia escrito un chico, un tal James no s¢ qué. Mira. —Mueve el raton de su
ordenador sobre la alfombrilla y abre un par de documentos. Veo que los
titulos de mis dos trabajos de prueba aparecen en un Excel junto a otro nombre
—. James Hollister. Ese es el tio que pone aqui que los hizo.

—Pues te puedo asegurar que fui yo. Aln tengo las fotos en la tarjeta de mi
camara si quieres comprobarlo.

—No, no. No hace falta, por supuesto. —Se queda mirando fijamente la
pantalla y me lee la informacion que aparece asociada a mi nombre—. Aqui
dice que tu reportaje sobre arte era un analisis de los cuadros principales del
MoMA. Ahora que no nos oye nadie, te diré que era lamentable. Topicos y
mas topicos, acompaiiados de informacion sacada de 1a Wikipedia.

—(Eso es lo que pensabas que habia escrito yo?

—Si —confiesa, con una sonrisa timida y juraria que algo sonrojado—. Lo
siento. Siento mucho haberte tratado asi, pero de verdad que me parecia
increible que no hubieran seleccionado a la persona que escribi¢ el articulo de
Trump y lo de los grafitis. Que has resultado ser t, vaya.

—Pues si. —Se me escapa un poco la risa, y creo que he iniciado el
proceso interno de reconciliacion con Tyler.

—E]l articulo de opinion defendiendo a los votantes de Trump... hay que
tenerlos muy bien puestos para elegir un tema asi para entrar en una revista
moderna y transgresora.

—Siempre he pensado que es mas sencillo defender la tesis contraria a la
que coincide con tu opinion.

—Mmmm... —Se echa hacia atras en su silla y se queda unos momentos
pensativo—. Explicame eso.

—Si1 defiendes algo que no es lo que piensas, tienes que documentarte y
fundamentar esa opinidn. Si te limitas a escribir lo mismo que opinas, es facil



que te dominen las pasiones y no utilices argumentos objetivos.

—Me gusta. —Se le dibuja una sonrisa de oreja a oreja y a mi me causa un
pequefio confort interno haberla provocado con un argumento profesional.
Prefiero no ponerme en contacto con la parte de mi que necesita con fervor
sentir ese reconocimiento en los estudios y el trabajo—. Creo que vamos a
trabajar bien juntos, Holly. Perdona. De nuevo. Me he comportado como un
gilipollas, ;no?

—Un poquito. —Me permito sonreirle yo también—. Olvidalo.
Empezamos mafiana de cero.



3
Empezando de cero

Cuando llevo diez dias en Millenyal, ya soy incapaz de recordar como era mi
vida antes de trabajar en la revista. Es fascinante como la mente humana se
acostumbra a lo bueno. He trabajado en menos de dos semanas mas horas de
las que recuerdo haber dedicado a ninguna asignatura de la carrera. La
proximidad de las elecciones, y la incertidumbre sobre los resultados que
arrojan las encuestas, tienen la redaccion de nuestra revista como la de casi
todos los medios del mundo: en permanente alerta. He tenido que aguantar las
quejas de Hazel, que dice que ya no me ve nunca despierta, aunque yo en el
fondo s¢€ que lo que le molesta es llevar dos semanas alimentandose de comida
a domicilio y precocinados de dudosa procedencia. Mis padres refunfufian al
teléfono cada vez que hablamos, que es mucho menos de lo que a ellos les
gustaria, claro, porque sigue pareciéndoles una idea nefasta que no aproveche
el apellido familiar para tener un trabajo que no me consuma todas las horas
del dia.

Que les den a todos. Cuando una persona tan rematadamente dormilona
como yo se levanta cada dia a las siete como impulsada por un resorte, es que
la cosa va bien.

No me han hecho falta muchos dias para entender por que Tyler es el tio
mas respetado de la redaccion. No tiene que ver con la antigiiedad ni con que
sea el jefe en funciones, sino que es mas una cuestion de carisma. De carisma
y de que sabe de todo, el muy... Lo he visto asesorar a compaifieros en
articulos sobre cultura asiatica, energia nuclear, motos de competicion y
cocina molecular. Asi, a diestro y siniestro. Hasta me arrepiento un poco de
haber pensado que era un fan del deporte sin cerebro cuando vi el fondo de
pantalla de su ordenador.

Algunos dias me toca encargarme de reportajes extensos, que me tienen
ocho o diez horas con la cabeza metida en el ordenador sin tiempo ni para
saludar a mis compaferos. Otros, me encargo de escribir articulos cortos,
sobre exposiciones que se inauguran en galerias alternativas, restaurantes de



moda o tendencias de estilo que me encuentro en Instagram o en esa gran
pasarela que son las calles de Manhattan.

Con Tyler, pese a nuestro abrupto comienzo, las cosas marchan bien. Se
nota que todavia no esta cien por cien seguro de mis habilidades, lo cual
supongo que es normal, teniendo en cuenta que €l lleva tres afos trabajando
aqui y yo poco mas de cinco minutos. Pero me ha ido dando autonomia y he
creido —o querido— distinguir un brillo de satisfaccion cuando revisa mis
trabajos.

El viernes a media mafiana, pese al subidon de adrenalina de estas dos
primeras semanas, estoy deseando que llegue el mediodia e irme a casa. Mis
planes sofados para el fin de semana son dormir, comer, dejar que Hazel me
cuente sus aventuras de estos Ultimos dias, volver a dormir y no dejar de
hacerlo hasta las siete de la mafiana del lunes.

Dejo de pensar en mi almohada y mi edredon nordico, que son dos de mis
mejores amigos, y me levanto para preguntarle a Tyler si tiene algo en mente
para mi o puedo ir dejando preparadas algunas cosas para la semana que viene
hasta que d¢ la hora en que es decente que me vaya a casa.

Me lo encuentro sentado en su silla, con las piernas sobre el tablero de la
mesa y la mirada perdida tras los cristales, en una pose entre intelectual y
macarra que hace que se me dispare el corazdn al verlo. En serio. Se me
dispara. Ya quisiera yo que no fuera asi.

—Tyler? ;Puedo pasar?

—Si, si, claro, Holly. Dime.

—WVenia a preguntarte si teniamos algo urgente, para organizarme un poco
el resto de la mafiana.

—Pues, si te digo la verdad, llevo todo el dia dandole vueltas a algo.

—T diras. —Me siento en la silla que hay frente a la suya.

—Ayer escuché por casualidad una conversacion entre dos chicas sobre
relaciones. Y me ha dado una idea. Vamos a ver... Ellas hablaban de que los
hombres y las mujeres queremos de forma diferente, que las relaciones son
dificiles precisamente por eso, porque vosotras queréis de forma apasionada y
nosotros... nosotros somos mas tranquilos, tenemos menos necesidad de
demostrarlo o incluso de decirlo. Y todo eso genera malos entendidos.

—No s¢é yo si estoy muy de acuerdo con eso, pero bueno... ;Qué quieres
que haga?

—Alguna vez hemos metido para los fines de semana contenidos mas



ligeros, de sexo, relaciones, con un puntito de humor o un rollo mas picante.
. Te ves preparando algo asi? ;Modernito y transgresor sobre las relaciones?

—DMe veo.

—(En lo que queda de jornada? —me pregunta, dubitativo, y me gusta que,
por mucho que yo haya estado haciendo méritos, €l no dé por hecho que me da
igual irme o no a mi casa.

—Si. No te preocupes.

Tardo un poco en meterme en materia, porque el cansancio de la semana ha
empezado a hacer mella en mi, pero consigo encaminarlo justo cuando las
tripas me empiezan a sonar. Hago una escapada volando al chino del primer
dia, que se ha convertido en mi suministrador habitual de alimento en horas de
oficina, y vuelvo con algo de comida grasienta y deliciosa para degustar
mientras le doy forma definitiva al articulo.

A eso de las seis de la tarde, creo que al fin tengo la version definitiva, y
mas me vale que sea asi, porque los parpados se me cierran del cansancio
acumulado de las dos Ultimas semanas. Todos mis compafieros se han
marchado ya. Salvo casos excepcionales, nadie viene por la redaccion en
sabado, y los viernes por la tarde se convierten en una carrera de fondo por
ver quién abandona antes la oficina, incluso aunque algunos tengan que cubrir
las noticias del fin de semana al llegar a casa. Solo queda Tyler, metido en su
despacho, como siempre. No lo he comprobado personalmente, pero empiezo
a sospechar que vive aqui.

—Perdona, Tyler, me ha costado un poco encauzarlo, pero creo que lo
tengo.

—No te preocupes. Me queda trabajo aqui para horas todavia. —Resopla,
al tiempo que tira las gafas sobre el tablero de su mesa y se frota los ojos con
fruicion—. Déjame ver eso.

Se pasa un buen rato leyendo mi articulo, gesticulando cada vez que se
encuentra alguna de las frases mads impactantes; o eso es lo que supongo. En
estos apenas diez dias trabajando juntos, he aprendido que en la cara de Tyler
se puede leer como en un libro abierto. Todos los compafieros sabemos si un
trabajo le va a gustar o no casi en cuanto posa los ojos en €l, y adivinar a
primera hora de la mafiana, solo con ver su cara, si entra en la oficina de buen
o de mal humor se ha convertido ya en una rutina delante de la maquina de
cafe.

—Pero, Holly... —Levanta la vista hacia mi, con una media sonrisa



dibyjada en la cara—. ;Pretendes que todo el jodido estado de Nueva York
deje de creer en el amor?

—Emmm. .. Me pediste una vision modernita y transgresora, ;no?

—«Chicos y chicas, despertad. El amor no existe» —lee, y yo me hago un
poco pequeilita en mi silla, porque siempre me ha dado un pudor espantoso
escuchar mis textos leidos en voz alta—. «Si queréis llamarlo amor y tatuaros
la palabra con letras de purpurina en el medio de vuestra estabilidad
emocional, no me vengais luego con llorosy». ;Has perdido el juicio?

—Yo... emmm... —titubeo, y me enfado conmigo misma por permitir que
Tyler me haga dudar de mis convicciones—. No.

—«Un compafiero de vida sobre el que las expectativas sean realistas y
que, si se marcha, no te deje con el corazon roto. El fin de los ‘para siempre’.
A eso deberiamos aspirar todos y todas»?

—Si. (Hay algin problema, Tyler? Me pediste una vision personal del
amor. Y se suponia que ser transgresora era algo positivo.

—iJoder, Holly! Una cosa es transgredir y otra es decirle a la gente que se
pegue un tiro en el corazon. (Estas loca o qué?

—Trae, lo suavizaré un poco. —Intento arrancarle el folio de la mano,
pero ¢l es mas rapido y lo aparta de mi alcance—. ;Qué?

—Si1 lo suavizas, te lo cargas. Lo tnico bueno de tu articulo es la pasion
que desprende. Lo cual es bastante paraddjico, teniendo en cuenta que justo
despotricas como una desquiciada contra las pasiones.

—Desquiciada? —FEI cabreo va en aumento, aunque a ¢l parece hacerle
mucha gracia toda la situacion, lo cual hace que me enfade mas y se me
caliente la boca hasta un punto del que s¢ que me arrepentiré—. Me encanta
conocer el juicio de valor sobre las relaciones de alguien que tiene toda la
pinta de tirarse a una tia diferente cada fin de semana.

—Yo diria que algin gilipollas te ha hecho una putada bien grande —me
dice, siguiendo el tonito de cachondeo, pero me toca tanto la moral que salgo
disparada de su despacho, porque creo que la otra opcion es partirle la cara.

Cuando estoy en mi mesa, metiendo —o, mejor dicho, lanzando— todas mis
cosas dentro del bolso, Tyler aparece. Le echo un vistazo rapido, y su media
sonrisa y su aire de suficiencia consiguen cabrearme todavia mas.

—Vamos, Holly. Perdoooona.

—De¢jalo, Tyler. El articulo es una mierda. De hecho, la idea en si era una
puta mierda.



—Esté4 programado para mafiana por la tarde.

—¢Disculpa?

—Es bueno. Una locura, pero bueno. Solo estaba bromeando un poco. —
Se sienta en la esquina de mi mesa, con su culo a menos de veinte centimetros
de mi mano y ya no s€ si me apetece azotarlo por imbécil o... azotarlo,
simplemente.

—Bromeando?

—En serio, te pido disculpas. No pensé que fuera a afectarte tanto.

—Pues me afecta. No estoy demasiado satisfecha con mi vida privada,
aunque eso ni siquiera es asunto tuyo —Ile digo, sin tener ni idea de por que.

—Espera aqui un momento. —Sale disparado hacia su despacho, y regresa
unos segundos después con dos latas de cerveza heladas.

—¢De donde has sacado eso?

—Soy un hombre de recursos —me dice, lanzdndome una de ellas, que
cojo al vuelo de milagro—. Cuando las conversaciones se vuelven personales,
hace falta alcohol.

—Creo que es la primera cosa con sentido que dices en todo el dia. —
Firmamos la tregua haciendo un brindis al aire.

—¢(Quieres hablar de ello?

—De que? —Ile pregunto, porque ya no s¢ a qué se refiere.

—De por qué no crees en el amor —suelta, como si el tema fuera lo mas
superficial del mundo. Yo intento que no se me inmute el gesto, como si el
tema no fuera lo que mas puede afectarme.

—Nop.

—Suenas un poco traumatizada.

—Y ti suenas a psicoanalista barato.

—Y, sin embargo, es viernes, ya ha anochecido, has acabado tu trabajo y
sigues aqui sentada.

—ILa cerveza tiene la culpa de eso. En serio, Tyler, no me ocurre nada
malo. Simplemente, no tengo esa vision del amor romantico que vende tanto en
el cine y las novelas.

—Ty.

—Qué?

—Mis amigos me llaman Ty.

—Y yo soy tu amiga?

—iClaro! Siempre —me dice y, no s€ por qué, esa exaltacion de la amistad



tan exagerada para 1o poco que nos conocemos, y tan poco justificada por solo
media lata de cerveza, me hace sonreir. Qué cofio. Me hace hasta 1lusion.

—Pues lamento decepcionarte, pero a mi mis amigos me llaman... Holly
—bromeo.

—En serio, Holly —enfatiza mi nombre, con una sonrisa en la cara—, ;jte
he molestado con lo de antes?

—Un poco, pero ya estd. Si me conocieras mas, sabrias que nunca me ha
durado un cabreo mas de cinco minutos.

—Eso me gusta. Entonces, ;jtodo bien?

—De nuevo, si. ;/Por qué te importa tanto?

—(Sabes, Holly? —Acaba de un largo trago su lata de cerveza, la aplasta
con una mano y la encesta en la papelera que hay en un rincon—. Aunque no te
lo creas, me pareces la persona mas inteligente que ha pasado por esta revista
en los tres afios que llevo trabajando aqui. Me gusta formar un equipo contigo.

—Pero... pero... —Mi madre siempre me ha dicho que no tengo ni idea de
como aceptar un halago, y hago una demostracion magistral de ello delante de
la cara de Tyler, que me mira divertido—. Solo llevo dos semanas aqui.

—Pues 1maginate 1o buena que seras.

—Joder... gracias.

—De nada. Por cierto, ;jhas probado el pollo Kung Pao de ahi? —me
pregunta, sefialando la bolsa medio vacia de mi comida.

—Si. (Por?

—Es gato.

—, Qué??

—Hicimos un reportaje de investigacion hace un afio o asi. Es gato.

—Pero, pero —me niego a creerlo—, estaria cerrado por Sanidad o algo
asi, ;no?

—Fl proceso es lento, pero estan en ello.

—Me estas tomando el pelo.

—~0jala. Yo comi kilos de ese gato Kung Pao antes de que a Barbara se le
ocurriera investigar.

No me da casi tiempo a escuchar el final de su frase, porque salgo
disparada hacia el cuarto de bafio y lo siguiente que sé es que me encuentro de
rodillas, vaciando el contenido de mi estbmago como si no hubiera un mafiana
y, lo peor de todo, con Tyler —ahora Ty—, sujetandome el pelo y mojandome la
frente con papel higiénico empapado en agua fria.



—(Es un momento horrible para confesar que era una broma para
congraciarme contigo?



4
La presidenta de la friendzone

Entro en la redaccion un viernes de finales de noviembre con el frio calado en
los huesos de una manera que no me parece ni real. Casi todos mis
compaiieros de trabajo son de Nueva York, o llevan aqui los suficientes afios
como para haberse acostumbrado a estas temperaturas, pero yo tengo la
sensacion de estar viviendo en un infierno helado. Solo Hazel parece
compartir mis impresiones. Por suerte, mi mesa en la redaccion esta pegada a
uno de los dos enormes radiadores que caldean la sala y consigo que los
dedos me respondan antes de ponerlos sobre el teclado y empezar con mis
tareas del dia.

—Yo no s€¢ como vamos a solucionar esto. Solo se me ocurre meter una
cronica de agencia, pero no va a tener el estilo de Ty...

—(Qué ocurre? —Iles pregunto, porque ese maldito nombre consigue
activarme siempre la alarma interna. Estoy segura de que, si no lo hubieran
mencionado, ni habria prestado atencion a su conversacion. Cruzo
mentalmente los dedos para que la crisis no tenga nada que ver con la politica
nacional porque estas semanas posteriores a las elecciones han sido una
auténtica locura de trabajo, y empezamos a necesitar escribir sobre cualquier
otra cosa.

—Tyler ha tenido una urgencia familiar y ha salido pitando para Ohio en
cuanto ha llegado a la redaccion. Ayer jugaron los Giants y €l es el Gnico que
cubre la informacion de deportes. A la gente le encanta el estilo que les da a
las créonicas de los partidos.

—Es que son muy buenas, si. —Y es cierto. Nunca pensé que, con la
sobredosis de deporte que vivi en mi infancia, pudiera disfrutar leyendo
prensa deportiva, pero el estilo de Tyler lo ha conseguido. A veces escribe
dos mil palabras sobre un partido sin mencionar siquiera el nombre de un
jugador, pero al acabar de leer la cronica, el lector se queda con la sensacion
de haber vivido el partido en directo en el estadio.

—Pues no solo no lo tenemos a ¢€l, sino que no hay nadie en toda la



redaccion que haya visto el partido de ayer.

—Yo lo vi —confieso, porque he renegado del futbol muchas veces en mi
vida, pero el vicio de ver los partidos por la tele no ha conseguido sacarmelo
nadie. Incluso Hazel ha acabado siendo adicta.

—¢En serio?

Les respondo solo arqueando las cejas, para dejarles claro que el
comentario me ha parecido mal, pero sus caras de sorpresa me parecen
todavia peor.

—Y0 me encargo.

Entre la cronica del partido y un par de articulos cortos que me habian
quedado pendientes a lo largo de la semana, llega la hora de comer y decido
irme a casa. Me paso el resto de la tarde entrando en las redes sociales de
Millenyal, para comprobar las reacciones a la cronica del partido, que suele
ser el articulo mas visitado todas las semanas. Respiro aliviada cuando veo
que nadie ha protestado demasiado por el cambio de redactor y me pongo
hasta nerviosita cuando compruebo que uno de los me gusta de la publicacion
pertenece a un tal Tyler J. Banks.

Qué distraccion tan oportuna son las redes sociales cuando una esta ociosa.
Y qué sencillo es descubrir un poco mas sobre la gente a golpe de clic.
Aunque Tyler y yo nos hemos hecho bastante amigos en estas semanas, en
ningin momento dimos el paso de agregarnos a Facebook. Nos seguimos
mutuamente en Twitter, pero ahi solo hablamos de temas profesionales,
noticias de actualidad y demas. Comprobar que Ty tiene casi todo su perfil de
Facebook configurado como privado me decepciona. Si, tal cual. Me
decepciona. A ver si vuelve pronto Hazel a casa y me da un par de bofetones
para espabilarme. Y para impedirme seguir dando vueltas por sus fotos de
perfil, que es casi lo Gnico que tiene configurado como publico, pero que es
suficiente para que me estudie cada detalle.

Un primer plano en una playa, con esa sonrisa perfecta y los dos hoyuelos
bien marcados en mitad de sus mejillas. Un grupo de chicos en un concierto
country, con el escenario iluminado al fondo, entre los que destaca ¢l por su
estatura. Una foto con una chica —glups, decepcion—, cogiéndola en brazos, en
medio de lo que parece un ataque de risa de ambos. Y, por Ultimo, esa imagen
que entrevi en su fondo de pantalla en mi primer dia de trabajo: un futbolista
alzado en volandas por sus compaferos, celebrando una victoria. No s¢ como
se me pudo escapar, quiza porque aun no lo conocia lo suficiente, pero ¢l era



el protagonista de la imagen. Y verlo asi, tan joven, tan feliz y tan
rotundamente guapo, me distrae del hecho de que Hazel ha entrado en casa y
esta detras de mi, mirando la pantalla de mi portatil, con una sonrisa de oreja a
oreja en la cara. De hecho, lo que delata su presencia es la carcajada que se
escapa de su garganta.

—iTe gusta tu jefe! —me grita, haciendo que me sobresalte tanto que el
portatil acaba sobre la alfombra.

—Joder, Hazel, qué susto me has dado.

—Pues no serda porque he entrado sigilosa. Pero, claro, estas ahi, toda
distraida, babeando con tu jefe en pantalon corto, y no te enteras de nada.

—Boh. No digas tonterias.

—(Seguimos jugando al juego de «no me gustan los hombres ni las mujeres
ni cualquier ser sexuado»?

—No me gusta. Solo me he encontrado con su perfil por casualidad y
estaba cotilleando un poco.

—Si, ya. Eso cuéntaselo a otra.

—ESs en serio, Hazel.

Y lo es. Quiero decir... no es que me esté engafiando a mi misma. Tyler me
gusta. Como para no gustarme. Es agradable, me trata con respeto,
compartimos muchas formas de pensar sobre el periodismo y sobre la vida en
general, es gracioso... y es terriblemente guapo. Si yo fuera una chica normal,
puede que estuviera colada por ¢€l. Si yo fuera una chica normal, quizd me
molestaria en averiguar si tiene novia, o si hay alguna posibilidad de que salga
con alguien del trabajo. Y yo puedo ser normal en muchas cosas, pero no en
esto. Hace unos diez afios que entré en la pubertad y, desde entonces, me han
gustado muchos chicos. Unos eran mas guapos, otros mas feos, algunos
inteligentes, otros deportistas... Con algunos tuve una relacion larga, con otros
no pas€¢ mas de cinco minutos. Unos eran amigos y siguieron siéndolo, y hasta
estuvo Hazel por el medio. No sé, creo que he cubierto todo el espectro. No se
me puede acusar de no intentarlo. Lo Unico que tenian todos ellos en comin
era lo que sentian por mi: nada. Absolutamente nada. Y lo Ginico que obtuve yo
de todo aquello fue dolor, una inseguridad que dudo que se me cure algin dia y
la decision que tome hace ya mas de un afio: dejar de intentarlo.

Recupero mi portatil, cierro Facebook y cualquier otra cosa que me
recuerde al trabajo y me dirijjo a la cocina, donde Hazel debe de estar
planificando alguno de sus atentados culinarios, mientras canta, en un brutal



alarde de madurez, «Holly tiene novio, Holly tiene novio» a voz en grito. La
hago callar de una colleja, le echo un vistazo al contenido de nuestro
frigorifico y decido preparar una cena mexicana a base de tacos y nachos. Y
margaritas. Sobre todo, muchos margaritas.

Lo siguiente que s€ es que despierto en el sofa del apartamento, que no
destaca por ser demasiado comodo, con una resaca equivalente a un camion de
reparto aplastando mi cabeza. En realidad, no es que me despierte yo, sino que
lo hacen los gemidos de Hazel a mi lado. Parece que dormir sobre la alfombra
no ha sido muy buena idea. Como tampoco lo fue que me convenciera para que
la dejara fumar en el salon, con la ventana abierta, y que se nos olvidara
cerrarla en pleno invierno. Bueno, a noviembre le llaman otofio por estos
lares, pero no tienen ni la menor idea de lo que es eso. El caso es que, ademas
de resacosas y doloridas, estamos también congeladas.

Tardamos unas cuantas horas en volver a ser seres humanos racionales y en
dejar de comunicarnos con grufitdos. Un par de duchas —cada una—, mucha
Coca-Cola y un poco de comida basura después, nos juramos no volver a
beber y decidimos irnos a recorrer la ciudad.

Los primeros fines de semana en Nueva York nos los pasamos conociendo
cada rincon, pero en los ultimos tiempos, con mi ritmo de trabajo infernal,
apenas hemos salido. Yo tengo que empezar a ponerme las pilas con los
locales de moda, que no dejan de enviar invitaciones a la redaccion de
Millenyal; el dia que Hazel se entere de que ni siquiera se lo he comentado,
me matard. Pero mi incorporacion estelar a 1a noche neoyorquina sera a partir
del proximo fin de semana.

Después de un conato de discusion antes de subir al metro, al final nos
decidimos por un plan muy basico de sabado: pasear por la Quinta Avenida,
ponernos los dientes largos con los escaparates de tiendas en las cuales no nos
podremos permitir nada y acabar la tarde en Central Park. Cumplimos con el
plan a rajatabla, con una cena improvisada en un banco del parque incluida.

El domingo, Hazel me arrastra a Harlem algo mas temprano de lo que yo
tenia previsto levantarme. Estd obsesionada con las misas gospel y, aunque es
mas atea que yo, que ya es decir, se pasa los domingos recorriendo las iglesias
baptistas en busca de las mejores. Ella dice que es como ir a un concierto
gratis cada mafiana de domingo, y la verdad es que no le falta razon.

Al salir, nos acercamos a Sylvia’s a disfrutar del brunch, y casi nos
morimos de decepcion cuando vemos que todas las mesas estan ocupadas. Por



suerte, una parejita muy joven nos invita a sentarnos con ellos y, aunque Hazel
es un poco antisocial con la gente que no conoce, acaba haciendo buenas
migas con ellos y con Katie, su hija de siete afios, que nos mantiene
entretenidas durante toda la comida con su conversacion.

—(Has sabido algo de Tyler? —me pregunta Hazel, ya en el metro, cuando
nos disponemos a regresar a casa, en ese trayecto eterno entre el norte de
Manhattan y nuestro apartamento.

—No. ;Por qué iba a saber algo de ¢1? —Frunzo el cefio.

—Yo qué se€. Sois amigos, ;no? Pens€¢ que os enviariais mensajitos de
amiguitos de vez en cuando.

—Pues no, lista. Tengo su teléfono por si algin dia me hiciera falta para
algo del trabajo, pero nunca nos hemos llamado ni enviado mensajes. Ademas,
este fin de semana esta fuera por una urgencia familiar.

—¢(Que le ha pasado?

—No lo sé. Me dijeron eso los compaiieros en la redaccion el viernes.

—(No lo has llamado para preguntarle qué le ha pasado? —La cara de
Hazel no se corta en emitir un juicio de valor.

—Emmm... No.

—Y no te parece que es impresentable que os llevéis tan bien, te enteres
de que le ha pasado algo a su familia y no preguntes?

—Puede, pero...

—Pero?

—NMe da corte escribirle.

—Por Dios santo, Holly. Que no tenemos trece afios. Eres la tia menos
vergonzosa del mundo, ademas.

—No s¢, Hazel. Tyler me impresiona un poco. Tendra miles de chicas que
le manden mensajes cuando los necesite. De hecho, a las chicas de la
redaccion se les caen las bragas cada vez que ¢l les guifia un ojo. Yo no pinto
nada ahi.

—T10, como minimo, eres su compafiera de trabajo. Y su amiga, a juzgar
por las veces que te has quedado con ¢l a tomar una cerveza después del
trabajo. Mandale un mensaje, aunque ya llegues tarde.

—No sé...

—Coge. El. Puto. Movil.

Ignoro su borderia, entre otras cosas porque me he dado cuenta de que
tiene razon. Abro el WhatsApp, lo busco entre mis contactos y, antes de



escribirle, amplio la foto de su perfil, que resulta ser la misma que tiene de
fondo de pantalla en el trabajo y de perfil en Facebook. Algin dia intentare
averiguar algo mas sobre ese momento del que tan orgulloso parece.

Holly: Hola, soy Holly. Me he enterado de que has tenido una urgencia

familiar. Espero que esté todo bien.

Compruebo que ha recibido y leido el mensaje, pero no me responde.
Hazel se rie de mi impaciencia, que se hace notar en el movimiento
compulsivo de una pierna sobre el suelo del vagon de metro, que soy incapaz
de controlar. Llegamos a casa, pasan las horas y cada vez me siento mas
estipida por ese acercamiento. Que si, mi parte racional sabe que el estupido
seria €l si no me responde, pero eso a mi parte emocional le da exactamente
igual.

Tyler: Hola, Holly. Perdona, venia conduciendo. Mafiana ya estaré por la
redaccion. Gracias por preocuparte.

LY ahora qué? ;Le respondo de nuevo o hago caso a su tono y doy la
conversacion por zanjada? Joder... ;Qué estoy haciendo? Al parecer, he
renunciado a los hombres, el sexo, las citas y las relaciones, pero no a
comportarme como una imbécil a la hora de responder a un mensaje.

Tyler: Mafiana voy a estar a tope de trabajo. Te voy a necesitar, ;jvale?

Holly: Vale.

No es que haya recuperado de repente la elocuencia, pero al menos ¢l ha
movido ficha para facilitarme las cosas.

Tyler: Hasta mafiana, Holly.
Holly: Hasta manana, Ty.

Como Tyler predijo ayer, la jornada del lunes se convierte en una locura.
Ademas de revisar el trabajo atrasado de varios compaieros, tiene que
escribir sus articulos y planificar el trabajo de la semana. Después de algunos
picos de estrés que nos han dejado hasta sin comer, a eso de las siete de la
tarde, parece que la marea ha amainado y que la rutina habitual de la
redaccion se ha reestablecido. Aunque, si esto es lo que ocurre solo con que
Tyler se coja un dia libre, no querria estar en su pellejo.

—ijUffl Hemos capeado el temporal bastante bien, ;no? —me dice,
sentado, 0 mas bien tirado, en la silla de su despacho.



—No ha estado mal. Estoy muerta. —Se me escapa un bostezo, mientras
tomo asiento justo enfrente de ¢l.

—Demasiado muerta como para aceptar una invitacion a cenar?

—(Eh? ;Qué? —balbuceo, como una imbécil, porque el corazon se me ha
puesto en modo taquicardico y esta haciendo un bailecito nervioso por toda la
redaccion.

—Tendremos que cenar, ;jno? Va siendo hora. Prometo no llevarte a comer
gato.

—Muy gracioso. Estd bien —acepto. Como si hubiera alguna posibilidad
de que fuera a rechazarlo...—. Tu diras a donde vamos.

—Hay un sitio de hamburguesas aqui cerca que esta bastante bien. Comes
carne, /no?

—Mas de la que deberia.

—Pues te va a encantar.

Entramos en un local con una pinta un poco cutre, pero, si algo he
aprendido de Nueva York en estos meses, es que, cuanta peor pinta tenga el
local, mas deliciosa serd la comida. Unas cuantas mesas pegadas a la pared,
rodeadas por sillones de vinilo azules y blancos, y una barra casi oculta por el
humo de las planchas dan la bienvenida a una curiosa mezcla de habitantes del
barrio y turistas que parecen haber encontrado el local por casualidad.

Echo un vistazo a un ment pegajoso y me decido por una hamburguesa
doble, con cebolla caramelizada, guacamole, queso cheddar y bacon. Asi, por
lo light. Tyler pide algo todavia mas grasiento, y eso me alivia un poco la
conciencia. Si llega a pedir una ensalada, mi yo mas inseguro habria salido
corriendo del local.

—GQGracias —me suelta, de repente.

—¢Por que? —Ile pregunto, extrafiada.

—Por todo. Por cubrirme el viernes con la créonica del partido, por lo de
hoy, por el mensaje de ayer, por aceptar venir a cenar...

—Ha sido un placer. Todo ello. —Le sonrio—. ;Has ido a tu casa este fin
de semana?

—Si. Mi hermana Annie tiene... problemas. De salud, me refiero. De vez
en cuando tiene una recaida, y sé que le viene bien que yo esté cerca. Me
llam6é mi madre el viernes cuando acababa de llegar a la redaccion y sali
pitando para Ohio.

—(Eres de Ohio?



—Si, del este del estado. A unas ocho horas en coche de aqui. Tu eres de
California, ;jno?

—De Los Angeles, si.

—~Oye, queria hacerte una pregunta, pero estoy casi seguro de que te va a
ofender.

—Pues no la hagas.

—FEs que me pica la curiosidad. —Se rie, justo en el momento en que la
camarera deja delante de nosotros las dos bandejas, llenas a reventar de
patatas, por si las hamburguesas no fueran suficiente.

—Pues adelante —lo animo, mientras doy un mordisco nada femenino a mi
hamburguesa.

—(COomo es que una chica como tu sabe tanto de fatbol?

—Define «una chica como ti» —Ile digo, empezando a cabrearme ya con
¢l, como casi siempre que discutimos.

—No sé. Una chica a la que le gusta la moda y que no tiene mucha pinta de
ser una fanatica del deporte.

—(Acabas de llamarme gorda? —se me escapa la pregunta y, para
empeorar la escena, la acompafio con otro mordisco a la hamburguesa.

—iJoder! jNo! jClaro que no, Holly!

—Pues esa es la sensacion que me ha dado con eso de no tener mucha pinta
de ser fan del deporte.

—Me referia a que... Bueno, vale, no s¢ muy bien a qué me referia.

—Holly 1, machista redomado 0.

—iYo no soy un machista! —se defiende, un poco indignado, pero sin
poder evitar que se le escapen las carcajadas.

—No eres un machista, pero te sorprende que una chica pueda saber tanto
de fatbol como tu.

—Eh, eh, para el carro, bonita. No creo que sepas tanto de fitbol como yo.

—Pru¢bame.

—No quieres pasar por eso.

—Co, co, co, co —hago una imitacion tan perfecta de una gallina que hasta
los ocupantes de la mesa contigua se vuelven entre risas.

—Esta bien. T lo has querido. ;Ultimo campeon de la Super Bowl1?

—Por Dios, Ty. Juega un poquito mas fuerte, querido. Los Broncos.

—Te toca.

—Equipo mas antiguo de la NFL.



—Arizona Cardinals. Empez6 en Chicago, pero...

—Si, si, vale. Te lo sabes. Tu turno.

—Jugador con el récord de puntos en un solo partido.

—Ernie Nevers, de los Chicago Cardinals. En 1929. Cuarenta puntos. Seis
touchdowns y cuatro puntos extra ante los Chicago Bears.

—Vale. Eres demasiado buena. Pregunta final: campeon de la liga
universitaria en la temporada 2008-2009.

—Mmmm... Eres consciente de que esa pregunta es una locura, ;jno?

—Puede ser. —Me regala una sonrisa de oreja a oreja, mientras le pide a
la camarera dos cervezas mas.

—Pues yo diria que fue Columbia —le digo, jugandome un 6rdago, porque
un par de fichas que tenia dispersas por mi cabeza acaban de cuadrar
perfectamente.

—¢Por qué?

—Porque no sabes lo suficiente de fitbol como para controlar la liga
universitaria, asi que entiendo que esa temporada en concreto la recordaras
porque ti estabas en la universidad. Estudiaste en Columbia, y juraria que tu
fondo de pantalla es el equipo de futbol festejando algo. ;Voy bien?

—Conocimientos de futbol masculinos e intuicion femenina, todo en un
solo cuerpo. Fantastico, Holly.

—(He acertado, machista de mierda? —Me repantigo en mi asiento y le
tiro una patata frita, porque su comentario ha sido un poco ofensivo, pero la
cerveza ha hecho de atenuante.

—Sip. Otro dia te cuento esa historia. —No s€ por que, pero me da la
sensacion de que su gesto se ensombrece, y cambia de tema al instante—. A
ver, Holly, no me llames machista, que te juro por mi vida que no lo soy. Pero
te aseguro que necesito saber de donde te salen los conocimientos de fatbol.
No porque seas una chica, es que sabes mas de futbol que tios con los que he
jugado afos.

—Usa el poder de la deduccion, Tyler. Eres periodista, por Dios bendito,
no me puedo creer que no te hayas dado cuenta adn.

—¢;De qué?

—Soy de Los Angeles... Mi madre es Kim Rose. ..

—Si?

—FEn serio, necesitas leer mas informacion de ocio. No de la nuestra, de la
de cotilleo puro y duro.



—iHabla claro, que me vas a matar con la intriga!

—Mi apellido no te suena de nada? ;Estas seguro?

—(Rose? —Sus o0jos, como platos, reflejan el momento exacto en que se
da cuenta de algo que no me apetece que sepan el resto de mis comparieros de
trabajo, pero Ty... ¢l ya es mucho mas amigo que companiero—. jNo! Dime
que tu padre no es Kenneth Rose.

—EIl mismo.

—(Me estas diciendo que en tu casa hay cuatro anillos de la Super Bowl?

—Dos con los 49ers y dos con los Cowboys.

—(¢Me estas tomando el pelo??

—No. —Se me escapa una risita con la tercera cerveza, que ha llegado
acompanada de un chupito de tequila—. Me he criado en ese ambiente. Mi
padre se retir6 poco después de nacer yo, asi que no lo recuerdo en activo,
pero si como comentarista, entrenador... Ademas, mi madre es dofia mama
gallina, asi que los chicos de los equipos a los que entrendé mi padre siempre
andaban por casa, yo iba a los entrenamientos y todo eso. Me gusta.

—Si que iba a dejar yo a mi hija adolescente pasarse el dia rodeada de
jugadores de futbol...

—Bueno, por suerte, mi padre vive en este siglo y es consciente de que €l
no tiene autoridad sobre mi cuerpo y mi sexualidad —Ie digo, porque es cierto
y porque no puedo parar de pincharlo con ese ligero machismo, que me da la
sensacion de que es fingido.

—Touche.

—Yo creo que nunca me vieron como a una chica. Ademas de que era la
hija del entrenador, siempre fui un poco la presidenta de la friendzone,
(sabes?

—iNo! —Se carcajea y aprovecha la ocasion para pedir un par de chupitos
mas—. ;Qué cofio es eso?

—Pues que siempre he sido la mejor amiga de todos los chicos, pero la
novia de ninguno. No s¢€, es como que repelo el enamoramiento. —No s€ si me
escapa o realmente queria decirselo, pero me sorprende haberle contado algo
que, en toda mi vida, solo he hablado con Hazel—. Bueno, no s¢, algo asi.

—Por eso te jodid tanto lo que te dije aquel dia con tu articulo de «no
busquéis el amor»?

—No sé. Si. Supongo. No me gusta hablar de ello.

—¢Por qué?



—Porque no me gusta. No me ha 1do bien con los tios y estoy fuera de eso.
No quiero saber nada de relaciones ni de hombres ni de nada. Nada.
(Cambiamos de tema?

—Vale —acepta—. Asi que tu padre es Kenneth Rose y tu madre es una
disenadora famosa. ;Se puede saber como has acabado currando en una
revista de tercera con el sueldo de mierda que nos pagan?

—Pues precisamente porque nunca he querido que se supiera que ellos son
mis padres. Bien entendido, estoy muy orgullosa de ellos. Han sido los
mejores en lo suyo y, ademas, son unos padres maravillosos. Pero queria
trabajarme mi carrera por mi misma, como hicieron ellos con las suyas.
Hablando de eso... que todo esto quede entre nosotros, ;/vale? No quiero que
se sepa en la revista que mis padres son... €so, famosos.

—Tranquila. ;Eres hija unica?

—Si. Bueno, tengo a Hazel, que es mi compaiera de piso desde que tenia
dieciocho afos y la adoro. ;Tu? ;Solo tienes esa hermana?

—Si. Annie —suspira—. Es la mejor del mundo.

—¢;Hermana pequena?

—Melliza. ;Nos vamos? Es casi medianoche y corres el riesgo de que me
quede dormido encima de esta mesa.

— Tan aburrida soy?

—iNo! —Se rie, nos levantamos y me pasa un brazo por el hombro cuando
el frio de la calle nos golpea en la cara. Ty coge su enorme bufanda de lana y
me la enrolla al cuello—. Ay, chica de Los Angeles, vas a tener que aprender a
vestirte para el frio de Nueva York. ;Te vas en metro?

—Si. Lo cojo aqui al lado.

—Te acompanio.

Paseamos en silencio hasta la boca de metro donde nuestros caminos se
separan. No s¢ si es una paranoia que ha ido creciendo dentro de mi, pero
siento el ambiente enrarecido, como si salir de esa pequefia burbuja de
confesiones de la hamburgueseria nos hubiera dejado un poco tocados.

—Holly, yo...

—Dime. —Me vuelvo hacia ¢él, me saco su bufanda y se la coloco
alrededor del cuello, tal como ¢l ha hecho conmigo hace unos minutos. No voy
a decir que cuando mis dedos tocan la piel fina de su cuello noto una descarga
eléctrica, pero... en serio. La noto.

—Nada.



Me deja con la intriga, pero no tengo apenas tiempo para pensar en ella
porque, durante un segundo, estoy convencida de que va a besarme. O, mejor
dicho, hace cinco afios, cuando ain vivia en la inocencia de no saber que
repelo a los hombres, habria estado convencida de que iba a besarme. Se
extiende el silencio entre nosotros, aunque la estacion de metro estd tan
bulliciosa a estas horas como en hora punta por las mafianas. Tyler me mira,
yo lo miro a €l y, de repente, el momento se esfuma. Se agacha un poco sobre
mi, me da un beso en la mejilla y se va sin mediar palabra.



5
. Qué esta pasando aqui?

—iChicos! jReunion urgente en mi despacho! jVais a flipar!

Han pasado algunas semanas desde aquel primer viernes en que Tyler y yo
compartimos hamburguesas, cervezas y tequila, y esa parece haberse
convertido en una tradicion que da comienzo a los fines de semana. Incluso
Hazel se nos ha unido un par de veces, después de cansarme de escuchar sus
protestas porque «ese buenorro me esta robando a mi mejor amiga». Y si, he
vuelto a ver acercamientos extrafios que siempre, absolutamente siempre,
acaban evaporandose con la misma rapidez con que llegaron.

—T diras, jefe —lo pica Barbara cuando entra en el despacho—. ;Con
qué vamos a flipar?

—ILlevo unas semanas gestionando algo con los jefazos. —Asi es como
llamamos siempre a los directivos del grupo de comunicacion al que pertenece
Millenyal. Bueno, Millenyal y la mitad de medios del estado—.
Acreditaciones para la Super Bowl. Y...

—i¢Y?! —le pregunto, dando ya saltitos sobre mi misma.

—Y lo hemos conseguido. Vamos a hacer un especial de la hostia durante
la semana anterior y la siguiente. Adaptaremos todos los contenidos de la
revista a la Super Bowl. Deportes, por supuesto. Ocio, con las actuaciones del
intermedio y todos los famosos que estaran alli. Tecnologia, economia, viajes,
television, todo.

—iJoder! iEnhorabuena, Ty! —Brian, el especialista en tecnologia de
Millenyal, se acerca a palmearle la espalda—. Es el primer evento que
cubrimos fuera de Nueva York, ;no?

—Si. Y espero que no sea el tltimo.

—Quién viajard? —pregunta Barbara, y los rostros de todos alternan
entre Tyler y yo.

—Yo viajare, claro. —Esboza una mueca como de disculpa—. Y me
llevaré a uno de vosotros. Los que os quedéis aqui haréis un monografico por
persona. Sobre Houston, que es donde se celebrara... qué ofrece la ciudad,



por qué visitarla. El impacto econdémico en la ciudad y en el pais. Importancia
para la television, no olvidé€is que es el evento mas visto del mundo. Un poco
también de opinidn: la Super Bowl como simbolo de la América profunda... o
no. Ese tipo de cosas. Haremos un par de reuniones antes de que llegue la
fecha para ir cerrando todo.

—(Cuando es? —pregunta David, nuestro compaiiero inglés, que se
encarga de la informacion internacional.

—FEl primer fin de semana de febrero —respondemos Tyler y yo, al
unisono.

—Bueno, todo el mundo de vuelta al trabajo. —Ty da una palmada y todos
vamos saliendo de su despacho poco a poco.

Los dias se convierten en una voragine de trabajo mayor aun de lo habitual.
Las vacaciones de Navidad estan proximas, y todos queremos dejar trabajo
adelantado para poder irnos a nuestras casas unos dias. Ademas, la
preparacion del monografico de la Super Bowl nos estd consumiendo
muchisimo tiempo también, sobre todo porque Tyler no ha comunicado aiin a
quién se llevara a Houston, aunque toda la redaccion da por hecho desde el
primer dia que seré¢ yo. No sé€ si eso me hace ilusion, me pone nerviosa o me
crea mas incertidumbre.

Tyler... Su actitud me descoloca. Al menos a ratos. En el trabajo, siempre
es impecable. Me respeta, me pide opinion cada vez con mas frecuencia, me
felicita cuando un articulo mio funciona bien con la audiencia. Fuera de la
redaccion, seguimos quedando a menudo, pero su humor va y viene. Puede
pasarse toda una tarde escuchandome contar anécdotas sobre mis padres, mis
amigas o mis perros, sin hacer ni siquiera amago de aburrirse. O puede, como
el Gltimo viernes que pasamos en esa hamburgueseria que ya se ha convertido
en nuestro refugio cuando acaba la semana de trabajo, acabar marchandose sin
dar ninguna explicacion despu€s de que yo le cuente lo que sé de Houston,
donde pasé unas vacaciones con mis padres hace unos afios. Asi, sin mas.
Levantarse de la mesa sin mediar palabra y largarse a su casa, para después
actuar el lunes como si nada hubiera ocurrido.

(Lo peor? Que me hace pensar demasiado. Pensar en los porqués de sus
rarezas. Pensar en que me vuelve un poco loca. Y pensar, sobre todo, que no
me gusta nada haber vuelto a entrar en el circulo vicioso de darle a un hombre
ese poder sobre mi.



6
Compartiendo locuras

La idea de trabajar en algo que siempre sofi€, y que ese trabajo traiga como
aliciente afiadido un monton de invitaciones a los locales mas de moda de
Manhattan... suena bien. Poder disfrutar de esas noches de fiesta junto a mi
mejor amiga, que encima esta encantada porque puede conocer a algunos VIPs
del star system de la ciudad... suena fenomenal. Llegar a trabajar a la mafiana
siguiente con el peso de un monton de cocteles sobre el estomago, la cabeza y
la conciencia... ya no es tan agradable.

Entro en la redaccion de Millenyal con la sensacion de haber dormido un
par de minutos, aunque en realidad han sido un par de horas. Es jueves, hace
un frio de mil demonios y tengo por delante un millon de articulos a medio
escribir que deberian estar listos antes de que me vaya de vacaciones.

Tyler me sorprende saludandome delante de la maquina de café con un
beso en la mejilla, una costumbre a la que es fiel en los dias en que esta de
buen humor. Hoy es un dia un poco raro, al menos para mi, porque es la ultima
jornada que compartiremos antes de las vacaciones de Navidad.

—iDios! Apartate, Ty. Debo de oler fatal.

—iQue va! Hueles a manzana, como siempre. —;Perdon?

—Huelo a haberme acostado a las cinco de la mafiana y a haber obtenido
un master en cata de cocteles.

—¢Noche loca ayer? ;Otra vez?

—Qué culpa tengo yo de que todos los locales de la ciudad quieran una
cronica de su inauguracion en Millenyal —le digo, mientras me bebo de un
sorbo un café doble que a mi me ha parecido un chupito.

—Tus padres van a denunciarnos cuando te vean en Navidad.

—Mis padres estan mas que acostumbrados a mi ritmo. Creo que lo heredé
de ellos, de hecho.

—Quién me iba a decir a mi cuando entraste en mi despacho con aquella
pinta de modosita que estaba ante una especie de Paris Hilton reencarnada.

—Pinta de modosita? —Me da un poco la risa al oir su descripcion de mi



—. Me parece que ti te piensas que solo las chicas guapas tienen derecho a
divertirse.

—Yo no he dicho eso. Ni he dicho nunca que ti no seas guapa. —
Taquicardia en curso—. En cambio, yo te he oido decirme a mi que me tiro a
una tia cada fin de semana y no he protestado. Aun.

—Ay. —S¢é que tiene razon, pero me duele demasiado la cabeza como para
elaborar un argumento en estos momentos, asi que opto por la opcidon mas
facil. Y mas justa—. Tienes toda la razon. Perdona.

—Disculpas aceptadas.

—(Amigos?

—Siempre. —Se despide camino de su despacho con una sonrisa que me
desarma y hace que se me olvide de inmediato la resaca.

Paso la mafiana escribiendo la cronica de la inauguracion de anoche, y
también la de una exposicion de fotografia increible que visité a principios de
semana en el MoMA. Me levanto unas ochenta veces a la maquina de cafe,
pero no consigo tener la cabeza todo lo despejada que me gustaria. Tampoco
lo logro con los dos platos de pad thai que me meto entre pecho y espalda a la
hora de comer (con la comida china no me he vuelto a atrever).

—Esto si te ayudara de verdad. —Tyler se deja caer por mi mesa a eso de
las cuatro de la tarde, con una lata de medio litro de cerveza helada en la
mano.

—Aparta eso de mi vista.

—Venga ya. Has acabado todo lo que tenias para hoy. Deja de calentar la
silla y vete a tu casa. Pero, antes, bébete esto.

—Es una idea nefasta, Ty —le digo, pero me contradigo al abrir la lata,
que deja escapar un silbido que llama la atencion de un par de compaiieros.
Me disculpo con una sonrisa un poco avergonzada, que no tengo yo muy claro
que sea normal esto de beber en horas de trabajo.

—Tengo una propuesta para un articulo largo.

—Dime que no es para hoy, que mis neuronas estan exprimidas ya al
maximo.

—No, no. Podrias ir haciéndolo poco a poco en estos dias antes de tus
vacaciones. /Bajamos a tomar algo y te lo cuento?

—Vale. Pero solo si ese algo es agua —bromeo, porque lo cierto es que al
segundo sorbo de cerveza ya tenia ganas de vomitar y no es esa una
experiencia por la que me apetezca volver a pasar en la redaccion.



—Bueeeeeno, tendré que aceptar.

Bajamos a la hamburgueseria de siempre, y Tyler se pide una hamburguesa
con tal contenido calorico que no puedo dejar de preguntarme qué demonios
hace para mantener ese cuerpo que tiene.

—No me mires asi —me dice, con la boca medio llena—. No he comido.

—Yo no digo nada. —Me rio—. A ver, cuéntame esa idea brillante que se
te ha ocurrido.

—Bueno, no es que sea nada brillante. Se me ha ocurrido para publicar en
los primeros dias del afio un reportaje tipo «Prepdrate para el viaje de tu vida:
te contamos nuestras mejores experiencias». Algo asi. Por aprovechar el tiron
de los propositos de Afio Nuevo y esas cosas.

—Vale. Me gusta. ;Tiro de testimonios que yo conozca?

—Si. Tus amigos, gente de la redaccion, th misma... Lo que quieras.

—Huy, tendré que pensarmelo mucho para decidir cudl ha sido el mejor
viaje de mi vida.

—(Ah, si? Cuéntame.

—Me pas¢é dos meses de mochilera por Europa el tercer afio de carrera.

—,,Dos meses??

—Si. —Se me escapa una carcajada al recordar la locura que fue aquel
viaje—. Recorrimos dieciocho paises, Hazel y yo. A ratos nos uniamos a otros
grupos de gente que estaba viajando. Estuvimos un par de semanas trabajando
en un bar en Bruselas porque se nos acabd el presupuesto y nos negamos a
llamar a mis padres para pedirles un rescate. La verdad es que fue increible.

—Solo con ver con qué ilusion lo cuentas, creo que ese serd el elegido,
,no?

—No te creas. El afio pasado, Hazel y yo nos jugamos nuestro viaje de
verano a los dardos. Vamos, que tiramos un dardo sobre un mapa de Estados
Unidos y nos fuimos a pasar dos semanas al sitio que salio.

—Y ese sitio fue...?

—Wisconsin.

—Apasionante.

—Nos lo pasamos genial. Dos semanas montando a caballo y viendo
carreras de la NASCAR. —Nos reimos de nuevo, y Ty mira su reloj.

—Tengo que volver a la redaccion. Me muero de pereza, pero me queda
muchisimo trabajo por delante o no llegaré con todo hecho a las vacaciones.

—Vale, pero antes me cuentas tu viaje favorito. Asi me voy con parte del



articulo pensado.

—¢El mio? Yo ni siquiera he salido de Estados Unidos.

—Bueno, hay muchos lugares a los que viajar por aqui.

—Naaaa... He viajado muy poco. En realidad, he hecho muy pocas cosas.
—Me parece ver un gesto de lamento en su cara—. Creo que lo mas lejos que
he llegado fue un fin de semana que pasé en San Francisco con mi hermana.

—Ah, pues cuéntame eso. San Francisco es un destino atractivo, seguro
que a la gente le interesa.

—En realidad, hicimos poco turismo. Fuimos alli con un objetivo y es lo
que hicimos.

—(Ah, si? ;Qué objetivo?

—Mmmm. .. No sé€ si contartelo.

—iVenga ya, Ty! Siempre tengo la sensacion de estar yo contandote cosas a
ti, y que t no sueltas prenda.

—Vale —se rinde—. Nos fuimos a San Francisco a hacernos un tatuaje.

—iHala! ;; Tienes un tatuaje?? No te pega nada.

—Ya ves.

—Y por qué en San Francisco?

—Annie estaba empefiada en que nos lo hiciera Camden Reed. No s¢€ si
sabes quién es.

—iClaro! Lo sigo en Instagram. Tiene unos trabajos increibles. Oye, ;y
donde?

—Ddnde qué?

—Donde tienes el tatuaje.

—En las costillas. Por si te lo preguntas, si, duele horrores. ;TG no tienes
ninguno?

—No, es uno de mis proyectos sin acabar. De hecho, en ese viaje por
Europa ibamos a tatuarnos, pero no pudo ser.

—Eso tendremos que resolverlo en algin momento. —Creo que nunca el
uso de un plural habia hecho tan feliz a nadie.

—Teniamos todo cerrado, pero Hazel se cagd en el ultimo momento. No
me preguntes por qué, porque tiene como seis piercings, pero lo del tatuaje le
dio miedo.

—Y qué era?

—Solo te lo cuento si me prometes que no te vas a reir.

—S1 me lo pintas asi, no puedo asegurar nada. —Se rie a carcajadas, sin



cortarse un pelo, y yo le lanzo una servilleta para hacerlo callar.

—Has leido Harry Potter?

—Hay alguien que no haya leido Harry Potter?

—Pues...

—After all this time? Alwaystdy. He acertado, ;{no?

—iSi! (Como lo has sabido?

—Quiza te conozco mas de lo que crees. (Y por qué no te lo haces?

—No sé... Me gustaba la idea de hacérmelo con ella, ;sabes? Con alguien
que, para mi, s un ‘para siempre’.

—¢( T no eras la que no creia en los ‘para siempre’?

—Hay excepciones. Hay gente que es una excepcion en si misma.

Nos quedamos los dos en silencio, sonriendo, mirandonos. Joder, si por un
momento fuera capaz de volver a sentir, a ilusionarme, a creer... seria
exactamente esta atmdsfera la que querria que hubiera entre la persona elegida
y yo. La pena es que la eleccidon, como siempre, no esta en mi mano.

—(Puedo verlo?

—(El qué?

—FE] tatuaje.

—AUn no.

—(Necesitas mas cerveza o qué?

—No. Te lo ensefiaré si algin dia soy capaz de contarte la historia que
tiene detras. —De repente, su cara es mucho mas seria que hace un momento
—. Me marcho, en serio. Voy a salir de la redaccion a las cuatro de la mafiana
como no me vaya ahora.

—Yo me marcho a casa.

Salimos juntos del bar, y ¢l me acompana hasta la boca de metro. El
intenso frio hace que el aliento se nos escape en volutas hacia el cielo. Tyler
sigue serio, como si el final de nuestra conversacion hubiera tocado uno de
esos puntos de su pasado que todavia desconozco, y que cada dia estoy mas
convencida de que tienen mas influencia de lo que parece en su presente. Casi
como si supiera que ese es el pensamiento que me cruza la cabeza, sus
palabras me lo confirman justo antes de despedirnos en la entrada del metro.

—Esto no viene a cuento de nada, pero llevo unos dias queriendo decirte
algo, antes de que nos vayamos a casa.

—Dime. —Segunda taquicardia en curso.



—A veces, tiramos a la cara de los demas nuestros mayores complejos.

—No sé... no s¢ qué quieres decir con €so.

—Que siento haberme reido de ti por tu vision de las relaciones aquel dia.

—Pero, Ty... Lo hemos hablado mil veces. No le des mas importancia a
aquello.

—Si, si se la doy. Yo... yo estoy muy jodido, Holly. —Su mirada se dirige
al suelo, y yo no encuentro el valor para pedirle que me mire a la cara. Si, he
pensado varias veces que algo se esconde detras de esa actitud despreocupada
que tiene Tyler el noventa y nueve por ciento del tiempo. Pero no pensaba ni
que fuera para tanto ni, mucho menos, que fuera a confesarse en medio del
atardecer de un dia de invierno apoyados sobre el pasamanos de las escaleras
de una boca de metro de Manhattan.

—Ty...

—Feliz Navidad, Holly. Te voy a echar de menos estas semanas.

Su despedida me deja sin palabras y el beso con el que acaricia la
comisura de mis labios se lleva mi aliento con ¢l. Tardo unos segundos en
reaccionar y ser capaz de bajar las escaleras, pero, cuando lo hago, un inico
pensamiento me invade la mente: como puedo echar ya de menos a alguien a
quien conozco desde hace solo dos meses y de quien me he despedido hace
menos de dos minutos.



7
No es esto lo que sonaba

Tyler se fue a Ohio el dia después de nuestra extraiia despedida, y la siguiente
semana se me paso en una voragine de trabajo por terminar y planes navidefios
genuinamente neoyorquinos. Hazel y yo patinamos en el Rockefeller Center,
recorrimos los escaparates de todos los grandes almacenes de lujo disfrutando
de sus increibles decoraciones, fuimos a un espectaculo en el Radio City
Music Hall y disfrutamos de la iluminacion de Times Square y la Quinta
Avenida.

En Nochebuena, preparé una cena propia de la mejor reunion familiar,
aunque solo cenamos Hazel y yo en la pequetia mesa de la cocina de nuestro
apartamento, con mis padres presentes via FaceTime aunque estuvieran al otro
lado del pais. Brindamos todos juntos, y solo el hecho de que ya tuviéramos en
la mano los billetes para volar a Los Angeles para pasar el Fin de Afio hizo
que mi madre dejara de protestar por el hecho de haber pasado separadas, por
primera vez, Accion de Gracias y Nochebuena.

El dia de nuestro vuelo, al final, llega casi por sorpresa. Tyler se empeiio
en que pidiera algunos de los dias libres que me corresponden por las horas
extra que he trabajado, asi que estaremos seis dias en Los Angeles.

La fiesta de Fin de Afio de mis padres es clavada a la de todos los afos.
Mi madre se ha ganado a pulso la fama de anfitriona perfecta, y el jardin de
nuestra casa esta lleno de gente de procedencias tan diferentes que es increible
que todo transcurra en paz y armonia. Por aqui andan los jugadores del equipo
al que entrena ahora mi padre, ademas de unos cuantos antiguos compaiieros
que ya se han convertido en amigos; también gente del mundo de la moda, a los
que se distingue a la legua por sus atuendos. Amigos mios del instituto y unos
cuantos compartidos con Hazel de Stanford. Familiares. Vecinos. En total, mas
de doscientas personas que beben, brindan, sonrien, bailan y convierten la
ultima noche del afio en una euforia compartida que siempre me ha encantado.

Son mas de las cuatro de la mafana cuando Hazel y yo decidimos
retirarnos. Siempre que venimos a mi casa de Los Angeles, casi por tradicion,



compartimos habitacion. Ella cae dormida sobre la cama gemela a la mia en
cuanto su cabeza toca la almohada, pero yo no soy capaz. Y no son las copas
que me he tomado dando vueltas en mi cabeza las que me lo impiden, ni la
musica que suena lejana en los estertores de la fiesta, ni el calor de una noche
de diciembre, al que parece que ya me habia desacostumbrado... No. No es
nada de eso. Es la ausencia. Me falta algo, y no sé que es. O si lo s¢, pero no
quiero admitirlo. Desde que me bajé¢ del avion en el aeropuerto internacional
de Los Angeles, no he conseguido sentirme plena. Ni el reencuentro con mis
padres, aunque me di cuenta al verlos de cuanto los habia echado de menos, ni
los mil planes a los que nos han arrastrado mis amigos, ni siquiera esta noche,
que siempre ha sido mi fiesta favorita del afo. Nada ha conseguido llenar ese
pequefio vacio que... que no puedo seguir ocultindome a mi misma que tiene
nombre y apellidos, ojos azules y una mesa a pocos pasos de la mia en la
redaccion de una pequefia revista a dos mil setecientas ochenta y nueve millas
de esta cama, en la que no dejo de pensar en é€l.

Joder. Me he enamorado de Tyler. Enamorado. Yo. La que habia
renunciado para siempre al amor, al sexo, a los hombres y, ya que estamos,
también a las myjeres.

Yo, que a los quince afios sofiaba con Woodstock, que escuchaba a Charles
Aznavour y a Edith Piaf y me imaginaba en el futuro viviendo en una
buhardilla mohosa de Paris. Que pensaba que me enamoraria de un hombre
mayor, europeo, comprometido, liberal. Que respetara mi espacio durante el
dia y me hiciera el amor como un salvaje por las noches. Con quien hablaria
de politica internacional, de arte vanguardista y de literatura americana
contemporanea. Con quien probaria la cocina de los lugares mas exoticos, con
quien escucharia grupos de los que nadie ha oido hablar y con quien me
correria después de que hiciera masica sobre mi piel.

Yo, que a los veinte pensaba que seria reportera de guerra y que recorreria
el mundo con un portatil y una camara de fotos. Que me enganché al cine
independiente, conoci todos los locales de California, experimenté un poco
con las drogas y viajé a todos los lugares que tuve oportunidad. Que ya no
sofiaba con enamorarme, pero si con conocer a un hombre que me quisiera,
que me deseara y con el que me divirtiera.

Yo, camino de los veintitrés afios, estaba viviendo mi suefio neoyorquino,
escribiendo sobre arte, ocio y moda. Viviendo con mi mejor amiga.
Disfrutando cada dia de una ciudad que se me habia metido bajo la piel. Y



enamorada. Enamorada del prototipo de chicazo americano, con sus pintas de
quarterback, sus ojos perfectos, su pasion por el futbol, su aficion por el
country y sus modales de chico del interior.

No queria enamorarme, pero lo he hecho. Creia que sabia como era mi
prototipo de hombre ideal, pero no tenia ni idea. Porque, al final, solo hay un
prototipo de hombre perfecto: el que te mantiene despierta la primera
madrugada del afo, contando las horas que te quedan para volver a verlo.

—Estas pensando en Tyler, ;verdad? —La voz de Hazel, aunque habla
entre susurros, me sobresalta. Habria jurado que la estaba oyendo roncar hace
cinco segundos.

—Quiz4 —reconozco.

—Estas colada por ¢€l.

—Yo no me cuelo por tios —le miento, porque bastante paso adelante he
dado reconociéndomelo a mi misma como para ser capaz también de decirlo
en voz alta.

—T1 no quieres colarte por tios, pero ha pasado. Habras querido evitarlo,
pero ha pasado.

—Hazel...

—Y es bonito. —Hazel se levanta, se mete conmigo en la cama y nos
acurrucamos un poco juntas—. Es bonito, Hols... Tyler es un buen chico.

—Un buen chico al que no le intereso.

—No es eso 1o que veo yo cuando estais juntos.

—Deja la imaginacion tranquila, Hazel.

—Y ti aprende a vivir, Holly. Vuelve a vivir. No dejes que cuatro
desgraciados estropeen una historia que podria hacerte muy feliz.



8
No me hagas esto

—(Estamos todos? —pregunta Tyler justo cuando el ultimo compafiero entra
en su despacho. Aunque ya hace un par de dias que yo regres¢ de mis
vacaciones, hoy es la primera jornada en que estamos ya todos los
compafieros incorporados a nuestros puestos. No s¢ como demonios lo hace,
pero consigue guifiarme un 0jo en un gesto burlon sin que nadie se dé cuenta.
Si su objetivo era que me flaquearan las rodillas, si, 1o ha conseguido. Mucho
—. Bien. Vamos a ver todo el tema de la Super Bowl. Cobertura que vamos a
hacer 1n situ y también desde aqui. Steve, ti coordinaras cudndo publicaremos
cada cosa. Un poco lo que suelo hacer yo, que desde alli me resultara
imposible.

—Perfecto, tomo nota. —Steve parece vivir una epifania cada vez que
Tyler se dirige a ¢l, asi que estd a punto de escaparseme la risa, pero una
mirada fulminante de Ty, que se lo ha debido de ver venir, me la corta de raiz.
Maldita capacidad para meterse en mi mente.

—Bien, en mi despacho hay un planning con los articulos que hay que
escribir cada dia sobre el tema y a quién le toca cada uno. El resto del tiempo,
vida normal. No vamos a hablar solo sobre la Super Bowl, ;de acuerdo?
Holly —doy un pequefio respingo al escuchar mi nombre—, intenta meter
temas de arte y cultura esos dias, que no nos acusen de hablar solo de deporte.

—(Que? —le pregunto, porque no acabo de asimilar lo que me acaba de
pedir.

—Eso, que metas temas mas femeninos —me dice, marcando el signo de
las comillas con los dedos—. A Houston me acompafiara David.

—(Y0o? —pregunta, atonito, David, nuestro compaiiero londinense, pero yo
ya no escucho mas porque salgo del despacho de Tyler pegando un portazo.

No estoy acertada y me doy cuenta casi al instante. Estaba segura,
completamente segura, de que seria yo la elegida para ese viaje. Y seria un
puntazo importante para mi carrera, cubrir un evento de ese tipo apenas cuatro
meses después de entrar a trabajar. Seria mi oportunidad de vivir desde



dentro, desde las cabinas de prensa, el acontecimiento mas importante del afio.
Crei que me lo habia ganado con mi trabajo en estos meses, con las noches
quedandome en la redaccion con un litro de café y unos rollitos de primavera
con carne de gato. Con estar siempre atenta, trabajando desde casa, pendiente
de las redes sociales para que fuéramos los primeros en dar las noticias de
alcance.

Todos esos argumentos son los que me expulsan fuera de su despacho y los
que dan el portazo, pero las lagrimas que asoman a mis 0jos en cuanto salgo al
pasillo... esas llegan porque ya me habia visualizado a mi misma seis dias con
Ty en Texas. Trabajando duro, codo con codo. Quiz4d tomando una copa al
acabar. Seguir abriendo grietas a las cosas que escondemos.

Cuando llego al cuarto de mantenimiento, ya solo me preocupa la
vergiienza por lo que acabo de hacer. David es un compafiero estupendo,
aunque es cierto que no tiene ni la menor idea de futbol, al menos no del futbol
que se juega a este lado del Atlantico. Pero, sin duda, no se merecia mi
desplante. Igual que el resto de compaiieros, que llevan mas tiempo que yo en
Millenyal y que también se van a quedar aqui, sin necesidad de tener una
rabieta de nifiatos.

Dejo resbalar mi espalda por la pared, hasta acabar sentada junto al
armario del cuadro eléctrico. Me agarro la cabeza con las manos, intentando
decidir cual es la mejor manera de acercarme a pedir disculpas sin morirme
de vergiienza por el camino. Derramo las Ultimas lagrimas y rescato un
paiiuelo de papel del bolsillo de mis vaqueros para secarme la cara.

Me acabo de levantar para volver a la redaccion, cuando escucho abrirse
la puerta y, sin necesidad de mas, s€¢ que es ¢l. No s¢é si es su olor, que soy
incapaz de definir, pero que reconoceria en cualquier lugar, o el particular
sonido que hace al arrastrar sus zapatillas, o si, simplemente, he adquirido en
estos meses la capacidad para intuir su presencia. Es un hecho. No hay otra
opcion. Es Tyler.

Lo veo cuando su figura queda bajo la luz mortecina del Unico fluorescente
que ilumina el cuarto. Su postura corporal delata lo cabreado que esta y su
cara no es mucho mejor. El rictus asusta, y casi desearia que no empezara a
hablar, pero no tengo tanta suerte.

—Te das cuenta de que has quedado como una cria ahi dentro?

—~Créeme, me doy cuenta de muchas cosas —le respondo, chulita, porque
estoy muy avergonzada por mi actitud, pero no se me ha olvidado que su



eleccion no ha sido justa.

—(Ah, si? Entonces, supongo que también te has dado cuenta de que le has
faltado al respeto a un compafiero que, hasta ahora, ha hecho su trabajo de
forma impecable.

—Si, Tyler, si —le digo, acercandome un poco a ¢l—. Me doy cuenta de
todo lo mal que lo he hecho, créeme. Pero no me toques los cojones.

—Disculpa? —Mi exabrupto lo sorprende y se le nota. Arquea las cejas
y, si hubiera alguna posibilidad de que tuviera mas cara de cabreo, lo he
conseguido.

—Sabes que era la mejor opcidn para acompanarte a la Super Bowl.
Puedo ayudarte a cubrir toda la informacion de fatbol y soy la unica de la
redaccion que se encarga de hablar de moda, famosos y demas, que en la
Super Bowl puede que haya alguno —Ile digo, con toda mi ironia—. Y,
ademads, aunque odio usar esto, sabes que mi padre podria abrirnos puertas a
las que ningiin otro periodista podra acceder.

—Mi eleccion ha sido otra... jy punto! —me grita, perdiendo esa facha
impertérrita a la que estoy acostumbrada en lo profesional.

—Una eleccion con pene, casualmente.

—iOh, por Dios! jNi se te ocurra pensar que ha sido una decision sexista!

—Pues dime ti como le llamas a llevarte a cubrir la Super Bowl a un
compafiero que no tiene ni puta idea de fitbol americano y que no reconoceria
ni a Rihanna aunque la tuviera sentada al lado.

—iLo llamo tomar mi puta decision! Es lo que me encomendaron los de
arriba, y ni siquiera sé por qué tengo que explicartela. De hecho, ni un solo
compafiero mas me ha pedido que justifique mi decision. Haztelo mirar, Holly.

—iNo! jHaztelo mirar ti! —Mi tono de voz va subiendo de tal manera que
me doy cuenta de que es imposible que la fina puerta metalica del cuarto de
mantenimiento est¢ manteniendo esta conversacion en privado.

—Haz el favor de no gritarme. Que no se te vaya a ocurrir.

—FEres ti quien ha empezado a gritar —le rebato, aunque bajo el volumen,
mas por dignidad personal que por hacerle caso.

—Y t0 quien ha empezado a tocarme los cojones.

—No, ese has sido ti mismo en el momento en que has tomado esa
decision incomprensible.

—Que sea incomprensible para ti no significa que yo no haya tenido mis
razones.



—iPues no las entiendo!

—Holly... —Se queda un buen rato en silencio, midiéndome, midiéndose.
Se muerde el labio inferior con cara de mala leche, y lo mucho que me gusta
esa imagen se lleva consigo una pequeia parte de mi enfado—. No puede ser.
Y punto.

Hace amago de marcharse, pero antes de que alcance la manilla de la
puerta, lo agarro del brazo con fuerza y consigo que se d¢ la vuelta hacia mi.

—(Qué no puede ser, Ty?

—No quiero pasar veinticuatro horas al dia contigo, seis dias seguidos, en
un puto hotel de Houston en el que podria pasar cualquier cosa. —Se agarra el
pelo con fuerza y tira de ¢él, mientras yo me quedo parada en el sitio, sin ser
capaz de emitir un sonido—. jjjJoder!!!

—~Creia que éramos amigos —susurro, porque no s€¢ qué otra cosa decir.

—Somos amigos.

—No entiendo una mierda, Tyler. No te entiendo a ti.

—(Crees que th eres facil de entender, Holly?

—No intentes compararme.

—Fres la persona mas dificil de entender del mundo. Toda tu personalidad
es un enigma imposible para mi.

—No pensé¢ que hubieras dedicado ni un segundo a intentar descifrarme —
se me escapa, pero es que me han sorprendido tanto sus palabras que no he
sido capaz de retener las mias dentro.

—He dedicado mucho tiempo a pensar en ti en estos meses. Mucho mas
tiempo del que puedas llegar a imaginar. Y es por eso por lo que no puedes
venir conmigo a Houston.

—(Queé? —Es el tnico sonido que puedo emitir, porque estoy a medio
camino entre confusa e ilusionada. Bueno, a medio camino no. Tengo los dos
pies plantados en medio de la confusion, pero se ve la ilusion al fondo.

—No quiero que pase algo de lo que acabaria arrepintiéndome.

—(Algo de que?

—(Es que no lo notas? Joder, ;soy el unico gilipollas de los dos que nota
que tu y yo... conectamos?

—(Que? —Tengo la sensacion de que solo repito eso, como un loro con
las neuronas fundidas, pero es que estas cosas no me pasan a mi. Nunca. Jamas
un hombre ha reconocido que entre ¢l y yo hubiera ninguna conexion. Y la
primera vez que me pasa... va a ser con el tio mas bueno que he visto jamas.



—Nada. Olvidalo.

—No, no lo olvido. ;Qué quieres decir? —Necesito reafirmarme. Necesito
saber que es verdad. Que puede que haya una lejana posibilidad de que yo le
guste. De que sienta una atraccion, aunque sea minima. Yo. Gustarle. Por
momentos, estoy convencida de que empezaran a sonar risas enlatadas y
alguien me confirmara que todo esto es solo una broma.

—No me hagas esto. —Empieza a acercarse a mi, y creo que es la primera
vez que percibo la dimension de su cuerpo. De sus hombros anchos, de sus
brazos fuertes, de su imponente presencia fisica que, por primera vez en mi
vida, me hace sentir pequefia. Se acerca y se acerca, hasta que la distancia
entre nosotros es tan escasa que percibo su calor. O quiza es el mio—. Si
ahora mismo no tienes el puto corazon a punto de salirsete del pecho, es que
definitivamente soy un gilipollas.

No veo venir su abrazo, quizd porque no es lo que espero. ;La verdad?
Llegados a este punto, esperaba un beso. Y no es que me queje. Dios, todo lo
contrario. Hay algo mas intimo en este abrazo. Mas... nuestro. Mas propio de
esa extrafia camaraderia de amigos, compafieros de trabajo y de ese algo mas
que no he querido ver por miedo a volver a caerme con todo el equipo. Me
acurruco un poco contra su pecho, golosa, queriendo disfrutar de cada
centimetro de su piel, de cada olor, de cada latido de su corazdn, que no s¢ si
me imagino o escucho.

Ojala fuera una tia valiente, capaz de alzar la cabeza y posar mis labios
sobre los suyos, pero la prudencia que llevo afios construyendo no me permite
atreverme. Ademas, llegados a este punto, creo que ni lo necesito. Porque ese
abrazo nos ha enviado una corriente de electricidad por todo el cuerpo que los
dos hemos notado. Y si, hablo en nombre de los dos porque es imposible que a
¢l le haya pasado desapercibida. Su cuerpo pegado al mio habla por si mismo.
Su cadera adelantandose. Un bulto sospechoso haciéndose notar.

—iJoder! —Salgo casi despedida cuando €l se aparta. No pens€ que se
pudiera echar de menos algo que solo ha sido tuyo unos segundos, pero
tampoco me da tiempo para procesarlo porque la desolacion se me instala en
el pecho cuando ¢l golpea la pared con la palma de la mano y sale del cuarto
casi a la carrera, no sin antes acabar con el atisbo de esperanza que podia
haber nacido en mi—. Olvidalo. Esto no puede ser.



9
Nos vamos

Un sobre de tamafio folio me recibe sobre la mesa de la redaccion. En €l solo
esta escrito mi nombre, pero reconozco la letra de Tyler antes incluso de
comprobar el contenido. No s€ por qué, pero echo un vistazo alrededor, hasta
asegurarme de que los pocos compafieros que estan ya en sus puestos no me
prestan atencion.

Vuelco el contenido del sobre en mi mesa, y me encuentro con un billete de
avion a mi nombre con destino Houston y una acreditacion, también a mi
nombre, para la Super Bowl y todos sus actos previos. El corazon se me
dispara de la pura anticipacion, y la mirada se me desvia, sin que yo pueda
evitarlo, al despacho de Tyler, que trabaja con los ojos fijos en la pantalla de
su portatil, aunque algo me dice que sabe que lo estoy mirando.

Encuentro una nota escrita a mano en medio de todos los documentos:
«Siempre fuiste tu, siento muchisimo haber hecho el imbécil el otro dia. Me he
disculpado con David y ha quedado todo aclarado. PD: Soy un cagdn y no me
he atrevido a decirtelo en personay.

Después de leer su nota, podria sentir muchas cosas, pero siento... miedo.
Panico. Panico a que esas palabras, después de haberme sentido
especialmente vulnerable el otro dia en el cuarto de mantenimiento, borren
todo rastro de mi prudencia. A que me pinten una sonrisa en la cara. A que me
ilusionen. A que vuelvan a poner mis emociones en manos de alguien ajeno,
después de un afio controlandolas yo al milimetro.

Poco a poco, después de unos minutos en shock, la ilusion va sustituyendo
a ese miedo cobarde que me invade cada vez que recuerdo hasta qué punto
Tyler se me ha colado dentro. ;Voy a ir a la Super Bowl! Y no como la hija de
una estrella del futbol retirada, como tantas veces hice en mi infancia, sino
como profesional. Como periodista. Rescato mi movil del bolso para
mandarle un mensaje a Hazel, lleno de exclamaciones, emoticonos y promesas
de celebrarlo con una gran cena cuando llegue a casa.

Me pienso un poco si decirselo a mis padres. Acabardn sabiéndolo, claro,



pero s€¢ que mi padre querrd que aproveche sus contactos para abrirme
puertas, y todavia me debato entre hacerlo o no. Sin duda, Tyler y los
responsables de Millenyal querran que lo haga, pero yo no lo tengo claro, asi
que pospongo esa llamada para dentro de unos dias.

Lo que no puedo posponer mas es disculparme con David. En realidad, si
tuviera valor, deberia disculparme con todos los compafieros por mi
lamentable espectaculo de ayer, pero nadie parece haberle dado demasiada
importancia y el ambiente en la redaccion es el mismo de siempre, asi que me
escudo en eso para no humillarme publicamente mas de lo que ya hice.

—David. —Lo intercepto de camino al office, donde siempre guardamos
galletas y algunos dulces que cada uno traemos el dia de nuestros cumpleafios,
y donde hacemos pequeiios descansos a lo largo de las duras jornadas.

—Dime, Holly. —Se dirige a mi con su impecable acento inglés y una
sonrisa en la cara, que hace que me sienta mas codmoda pero también un poco
mas culpable.

—Yo... queria disculparme por lo de ayer. No tenia ningin derecho a
enfadarme por lo de la Super Bowl. He sido la Gltima en llegar y me comporté
como una nifiata.

—Holly, a mi me da la vida que vayas ti. Si no juega Beckham, yo no lo
considero futbol —me dice, haciendome reir y consiguiendo que se me pasen
los nervios de golpe—. Vamos, todos sabemos que eres la mejor preparada
para cubrir esa informacion. Y también sabemos que Tyler queria desde el
principio que fueras t. No s€ qué locura le dio ayer, pero menos mal que ha
entrado en razon.

—~GQracias, David. —Le doy un pequefio apreton en el brazo—. Y perdona,
de nuevo.

—Olvidalo.

David vuelve a su mesa y yo me distraigo un rato probando los pastelitos
de calabaza que trajo ayer Barbara, mientras Tyler da vueltas sin parar por mi
cabeza. O por todo mi sistema nervioso. Al final, tomo la decision que me sale
de dentro, lo que, en realidad, estaba deseando hacer desde el momento en que
recibi el sobre con la documentacidn de la Super Bowl.

Salgo del office echando un vistazo de reojo al despacho de Tyler. Esta de
pie, hablando por teléfono, asi que me acerco sin hacer ruido, entro en su
despacho justo en el momento en que cuelga la llamada, y cierro la puerta. Se
queda un poco sorprendido, porque esa puerta no estd cerrada nunca, y



supongo que su estupefaccion va a mas en el momento en que paso mis brazos
por su cintura y lo aprieto contra mi cuerpo. Al principio no reacciona, pero
enseguida rodea mis hombros con uno de sus brazos y apoya la barbilla sobre
mi pelo.

—~GQGracias, Ty —digo, aunque mis palabras suenan ahogadas contra su
pecho.

—Qu¢ tonta. Gracias a ti por no tirarme los billetes a la cara, que igual es
lo que deberias haber hecho.

—No —Ie digo, con voz de nifia pequeiia—. Quiero ir a la Super Bowl.

—No es la primera a la que vas, ;jverdad?

—Emmmm... —Le dedico mi mejor sonrisa burlona—. Es la undécima.

—Nos lo vamos a pasar de muerte, nena.



10
El olor a césped y el sabor a nosotros

El dos de febrero no llega por sorpresa, no. He llegado a plantearme
cuestiones sobre mi salud mental en el momento en que me percaté de que
tenia un calendario con una cuenta atrds, con el dia dos marcado en rojo,
encima de la mesa de la redaccion, otro en la mesilla de mi dormitorio y otro
pegado a la puerta de la nevera con un iman con forma de oso que compré
hace mil afios en Berna.

Hazel se despide de mi como si me fuera a la guerra, y algo asi debe de
creer, dado que se ha levantado a las cinco de la mafiana para decirme adios.
Tyler me envia un mensaje cuando estoy saliendo por la puerta, para avisarme
de que me esta esperando en un taxi frente al portal de mi edificio, y es ahi
cuando me atacan los nervios de la aventura que se nos aproxima los proximos
seis dias. Los primeros cuatro los dedicaremos a trabajar como locos, pero,
desde el momento en que acabe el partido y la celebracion posterior,
tendremos un dia y medio libre en Houston, ya que fue imposible conseguir
vuelos de vuelta antes del martes por la tarde. Houston, y medio Texas, va a
estar colapsado esta semana por un evento que mueve tanta gente y tanto
dinero que a veces resulta dificil de creer.

Llegamos a nuestro hotel una media hora después de aterrizar en el
aeropuerto de Houston. Es un alojamiento tipico de negocios de las afueras de
la ciudad, pero cuenta con la gran ventaja de estar a pocos metros del estadio
NGR, que es el epicentro de todos los actos que tendremos que cubrir en los
proximos dias. Y del partido, claro. Nos asignan dos habitaciones en la
primera planta, contiguas. No s¢€ si es fruto de mi imaginaciéon o la pura
realidad, pero me parece que vivimos un momento un poco violento cuando
nos quedamos solos en el pasillo y, a continuacion, cuando introducimos las
tarjetas en las cerraduras magnéticas. Nos dedicamos un par de sonrisitas
incomodas, antes de quedar media hora mas tarde en el /all del hotel.

Cuando nos encontramos, apenas tenemos tiempo para hablar, ya que nos
meten en un autobts de la organizacion, a pesar de que el estadio se encuentra



a apenas cinco minutos a pie del hotel. Hoy comienzan las ruedas de prensa, y
me ha tocado encargarme de las fotos y videos del evento. Ty y yo nos lo
jugamos a cara o cruz en el avion, y perdi. Los dos preferimos manejarnos con
las palabras que con las imagenes, asi que pongo todo mi esfuerzo en
conseguir las mejores fotos posibles de Matt Ryan y Tom Brady, los
quarterbacks de los dos equipos y verdaderas estrellas del partido que se
aproxima.

Los siguientes tres dias se nos pasan en una voragine de entrevistas, ruedas
de prensa, llegada de famosos a la ciudad y diferentes eventos a los que la
organizacion invita a la prensa. No hemos dormido mas de tres horas ninguna
noche y, cuando llega la hora del partido, creo que tanto Tyler como yo casi
prefeririamos meternos en la cama a dormir que disfrutar de la oportunidad
unica de vivirlo desde nuestra cabina de prensa. Casi, porque todo el
cansancio se evapora en el momento en que nos instalamos en lo alto de ese
estadio impresionante, ain medio vacio, y hacemos un pequeiio briefing para
repartirnos las tareas.

Hemos decidido que, durante el primer tiempo, yo me encargaré de
retransmitir los lances del juego a través de la plataforma online de la revista,
mientras que ¢l aportard datos curiosos, imagenes que vayan llegando a través
de las agencias y memes y otras reacciones que encuentre en las redes
sociales. Y, en el segundo tiempo, invertiremos los papeles. Cuando queda
algo menos de una hora para que comience el partido, en las cabinas contiguas
la actividad es frenética, pero nosotros tenemos todo resuelto y nos
permitimos un respiro.

—ijAaah! El olor a césped... —Los labios de Tyler se ensanchan en una
sonrisa, pero no se me escapa el deje de melancolia de sus palabras.

—( Lo echas de menos?

—¢(El qué?

—El fatbol. —Se me queda mirando fijamente, pero no responde a mi
pregunta—. Perdona, no es asunto mio.

—No —me responde, tras pensarselo un poco—. Sigo jugando de vez en
cuando con un equipo aficionado.

—(Eras bueno?

—Me defendia.

No me da tiempo a ahondar mucho mas en el pasado deportivo de Tyler
porque, cuando nos queremos dar cuenta, las masas gritan enfervorecidas y los



dos equipos salen al campo entre vitores. Siento un pinchazo de anticipacion
que debe de ser genético, puesto que, en realidad, yo nunca he sido demasiado
aficionada de ningin equipo. En mi casa siempre hemos seguido a los
Cowboys y a los 49ers, por ser los dos equipos en los que desarrollé mi padre
su carrera, pero los nervios previos a un partido son algo que comprendo muy
bien, aunque solo sea por las horas que pas¢ en mi infancia y mi adolescencia
siguiendo a los equipos universitarios a los que entrenaba mi padre en
California.

—Cincuenta ddlares a la victoria de los Falcons. jAceptas? —me propone
Ty, que no debe de saber aln que es imposible que yo diga que no a una
apuesta.

—Acepto. Veo clara la victoria de los Patriots.

—Pssss. Y dirds que sabes de futbol...

En cuanto comienza el partido, ya no tenemos tiempo para mucho mas. El
ritmo de la retransmision que estamos haciendo en directo es frenético, pero
nos llegan mensajes constantes de nuestros compaieros diciendo que la
audiencia esta siendo impresionante, asi que ni siquiera notamos el cansancio
acumulado.

Cuando llega el descanso, ya estoy pensando en decir adids a mis
cincuenta dolares. Los Falcons ganan por veintiuno a tres, y Tyler no deja
pasar la ocasion de reirse de mi escaso poder de adivinacion.

—WVenga, te propongo un trato —me dice, en los escasos cinco minutos que
podemos permitirnos descansar entre uno y otro tiempo.

—No, no. Sin compasion. Quiza tenga que pagartelo a plazos, pero nunca
dejo una apuesta sin zanjar.

—Tranquila, tranquila. Mi propuesta es que, gane quien gane...

—O sea, t.

—O sea, yo... Que nos lo gastemos en corrernos una juerga de las que no
se olvidan, mafiana, en cuanto dejemos cerrado el trabajo.

—Hecho.

Escribo a la velocidad del rayo una crénica de la actuacion de Lady Gaga
en el intermedio y, cuando va a empezar la segunda parte, me fallan un poco
las fuerzas.

—Si este evento lo patrocina Budweiser, ;me puedes explicar por qué no
hay una triste cerveza en las cabinas? —protesto, mientras rebusco entre los
productos de cortesia que los organizadores han dejado para la prensa.



—Tienes Coca-Cola.

—Bueno, a falta de alcohol, me conformo con un subidon de cafeina —me
resigno, mientras me sirvo una lata en un vaso de carton.

—Y tienes un compafiero maravilloso que no tiene escripulos a la hora de
beber en el trabajo. —Sonrie, mientras saca del bolsillo interior de su maletin
dos pequefias botellitas de Jack Daniel’s y vierte el contenido en nuestros
Vasos.

—iDios! jTe quiero!

Gracias a todos los dioses, el partido empieza en ese preciso instante, sin
tiempo para que asimilemos los dos segundos de silencio que han seguido a
mis palabras. Maldita ausencia de filtro cerebro-boca.

En el tercer cuarto, los Patriots juegan algo mejor y me vengo arriba, entre
el subidon de adrenalina de estar narrando el partido, la camaraderia genial
que estamos viviendo Tyler y yo y... bueno, y supongo que un poco por el
whisky también.

—Doblo la apuesta a que los Patriots remontan.

—Deja de beber, Holly —me responde Tyler, entre risas, en un momento
tranquilo del partido—. Venga, triplicamos. jQué cojones! Estoy reinvirtiendo
en una noche de fiesta.

El cuarto periodo se convierte en uno de los momentos mas vibrantes de la
historia de este deporte. No es solo que lo opine yo, sino que mi padre me ha
bombardeado el movil de tal manera que no s€¢ como la bateria ha resistido.
Este afio no han podido viajar a ver la final en directo, como hacen casi
siempre, porque mi madre estd inmersa en la presentacion de una nueva linea
de moda de hombre, y hace ya algunos afios que decidieron que no viajarian
nunca uno sin el otro. Demasiados afios de separaciones forzosas a causa de
los partidos de mi padre.

El caso es que los Patriots hacen un parcial de diecinueve a cero,
consiguen empatar el partido y forzar una prérroga que nos va a obligar a
redoblar esfuerzos en el trabajo, pero que a mi me aproxima a ganar esa
apuesta que, en realidad, no me importa nada por el dinero, sino por el orgullo
de machacar a Tyler.

—No me lo puedo creer. Si no hubieras estado aqui todo el tiempo, habria
creido que has bajado al vestuario de los Falcons a drogarlos, solo para
ganarme la apuesta.

—Vas a perder, Banks.



La prorroga vuelve a ser un recital de los Patriots, que finalmente se
imponen por un tanteo global de treinta y cuatro a veintiocho. Los jugadores de
los Falcons se quedan desolados sobre el césped, pero el estadio entero solo
tiene ojos para los Patriots. Todas las camaras rodean a su quarterback Tom
Brady, y las agencias nos envian cientos de imagenes de su muyjer, la
supermodelo Gisele Biindchen, en las gradas.

Tyler y yo sobrevivimos a las siguientes horas porque nos apoyamos el uno
en el otro. Cuando el cansancio puede con Tyler, yo tiro de ¢él; y viceversa.
Nos compadecemos cuando vemos a compaieros de otros medios que tienen
que hacer el trabajo solos.

Son casi las cinco de la mafiana cuando al fin hemos dejado enviados
todos los articulos que sacaremos desde aqui: la cronica del partido, la de los
famosos asistentes, las reacciones en redes sociales, las ruedas de prensa
posteriores al partido... Del resto de informacion se encargaran a partir de
mafiana nuestros compaineros desde la redaccion, asi que volvemos al hotel
con esa satisfaccion que da el trabajo bien hecho... o, al menos, terminado.

Caigo en la cama casi inconsciente, despues de despedirme de Tyler con
algo a medio camino entre un grufiiddo, un «buenas noches» y una promesa de
fundirnos trescientos dolares mafiana.

Cuando suenan dos pequetios golpes en la puerta de mi habitacion, estoy
tentada a meter la cabeza debajo de la almohada y seguir durmiendo, pero, no
nos engaiiemos, s¢ que es Tyler, y la modorra tarda segundos en desaparecer.
Le abro en pijama, sin prestarle demasiada atencion, mientras esbozo una
disculpa por haber dormido hasta tan tarde.

—Has dormido, exactamente, nueve horas y media.

—Pero j;qué hora es?!

—Las tres.

Al principio, mis 0jos se abren como platos por la sorpresa, pero, cuando
me giro hacia ¢l, se les multiplican los motivos para hacerlo. Tyler esta
apoyado sobre el escritorio de la habitacion, vestido con unos vaqueros
oscuros, una camiseta negra que le sienta como un guante, una camisa de
cuadros abierta y unas gafas de sol, también negras, reposando sobre su pelo
castafo.

— Te vistes 0 nos vamos en pijama?

—Si, si, perdona. —Joder, me he quedado paralizada, como una imbécil,
mirandolo—. Tardo diez minutos.



Me meto en el cuarto de bafio con la ropa que he elegido y, menos de los
diez minutos prometidos después, salimos por la puerta de mi habitacion, sin
tener muy claro el destino.

Pasamos la tarde paseando por el centro de Houston, parando aqui y alla a
tomar una cerveza. Entramos al Centro Espacial y solo lo abandonamos
cuando anuncian que van a cerrar sus puertas.

—Bueno, ;qué? ;(Nos fundimos la mitad de mi dinero en una cena por todo
lo alto? —me propone, cuando salimos de alli.

—¢Y la otra mitad?

—FEsa va a caer en el bar del hotel, me temo.

—Pues vamos a intentar ir con el estdmago lleno. No quieras coger
mafiana el vuelo con la resaca de una gran borrachera.

—Habla la experiencia?

—Cuando te has pasado un vuelo de nueve horas envuelta en sudor frio por
haber decidido despedir un viaje por todo lo alto la noche anterior, aprendes
una leccion.

Tyler busca en su mévil un buen lugar para comer v, tras asegurarse de que
me gusta —y de qué manera— la carne a la brasa, elige un steakhouse bastante
elegante. En la puerta, dudamos un poco por nuestro atuendo. Ty se abrocha la
camisa y consigue un aspecto algo mas cuidado, pero yo poco puedo hacer con
mi camiseta oversize de manga corta y mis zapatillas de deporte.

Salimos de alli casi dos horas despu€s y, si nos habiamos propuesto
empezar a beber con el estomago lleno, sin duda, vamos por buen camino.
Hemos devorado dos solomillos impresionantes, con todas las guarniciones
imaginables. Al menos, hemos tenido la decencia de comer mucha ensalada
para compensar.

En el hotel, ni siquiera tenemos que preguntarnos qué hacemos. Nuestros
pies se dirigen inexorables al bar principal, el Gnico que permanece abierto
veinticuatro horas. Es un supuesto bar tipico irlandés, aunque lo que es en
realidad es un bar tipico de hotel. Una gran barra de madera color cerezo,
multiples botellas de alcohol detras de ella, unas cuantas mesas bajas
rodeadas por sofas de terciopelo verde oscuro y un piano en medio del
espacio.

Elegimos una mesa para dos en un rincon, y compruebo una vez mas €sos
modales un poco anticuados de Ty que no puedo evitar que me encanten.
Aparta la mesa para dejarme pasar, me ayuda a sacarme la cazadora de cuero,



me pregunta qué quiero tomar y se acerca €l a la barra a pedir... chorradas
que no valoraria si las hiciera cualquier otra persona, pero que me ponen
tontorrona en medio de esta nebulosa de enamoramiento loco que tengo
ultimamente.

—Antes de estar demasiado borracho como para decir algo coherente,
queria que supieras que me has dejado muy impresionado estos dias.

—(Ah, si? —le pregunto, mientras le doy un sorbo al whisky con Coca-
Cola que me acaban de servir. Y que no es suficiente como para justificar el
tono de coqueteo que yo misma me he dado cuenta de que he usado.

—Joder, Holly, hemos clavado el especial de la Super Bowl. Los jefazos
deben de estar encantados. No se van a molestar en felicitarnos, pero algo me
dice que no va a ser este el ultimo evento que cubramos fuera de Nueva York.

—~GQGracias. La verdad es que no creo que lo hubiera conseguido sin tu
ayuda.

—Tonterias. Los conocimientos de futbol y la capacidad para escribir bien
ya los traias antes de entrar aqui.

—Ya, pero te has portado muy bien conmigo desde que llegu¢ a Millenyal.

—Bueno, el primer dia no me porté¢ demasiado bien, ;no? —Me guifia un
0jo, burlon, y yo le respondo ensefidndole el dedo corazon.

Pasamos dos horas bebiendo, hablando y contandonos un poco nuestras
vidas. Y riendo. Riendo mucho. Tyler me habla de su infancia en un pequetio
pueblo de Ohio, de su hermana melliza Annie, de cémo ¢l fue siempre el
tranquilo de los dos, mientras que ella se metia en todos los lios posibles. Me
cuenta como fue su llegada a Nueva York, el shock brutal que supuso para un
chico de campo aterrizar con apenas dieciocho afios en una de las mayores
ciudades del mundo. Como en Columbia hizo amigos rapido y se enamor¢6 de
la ciudad de tal manera que supo que jamas se marcharia de ella.

Yo le cuento que creci como la hija tnica de dos padres famosos, pero que
hasta la pubertad no me di cuenta de que aquello era algo anémalo. Que mis
padres se empefiaron en que estudiara en un instituto publico para que tuviera
contacto con realidades muy diferentes a la de mi barrio de West Hollywood.
Que me encantaba acompafiar a mi padre a los entrenamientos y que acabe¢
convertida, de nifia, en la mascota de todos los equipos a los que entrend. Que
quise estudiar cerca de casa porque alin no me sentia preparada para cortar
por completo el cordon umbilical y que conocer a Hazel en Stanford fue el
gran golpe de suerte de mi vida. Y que, al acabar la carrera, las dos supimos



que Nueva York seria el destino elegido para hacernos mayores de verdad.

Las horas transcurren como si fuéramos dos viejos amigos poniéndose al
dia tras un tiempo sin verse, cuando en realidad somos dos casi desconocidos
empezando algo que se parece mucho a una amistad profunda. Cuando nos
cansamos de burlarnos el uno del otro, las cosas, sin que lo vea venir, se
ponen un poco mas serias.

—Cuéntame qué te paso.

—(Cuando? —Ile pregunto, sin entender a qué se refiere.

—Con los tios. Quiero conocerte, Holly. No me preguntes por qué, pero
me apetece saber mas cosas de ti. Y creo que no llegaré a hacerlo si no me
cuentas qué fue eso que te hizo tanto dafio.

—Vamos, Ty. Hoy es un dia para celebrar, no para hablar de mierdas.

—FEn serio. Se me han pasado por la cabeza un millébn de escenarios
horribles. Y me da miedo.

—¢(Te da miedo?

—Me da miedo que me importe tanto. Y me da miedo confesarlo con esta
facilidad, aunque echaré la culpa al whisky.

—No fue nada... dramatico. —Empiezo a hablar porque su introduccion lo
merece. Le importo, joder. Le importo lo suficiente como para preocuparse—.
Quiero decir... No me violaron ni abusaron de mi ni nada por el estilo. Es,
simplemente, que no gusto a los hombres. No es un trauma, ni un complejo. Es
la constatacion de una realidad. Punto.

—FEso que dices es un monton de mierda —me suelta.

—S1 no estas en mi piel, Tyler, no te atrevas a juzgar por lo que he pasado.
No sabes nada.

—S¢ muchas cosas. Sé reconocer un monton de mierda cuando la escucho.

—Debe de ser cojonudo tener veintisé€is afios y considerarse tan sabio.

—Es bastante mejor que tener veintitrés y considerarse incapaz de gustar a
un hombre.

—En serio, Ty, eres demasiado guapo para entenderme. Estoy segura de
que entras en un bar y, a los cinco minutos, tienes ocho bragas metidas en el
bolsillo.

—~Cielo santo, paren las rotativas. ;Eso que has dicho es un piropo? Me
voy a desmayar de la emocion, en serio. Di la verdad, ;te has enterado de que
me estoy muriendo o algo?

Le doy un pufietazo en el hombro, nos reimos, la tension del intercambio de



frases anterior queda en el olvido y aprovechamos la coyuntura para pedir
otros dos whiskies.

—Cuanto tiempo hace que no estas con nadie, Holly?

—No te voy a responder a eso.

—En serio. ;Cuanto?

—Jarame que jamas lo usaras para reirte de mi.

—Te lo juro. —Su cara adquiere un rictus serio. Muy serio—. Jamas me
reiria.

—Un afio y cuatro meses, mas 0 menos.

—¢Qué paso?

—Me cansé.

—¢;De qué?

—De que nada se pareciera en lo mas minimo a las cosas con las que
siempre Sofe.

—Te parece realista vivir de suefios?

—No. Si lo que sofiara fuera con un principe a caballo escalando hasta mi
balcon. Pero es que yo sofiaba con cosas muy normales. Tener una relacion
normal. Sentir que le gusto, aunque solo sea un poco, a la persona con la que
estoy. Que mi novio me dé un beso en el medio de Times Square sin que le de¢
vergiienza que lo vean conmigo. Creo que me mereceria eso.

—Todo el mundo se merece eso. T seguramente te merecerias incluso lo
del principe a caballo.

—Pues parece que no es asi. A ratos... —Hago una pausa y utilizo el
whisky que queda en mi vaso para intentar tragar el nudo de lagrimas que se
me estd formando en la garganta—. A ratos lo echo de menos. Esa emocion de
enamorarse, ya sabes. Pero vivo mucho mas tranquila asi, sabiendo que no
estoy con nadie porque yo lo he decidido, no porque a los tios les dé tanto
asco que no puedan ni meterse en la cama conmigo.

—Holly, jpor Dios!

—No digas nada. Algin dia te contaré la historia completa y quiza me
entiendas mejor. Ahora, vamos a limitarnos a emborracharnos y hablar de
cosas insulsas.

—NMe parece fenomenal. —Me regala una de esas sonrisas. Si, de esas—.
Pero te voy a decir solo una cosa: ti atin lo buscas. El amor, digo. Y ojala lo
encuentres. Joder, no creo que nadie se lo merezca mas de lo que te lo mereces
t.



Me lo merezco, si, supongo. Pero no serda con ¢l. Es demasiado guapo,
demasiado inteligente, demasiado perfecto. Juega en otra liga. Deja de sonar
con cosas que no estan a tu alcance, Holly.

La madrugada se nos echa encima y decidimos retirarnos a nuestros
dormitorios. Nuestro vuelo de vuelta sale a primera hora de la tarde, asi que
maflana ya simplemente nos iremos directos del hotel al aeropuerto. El
trayecto en ascensor, aunque solo es una planta, se me hace eterno, y sé¢ que el
alcohol y mi imaginacion estan conspirando para que la paranoia me
acompafie. En el pasillo hacia nuestras habitaciones, todo se multiplica por
mil. Yo lo miro de reojo y no soy tan tonta como para no darme cuenta de que
¢l también lo esta haciendo.

—Bueno... —me dice, cuando ya est4 ante su puerta.

—Bueno...

—¢Puedo decirte algo, Holly?

—Claro.

—T0 me... me... —Tyler resopla y yo me estremezco un poco—. Me

pareces una tia estupenda.

No me da tiempo a contestar, ni a dejar volar la imaginacidn para creer que
el comienzo de su frase parecia destinado a tener un final diferente, porque lo
siguiente que siento son sus labios en mi mejilla. Bueno, en un punto entre la
mejilla y la comisura de los labios que deberia tener nombre propio dentro del
estudio anatdmico porque, en serio, no es la mejilla. Sus labios se quedan ahi,
quietos, durante unos segundos y, cuando nos separamos, se mete en su
habitacion a toda prisa.

Aunque no tan rapido como para que su expresion torturada me pase
desapercibida. Un gesto que no entiendo, que no s¢€ interpretar, pero al que no
puedo dedicar un pensamiento demasiado profundo porque todo mi cuerpo
esta centrado en comprender por qué siento que ese punto entre mi mejilla y
mis labios esta a punto de incendiarse.



11
Mi secreto, tu secreto

—Me tienes totalmente abandonada, cerda. —Hazel da un sorbo a su cerveza,
mientras me roba el altimo trozo de pollo korma de la tarrina de comida india
que he comprado de camino a casa al salir del trabajo.

—Hazel, no tengo tiempo ni para dormir. Y, ademas, te saco de fiesta al
menos una noche por semana. jGratis! Soy la mejor compafiera de piso de la
historia.

—Si que lo eres. Pero te echo de menos. jAlguna novedad con Tyler?

—Que es mi nuevo mejor amigo. Ya sabes, es mi rollo. La mejor amiga de
los tios —refunfufio.

—Pero qué victimilla eres, por Dios.

—Y s1 cambiamos de tema?

—Si, mejor. Yo... tengo algo que contarte. Pensaba callarme como una
puta porque me da pavor que algo salga mal, pero...

—Pero...? —le pregunto, emocionada, porque me encantan las sorpresas
y, sobre todo, porque Hazel esta esperando la respuesta al primer casting del
que salio con buenas expectativas desde que nos mudamos a Nueva York.

—Me han cogido para la obra esa experimental del Village.

—iij En serio?!!

—;Si! Estreno en dos semanas. ;Vendras?

—Y tienes que preguntarlo?

—Me dan dos entradas. Mmmmm... —Empieza a emitir sonidos
insinuantes, hasta que le tiro un cojin para hacerla callar—. Solo te las dar¢ si
me prometes que iras con Tyler.

—Vale. Pero se lo pediras ti uno de esos dias que te unes a nosotros
después del trabajo.

—Es vergonzoso lo cobarde que eres, Holly Rose.



El dia del estreno de la obra de Hazel es el primer dia en meses que
consigo salir de casa sin bufanda, guantes y gorro. Marzo ya se esta acabando
y parece que, al fin, Nueva York se ha enterado de que existe una estacion
llamada primavera.

Desde que volvimos de Houston hasta ahora, Tyler y yo hemos pasado
muchisimo tiempo juntos. Trabajando mas horas de las que nos pagan y
quedando fuera del trabajo cada vez mas a menudo. De momento, los fines de
semana siguen siendo territorio vedado, pero lo compensamos cenando juntos
y tomando cervezas al salir de la redaccion. Mas cervezas de lo que es sano
para nuestros cuerpos. Mas veces de lo que es sano para mi mente.

El viernes salimos de trabajar cansados, pero la obra de Hazel ha
conseguido hacernos ilusion a los dos. A mi, por descontado. Y a Tyler,
porque s¢ que se ha encarifiado con mi amiga y, las Gltimas veces que hemos
quedado los tres, Hazel no ha hablado de ninguna otra cosa que de su papel
protagonista en Percepcion X308. Si, ese es el titulo de la obra y, no nos
engafiemos, no augura nada bueno.

—(Que se supone que debo esperar de una obra de la que ni siquiera la
protagonista es capaz de resumir el argumento? —me pregunta Tyler, entre
risas, mientras intentamos encontrar el teatro del Village.

—Es que no tiene argumento. Es una sucesion episodica de alegorias
experimentales.

—Holly. Soy un tio culto. En serio. Y no he entendido una mierda de eso
que acabas de decir. —Se nos escapan las carcajadas a los dos, y la situacion
se agrava cuando nos damos cuenta de que hemos estado todo el tiempo
delante del teatro. Solo que este no resulta ser tal, sino una especie de garaje
reconvertido.

—¢ Vamos?

—Qué remedio.

Las siguientes dos horas y cuarto —jdos horas y cuarto!— son lo mas
parecido a una pesadilla escénica que me puedo imaginar. Hazel ha estado
fantastica, o eso es lo que a mi me ha parecido, pero la obra en general ha sido
algo incomprensible. La traca final llega cuando Hazel, en su papel de
moderna mujer de hojalata venida de Oz (o algo asi me ha parecido entender),
se desnuda por completo en el centro del escenario. Con nuestras
privilegiadas entradas de primera fila, creo que habria podido hasta contarle
las estrias si las tuviera. Tyler, en cuanto asimila lo que tiene delante, gira la



cabeza hacia el suelo a una velocidad que me sorprende que no se haya
dislocado el cuello.

Conseguimos contener el ataque de risa hasta salir a la calle, pero, una vez
alli, ya no hacemos otra cosa mientras esperamos a que mi amiga se cambie —
o, mejor dicho, se vista—.

Cuando Hazel me manda un whatsapp informandome de que le han
propuesto ir a cenar con el resto del elenco para festejar el estreno y que no se
puede librar, me quedo un poco decepcionada. En parte, porque lo pasamos
muy bien cuando salimos los tres por ahi, pero, sobre todo, porque supongo
que esto implicara que Tyler emprenda el camino a su casa, y yo... Yo ya soy
una especie de yonki de su compaiiia, que sufre cuando tiene que prescindir de
ella y cuenta las horas hasta el siguiente chute.

—Te apetece que hagamos algo guay? —me pregunta, como si me
estuviera leyendo el pensamiento.

—(Algo guay?

—Si, es que hoy... —Se queda un segundo con la mirada perdida, y solo
habla cuando ya estoy convencida de que esto va a ser otro de esos misterios
suyos que me generan tanta incertidumbre—. Hoy es mi cumpleafios.

—Pero jqué dices, Ty? —Me abalanzo sobre €1 sin pensarlo dos veces y le
doy un sonoro beso en la mejilla—. jjFelicidades!! ;Por qué no me habias
dicho nada?

—Bah, no soy yo mucho de celebrar mis cumpleafios. Cuando estaba en
casa, si, porque lo celebraba con Annie, pero aqui... Es diferente.

—Vaya, lo siento mucho. Y lo Unico que se me ha ocurrido a mi es
arrastrarte a la peor obra de teatro que haya tenido que presenciar nunca un ser
humano.

—Eso va a ser dificil de perdonar, si. Pero ;sabes? No se me ocurre nadie
mejor con quien pasar el dia que contigo.

—ijOh! Muchas gracias por eso. —Me quedo tan cortada que soy incapaz
de decir nada mas—. Por cierto, ;veintisiete?

—Veintisiete. Me hago mayor, Holly.

—iQué va!

—Eso es facil de decir para alguien que acaba de cumplir veinticuatro.

—Claro que si. Los tipicos tres afios que suponen una diferencia
insuperable. Venga. Va. Hoy mandas t. ;Qué quieres que hagamos?

—Vives en Brooklyn, ;no?



—Sip.

—(Has estado en el paseo de Brooklyn Heights?

—No. La verdad es que he dedicado tanto tiempo a conocer Manhattan en
estos meses que me he olvidado de mi propio barrio. Conozco Prospect Park,
a los hipsters de Williamsburg y poco mas.

—Pues, para mi, tiene las mejores vistas de Manhattan. ;Te apetece que
cojamos algo de comer y cenemos alli?

—iClaro!

—Genial, porque... quiero hablar contigo de algo.

Oftra vez sus musterios, sus secretos. Mis dudas, mis incertidumbres. La
ilusion.

Me acerco a una de esas pizzerias tan tipicas de Manhattan con porciones a
poco mas de un dolar y cojo suficiente comida para los dos. Tyler para un taxi
antes de que me dé tiempo a consultar en mi movil la app del metro para
orientarme. Ty no vuelve a abrir la boca durante el trayecto en taxi, y tampoco
lo hace mientras caminamos hacia el lugar que ha elegido para que nos
sentemos.

Al final, se decide por un banco de madera, uno de los pocos que esta
aislado, sin otros alrededor. Deja la caja con la pizza en medio de nosotros, y
yo saco las dos latas de cerveza que he comprado.

Si en algo ha tenido razén Tyler, es en que las vistas de la ciudad desde
aqui son lo mas espectacular que he visto en toda mi vida. Los rascacielos de
Lower Manhattan, con sus ventanas iluminadas, que siempre me han hecho
preguntarme cudnta gente trabaja en ellos de noche. El Empire State a la
derecha, con mi edificio favorito de Nueva York, el Chrysler, mostrando
orgulloso su cima. Y, justo ante nosotros, la torre One del World Trade Center,
con su luz azulada alzandose hacia el cielo.

Me quedaria sin respiracion por las vistas si no me estuviera robando ya el
aliento la presencia de Tyler a medio metro de mi.

—(Qué querias decirme, Ty? Me estds asustando un poco —me atrevo a
preguntarle, porque cualquier cosa es mejor que la angustia.

—Ven aqui. —Palmea el espacio junto a ¢l en el banco, dejando la caja de
pizza en el suelo a su lado. Me pasa un brazo por la cintura y el otro por los
hombros, y no puedo evitar tensarme—. Hay algo que no te he contado y no me
parece bien, despu€s de lo que ti si me contaste a mi en Houston.

—Pues cuéntamelo —le digo, justo cuando ¢l me suelta y yo echo de



menos un contacto que solo hemos tenido durante unos segundos. Nos
recostamos un poco sobre el respaldo del banco, con nuestras cabezas
ligeramente giradas para no perdernos de vista.

—Tienes una idea de mi algo diferente a la realidad.

—(Que 1dea tengo de t1? —Frunzo el cefio.

—Que me tiro a una tia diferente cada sabado.

—iYo no pienso eso! —me defiendo, aunque... claro que lo pienso.

—Si lo piensas.

—Vale, puede que piense algo parecido.

—Pues eso. Que no... que no es cierto. ;Cuanto tiempo me dijiste que
hacia que no follas con nadie? ;Un afio y medio, mas o menos?

—Un afio, cinco meses y trece dias —le digo, haciendo un célculo mental
que me recuerda, de paso, que hace cinco meses y trece dias que conozco a
Tyler. Y me parece que lo conozco de toda la vida.

—Llevas la cuenta, ;jeh?

—S1 supieras como fue la Gltima vez, ti también recordarias la fecha,
créeme.

—¢Qué paso?

—Me acosté con un tio aleatorio, al que acababa de conocer en una
discoteca. Estuvimos cuarenta y cinco minutos en su piso, intentando que se le
pusiera dura. Cuando ya tuvo claro que no lo iba a conseguir, me echo. Tuve
que ponerme las bragas en el rellano.

—Vaya hijo de puta.

—S1, bueno. Uno mas.

—¢;Uno mas?

—Por qué esta conversacion ha empezado contigo queriendo confesar
algo y ha acabado conmigo humillandome hasta el infinito?

—No te has humillado. La Ginica persona que me parece humillada en todo
este asunto es ese gilipollas que te hizo pagar su frustracion.

—3Si, bueno, lo que sea.

El silencio se cierne sobre nosotros. No s¢ a donde ha ido a parar la
confesion de Tyler, pero el anochecer llega sin que su voz vuelva a sonar.
Vemos encenderse las luces de la ciudad y solo es en ese momento cuando me
doy cuenta de que el silencio, con Ty, es uno de los lugares mas comodos que
conozco. Tanto, que al final decido contarle mi historia completa.

—Me he acostado con cinco personas en toda mi vida. Ninguna fue capaz



de correrse. Ese es mi secreto. Vamos, que si te lo tomas al pie de la letra,
casi se me podria considerar virgen.

—(En serio? —me pregunta, con el Unico tono de voz que puedo tolerar
después de lo que acabo de decir. Neutro, un poco alucinado, pero sin ninguna
burla.

—En serio. De hecho, a la mayoria ni siquiera llego a ponérseles dura.

—¢(Quieres contarmelo?

—Ya lo estoy haciendo, ;no? —Resoplo, y Tyler me da un beso en la
frente, justo antes de levantarse un momento, acercarse a un carrito de comida
ambulante y volver con dos cervezas heladas—. Gracias. No me vendria mal
algo mas fuerte, pero esto servira. Primer novio, Ethan. Estuvimos juntos los
dos ultimos afios de instituto. No habia fuegos artificiales en la cama. De
hecho, si los habia, eran solo para mi. El no llegd a correrse nunca. Yo no
tenia ni 1dea de sexo y no le daba demasiada importancia. No s€, supongo que
siempre supe que algo iba mal, pero ¢l me gustaba mucho y preferia no
plantearmelo demasiado. Me llegaba lo que teniamos.

—¢Qué paso?

—Que me dejo cuando se fue a la universidad. Resulta que era gay.
Siempre lo habia sido, claro, pero le parecid buena idea utilizarme como
tapadera desde que se dio cuenta hasta que se fue de casa y pudo vivir
libremente su sexualidad.

—Joder.

—No fue facil de asumir, aunque reconozco que nunca habia estado
demasiado enamorada de ¢l. Si no, supongo que habria dolido mas. Me fui a la
universidad y me apetecid experimentar. Solo que... nadie queria
experimentar conmigo. —Se me escapa una carcajada que es cualquier cosa
menos divertida—. Todas mis amigas resultaron ser mas altas, mas delgadas y
mas guapas que yo, asi que yo era la que se llevaba fenomenal con todos los
tios, con la que hablaban toda la noche, pero que, al final, se quedaba sola
mientras ellos se follaban a mis amigas. En el mejor de los casos, me ganaba
un morreo en una esquina de la discoteca. En el peor y mas habitual, acababa
durmiendo en el pasillo de la residencia porque todas mis amigas estaban en
sus habitaciones ocupadas. Ahi empecé a desencantarme. La idea de
experimentar paso de ser algo genial, excitante y divertido a ser un agobio, una
presion autoimpuesta, porque. .. joder, me da verglienza decir esto...

—Conmigo no, Holly. —Me toma del menton y me obliga a mirarlo a los



ojos—. Vergiienzas conmigo no, por favor.

—(Sabes lo jodido? Que me encanta el sexo. Me flipa. Hubo un tiempo en
el que me fascinaba. Queria probarlo todo, hacerlo todo... Creo que tengo la
mente mas abierta al sexo que he conocido jamas.

—Woy a decir algo muy machista, para que tengas artilleria para atacarme
—se burla—. Pero también muy real. Una tia abierta al sexo y a experimentar
es el suefo de cualquier tio.

—No, Ty, no te confundas. Cuando los tios pensdis eso, os estdis
imaginando a Megan Fox con ganas de dejaros que le deis por el culo. —Se
echa a reir y yo me contagio, pese a que estoy hablando muy en serio—.
Conmigo nadie tuvo nunca ganas de experimentar. Y mi vida sexual se
convirtidé en una eterna expectativa incumplida. Asi que encontré lo que a mi
me parecia la solucion ideal en liarme con Hazel. Estuvimos unos cuantos
meses juntas.

—(Eres bisexual? —me pregunta, ahora si con un tono muy alucinado.

—No. Creo que no. No me importan demasiado las etiquetas, en realidad.
De hecho, teniendo en cuenta mi situacion actual, si tuviera que ponerme
alguna, seria «asexual». En aquel momento, supongo que estaba confundida.
Yo la queria muchisimo, aun la quiero, claro. Era mi mejor amiga y nos lo
pasabamos bien en la cama. Al menos yo, supongo. No me di cuenta de que no
habia mucho mas que eso.

—Y qué pasd?

—Que ella si se enamord, pero de otra persona.

—Te rompid el corazon? —me pregunta, y me mata de ternura que haya
elegido justo esa expresion, que tan poco le pega.

—No. Me rompid un poco mas la autoestima. Me alegré mucho por ella, s¢
que fue muy feliz en esa relacidon. Pero no podia evitar pensar que ni mi mejor
amiga, que me adoraba, fue capaz de enamorarse de mi. No paraba de
repetirme que ya no era que los hombres no se enamoraran de mi, es que las
mujeres tampoco.

—Y después de eso?

—A ver, como te lo resumo rapido... Hubo un chico, el mas guapo de la
facultad, Tanner. Que no se diga que no aspiraba a lo mas alto. Todo el mundo
decia que tonteaba conmigo, pero yo no me podia creer que se fijara en mi. De
hecho, lo pienso ahora y es imposible que un tio asi se fije en mi, pero
supongo que en aquel momento aun conservaba la esperanza. —La cara de



Tyler me dice que quiere interrumpirme, pero no se lo permito. Si hay algo que
no necesito, es esa condescendencia que ya conozco muy bien gracias a Hazel
. Salimos solos un par de veces, a escondidas del resto de nuestros amigos.
El me decia que no queria que fuéramos el cotilleo del resto del grupo, pero...
qué cofio, yo estaba deseando que todo el mundo lo supiera. En el fondo, me
dolia pensar que €l se avergonzara de estar conmigo. Fueron un par de meses,
aunque solo llegamos a la cama tres veces. Ninguna de las tres se corrio, no
me preguntes por qué. La unica explicacion verosimil es que repelo a los
hombres, pero ya s€ que ti no crees en ello.

—Es que no es asi. Pero ti misma —me dice, muy serio.

—Con Tanner se acab6 todo el dia que le propuse ir a un concierto juntos.
Joder, ni siquiera era un plan muy de pareja ni nada. Simplemente, a los dos
nos encantaba Queen y tocaba en Los Angeles un grupo inglés que tiene fama
de hacer el mejor tributo del mundo. De verdad que yo pensaba en ello como
un plan de amigos. Me dijo que no se sentia preparado para tener pareja y que
nosotros ya nos pareciamos demasiado a una pareja. Me quedé colgada con
las dos entradas, como una gilipollas, llorando una semana. Dos meses
después, estaba saliendo con una aspirante a modelo de nuestro mismo grupo
de amigos. Se paseaban muy orgullosos de ser pareja; supongo que con ella no
tendria problemas en la cama. Me rompid6. El corazon y lo que me quedaba de
autoestima.

—(Me estas diciendo en serio que una tia culta y lista como ti piensa que
ese tio no tenia un problema ajeno a ti? ;Que lo que fuera que le pasaba en el
rabo tenia que ver contigo?

—Puede que no lo pensara si la cosa hubiera acabado ahi.

—Ah, no me digas que aun quedan mas gilipollas.

—Por supuesto. —Estoy a punto de reirme. No s€¢ como lo hemos hecho,
pero la conversacion tiene el punto perfecto de trascendencia sin caer en la
frivolizacion.

—Después de Tanner, busqué un refugio seguro. Deberia haber aprendido
la leccion con lo de Hazel, pero... no. Desde que habiamos empezado la
carrera, todo nuestro grupo decia que Jason, uno de mis mejores amigos,
estaba enamorado de mi en secreto. Empecé a quedar con ¢l cada vez mas. No
te voy a mentir, no me enamor¢ de ¢l como una loca, pero lo adoraba. Me caia
fenomenal, nos reiamos juntos, teniamos aficiones muy parecidas... No sé¢,
durante las semanas que durd, me parecia una idea perfecta estar con €l. Una




noche, le propuse ir a mi apartamento. Tenia todo tan planificado que Hazel se
habia ido a pasar la noche fuera. Creo que en el segundo o tercer beso me di
cuenta de que aquello tampoco iba a funcionar. Por suerte, no lo prolong6
mucho. Me dijo que éramos demasiado amigos y que no conseguia ponerse
cachondo conmigo.

—Vaya por Dios.

—Te lo estas tomando a broma, Tyler?

—Te juro que no. Pero me cuesta creer que haya tanto subnormal por ahi
suelto.

—FEn fin... Después de eso, ya entré en barrena. Me sentia incomoda con
dos de mis mejores amigos por haber intentado tener sexo con ellos, asi que
decidi que lo mejor seria acostarme con el primero que pasara. Aunque solo
fuera para demostrarme que ain podia. Habia renunciado a enamorarme, eso
lo tenia muy claro. Pero el sexo me seguia gustando demasiado como para
prescindir de ¢l. —Hago una pausa y resoplo en voz alta—. Me da mucha
verglienza recordarme en esa €poca. Me enrollaba con todos los tios que se
me ponian minimamente a tiro en una discoteca y solo me faltaba suplicarles
que me la metieran contra una pared.

—Y qué pasd?

—Fue el ultimo. El que me hizo ponerme las bragas en su rellano. En una
discoteca, borrachos, cuatro morreos y al lio. Bueno, al no lio.

—E]l alcohol...

—Ya, ya, Tyler, si. Conozco las excusas. La noche, que es muy traicionera,
0 que quiza iba drogado, o que tenia un problema de salud relacionado con
eso. Quiza todos lo tenian, yo qué s€. Tengo mil amigas espectaculares y a
ninguna le ha pasado nunca, ;sabes?

—En serio, Holly, no puedes seguir culpandote.

—No es una cuestion de culpas. Sé que hay muchisimas posibilidades de
que haya sido casualidad, pero el que piensa asi es mi yo racional. Al
irracional no consigo convencerlo de que yo no repelo a los tios.

—T1 no repeles a los tios.

—Vamos, Ty... —El alcohol de las cervezas que hemos compartido me
envalentona. O esa es la excusa que me cuento a mi misma para lanzarme a mi
siguiente frase—. Dime que, si yo fuera una tia de catalogo de Victoria’s
Secret, t y yo no nos habriamos acostado ya.

—No vayas por ahi.



—iSi voy por ahi! —FEn cuanto empiezo a hablar ya me estoy
arrepintiendo, pero algo dentro de mi ha estallado y ha sobrepasado el punto
de no retorno. Una nifiata caprichosa suplicando un polvo, eso es lo que
parezco. Lo que juré no volver a ser—. No cuela, tio. ;Me estas diciendo en
serio que, si yo fuera otro tipo de tia, nunca habrias tenido la tentacion de
follar conmigo?

—No hables de las tentaciones que tengo o no tengo porque no tienes ni
puta idea de mi vida.

—Ya, seguro que...

—Hace dos afos, siete meses y diecinueve dias que no me acuesto con
nadie.

—(Qué? —se me escurre la voz en un susurro, porque ni aunque le
hubieran salido de repente siete cabezas me habria quedado mas sorprendida.

—Que todos tenemos nuestros fantasmas, Holly —me dice, aunque ya no
me mira a los ojos—. Todos.

—Lo siento.

—No te compadezcas, por favor.

—No lo hago. Me estoy disculpando. Ya sabes... por haber insinuado que
te acostabas con medio Nueva York. Putos prejuicios.

—Si. Muy putos.

Se nos echa encima otro silencio. Tan largo que me hace dudar de si
deberia levantarme e irme, dejarlo a solas con sus fantasmas, que s€ que estan
atravesando su cabeza sin necesidad de que nadie me lo confirme.

—¢(Quieres contdrmelo? —me atrevo a decir al fin.

—¢(El qué?

—Por qué un tio con tu aspecto lleva mas de dos afios sin estar con nadie.

—No... No puedo.

—¢(No puedes contarmelo?

—No puedo follar. Quédate solo con eso. Es demasiado humillante
explicarlo. No puedo. Punto.

No quiero que mi cara refleje toda la sorpresa que siento, pero dudo que
haya conseguido disimularlo. Respeto su peticion y no insisto, pero mil
incertidumbres se me pasan por la cabeza. Tantas, que soy incapaz de darles
forma, ni siquiera en mi interior.

Tyler se levanta y se echa a caminar. Me insiste para acompafiarme a casa
en metro, pero mi linea es muy segura y, ademas, necesito quedarme a solas.



Esta noche ha sido una gigantesca sobredosis de informacidn, tanto por mi
parte como por la de Ty, y creo que los dos necesitamos un respiro. Al final,
mi Ultima palabra es que me acompaie a la parada de metro, y ¢l acepta a
regafiadientes.

Caminamos en silencio, con el peso de las palabras pronunciadas sobre
nuestros hombros, aunque con algunos detalles nuevos. Algunos que nunca
habian estado ahi. Su mano rozandome la cadera. Su mefiique enganchandose
al mio. Sus miradas de reojo. Sus sonrisas. Las mias. El. Nosotros. Todo.

Al llegar a la estacion de Clark Street, donde nuestros caminos se dividen,
no necesitamos hablar para acabar fundidos en un abrazo que, para mi, es una
especie de reafirmacion de lo que le acabo de contar. De que no me
arrepiento. De que odio lo que me pasa, pero me gusta compartirlo con €l. Y
creo que, para €l, significa 1o mismo.

Cuando nos separamos, nos quedamos muy juntos. Me mira. Siento que hay
un beso en el aire, pero s€¢ que se va a quedar ahi. Etéreo. Hoy... casi
innecesario. Tyler me coloca detrds de la oreja un mechon de pelo que se me
ha escapado de la coleta. Y, cuando habla, s¢ que lo que esta a punto de decir
puede cambiarlo todo.

—AUn lo buscas, ;verdad? —me dice, con sus ojos tan clavados en los
mios que tengo miedo a que pueda leerme el alma.

—¢(El qué?

—Enamorarte.

—No —Ile respondo, y ni yo misma s¢ si estoy siendo sincera—. ;Querria
volver a tener sexo sin que eso fuera traumatico, asqueroso y una garantia de
inseguridades? Sin duda. ;Enamorarme? En serio, si me conocieras de verdad,
sabrias que los tios no son muy aficionados a acostarse conmigo, pero lo son
alin menos a enamorarse de mi. Tengo veinticuatro afios y nunca he sabido lo
que es que un chico estuviera enamorado de mi.

—No digas tonterias.

—No es ninguna tonteria, Tyler, de verdad. Te lo he contado todo. No
intentes convencerme de lo contrario, porque me ha costado mucho aceptar la
realidad. Pasé meses muy jodida, pero, desde que he asumido lo que hay,
pues... No sé, es como cuando de nifio suefias con ser astronauta, pero en un
determinado momento de tu vida te das cuenta de que ya nunca lo vas a ser.
Pues algo asi es 1o que me ha tocado asumir a mi.

—Pues es una pena.



—Si. Supongo. No sé.

—Digo que es una pena que sea imposible, porque estoy casi seguro de
que, si no lo fuera, yo me estaria enamorando de ti de la manera mas
jodidamente loca que pude imaginarme en toda mi vida.
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Los dos sabemos que no

—Vale, repiteme qué te dijo y en qué posicion estabais. —Juro que es la vez
numero seiscientos ochenta y cuatro, cifra arriba, cifra abajo, que Hazel me
pide que le repita la despedida con Tyler del viernes.

—Te lo sabes ya de memoria, Hazel. Déjame en paz.

Me acurruco en el sofd, debajo de una manta fina, y vuelvo a prestar
atencion a la pelicula que estamos viendo. Es 7al como éramos, una de mis
favoritas de todos los tiempos. He tenido que convencer a Hazel, que dice
odiarla por culpa de las muchas veces que la obligu¢ a verla cuando
compartiamos habitacion en Stanford. En realidad, no se lo cree ni ella,
porque siempre que la vemos canta a voz en grito The Way We Were, y se le
llenan los ojos de lagrimas cuando Katie y Hubbell se despiden por Gltima
Vez.

—Tyler es como muy Hubbell, ;no? —Parece que hoy no me va a dar una
tregua, pero, como consiste en hablar de Tyler, yo tampoco me quejo porque,
recordemos, soy una yonki.

—3i, totalmente. Siempre olvido que Tyler es un guionista en Hollywood
en los afos cuarenta. —Pongo los 0jos en blanco y chasqueo la lengua.

—No, en serio. Miralo bien —me dice, sefalando la pantalla con un polo
de naranja que acaba de rescatar del frigorifico—. Ese rollito de perfecto
chicazo americano. El tipo de persona a la que votaria si se presentara a
presidente.

—Claro que si, Haz. Deja volar la imaginacion lo que veas, pirada.

—Yo s¢ lo que me digo. Intenta no ser Katie, por favor.

—Te refieres a la chica fea que acaba con el corazon roto? No s€ por qué,
pero eso me suena algo mas realista.

—Guardate toda esa autocompasion de mierda para cuando el tio mas
bueno de la ciudad no te susurre al oido que podria enamorarse de ti. —Me
castiga tirandome un buen trozo de su helado por el escote del pijama, y acabo
dando saltitos por todo el salon para librarme de esa sensacion helada sobre



la piel.

—Estoy nerviosa por mafiana —le confieso, cuando ya he entrado en calor
de nuevo—. No sé como va a reaccionar, no s¢ ni como saludarlo. Estoy
cagada.

—Pues tendras que saludarlo como se saluda a un tio del que lo ultimo que
supiste es que estuvo a punto de declararte su amor incondicional.

—Ah, comprendo. ;Y en qué libro de protocolo viene como debe ser ese
saludo?

—En el mio dice algo sobre tirarse de rodillas bajo la mesa de su

despacho.
—Hazel... —Ila reprendo, pero se me escapa la risa al mismo tiempo.
—Y si saliera bien, Holly? ;Y si hubiera una posibilidad de que fuerais
felices juntos?

—No la hay. No es algo a lo que merezca la pena darle vueltas porque...
simplemente, no puede ocurrir.

—Explicame por qué. —La fulmino con la mirada y ella levanta las manos
en sefal de rendicion—. Te juro que esta vez no lo digo en plan tia cofiazo. Es
que no entiendo bien qué es lo que os pasa.

—Vale... —Resoplo, antes de exponer en alto el argumento mental que
llevo contandome a mi misma todo el fin de semana—. Lo mio ya lo sabes. Me
da pavor volver a estar con alguien. De hecho, mira lo que te digo, creo que
tengo mas panico al sexo que al amor.

—¢(Eh?

—Joder, Hazel, un poco de empatia. Podria enamorarme, ;vale? Podria
llegar a confiar en un tio como para tener una relacion.

—FEn Tyler.

—Si, en Tyler confiaria. Y puede que eso sea un error, pero es que ya
confio en ¢l. Pero el sexo... me aterrorizaria meterme con ¢l en la cama.
Pavor. Panico. Te lo juro.

—Estéas traumatizada —me lo dice sin juzgarme, sin burla. Solo con un
gesto de dolor cuando comprende que si, es muy probable que sea eso lo que
me pasa desde hace meses, o afos, aunque ninguna de las dos nos hayamos
atrevido a etiquetarlo como tal.

—Si. Supongo que si.

—Pero Tyler ya sabe todo lo que te ha pasado. Nena, creo que no eres
consciente de cuanto confias en ese chico. Jamas pensé que se lo contarias a



nadie que no fuera yo.

—EIl problema ahora es ¢l, Haz. Me siento fatal por contarte lo que €l me
confio, pero... es que es €l.

—Pero jqué problema tiene ese tio con el sexo? Con lo bueno que esta...

—No seas superficial, te 1o pido por favor. Y no preguntes, porque no s¢
cual es el problema en concreto. Simplemente, no puede acostarse con nadie.

—¢ Impotente?

—Pues es lo primero que pensé, pero... /eso se puede presentar de golpe?
No me ha dicho que sea virgen, solo que lleva afos sin follar.

—Se podra ser impotente a partir de un determinado momento, supongo.
Quiza le ocurri6 algo que desencadeno ese problema.

—No sé, Hazel.

—¢Por qué no se lo preguntas?

—Créeme, me dejo muy claro que no quiere hablar de ello. Solo tengo
que... desengancharme de ¢€l. Punto.

—CQuerras decir desenamorarte.

—Si, bueno, lo que quieras.

—Yo aun creo en vosotros —me dice, en un tono mas bajo de lo habitual, y
se me llena el alma de ternura al escucharle decir eso.

—Yo querria creer, pero... Seamos realistas, Hazel. Si meterme en una
relacion con cualquier tio sigue sin parecerme una buena idea, intentarlo con
uno que es impotente, o que tiene problemas para acostarse con mujeres o lo
que sea... seria un suicidio emocional. Acabaria en un divan explicando mi
vida.

—Quiza tengas razdn —acaba reconociendo y, cuando lo hace, siento que
se me rompe un poco el corazon. Tyler y yo solo hemos existido como pareja
feliz y enamorada en la cabeza de Hazel, y me gustaba que al menos ese lugar
fuera nuestro.

—Me voy a dormir —le digo, ahogando un bostezo—. La semana se
presenta intensa.

—¢Y cuél no lo es?

Cuando suena el despertador, tengo la sensacion de que acabo de cerrar los
ojos, asi que lo primero que hago es lanzarme a la cocina a por una taza
gigante de caf¢. Eso no ayuda a que se me calmen los nervios por ver a Tyler,
claro.

Al entrar en la redaccion, ya me tiemblan las piernas casi tanto como el



primer dia. Me dirijo a mi mesa intentando aparentar seguridad y sin dejar que
la mirada se me desvie al despacho de Tyler. Trabajo un par de horas sin
cruzarme con ¢€l, hasta que tengo que consultarle el enfoque que prefiere para
un articulo.

No necesito mas de diez segundos en su despacho para darme cuenta de
que el tema del viernes no se va a mencionar. Que yo encantada, ojo, pero...
no s¢. Es raro. Los dos nos plantamos la fachada laboral enseguida,
trabajamos juntos, bien, con esa empatia que tuvimos casi desde el primer dia
y que, desde la Super Bowl, se multiplico.

El resto de la semana transcurre en la misma linea, con Tyler y yo
trabajando mano a mano. Y puede que el Ty con el que comparti vistas de
Manhattan desde Brooklyn Heights el viernes me encante como hombre, pero
al Tyler compafiero de redaccion, ademas, lo admiro. Me encanta ver su
eficiencia, su capacidad para dirigir el trabajo de doce personas sin perder la
calma, la magia que hace con las palabras, aunque esté escribiendo sobre un
partido de futbol, o aunque le toque redactar sus cronicas cuando ya esta
agotado. Me encanta que formemos un gran equipo. Me encanta que seamos
amigos, haber conocido a alguien en Nueva York a quien me sienta tan unida.
(A quién quiero engafiar? Me encanta todo. Y que esté loca por €l tiene solo un
poco que ver con ello.

Y que pierda el filtro y acabe pidiéndole una cita, también tiene solo un
poco que ver con todo lo anterior. Es viernes, estoy contenta porque mis
articulos de esta semana han estado entre los mas leidos de Millenyal y me he
venido arriba con la euforia.

—Te apetece que hagamos algo el fin de semana?

—(Queé? —Ay. Después de verle la cara, casi prefiero que no me conteste.

—Que yo... Que habia pensado que... podiamos salir el sdbado por ahi.
Tengo invitaciones para la inauguracion de un roof garden en Meatpacking y
Hazel tiene ensayo.

—Pues vas sola, Holly. No puedo. Tengo otros planes.

—Ah, vale. Claro, claro. Sin problema —balbuceo, porque su tono ha sido
tan tajante que me deja alucinada.

—No puedo pasar todo mi tiempo libre contigo, como comprenderas —
insiste.

—Queé gilipollas eres. —No sé si lo digo con toda la intencion de que me
oiga 0 se me escapa; o quiza algo a medio camino. Pero el caso es que salgo



de su despacho como una fiera y solo soy capaz de calmarme para evitar dar
el espectaculo delante de mis compaiieros.

Paso las siguientes tres horas liquidando mi trabajo de la semana,
tecleando con tal fuerza que me sorprende no acabar perforando el teclado, la
mesa y hasta la moqueta. Cuando termino todo, meto mis cosas en el bolso y
me marcho hacia el metro sin despedirme de Tyler y sin perspectiva de que se
me pase el cabreo.

Al entrar en el apartamento, me encuentro una nota de Hazel,
informandome de que tiene un ensayo de ultima hora y de que regresara a casa
tarde. Fenomenal. Justo la soledad era lo Gltimo que necesitaba despues del
desplante de Tyler de esta mafiana y de la sensacion de fracaso que me ha
dejado.

Me rindo a la autocompasion durante unas cuantas horas, plantada delante
del televisor sin dedicar mas de dos minutos seguidos al mismo canal y metida
en una sudadera vieja de mi padre que me traje de Los Angeles en un tltimo
ataque de morrifia que me entr6 antes de cerrar la maleta. Por un momento,
estoy a punto de que la cosa acabe en lagrimas, pero las mantengo a raya
porque todavia es mayor el cabreo que el disgusto.

Solo me muevo del sofa cuando suena el timbre y abro sin preguntar,
porque Hazel se olvida las llaves nueve de cada diez veces que sale de casa, y
nada me apetece mas que contarle lo indignada que estoy.

—Hola. —Es un milagro que no me dé¢ un infarto cuando la voz de Tyler
me sorprende desde el umbral de la puerta del apartamento, que habia dejado
entornada esperando que entrara Hazel. Hazel, o cualquier otro habitante de
este planeta, menos Tyler Banks.

—Tyler. —Mi voz se queda a medio camino entre la sorpresa y el enfado.

—He tenido que cotillear cual era tu piso en tu curriculum. Si estés todo lo
cabreada que deberias, puedes denunciarme por robo de datos personales.

—Me lo pensaré —Ile respondo, porque no puedo evitar que me haya
hecho un poco de gracia su comentario, unido al hecho de que permanece en la
puerta de entrada, tieso como un palo y juraria que hasta ruborizado—. Puedes
pasar. Supongo.

—Lo siento, ;vale? Joder, lo siento mucho.

—Muy bien —le contesto, dandole la espalda de camino a la cocina.

—¢ Tl no eras a la que nunca le duraba un cabreo mas de cinco minutos?

—Y ti no eras el que tenia un montdn de planes con otra gente?



—(Me estas echando?

—No querria robarte ni un segundo de tu precioso tiem...

—(Quieres venirte conmigo de viaje el proximo fin de semana?

—Disculpa? —Es oficial. Esta loco.

—Quiero irme a Ohio, hace semanas que no veo a mi madre y a mi
hermana. Me gustaria que vinieras. Tienen muchas ganas de conocerte.

—(Sabes, Ty? —Ile digo, prolongando un poco las palabras para ganar
tiempo, porque no consigo asimilar ni su propuesta ni el hecho de que le haya
hablado de mi a su familia—. No entiendo nada. No entiendo cémo podemos
pasar un dia como el de tu cumpleafios, con todo lo que se dijo esa noche; a
continuacion, trabajar toda la semana como si no pasara nada; que me trates
fatal en tu despacho solo por haberte propuesto ir a tomar algo y, a
continuacion, que te presentes en mi casa proponiéndome que nos vayamos
juntos de viaje. No me gustan las locuras.

—Pero ;que dices, Holly? A ti te encantan las locuras.

—Si, las que implican amanecer en otro estado sin recordar como he
llegado alli. No las que me pueden hacer dafio. Mucho dafio. —Sin darme
cuenta, he ido bajando la voz y, no s€ si por eso o por otra razon, Tyler se
acerca a mi hasta que quedamos frente a frente.

—¢ Yo podria hacerte dafio? —me susurra.

—Todas las personas que nos importan pueden hacerlo.

—¢ Yo te importo?

—¢(No te importo yo a ti? —le devuelvo la pregunta.

—Claro que si.

—Pues eso.

—Eso —dice ¢l, sin mucho sentido, aunque creo que los dos nos hemos
entendido. El momento es un poco excitante, pero también incomodo. Nos da
la risita tonta a los dos.

—(Amigos? —le pregunto, firmando el armisticio con nuestra pequefia
broma privada, que ¢l capta al vuelo. Se le planta en la cara una sonrisa de
oreja a oreja.

—Siempre.

—(Solo amigos? —me atrevo a afiadir.

—Holly...

—Qué?

—Que los dos sabemos que no.



—Pero...?

—Pero mejor vamos a dejar las cosas como estan —me dice, aunque me
acerca a ¢l y me da un beso en la frente.

—Cueéntame algo sobre ese viaje. —Me aparto y le ofrezco un vaso de t¢
helado.

—Intentamos salir lo antes posible de trabajar el viernes, ocho horas
conduciendo hasta alli, pasamos el sabado y volvemos el domingo por la
mafiana para llegar a una hora decente.

—iVaya planazo! —Ile digo, con ironia, pero con una sonrisa en la cara—.
Si me lo vendes asi de apasionante, ;quién podria decir que no?

—Es un pueblo bonito... —me dice, timido, porque creo que se ha
pensado que yo hablaba en serio.

—(Habra nieve?

—No, creo que no.

—iMierda! Nunca he visto la nieve.

—(COmo no vas a haber visto nunca la nieve?

—Me he pasado toda la vida en el sur de California, mis padres odian
esquiar y soliamos viajar solo en verano.

—¢ Vendras?

—Claro que iré, Ty. Sabes que me apasionan las malas ideas.
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Hogar, dulce hogar

—Estas nervioso —afirmo, que no pregunto, cuando Ty tamborilea por
enésima vez con los dedos sobre el volante de su coche.

—Un poco. No sé... No s¢ si ha sido muy buena idea pedirte que vinieras.

—Vaya. Muchisimas gracias. Siempre me siento muy honrada con tus
comentarios.

—iNo! Joder, Holly, no lo digo por ti. Es que, bueno... como que
Riverport no es Malibu precisamente.

—Pues menos mal. Malibu lo tengo muy visto.

—Joder, te va a parecer una mierda mi pueblo.

—Pero ;que te pasa, Ty?

—No s€. A veces, me acompleja el hecho de no haber salido apenas de
casa. Al final, es viajar lo que te da mundo.

—Tyler, he conocido a gente que ha recorrido medio mundo viajando en
primera clase y no conocen nada mas alld de su propio culo. —Desvia un
momento la vista de la carretera para dedicarme una sonrisa—. Ya tendras
tiempo de viajar.

—Qracias.

—¢Por qué?

—Por venir, para empezar. No s¢€... Por muchas cosas.

—Cuéntame cosas de tu familia —cambio de tema, porque la verdad es
que toda la intensidad que suele haber entre nosotros me angustia un poco. No
necesito mas pruebas de que siempre nos quedamos en las palabras y en esa
sensacion de que acabaremos besandonos, pero... no—. ;Sois muchos?

—No, todo lo contrario. Mi madre, mi hermana y yo.

—¢Tu padre? —Ile pregunto, con prudencia, porque Tyler apenas me ha
hablado de su familia y, para variar, no estoy segura de cuanto esta dispuesto a
compartir.

—Muri6 cuando éramos unos bebés.

—iOh! Cuanto lo siento.



—ILa verdad es que, al no acordarnos de ¢l, nunca lo hemos echado de
menos. Ya s¢ que suena muy mal, pero mi madre 1o hizo todo tan jodidamente
bien que Annie y yo fuimos los nifios mas felices del mundo. Ahora pienso en
lo que debio de pasar y creo que todavia la admiro mas.

—¢(Qué ocurrid?

—Es una historia triste.

—Es tu historia. Cuéntamela.

—Mis padres fueron novios... toda la vida. Desde los trece o asi. Por lo
que contaba mi abuela, estaban enamoradisimos, desde nifios. Se casaron a los
veintidos, en cuanto consiguieron trabajo. Mi padre era carpintero, mi madre
es enfermera. Se qued6 embarazada enseguida y, cuando estaba de seis meses,
a mi padre le detectaron un cancer en un estado muy avanzado.

—iQue¢ horror! —Me llevo las manos a la boca y me arrepiento de haberlo
interrumpido.

—ILe quedaban pocos meses... Mi madre siempre ha dicho que lucho por
llegar a conocernos. Muri6 cuando atin no habiamos cumplido un mes.

—Dios...

—Yo no he echado de menos tener un padre, ;sabes? Pero, segiin me he 1ido
haciendo mayor, me rompe el corazon imaginarme a mi madre en aquellos
momentos. Con veintitrés afios, viuda y con dos bebés recién nacidos. Es mi
heroina.

—1Lo es, sin duda —digo, convencida, y me llena de emocion la expresion
que se ha dibuyjado en su cara al hablar de su madre—. ;Y tu hermana?

—Mi hermana es especial. Es diferente. Es perfecta. Es el amor de mi
vida. Mejorando lo presente. —Giro la cabeza a cémara lenta en cuanto
asimilo lo que acaba de decir, pero ¢l me guifia un ojo en un gesto burlon que
le quita trascendencia a sus palabras.

Llegamos a Riverport cuando son casi las nueve de la noche. Después de
un viaje maravilloso, lleno de risas, anécdotas e historias familiares, Tyler se
ha pasado los ultimos kilometros con un caracter algo taciturno, pero, por
suerte para mi salud mental, he aprendido a no darle demasiadas vueltas a
esos cambios de humor extrafios.

Cuando para el coche, me quedo maravillada con lo preciosa que es su
casa. Es pequefia, pero tiene un encanto que me resultaria dificil encontrar en
ninguna de las mansiones de West Hollywood que me conozco de memoria. Es
una construccion de una sola planta, con una buhardilla que destaca en lo alto



de la cubierta de pizarra, con todos los muros formados por listones de
madera blanca. Un porche ocupa toda la fachada principal, con su barandilla
también pintada de blanco, un balancin de madera que cuelga del techo y una
mesa con tres sillones llenos de cojines de colores. Un enorme roble, plantado
demasiado cerca de la casa, cuela sus ramas por los huecos del porche, y
algunas de las ramas mas altas chocan contra las ventanas de la zona
abuhardillada.

Dos mujeres nos esperan en las escaleras de entrada. La madre de Tyler
parece todavia mas joven de lo que es. Menuda, rubia, con los 0jos muy azules
y una sonrisa franca que ha heredado su hijo. Me recibe con un abrazo que al
principio me descoloca un poco, pero que, de inmediato, acepto encantada.
Cuando me separo de ella, me fijo en que Ty abraza con fuerza a su hermana,
casi hasta el punto de alzarla en volandas. Y no seria muy complicado porque
su hermana es muy muy chiquitita, bastante mas bajita que yo y muy delgada
también. Morena, con los 0jos oscuros y una expresion picara en la cara, que
parece ser el inico rasgo que comparte con su hermano. Es la misma chica con
la que salia en una de sus fotos de perfil en Facebook, lo cual me hace exhalar
un suspiro de alivio que desearia con toda mi alma que no hubiera acudido a
mi mente.

—En estos momentos estds dudando que realmente seamos mellizos,
(verdad? —me dice Annie, y no puedo evitar que se me escape una carcajada.

—Nadie se lo cree —anade su madre—. No podrian parecerse menos ni
aunque hubieran nacido en puntas diferentes del planeta. Pero juro que los
saqué a ambos de mi cuerpo casi a la vez. —En ese momento, parece reparar
en la presencia de Tyler a su lado, y se acerca a darle un beso en la mejilla—.
(Que tal, carifio?

—Bien. Un poco cansado de la semana y el viaje. Pero muy bien. —Si esa
es la cara de alegria que se le instala a Tyler cuando esta en su casa, creo que
me podria venir a vivir a Ohio.

—Os hemos esperado para cenar. Ty, ;por qué no le enseias la casa a
Holly mientras acabo de prepararlo todo?

—Claro. Ven.

Tyler me coge la mano y yo ni siquiera me cuestiono el gesto. Me ensefia el
interior de la vivienda, que es algo mas pequefio de lo que me habia
imaginado, pero también mucho mas bonito. La planta baja la llena casi por
completo el salon, con todas las paredes revestidas en madera, una pequetia



chimenea de piedra y muebles clasicos pero muy coloridos. La cocina ocupa
una gran zona, con sus muebles antiguos pintados en color verde menta. Una
puerta, al fondo del salon, conduce al dormitorio de su madre, con todas las
paredes blancas, a juego con los muebles. El unico toque de color lo aportan
una vistosa colcha de patchwork y una foto enmarcada en un tamafio bastante
grande de dos nifios de unos seis afios, con enormes sonrisas melladas.

De vuelta en el saldn, junto a la puerta del cuarto de bafio, unas escaleras
de madera oscura conducen a la planta superior. Un pequefio rellano con las
paredes llenas de fotos separa las dos habitaciones. La de Annie, pintada en
color lavanda y con una cama de hierro forjado lacada en blanco, un armario a
juego y un enorme escritorio bajo la galeria por la que parece querer colarse
el roble del jardin. Atravesando por el cuarto de bafio llegamos a la de Ty, en
tonos azules y muebles de madera oscura, aunque no es eso lo que me llama la
atencion. Lo hace la enorme vitrina que preside una de las paredes, llena de
trofeos, medallas, fotos suyas con uniforme de futbolista y hasta portadas de
periddicos enmarcadas en las que ¢l es el protagonista.

—Me parece que subestimaste un poco tu carrera como futbolista cuando
estuvimos en Houston, ;no?

Me responde solo con un pequeiio encogimiento de hombros.

—Te gusta? Ya ves que es una casa muy pequefia. A lo mejor estarias mas
comoda en un hotel. Hay un Best Western a la salida del pueblo...

—Ty. —Me acerco a €l y le acaricio la mejilla—. Me encanta. De verdad.
Tu madre, tu hermana y la casa.

—¢En serio?

—En serio.

—Ven. Deja tus cosas en la habitacion de Annie.

—Pero... —Escuchamos a su madre llamarnos desde la cocina, y
empezamos a bajar las escaleras—. No me parece bien echar a Annie de su
habitacion. Puedo dormir perfectamente en el sofa.

—No pasa nada, Holly —me responde la interesada—. He dormido mas
veces en el cuarto de Ty que en el mio.

—Tuve que ponerles dos camas cuando ya no era muy normal que
durmieran juntos todas las noches —me cuenta su madre, y ellos ponen los
ojos en blanco en un movimiento sincronizado.

Como queriamos llegar a Riverport lo antes posible, ni siquiera hemos
comido, asi que, cuando nos sentamos a la mesa, agradecemos el despliegue



que ha preparado Jane, la madre de Tyler. Picoteamos un poco de pastel de
verduras, pero nos reservamos casi todas las ganas para un pollo relleno de
frutos secos que hace que toda la casa desprenda un olor delicioso.

—Mama, lo de cenar ligero no lo has captado bien, ;no? —se burla Tyler.

—Y desde cudndo t haces ligera alguna comida, carifio? Holly, tendrias
que haberlo visto comer cuando tenia quince o dieciséis anos. Casi tengo que
buscarme un segundo trabajo para poder mantenerlo.

—Mama, no necesito esta racion de humillacion publica delante de Holly.

—Venga ya, hermanito, como si ti no hubieras contado mis peores
anécdotas de la infancia cada vez que traia un novio a casa.

Un silencio incomodo y una mirada asesina de Tyler a su hermana cruzan la
mesa, pero pronto su madre cambia de tema y volvemos al perfecto ambiente
familiar anterior. Me sorprendo a mi misma pensando en que a mis padres les
encantaria la familia de Ty, y me doy una colleja mental por permitirme esas
fantasias.

Cuando Tyler y yo entramos en un bucle de bostezos contagiados, su madre
nos envia, sin rechistar, a la cama. Me fijo entonces en que Annie tiene
problemas para caminar. Tyler la ayuda a levantarse de la silla, y ella le da un
manotazo que finjo no ver. Echa a andar delante de nosotros hacia la planta de
arriba, y me quedo un momento preguntandole a su madre qué tiempo se espera
para mafiana, para que no sea evidente que tenemos que esperar a que Annie
suba, a un ritmo muy lento, las escaleras.

Ya en el rellano de la buhardilla, Ty me despacha con un poco de prisa,
antes de meterse en su cuarto con su hermana, pero le dedico una sonrisa,
porque ya lo voy conociendo, y estoy casi segura de que lo que quiere es
evitar que le pregunte qué le ocurre a Annie.

Cierro la puerta de la que sera mi habitacion estas dos proximas noches y
me pongo el pijama invernal que me he traido y que hace que, media hora
después, pese a que se me cierran los ojos del cansancio, sea incapaz de
conciliar el suefio. Me he acostumbrado tanto a vivir en un permanente estado
de hipotermia que esta noche calida me ha sorprendido. Me levanto a abrir la
ventana, una afortunada decision que me permite, minutos despugs,
convertirme en espia de excepcion de una conversacion que me deja a medio
camino entre la culpabilidad por haber escuchado lo que no deberia, la ilusion
por unas palabras que no se borrardn facilmente de mi cabeza y la
incertidumbre de, como siempre, tener la sensacion de que Tyler me esconde



casi tantas cosas como me cuenta.

—No me puedo creer que sigas saliendo al tejado a fumar, Annie.

—/Queé quieres? ;Que lo haga dentro de casa y mama me mate por ello?

—Y muy bien que haria. Ya no es solo que eso sea una mierda. Es que te
puedes tropezar y matarte.

—Y tu puedes seguir siendo asi de exagerado y de anciano. ;Qué ha sido
del Ty que me encubria cuando éramos crios?

—Tienes veintisiete arios, mocosa. Ya va siendo hora de que tenga que
dejar de encubrirte delante de mama.

—Qué conazo eres.

El rasgar de un mechero me sobresalta un poco, porque soy muy consciente
de que no deberia estar escuchando. De hecho, no deberia haber salido de la
cama ni deberia haberme sentado en el suelo bajo la ventana para escuchar
mejor.

—Me gusta.

—/ Fumar?

—No, gilipollas. Me gusta Holly.

—FEs genial.

—Tienes que decirselo, Tj.

—No, Annie. No quiero hablar de eso. Por favor.

—JYa. Pero se da la circunstancia de que yo si quiero hablar de eso. ;Por
qué no hablas con ella?

—No puedo.

—S1 puedes.

—Hostia, Annie! Si te digo que no puedo es porque lo he intentado y ...
me ahogo, te lo juro.

—Joder, Tyler, basta ya de autocompasion.

—No es autocompasion, Annie, es...

—/Crees que para mi es facil? ;Crees que no tengo dias malos?

—Si los tienes, no se nota.

—Pues los tengo, créeme. Dias en los que tener animos para levantarme
de la cama es un esfuerzo tan agotador que me cuesta aguantar en pie. Dias



en los que lo veo todo negro. Sumale los dias de migranas y... no, T, no
siempre soy la persona mas feliz del mundo.

—/Estas mejor? ;De las migranas?

—Si. Y no hace falta que corras a mi lado cada vez que mama te dice que
me encuentro mal. Pero gracias por hacerlo. Significo mucho para mi que
estuvieras aqui aquel fin de semana. Me encontraba realmente mal.

—Vendreé siempre que tiu necesites que venga.

—Ya lo sé.

El silencio cunde entre ellos. Estoy a punto de volverme a la cama,
creyendo que su conversacion se ha acabado, cuando Annie vuelve a hablar.

—T1y... ¢No crees que puedes estar dejando pasar la oportunidad de ser
feliz de nuevo?

—Deja el tema, Annie.

—No. Tienes que superar de una puta vez lo que ocurrio.

—Repito: no quiero hablar de ello.

—/ Y si fuera ella, T?

—Deja de decir eso, Annie.

—/Por qué?

—Porque es ella! Porque no hace falta que me lo digas tu, ni que te
intercambies miraditas con mama cuando creéis que no os veo ni hace falta
que yo reflexione sobre ello. Créeme, hace meses que no puedo pensar en
otra cosa. Estoy loco por esa chica, joder.

—Oh. ...

—FEs muy dificil, Annie. Todo es demasiado dificil.

—/Te acuerdas de lo que me decias siempre durante la rehabilitacion?

—/Que todo iba a salir bien?

—FEso también. Pero que nada que fuera facil merecia realmente la pena.

—la.

—Nunca te vi rendirte, Ty. Nunca. En toda mi vida. No me creo que vayas
a dejar escapar a Holly sin luchar.

—FEs mas dificil de lo que puedas creer. Ella también arrastra una
historia. Esta muy insegura de si misma.

—/Y no crees que seria mejor que os ayudarais el uno al otro a
superarlo que estar enamorados en silencio y sufrir por ello?



—Yo solo sé que ojala Holly se viera a si misma como la veo yo.

—FEso solo la ayudaria a ella.

—Ya. Es que he llegado a un punto en que solo quiero verla feliz. Yo... a
veces me porto fatal con ella.

—/sTu?

—Si, Annie. Me frustro, joder. Me frustro porque me gusta y querria
poder estar con ella como un tio normal, como el Ty que era antes.

—Ni te atrevas a pensar que no eres un tio normal. Llevo demasiado
tiempo luchando para que la gente me vea normal a mi como para tener que
preocuparme ahora por ti.

—Ya sabes a lo que me refiero, Annie.

—Arregla tu mierda, Ty. Esa chica es perfecta para ti.

—Déjalo mejor en que es perfecta, a secas.
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JEn calidad de qué estoy aqui?

El fin de semana en Riverport fue perfecto. Podria buscar otra palabra, pero
solo esa le hace justicia a lo que vivimos en esa pequefia poblacion de Ohio
que se ha ganado ya un lugar en mi memoria para siempre.

El sabado por la mafiana, desperté con el sol lamiéndome la cara. Abri los
0jos poco a poco y, mientras trataba de ubicar donde me encontraba, un
carraspeo en la puerta me hizo espabilar de golpe. Un carraspeo que pronto se
convirtio en risa.

—(Siempre duermes mas de nueve horas? —Ty apoyaba un hombro contra
el marco de la puerta de mi habitacion. Tenia las piernas cruzadas, y llevaba
puestos unos pantalones vaqueros y una camiseta blanca de manga larga. En
sus manos, humeaba una taza amarilla, y a mi me parecio que el olor a café ya
lo invadia todo.

—(Que hora es? —Ile pregunté con voz pastosa.

—Mas de las diez.

—Tanto he dormido? —No sé por qué¢ me sorprendi, ya que todos los
fines de semana duermo alrededor de diez horas, supongo que porque mi
cuerpo sabe que tengo que recuperar el suefio perdido durante la semana.

—Te he traido esto. El desayuno esta abajo, pero pensé que quizd lo
necesitarias para ser capaz de salir de la cama. —Me acerco la taza de cafg,
se la agradeci con una sonrisa y me la bebi casi de un trago.

—Me visto y bajo, ;vale?

—Puedes bajar en pijama. Mi madre y Annie no se han vestido tampoco.

—¢En serio? Pero tu...

—Yo he madrugado para ir a correr un rato. Madrugar, ;sabes? Es eso que
ocurre cuando no te despiertas a media mafana.

—(Bajamos o qué?

Después de comernos casi todo el pantagruelico desayuno que Jane nos
tenia preparado, Tyler me convencid para ensefiarme Riverport y sus
alrededores. Yo estaba deseando que nos quedaramos solos, claro, aunque me



daba apuro que Ty no pasara nada de tiempo con su madre y su hermana. Al fin
y al cabo, a mi me tiene muy vista. Pero no hubo manera de convencerlo de lo
contrario. Seguin €l, me merecia un tour completo de la América rural.

Cogimos su coche y nos dirigimos al centro del pueblo, en el que se
respiraba ese ambiente de sdbado por la mafiana cargado de personas
haciendo recados, familias paseando y nifios jugando en los parques.
Riversport es un pueblo bonito, con edificios de dos y tres plantas, casi todos
pintados de blanco y con comercios de esos que ya no existen en las ciudades:
pequeiios cafés, tiendas de comestibles muy diferentes a un supermercado,
panaderias que lo mismo venden muffins que prensa...

Tyler no par6 de contarme anécdotas que habia vivido en cada rincén y no
pude evitar sentir una punzada de envidia por esa infancia despreocupada de
pueblo. Yo fui muy feliz cuando era nifia en Los Angeles, pero nunca fui
caminando a ninguna parte y a nadie se le habria ocurrido permitir que
volviera sola del colegio o que repartiera periddicos en bicicleta. Pasamos
por delante de la escuela donde estudiaron Tyler y Annie, de la iglesia a la que
iban hasta que se rebelaron en la adolescencia y no volvieron a entrar, del
campo de futbol donde aprendi6 a golpear el balon.

Mucha gente nos pard para saludar a Ty, que no solt6 mi mano en ningin
momento. No s€ en qué momento las entrelazamos, ni siquiera sé si fue €l o fui
yo quien lo hizo, pero a los dos nos parecid lo mas natural del mundo. Una
chica, mas o menos de su edad, y que juraria que tenia un interés un poco mas
alla del de saludar a un viejo compafiero de instituto, le preguntd si yo era su
chica, y su respuesta fue: «Es Holly». Sin negarlo. Sin confirmarlo. Solo
pronunciando mi nombre, como si eso lo dijera todo.

Sobre las dos, me convencid para ir a comer a un dinner que, segun €l,
preparaba las mejores albondigas de chucrut del estado. No es que a mi me
pareciera el plato mas atractivo del mundo, ademas de que no tenia demasiada
hambre ni me parecia bien dejar solas a su madre y su hermana. Pero ¢l me
obligd a probarlas, y acabé cogiéndole el gusto a esa extrafia mezcla de col
fermentada, bacon y carne picada.

Ante mi insistencia, volvimos a casa después, a pasar un rato con Jane y
Annie. Tomamos café con ellas, dejé que me contaran un millon de anécdotas
de ese Tyler adolescente al que me encantaria haber conocido, aguantamos sus
protestas cuando su madre saco el album de fotos con los mejores momentos
de su infancia y nos emocionamos cuando nos enseio también algunas fotos de



su boda y del padre de los mellizos.

Me enter¢ de que el segundo nombre de Tyler es John, como el de su padre;
de que, de pequetio, tuvo un perro llamado Peanut, y que llor6 tanto cuando
muri6 que decidio que nunca tendria otra mascota; de que le rompi6 la nariz a
su mejor amigo del instituto cuando se enterd de que se habia convertido en el
primer novio de Annie; y de que odia con toda su alma el aguacate, las
zanahorias y la mermelada de naranja.

Le pedimos a Annie su bici, porque Tyler se empeiid en ensefiarme una
parte del bosque un poco alejada de la casa, pero que no es accesible en
coche. Pedaleamos por unos caminos tan escarpados que di gracias por no
dejarme los dientes en una roca, pero todo compensé cuando llegamos a un
pequefio lago rodeado de montafias. No s¢ si fue una sugestion mental, pero
habria jurado que respiré¢ mas hondo alli de lo que lo habia hecho en toda mi
vida.

—Dios mio, Ty... Esto es precioso.

— Te gusta?

—DMe encanta.

Nos sentamos en los escalones de una rampa que descendia hacia el lago.
Me descalcé e introduje los pies en el agua, lo que hizo que un escalofrio me
recorriera todo el cuerpo. No debia de estar a mas de doce o trece grados.
Tyler lo notd, me pasé un brazo por los hombros y acabamos con nuestros
cuerpos casi encajados el uno en el otro.

—No hay mucho mas que ver por aqui.

—Y crees que hace falta? Podria quedarme toda la vida solo con estas
vistas.

—Si. Yo también.

Giré los ojos hacia ¢l y vi que me miraba. No a las impresionantes vistas
que teniamos delante. N1 a las montafas agrestes, ni a las cimas nevadas ni a
la cristalina agua del lago. Solo a mi. Recordé la conversacién que habia
escuchado la noche anterior y se me plantd un nudo en el estdbmago. ;Y si fuera
posible? Las palabras que tantas veces me habia dicho Hazel se representaron
en mi mente, por primera vez con una esperanza de realidad. Estoy loco por
ella. Joder. Yo si que estaba loca por ¢€l.

Y, si estdbamos locos el uno por el otro, ;por qué no podria ser? Si, yo le
tengo panico al sexo. Si, ¢l dice que no puede hacerlo. Pero ;realmente eso
importa tanto? Si de verdad nos queremos, si nos entendemos como lo hemos



hecho este fin de semana, si hemos llegado en seis meses a sentirnos mas
cercanos de lo que sentimos a la gran mayoria del mundo, ;de verdad el sexo
iba a estropearlo todo?

Vimos como el sol empezaba a ponerse entre las dos cimas mas altas de
las montafias que nos rodeaban, mientras mi cabeza se perdia en esos
pensamientos y la de Tyler... bueno, en lo que sea que esta siempre la cabeza
de Tyler cuando guarda silencio y sus ojos velados me impiden acceder a su
interior.

—Deberiamos ir volviendo —me susurro—. Si se nos hace de noche, nos
va a costar hacer el camino en bici.

—Si, vamos.

—(Te apetece hacer algo esta noche?

—No sé. {Qué opciones hay?

—Podriamos ver una peli.

—Mmmmm. .. ;Hay un autocine por aqui cerca?

—iNo! —me respondio, entre risas.

—Jo... Crei que todos los pueblos de América tenian uno.

—Holly, deben de quedar como diez autocines en todo el pais. ;En qué
deécada vives? ;En los setenta?

—D¢jame en paz —Ile di un golpe en el hombro, y no llegamos a concretar
nuestros planes.

Cuando estabamos ya cerca de su casa, nos sorprendid el olor a lefia
quemada y carne a la brasa. No s¢€ si fue consciente de ello, pero Tyler aceler6
sus pedaladas, y en pocos minutos estabamos delante del porche, donde Jane y
Annie habian montado una barbacoa y una tira de costillas se cocinaba,
impregnando con su aroma todo el jardin delantero.

—Y esto? —les preguntd, con una sonrisa que no le cabia en la cara—.
Apartaos de ahi. Esto es trabajo para un hombre.

—Ven, Holly. Deja que el orangutdn cocine para nosotras. —Annie me
llevd dentro, donde me apresuré a ponerme unos calcetines gruesos y unas
zapatillas de deporte, porque mis pies todavia no se habian recuperado de la
inmersion en el lago—. Espero que te guste la carne a la parrilla.

—¢Y a quién no? —Le sonrei.

—(Sabes, Holly? —Annie se sentd en su cama, la que yo le habia
expropiado durante esos dos dias, y entonces entendi que se me aproximaba
una conversacion que no sabia si me apetecia mantener—. Lo haces feliz.



—Qué?

—Que haces feliz a mi hermano. Hace afios que no lo veo disfrutar como
este fin de semana. Es como... como si volviera a sonreir como lo hacia
cuando éramos nifios.

—F] también me hace muy feliz a mi —le confesé.

—No te voy a dar un sermoncito de hermana porque no me pega nada. Me
limitaré a cortar los frenos de tu coche si algin dia lo haces sufrir.

—No tengo coche.

—Me las arreglaré. —Nos sonreimos, y ella volvid a tomar la palabra
después de un silencio que, extrafamente, no fue incobmodo—. No te rindas
con ¢l, por favor. Si lo quieres, y creo que si lo haces, ten paciencia. Tiene la
puta cabeza dura como una roca.

—He tenido la oportunidad de comprobarlo, si.

—Pero, debajo de la roca, estd la persona mas leal, mas carifiosa y mas
buena que conoceras en toda tu vida.

—Y de eso... de eso también creo haberme dado cuenta.

Cuando volvimos al jardin, Jane estaba repartiendo las costillas en
nuestros platos, y Tyler se encargaba de preparar ocho hamburguesas sobre la
rejilla de la barbacoa. Annie entrd a por pan, queso en lonchas, lechuga y unas
rodajas de tomate. Unos minutos despucs, todos estdbamos sentados en la
mesa del porche, engullendo mas comida de la que nuestros cuerpos deberian
haber tolerado.

Con dos termos de café¢ y una conversacion pausada, vimos la noche caer
sobre el campo. Jane se retird primero, haciéndonos prometer que la
despertariamos a la mafiana siguiente, aunque decidiéramos volver a Nueva
York muy temprano. Annie se quedo un rato mas, acurrucada en los brazos de
su hermano, y yo me senti una privilegiada por poder contemplar de cerca esa
escena familiar. Cuando bostez6 por cuarta vez consecutiva, Tyler la mand6 a
la cama, dandole una patada en el culo de paso, y le prometi6 que no tardaria
en subir. Ella arqued las cejas y se metio en la casa, presa de un ataque de
risa.

—Te apetece ver una peli, entonces? —le pregunté, cruzando los dedos
para que dijera que no, porque nada me apetecia mas que quedarme alli el
resto de la noche. O de mi vida.

—Me apetece que nos tiremos en el balancin a ver las estrellas. ;Me he
convertido en una chica? —me pregunto, burlon.



—Un poco. —Le guifi¢ un ojo—. Pero te lo perdono porque ni en Los
Angeles ni en Nueva York se ven las estrellas como aqui.

Nos quedamos alli durante un tiempo que no soy capaz de medir. Quiza
fueron minutos, quizd horas, quiz4 para siempre. El pulgar de Ty dibujaba
espirales en el dorso de mi mano. Mi cuerpo ardia al contacto con el suyo. Sus
labios se acercaron a mi cuello y estoy segura de que sintieron mi pulso
palpitando frenético. No s€ como ocurrid, pero sus manos volaron a mi cintura
y, cuando me quise dar cuenta, me habia colocado a horcajadas sobre su
cuerpo. Mis rodillas se clavaron en el cojin del balancin, mis manos volaron a
su nuca, sus ojos se fundieron con los mios.

Y, al fin, ocurrio.

Nos habiamos besado otras veces, aunque nunca en los labios. Nunca era
un beso en la mejilla normal. Nunca era un gesto casual entre dos conocidos
que se encuentran. Ni entre dos amigos. Siempre eran unos labios suaves
quedandose mas tiempo del necesario sobre la piel. O una mano posada sin
querer evitarlo sobre la piel del cuello. O unos dedos que empujan el pelo
hacia donde no puede molestar. Nunca fueron besos tontos.

Pero nada me habia preparado para lo que estaba por venir.

No hizo falta un anuncio mas solemne que su mirada. Ni siquiera dudé. Ni
todas las incertidumbres, miedos y secretos que inundaban mi relacion con Ty
desde que lo conoci pudieron borrar de mi mente la certeza de que aquello era
lo correcto.

Su gesto se crispd un instante, en esa mueca que ya habia aprendido a
distinguir como algo a medio camino entre el dolor, los nervios y la emocion.
Hubo un silencio. No fue largo ni corto. Fue... perfecto. Fue el preludio de
meternos de cabeza en el viaje mas apasionante de nuestras vidas. Dejamos
que la pasion sellara el billete, aunque sabiamos que quien lo emitia era el
amor. Bueno... quiza ¢l no lo sabia. Quiza seguia creyendo que aquello no era
para ¢l. Yo ya sabia que para mi no habia vuelta atrds. No queria que la
hubiera.

—Parame, por favor —me susurro, tan bajo que creo que lo escucho el
corazon antes que el oido.

—¢Por qué?

—Porque yo ya no voy a poder. Y sabes que no va a poder ir mas alla de
esto.

—Y si esto es todo lo que quiero?



No me respondio. Me acerco a €l, con su mano en mi nuca, y nuestros
labios se encontraron a medio camino. A medio camino entre la prudencia y el
miedo. Con esa certeza de que puede que nos estuviéramos equivocando, pero
que ese error sabia mejor que todos los aciertos que hubiéramos vivido antes.
Su lengua trajo a mi boca un sabor conocido, aunque no tenia duda de que no
lo habia probado jamas. Sabia a la sal sobre la piel después del primer bafio
de las vacaciones. A algodon de azlicar al bajar de la noria. A aquella primera
cerveza que supe que iba a engancharme sin remedio. Apoyada contra el
respaldo de madera de un balancin perdido en un pueblo de Ohio, con sus
manos en mis caderas y su aliento haciéndome cosquillas en los labios, me
reconcilié con el amor de verano que nunca tuve. Descubri que ese amor
adolescente se puede vivir a los veinticuatro y en pleno abril.

Una de sus manos se dirigidé a mi culo y me apretd contra ¢l. Estaba loco si
pensaba que podia pasar por alto que su ereccion se clavaba en la parte
delantera de mis vaqueros. Aunque creo que su intencidn era precisamente
dejarlo claro.

—Parame, Holly —me dijo, esa vez mas alto, con la voz mas firme.

—No voy a pararte —le respondi, en un jadeo—. No quiero que pares.

Su otra mano desabrochd el primer botén de mis vaqueros, y uno de sus
dedos no tardé en descubrir lo excitada que me tenia aquella situacion. Al
primer roce, crei que iba a estallar, pero me dieron las pocas neuronas que me
quedaban en pie para decidir hacer lo mismo con él.

—No. —Su negativa se me clavo como un pufietazo en el estdmago.

—¢Por qué no?

—Te lo dije, Holly. —Su voz soné tan torturada que no pude evitar dejar
otro beso, breve y dulce, sobre sus labios—. No puedo. No puedo ir mas alla
de esto.

—¢Por qué?

—Ya lo sabes, Holly. No puedo.

Y puede que fuera verdad porque, de repente, el bulto de su pantalon ya no
estaba y el momento de excitacion habia pasado. Pero... pero no todo lo
demas.

—(En calidad de qué estoy aqui, Ty? —le hice la pregunta con el corazon
en un puilo, pero su agarre seguro sobre mi cintura me recordd que no queria
soltarme. Que el amor no es lo mismo que el sexo. Que no me estaba
rechazando. Sobre todo, que no me estaba rechazando.



—En calidad de lo maximo que puede estar alguien en mi vida. Nunca se
me ocurriria traer a casa a alguien que no lo significara todo para mi.

—¢(Somos algo asi como una pareja, aunque sea rara?

—Algo asi. —Asintio y, a continuacion, le dio la risa—. Muy raros... pero
si.

No supe responderle con palabras, asi que dejé que mis labios volvieran a
los suyos. Y seguimos besandonos hasta que nos obligamos a separarnos.

Al dia siguiente, volviamos a Nueva York. Al dia siguiente, volviamos a la

vida real.
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Rota

El traqueteo del metro camino del centro de Manhattan no logra distraerme de
que, dentro de unos veinticinco minutos, volveré a ver a Tyler. No hace ni
doce horas que nos despedimos, cuando me dejo en mi apartamento después
de un viaje en coche en el que no hablamos expresamente de lo que habia
ocurrido la noche anterior, pero tampoco evitamos el tema. Su beso, suave y
duro a la vez, delante de mi portal, me sorprendid, hasta que me obligu¢ a
recordar que, como dijo ¢l, podiamos ser raros, pero éramos algo parecido a
una pareja.

En el trabajo, noto a Tyler un poco distante, pero prefiero no pensar en
ello. El mismo me dijo durante el fin de semana que siempre lo pasa mal
cuando vuelve a Nueva York después de unos dias en casa. Que sufre una
especie de jet lag emocional, y echa mas de menos que nunca a su madre vy,
sobre todo, a su hermana. Asi que trabajo tranquila durante toda la jornada y
no me permito pensar demasiado en €l hasta que acabo todas mis tareas. Echo
un vistazo a la redaccion y compruebo que, como siempre, ya solo quedamos
nosotros en toda la oficina.

—¢Puedo pasar?

—Holly, nadie pregunta antes de entrar aqui. —Se rie—. ;Por qué sigues
haciéndolo?

—iYo qué s¢! —A mi también me da la risa, porque estoy feliz, porque una
parte de mi se ha liberado y porque... estoy a punto de pedirle una cita al
hombre mas guapo de este mundo. Yo. Una cita. A un hombre. Guapo—. Venia
a preguntarte si este fin de semana te apeteceria que hiciéramos algo. Cine y
peli, o algo asi.

—(Cine y peli? —me pregunta, arqueando una ceja, con tono de voz
neutro.

—iSi! —Yo sigo con el subidon de endorfinas propio de la suicida
emocional que soy. La suicida emocional que no sabe si ha recuperado la
confianza o solo ha bajado unas barreras que tardd un afio en levantar y tras



las que se sentia segura. Segura pero incompleta—. Que seamos una pareja
rara no significa que no podamos hacer las mismas cosas que la gente normal.

—Holly...

—Joder. —Tardo mas de la cuenta en darme cuenta de que la persona que
tengo delante no es el Tyler de Ohio. Es el otro, ese que a veces me parece un
desconocido—. ;Qué ocurre?

—No puede ser, Holly.

—i¢Como dices?! ;Otra vez, Ty? —elevo la voz porque no me puedo creer
que volvamos a pasar por lo mismo.

—ILlevo toda la noche pensando. Toda la puta noche sin ser capaz de
cerrar los 0jos ni un momento porque, cuando los cierro, solo te veo a ti.

—Y eso es malo?

—Es malo porque no puede ser. Porque no podemos. Porque te voy a hacer
dafio.

—Dafio me haces con tu rechazo, Ty.

—Y, si dejamos que esto vaya a mas, Holly, va a ser un rechazo constante.
Yo no puedo acostarme contigo. Bueno... ni contigo ni con nadie, claro. Te
aseguro que, si pudiera plantearme siquiera la idea de estar con una mujer en
ese sentido, solo serias tu.

—FEl sexo no lo es todo, Ty. —Me siento un poco patética al tratar de
convencerlo, pero, al mismo tiempo, s¢ que estoy luchando por aquello en lo
que creo. Porque creo en Tyler y en mi mas de lo que he creido en nada en
toda mi vida—. Entiendo tu problema, pero ti y yo... Joder, ti y yo podemos
hacer lo que queramos. No dejes que eso te defina.

—(Eso?

—No dejes que ser impotente te defina. Nos defina —me atrevo al fin a
decir la palabra porque, si de verdad quiero que lo nuestro funcione, los tabus
tienen que empezar a desaparecer.

—Disculpa? —Tyler se levanta de su silla como impulsado por un
resorte, y yo no puedo evitar imitarlo.

—Ty... no pasa nada.

—i¢Quien te ha dicho a ti que soy impotente?! —me grita, y yo ya no s¢€ si
dudo de sus palabras o de la propia idea que me he construido en la cabeza.

—Yo... Th... TG me lo dijiste. Me dijiste que no podias practicar sexo.

—Me vas a volver loco, Holly —susurra. Del grito al susurro. De 1o mas
alto a lo mas bajo. La historia de nuestra vida.



—iNo! jTa me vas a volver loca a mi! —Empiezo a caminar por su
despacho como una desquiciada—. Puedes, no puedes. Te gusto, no te gusto.
Quieres estar conmigo, me quieres lo mas lejos posible. jTe dije que no me
gustaban las locuras!

—iHolly! Para quieta, por favor. —Cuando paso a su lado, sus dedos se
ciernen sobre mi mufieca y me pega a ¢l. Mucho. Tanto, que lleva mi mano a su
entrepierna, en la que me es imposible ignorar una prominente ereccion—. ;Te
parece que a alguien impotente se le pondria asi de dura solo por discutir
contigo?

No soy capaz de contestarle, y €l tampoco es capaz de hablar. Solo nos
miramos. Y jadeamos. Veo su pecho subir y bajar bajo la camisa azul que
lleva, y estoy segura de que ¢l ve el mio.

Sus labios se abalanzan sobre los mios y nuestras lenguas se enredan. Hoy
ya no es solo la ternura que nos envolvié en Ohio. No son las dudas ni la
incertidumbre que estoy segura de que tardaran en desaparecer entre nosotros.
Hoy es sexo puro. Crudo. Duro. Me empuja contra la pared, golpeamos el
lateral de una estanteria y dos archivadores acaban en el suelo, con un
estrépito que no nos importa 1o mas minimo.

Tyler se aparta un segundo de mi, me mira con un deseo que jamas he visto
en otros ojos y se muerde el labio inferior en un gesto que me excita mas de lo
razonable. Sonrie brevemente, y sé€ 1o que va a hacer casi al mismo tiempo que
la idea le ronda la cabeza. Agarra las solapas de mi camisa y tira con tanta
fuerza que no sobrevive ni un solo boton. Sus manos van directas a mis
pechos. Los acaricia, los aprieta. Se agacha y los lame, antes incluso de
desabrocharme el sujetador. Soy yo quien lo hace y, cuando lo lanzo lejos, su
boca vuela a mis pezones. Dejo caer la cabeza contra la pared y dejo que mis
jadeos se conviertan en nuestra banda sonora.

No me permite que le saque los ojos de encima, porque me agarra por las
nalgas y me pega a €l. Se inclina sobre la pared, hasta que su ereccion casi me
hace el amor aunque haya dos capas de tela vaquera entre nosotros. Mis manos
vuelan al boton de sus pantalones y, entonces... el momento se evapora.

Tyler se aparta de mi, pero esta vez no lo hace para mirarme con lujuria.
Se aparta tanto que los centimetros se convierten en kilometros. Se aparta tanto
que un muro se alza entre nosotros, uno tan alto y tan consistente que no tengo
armas para derribarlo. Su cara refleja un shock que no puedo comprender,
pero que ya no me importa. Porque, en este momento, solo me importo yo



misma. Solo me importa el nudo de ansiedad y vergiienza que se me forma en
el pecho. EI mismo nudo que nacid la primera vez que un hombre me rechazo y
que fue creciendo hasta convertirse en un impedimento para continuar con mi
vida. Un nudo que nunca ha sido tan grande como en este momento, que nunca
ha dolido tanto, que nunca ha hecho que mis lagrimas broten con la facilidad
con que lo hacen, mientras recojo mi sujetador del suelo, me lo pongo no sé ni
como y trato de cubrir una desnudez que hace unos minutos me parecia un
estado natural y que, ahora, solo me da ganas de arrancarme la piel a tiras.

—Lo siento. No puedo.

Con esas cuatro palabras, mi castillo de naipes se derrumba. Maldito el
dia en que dejé de esconderme. Maldito el dia en que lo dejé entrar. Maldito
el dia en que la vida decidié que no me merecia siquiera un polvo rapido
contra una pared.
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Por favor, Holly

—Estas segura de que no naciste en Kent, en Gloucester o en algln sitio asi
de britanico? —le pregunto a Hazel cuando aparece por el saldon, por
millonésima vez esta semana, con una taza de t¢ entre las manos—. ;Eres
consciente de que el t€ es agua sucia, no una solucion a los problemas?

—Me encanta que, al menos, no hayas perdido el sentido del humor.

—ILas virgenes somos asi —le digo—. Ideales y sonrientes.

—Cuando piensas volver al trabajo?

—No lo sé. ;|Nunca?

Desde la lamentable escena del lunes en el despacho de Tyler, he hecho
poco mas que dormir, llorar, escribir y comer de forma compulsiva. Ayer,
Hazel, que me ha tenido mas consentida que a una nifia tonta, me obligd a dejar
de comer dim sum de gambas cuando ya me habia metido entre pecho y
espalda un nimero indeterminado de ellos. Hoy le toco el turno a las Pringles
sabor cebolla, y mafiana... Dios dira.

El tnico contacto que he tenido con Tyler en los ultimos cuatro dias fue un
email muy profesional que le envié la misma noche del lunes, informandolo de
que trabajaria desde casa el resto de la semana. Es una posibilidad que la
empresa nos da a todos, y algunos compafieros pasan meses sin dejarse ver
por la redaccion. Yo nunca lo habia hecho, porque tengo muy poca confianza
en mi capacidad para organizarme sin un horario marcado, pero esta semana
no habia otra opcion. Creo que habria dejado el trabajo con tal de no ver a
Tyler nunca mas.

Ese mail fue mi tnico contacto con €l, pero no fue el tnico de ¢l conmigo.
Desde el lunes, casi desde el mismo momento en que puse un pie fuera del
edificio de Millenyal, he recibido como un millon de mensajes de Tyler.
Bueno, no voy a fingir que no sé¢ la cifra exacta: he recibido ciento cuarenta y
ocho whatsapps. La mayoria de ellos, suplicando mi perdon. Oftros,
pidiendome que nos veamos. El resto... no he tenido fuerzas para leerlos.

—Tenemos que hablar. —Hazel se sienta delante de mi, me quita el bote de



Pringles de las manos y apaga el televisor—. En serio, Holly. Para variar.

—Dime —concedo, porque se ha portado tan bien conmigo estos dias que
haria cualquier cosa que me pidiera.

—Creo que deberias ir a terapia.

—~Olvidalo. Ni lo menciones siquiera.

—Holly, no puedes seguir asi. Y me cago en el puto Tyler, porque te juro
que pense que €l iba a ser la solucion a tus problemas, pero ha acabado siendo
el desastre final. Necesitas que alguien te ayude a superar todo esto, porque te
conozco, y s€ que jamas, en toda tu vida, vas a volver a acercarte a un hombre.

—FEse es mas o menos el plan, si.

—Y de verdad no crees que un profesional podria ayudarte?

—Por profesional te refieres a un puto?

—Hols...

—(Sabes que, Hazel? Todo esto me hace muchisima gracia. A un monton
de gilipollas no se les pone dura conmigo en la cama, y soy yo la que tiene que
ponerle remedio. Nos pasamos la vida yéndonos de feministas, pero, si no
quiero tener a un hombre a mi lado, asumimos que necesito terapia.

—A mi me pareceria genial que no quisieras tener a un hombre a tu lado.
Pero no me lo parece que huyas porque tienes miedo.

—No sé, Hazel. Todavia tengo la cabeza hecha un lio. Odio a Ty, pero...

—Pero no lo odias.

—No. Lo quiero.

—1Lo s¢ —me dice, y yo vuelvo a echarme a llorar—. Ven aqui.

—Lo pensar¢, ;vale? No puedo prometerte nada mas.

—Me llega. Por el momento.

Me voy a la cama y, como tardo horas en conseguir conciliar el suefio, no
despierto el sdbado hasta mas alld del mediodia. Cuando salgo al saldon, me
encuentro un ramo enorme de flores sobre la mesa del comedor. Pero no es un
ramo tradicional, y no necesito leer la tarjeta para saber de quién procede.
Hazel me mira desde el sofd con cara de circunstancias. Me acerco a la mesa y
veo que cada una de las doce flores estd hecha, en realidad, con papel de
periddico doblado en un intrincado trabajo de papiroflexia. Tefiiddas de
diferentes colores por fuera, en blanco y negro por dentro.

Encuentro la tarjeta de una escuela de origami de Staten Island, y me
tiembla la mano antes de darle la vuelta para leer el mensaje de Tyler. Y,
cuando lo hago, la breve ilusion que he sentido vuelve a romperse. Porque si,



se ha esforzado en recuperarme, pero en un papel secundario para el que,
después de todo lo que ha pasado, ya no estoy preparada. Ya no es suficiente.
«Amigos?y.

Me arden las yemas de los dedos sobre la pantalla del mévil para contestar
ese «Siempre» que s€ que ¢l estara esperando. Lo pienso, lo debato con Hazel
durante lo que me parecen horas, pero, al final, prefiero guiarme por mi
corazon, que me pide seguir manteniendo distancia.

Las horas pasan lentas y tristes. Hazel se empefia en hacer un maraton de
La jungla de cristal, porque para interpretar es muy alternativa, pero como
espectadora nada le gusta mas que una buena sesion de tiros, explosiones y
Bruce Willis en camiseta de tirantes. Completamos el cliché con dos tarrinas
enormes de helado y media botella de un whisky tan malo que tenemos resaca
antes incluso de estar un poco borrachas.

Me meto en la cama hacia la medianoche y no puedo evitar que la cabeza
me de¢ vueltas, no por culpa del alcohol, sino por el recuerdo de que, hace
siete dias, estaba en brazos de Tyler en el balancin del porche de su casa de
Ohio. Casi me parece sentir ain sobre mis labios el calor de los suyos, sus
caricias sobre mi piel, sus palabras en mi oido. Las lagrimas me arrastran al
suefio, y solo el timbre de la puerta es capaz de despertarme, aunque, al
hacerlo, me parece que solo he conseguido dormir un par de horas.

El ding dong me martillea la cabeza, y le grito a Hazel un par de veces sin
obtener respuesta. Me levanto a reganadientes y, antes de abrir, compruebo
que mi compafiera de piso se ha evaporado. Un domingo a las nueve de la
mafiana. Como minimo, es sorprendente.

El corazon se me salta un latido, o dos, cuando abro la puerta y me
encuentro con Tyler en el rellano. Y creo que lo que mas me impresiona, mas
incluso que su presencia en mi casa, es su aspecto. Esta guapo, si. Mi vida
seria mucho mas sencilla si no lo estuviera siempre. Pero también esta
ojeroso, cansado y sin rastro de esa sonrisa socarrona que siempre ha
mostrado cuando discutimos o cuando busca mi perdén. Y es que creo que a
ninguno de los dos se nos escapa que, esta vez, no nos ha pasado algo que
solucionaremos con un par de cervezas y dos bromas irdnicas.

—(Queé estas haciendo aqui?

—(Puedo pasar?

—Te he hecho una pregunta. —Soy desagradable, mas de lo que me
gustaria, no por ¢€l, sino porque odio enfadarme. Pero es el tinico muro que soy



capaz de levantar en este momento.

—No he visto otra opcion de hablar contigo. No contestas a mis llamadas,
ni a mis mensajes. No han funcionado las flores ni la mentira de decirte que la
semana que viene tienes que venir urgentemente a la redaccion.

—No fue muy €tico utilizar la revista para intentar resolver esto.

—Tampoco fue muy responsable dejar ese correo sin responder.

—(Sabes, Tyler? No tengo ganas de una batallita dialéctica. —Resoplo y
decido ser sincera con €l—. Lo estoy pasando mal. Pero... pasara. A lo largo
de esta semana espero poder volver a la oficina.

—Holly, me importa tres cojones Millenyal en estos momentos.

—Pues ti y yo, fuera de temas de trabajo, no tenemos nada mas que hablar.

—Por favor, Holly. —Su tono es bajo y tengo que hacer un verdadero
esfuerzo para que no me desarme—. Un paseo. Es lo tinico que te pido.

—Para qué? ;De qué serviria?

—Serviria para que hablaramos.

—Hablar?? j;Mas?! Tyler, no hemos hecho otra puta cosa desde que nos
conocemos que hablar. Yo ya tenia amigos antes de venir aqui, ;sabes?
Muchos amigos. No necesito mas.

—¢(Ya no me consideras tu amigo? —La cara de perrillo abandonado que
pone me pareceria fingida en cualquier otra persona, pero s€¢ que en Tyler es
sincera.

—Un paseo. Nada mas. Necesito veinte minutos para vestirme.

—GQGracias. —Me sonrie, por primera vez, y es entonces cuando me doy
cuenta de cuanto he echado de menos ver ese gesto—. Te esperaré en el portal.

—No seas gilipollas. Puedes esperarme en el sofa.

Menos de esos veinte minutos después, salimos de mi edificio y echamos a
andar por las anodinas calles de Bushwick. No nos dirigimos a ningiin lugar en
particular, creo que porque los dos estamos demasiado nerviosos para pensar
en algo mas que en todo el caos que nos invade el cerebro. Al final, soy yo
quien decide tomar la iniciativa.

—No tienes de qué preocuparte, Ty. He estado hablando con Hazel y es
posible que vaya a terapia para... bueno, para superar todo esto que me pasa.

—Joder, Holly... Lo siento. Dios. No s¢€ ni qué decirte.

—No te sientas culpable.

—¢;COmo no me voy...?

—No, no. De verdad. De¢jalo. En el fondo, supongo que acabaré



agradeciéndotelo. Gracias a todo esto que ha pasado, me he dado cuenta de
que no he renunciado a enamorarme. Ya ni siquiera tiene que ver con el sexo.
Va mas alla.

—T1 no necesitas terapia.

—Creo que si que la necesito.

—Nada de lo que te ha pasado es culpa tuya, Holly. ;Tu primer novio era
gay? Evidentemente, eso no lo provocaste tu. jHazel no se enamord de ti?
Venga ya, ti tampoco de ella. ;Te encontraste con un par de capullos que
estaban demasiado borrachos como para que se les pusiera dura? Vamos,
Holly. Ya lo hemos hablado. Eres demasiado inteligente como para pensar que
hay algo dentro de ti que no funciona.

—Y ta?

—(Queé? —Noto la tension, latente en su voz.

—Tu también me rechazaste. Y no estabas borracho, no resultaste ser
impotente ni, que yo sepa, eres gay.

—No me metas en esto.

—i(Que no te meta en esto?! Por Dios Santo, Tyler, ti estas en el medio de
esto. He estado mas de un afio sin permitirme sentir nada por nadie. Ni que me
gustara un tio, ni tener el deseo de practicar sexo en compaiia.

—¢En compafiia? —La primera sonrisa socarrona del dia aparece con mi
comentario.

—Si. A solas no tengo ningiin problema —Ile respondo, en tono aséptico,
porque no quiero que el coqueteo y la broma tomen el mando de la situacion
—. Mi problema sois los demas y, en cuanto me he permitido sentir algo,
vuelvo a verme rechazada.

—Yo no te rechacé.

—Si lo hiciste, Ty. No pasa nada, de verdad. Ya estd. Me olvidaré del
tema.

—Y si no quiero que te olvides? —Los pasos nos han llevado hasta
Prospect Park y, casi sin tener que mirarnos para decidirlo, nos sentamos en el
césped, cerca de la entrada.

—Por que no ibas a querer? —Bajo la voz a un susurro.

—Porque yo también me he permitido sentir algo por primera vez en afos.

—¢Y qué vamos a hacer con eso? —Le sonrio brevemente.

—No lo sé.

—FEstoy acojonada, Ty —me confieso ante €l y, por primera vez en el dia,



permito que me pase un brazo por el hombro y me relajo un poco.

—Crees que yo no?

—(Tu? T no pareces tener miedo nunca, joder. Jamas diria que lo que hay
detras de todo esto es miedo. Al menos, no por tu parte.

—Recuerdas cuando escribiste aquel articulo sobre los prejuicios?
(Sobre dar una imagen que no es la real? Yo puedo parecer un tio muy seguro
y... lo soy. En el trabajo, con amigos, con mi familia, en un monton de
aspectos. Pero, por dentro... Joder, Holly, por dentro estoy mucho mas jodido
de lo que puedas estar ti. Te lo aseguro.

—No quieras ganar esta competicion, cariio —le digo, en tono burldn,
pero hablando muy en serio en el fondo.

—FEs que la gano. Puedes tenerlo claro. T, al menos, has sido capaz de
contarme tus demonios. Yo ni siquiera puedo hablar de los mios.

—¢N1 conmigo? —Ilo intento, una vez mas, y acuden a mi cabeza las
palabras de Annie, cuando me pidi6 que no me rindiera con €l.

—Sobre todo contigo.

Después de esa frase, dejamos que el silencio se haga cargo de la
situacion. Llevamos juntos media mafiana y no ha habido un segundo en que no
hayamos estado los dos desgarrados, con nuestras emociones en una bandeja.
Nos tumbamos sobre el césped, aprovechando que el dia es calido y solo nos
permitimos mirarnos a los ojos un par de veces.

—(Crees en el amor sin sexo? —me pregunta, de repente, y recuerdo que,
hace solo una semana, yo estaba en Ohio planteandome algo parecido.

—No lo sé. ;(Hablas en general o de algo en concreto?

—Hablo de nosotros.

—(No crees que el sexo es la culminacion del amor? Que dos personas,
por mucho que se quieran, si no se acuestan, son... No sé... ;Hermanos?
(Amigos? No lo sé.

—Y qué pasa cuando es imposible? Fisicamente, me refiero.

—Ya quedamos en que ese no es tu caso, ;jno?

—Da 1gual. Como concepto general, ;qué pasa si uno de los dos miembros
de una pareja tiene una enfermedad que no le permite hacerlo? ;O en las
relaciones a distancia? ;jTambién en ese caso dejan de ser una pareja de
enamorados?

—No. Supongo que no. Pero cuando el problema es que uno de los dos no
quiere...



—(Quién ha dicho que yo no quiera?

—(Cuando ha pasado esta conversacion de ser algo genérico a volver a
tratar sobre nosotros?

No me responde, y nos quedamos los dos tumbados en el césped,
mirandonos a los ojos. Pero la situacion es muy diferente a la de hace un rato.
Tyler alarga su brazo, con mucha prudencia, hasta que las yemas de sus dedos
acarician mi mejilla. Se lo permito porque... porque no podria no hacerlo
aunque quisiera. Cuando llevamos ya mucho tiempo al sol, se levanta y me
tiende 1a mano para que yo también lo haga.

Caminamos de vuelta hacia mi apartamento y, a mitad de camino, volvemos
a cogernos las manos. Como en Ohio. Como si no hubiéramos pasado una
semana de infierno entre medias.

Ya delante de mi portal, Ty decide hablar.

—No sé¢ qué importancia tiene el sexo en el amor. No s¢ si una relacion
entre nosotros, sin sexo, sera imposible. O si seremos unos pioneros y
acabaremos escribiendo un articulo sobre las relaciones sin sexo y lo felices
que son las personas que las practican. Sé que yo no puedo tener sexo, aunque
te juro por mi madre que te deseo mas de lo que jamas he deseado a nadie. Y
también s¢€, por encima de eso y de cualquier otra cosa que haya sabido en
toda mi vida, que estoy enamorado de ti. Tan enamorado de ti que necesito
pasar a tu lado cada segundo. Y que, si vuelves a alejarte de mi como esta
semana, Creo que me morire.

Un beso sella su declaracion, la que jamas esperé oir de sus labios. Y sella
también el comienzo de algo que no sé si es la mejor idea de mi vida o un
camino sin retorno hacia el desastre. Lo Uinico que sé€ es que no tengo eleccion.
Est4 tan metido bajo mi piel que volver a alejarlo no es una opcion.
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La primavera de mi vida

Siempre he escuchado que la felicidad plena no existe. Que debemos
conformarnos con una sucesion de momentos felices intercalados con una
rutina normal y algunos momentos bajos. Y, también, que, cuando vivimos un
momento especialmente feliz de nuestra vida, no somos conscientes hasta que
pasan los afios y recordamos con nostalgia tiempos mejores. Solo han hecho
falta tres meses para que esas dos afirmaciones vuelen por los aires. Si, es
posible que la felicidad plena exista y, lo que es aun mejor, que podamos ser
conscientes de ella en el momento exacto en que la estamos viviendo.

La primavera llegd a Manhattan como todo lo que ocurre en esta ciudad.
Arrollando y por sorpresa. En un par de dias, pasamos de las bufandas de lana
y las maldiciones cuando la calefaccion del apartamento no funciona a las
sandalias y a echar de menos haber alquilado un estudio con aire
acondicionado.

Y, en medio de todos esos cambios, él. El y yo. Como una pareja rara,
disfuncional y dificil de comprender para los demas, pero que, entre nosotros,
encaja como dos piezas de un puzle que llevan toda la vida buscandose.

Abril se nos escapo entre citas y palabras. Citas en las que nos fuimos
descubriendo, conociéndonos, explorandonos. Palabras que hablaban de
quiénes fuimos y quiénes queriamos ser. Los secretos de Ty seguian a buen
recaudo, pero era imposible tenerlo presente viendo como se entregd a lo
nuestro. Con toda su alma, con caricias que me devolvieron la confianza que
un dia habia perdido y con besos que me decian que habiamos tomado la
decision correcta. Porque si, podiamos no tener sexo, pero los besos habian
quedado fuera del trato.

En mayo nos convertimos en dos locos frenéticos, para los que no era
suficiente pasar once horas diarias juntos, trabajando codo con codo, sino que
necesitabamos, ademas, escaparnos en cuanto las obligaciones laborales nos
lo permitian. Si nuestros compafieros no se dieron cuenta de que, casualmente,
siempre haciamos al mismo tiempo la pausa para comer, sera porque no



quisieron verlo. O quiza porque no creian que yo fuera el tipo de mujer con la
que saldria un tio como Ty. Si, esos pensamientos ain me rondaban la mente
alguna vez.

Los fines de semana recorriamos Nueva York como dos turistas. O, mejor
dicho, como si yo fuera una turista y ¢l un guia de excepcion, que me enseio
cada rincon de la ciudad que habia ido conociendo en sus nueve afos en
Manhattan. Hazel se nos unia de vez en cuando vy, juntas, acabamos también
arrastrando a Tyler a todas esas inauguraciones a las que me invitaban entre
semana.

Fue un mes de dormir muy poco, pero de sonreir mucho. De disfrutar. De
reir a carcajadas hasta que la tripa nos dolia. De besarnos como dos
adolescentes, en medio de la calle, del parque o de la redaccion, bien
escondidos en rincones donde nadie podria descubrirnos. De besarnos porque
no podiamos no hacerlo. Asi de simple.

En junio descubri que Nueva York si tiene verano. Una ola de calor paso
por la ciudad a mediados de mes, y la tnica cosa que fuimos capaces de hacer
durante esos dias fue tirarnos en Central Park durante todas las horas que no
estabamos en la redaccion, disfrutando del silencio y la sombra de los arboles.
Seguiamos saliendo mas noches de las que nuestros cuerpos se podian
permitir, pero ni siquiera estdbamos cansados. Era como si nos insuflaramos
energia al mismo tiempo que la consumiamos. Aunque no la consumiéramos de
la manera tradicional en que lo hacia una pareja, vaya.

No todo era perfecto, pero lo parecia. Lo parecia tanto que se nos olvidaba
que, muchas noches, los dos sentiamos que nos faltaba algo. Al menos, yo lo
sentia. Noches en mi sofa, besandonos, con mis manos en su culo, las suyas
acariciando mis pechos, su lengua perdida en la piel de mi cuello... Noches
que acababan de forma abrupta a veces, cuando Ty sentia que nos podiamos
descontrolar. O de forma suave, cuando una mirada nos decia que estadbamos a
punto de rebasar un limite que los dos teniamos muy claro que era la linea roja
de lo nuestro.

Los dos lo teniamos muy claro, pero solo Tyler sabia por qué. Y eso se me
hacia cuesta arriba a ratos. Lo hablabamos, porque desde el primer momento
tuvimos muy claro que lo hablariamos todo. Todo... menos lo que Ty seguia
sin contar. El me pedia tiempo y yo se lo daba, porque sabia que algin dia
seria capaz de liberar sus demonios. Me repetia que, si existian los amigos
con derecho a roce, por qué no podian existir también los novios sin deber de



roce. Me gustaba oirlo decir aquello, me gustaban los desafios, y el propio
concepto de nosotros era el mayor desafio al que jamads pensé que me
enfrentaria.



18
Te mereces un amor que te quiera
despeinada

Con el comienzo de julio, el ritmo de trabajo en la redaccidn se enrarece un
poco. Como la audiencia en verano suele ser peor que el resto del afio, los
jefes insisten en que todos los trabajadores cojamos nuestras dos semanas de
vacaciones a lo largo de julio y agosto. Casi todos los compaiieros querian sus
dias en agosto, asi que Tyler y yo no tuvimos demasiado problema en
quedarnos con la segunda quincena de julio para nosotros. En la reunion en
que cuadramos los turnos, hubo muchas sonrisas y comentarios socarrones
cuando fue evidente que haciamos coincidir nuestras vacaciones, pero
nosotros nos limitamos a sonreir, sin confirmar ni desmentir nada. En realidad,
creo que no hacia falta que lo hiciéramos.

Pasamos los primeros dias de julio trabajando mas horas de lo razonable,
para dejar cerrado todo lo que no vamos a poder hacer durante esas dos
semanas en las que no podemos dejar de pensar. No tenemos ningin plan
especial, y eso es precisamente lo mas especial del plan. Durante semanas
pensamos en posibles alternativas. Yo queria que nos fuéramos a Los Angeles
y ensenarle a Tyler la ciudad. Habia estado un par de veces para jugar
partidos durante su época universitaria, pero apenas habia conocido algo mas
que el campus de UCLA y el aeropuerto. Ademas, Hazel también viajara esos
dias a casa de mis padres, y me parecia una oportunidad de oro de pasar dos
semanas de relax absoluto a la orilla del mar. A Ty no parecia apetecerle
demasiado el plan. Decia que en Los Angeles haria demasiado calor y que no
hay nada que odie mas en el mundo que la playa. Asi que... lo dejamos pasar.

También pensamos en irnos a Ohio, donde habiamos estado un par de
veces mas después de aquella primera visita que me enamord de Riverport.
Pero, por alguna extrafia razon, tampoco acababa de apetecernos. Barajamos
otros viajes, otros destinos, pero no conseguiamos ponernos de acuerdo. Hasta
que, una tarde calurosa que pasamos viendo una pelicula en mi apartamento
mientras esperabamos a que Hazel saliera de una audicion para irnos los tres



juntos a tomar algo, nos dimos cuenta de que no era un problema de apatia.
Que realmente ningin plan nos apetecia demasiado porque no queriamos
distracciones. Solo queriamos estar juntos y no habria ningin lugar mas
especial para hacerlo que nuestro hogar. Y nuestro hogar es Nueva York.

El catorce de julio salimos de la redaccion de Millenyal con la sensacion
de que el peso de la responsabilidad ha volado de nuestros hombros. Creo
que, en este momento, podrian llamarnos para decirnos que acaban de casarse
en secreto Donald Trump y Hillary Clinton que nosotros fingiriamos no
habernos dado cuenta y dejariamos que otro cubriera la noticia.

Lo primero que hacemos en cuanto ponemos un pie en la acera es lanzarnos
uno a los brazos del otro, abrazarnos y dejarnos la vida en un beso que sabe a
verano y a libertad.

Nos vamos a mi apartamento a toda prisa, porque Hazel se marcha hoy
mismo a Los Angeles, y queremos despedirnos de ella. La achuchamos durante
un buen rato, y ella nos hace prometer que haremos todo lo que ella haria. No
es que mi mejor amiga acabe de entender demasiado bien el estatus de mi
relacion con Ty.

—(No vas a ir a tu apartamento a por tus cosas? —me atrevo a
preguntarle, cuando ya casi es de noche, después de pasar la tarde medio
adormilados en mi sofa. Lo cierto es que el apartamento de Ty es otro de esos
secretos que no acabo de entender. S¢ que vive por la zona de Murray Hill,
bastante cerca del trabajo, pero jamas he estado en su casa ni ¢l ha hecho
amago de invitarme, pese a que, muchas veces, resultaria mas comodo que
pasaramos tiempo alli que en mi exilio de Brooklyn.

—( A por mis cosas? —me responde, extranado.

—Supongo que necesitaras algo mas de ropa si vas a pasar aqui dos
semanas —bromeo, aunque, en realidad, lo que mas me gustaria seria que las
pasaramos desnudos. Son ya mas de tres meses juntos y las ganas me vencen.

—Ah... Ya... —lo escucho balbucear y me preocupo—. Pensaba irme a
dormir a mi apartamento.

—(COomo? —Me incorporo de golpe en el sofa y el bol de palomitas que
estabamos compartiendo se tambalea hasta derramar su contenido sobre la
alfombra—. ;No vas a quedarte aqui?



—No pensaba, la verdad —me responde, mirando al suelo y pasandose la
mano por la nuca, en un gesto que ya he aprendido a reconocer como un signo
de que esta nervioso. O, mejor dicho, de que hay algo que no quiere decirme.

—Pero... habiamos hablado de pasar las dos semanas juntos en mi
apartamento.

—Holly, yo...

—;Dormir también queda fuera de las opciones? —le pregunto en tono
suave, aunque por dentro siento la frustracion creciendo.

—No me gusta dormir con gente.

—Con gente? ;Yo soy gente?

—Joder, Holly, no me malinterpretes. No me siento codmodo, eso es todo.

—Flipo.

No soy capaz de decir nada mas, porque lo tltimo que me habia imaginado
en el mundo era que empezariamos las vacaciones con una discusion, pero no
puedo evitar estar enfadada. Muy enfadada. Voy a la cocina, cojo un vaso de
agua helada y me lo bebo con calma, intentando tragarme el disgusto. Escucho
los pasos inseguros de Ty un momento antes de notar sus manos en mi cintura,
abrazandome desde atrés, y sus palabras susurradas en mi oido.

—No te enfades, por favor. Ya te dije que no iba a ser facil.

—Facil, Ty? Hace unos meses, yo no me podia plantear ni darme un beso
con un chico. Desde que ti y yo... estamos...

—Estamos juntos —me dice, con una seguridad que me abruma.

—Pues eso. Desde entonces, he sido capaz de ir superando muchos
miedos. ;(Crees que para mi fue facil que me vieras recién levantada, sin un
kilo de maquillaje y sin peinar? ;O que me tocaras donde un dia juré que nadie
volveria a tocarme?

—No. Supongo que no —reconoce.

—Pero lo hice por ti. No, no es verdad. Lo hice por nosotros, por los dos.
Para avanzar. Dime qué has hecho ti para que demos pasos adelante —Ile
reprocho.

—Es que yo no sabia que teniamos que avanzar. Siempre hablamos de este
tipo de relacion. Sin sexo, sin ese tipo de intimidad.

—iPor Dios, Tyler! ;Te parece que no es sexo todo lo que hacemos?
Cuando me metes la mano dentro de las bragas, ;no es sexo? Ni siquiera s¢
como puedes aguantarlo...

—Con mucha mano izquierda.



—Muy bien, Ty. Pues te felicito por tu mano izquierda, pero yo no la tengo.
Yo necesito mas.

—No... Si lo decia porque soy zurdo.

Me quedo un segundo mirandolo con incomprension, hasta que entiendo su
comentario y estallo en una carcajada. El se une a mi, me abraza y me pide
perdodn al oido.

—Yo no queria avanzar, Holly. Me parecia perfecto tener una relacion con
una persona de la que estoy enamorado sin tener que hacer nada que no quiera.

—Pero...?

—Pero resulta que si quiero. Quiero, pero no puedo. —Me roba el vaso de
agua, bebe un poco y, a continuacion, se pasa la mano por la cara en un gesto
de frustracion—. Dame tiempo, ;vale?

—(Mas tiempo?

—Holly, han pasado poco mas de tres meses. Te admiro por haber sido
capaz de reponerte de todo tan rapido, pero, para mi, tres meses no es tiempo
suficiente ni para empezar a plantearmelo.

—Vale. Lo... lo entiendo, supongo.

—DMe voy a casa.

—;Ya?

—Si. —Me mira fijamente durante un rato—. Ahora mismo, estoy muy
enfadado conmigo mismo. Necesito pasarlo a solas. Odiarme un rato y volver
aqui mafiana para empezar, de verdad, nuestras vacaciones. ;Te parece bien?

—Me parece bien. —Me permito sonreirle, y lo acompaiio a la puerta.

Por suerte, el cansancio me impide darle demasiadas vueltas a la cabeza
cuando me meto en la cama y, a primera hora del sabado, me despierto
envuelta en los brazos de Tyler, que, sin sacarse la ropa ni los zapatos
siquiera, se tumba junto a mi.

—Hazel me pasé su llave sin que te enteraras —me susurra al oido,
mientras yo me desperezo y abro los 0jos poco a poco.

—Buenos dias.

—Perdoname por ser tan imbécil. Solo puedo decirte que no voy a ser tan
idiota como para no verte despertar cada mafiana. Te juro que trabajaré por
solucionar mis mierdas, ;jvale?

—Vale.

—(Esto es tuyo? —me pregunta, y yo tengo que entornar los ojos para
saber a qué se refiere. Cuando enfoco, con dificultad, veo que tiene en sus



manos mis gafas, que son horrorosas, por cierto, y que solo utilizo en la cama
para leer y unos minutos por la mafiana hasta que me pongo las lentillas.

—Aja.

—Estas un poco ciega, ;no?

—D¢jame en paz —protesto, aunque me da la risa, y me doy la vuelta para
taparme la cabeza con la almohada.

—Mira por donde, resulta que ti también guardas tus secretitos.

—Ya ves. —Me levanto de la cama, de camino al cuarto de bafio—. Voy a
darme una ducha.

—La encontraras sin esto?

—Me pondré las lentillas antes, no vaya a ser que me confunda e intente
ducharme en el frigorifico.

—Para qué te vas a poner las lentillas si no vamos a salir de casa en todo
el dia?

—Porque... bueno, siempre 1o hago.

—Pues no lo hagas hoy.

—Te das cuenta que me pides a mi que me deshaga de mis complejos y ti
no lo haces con los tuyos?

—iPero si a mi me has visto con gafas cuarenta veces!

—Si, pero ti eres uno de esos tios a los que las gafas les afiaden atractivo
y yo soy la cuatro ojos del colegio.

—ijQue equivocada estas! T eres mucho mejor que yo en todo, Hols...
Solo falta que te enteres.

Me rindo, porque en el fondo me apetece hacerlo. Me apetece estar con ¢€l
en pijama, con un mofio mal hecho en lo alto de la cabeza y mis gafas del
grosor del culo de una botella. Ser yo misma, ser nosotros, por mas que una
parte de Ty esté alin vetada.

Y asi transcurren los dias. Peliculas que no somos capaces de ponernos de
acuerdo para elegir. El siempre quiere grandes producciones al mas puro
estilo Hazel, y yo prefiero algo de cine europeo, para variar. Musica que
jamas pensariamos escuchar, pero que lo hacemos porque es la favorita del
otro. Yo me rio de los discos de country de los que ¢l me habla como si no se
pudiera creer que no le encanten a todo el mundo, y €l imita a Freddie Mercury
con mi aspiradora en la mano cuando se harta de que le ponga Queen a todas
horas. Recetas que compartimos, porque resulta que a Tyler se le da muy bien
la cocina y los dos hemos descubierto que nos encanta hacer de pinche para el



otro. Noches que prolongamos hasta que Ty decide irse a su apartamento.
Noches en las que yo respeto su lado de la cama, pese a que nunca ha llegado
a ser realmente suyo.

Una mafiana, Tyler aparece en mi apartamento con un gran paquete cubierto
de papel de embalar. Yo lo miro extranada desde el sofa, con una taza de cafe
enorme entre las manos, pero €l no suelta prenda y se limita a dejarlo en mi
cuarto. Me levanto como una exhalacion y, tras un par de suplicas
innecesarias, me pide que lo abra. Desgarro el papel y me encuentro un cuadro
enorme, como de un metro y medio por dos metros, con una ilustracion que
representa a Frida Khalo y, sobre ella, una sola frase: «Te mereces un amor
que te quiera despeinada». Solo son ocho palabras, y ni siquiera es la primera
vez que escucho o leo esa cita, pero, en el contexto de mi relacion con Ty, lo
significan todo.

Me lanzo a su abrazo y nos besamos. Nos besamos hasta que la situacion
se calienta y acabamos los dos tumbados sobre mi cama. Sus manos recorren
mi cuerpo con una gula que, si no hubiera pasado por lo mismo cientos de
veces, creeria que va a acabar con las intenciones de Tyler de mantenerse
célibe. Las mias se quedan quietas, porque me da panico precipitar su
alejamiento. Al final, soy yo quien rueda sobre el colchon y decido proponerle
un plan fuera de casa porque la verdad es que me cuesta cada vez mas
mantener las manos lejos de su cuerpo. Echo un vistazo por la ventana y veo
que, aunque apenas pasa de las nueve de la mafiana, el sol luce en todo su
esplendor en el medio del cielo. Doy un par de saltitos en cuanto se me ocurre
la idea, pero decido callarmela para darle una sorpresa a Tyler despues de
desayunar.

Preparamos café, algo asi como un kilo de tortitas y unas lonchas de bacon.
Le doy las gracias mil veces por el regalo, ¢l me cuenta que lo vio hace unas
semanas en el escaparate de una tienda de Chelsea y que le recordd a mi de
inmediato, y lo celebramos con mas y mas besos.

Las vacaciones estan siendo raras, si. Quiza peores de lo que habiamos
planeado. O de lo que yo me habia construido en la mente, como si no supiera
que tener expectativas demasiado optimistas sobre algo suele implicar mas
posibilidades de estropearlo. No se me pasd por la cabeza en todas esas
semanas pensando en los dias que tendriamos para nosotros solos que
precisamente eso, el hecho de poder estar solos y sin responsabilidades
veinticuatro horas al dia, pondria de manifiesto esas carencias sobre las que



hemos construido lo que tenemos.

Me quito los fantasmas de la cabeza y decido irme a mi habitacion para
darle a Tyler una sorpresa. Rebusco en el fondo de mi cajon hasta que
encuentro el Gnico bikini que me traje de Los Angeles a esta ciudad en la que
nunca pensé€ que veria la playa. Me lo pongo en el cuarto de bafio, después de
darme una ducha, y me tiemblan un poco las manos al hacerlo. Nunca me he
sentido codmoda mostrando mi cuerpo, y estoy a punto de hacer una aparicion
estelar ante Tyler con todos mis michelines, mis estrias y mis carnes flacidas
ante sus ojos. Sonrio al darme cuenta de que, en realidad, me apetece hacerlo,
y salgo al salén dando brincos y pronunciando el discurso que preparé en mi
cabeza mientras me duchaba.

—Ya s¢ que me has dicho un millén de veces que odias la playa, pero...
—Ile digo, a gritos, justo antes de aparecer ante €l con los brazos extendidos,
como si acabara de salir al escenario de un falent show—. No sabes cuanto
puede echar de menos una chica de California darse un bafio en el océano.
Est4 un dia precioso. ;Me llevas a Coney Island?

—No. —Su respuesta tajante me sorprende, y hace que se me apague la
euforia de golpe.

—(No?

—No, Holly, te he dicho un millén de veces que odio la playa, joder —me
espeta, con un tono de enfado en su voz que se me acaba contagiando.

—Joder, Ty, no me puedo creer lo egoista que eres.

—(Egoista? Estoy dispuesto a hacer lo que quieras, siempre te pregunto
que te apetece...

—Pues me apetece ir a la playa —le respondo, chulita.

—iPues a mi no!

—ijGemnial! —le grito.

—(Sabes queé? Me largo a mi casa. Estoy hasta los cojones de que siempre
tengamos que hacer lo que tu propones, de que quieras marcar los ritmos, de
que me presiones para que demos pasos adelante en esta relacion. ..

—Perdona?? ;En qué momento hemos pasado de estar discutiendo por
ver qué haciamos hoy a que me reproches que te presiono?

—iEs que es lo mismo! Yo sabia lo que queria, jjoder! Me gustaba lo que
teniamos. Lo hemos pasado de maravilla estos meses. jNo s€ por qué cojones
tengo que estar ahora pensando en hacer cosas que no quiero hacer!

—(Hablas de ir a la playa o de follar?



—No lo s¢. —Deja de gritar y se limita a mirarme con una frialdad que me
asusta—. S¢ que esto no es lo que habia pensado para las vacaciones. Solo
queria estar contigo y td... ti solo quieres que follemos, joder.

—iPorque somos una pareja y llevamos juntos casi cuatro meses, Tyler!

—Estoy cansado. No me sale nada bien. No... jMe largo!

—(Como dices?

—Me voy a mi casa. No...

—Ya, ya. Ya me lo s€. No es buena idea que te quedes estando cabreado.

—No. No lo es.

—iPues largate! —Me voy calentando por dentro hasta que le digo unas
palabras que me destroza pronunciar. Y no sé si las digo porque estoy
enfadada o porque quiero hacerlo reaccionar o porque prefiero ser yo quien
tome una decision que, si viniera de €l, me romperia—. ;Y no te molestes en
volver!



19
Si eres capaz de perdonarme

—(De verdad no quieres que vuelva a Nueva York? —me pregunta Hazel,
preocupada, desde el otro lado del hilo telefonico.

—No, de verdad. No hace falta. Disfruta de tus vacaciones, dale a mi
madre la racion de hija prodiga que le estoy negando y deja que yo me
arrepienta aqui de no haber hecho las maletas y haberme marchado contigo.

—Sabes que tu padre te enviaria un billete de avion en quince segundos si
decidieras venir a pasar aqui el resto de tus vacaciones, ;no?

—3S1, pero necesito estar sola. De verdad.

— ¢ Estas haciendo algo mas que comer helado y llorar delante de la tele?

—No —reconozco—. Dormir. A ratos.

—Joder, Holly, déjame que lo llame.

—iNo! Bajo ningun concepto. Si €l no quiere hablar, que no hable.

—¢(Sigues contando las horas desde que no sabes nada de ¢€1?

—No. —Setenta y seis—. No estoy tan pirada.

—No te lo crees ni ti. —La escucho ahogar una carcajada—. ;Sabes? He
estado pensando mucho y... creo que todo esto tiene que ver con su cuerpo.

—3i, claro, eso también lo s¢€ yo. Tiene que ver con el hecho de que quiero
lanzarme sobre su cuerpo y follarmelo hasta morir. Un pensamiento que es
totalmente ildgico tener sobre el novio de una, al parecer.

—FEstoy hablando en serio, Holly.

—Y qué va a pasarle, Haz? Ya has visto lo bueno que esta.

—Quiza tiene un tatuaje de un conejito Playboy del tamafio de mi mano en
pleno culo.

—31, o en el medio del rabo. Cuelgo, Hazel, se te esta yendo 1a olla.

—ILlamame si me necesitas, ;vale? A cualquier hora, pase lo que pase.
(Me lo prometes?

—Te lo prometo. Te quiero, pesada.

—Y yo mas.

Cuelgo el telefono y me quedo mirandolo. Mirandolo, e intentando vencer



la tentacion de ponerme en contacto con Tyler. Ni siquiera recuerdo la Gltima
vez que estuvimos mas de tres dias sin saber nada el uno del otro. Y, si no lo
hago, si no lo llamo, no es por cabezoneria ni porque siga enfadada con él,
porque el enfado de verdad se ha ido diluyendo en la tristeza hasta el punto de
que ya no s¢ donde empieza uno y termina la otra o si son la misma cosa en
realidad. Es porque no soportaria suplicarle, y s€ que, si ¢l da por terminada
nuestra relacion, como su silencio parece indicar, yo le suplicaria. Y mi
autoestima no podria soportarlo. Esta vez no.

Suena un mensaje en mi teléfono y, como con cada uno de los que he
recibido en estos dias, se me sobresalta un poco el corazon. Pero no, no es
Tyler, sino Hazel, que, pese a haber hablado conmigo hace cinco minutos,
sigue insistiendo por WhatsApp. Y sé que lo hara hasta que esté segura de que
estoy bien.

Hazel: «Por favor, dime que vas a estar bien. Estoy preocupada por ti y me
siento culpable por estar lejos. Seguro que todo se arregla con Tyler, Holly, y
va a ser todavia mejor que antes.

La madre de Hazel se suicid6 cuando ella era pequefia, y sus dos hermanos
mayores tienen problemas con las drogas desde que tiene uso de razon. Si no
hubiera sido por un profesor de Literatura de su instituto, uno de esos centros
escolares de Los Angeles que siempre salen en los informes educativos a la
cabeza del fracaso escolar y a la cola de la seguridad para los alumnos y los
profesores, dudo que hubiera llegado a graduarse. Bueno, no lo dudo yo. Es
ella quien siempre ha dicho que habria sido imposible. Pero, después de
tontear con la mala vida un poco en la adolescencia, ¢l la ayudo6 a conseguir lo
que queria, que no era otra cosa que alejarse de aquel ambiente en el que
todos parecian destinados a acabar muertos o en la carcel. Y, al llegar a
Stanford, gracias a una beca y a muchas horas de trabajos mal pagados, la
casualidad quiso que nos conociéramos y que mi familia se convirtiera en la
suya. Por eso tiene tanto miedo a que nos pase algo, a que estemos tristes 0 nos
encontremos mal.

Holly: «Estar¢ bien, te lo prometo. Con o sin €l. No veo codmo podriamos estar
mejor de lo que hemos estado hasta ahora, pero bueno... Ya me conformo solo
con volver a como estabamos hace unos diasy.

Hazel: «;Que no podéis estar mejor? Por Dios, Holly. No teniais una relacion
normal. Funcion6 un tiempo, pero estaba destinada a saltar por los aires».
Holly: «No seria normal, pero era especialy.



Se me saltan las lagrimas al escribir ese Gltimo whatsapp porque una parte
de mi siempre creyo que podia funcionar, que podiamos funcionar. Que el sexo
no es tan importante, que no podemos dejar que domine nuestra vida hasta el
punto de que, sin ¢l, perdamos a las personas que queremos, las alejemos de
nuestro lado. Pero, claro, luego estd la otra parte de mi, la que no lo pudo
soportar. No tanto la falta de sexo como la falta de informacion sobre los
motivos.

El sonido del teléfono vuelve a interrumpir mis cavilaciones. Y mis
lagrimas.

Hazel: «Y volvera a serlo, ya verasy.

Holly: «Yo me abri, Haz. Estaba cerrada con llave y me abri. Soy una débil de
mierda que, en el fondo, estaba deseando creer que si merece que alguien se
enamore de ella. Y €l ha sido incapaz. Incapaz de enamorarse de mi e incapaz
de acostarse conmigoy.

Hazel: «Nunca has sido una cobarde, Holly, no empieces ahoray.
Holly: «;Y qué se supone que significa eso?».

Hazel no me contesta, al menos de inmediato, asi que decido darme una
ducha, que, con el disgusto de estos ultimos dias, no ha sido algo en lo que me
haya prodigado demasiado. Aunque no me apetece nada, me obligo a lavarme
también el pelo, a echarme crema hidratante al salir y a ponerme un chandal,
que, por alguna razon, me parece una mejora sustancial con respecto al pijama
habitual.

Cuando regreso al salon, veo que la pantalla de mi movil parpadea, y me
tomo unos minutos para prepararme un vaso de leche con galletas que me
ayude a soportar la tercera sesion de terapia por cortesia de Hazel. Antes de
salir de la cocina, rescato una tarrina de helado del congelador, para rendirme
un poco mas a la autocompasion de las setenta y nueve horas que llevo ya sin
tener noticias de Tyler.

Cojo mi teléfono movil y, entonces, mi corazon se debate entre quedarse
parado en el medio de mi pecho o salir corriendo por las calles de Brooklyn.

Tyler: «Si eres capaz de perdonarme que sea un gilipollas y que me haya

portado tan mal contigo, por favor, ven a mi casa esta noche. Ya esta bien de
secretos, ya estd bien de mierda. En estos tres dias me he dado cuenta de
muchas cosas, pero la mas importante de todas, con mucha diferencia, es...
que te quiero. Te quiero muchisimo y me destroza no habértelo dicho antes.
Dime que no es demasiado tarde, por favory.



20
La primera confesion de Ty

No s¢ como he acabado en un taxi de camino a su casa. O, quiza, lo s¢
demasiado bien. Porque lo necesito. Porque lo quiero. Porque s€ que no es un
imbécil, aunque se lo haya llamado internamente un millon de veces en tres
dias. Porque s¢ lo dificil que es dejar atras los miedos, aunque yo lo haya
hecho mucho mas rapido que ¢l. Porque sé que no todos tenemos que curarnos
a la misma velocidad de lo que nos duele. Porque su mensaje no ha sido solo
palabreria. Y porque me da la gana.

Ni siquiera se lo he contado a Hazel. Solo le he respondido al propio
Tyler, diciéndole que no s¢ donde esta su apartamento. Aunque no he querido
que suene a reproche, ¢l me ha respondido con un «joder, lo sientoy,
acompanado de la direccion.

Me recibe vestido con un pantalon de chandal y una sudadera roja con
capucha. No s¢ como deberiamos saludarnos, porque tampoco tengo muy claro
cual es ahora mismo nuestro estatus, si somos una pareja enfadada o una
expareja intentando arreglar las cosas. Asi que me limito a levantar la mano en
un saludo un poco absurdo, antes de que €l me dedique una sonrisa triste y me
haga pasar al apartamento.

—GQGracias por venir, Holly. No tenias por qué hacerlo. No, después de
como me porté. —Tyler va directo al grano, como a mi me gusta, asi que me
giro para quedar cara a cara con €l, y le devuelvo la sonrisa.

—Bonito apartamento. Juraria que los de Millenyal te pagan mucho mejor
que a mi —le digo, un poco alucinada.

El piso de Tyler es algo asi como el doble que el que yo comparto con
Hazel. Es moderno, pero a la vez tiene un punto de calidez muy... masculina,
supongo. Los marrones y los azules predominan en las paredes y en las
cortinas, alfombras y cojines. Un salon con la cocina abierta, separada solo
por un gran cristal, domina toda la estancia. Ty me ensefia la habitacion
principal, con un cabecero de cuero pegado a una pared, un gran armario de
cuatro cuerpos y un sofa junto al enorme ventanal de aspecto industrial. La otra



habitacion la ha convertido en su despacho, con reproducciones de portadas
de periodicos como Unica decoracion, muy al estilo de las que hay en la
redaccion de Millenyal. Me confiesa que, cuando renovaron las que habia
antes alli, se trajo las antiguas para su casa. Bajo el ventanal, una cama
individual con un edredén de flores desentona con la decoracion general.

—Annie se empeid en decorar su espacio dentro de mi casa —me explica,
con una mueca de fastidio.

Un cuarto de bafio pequefio dentro de su dormitorio y otro mas grande en el
pasillo completan mi visita guiada por su casa. Es preciosa, y creo que habria
sabido reconocerla como suya en medio de una docena de pisos. Me hacen
sonreir los pequefios detalles con los que lo identifico: 1a maquina de escribir
antigua en una esquina de la mesa de su despacho, una pelota de futbol muy
gastada y con varias firmas dentro de una pequefia vitrina de cristal junto al
sofa de su dormitorio, una gran foto del lago de Riverport en blanco y negro
sobre el sofa del salon. Todo es tan Tyler que creo que me he enamorado de su
apartamento casi de inmediato.

—Quieres tomar algo?

—No s¢ —dudo—. Creo que algo fuerte.

—( Whisky?

—Por ejemplo.

Vuelve al cabo de un momento con dos vasos de whisky y una lata de
Coca-Cola, aunque los dos decidimos tomarlo solo. Me apoyo en el respaldo
del sofa, en el extremo contrario a donde estd ¢l, y echo de menos su calor,
aunque haga ya mas de tres dias que no lo siento.

—Holly, yo... sé que no tengo ningin derecho a pedirte nada.

—No, no lo tienes. —Me recupero de la impresion de volver a verlo, y
decido levantar un poco mis defensas, porque tampoco creo que se merezca mi
rendicion incondicional a la primera.

—1Lo sé. Por eso, solo me queda suplicar.

—(Suplicar qué? —le pregunto, con voz suave.

—Que me des tiempo.

—No. —Espero que mi tono de voz sea todo lo tajante que refleja mi
pensamiento, porque Ty me pidio tiempo hace meses, se lo di y no he visto
ningn avance.

—(No? —Juro que percibo en su voz un tono de desolacion, pero su
peticion me ha enfadado y no me dejo ablandar.



—Pedirme tiempo es tu excusa perfecta para no hacer nada. Es lo que me
has demostrado estos meses.

—Vale. Tienes razon. Me he explicado mal. Te pido... ir poco a poco.

—Y qué diferencia hay entre eso y pedirme tiempo?

—Que no te puedo prometer contarte todos mis secretos de golpe porque...
Joder, porque solo de pensarlo me dan taquicardias, ;sabes? Pero si te
prometo... te juro que, si vamos poco a poco, te lo contaré¢ todo.

—Sigo sin verlo claro, Ty. Lo he pasado fatal...

—1Lo sé. Y lo siento. Lo inico que puedo asegurarte es que lo sabras todo.
Pronto. Muy pronto. Le he dado muchas vueltas en mi cabeza estos dias a
como contartelo, y no quise escribirte hasta que lo tuve claro, aunque me ardia
el teléfono en la mano por hacerlo. S€ que me va a resultar dificil, pero...

—Pero...? —susurro, después de que el silencio sea mas largo y mas
denso de lo que puedo soportar.

—Pero mas dificil es imaginar una vida sin ti.

—Pensé que se habia acabado —Ile confieso, y la voz se me entrecorta, al
tiempo que una lagrima se desliza por mi mejilla.

—D¢jame compensarte, por favor. —Tyler se acerca a mi, me seca la cara
con la yema de su dedo pulgar, y me abraza. Al principio, mi cuerpo responde
con tension, pero enseguida recuerda que estd en casa, y mi cabeza se relaja
contra su pecho—. Te demostraré cuanto te quiero y cuanto significas para mi.
[ Trato?

—Trato. —Es lo Unico que acierto a responderle.

—(Amigos?

—Siempre. —Me da un beso lento y un poco perezoso para sellar el
compromiso.

—(Empezamos hoy?

—;Hoy?

—Te quedas a dormir?

Asiento, aunque aun queda mucho por avanzar. Acabamos nuestras copas
en silencio, y Ty me ofrece algo de comer. Llevo todo el dia engullendo, asi
que le digo que no, y €l me da una mano para dirigirme a su dormitorio.

—Puedes ponerte esto, si quieres.

Me pasa un pantalon de deporte de algodon y una camiseta gris de manga
corta.

—Te importa usar el cuarto de bafio del pasillo? —me pregunta,



sonrojado, cuando me dirijo hacia el de su dormitorio para cambiarme.

Niego con la cabeza, porque quiero darle confianza, seguridad. No sé muy
bien como me siento, pero si s€ lo que es vivir llena de temores, asi que hago
lo que me pide. Cuando regreso a la habitacion, €l ya estd en su lado de la
cama, muy pegado al borde, asi que lo imito y hago yo lo mismo en el otro
extremo. Asumo que tocarnos queda fuera del plan e intento transmitirle mi
aceptacion con una sonrisa. El me la devuelve y apaga la luz de su mesilla,
que era la Gnica que permanecia alin encendida.

Pensé que tardaria horas en coger el suefio, con la emocion de volver a
tener a Tyler a mi lado y con el miedo a hacer algo que vuelva a precipitar que
¢l se encierre en si mismo. Pero no. La falta de suefio de los ultimos dias
puede conmigo a los pocos minutos de meterme en la cama, y no despierto
hasta que Ty, en cuclillas, me susurra un «buenos dias» que se convierte de
inmediato en mi forma favorita de despertar en toda mi vida. Me pasa una taza
de café y me la bebo en la propia cama, esperando a que ¢l haga el siguiente
movimiento.

—Son mas de las once. Eres la persona mas perezosa que he conocido en
toda mi vida.

—A lo mejor es que me quitas el suefio tan a menudo que, cuando no te
viene el trastorno bipolar, tengo que aprovechar para dormir —lo pincho, y ¢l
me responde con una mueca socarrona.

—(Que te apetece hacer?

—No sé. Pens¢ que tendrias algo planificado.

—Y lo tengo. —Me sonrie con suficiencia—. Pero no hasta dentro de unas
cuantas horas.

—Mmmm... Qué misterioso. ;Me llevas de compras? —Ile pregunto,
entrecerrando los ojos, lo que me hace recordar que he dormido con las
lentillas puestas.

—Me vas a hacer sufrir para ganarme tu perdon, ;no?

—Un poquito. —Le saco la lengua y cojo mi ropa de ayer antes de
dirigirme al cuarto de bafio grande. El asiente en mi direccion, y sé que esta
reconociéndome el gesto—. También deberia pasar por mi casa a coger algo
de ropa, liquido de lentillas y esas cosas.

—Vale.

Pasamos la mayor parte del dia paseando por Madison Avenue y por el
distrito Flatiron. Obligo a Tyler a entrar en mas tiendas de las que estaria



dispuesto a soportar si no estuviera pagando su penitencia y, al final, le hago
una pequeiia visita guiada por la nueva coleccion de mi madre, en una de sus
tiendas principales, al pie del edificio Chrysler. Ty acaba comprandose un par
de camisas y una bufanda, no s€ si por congraciarse conmigo, con mi familia o
porque realmente le han gustado. También entramos en el hall del Chrysler, a
disfrutar de sus pinturas art deco y de esa decoracion de principios del siglo
veinte que me vuelve loca desde la primera vez que lo visité con mis padres,
hace ya muchos afios.

A media tarde, Tyler me dice que deberiamos ir marchdndonos hacia el
plan misterioso que tiene pensado para esta noche. Cogemos su coche en un
garaje a dos manzanas de su apartamento y, tras una breve parada en el mio
para aprovisionarme de las cosas necesarias para irme unos dias al piso de
Tyler, enfilamos la FDR Drive en direccion al norte de la ciudad. Cruzamos el
Hudson por el puente George Washington y, poco a poco, los rascacielos y el
bullicio van convirtiéndose en urbanizaciones de casas bajas y grandes zonas
verdes.

—(No me vas a contar a donde vamos?

—Impaciente.

—S1i, mucho —refunfuio.

—FEn una hora, mas o menos, lo descubriras.

Dedico el resto del trayecto a hacerle preguntas a Tyler para intentar
deducir a donde nos dirigimos, pero o €l estd muy entrenado para resistir un
interrogatorio o yo no tengo las dotes de conviccion que creia.

Algo después de las siete de la tarde, tras atravesar un par de veces los
limites entre los estados de Nueva York y Nueva Jersey, Tyler toma el desvio
hacia el pueblo de Warwick.

—(Que hay en Warwick? ;Qué hay en Warwick? —insisto, con voz de nifia
pequena.

—Mmmm... Algo que solo queda en otros trescientos pueblos de Estados
Unidos, mas o menos. Parecen muchos, pero te aseguro que es algo bastante
exclusivo.

—No me lo vas a decir, ;verdad?

No me responde con palabras. Lo hace sefialando un gran cartel que indica
el acceso al autocine de Warwick. Abro los ojos como platos, y siento como
se me humedecen un poco.

—(Me has traido a un autocine?



—Dijiste que era algo que siempre habias querido hacer —me responde,
encogiéndose de hombros con timidez.

Conduce el coche hasta la taquilla, donde entrega unos justificantes de
reserva que ya traia impresos. Para también en el autoservicio de bebidas, y
compra una cantidad indecente de palomitas y refrescos. Cuando al fin aparca,
yo ya no puedo dejar de saltar sobre mi asiento.

—(No me vas a preguntar cual es la pelicula?

—iNo! jEs que me da igual! Solo quiero estar aqui. —Miro a mi
alrededor, fascinada—. jMe encanta!

—Es Casablanca.

—iNo! ;¢ En serio??

—En un articulo sobre cine clasico, la calificaste como «la unica
imprescindible».

—Doy demasiada informacion sobre mi misma en mis articulos.

—Yo no la he visto, asi que...

—i¢No has visto Casablanca?!

—Creo que no he visto ninguna pelicula en blanco y negro.

—Fres un ignorante de la vida.

—Un ignorante de la vida que piensa meterte mano durante toda la pelicula
—me dice, justo cuando empiezan los titulos de crédito, y yo lo hago callar
con un manotazo. Aunque... no es que no quiera que cumpla su amenaza, claro.

Casi dos horas, algunas lagrimas y unos manoseos nada inocentes despucs,
vemos como Ilsa y Rick se despiden en el aeropuerto de Casablanca. Me
vuelvo hacia Tyler, y veo que intenta, en vano, disimular que la pelicula lo ha
dejado un poco tocado.

—¢(No podias haberme avisado de que acaba mal?

—Pero jcomo que acaba mal? —Ile reprocho—. Acaba con Rick
sacrificandose para salvar al amor de su vida.

—Para que se vaya con otro.

—No es con otro. jEs con un héroe de la resistencia!

—1Lo que quieras. Un pringao.

Nos da la risa a los dos, y salimos del recinto para regresar a Nueva York.
En cuanto entramos en la carretera principal, la oscuridad se cierne sobre el
coche. Solo las luces del salpicadero iluminan nuestras caras e, incluso antes
de que ¢l empiece a hablar, s¢ que es el momento perfecto para las
confesiones. Cuando lo oigo carraspear, me giro ligeramente en mi asiento,



para poder verle la cara, aunque sea entre sombras veladas.

—( Estas preparada para escuchar la primera parte de mi historia?

—Estas ta preparado para contarmela? —Le acaricio la mejilla con la
palma de mi mano, y le sonrio, deseando con todas mis fuerzas infundirle
animos con el gesto.

—No. —Se le escapa una carcajada ahogada—. Pero es la Ginica manera
de tener una oportunidad contigo. Y, aunque parezca dificil de creer con la
cantidad de gilipolleces que he hecho, daria cualquier cosa por tener una
oportunidad contigo.

—Te quiero, Ty.

—Joder. Y yo a ti. Muchisimo.

Baja la cabeza, y me sorprende haber llegado a conocerlo tan bien. Esta
muy nervioso, y un ligero temblor en sus manos confirma mis sospechas. Me
quedo muy quieta, porque no quiero romper el momento, esa reflexion que
necesita antes de confesarme sus demonios.

Una vez mas, y van muchas en las ltimas semanas, lamento no ser capaz
de hacerle entender que nada de lo que haya en su pasado podra hacer que lo
quiera menos. Que deje de estar enamorada de ¢l. Aunque me falten datos de
su biografia, esos que ¢€l, voluntariamente, ha decidido ocultarme, s€¢ que es
imposible que haya hecho algo tan horrible como para que mis sentimientos
desaparezcan. Quiza solo sea un palpito, quiza es lo que mi corazdn quiere
creer, pero lo que es un hecho es que no estoy ni un poco nerviosa ante su
confesion.

—Hubo una chica —empieza, y a mi ya solo me queda escuchar—. Donna.
Fue mi novia... toda la vida. Yo era el capitdn del equipo de futbol del
instituto y ella era la jefa de las animadoras. ;Crees que puede ser todo un
poco mas topico? —Los dos sonreimos, aunque no se me escapa la amargura
en el gesto de ¢l—. Fuimos los reyes del baile de graduacion. Todo el mundo
nos admiraba, nos queria. Llevabamos siendo los mas populares desde que
éramos unos crios. Yo sofiaba con tres cosas en la vida: jugar en la NFL,
convertirme en periodista deportivo cuando me retirara del futbol y pasar el
resto de mi vida con Donna. Ni siquiera me habia acostado nunca con otra
chica. De hecho, salvo un par de besos sin lengua en el colegio, no habia
besado a otra chica. Siempre fue ella. Desde que teniamos trece afios.

»Cuando nos graduamos, Donna me sigui6 a Nueva York. Yo iba a estudiar
Periodismo en Columbia, y ella Arquitectura en la Universidad de Nueva



York. Ella cumpli6 dieciocho afios a las pocas semanas de llegar a la ciudad,
y yo me gasté todo lo que habia ahorrado trabajando de camarero los tres
veranos anteriores en comprarle un anillo en Tiffany’s. La subi a lo alto del
Empire State, me arrodill¢ y le pedi que se casara conmigo. Me dijo que si, y
decidimos que lo hariamos en cuanto nos licenciaramos. Ahora que lo
recuerdo... joder, parece el argumento de un telefilme romantico cutre.

»En la facultad me iba bien, y en el equipo... mejor. Tuve suerte. Cuando
entré, las estrellas del equipo eran dos hermanos gemelos, Travis y Preston
Sullivan, pero uno de ellos se lesiond, y el otro decidio dejar el futbol al tener
que retirarse su hermano. Cuando me quise dar cuenta, estaba jugando
muchisimos mas minutos de los que nunca sofi¢ en mi primer afio. Donna me
seguia a los partidos, a todas partes... Cada afio era mejor. Me converti en el
capitan del equipo, nos invitaban a todas las fiestas... Nos comiamos la puta
ciudad, Holly.

—(Estabas enamorado de ella? —me atrevo a preguntar.

—S1 me hubieras preguntado eso hace cinco afos, o diez, te habria
contestado sin dudar que estaba loco por ella.

—Pero ahora ya no?

—Tard¢ anos en entender que aquello no era amor. No al menos como el
que siento por ti. —Se me dibuja una sonrisa que nada, ni siquiera el dolor
que s€ que esta pasando, es capaz de borrar—. Aquello era éxito. Era algo tan
superficial como ser el mejor de la clase en la facultad, ser el mejor jugador
del equipo, tener el mejor coche... No s€ explicarlo. Ella era la mejor. La mas
guapa, la mas inteligente, mi chica de toda la vida. Tenia que ser mi muyjer.

—Y qué pasd?

—Paso6 el dia que me cambio la vida. Y ella no pudo soportar seguir a mi
lado. Aguant6 un afio, y después me destrozo.

Nos quedamos los dos en silencio. El, porque debe de haber agotado las
fuerzas para exorcizar sus recuerdos. Yo, por lo abrumada que me siento por
todo lo que acabo de escuchar. Jamas imaginé que hubiera una mujer en el
pasado de Tyler. Una importante, que lo marcara. Siento una especie de celos
extrafios, no porque dude de sus sentimientos hacia mi, sino por la envidia de
saber que ella compartio con Ty una etapa de su vida que yo jamas podré vivir
a su lado. Pero, al mismo tiempo que me impacta que todo esto tenga que ver
con otra myjer, s€ que hay mas, mucho mas, que todavia no ha dicho. El dia
que cambio mi vida. Esas seis palabras reverberan en mi cabeza sin que



pueda evitarlo, pero la vision de Ty, sentado junto a mi en el coche, con manos
temblorosas y gesto crispado, hace que no insista.

—No me lo vas a contar todavia, jverdad?

No me responde. Solo niega con la cabeza, con la mirada perdida en el
vacio y un rictus serio que no ha perdido en toda la conversacion. Me acerco a
¢l, le revuelvo el pelo con mi mano y le doy un beso lento en la mejilla, sin
permitirle apartar la vista de la carretera. Un beso que me encantaria que le
transmitiera todo lo que ni sé decir con palabras ni estoy segura de que ¢l
quiera escuchar.

Apenas media hora después, me deja frente al portal de casa. He sido yo
quien se lo ha pedido, y s€¢ que, aunque jamas lo reconoceria, ¢l me lo ha
agradecido. Si, el plan era que me quedara en su casa los dias que nos quedan
de vacaciones, pero lo conozco lo suficiente como para saber que necesita
rumiar en silencio todo lo que ha decidido sacarse de dentro.

Quedamos en vernos mafiana. El me dice que me recogera a las seis de la
tarde en mi casa, y yo me limito a asentir con la cabeza, antes de despedirnos
con un beso rapido y una mirada que dice mas que las miles de palabras que
estoy segura de que ambos guardamos dentro.



21
La segunda confesion de Ty

«Ponte guapay.

Esas dos palabras en un whatsapp son suficientes para que me pase mas de
dos horas plantada delante del armario de mi cuarto. Por mas que le he
insistido a Tyler en un par de llamadas y un millébn de mensajes para que me
amplie un poco para qué me tengo que poner guapa, no consigo que suelte
prenda. Al final, recuerdo un vestido negro de la coleccidon primavera-verano
de mi madre de hace dos o tres temporadas. Ella me lo regalo con la excusa de
que era perfecto para cualquier ocasion, asi que decido hacerle caso, dado que
es una de las personas con mas estilo del planeta —y no es una exageracion—.

Lo deslizo sobre mi cuerpo y, para variar, me gusta lo que veo en el
espejo. Es un vestido recto, que no es un corte con el que suela sentirme
comoda, pero la confeccion es perfecta, ademas de que mi madre se encargo
de adaptarmelo a medida y eso se nota. Me queda un poco ajustado en el
pecho y las caderas, pero no marca nada de todo eso que yo siempre prefiero
que est¢ a buen recaudo. Me dejo el pelo suelto, liso, pero en el ultimo
momento me pongo una diadema que Hazel me regalé por mi ultimo
cumpleanios y que nunca me habia atrevido a usar. Me empefio a fondo con el
maquillaje y, a las seis de la tarde, me siento en el sofa a esperar que Tyler
llame al timbre.

Bajo las escaleras de mi edificio arrepintiéndome de no haber buscado un
piso con ascensor. Ty me esta esperando abajo y, con unos tacones que no
estoy nada acostumbrada a utilizar, me da miedo aterrizar a sus pies por culpa
de un tropiezo. Estoy a punto de hacerlo, al final, pero de la impresion que me
llevo en cuanto lo veo.

Lleva un traje negro impecable, una camisa blanca y una corbata también
negra con pequenos topos en color mas claro, algo horterilla, pero que a ¢l le
queda tan bien como todo el resto del conjunto. Incluso se ha cortado un poco
el pelo y lo lleva ligeramente engominado. Se me hace la boca agua, y juro por
Dios que no es una frase hecha. Los dos nos sonreimos con timidez en cuanto



Nos vemos.

—Estas increible, Holly.

—~GQracias... Tu... bueno, tienes espejos en tu casa. Ya habras visto como
estas. —Me da la risa ante mi propio ataque de sinceridad.

Nos subimos a un taxi que espera junto a la acera, y veo que enfila en
direccion al centro de la ciudad. Me rio un poco de Tyler por su aversion al
metro, y €l me responde que ni loco permitiria que fuera en metro con ese
vestido.

—(Hoy tampoco me vas a decir a donde vamos?

—A un lugar que s¢é que te va a encantar.

—Juegas sobre seguro?

—Solo... es mi forma de demostrarte que, incluso antes de estar juntos, ya
escuchaba todo lo que me decias y... y me apetecia cumplir tus suefios.

No se me ocurre nada que decir a la altura de sus palabras, asi que me
limito a sonreir y a pensar que ojala ¢l supiera que estar en este taxi junto a ¢€l,
junto a alguien que me quiere y se esfuerza por hacerme feliz, ya se parece
bastante al suefio de mi vida.

El taxi nos deja en pleno Broadway, muy cerca de Times Square, y Tyler
me ofrece su mano para ayudarme a salir del coche. Antes siquiera de que
pueda decirme qué es lo que tiene preparado para mi, veo la marquesina de
uno de los principales teatros del Theather District, y me abrazo a Ty de un
salto. Cinco enormes letras de nedn anuncian el nombre de mi grupo favorito y
una estatua dorada que representa a Freddie Mercury se eleva sobre la
multitud que se agolpa a las puertas del teatro.

—(Queen? —pregunto, i1lusionada, y creo que me desmayaré si ahora me
dice que no.

—Creo que una vez te quedaste sin poder ver un concierto tributo y me
apetecia que te sacaras la espinita.

—(Cuando lo han estrenado?

—Pues si que hemos contratado a alguien enterado para la seccion de
cultura —se burla.

—WVenga ya. Llevo dias desconectada de todo lo que tiene que ver con la
actualidad. Sabia que estrenaban el musical de Queen a finales de julio, pero
no habia vuelto a acordarme.

—Hoy, para ser exactos.

— Hoy?? (Es la premiere?



—Sip.

—Pero... ja quién has matado para conseguir las entradas?

—He tenido que mover algunos hilos de Millenyal. Bueno, no te voy a
mentir. Muchos hilos. —Se rie y saca dos invitaciones del bolsillo interior de
su americana—. Entradas de platea.

Un empleado del teatro nos separa un cordon rojo para que accedamos al
interior, pasando por delante de los fans que esperan en la acera la llegada de
las celebrities que acudiran al estreno. Tyler me dirige hacia la octava fila,
que es donde se ubican nuestros asientos, y desde donde tenemos una vista
privilegiada del escenario.

Cuando se apagan las luces, me meto de tal manera en el espectaculo que
casi se me olvida que tengo a Ty sentado a mi lado. Casi. Chasqueo los dedos
al ritmo de la musica en Crazy Little Thing Called Love; muevo la cabeza
compulsivamente cuando suenan I Want It All y The Show Must Go On;
recuerdo el numerito de Tyler bailando en mi cocina con I Want to Break Free;
pateo el suelo con mis tacones en We Will Rock You y Another One Bites the
Dust; veo a Tyler emocionarse cuando suena We Are the Champions, que estoy
segura de que le recordara a sus tiempos deportivos; me vengo arriba como
una desequilibrada con Don 't Stop Me Now 'y Friends Will Be Friends; agarro
la mano de Ty cuando un solista interpreta / Was Born to Love You y
Somebody to Love;y se me cae una lagrima, como siempre, con Who Wants to
Live Forever. Para cuando llega el gran numero final, con todo el elenco
cantando Bohemian Rhapsody, ya debo de parecer un oso panda con toda la
mascara de pestaias esparcida sobre mi cara.

Cuando salimos de nuevo a la noche de Manhattan, que hoy es
especialmente calida, yo soy algo a medio camino entre un nifio de ocho afios
con un subidon de azicar y una adolescente que se acaba de encontrar de
frente con Justin Bieber. Tyler se rie de mi, aunque acaba reconociendo que a
¢l también le ha gustado mucho el musical. Voy bailando y tarareando Don t
Stop Me Now, que puede que sea la cancion mas pegadiza de la historia de la
musica, cuando ¢l me interrumpe para desviarme por una calle perpendicular a
Broadway.

—(A donde me llevas? —le pregunto, aiin con tono cantarin.

—(Has estado en la High Line?

—Si, una vez, con Hazel —le respondo, recordando una tarde que pasé
con mi mejor amiga en esa antigua via férrea reconvertida en uno de los



parques con mas encanto de Manhattan.

—¢En la parte guay? —me pregunta, arqueando una ceja.

—(Cuadl es la parte guay?

—A la que te voy a llevar yo.

Llegamos en poco rato y ascendemos por el acceso de la calle Treinta.
Aprovechando lo agradable de la noche, bastante gente esta disfrutando de las
increibles vistas de la ciudad que hay desde este lugar, pero Ty me conduce a
una zona despejada y nos sentamos en un banco. Se afloja la corbata y se quita
la americana; la deja sobre el respaldo del banco, y yo libero mis pies de la
dictadura de los tacones.

Nos quedamos en silencio, y Tyler posa su mano sobre la mia. Yo entrelazo
los dedos y nos limitamos a disfrutar de la calma y las luces de Manhattan
frente a nosotros.

—~GQracias, Ty. No s¢€ hasta cuando vas a estar devolviendo los favores que
habras prometido para conseguir esas entradas, pero creo que es el mejor
regalo que me han hecho en toda mi vida.

—Mejor que el autocine?

—Mmmm. .. Empatado. Como minimo.

—Pues 1maginate lo que te tendré preparado para manana.

—Sabes que nada de esto es necesario, ;verdad?

—(No quieres que cumpla tus suefios? —me pregunta, con un tono a medio
camino entre burlon y solemne.

—Aun a riesgo de parecer un cliché, que ti y yo consigamos estar bien,
que superemos todo esto, sea lo que sea... eso ya seria un suefio cumplido.

Asiente en silencio, y s€ que ha llegado el momento de que hable. Cojo su
mano entre las mias, y dejo la mirada fija en el skyline de Nueva York.

—E]l otro dia te dije que mi vida cambi6 de un dia para otro.

—S1i —susurro.

—Cambi0 a siete kildmetros exactos de mi casa, en Ohio, en un lugar por
el que paso cada vez que regreso. Un lugar por el que pasé contigo cuando
fuimos juntos.

—(Que ocurrié? —me atrevo a preguntar.

—FEra un sdbado por la noche. Yo habia conseguido unir un par de dias sin
clases ni entrenamientos con un fin de semana y me habia ido a casa, para
pasar tiempo con Annie. Hacia afios que no pasdbamos unos dias los dos
solos, como cuando éramos crios.



—¢Annie nunca sali¢ de Riverport?

—No. Es en lo Unico que siempre fuimos muy diferentes. Mientras yo
sofiaba con recorrer el mundo, ella solo queria quedarse en el pueblo. Tener
un trabajo normal, vivir con mama, formar una familia... A veces me
exasperaba que fuera tan conformista. Otras veces... la admiro mas que nunca
por ser asi.

—(Que ocurrid aquel sdbado? —me atrevo a preguntar.

—Annie y yo llevabamos tres dias sin parar. Haciendo deporte todo el dia
y emborrachdndonos toda la noche. El sabado, yo estaba reventado y decidi
quedarme en casa, pero ella se fue a una fiesta en casa de unos amigos. Eran
las dos de la madrugada cuando me sono6 el movil. Era Annie. Su mejor amiga
iba a conducir esa noche, pero se tomd unas cervezas y Annie no quiso
regresar con ella. Siempre ha sido muy responsable con esas cosas. —Una
carcajada amarga resuena en la noche de Manhattan y, pese a que la
temperatura es agradable, a mi se me pone la piel de gallina en anticipacion de
lo que voy a escuchar—. Cogi la camioneta de mi madre y fui a recogerla. A
siete kilometros de casa, un conductor borracho invadi6é nuestro carril y no
pude hacer nada para esquivarlo.

—Ty... —La voz me sale rota.

—1Lo recuerdo todo, ;jsabes? No perdi la consciencia en ningin momento.
Dimos vueltas de campana, nos despefiamos por un terraplén, chocamos contra
un arbol, contra otro... Una rama hizo estallar el parabrisas, otra se colo por
una ventanilla. Fue como una pesadilla convertida en realidad. Por suerte,
Annie se quedo inconsciente casi al momento. Bueno, en aquel momento no me
parecid una suerte. Cuando el coche al fin pard, estaba seguro de que ella
estaba muerta. No s€ ni como fui capaz de llamar a una ambulancia, porque lo
unico que queria era morirme con ella.

»Se la llevaron rapido. Tardé muchas horas en saber que habia
sobrevivido, aunque nadie sabia si por mucho tiempo. Estuvo seis semanas en
coma y sufrio algunos dafos irreversibles. Como tu la viste... es 1o mejor que
podra estar, salvo que la medicina avance de una forma asombrosa en los
proximos afos. Han sido cinco afios de operaciones, fisioterapia y todo tipo
de tratamientos para conseguir llegar a ese estado. Estuvo mas de dos afos en
silla de ruedas. Cada vez que la veo, me parece un milagro que camine sin
ayuda, sin muletas ni nada.

—(Que es lo que le pasa exactamente?



—Durante el accidente sufrié una conmocion cerebral muy grave. Le afecto
a la movilidad de la parte izquierda del cuerpo. Tiene muy poca fuerza en ese
lado, tanto en la pierna como en el brazo. Ha tenido que luchar muy duro para
poder seguir con su trabajo, para ser independiente de nuevo. Pero lo ha
conseguido. Es la mejor.

—ILa adoras, ;no? —Oirlo hablar de su hermana, a pesar de todo lo que
alin me queda por saber, me planta una sonrisa en el medio de la cara.

—Mas que a nada en este mundo. Siempre estuvimos muy unidos, desde
nifios. Supongo que el habernos criado sin padre, con mama trabajando todas
las horas del mundo, hizo que aprendiéramos que teniamos que cuidar el uno
del otro. Desde el accidente... nos unimos ain mas. Aquella semana en que
sali hacia Ohio sin previo aviso fue porque tuvo un ataque muy fuerte de
migrafias. Le ocurre con frecuencia desde el accidente, pero ese fue de los
gordos. Mi madre me llam6 un poco desesperada y, aunque sabia que no podia
hacer demasiado por ella, al menos queria estar a su lado.

»iSabes? Es curioso... Los dos nos sentimos culpables por lo que ocurrio.
Ella, por haberme llamado aquella noche. Y yo, por no haber podido evitar el
accidente. En realidad, los dos sabemos que no tenemos la culpa de nada, que
fue una combinacion de mala suerte con grandes dosis de la Ley de Murphy.
Por Dios santo... mi hermana me llama porque su amiga se ha tomado dos
cervezas y acabamos embestidos por un borracho. No s€... Nos queremos
demasiado como para dejar que esas culpabilidades estropeen lo que tenemos.

La conversacion sobre su hermana parece haber cambiado el humor de
Tyler, que sonrie mientras me cuenta anécdotas de cuando eran pequetios y
fechorias adolescentes escondidas a su madre con complicidad mutua. Lo
escucho solo a medias, porque me duele saber que voy a quitarle la sonrisa de
un plumazo con mi pregunta. Pero también siento que €l necesita que sea yo
quien la haga hablar, quien lo presione en la medida justa para no hacerle
dafio, pero no permitir tampoco que sus miedos lo alejen de la verdad.

—Ty, /qué te ocurrid a ti en el accidente?

Como la semana pasada, solo niega con la cabeza. Me da una mano para
que me levante de mi asiento y paseamos hasta el metro. Hacemos el trayecto
en silencio, me acompaia al portal de mi casa y me da un beso de despedida.
No puedo evitar ver el miedo en sus ojos, la tristeza de los recuerdos, pero
también, en el fondo, s¢ que veo brillar la ilusion de lo que estamos
construyendo.



22
La tercera confesion de Ty

Aun es de noche cuando siento el colchon hundirse a los pies de la cama. Que
Tyler siga usando la llave de Hazel para abrir la puerta algin dia me
provocara un infarto, pero, hoy, solo me produce ilusion.

—(Que hora es? —Ile pregunto con voz ronca.

—ILas cuatro y media de la mafiana.

—(Has perdido el juicio?

—Si. Por ti. —Se tumba a mi lado en la cama y me da un beso que me
despierta de golpe. Al menos, a algunas partes de mi cuerpo—. ;Tienes
pasaporte?

—Qué estas tramando, Ty? —le pregunto, muerta de intriga.

—Responde a mi pregunta.

—Si. Espera... debe de estar por aqui.

Después de encontrarlo, de una ducha rapida y de que Tyler me obligue a
abrigarme, bajamos a la calle, donde su coche espera, mal aparcado, a pocos
portales del mio. Conduce kilémetros y kilometros, y solo acepta parar cuando
le digo que es una urgencia de pis que no se puede posponer. Aprovechamos la
parada para desayunar algo rapido, pero Ty me pone nerviosa, consultando su
movil cada quince segundos y repitiendo compulsivamente la palabra
«vamosy.

Es casi mediodia cuando atravesamos la frontera canadiense, pero €so no
hace que Tyler se detenga. Seguimos rumbo un par de horas mas alld de
Toronto y, pese a que no hemos dejado de cantar, de hablar de tonterias y de
bromear durante todo el trayecto, no he logrado que me confiese lo que tiene
preparado.

—Tres y veinticinco de la tarde. Perfecto. —Hace un rato hemos entrado
en un pequeiio pueblo del que no he retenido el nombre, y Tyler aparca el
coche cerca de lo que parece ser su calle principal—. Una sincronizacion
perfecta. Coge toda la ropa de abrigo que puedas y vamos.

Al bajar del coche, el viento helado me golpea en la cara y me cuesta creer



que, en solo unas horas de coche, hayamos pasado de un calido verano
neoyorquino a algo que se parece bastante al invierno.

—¢(Que estamos haciendo aqui, Tyler?

—Si1 el canal del tiempo no me ha fallado, y juro que, si lo ha hecho, los
matar¢ a todos, estas a punto de ver la nieve por primera vez.

—(Queé? —Me vuelvo hacia €1, y veo esa cara que lo acompaina siempre
que me prepara una sorpresa. A medio camino entre el orgullo y el miedo a
decepcionarme. Le acaricio la mejilla y le doy un beso lento y goloso—.
(Nieve en agosto?

—Canada... —me responde, como si esa fuera la respuesta a toda mi
incognita, y los dos nos reimos.

Entramos en un pequefio café a tomar dos tés bien calientes y, cuando
llevamos alli apenas diez minutos, la aguanieve empieza a golpear los
cristales del local. Ty se acerca a la barra a pagar con tarjeta, porque ni
siquiera nos hemos dado cuenta de que necesitariamos dolares canadienses,
pero yo no puedo esperar y salgo a la calle.

No nieva demasiado ni llega a cuajar del todo, pero a mi me parece
perfecto. Doy vueltas sobre mi misma, con los copos cayendo a mi alrededor,
mientras volvemos paseando al coche. Me fijo en que, sobre la mesa de una
terraza que alguien olvido recoger, ha cuajado la cantidad justa de nieve para
hacer algo que siempre he sofiado: una bola que sorprende a Ty cuando se la
lanzo al medio de la cara.

—Y lo mejor de todo es... jque no hay suficiente nieve para que puedas
devolveérmela! —grito, mientras huyo de €1, con los brazos en alto, celebrando
mi pequeia victoria.

—Ya te atrapar¢, ya —me responde, sonriendo, y sacandose los restos de
agua de la cara.

Corre detras de mi, me agarra por la cintura y me atrapa contra el coche.
Todo rastro de frio se me pasa cuando pega su cuerpo al mio, atrapa mis
mejillas en las palmas de sus manos y separa mis labios con su lengua. Yo
acaricio su pecho, ¢l mi espalda, y solo nos separamos para hacernos
promesas mutuas de volver a Canad4 cuando la situacion sea un poco menos
loca. Tyler me habla de pasar unos dias en Toronto, visitar las cataratas del
Niagara, que hoy hemos pasado de largo cuando subiamos y con las que me
temo que haremos lo mismo a la vuelta. Yo le respondo que me da igual por
donde empezar, pero que quiero conocerlo todo junto a €l.



Nos subimos al coche y no llevamos ni diez minutos circulando por la
carretera que nos devolverd a Nueva York cuando Tyler se anima a hablar.
Llega el tercer capitulo de su historia, de la que, en cierto modo, es nuestra
historia.

—Con el accidente... desaparecid todo. Se acabo el futbol y, con ¢€l,
volaron la popularidad, los amigos... Pasar de ser la mayor promesa del
futbol universitario a no poder siquiera jugar dejo muy claro quiénes eran mis
amigos y quiénes no. Resultd que la mayoria no lo eran. Se acabaron las
Invitaciones, las fiestas, las llamadas... Todo.

—Lo siento muchisimo.

—No lo sientas. Eso no. Eso, en concreto, fue 1o mejor que me ha pasado
jamas.

—¢Por qué?

—Porque me habia estado perdiendo las cosas verdaderamente
importantes de la vida. Fui aprendiéndolas poco a poco. Wlvi a jugar al
futbol. Ya no podia competir, pero aprendi a pasarmelo bien jugando. Y me di
cuenta de que, cuando estaba en la ¢lite, no disfrutaba. Solo me importaba
ganar. De repente, me empezd a encantar el simple hecho de jugar, de ser
capaz de hacerlo de nuevo. Me uni a unos chicos a los que les importaba una
puta mierda que yo hubiera sido «Tyler Banks, el futuro jugador de la NFLy.
Para ellos solo era Ty, el nuevo, el que esta aprendiendo a jugar después de
creer que jamas volveria a hacerlo. Todavia juego con ellos un par de sabados
al mes.

»Esos chicos, y un par mas que sobrevivieron de mi vida anterior, se
convirtieron en mis amigos de verdad. Por primera vez, sentia que me
relacionaba con gente a la que le importaba quién era yo. No qué puesto
ocupaba en el equipo o si mi novia era la chica mas guapa. Centré todos mis
esfuerzos en la carrera y en conseguir un buen trabajo al acabar. Me di cuenta
de que me apasionaba escribir sobre lo que pasa en el mundo, no solo sobre
deportes. Supongo que sali adelante mucho mejor de lo que se podia esperar.

—(Pero? —me aventuro a preguntarle.

—Qué?

—Hay un pero, ;no?

—Si. Claro. Donna...

—¢(Queé ocurrid?

—Me dejo, mas o menos un afio después del accidente. De la forma mas



cruel y horrible que te puedas imaginar... Alin me cuesta hablar de ello. —Se
queda un momento en silencio antes de continuar—. ;Sabes? La primera vez
que me contaste por qué te mantenias alejada de los hombres, te entendi. Lo
entendi todo, Holly.

—¢Por qué?

—Porque, despues del accidente y de que Donna me dejara, todo me iba
demasiado bien. E intentar enamorarme de nuevo era arriesgarme a que otra
mujer me hiciera sentir como ella. Habia conseguido reconstruirme después de
lo mas horrible que me habia tocado vivir y no me podia arriesgar a volver a
romperme. Solo me rendia cuando la necesidad podia conmigo. Me
emborrachaba, me iba a una discoteca, y acababa follando con la primera que
me lo ponia facil. Sin desnudarme siquiera. De pie. En los bafios, o contra la
pared de un callejon oscuro. Me valia todo, solo queria descargarme sin
sentir.

»Al dia siguiente siempre me sentia sucio, asqueroso... vacio. Asi que
dejé de hacerlo. Por eso llevo casi tres afios sin acostarme con nadie, porque
aquello ya no era para mi. Por eso paré el otro dia en mi despacho, Holly. Lo
siento. Siento muchisimo el dafio que te hice. No sabes cudnto lamento que te
sintieras rechazada. Era todo lo contrario. No pensé en ti. Solo pens¢ en que ti
no podias ser la myjer con la que me acostara de pie contra una pared, con la
bragueta a medio abrir. S¢ que el camino esta siendo jodido, y todavia no
entiendo por qué lo aguantas, pero...

—Porque te quiero.

—FEres maravillosa. —Me acaricia el pelo, sin dejar de mirarme a los
0jos, y yo siento que haria cualquier cosa por llevarme para mi parte del dolor
que ha vivido en estos afios—. ;Sabes? Podria haberme pasado el resto de mi
vida sin cruzarme con otra mujer, sin necesitarlo. Pero apareciste y...

—LY?

—Le diste la vuelta a mi mundo, Holly. Hiciste que dejara de tener sentido
vivir anclado al trauma de lo que me ocurrio. Poco a poco, fuiste haciendo que
lo Uinico que me apeteciera fuera pasar el resto de mi vida contigo.

—Ty, yo... —Me cuesta hablar, en parte por su declaracion de amor, que
es lo mas bonito que jamas crei poder escuchar de boca de alguien de quien
me he enamorado, y en parte porque odio no acabar de comprender su historia.
Odio esos cabos sueltos que aun impiden que nos liberemos del todo, que nos
entendamos—. Hay cosas que me cuesta entender. ;Qué te ocurrio despues del



accidente? Por favor, hoy no niegues con la cabeza. No prolongues mas esto,
Ty —le suplico—. S¢€ que te prometi tiempo, pero... no s€. No hay nada que
hayas podido hacer o que te haya podido ocurrir que me pueda alejar ya de ti.

Tyler no me contesta, y pasamos el resto del trayecto en silencio, solo
escuchando algo de musica de vez en cuando y parando un par de veces a
tomar unos cafés que nos espabilen un poco, después de un dia agotador y
loco. Y maravilloso.

—Nada, Ty. Te conozco lo suficiente como para saber que no puedes haber
hecho nada que haga que deje de quererte.

Mi declaracion llega justo cuando enfilamos la avenida donde se encuentra
mi apartamento. Tyler sigue en silencio, pero aparca el coche en una zona de
carga y descarga a pocos pasos de mi portal. Con un movimiento agil, me
sienta sobre sus rodillas, rodea mi nuca con su mano y me da un beso de
infarto. Su lengua baila con la mia, y sus manos se introducen bajo las mil
capas de ropa que llevo. Aprieta mi espalda contra la ventanilla del coche y
mi mano recala en la ereccidn que amenaza con romper el tejido de sus
pantalones vaqueros. Nos besamos, nos tocamos y nos excitamos durante unos
minutos, hasta que €l se aparta, dejando escapar un jadeo.

—Manana, a las doce, en Times Square. Delante del Hard Rock. Por favor.

—Alli estaré.



23
La verdad, toda la verdad

Me despierto con los nervios instalados en el estdbmago. No pasa ni una
milésima de segundo entre el momento en que abro los ojos y la toma de
consciencia de que hoy es el dia. El gran dia. El dia en que, al fin, Tyler se
liberara de sus fantasmas conmigo. Ya ni siquiera es mi prioridad que nuestra
relacion pueda avanzar, que al fin me toque, me bese y me permita colarme en
su alma de esa manera que solo se consigue cuando dos personas enamoradas
alcanzan la comunion a través del sexo. Cuando se derriten uno en brazos del
otro, cuando las piernas se entrelazan bajo una sabana que sobra, cuando los
sonidos se convierten en jadeos, en grufiidos, en gemidos. Lo deseo. Lo deseo
como no he deseado nada en toda mi vida, pero lo quiero demasiado como
para pensar solo en eso. Pienso en ¢l, en la necesidad de que se libere. En que
se borre para siempre de su cefio esa arruga y de su mirada esa crispacion de
dolor que se le ha formado todos estos dias mientras me dejaba colarme en su
pasado.

No voy a negar que le he dado muchas vueltas a qué le pudo ocurrir, qué
puede ser eso tan duro que lo ha mantenido afos apartado de las mujeres.
Después de haber demostrado que mis habilidades deductivas son lamentables
con todo aquel asunto de la impotencia, casi preferiria no haber intentado
sacar conclusiones, pero he sido incapaz de impedir que mi cerebro se echara
a volar. He pensado en cicatrices horribles sobre su cuerpo, he pensado en
traumas con ese accidente que le provoquen pesadillas, he pensado en mil
escenarios horribles que pudieran haber hecho huir a su exnovia. Y el caso es
que, sea cual sea la situacion, no pienso mas que en besar unas cicatrices que
no sé€ si existen, en abrazarlo si esas pesadillas aparecieran o en borrar
cualquier rastro de una mujer que pudo ser un dia su gran amor, pero dejo de
merecer ese puesto cuando lo abandono.

El calor aprieta en Nueva York, nada que ver con el dia de ayer en Canada,
asi que decido ponerme un vestidito flojo, de color verde esmeralda, con
escote recto, que me deja los hombros y buena parte del escote al aire. Sonrio



al pensar en toda la autoestima que me ha devuelto Tyler; hace un afo, ni
habria sofiado con ponerme algo asi para ir a algin lugar diferente a una playa
discreta. Pasear con los hombros (y una buena parte de las piernas) al aire,
por el lugar mas concurrido del mundo, es algo que no pens€ que estuviera en
mi guion. Completo el /ook con unas sandalias comodas de cuero, a juego con
el bolso, porque no tengo ni idea de qué planes tiene Ty para hoy, asi que
mejor ir comoda.

Salgo por la boca de metro de Times Square cuando faltan cinco minutos
para las doce de la mafana. Tardo un segundo en orientarme para encontrar el
Hard Rock Cafg€, pero, en cuanto lo hago, y aun estando rodeados por una
horda de turistas, neoyorquinos y figuras variopintas que no tendrian cabida en
otro lugar, mi mirada se engancha a unos ojos azules que podria reconocer ya
en cualquier lugar.

Tyler esta impresionante, con un pantalon vaquero clarito y un jersey de
verano gris oscuro con el cuello un poco dado de si. Toda su cara se convierte
en una enorme sonrisa cuando me ve, y siento que las mariposas que nunca
pensé que volverian a despertar se montan una orgia en mi interior.

—Estés preciosa. —Cuando nos encontramos, €l coge mis manos y me da
un unico beso en la mejilla. No s¢ por qué, pero ese saludo me produce una
sensacion de familiaridad mucho mayor que si nos hubiéramos dejado llevar
por la pasion, como otras veces. Es un momento de contencidon para ambos, un
compas de espera hacia lo que ojala sea el comienzo de algo increible—.
(,Vamos?

Me coge la mano y paseamos por Times Square como dos turistas mas.
Como siempre, dejo que ¢l marque el ritmo. Otro gallo cantaria si las
circunstancias fueran diferentes, pero es su momento e, igual que €l respetdé mi
necesidad de contarle mis traumas a mi ritmo, ahora me toca a mi tener
paciencia.

—Uno de los primeros reportajes que hice cuando entré en Millenyal
consistia en preguntarles a cien personas de entre veinte y treinta afios cual era
el suefio de su vida —me suelta de repente, sin que acabe de entender a donde
quiere llegar—. Escuché de todo. Recorrer todos los paises del mundo, ganar
un millon de dolares antes de cumplir los treinta, conocer a los One
Direction... —Se nos escapa la risa, pero su rictus se vuelve serio de repente
—. La respuesta mas bonita no la escuché¢ durante los dias que pasé
elaborando aquel articulo, sino unos cuantos afios después. Cuando oi a una



chica decir que sofiaba con que la besaran en medio de Times Square.

No me da tiempo a responder porque una de sus manos se cuela entre mi
melena y nuestros labios se atraen como si estuvieran imantados. Nos besamos
con calma, con pasion, con... con amor, supongo. Tyler deja un beso breve
sobre mi frente antes de separarse de mi, y hasta ese detalle hace que el
corazon amenace con explotarme dentro del pecho.

Caminamos cogidos de la mano hasta los escalones rojos que presiden la
plaza y, aunque nos tenemos que hacer un hueco en medio de un monton de
gente que ha decidido pasar alli esta soleada mafiana de sabado, a mi —y estoy
segura de que también a Tyler—, nos parece que estamos solos en el mundo.
Solo nosotros. Juntos. La perfeccion.

—Antes... —Ty se aclara un poco la voz y vuelvo a notar ese nerviosismo
que ya reconozco en sus ojos—. Antes de contarte todo, solo quiero decirte
que... Bueno, que muchisimas gracias por haber tenido tanta paciencia
conmigo, por haber...

—Shhhh. —Lo hago callar, poniendo dos dedos sobre sus labios.

—Vale. —Se le escapa una sonrisa y asiente con la cabeza—. Y también
queria decirte que no te sientas obligada a nada, que, por favor, si quieres
marcharte porque no puedes soportar...

—Tyler. —Me pongo seria y atraigo de inmediato su atencion—. Basta ya.
No me voy a ir a ninguna parte. Cuéntame lo que me quieras contar. O no lo
hagas. Pero no pongas mas excusas.

Me mira un momento, en silencio, y vuelve a asentir, esta vez con una cara
a medio camino entre el dolor y la resignacion.

—Estuve horas atrapado dentro del coche. Siete horas, me dijeron mas
tarde. Fue un infierno, Holly, un verdadero infierno. No sabia si Annie estaba
viva o muerta y, ademas, no paraba de revivir en mi cabeza el accidente: los
faros del coche que se nos echaba encima, las vueltas de campana, Annie
emitiendo un gemido desgarrador justo antes de quedarse inconsciente... No
me podia creer que aquel fuera el Gltimo sonido que escucharia de ella. Ahora
pienso en todas las lesiones que tuve y me parece increible no recordar el
dolor, pero... lo cierto es que no lo sentia. La mente humana es una cosa muy
loca, ;no crees? Tenia medio cuerpo roto y solo me dolia el alma.

»Los bomberos estuvieron horas intentando sacarme del coche. La pierna
izquierda se me habia quedado atrapada entre el asiento y la puerta. Cuando al
fin lo consiguieron y vi el estado en el que estaba...



Lo miro, y veo que tiene la frente perlada de sudor, a pesar de que corre
una brisa fresca. Deja caer la cabeza entre las palmas de sus manos y yo poso
mi mano sobre su rodilla. Al fin lo he entendido, pero quiero que €l lo diga, a
ver si asi se da cuenta de lo inatiles que son sus miedos, de la locura que es
pensar que algo asi me haria huir.

—Si?

—Sabia que iba a perder la pierna. Se lo pregunt¢ a uno de los sanitarios
de la ambulancia y, aunque no me respondi6 directamente, 1o vi en sus 0jos.
Entré en el hospital directo a quirdéfano y sali de alli pocas horas después, sin
la mitad de la pierna izquierda.

—Lo siento mucho, Ty. Muchisimo.

—Me importd6 una mierda. —Me sorprende con sus palabras, con su
vehemencia—. Holly, no sabia si mi hermana estaba viva o muerta. ;CoOmo me
iba a importar algo mas que eso? Vivi seis semanas en el infierno. Annie se
moria en la UCI, y yo ni siquiera podia levantarme de la cama. Ademas de
lo... de lo de la pierna... me habia roto una clavicula, varias costillas, el
tobillo de la otra pierna... Estaba hecho un asco, vamos.

»Y, cuando Annie despertd, siguié importdndome una mierda lo mio. Solo
importaba su recuperacion, que estuviera bien, que pudiera volver a andar, a
hablar, a ser ella. Mi situacidon no se podia ni comparar a la de ella. Y a mi
siempre me ha importado mucho mas ella que yo.

—(Fue dura la recuperacion? La tuya, me refiero —le pregunto, creo que
porque necesito que ¢l sepa que no me importa nada, y que estaré feliz si
decide compartir conmigo todo su dolor. Cargarlo al cincuenta por ciento
sobre los hombros de los dos.

—Bueno... hubo momentos duros. Pero, en general, no. La verdad es que
no. Por supuesto, fue un shock darme cuenta de todo a la vez. De que tendria
que volver a aprender a andar, de que mi cuerpo habia cambiado para siempre
sin remedio y, sobre todo, de que el futbol se habia acabado. Pero todo lo de
Annie seguia siendo mas importante. Cuando mi cuerpo empezo a curarse, me
centré en la rehabilitacion. Me adapté mas o menos rapido a la protesis, y en
un afio estaba caminando sin ayuda, haciendo vida normal.

—No s¢ si lo que voy a decir es una locura, pero... no se te ve demasiado
traumatizado con lo que te ocurrio. No s€. Me cuesta entender, Ty.

—FEs que no estoy traumatizado. En serio, nunca lo he estado. En la vida, a
veces, te ocurren cosas que dimensionan todo lo demas. En mi caso, fueron las



lesiones de Annie. Y supongo que, en cierto modo, también mi pasado
familiar. Mi madre se tuvo que enfrentar a la muerte del amor de su vida
cuando era poco mas que una adolescente con dos bebés recién nacidos. Mi
hermana trabajaba cuatro horas seguidas en el centro de rehabilitacion solo
para ser capaz de coger un lapiz con su mano izquierda. Lo mio... me parecia
una chorrada, de verdad.

»Lo del futbol dolio, claro, pero me informé sobre opciones y encontré el
equipo del que te hablé el otro dia. Vi a gente que estaba mucho mas jodida
que yo hacer cosas increibles. Exmilitares que habian perdido las piernas en
Irak y corrian maratones. Gente que caminaba sin problemas a pesar de que
sus lesiones eran mucho peores que las mias. Yo solo habia perdido una pierna
y por debajo de la rodilla; podria hacer una vida normal a poco que me lo
propusiera. Y, al finy al cabo, jugar en la NFL tampoco era una vida normal.
Creo que ahi me di cuenta de que ni siquiera habia sido mi suefio. Solo
aquello a lo que habia estado destinado desde nifio por el simple hecho de que
se me daba bien jugar al fatbol.

—Entonces? ;Qué es lo que te llevo a esta situacion?

—Donna... —Resopla sonoramente y veo como su gesto cambia al dolor
mas profundo—. ;Sabes? Durante aquellas horas interminables en el hospital,
no pens¢ en ella como un problema. Quiero decir... Tenia muchas cosas de las
que preocuparme. La principal, que Annie viviera. Pero también informarme
de coémo volver a andar, de si podria practicar deporte en el futuro, de ser
independiente... No pensé que tuviera que pensar en mi vida amorosa, la
verdad. jVamos! jEramos Donna y yo! Jamas nos separariamos, jno? —Se le
escapa una sonrisa amarga.

»Estuvo a mi lado en el hospital, cada dia. Se portd... como supongo que
se portaria cualquier novia en su situacion. Me cuidaba, se turnaba con mi
madre para hacerme compaiia... Mientras permanecimos en Ohio, fue una
mas de la familia. Alli hice la mayor parte de mi rehabilitacion. Era mas
sencillo, con la ayuda de mi madre. Ademas, no queria separarme de Annie tan
pronto. Sabia que ella me necesitaba mas que nunca. Mi idea siempre fue
regresar a Nueva York cuando estuviera preparado para mi vida normal. Para
mi nueva vida normal.

»Ahi empezaron los problemas. Ella estaba... rara. Si, creo que ese es el
mejor adjetivo. Muy sonriente y muy carifiosa, pero a afios luz de mi. Es
dificil de explicar si no lo has vivido. Y el problema real fue cuando...



cuando... —Hace una pausa eterna—. No puedo, Holly.

—Si puedes, Ty. —No quiero presionarlo, pero... Vale, quiza si quiero
presionarlo.

—Yo queria volver a... Joder. Qué raro se me hace decirte esto a ti.
Vamos, que queria volver a acostarme con ella. Me habia pasado meses
postrado en una cama, luego centrado en volver a andar... Volvi a casa, mi
novia estaba alli y yo no soy de piedra. Me apetecia.

»Noté que ella siempre me rehuia. Cuando me quise dar cuenta, hacia un
afo que no nos acostabamos. Empecé a fijarme en detalles que me habian
pasado desapercibidos hasta entonces: nunca estaba en la habitacion cuando
yo me desnudaba, evitaba meterse en la cama hasta que sabia que yo me habia
dormido. Una noche... Yo... Es dificil, Holly...

—Ya lo sé, mi vida. —Le digo, sin pararme a pensar en como me he
dirigido a él—. Ya lo sé.

—ILa vision no es agradable, ;jsabes? Tengo muchas cicatrices y, bueno,
eso... Es feo. Pero, joder... era yo. No pensé€ que a Donna le importara...

—Te dej6?

—Fue mas que eso. Fue... Una noche, sali6 corriendo de la cama. Se
escondid en el cuarto de bafio y, cuando llegue¢ alli, a la pata coja, como un
gilipollas... no fue capaz ni de mirarme. Me dijo cosas horribles. Supongo que
se las habia estado guardando dentro muchos meses. Que le daba asco, que
tenia miedo a vomitar si me miraba... —Su voz se va apagando, muy poco a
poco, como si se estuviera quedando sin bateria.

—Pero ;qué dices?

—Lo siento, Holly. No puedo.

—(Que es lo que no puedes?

—No quiero que me veas.

—Ty... no —Ile suplico, porque s¢ que va a huir de mi, a replegarse. Como
cuando quiso alejarse de mi antes de la Super Bowl, como cuando me rechazo
en su despacho, como el dia que le pedi que fuéramos a la playa juntos.

—Lo siento. Necesito... necesito estar solo.

Lo veo marcharse y no hago nada por retenerlo. En apenas una hora, he
vivido el mejor beso de mi vida, la confesion mas sorprendente, mas
desgarradora, he visto romperse al hombre al que quiero y lo he dejado
marchar porque necesita lamerse esta herida a solas. Es mi Gltima concesion,
pienso, mientras sigo sentada en esas escaleras de Times Square, con la



mirada perdida entre los turistas.

Entiendo el pozo en el que ha pasado afios Tyler. Lo entiendo porque, de un
dia para otro, pas6 de ser la persona que lo tenia todo a perder lo que hasta
entonces habia constituido el centro de su mundo: el futbol, a su novia, casi a
su hermana. Y entiendo, quiza mejor que nadie, lo que es pasar afios sintiendo
asco por uno mismo o, mejor dicho, envuelto en el panico de que los demas lo
sientan. Pero se acabd. Ty ha hecho un esfuerzo por salir de ese pozo y, aunque
¢l va a ser el mayor beneficiado por haberse liberado de sus secretos, no se
me olvida que lo ha hecho por mi. Porque me quiere. Y porque lo quiero.

Con una sonrisa triste en la cara, tomo la decision de hacer algo que puede
salir fatal. Ir¢ a buscar a Tyler al pozo, y lo sacaré de alli a empujones.



24
Esto es lo que soy

—Papa?

—iHolly, carifio! ;Qué tal estds? Tu madre se ha llevado a Hazel de
compras.

—Ya, es igual, papa. —Estoy frenética, y s€ que mi madre ya lo habria
notado solo con el saludo, pero mi padre... es otra historia. Hombres—. Si
quisiera hablar con mama, la habria llamado a su mévil, no al tuyo, ;no crees?

—Sera que no estoy acostumbrado a que quieras hablar con tu pobre
padre.

—S1i, sera eso. —Pongo los 0jos en blanco a pesar de que sé que ¢l no
puede verme—. Vale, necesito ayuda. Tiene... tiene que ver con Tyler.

—Esta todo bien con él?

—Emmmm. .. No. La verdad es que si, pero no. Es muy dificil de explicar.

—Pues empieza por el principio.

—Vale, si, sera lo mejor. —Estoy tan nerviosa que doy vueltas por mi
apartamento de un lado a otro. Ni siquiera me he descalzado al llegar a casa.
De hecho, atin tengo el bolso colgado del hombro—. Resulta que Tyler me ha
contado algo que le ocurrié. El tenia. .. tiene algunos problemas y... Es que no
s€ coOmo contarte esto.

—Tiene algo que ver con el motivo por el que dejo el futbol?

—(Que? —Miro al teléfono sorprendida, como intentando dilucidar si
tiene alguna app que haga que mi interlocutor me lea la mente—. Si. ;Qué
sabes ti de eso?

—No. /Qué sabes ta, Holly?

—Tyler perdid una pierna en un accidente hace casi seis anos. —Cuando
lo digo por primera vez en voz alta, siento un pinchazo en el corazon. Y no es
compasion, ni miedo, ni por descontado ese asco que tiene a Tyler tan
traumatizado. Es el dolor de no haber podido compartir con ¢l algo que le
cambi¢ la vida.

—Lo sé.



—¢ Lo sabes?? ;Desde cuando lo sabes?

—Desde hace unos meses.

—(Queé? —Estoy estupefacta.

—Cuando nos hablaste por primera vez de ese chico, recordé¢ su nombre.
Fue muy conocido en el futbol universitario hace unos afios. Y me di cuenta de
que se dejo de hablar de €l de repente. Ya sabes que suele pasar. Hay chicos
que apuntan a gran estrella que se desvian del camino por la mala vida, o
porque deciden dar mas importancia a los estudios que al deporte o por alguna
lesion. Pero no recordaba que se hubiera lesionado en ningin partido, eso se
habria sabido en el ambiente de la liga. Asi que investigué un poco.

—Investigaste?

—Si. Me entr6 curiosidad y llamé a un viejo amigo que tengo en Columbia.
El me cont6 lo que le habia pasado.

—Y por qué no me dijiste nada, papa? —Ile pregunto, sin comprender
nada.

—Pues porque habia dos opciones, Holly: o bien ti lo sabias y no nos lo
habias querido contar, a saber por qué razon; o bien Tyler no te lo habia
contado a ti todavia, y quise respetar que fuera €l quien lo hiciera.

—Oh. Muchas gracias, papa. —Me emociono, y se me entrecorta la voz—.
No supe nada hasta esta misma mafiana. En los ultimos dias, me ha ido
contando cosas, pero esto no 1o he sabido hasta hoy.

—Holly... —Oigo la risa ahogada de mi padre, y me echo a temblar ante
su siguiente pregunta—. ;Me explicas como puedes llevar meses saliendo con
un chico y no haberte dado cuenta de que le falta una pierna?

—Yo... yo... —Me pongo roja como un tomate, aunque, por suerte, nadie
puede verme—. Nosotros no hemos... No hemos... No nos hemos...

—Tranquila, carifio. —Las risas de mi padre se han convertido ahora en
carcajadas—. Puedes decirle a Tyler que lo considero el yerno ideal. Antiguo
futbolista de elite y un tio que no toca a mi hija en meses. Lo quiero ya antes
de conocerlo.

—iPapa!

—Es broma, tonta. Por cierto, tenias la informacion de lo que le habia
pasado a Tyler a golpe de busqueda en Google. Rebuscando un poco, pero lo
habrias encontrado.

—No lo he buscado.

—No sé qué clase de chica de este milenio eres, Holly, que no buscas el



nombre de tu pareja en Google. Hazel nos ha contado que ella lo hace desde el
movil durante la primera cita.

—Pap4, no quieras que me convierta en Hazel, anda.

—Si, en eso puede que tengas razon. ;Que querias de mi, Hols?

—Si, eso. A ver, Tyler me ha contado que, después de su lesion, encontro
un equipo en el que pudo seguir jugando. No me ha dado demasiada
informacion, pero si me ha hablado de que algunos compafieros son
exmilitares que volvieron mutilados de Irak y cosas asi. ;Sabes algo de esos
equipos?

—Si, bueno. S¢ que hay asociaciones, sobre todo de veteranos, que
organizan equipos deportivos para personas con alguna discapacidad. Para
superar el trauma a traves del deporte y cosas asi.

—Vale. ;Habrd muchos en Nueva York? —le pregunto, temiéndome lo
peor.

—Si, seguro que hay muchos, pero de futbol... probablemente no tantos.
Por ejemplo, aqui, en Los Angeles, solo hay uno. El fatbol es muy exigente, la
mayoria de gente se decanta por otros deportes mas llevaderos. Lo s€ porque
el afio pasado colaboramos con ellos en un partido benéfico.

—Por donde puedo empezar a buscar?

—D¢jame que haga una llamada y te lo confirmo, ;vale?

—Vale. Muchas gracias, papa.

—(Que te propones, Holly?

—Darle una sorpresa. Crucemos los dedos para que salga bien.

—Lo haré. Te envio un mensaje en cuanto tenga la informacion, ;jvale?

—Vale. Te quiero, papa.

—Y yo a ti, pequefia.

Menos de una hora después, recibo un whatsapp de mi padre
informandome de que el Unico equipo de futbol para personas con
discapacidad de Nueva York se llama Vet Blues, que juega en un campo
perdido de la mano de Dios en Queens y que ha comprobado personalmente
que Tyler Banks es uno de los jugadores en plantilla. Y lo mas importante de
todo, que esta tarde, a las cinco, juegan un partido contra su equipo gemelo de
Nueva Jersey. A las cinco. Dentro de treinta y cinco minutos.

Ni siquiera me molesto en echarme un vistazo en el espejo antes de salir de
casa. Compruebo que llevo suficiente efectivo para pagarme un taxi hasta la
direccion que me ha dado mi padre, y paro el primero que pasa por delante del



portal de mi edificio. De camino a Queens, le envio un mensaje a mi padre
lleno de emoticonos de agradecimiento. El me desea suerte y, solo en ese
momento, soy consciente de que la voy a necesitar. Voy a meterme de lleno en
algo que Tyler ha querido siempre guardarse para ¢€l, y puede que me odie por
hacerlo. Pero también puede... que eso sea justo lo que necesita para liberarse
de una vez por todas de sus miedos y sus complejos.

Llego al estadio cuando el partido ya ha comenzado y pago la entrada en un
pequefio stand que han montado los miembros de la asociacion a la que
pertenece el equipo. Me siento en las gradas, y dedico unos cuantos minutos a
leer uno de los folletos que me han dado, en los que explican la historia y los
objetivos de la organizacion. Leo que el equipo lo formaron hace unos diez
afnos un grupo de soldados que regresaron de las guerras de Irak y Afganistan
con lesiones graves y que tuvieron dificultades para reintegrarse en la vida
civil. A través del deporte, encontraron un interés comin que los hizo luchar
por su recuperacion fisica y un nuevo objetivo en el que centrarse en unas
vidas que se les habian truncado cuando eran demasiado jovenes. El ochenta
por ciento de la plantilla estd compuesto por veteranos de guerra, pero estan
abiertos a cualquier persona con algin tipo de discapacidad que esté
interesada en aportar algo. Me fijo en las fotos de grupo que ilustran el folleto,
y en una de ellas distingo a Tyler, abrazado a un compafiero, celebrando algin
triunfo, con una expresion muy parecida a la que ya me s€¢ de memoria de la
foto que tiene como fondo de pantalla en el ordenador del trabajo.

S¢é que, a pocos metros de mi, Tyler estard jugando este partido. Escucho
los aplausos y algln grito de animo del resto del publico que, por lo que veo,
debe de estar compuesto sobre todo por los familiares de los jugadores y de
algiin vecino interesado en el deporte. No creo que seamos mas de sesenta
personas las que ocupamos las gradas. S¢€ que €l esta ahi, y también sé que yo
llevo unos cuantos minutos leyendo y releyendo el folleto que me ha caido en
las manos, porque me da miedo alzar la cabeza.

Si. Miedo. Panico. Los nervios se me instalan en el estdmago, y me cuesta
tomar la decision de alzar la cabeza y encontrarme con su imagen. En parte, es
el miedo a codmo pueda reaccionar ¢l cuando sepa que he venido aqui, sin
pedirle permiso y sin respetar su deseo de estar solo. Pero, también, es el
miedo a verlo como es en realidad. Fisicamente, me refiero. Su interior...
creo que ese ya he llegado a conocerlo en toda su extension. Pero s€ que,
cuando levante la cabeza, veré a ese Tyler que perdi6 una parte de si mismo



hace mas de cinco afios, y no me refiero solo al sentido literal de la pérdida.

Dejo al fin de posponerlo y, cuando lo hago, me deja bastante impactada lo
que me encuentro. La mayoria de los veintidds jugadores que ocupan el campo
tienen alguna discapacidad visible. Casi todos juegan con alguna protesis en
sus extremidades inferiores, y el pensamiento se me va por un momento a la
mierda de las guerras y todo el dafio que hacen a quienes participan en ellas.
Mi asiento estd unas cuantas filas por encima del banquillo del equipo
contrario, que viste de rojo, en contraposicion al de Tyler, cuya equipacion es
azul marino. Desvio la mirada hacia el jugador al que acaban de sustituir, que
tiene casi toda la piel visible de su cuerpo marcada por enormes cicatrices de
quemaduras. A su lado, un compafiero le palmea la espalda con una mano
ortopédica.

Sigo fijandome en esos detalles, hasta que decido localizar a Tyler en el
campo. Por su demarcacion, esta algo alejado de donde yo me encuentro, cosa
que agradezco porque, de momento, prefiero que no se dé cuenta de mi
presencia. En el momento en que mis ojos tropiezan con su imagen, esta
lanzando el balon a un compafiero. Su pelo, aunque ahora es mas corto que
hace unas semanas, se mueve descontrolado, mecido por el viento y por sus
propios movimientos. Sus ojos se tornan felinos siguiendo las jugadas. Sus
brazos, esos brazos fuertes en cuyo abrazo me he sentido mas en casa que en
ningn otro lugar, muestran unos musculos tensos. Y sus piernas... tardo unos
segundos en asimilar que su pierna izquierda, la parte que dejan visible los
pantalones cortos blancos del uniforme del equipo, es en realidad una protesis
de color negro terminada en una especie de dngulo curvado.

No puedo negar que la visidn me impacta un poco, y me reafirmo en que
esta ha sido una buena idea. Prefiero vivir mi reaccidn a solas, sin que €l este
pendiente de mis gestos, sin que pueda malinterpretar como rechazo lo que
solo es desconocimiento. Al finy al cabo, nunca habia visto de cerca a alguien
a quien le hubieran amputado un miembro, y creo que todos solemos
reaccionar mal a lo desconocido. O, si no mal, si... raro.

Todos esos pensamientos se evaporan de golpe cuando soy capaz de
meterme de lleno en el partido. Y lo cierto es que, cuando lo hago, se me
olvida en un instante que es un equipo especial. Se me olvida porque el ritmo
del juego, aunque no es el de la NFL, es muy similar al de cualquier partido de
equipos amateur. Pero se me olvida, sobre todo, porque el jugador con la
camiseta azul marino y el nimero catorce impreso en su espalda me deja tan



impresionada jugando como lo hace en todo lo demas. Es el quarterback del
equipo y todo el juego pasa por sus manos. Manda, juega, pasa, golpea la
pelota, corre... Joder, como corre. Probablemente a mas velocidad de lo que
podria hacerlo yo en mi mejor momento de forma. Y, sobre todo, disfruta. No
creo que haya una sola persona en estas gradas, o sobre el césped, que no vea
hasta qué punto disfruta jugando. Celebra los tantos con la competitividad
reflejada en los o0jos. Anima a sus compafieros con palmadas y gritos de
aliento. Se rie con las bromas que se hacen unos a otros. Se me escapa una
lagrima de emocién cuando pienso en el jugador de élite que pudo haber sido,
pero se me hincha el pecho de orgullo cuando veo que, en el fondo, como ¢l
me dijo, es mas feliz jugando ahora de lo que lo fue nunca antes. Cuando el
partido estd ya a punto de acabar, con un tanteo de treinta y seis a veintidos a
favor del equipo local, me rondan la cabeza las palabras que escuche a Tyler
decirle a Annie sobre mi: «Ojala ella se viera como la veo yo». Si. Ojala
Tyler se viera a si mismo como lo estoy viendo yo esta tarde.

Con el final del partido, llegan los abrazos de los equipos, los saludos
entre contrincantes, y el momento de la verdad. El momento en que desvelaré a
Tyler mi presencia aqui y me enfrentaré a su reaccion, sea cual sea. Me
levanto de mi asiento con piernas temblorosas y bajo las gradas a grandes
zancadas.

Tyler no es consciente de mi presencia hasta que me tiene delante, y su
mirada se dirige a varios lugares a la vez. A sus compaiieros, que siguen el
camino hacia el vestuario, no sin antes dirigirle unas cuantas miradas, sonrisas
y hasta comentarios socarrones. Al resto del campo, donde apenas queda gente
que pueda ser testigo de nuestro encuentro. A su pierna, como si fuera
consciente solo en ese momento de que la he visto. Y a mi. Su gesto refleja
sorpresa, estupefaccion, miedo, emocion. Sé que es mi turno de actuar, de
traerlo de vuelta de ese pozo de complejos del que me prometi sacarlo esta
manana.

—Ya esta, Ty. Ya lo he visto —le digo, sefialando su pierna sin darle mas
importancia. Hablo sin parar, de forma frenética, antes de que ¢l tenga la
oportunidad de rechazarme de nuevo. No podria soportarlo una vez mas—. Te
entiendo, joder. Me abri sobre todos mis traumas, ti lo sabes. Sabes que quiza
no haya nadie que te entienda tan bien como yo. Y estoy aqui. He investigado
donde ibas a estar y he venido. Para verte, para estar contigo, para demostrarte
que te quiero como seas. Mandame al carajo si quieres, o pideme que me



vaya, o vete ti, o lo que sea que te esté apeteciendo hacer en este momento.
Pero ni por un momento te atrevas a pensar que a mi me importa una mierda si
tienes una pierna, dos, tres o dieciocho. Lo que me importa es que te quiero,
joder. Que estoy loca por ti y que ya no s€ qué mas hacer para demostrartelo.

Los segundos se hacen eternos cuando transcurren en un silencio que puede
decidir el destino del amor de tu vida. Tyler me mira, con los ojos
humedecidos y el gesto conmocionado. Yo me limito a esperar, a cruzar los
dedos para que ¢l sepa hacer lo correcto con la pelota que acabo de dejar en
su tejado.

Su abrazo me coge por sorpresa. Me aprieta fuerte contra ¢l, y tardo una
milésima de segundo en relajar mi cuerpo y dejar que €l lo acoja entre sus
brazos.

—Perdoname. Perdoname, por favor —Tyler solloza, y yo me separo un
segundo de €l. Me conmociona verlo llorar, y seco las dos lagrimas que se le
han escapado con la palma de mi mano.

—No hay nada que perdonar, ;vale?

—Eso ya lo hablaremos. ;Me esperas? —Se sefiala el uniforme y hace una
mueca—. Estoy sudado y... necesito una ducha.

Subo de nuevo a las gradas y me siento a esperarlo. Ni diez minutos
despué¢s, Tyler vuelve a aparecer, vestido con un pantalon de chandal y una
sudadera con el escudo del equipo bordado. Deja su bolsa de deporte en una
grada y sube de un salto a mi lado.

—¢(Puedo darte un beso? —me pregunta, haciendo un mohin timido que...
Joder, me lo comeria.

—Solo con una condicion.

—¢Cual?

—Que nunca vuelvas a pedir permiso.

Sus labios se curvan en una sonrisa, justo antes de posarse sobre los mios
y llevarse, en un aliento, todos los nervios y los miedos que me produjo
aparecer aqui por sorpresa. Cuando nos separamos, ¢l me acomoda junto a su
cuerpo y me da un ultimo beso en el pelo.

—Te apetece que nos quedemos aqui? —me pregunta, en un Susurro.

—(Aqui? —Echo un vistazo a mi alrededor, al estadio ahora ya con solo
unas pocas luces encendidas, a las gradas de madera, al césped cuyo olor lo
impregna todo. El lugar menos romantico del mundo es el mejor lugar que
podria sofiar compartir con Ty—. Claro.



—(COomo me has encontrado?

—Digamos que puse al gran Kenneth Rose a investigar un poco sobre
equipos de futbol de Nueva York.

—¢Tupadre lo sabe?

—FPor lo que me ha dicho, lo ha sabido durante meses, pero quiso esperar
a que fueras ti quien me lo contara.

—Joder. Soy un imbécil. —Se queda en silencio, pero me da un apretdn en
el brazo—. ;Qué... qué te ha parecido?

—Me ha parecido impresionante. Todo. El partido, los equipos, tu forma
de jugar... Estoy muy orgullosa de ti.

—¢Y mi... pierna? —susurra.

—(Que le pasa a tu pierna? —le pregunto, en tono despreocupado, aunque
a mi también me pone nerviosa sacar el tema. Me atenaza el miedo a decir
algo que a ¢l le haga dafio o lo haga recular—. Te he visto correr, saltar,
patear el balon... De hecho, llevo meses viéndote caminar, y ni siquiera me
habia dado cuenta de nada. No seré la pierna con la que naciste, pero creo que
te las arreglas bastante bien con ella. ;Como pudiste pensar que lo que
tenemos es tan débil como para que esto lo pudiera estropear?

—Yo soy el débil, Holly. Lo que tenemos es fuerte, pero porque ti lo
compensas. Tu compensas mi debilidad porque eres la persona mas fuerte que
he conocido en toda mi vida. Eres maravillosa. —Me estremezco con sus
palabras, pero ¢l interpreta que la causa es la brisa de la noche y se saca la
sudadera para que yo me la ponga. Lo hago, y aprovecho para aspirar su olor
sobre la tela—. Siento muchisimo haberlo hecho todo tan dificil.

—1La vida es dificil a veces, Ty.

—Si, y otras veces somos nosotros quienes convertimos las cosas en un
drama mucho mayor de lo que es.

Nos quedamos un buen rato acurrucados, en silencio, solo sintiéndonos el
uno al otro y disfrutando de aquello que tantas veces creimos que habiamos
perdido. El amor. La confianza. La seguridad. A nosotros.

Tyler empieza a hablar cuando ya es de noche, y solo dos farolas de una
calle cercana impiden que la oscuridad sea total. Me cuenta que lo peor de
todo han sido las mentiras, las medias verdades, las cosas que hizo para que
yo no descubriera su secreto. Me cuenta pequetios retazos de nuestra relacion
de los que yo no fui consciente. CoOmo vividé un momento de panico en el
aeropuerto, cuando fuimos a la Super Bowl, por si yo lo descubria al pasar el



control de seguridad. La tension que paso en Riverport, cada vez que fuimos,
por si alguien alli le preguntaba por su pierna, ya que en el pueblo todos saben
lo que le ocurrio. Como odiaba no poder descalzarse en mi presencia o que,
incluso mas que el sexo, echd de menos poder dormir conmigo, con nuestros
cuerpos entrelazados sin secretos de por medio.

—Creo que, si solo hubieras sido mi amiga, Holly, te lo habria contado
mucho antes.

—Pero yo soy tu amiga, ;no?

—Claro. Siempre. —Nos sonreimos—. Pero también has sido siempre
algo mas. Hay gente en la redaccion que lo sabe. Todos mis amigos lo saben'y
me han visto. Pero tu...

—Yo...?

—Supongo que todos le damos mas importancia al fisico de lo que
queremos reconocer. Y t me gustabas, asi que no queria que supieras algo
que, para mi, siempre ha sido muy desagradable.

—(Ninguna chica te ha visto... sin la prétesis? —me atrevo a preguntarle.

—No. Solo Donna. Y mi madre y mi hermana, claro. Pero todas aquellas
mujeres con las que me acosté después de que Donna se largara... nunca
llegué a desnudarme con ninguna.

—Y ahora?

—Ahora estoy muerto de miedo —reconoce.

—Ty...

—Pero no voy a dejar que el miedo me consuma. Te puedo asegurar que
eso lo tengo claro.

—¢(Vamos... a tu casa? —le propongo, aunque la voz me sale dubitativa.

—En un rato, pero antes...

—(S1? —le pregunto, curiosa, cuando veo su mueca divertida.

—Un dia me propuse hacer realidad todos tus suefios, Holly. Todas esas
cosas que te hacian sentir menos que otras mujeres. Pero no lo hice por ti, lo
hice... por justicia. Lo hice porque no podia soportar la idea de que te
smtleras deébil por cosas como no haber recibido nunca un beso en medio de
Times Square. Y queria hacerte feliz —baja el tono de voz hasta casi un
susurro, y a mi se me escapa una lagrima por lo abrumada que me siento ante
todo lo que acaba de decir—. Solo me queda una por hacer.

—¢Cual?

—(No querias hacerte un tatuaje con alguien que vaya a ser tu amigo para



siempre?

—No puedes estar hablando en serio —le digo, aunque mi sonrisa le
transmite la ilusion que me hace, y el hecho de que me levante de golpe de las
gradas me condena definitivamente.

—Conozco un estudio de tatuajes que cierra tarde.

Yo asiento, y Ty me da la mano para bajar las gradas. Salimos del estadio
casi a la carrera y, cuando nos damos cuenta, nos entra una especie de ataque
de risa nerviosa, no s¢ si en anticipacion del tatuaje o recordando lo que
hemos vivido los ultimos dias. En mi caso, es un cincuenta-cincuenta.

—(Sabes que nunca me habia besado con el capitan del equipo de futbol
en las gradas? —bromeo, justo cuando Ty abre las puertas de su coche y nos
subimos a ¢él.

—(Ah, no? ;Y no te meti6 mano nunca el capitan del equipo de fatbol en su
coche? —ronronea, mientras sus dedos viajan a la parte baja de mi vestido,
me agarra el culo con sus manos enormes y hace que dé un chillido. Nos
separamos, después de un beso que se alarga un poco, y Tyler empieza a
conducir en direccion a Manhattan.

—Me contaras ahora la historia de tu tatuaje?

—Si, claro. Mira. —Aprovecha que se detiene en un semaforo para
levantarse la camiseta y mostrarme su costado derecho, ocupado casi por
completo por un tatuaje que no acierto a vislumbrar. Ty enciende la luz interior
del coche vy, entonces, lo veo. Es la silueta de un arbol; en realidad, de la
mitad de un arbol, como si alguien le hubiera hecho un corte perfecto en
vertical.

—¢(Que significa?

—Es el arbol que hay delante de mi casa de Riverport —me dice, mientras
vuelve a bajarse la camiseta, dejando que sus dedos, un poco distraidos,
acaricien los trazos oscuros de su piel—. Annie y yo nos pasamos toda la
infancia subidos a ese arbol. Y la adolescencia y... todo. Ella era agil como
una ardilla y aprendio a subirse cuando éramos muy pequeiios. Y yo... bueno,
siempre fui muy cabezon, y no paré hasta que fui capaz también. Subiamos
mucho. Dos metros o mas. No haciamos nada en especial. Solo nos
sentabamos en una rama durante un buen rato y nos quedabamos alli, hablando
de nuestras cosas. Mama se ponia enferma, decia que nos ibamos a matar.

»Nos lo tatuamos después del accidente. En cuanto nos recuperamos y
pudimos viajar. Ya nunca podriamos volver a subirnos a ese arbol, asi que



quisimos... no s¢, tatuarnoslo como recuerdo de lo felices que habiamos sido.
Y de todo lo que compartimos. Ella tiene una mitad, y yo la otra. Juntos, esta
completo.

—Qué bonito, Ty. El tatuaje y la historia, todo.

El me sonrie, y enseguida llegamos al garaje donde guarda su coche en la
ciudad. Echamos a caminar hacia el sur de la isla, mientras Tyler hace unas
cuantas llamadas y consigue localizar al tatuador del que me ha hablado. A
veces sospecho que conoce a todos y cada uno de los habitantes de Nueva
York, y que todos le deben algln favor.

Media hora después, estoy sentada en una camilla, con el corazon
palpitdindome en la garganta. En algin momento indeterminado, creo que
cuando vi las agujas encima de una mesa auxiliar en la cabina a la que me han
hecho pasar, esto ha dejado de parecerme divertido. Intento aparentar
tranquilidad, pero las risas ahogadas de Tyler, apoyado contra la pared, me
hacen ver que no lo consigo.

—Y yo que te tenia por una tia valiente.

—(éllate, joder. No s¢ en qué momento esto me parecid una buena idea.

Iba a seguir argumentando en favor de una huida discreta, cuando el
tatuador abre la cortina plastica de la cabina y mi suerte queda echada. Le
indico el lugar donde me lo quiero hacer, en la parte trasera del brazo, justo
encima del codo, y €l me ensena diferentes ejemplos de tipografias. Elijo una
sencilla, porque lo tnico que quiero que destaque es el concepto. «;Después
de todo este tiempo? Siempre». Siempre.

Las primeras pasadas de la maquina sobre mi piel me sorprenden por lo
poco dolorosas. Me habia imaginado un dolor lacerante y, la verdad, apenas
es una molestia. Hacia el final del tatuaje, sobre todo cuando roza el hueso del
codo, si que me duele un poco mas, pero nada que no pudiera soportar un buen
rato mas que los apenas diez minutos que ha tardado mi primer tatuaje en
quedar listo.

Me levanto de la camilla de un salto, y me sorprendo al ver que Ty se
despoja de su sudadera, la deja sobre el respaldo de una silla y ocupa el lugar
que yo acabo de abandonar.

—(Que haces?

—No creerias que iba a dejarte sola en esto, ;no? —me dice, mientras
asiente en direccion al tatuador, que se afana en cambiar las agujas
desechables. Parece que esos dos ya lo habian hablado.



—¢En serio?

—Claro.

—Dodnde lo quieres? —le pregunta a Ty, que se encoge de hombros.

—Donde se lo has hecho a ella estard bien.

Observo fascinada el proceso del tatuaje de Tyler, ya que al mio, por la
posicion, apenas he podido echarle un vistazo y, cuando acaba, me coge la
mano, me da un beso en ella y sonreimos.

—Bonito tatuaje de amistad —dice el tatuador—. Sois amigos, ;no?

—Siempre —respondemos los dos a la vez.

Salimos del estudio y paramos en un pequefio restaurante italiano a cenar
algo rapido. Aunque tenemos hambre, en el fondo, siento que el motivo de que
hayamos parado es que los dos estamos nerviosos ante la expectativa de lo
que ocurrira cuando lleguemos a su casa. Tyler pide una botella de vino, y a mi
me da un punto de ternura ver que bebe de forma compulsiva porque esta un
poco histérico.

—Tranquilo. —Dejo mi mano sobre la suya, y ¢l me dedica una sonrisa
triste antes de asentir—. Iremos al ritmo que ti quieras que vayamos.

Niega con la cabeza, al tiempo que deja unos billetes sobre la mesa, y
salimos del restaurante cogidos de la mano. Sonrio cuando lo veo repetir el
gesto, porque ahora ya no niega para alejarse de mi, como hace unos dias, sino
para acercarse.

Cuando entramos en su edificio, no s€¢ en qué lo noto, pero percibo a la
perfeccion que ese Tyler seguro de si mismo que tantas veces he visto ha
reaparecido. Quiza es su agarre fuerte en mi mano. Quiza es la mirada cargada
de luyjuria que me dirige en cuanto estamos solos en su portal. O quiza, con
casi total seguridad, es la forma en que me empuja contra una esquina del
ascensor, mientras mete sus manos por debajo de mi vestidito flojo y su lengua
se apodera de mi boca.

Entramos en su casa hechos un nudo de besos y caricias. Tyler cierra la
puerta de una patada y no me permite ir mucho mas alla. Aprisiona mi cuerpo
contra la pared del recibidor, coge mis dos manos y las sube por encima de mi
cabeza. Me besa, y solo se separa de mi para sonreirme con esa mueca
socarrona que me calienta mas, si cabe. Adelanta sus caderas hasta hacerme
sentir cuanto le apetece esto. Lanza mi vestido por los aires, y se deshace de
su camiseta.

—¢(T0 no estabas nervioso? —le pregunto, con una sonrisita, para quitarle



un poco de hierro al hecho de que ha llegado el momento de la verdad.

—Y lo estoy. Bastante. —Me coge la mano y me conduce a su dormitorio
—. Pero estoy mucho mas cachondo que nervioso.

Me empuja contra su cama y yo me deshago de mi ropa interior. Tyler no
enciende la luz, y yo tampoco hago amago, porque s€ que se sentird mas
comodo de esa manera. Se desabrocha los pantalones en un movimiento
rapido, y lo siguiente que sé€ es que su cuerpo desnudo cubre el mio. Echa una
mano al cajon de sumesilla, pero yo le agarro el brazo para impedirselo.

—Tomo la pildora hace anos. Y, dados nuestros antecedentes, supongo que
estamos limpios.

Nos entra la risita nerviosa por un segundo, hasta que los dos cambiamos
el gesto y Tyler me da un beso que me deja sin aliento. Su boca se mueve por
mi cuello, por mi clavicula, y se ensafia con mis pezones. Sus dedos me
acarician la cintura y van bajando poco a poco. Al primer roce, siento que me
voy a derretir en sus manos. S¢€ que €l lo nota porque deja escapar el aliento
entre sus dientes, en un sonido tan excitante que me hace arquear la espalda.
Recorro su pecho con la palma de mis manos y subo la cabeza para que
nuestras lenguas vuelvan a encontrarse.

—Hazlo ya, Ty —Ile suplico.

Me hace caso y, cuando entra dentro de mi, siento que todas mis
terminaciones nerviosas gritan por el contacto. El se queda quieto un momento,
supongo que porque percibe que me ha dolido un poco, pero enseguida
empieza a moverse a un ritmo lento y delicioso.

—Me haces volar, Holly.

—Te quiero tanto...

Bailamos entre las sdbanas, con nuestros cuerpos uniéndose de la manera
en que hace ya mucho tiempo que se fundieron nuestras almas. Nos
convertimos en un mar de gemidos, de jadeos, de gritos ahogados. Alcanzamos
el orgasmo casi al mismo tiempo y caemos rendidos sobre la almohada. Antes
de dormir, nuestras piernas se entrelazan y, aunque Ty no se saca la protesis y
su tacto es frio, para mi no hay ninguna diferencia con el resto de su piel, tan
caliente como la mia.



25
Hacerlo facil

Despierto con las sabanas enredadas en las piernas y la luz del sol entrando a
raudales por el enorme ventanal de la habitacion de Tyler. Tardo un segundo en
recordar qué dia es. Viernes. Nuestro ultimo dia real de vacaciones. El lunes
volveremos ambos a la redaccion de Millenyal, esa de la que salimos hace
dos semanas que parecen dos siglos y a la que volveremos siendo dos
personas diferentes.

Me levanto estimulada por el olor a bacon y escucho el chisporroteo en la
cocina en cuanto abro la puerta. Veo a Ty afanado sobre los fogones, y me
llevo la primera sorpresa agradable del dia: lleva un pantalon corto (de hecho,
no lleva nada mas que un pantalon corto), sin importarle que yo lo vea en todo
su esplendor. Me acerco a ¢l por detras, lo abrazo y le doy un beso en el
cuello. El me lo devuelve con algo mas de hambre, y no precisamente del
desayuno.

—A esto le faltan diez minutos o asi. Voy a hacer tortitas, huevos, zumo...

—(Reponiendo fuerzas? —Ile pregunto, guifidandole un ojo.

—O acumulandolas para mas tarde —me responde, burlon.

—Woy a darme una ducha y a cambiarme de ropa —le digo, de camino al
cuarto de bafio del pasillo.

—No, Holly. —Baja la cabeza, con un aire timido—. Puedes usar el bafio
del dormitorio.

Asiento, y me dirijo hacia alli. En el dormitorio, rescato de mi bolso mis
gafas, porque he vuelto a dormir con las lentillas y tengo la sensacion de que
en algin momento los o0jos se me incendiaran por combustion espontinea.
Cojo un pantalon de chandal de algodon y una camiseta negra del armario de
Tyler, y entro en su cuarto de bafio privado, ese que apenas vislumbré el
primer dia que fui a su casa, que me parece tan lejano, pero del que apenas
hace una semana. La unica diferencia con un aseo normal es un banco
instalado en medio de la ducha y un par de barras metalicas adosadas a la
pared. Mientras me ducho, se me encoge un poco el alma al pensar en todo lo



que Tyler intent6 ocultarme, pero no por la mentira en si, sino por cuanto debi6
sufrir para mantenerlo todo en secreto.

Cuando salgo, vestida con una ropa que me queda enorme, una coleta mal
hecha y las gafas puestas, me doy cuenta de que me siento en casa. Solo
delante de mis padres y de Hazel me dejo ver tan natural, y es un soplo de
aire fresco saber que estoy comoda también con Ty.

—Ven aqui —me dice, desde el sofa. En la mesa de centro, ha dispuesto
todo un despliegue de desayuno al mas puro estilo del buffet de un hotel.

—Mmmmm. .. Esto huele increible.

—D¢jame ver ese brazo. —Me coge la mano y me da un beso sobre el
tatuaje que nos hicimos anoche, justo antes de extenderme una crema que me
alivia el ligero escozor que tengo sobre la piel—. Deberias echartela todos
los dias durante un par de semanas.

—Pues como no te acuerdes tu...

Nos reimos, y nos ponemos a desayunar en silencio. Las tortitas estan
deliciosas, asi que me como un par mas de la cuenta, bien bafiadas en sirope
de arce y mermelada de manzana.

—No puedo mas. —Me lanzo contra el respaldo del sofa y le hago un
mohin a Ty—. Dime que hoy no tienes planeada ninguna locura. Llevamos dias
sin parar un segundo.

—Tengo planeada la mejor de todas. —Mi cara de susto lo hace reir—.
Quedarnos encerrados en este apartamento hasta que sea lunes a las nueve y
tengamos que volver a la revista.

—Me gusta lo que oigo.

—Y a mi me gusta lo que veo —me dice, mientras se levanta a recoger los
restos del desayuno.

—Eso no es cierto. Solo las supermodelos estdn guapas con pintas de
andar por casa. Yo parezco a punto de salir hacia el Bronx a pillar caballo.

—ijQue 1mbécil! —Se parte de risa mientras se aleja hacia la cocina, pero
me sigue hablando desde alli—. Me gusta verte asi, como estarias en tu casa,
pero en la mia.

Cuando regresa, con solo dos tazas grandes de café humeante en las manos,
lo veo ahogar una mueca de dolor, y me obligo a mi misma a hablarle del tema
que ya ha sido tabu entre nosotros durante demasiado tiempo.

—Te duele? —le pregunto, en un susurro. El se queda callado,
mirandome, casi como dilucidando si ser sincero conmigo o no—. Que te



duela no te hace débil. Lo sabes, ;jno?

—Me duele, si. Hoy no es un buen dia. —Tuerce sus labios en una mueca,
pero se sienta a mi lado y hace que apoye la cabeza en el hueco de su hombro.

—¢Por alguna razon?

—Bueno... Ayer estuve caminando un rato después de lo de Times Square,
luego jugué un partido completo, caminamos mas, he dormido con la
protesis... Vamos, que en las ltimas veinticuatro horas solo me la he sacado
para ducharme.

—(Cuanto es el maximo que puedes ponértela al dia?

—Pues... unas diez horas, mas o menos. Yo suelo forzar hasta las doce,
pero, si me paso de ahi, al dia siguiente estoy jodido.

—iPero, Ty! Desde que me conoces... jte has pasado siempre!

—Puede... —Esboza una sonrisa timida y atrapa su labio inferior bajo uno
de sus colmillos—. Solo me la quito cuando estoy en casa. Solo.
—Ya... —No me ha pasado desapercibido el tono de ese solo, tan

inseguro que me hace abrazarlo con mas fuerza, justo antes de decidir forzar
un poco la maquina—. Pues... me voy a ir a mi casa.

—(Que? —Tyler se levanta detras de mi.

—Vuelve a sentarte. Esa pierna tiene que descansar —Ile digo, en tono
inflexible—. Te dejo solo para que puedas...

—S¢ lo que estas haciendo, Holly —me dice, muy serio.

—(Ah, si? —Vuelvo a sentarme a su lado—. Qué perspicaz.

—Es dificil, cielo. Ven aqui. —Vuelve a pedirme un abrazo y me doy
cuenta de que nunca he visto a Tyler tan vulnerable, tan necesitado de que yo le
reafirme que merece la pena luchar por esto. Por nosotros. Por ¢l—. No es
bonito.

—¢(El qué?

—Esto. —Senala su pierna con una mueca de desagrado—. Esta... estoy
lleno de cicatrices. En el accidente, perdi mucho musculo en el muslo. Fue
casi un milagro no perder la pierna entera y... Bueno, tengo una especie de
agujero aqui. —Se lleva su mano a la parte exterior del muslo y yo me atrevo
a acercar la mia. Tras unos segundos de duda, Tyler lleva las yemas mis dedos
hacia el punto donde sus musculos se hunden en una hendidura de unos diez
centimetros que se percibe perfectamente bajo el tejido del pantalon.

—Algin dia tendré que verlo.

—1Lo sé, lo s€. Deja que... —Para mi sorpresa, Ty se lleva las manos a la



protesis y tira de ella hacia abajo, desencajandola del resto de su pierna y
dejandola al lado en el sofa—. Ya estd. Joder, me cuesta.

—1Lo sé. Poco a poco. —Acaricio sumejilla y le doy un beso rapido en los
labios—. ;Qué¢ es eso?

—(Esto? —Sefiala una especie de calcetin que cubre desde el final del
muiion hasta mas arriba de la rodilla, mas alla de donde deja ver el pantalon
de deporte—. Es lo que impide que me roce, ademas de comprimir... esto...
para que el encaje sea mas comodo.

—Tendrias que sacartelo también?

—Tendria. Pero...

—Si. Poco a poco.

Nos sonreimos, y me levanto un momento a encender el equipo de musica,
sin molestarme en mirar qué esta puesto. Creo que los dos necesitamos un
poco de musica de fondo para quitarle intensidad a estos momentos. Cuando
escucho la voz potente de Freddie Mercury cantando 700 Much Love Will Kill
You, me vuelvo hacia Tyler con una sonrisa socarrona.

—Puede que haya estado escuchando Queen un poquito.

—¢Un poquito?

—Espero sinceramente que ti hayas estado en tu casa escuchando country.
Para compensar.

La musica se cuela por todo el apartamento a través de los altavoces del
hilo musical, y no me resisto a hacerle a Tyler una pregunta que lleva dias
comiéndome de curiosidad.

—Woy a ser una impertinente, ;vale?

—Mas de lo habitual?

—Si, incluso. —Le doy un manotazo en el pecho y sigo a lo mio—. ;Coémo
cofio te puedes permitir este pisazo en pleno centro de Manhattan?

—Ah, eso... —Se rie—. Tenia un seguro de la hostia en el equipo de la
universidad, contra accidentes y cualquier cosa que me impidiera seguir
jugando. Ademas, en el juicio recibimos una indemnizacion bastante grande.
Entre unas cosas y otras, fue mucho dinero. Lo reparti todo a medias con
Annie. Ella se compr6 una casita en Riverport, aunque ha preferido seguir
viviendo con mi madre, y montd un restaurante, que siempre habia sido su
suefio. Y tiene ahorros para vivir tranquila el resto de su vida. Yo me compre
este piso, la plaza de garaje y el coche, y no tengo un pavo ahorrado.

—Asi que has resultado ser un mal partido. —Me uno a sus risas, pero se



me cortan en el momento en que lo veo levantarse, a la pata coja, a servirse
mas cafe en la cocina—. Joder, Ty, para. Ya voy yo.

—No vuelvas a hacer eso. —Vuelve a sentarse en el sofa y me mira, muy
serio—. Nunca vuelvas a ofrecerte a hacer algo por mi porque creas que no
puedo.

—No, no. No es eso, Ty. —Me doy cuenta de que he metido un poco la
pata con lo sensible que estdi—. Simplemente, pensé que seria mas comodo
que me levantara yo que tener que ir ti a la pata coja.

—He ido a la pata coja porque me ha dado la gana. Tengo unas muletas
aqui —se agacha y saca el extremo de una de ellas de debajo del sofa—y
otras debajo de la cama, pero no siempre las uso porque... bueno, porque las
odio.

—Por queé las odias?

—Desde que te... operan hasta que puedes empezar a usar una protesis
pasan meses. En mi caso, fueron cuatro mis o menos. Y, al principio, solo
puedes usarla unos minutos al dia, una hora como mucho. Asi que me pasé
bastante tiempo teniendo que usarlas para todo. Créeme, acabas cogiéndoles
mania.

—Si, lo entiendo. Perdona lo de antes. —Resoplo—. Y te pido perdon ya
por adelantado por todas las veces que te diga algo inconveniente. Todo
esto... bueno, es nuevo para mi.

—No, joder, te pido perddn yo por estar susceptible. Sigo nervioso —se
disculpa—. Pregliintame lo que quieras.

—Estoy muy pesada, ;no?

—No, no. Prefiero que preguntes a que te quedes con dudas.

—FEs que quiero saber como funciona todo para no meter la pata.

—Nunca mejor dicho.

—Disculpa? —Me giro hacia ¢l, alucinada—. ;Acabas de hacer humor
negro con todo esto?

—Puede. —Primero sonrie y, a continuacion, sus carcajadas inundan todo
el salon—. Perdona, joder, debo de parecerte un desequilibrado. No, en serio,
con los chicos del equipo siempre hacemos bromas. Al principio lo llevaba
fatal, pero luego no me qued6 mas remedio que unirme al enemigo.

—¢Y conmigo?

—Contigo estoy haciendo cosas que hace una semana no habria podido ni
plantearme.



—Y mas que vas a hacer —le digo, aunque el tono ya no es de broma. Me
pongo de rodillas en el sofd y me acerco gateando hacia ¢l—. ;Confias en mi,
Tyler?

—Confio en ti mas que en ninguna otra persona en este mundo. —Baja la
voz hasta que casi no puedo oirlo. La muisica se ha apagado y no hay ningtn
otro sonido en todo el saléon que el de nuestras respiraciones y nuestros
susurros—. Confio en ti mas que en mi mismo.

Me apoyo sobre sus hombros para no perder el equilibro, y cierro los ojos
antes de dejar que nuestros labios se fundan en un beso que sabe a café, a
intimidad doméstica y al comienzo de una historia que solo puede salir bien.
Sacando el valor no sé ni de donde, bajo mis manos a la media que cubre su
pierna, o lo que queda de ella. Siento como se tensa debajo de mi, pero no me
detiene. La enrollo sobre si misma hasta que siento como cae al suelo. A
continuacion, meto los dedos bajo la cintura de sus pantalones, pero entonces
si que siento su mano sobre la mia, parando mis intenciones.

—Te sobra ropa, Holly.

Le sonrio, pero le hago caso. Me quito los pantalones, la camiseta, la ropa
interior y, de paso, me suelto el pelo y dejo las gafas sobre la mesa del salon.

—Asi esta mejor.

Antes de volver a su lado, veo que ¢l mismo se despoja de su pantalon vy,
entonces, veo aquello que €1 ha estado tanto tiempo queriendo ocultarme. Y si,
puede que tuviera razon cuando decia que no era una vision agradable. Su piel
se enreda y se desdibuja en un mapa de cicatrices. Algunas son rectas,
quirurgicas. Otras, arrugadas sobre su piel, como nudos de una cuerda. Todas
estan oscurecidas por el paso del tiempo.

—Mirame a los 0jos —me pide, con la voz estrangulada.

—No es feo. —Le hago caso, y le hablo enfrentando su mirada. Veo su
nuez moverse en su garganta, antes de negar con la cabeza—. Es parte de ti.
Son parte de ti. —Me atrevo a acariciar su muslo, y lo veo temblar
ligeramente cuando lo hago—. Cuentan la historia de alguien que salio
adelante. De alguien que sobrevivio.

—Por qué eres asi?

—(Asi... coOmo?

—Tan fantastica.

—(Sabes, Ty? —le digo, mientras me pongo a horcajadas sobre su cuerpo
—. Hasta hace muy poco tiempo, yo estaba llena de complejos. Tu lo sabes.



Sin ti... no habria sabido superar todo aquello. Ahora me toca a mi hacer algo
por ti.

—¢Y qué piensas hacer? —me pregunta, con su voz burlona y los labios
pegados al comienzo de mi pecho.

—Quererte. Quererte toda mi vida.

Y asi, montada a horcajadas sobre ¢l, desnuda, sin importarme ninguna de
esas cosas que hace unos meses me aterrorizaba mostrar de mi misma, guiando
a Ty a deslizarse en mi interior, me doy cuenta de algo. De que, cuando alguien
a quien quieres con toda tu alma necesita que tu seas la fuerte de los dos...
simplemente, lo eres. Sin necesidad de forzarlo. Solo porque... el amor
funciona asi.



26
Quedate. Para siempre.

Cuando el domingo, poco después del amanecer, abro los ojos en la cama de
Tyler, soy dolorosamente consciente de que hoy es nuestro ultimo dia de
vacaciones. De que este oasis de tranquilidad que construimos en dos semanas
se convertird de nuevo mafiana en ese ritmo frenético que es nuestro trabajo en
Millenyal. No sé¢ qué esperaba de las vacaciones cuando abandoné la
redaccion hace diecis€is dias, pero ni creia que la primera semana la pasaria
en pijama, lloriqueando por la imposibilidad de que nuestra relacion llegara a
buen término, ni muchisimo menos podia imaginar que la segunda semana se
convertiria en un paraiso que nos llevaria de un autocine a Times Square,
pasando por Canada y un estudio de tatuajes. Y acabando conmigo instalada en
el apartamento de Tyler, en el que me siento tan en casa que apenas recuerdo la
direccion del mio.

Pensé que pasaria mucho tiempo antes de que Tyler llegara a sentirse
completamente comodo en mi presencia. Que cada dia seria un pequefio
progreso. Que hariamos pequefios avances. Pero... no. Ty se solto de repente.
Como si hubiera estado tanto tiempo reteniendo dentro sus secretos que, una
vez liberado, no pudiera guardarse nada. Como el nifio que pasa dias sin
poder desprenderse de las rueditas de la bici hasta que, de golpe, se suelta, y
no hay vuelta atras. En apenas dos dias, lo he visto moverse por el
apartamento sin la protesis, refunfufiando cuando tiene que usar las muletas, o
presumiendo de su destreza a la pata coja. Le he ayudado a masajear sus
cicatrices, las he besado, le he recordado, una vez mas, que no hay ninguna
parte de ¢l que pueda no gustarme. Nos hemos bafiado juntos en la gran bafiera
del cuarto de bafio principal, mostrandonos el uno al otro lo poco que aun nos
quedaba dentro.

Ha habido momentos dificiles, momentos de nervios. Los suyos, por hacer
algo a lo que esta tan desacostumbrado. Por haberme afiadido a la ecuacion de
una vida en la que se habia habituado a estar solo. Los mios, por miedo a que
lea en mis 0jos una compasion que no siento, un rechazo que jamas tendré o



una pena que solo me da no haber pasado los peores momentos a su lado.

Pero también han sido dias muy tiernos. Tan tiernos como solo pueden ser
los momentos en que dos personas se abren en canal para dejar entrar al otro.
Pueden haber sido solo dos dias, pero nos ha dado tiempo a descubrirnos y a
compartirlo todo. A darnos cuenta de que nos consideramos muy diferentes,
pero en el fondo somos muy parecidos.

A mi me encantd American History X, su pelicula favorita, pese a que
protesté mucho cuando me obligé a verla. El aseguraba que no le encontraba
la gracia a la poesia, pero acabd reconociendo que le habia encantado
escucharme recitar a Ann Bradstreet. Yo le ensefi¢ mis obras contemporaneas
favoritas en la web del MoMA, con la promesa de que las visitariamos pronto
juntos, mientras ¢l me convencia de que mejor empezar por el Met, porque, en
su opinion, ningin pintor puede superar a Norman Rockwell.

Nos preguntamos cudnto tiempo tardariamos en saberlo todo el uno sobre
el otro, y coincidimos en que a la vez nos apetecia que fuera cuanto antes y que
no se acabaran nunca los detalles por averiguar.

Desayunamos en la cama, comimos tirados en la alfombra del salon y
cenamos comida para llevar en el sofd. Dormimos en su cama cada noche e
hicimos el amor en cada superficie horizontal o vertical del piso. Juraremos
ante su hermana no haber utilizado su cama, pero sera mentira.

—Buenos dias. —Tyler sale del cuarto de bafio todavia mojado y con solo
una toalla atada a la cintura. Su sola vision hace que lo saciada que me dejo
antes de meterse en la ducha se haya quedado en nada—. ;En qué piensas?

—En ti. En mi. En todo esto.

—¢Y cual es tu conclusion?

—Que creo que me moriré cuando tenga que volver al trabajo mafiana.

—Pero yo estar¢ alli —me dice, con una sonrisa de suficiencia.

—Pero no en mi apartamento.

—Entonces, tendremos que disfrutar de nuestro ultimo dia juntos aqui.
(Que te apetece hacer?

—(Quedarnos todo el dia en la cama es una opcion?

—Mmmmm. .. Depende de los extras que incluya.

Hacemos el amor durante horas. Lento a ratos, tierno, saboreandonos. Por
momentos, duro, crudo. Con sus dientes clavados en mi cuello y mis ufias
dejando surcos en la piel de su espalda. Sincero. Honesto. Con todo lo que
somos expuesto frente a los ojos del otro. Con el corazéon en una bandeja,



preparado para que el otro lo rompa si quiere, pero seguros de que jamas lo
hara. Nos encuentra el mediodia agotados, desmadejados sobre las sdbanas y
con una sonrisa que nada podra borrar.

—(Puedo pedirte algo? —me pregunta, mientras acaricia con su dedo
pulgar la curva de mi mandibula.

—Si es algo sexual, necesitaré un desfibrilador antes de poder dartelo —le
respondo, con la voz alin jadeante.

—Hablo en serio. —Y debe de ser asi, pues su gesto es imperturbable.

—Dime.

—Nunca, jamas, pase lo que pase entre nosotros, te quedes a mi lado por
compasion.

—(Compasion por qué? No creo que necesites mi compasion. Ni la de
nadie. Ademas... —me acurruco contra su pecho y le doy un beso rapido—.
Creo que ya va siendo hora de que te enteres de que estoy contigo porque
estoy loca por ti. Solo por eso.

—Yo si que estoy loco por ti, pequeiia.

A regafiadientes, nos levantamos a comer, pero, segiin va cayendo la tarde,
la pereza por volver a la rutina se impone. Al menos para mi. Tyler parece tan
contento como cualquier otro dia.

—(A qué hora llega Hazel?

—En el ultimo vuelo. A las nueve y media, creo.

—Te apetece que vayamos a buscarla en mi coche? De algo tiene que
servir ser el Uinico habitante de Nueva York con coche propio.

—(En serio? jSi! jMe encantaria!

—Ademas, asi me paso por tu apartamento a ayudarte a recoger tus cosas.

—(Que cosas? —le pregunto, extrafiada.

—(Sabes, Holly? Llevo cuatro dias viviendo contigo, y ya no soy capaz de
hacerme a la idea de no tenerte aqui cada noche al acostarme y cada manana al
despertar.

—(Qué me estds pidiendo, Ty? —le pregunto, con la ilusion creciendo
dentro de mi, pero con el miedo impregnado en la voz.

—Vente a vivir conmigo.

—Pero... /te has vuelto loco?

—Bastante.

—Hace como tres dias que nos conocemos.

—O cuatro.



—Y, ademas, Hazel se va a poner como una fiera.

—A Hazel le va a encantar la idea. La vamos a tener viviendo en la
habitacion de Annie la mitad de la semana, pero podré acostumbrarme.

—Y mis padres se van a volver locos. Literalmente.

—D¢jamelos a mi. Se me dan bien los padres.

— Tienes respuesta para todo?

— Tienes tu una respuesta a mi pregunta?

—Pues... si. jJoder, si!



Epilogo

Tyler, tres anos despucs

Son mas de las siete de la tarde cuando acabo de trabajar, pero el termoémetro
se resiste a bajar mi una décima de los treinta grados. Apuro el paso,
aprovechando las escasas sombras que ofrecen los edificios de La Habana
Vieja y, cuando voy distraido intentando que mi movil coja un minimo de
cobertura para llamar a Holly, escucho su risa. Entremezclada con los mil
sonidos que siempre pueblan el barrio, pero inconfundible. Echo un vistazo al
lugar de donde me imagino que procede, el cadtico bajo del edificio de la
esquina, a medio camino entre galeria de arte y sala de estar de su propietaria.
Me apoyo en la fachada y aparto con un dedo el visillo que cubre la ventana.
Solo Frida, la gata tamafio XL que reina en el local, es consciente de mi
presencia, pero no me delata, asi que me puedo permitir observar coémo Holly
chapurrea en espafiol con Marieta, la anciana pintora que es toda una
institucion en nuestro barrio, cdmo juega con el otro gato obeso, cuyo nombre
nunca consigo recordar, y como acaba comprando una pintura enorme, muy
colorida, que no tengo ni idea de como vamos a acomodar en nuestro
apartamento.

—FEn algin momento deberias dejar de comprarle cuadros a Marieta —Ile
digo, sorprendiéndola, cuando sale del local escoltada por los dos gatos y
portando con dificultad el lienzo.

—iTy! —Se acerca a abrazarme y me da un beso rapido, aunque yo la
retengo, apretandola un poco contra mi.

—Subimos a casa? Dejas eso, me cambio de ropa y vamos a dar un
paseo, /te apetece?

—Claro.

Me hago cargo del cuadro y dejo que suba delante de mi las tenebrosas
escaleras de madera del edificio de tres plantas en el que vivimos desde hace
siete meses. Holly lleva unos shorts vaqueros deshilachados, muy cortitos,
que amenazan con volverme loco y boicotear el plan de salir a dar un paseo al



anochecer. En cuanto atravesamos el umbral, dejo de luchar contra lo
inevitable, apoyo el lienzo en una pared y clavo las yemas de mis dedos en sus
muslos, haciendo que a Holly se le escape un gritito que silencio rdpido con
mis labios.

Una hora después, con el sol ya muy tenue filtrandose entre las lamas de la
persiana veneciana de nuestra habitacion, nos convencemos el uno al otro para
vencer la pereza e irnos a pasear por el Malecon. Caminamos en silencio,
cogidos de la mano, dejando que el sonido del mar llene el espacio y que su
brisa, aunque calida, nos refresque un poco, despué¢s de un dia lleno de
actividad.

Asi transcurre nuestra vida, casi a diario, desde que hace algo mas de
medio afio decidimos instalarnos en La Habana. Con mucho trabajo durante el
dia, pero dejando que la ciudad nos contagie su ritmo alegre y calmado cuando
cae la tarde.

—A veces creo que nunca nos iremos de aqui —me dice Holly, en un
susurro, justo cuando nos sorprende el sonido del cafionazo, puntual cada dia a
las nueve de la noche. De forma casi inconsciente, ambos desviamos la mirada
hacia la fortaleza de San Carlos de la Cabana, antes de seguir nuestro
recorrido por el Malecon.

—Nos iremos. Algin dia. —Ella asiente, sonriendo, porque sabe que es
verdad—. Pero lloraremos como desgraciados cuando lo hagamos.

En los ultimos tres anos, hemos vivido en seis ciudades diferentes. La
aventura en Millenyal durd poco. Aunque el grupo mediatico al que pertenece
la revista siempre habia insistido en que queria una publicacion joven y
moderna, pronto decidieron que éramos demasiado transgresores para su
gusto. Empezaron a pedirnos autocensura y ese fue el momento en que nos
dimos cuenta de que nuestro futuro profesional estaria en otro lugar. Yo recalé
en la seccion de deportes de una agencia de noticias, en la que me limité a
transcribir notas de prensa y a amargarme. Holly aguanté un poco mas en
Millenyal, pero, cuando los dos empezamos a acusar demasiado el desgaste
de tener trabajos en los que no disfrutdbamos, decidimos liarnos la manta a la
cabeza y embarcarnos en la mejor locura que se nos pasé por la cabeza. Nos
convertimos en periodistas freelance y, aunque los comienzos fueron duros,
aproximadamente un afio después, teniamos ya clientes fijos y empezamos a
ganarnos la vida mas o menos bien.

Lo que no hemos conseguido controlar ninguno de los dos es el culo



inquieto que tenemos. Bueno, no 1o hemos conseguido porque no nos ha dado
la gana. Poco después de dejar Millenyal, empaquetamos nuestras cosas, las
metimos en un par de cajas y empezamos nuestro periplo por el mundo. Toda
la gente que conociamos en el mundillo de la prensa hablaba de que el sudeste
asiatico era un lugar apasionante para vivir, y que no abundaban los
periodistas occidentales que pudieran enviar cronicas in situ desde alli. Asi
que, un buen dia, nos subimos a un avion con destino Camboya, donde vivimos
cinco meses en medio de lluvias torrenciales, un calor agotador, comidas de
dudosa procedencia y las gentes mas amables que hemos conocido jamas.

Cuando ya empezabamos a acostumbrarnos a los remojones diarios del
monzon, un antiguo compainero de facultad me chivdé que dos de los diarios
mas importantes de Estados Unidos estaban buscando un corresponsal en
Alemania que pudiera cubrir la crisis de los refugiados. Holly tampoco
acababa de encontrar su lugar profesional en Asia, asi que, otro buen dia,
volvimos a embalar las cajas y nos instalamos en Berlin.

Nos quedamos alli casi un afio, en un pequefio estudio en el barrio de
Kreuzberg. Fueron meses de aprendizaje constante, sobre nuestra profesion y
sobre la vida. Pasamos semanas enteras en los campos de refugiados,
conviviendo con gente que lo habia perdido todo, casi hasta la identidad.
Muchas noches se nos escapaban las lagrimas al meternos en las tiendas en las
que dormiamos y, muchas mas, cuando nos acostabamos en la cama de nuestro
piso, sabiéndonos afortunados, pero siendo mas conscientes que nunca de las
desigualdades que nos rodeaban.

Volvimos a Estados Unidos casi por una cuestion de salud mental. Los dos
necesitabamos alejarnos un poco de la dura realidad. Nos sentimos culpables
y egoistas, y Berlin se convirtidé en la primera ciudad que dejamos con
lagrimas en los ojos. Después de casi dos afios sin vacaciones, nos tomamos
unos dias de descanso en Los Angeles, en los que me decidi, después de
mucha insistencia del padre de Holly, a aceptar su oferta de trabajar como
segundo entrenador con ¢l en el equipo de futbol de UCLA. Fue mi forma de
reconciliarme con la practica profesional, de poder ensefiar a otros 1o que yo
habia aprendido durante mis afios de quarterback en la universidad y de
desconectar un poco del periodismo, que nos habia ensefiado el Gltimo afio su
cara mas amarga. Holly se propuso modernizar el departamento de
comunicacion de la firma de su madre, y vivimos algo mas de medio afio
tranquilos, sin la presion de tener que vivir pendientes del movil, de las redes



sociales y de las agencias de noticias. Nos instalamos en un pequefio
apartamento en Venice, pese a las protestas de los padres de Holly, que
pretendian que viviéramos todos en plan tribu de los Brady en su enorme
mansion de West Hollywood.

Cuando ya lo habian asumido y estaban convencidos de que nos habiamos
asentado en California de forma definitiva, una llamada desde Londres hizo
que nos volviera a picar el gusanillo. El gusanillo de esos teléfonos moviles
sonando, esas redes sociales actualizindose y esas agencias de noticias
informando de los que tanto habiamos renegado en los meses anteriores. El
escenario politico de la Inglaterra post Brexit era una oportunidad de oro para
cubrir la actualidad, y Holly estaba deseando volver a la informacion de moda
y cultura, asi que no se nos ocurrid un lugar mejor para continuar con nuestra
vida nomada que la capital britanica.

Vivimos solo cuatro meses en el barrio de Shoreditch, aunque alli también
dijimos que podriamos quedarnos toda la vida. Fue una temporada bastante
productiva en lo econdmico, asi que nos pegamos el lyjo de irnos una semana
de vacaciones a Cuba... y ya no volvimos a Londres mas que a recoger
nuestros escasos enseres y trasladarnos.

La Habana nos ofrecia muchas posibilidades profesionales, pero no fue esa
la razon por la que decidimos instalarnos en la ciudad. Fue porque nos
enamoramos de ella, y nos enamoramos mas si cabe el uno del otro paseando
por las callejuelas de La Habana Vieja, comiendo en paladares desconocidos
para los turistas y disfrutando del calor en pleno diciembre.

Holly le ha cogido el gusto en los ultimos tiempos al periodismo grafico,
asi que se pasa el dia recorriendo las calles de la ciudad camara en ristre.
Vende sus fotos a publicaciones de viajes y a agencias de imagenes, mientras
yo cubro el trepidante panorama politico del pais para un par de medios
americanos y alguno europeo. Aunque cubanos y extranjeros abren los 0jos
como platos cuando se enteran de que vivimos en plena Habana Vieja y nos
recomiendan que nos mudemos a Miramar o a algin otro barrio mas moderno,
nosotros tenemos claro que nadie nos va a mover de un barrio en el que ya
asumimos que siempre nos llamaran «los yanquis», pero en el que nos tratan
como si llevaramos alli toda la vida.

Callejuelas estrechas, edificios llenos de color, los restos decadentes de un
pasado colonial, el olor a ropa vieja colandose por nuestra ventana, el sonido
de canciones revolucionarias amenizandonos la siesta y esa luz que solo se



puede entender si se ha vivido en directo. O, mejor aln, si has visto a la mujer
de tu vida despertar bafiada por ella.

—(En qué piensas? —Holly me saca de mi ensofiacion, con una sonrisita
de burla que me demuestra que se ha dado cuenta de que llevo un buen rato
con la cabeza en otro lugar.

—En nosotros. En todo lo que hemos hecho estos afios.

—iAy, Dios! Siempre que empezamos a pensar en esas cosas, acabamos
haciendo las maletas.

—No, atn no —Ile respondo, mientras me siento a horcajadas sobre el
murete que separa la ciudad del mar Caribe.

—Te has vuelto muy reflexivo con esto de cumplir treinta —se burla de mi,
por en¢sima vez en los ultimos meses, porque no he llevado exactamente bien
eso del cambio de década.

—A lo mejor es solo que me he dado cuenta de que al fin te ves como te
veo yo. Y, por €so, te quiero mas que nunca.

Las palabras se me escapan sin que yo sea consciente del todo. Creo que
hasta me ruborizo un poco, porque no he sido yo nunca el rey de las
declaraciones de amor, precisamente. Pero es que... Holly lo ha cambiado
todo. Ha cambiado ella; se ha liberado de sus complejos, de sus miedos, de
aquella estupida idea de que repelia a los hombres. La veo sentada delante de
mi, con la sonrisa perenne en los labios, con la piel bronceada y el pelo algo
mas rubio que tiene desde que nos mudamos a este verano permanente. Con los
ojos llenos de felicidad por estar cumpliendo su suefio de recorrer el mundo
mientras disfruta de su trabajo y con las manos acariciandome con todo el
amor que me demostré cuando yo mismo no queria verlo.

Y es que Holly también me ha cambiado a mi. Cuando echo la vista atras y
pienso en los afios que pase en la oscuridad de creer que ninguna mujer podria
volver a mirar mi cuerpo sin morirse de asco, no s¢ si me dan ganas de reir o
de llorar. Tuvo que ser ella quien me convenciera, quien me persiguiera
cuando yo huia, quien me devolviera la fe y la conviccion de que podia haber
perdido una pierna, pero no podia seguir perdiéndome la vida.

—Sabes que me encanta verte en pantalon corto? —me dice, casi como
leyéndome el pensamiento.

—Lo mismo te digo —le respondo, burlandome, aunque s€¢ que ella no
bromea.

—Hablo en serio. —Sus manos acarician mi protesis y, cOmo me ocurre



siempre, estoy convencido de que siento su tacto como si tocara mi propia
piel.

Los comienzos no fueron sencillos. Dicen que nunca lo son. Pero es que, en
nuestro caso, lo de irnos a vivir juntos a los pocos dias de empezar nuestra
relacion en serio, con los dos cargando con una mochila pesada a la espalda,
complico un poco las cosas. Fueron semanas de muchas discusiones y muchas
reconciliaciones. De conocernos y descubrirnos. De renunciar a nuestra
parcela de independencia para cederle una parte de nosotros al otro. De
querernos como locos y aprender a convivir como cuerdos.

Las cosas se nos fueron de las manos una semana de invierno en que la
frustracion por la situacion que viviamos en Millenyal nos estaba
consumiendo. Para empeorarlo todo, en uno de mis partidos con el equipo de
los Vet Blues, me hice un esguince un poco fuerte en el tobillo de mi pierna
buena y, como no podia mantener el equilibrio con las muletas sobre la
protesis, me tuve que pasar dos semanas en una silla de ruedas. Decir que
estuve insoportable es quedarse muy corto. Le hice la vida imposible a Holly,
a la que necesitaba para mil cosas, aunque me negara a reconocerlo porque no
queria ser dependiente. Hasta que la cansé tanto que se largo a su antiguo piso,
en el que aun vivia Hazel, y yo tuve que arrastrarme por medio Nueva York
después de cinco horas infernales en las que se negaba a responderme al
telefono. Me planté en la puerta de aquel apartamento de Brooklyn con un
ramo de flores que me costd Dios y ayuda transportar, una disculpa en los
labios y la firme conviccion de humillarme lo necesario para que me
perdonara. Se resistio un poco, pero acabamos volviendo juntos a casa y... ya
nunca volvimos a separarnos.

—(Que haces? —le pregunto, cuando la veo distraida con su movil.

—Tranquilizar a mi padre sobre las millones de amenazas que €l considera
que nos acechan en esta ciudad. —Pone los ojos en blanco, y a los dos nos da
un poco la risa porque Kenneth Rose ha pasado de ser uno de mis idolos
deportivos de la adolescencia a un suegro a medio camino entre la bendicidén y
la pesadilla.

Dentro de un par de semanas, volaremos a Los Angeles a pasar unos dias
en su casa. Mi madre y Annie viajaran para que pasemos unos dias todos
juntos. Y Hazel también estara alli; hace ya dos afos que volvid a Los
Angeles, donde empieza a despuntar en algunos pequefios papeles en
television y vive a cuerpo de reina como hija casi adoptiva de los padres de



Holly.

Parece que, después de tres afos de insistencia, hemos conseguido que el
bando Rose se convenza de que no tenemos intencion de casarnos y que el
bando Banks asuma que los nifios tampoco entran en nuestros planes. Porque,
si algo tenemos claro, es que no tenemos planes ni queremos tenerlos.
Seguiremos viviendo donde la vida y nuestra profesion nos lleven, saltando de
ciudad en ciudad, de continente en continente. A cualquier lugar donde seamos
felices. Tan sencillo y tan enorme como eso.

No sé si algln dia cambiaremos de idea con respecto a ser padres, aunque
lo veo dificil. No sé si acabaremos casandonos por todo lo alto en Manhattan,
borrachos como cubas en Las Vegas o descalzos en una playa de California.
No sé si algin dia nos cansaremos de recorrer el mundo, y volveremos a
instalarnos en el apartamento de Manhattan, que lleva cerrado casi tres afios.
Aunque también me parece muy complicado que todo eso llegue a pasar. O no.
Ninguno de los dos lo sabemos, en realidad.

Pero hay muchas cosas que si sabemos. Sabemos que el mayor golpe de
suerte de nuestras vidas fue entrar un dia en la redaccion de una revista y
chocar de frente con alguien que ni siquiera nos cayo bien. Sabemos que un dia
dejo de importarnos no ser las personas que queriamos ser en la imagen que
nos devolvian los espejos, porque éramos justo lo que siempre habiamos
sofado cuando nos veiamos reflejados en los ojos del otro. Sabemos que
nunca olvidaremos lo que fuimos, lo que sufrimos. Yo no olvidaré que un dia
estuve llamado a ser una estrella del deporte y que ese suefio murié contra un
arbol a siete kilometros de mi casa. Holly no olvidara que hubo un tiempo en
que sentia que lo inico que podia provocar en los hombres era rechazo. Pero
también sabemos que yo disfruto cada dia que cojo un balon y juego con ¢€l,
aunque sea compitiendo en broma contra su padre en el jardin de su casa,
cuando vuelvo a ser el nifio que solo sofiaba con divertirse rodeado de olor a
césped. Y sabemos que ella se ha convertido en una mujer segura, que no
cierra los ojos cuando se desnuda frente al espejo y que no se aparta cuando
yo clavo mis dedos en esos muslos firmes de los que ella un dia se
avergonzaba. Y, sobre todo, sabemos que seguimos hablando cada dia, de
nuestros miedos y nuestras ilusiones, cuando nos metemos en la cama, antes o
después de hacer el amor. Y que, mientras eso ocurra, es imposible que algo
nos separe.

—(VWolvemos a casa? —Ile pregunto, y ella aprovecha para apartarme un



mechon de pelo que siempre me cae sobre los 0jos.

—Si —me responde, con su voz convertida en un suspiro.

—(Que te pasa?

—(Sabes? —Se para pocos segundos despue¢s de haber empezado a
caminar y me mira fijamente a los ojos—. Me encanta que seas mi mejor
amigo.

—Y a mi me encanta que seas mi chica —le respondo, mientras en mis
labios se dibuja una sonrisa que no podria evitar aunque quisiera.

—Me encanta ser tu chica.

—(Siempre?

—Siempre.

Las relaciones van y vienen, se rigen por sus propias normas y, algunas
veces, salen bien. Holly y yo tardamos meses en dejar que el sexo fuera parte
de lo nuestro, y eso no nos convierte en mejores ni peores que todas las
parejas que empiezan por el sexo y después construyen todo lo demas.
Nosotros tuvimos que curarnos de 1o que nos carcomia por dentro antes de ser
capaces de entregarnos enteros el uno al otro. Y, en cuanto lo hicimos, todo
fluy6. Y lleva fluyendo desde entonces. A veces, cuatro o cinco veces al dia.

FIN
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