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A Jesús Hermida.



«Libre te quiero...
Pero no mía

ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera».

AGUSTÍN GARCÍA CALVO



1
El cielo estaba gris, encapotado, y la mañana de
aquella incipiente primavera de 1953 amenazaba
lluvia. El calendario, aunque acababa de cambiar
de estación, no había estrenado todavía los
primeros rayos de sol. Parecía que el invierno no
quería irse en aquellos primeros meses del año en
los que todo invitaba a pensar que lo peor de la
posguerra había pasado ya.

En el aeropuerto de Barajas poco a poco
crecía la expectación. Una treintena de hombres
con traje y corbata y una decena de mujeres con
abrigo, guantes y sombrero se apiñaban en la pista
del aeropuerto de Madrid para recibir a una de las
actrices más admiradas de Hollywood. Pisaría
suelo español en tan solo media hora. Su vuelo
venía procedente de Londres, donde había estado
probándose el vestuario para su nueva película.
Hollywood había encontrado un auténtico filón
rodando en Europa ya que los costes de
producción eran mucho más bajos y se pagaban



menos impuestos.
Con quince minutos de retraso, aterrizó el

avión de la TWA en la pista principal, recién
ampliada. No tardaron mucho los operarios en
acercar la escalera móvil para que descendiera el
pasaje. La puerta de aquel Lockheed Constelation
americano se abrió y el día, anodino y gris, se
iluminó.

Sonaban los flashes de los fotógrafos
mientras Ava Gardner, con la melena negra más
corta y vestida con un traje sastre —chaqueta muy
entallada, con cinturón y una falda tubo por debajo
de la rodilla—, bajaba la escalerilla del avión con
majestuosidad. Iba protegida con unas gafas de sol
que no tardó en quitarse después de detenerse y
prolongar ese momento ante las cámaras.
Quedaron visibles sus felinos ojos verdes. Los
fotógrafos no dejaban de disparar con sus
aparatosos flashes que iluminaban su rostro. Se
había descubierto los ojos con la misma
sensualidad que exhibía en sus películas. Su boca
entreabierta, pintada de rojo, mostraba su sonrisa
más fotogénica mientras saludaba con un leve



gesto de su mano derecha —recién desenfundada
de unos guantes oscuros— a todos los que habían
acudido al aeropuerto. Portaba una estola de visón
en su brazo izquierdo así como una cartera de
mano. Los periodistas y diplomáticos
comprobaron lo bella que era al natural.

En la cartelera de esos días de finales de
marzo se podía ver a la actriz en el papel de
Cinthya Green, el personaje que seducía al
aprendiz de novelista Harry Street, interpretado
por Gregory Peck, en Las nieves del Kilimanjaro.
Ella moría tras un accidente mientras trataba de
esquivar las balas de los dos bandos que dividían
a los españoles, en plena Guerra Civil. Tenía
razón el autor del libro en el que se basaba el film,
Ernest Hemingway: «Los mejores son Ava y la
hiena que aparece al final de la película de Henry
King». Aquella mujer tenía algo que eclipsaba
todas las miradas allá donde fuera. Muchas veces
su sola presencia hacía que la película fuera un
éxito de taquilla al margen del guion. Su fuerza
traspasaba la pantalla.

No era la primera vez que visitaba España.



Ya lo había hecho tres años antes. Pero sí era la
primera vez que lo hacía para huir de sí misma.
Mirándola nadie se podía imaginar el terremoto
interior que estaba viviendo. Faltaban varias
semanas para que comenzara en Londres el rodaje
de Los caballeros del rey Arturo, a las órdenes de
Richard Thorpe. Quería aprovechar los días que
tenía libres para ver a su amiga Doreen Grant, que
residía en Madrid, y a su marido, Frank, que sabía
muy bien lo que eran las estrellas ya que trabajaba
como productor cinematográfico. Ava trataba de
olvidar su tercer fracaso matrimonial. Había
sumado otro error a su vida al casarse con el
cantante y actor Frank Sinatra.

Tenía la sensación de estar sola rodeada de
gente permanentemente. Le costaba conciliar el
sueño y sus noches se prolongaban hasta el
amanecer. No quería pensar. Tan solo deseaba
vivir. Le ahogaba la sensación de no ser capaz de
construir un hogar. Estaba convencida de que
siempre se enamoraba del hombre equivocado. Su
amigo, el magnate Howard Hughes, le solía decir
que «fama y amor eran incompatibles».



Hasta ahora habían formado parte de su vida
hombres que solo se habían enamorado de su
belleza pero no de la verdadera Ava Lavinia
Gardner. «Soy una chica de campo americana con
sangre escocesa por parte de madre y sangre
irlandesa por parte de padre», así solía
presentarse en la intimidad.

Sus tres maridos, Mickey Rooney, Artie Shaw
y Frank Sinatra —todos relacionados con el
mundo del espectáculo—, habían querido
cambiarla, educarla, adaptarla a sus gustos y tapar
su verdadera personalidad. Entre ellos y los
directivos de la productora de cine Metro
Goldwyn Mayer —pensaba Ava a menudo—
habían acabado con lo auténtico y verdadero que
quedaba de ella.

No se reconocía a sí misma sin su marcado
acento de chica rural de Grabtown, una pequeña
localidad del condado de Johnston, en el estado de
Carolina del Norte. Habían conseguido refinarla a
pesar de llevar en su interior a la mujer de toscos
modales, a la que le gustaba sentarse en las
escaleras, masticar chicle, jugar con su perro,



atiborrarse de comida, salir con los chicos a
buscar emociones y soltar sin motivo su amplio
repertorio de palabras malsonantes, que en su
pueblo interpretaban como una actitud masculina
muy marcada. Ahora iba con zapatos de tacón y se
contoneaba tal y como le habían enseñado los
profesores y publicistas de la productora que
habían conseguido borrar sus orígenes. En este
momento ya no sabía ni quién era.

Siempre que se veía como hoy, delante de las
cámaras, le venía a la mente la idea de quitarse los
zapatos y salir de allí huyendo descalza como
cuando corría por los campos de tabaco que
cultivaba su padre. Adoraba esa sensación de
libertad que le proporcionaba el contacto de sus
pies con la hierba; el sol recorriendo su piel y el
olor a tierra mojada. Pero no, lo correcto era
seguir allí, mostrando su sonrisa a la prensa,
haciendo creer a los que la veían que estaban ante
una de las grandes del cine. Odiaba ese mundo al
que pertenecía. Interpretaba su propio papel de
estrella de Hollywood cuando, en realidad, se
sentía la pobre más pobre de las chicas más



pueblerinas de Estados Unidos. Así se lo había
hecho creer su segundo marido —Artie Shaw—, y
ella se lo había grabado a fuego en su mente.

El músico quiso hacer de ella una intelectual,
pero tan solo consiguió que aborreciera la lectura.
Un día tiró la toalla y la dejó por imposible.
Siempre, con cualquier excusa, salía a relucir su
origen humilde. Se rebelaba cuando se reían de
ella. Ahora no se callaba y se defendía con su
amplio repertorio de tacos. Sin embargo, cuando
era una adolescente no sabía responder y tenía que
soportar a las muchachas de Newport News,
Virginia, que se reían de ella y de sus modales
cuando la familia tuvo que abandonar Carolina del
Norte. Siempre lo mismo: le echaban en cara su
origen humilde y sus modales.

Ella no había soñado con ser una estrella de
cine. Fue el cine quien se encargó de descubrirla
por casualidad. Como todo en su vida, ocurrió por
azar. Se sentía permanentemente sola, como un
gato enjaulado. Tenía dinero, comodidades,
caprichos, todo cuanto quería, pero añoraba ser
ella y no quien deseaba su entorno que fuera.



Llegaba a España con treinta años recién
cumplidos, agotada física y psicológicamente
después de un largo periplo por África donde
había rodado a las órdenes de John Ford.
Necesitaba hacer un paréntesis en su vida tras el
extenuante rodaje en Kenia, Uganda y Tanganica.
Esta experiencia africana había dejado muchas
cicatrices en su vida. Muchas. Hoy sabía que el
matrimonio con Sinatra estaba acabado.

Los fotógrafos disparaban sus cámaras sin
apartar su vista del visor. Era difícil no seguir
haciéndolo ante una mujer tan bella. Ava, con una
enorme simpatía, les sonreía y dirigía su mirada
allí donde oía su nombre. Un periodista le habló
en un inglés poco inteligible y le preguntó qué iba
a hacer en España.

—Descansar, estar con los amigos, escuchar
mucho flamenco y no pensar en nada.

—¿Vendrá su marido a España para estar con
usted?

—No, sus compromisos se lo impiden. —Le
habría gustado decirles que su matrimonio no
existía, ¡era una jodida mierda! Pero volvió a



actuar fuera de la pantalla.
—¿Cuánto tiempo estará con nosotros?
—Tres semanas.
—¿Cómo ha vivido su experiencia africana?
—Ha sido muy excitante. Jamás olvidaré los

días que he vivido allí con todo el equipo.
—¿Cómo se va a llamar la película?
—Mogambo.
—¿Tiene algún significado esa palabra?
—En la lengua suajili significa «pasión» —

explicó, sin dejar de sonreír. Los fotógrafos
seguían disparando.

—¿No se ha enamorado de Clark Gable? —
preguntó un periodista pícaramente.

—Por supuesto que sí. Es imposible no
enamorarse de él. Tengo que decir que la primera
vez que vi Tierra de pasión, interpretada también
por Clark, fui con mi madre al cine y las dos
caímos en sus garras. Entonces los escenarios eran
una plantación de caucho del sudeste asiático y
ahora han sido los exóticos paisajes africanos.
Para mí ha supuesto una experiencia inolvidable
estar al lado de Clark en esta nueva versión de



aquella maravillosa película.
—¿Va a permanecer todo el tiempo en

Madrid?
—Casi todo el tiempo, aunque quisiera

visitar la Feria de Sevilla. Al menos, eso es lo que
me gustaría…

La rueda de prensa improvisada se dio por
terminada y una joven de la embajada americana
se aproximó y le obsequió con un pequeño ramo
de flores a modo de bienvenida. Su amiga Doreen
se acercó a besarla cuando la sesión fotográfica se
dio por concluida.

—¡Ava, qué bien te veo! —exclamó su amiga
mientras la abrazaba y le hacía una confidencia al
oído—: Vas a olvidarte de todo. Te lo aseguro. No
te vamos a dejar ni un minuto libre.

—¡Extraordinario! —Se puso de nuevo sus
gafas de sol, y después de saludar a todos los
americanos que habían acudido a recibirla, se
subió al coche de su amiga y se quitó los zapatos.

—No te preocupes por tu equipaje, te lo
llevará el personal de la embajada a casa en
cuanto lo descarguen del avión. Ahora vamos a dar



una vuelta por Madrid. ¿Te parece bien?
—¿Quién está por aquí ahora? —preguntó

con curiosidad.
—Lana está en España —dijo, refiriéndose a

Lana Turner.
—¡No! ¿Cuándo la veremos? —preguntó

sorprendida.
—Cenarás con ella esta noche en casa de un

matrimonio encantador que ofrece una fiesta en tu
honor: Ricardo y Betty Sicre. Allí te vas a
encontrar con algunas de las personas más
interesantes que hay por aquí.

—¡Estupendo! —Se relajó sobre el asiento
del coche.

Doreen no se atrevía a preguntarle por Frank.
Todo el mundo sabía que las cosas no iban bien
entre ellos. Sus peleas eran sonadas y la prensa no
cesaba de acosarles. En estas semanas quería que
olvidara sus problemas, pero fue la propia Ava la
que sacó el tema a relucir mientras iban en el
coche hacia el centro de la capital.

—Estoy cansada de pelearme con Frankie. Ya
no puedo más. Hemos llegado al final. Te aseguro



que la convivencia con él resulta imposible. ¡La
cama es el único sitio donde no peleamos! Los
malos modos empiezan cuando nos dirigimos hacia
el bidé. Ya sabes, las viejas locuras de siempre:
los celos, el rencor, las pullas… todo por nada.

El chófer de vez en cuando miraba por el
retrovisor a aquellas mujeres que hablaban entre
ellas en inglés. Observó que los ojos de Ava se
iban llenando de lágrimas.

—Sigues enamorada de él… te lo nota
cualquiera —apostilló Doreen.

—No. No te equivoques. Demasiados
ceniceros volando, demasiados insultos han ido
minando ese amor que sentía por él. Precisamente
junto a Lana tuvimos alguna de nuestras peleas más
sonadas.

—¿Con Lana? —preguntó Doreen con
curiosidad.

—Sí, nuestro «nido de amor» de Pacific
Palisades se convirtió en un auténtico polvorín.
Mira, una noche salí a cenar con Lana y otra amiga
actriz a Frascati’s, uno de mis restaurantes
favoritos de Beverly Hills. Pues bien, en mitad de



la cena se presentó Frankie hecho una furia. Tenía
más alcohol que sangre en sus venas y de repente
nos empezó a llamar «lesbianas». «¡Sois un atajo
de jodidas lesbianas!», nos gritó.

—¿Y qué hicisteis?
—Pues, ¿qué íbamos a hacer? Como si no

fuera con nosotras. ¡Le ignoramos! No tuvo más
remedio que darse la vuelta e irse de allí hecho
una furia —las dos amigas se echaron a reír. Ava
continuó—: ¡No tiene solución! Sé que está loco
por mí, pero pasa de la lujuria a la ira y no soporto
sus infidelidades. Ya se encarga Howard de
enviarme toda la información al respecto.

—Lo de Howard Hughes contigo es
enfermizo. Ya he visto que has venido en uno de
sus aviones.

—Por casualidad… Pero tienes razón, parece
enfermizo. Sin embargo, pilla a mi marido con
otras, y gracias a él, bueno, a sus espías, me
entero. No puedo soportar que esté siempre en los
brazos de cualquiera. Recibo cartas y sobres con
fotos que lo evidencian.

—Lo mismo son montajes de tu amigo



Hughes.
—No, es la realidad pura y dura. Frankie no

soporta que yo sea feliz. Cuando me ve bien, se
inventa algo para que sufra. En otra ocasión, quiso
precisamente enemistarme con Lana. Pero solo
consiguió que nos uniéramos más.

—Los hombres a veces se comportan como
adolescentes…

—Fue una noche que habíamos discutido
después de ir a cenar. Decidí darme un baño y
¿sabes qué me dijo Frankie? «Muy bien, nena, me
largo. Si quieres localizarme estaré en Palm
Springs. ¡Follándome a Lana Turner!».

—¿Qué dices? —Doreen no podía creer lo
que estaba oyendo—. ¿Y tú qué hiciste?

—Pues desperté a mi hermana Bappie y nos
fuimos a la casa que le había ofrecido a Lana para
que pasara allí unos días. Cuando llegamos, se
encontraba con su asesor financiero, Ben Cole. Se
estaban dando un baño en la piscina. Al final,
¿sabes qué hice? —su amiga negó con la cabeza
—. Pues darme un chapuzón con ellos.

—¿Ahí quedó la cosa?



—¡Qué va! Estábamos preparando algo de
comer cuando apareció Frankie por la puerta de
atrás hecho una furia. Nos dijo: «¡Malditas, estoy
seguro de que me habéis puesto de vuelta y
media!». Después se dirigió a mí y me soltó: «Tú,
¡ven a la habitación! Quiero hablar contigo». Te
imaginas que los dos solos no nos calmamos,
¿verdad? Todo lo contrario. Empezamos a
insultarnos y a lanzarnos objetos que se estrellaban
contra las paredes. En un momento determinado,
Frankie decidió abrir la puerta y echar a los
invitados, Lana, Ben y a mi propia hermana. Yo me
di por aludida y le contesté: «¡Muy bien, yo
también me voy, pero me llevo todo lo que me
pertenece!». Comencé a romper aquello que
encontraba a mi paso. Formamos tal escándalo que
los vecinos llamaron a la policía y acabé yéndome
con los agentes junto a mi hermana, dejando al
señor Sinatra que reinara en sus dominios.

—Bueno, ahora olvídate de Frank…
—Eso es lo que quiero, pero no puedo —se

enjugó las lágrimas con los dedos.
—Pues te aseguro que aquí sí vas a poder —



se acercó a ella y le dio un beso.
Doreen se esforzó en cumplir su promesa y

esa mañana la paseó por Madrid. Hicieron un alto
en el Museo del Prado. Fue un recorrido rápido
por las distintas salas. Al llegar a las pinturas
negras de Goya, la actriz hizo un comentario que
dejaba en evidencia su estado de ánimo: «Son tan
negras como mi vida».

—Vamos a acabar con lo oscuro de tu
existencia. Nos vamos a tomar un martini muy seco
en el local que tanto te gustó la otra vez que
estuviste en España.

—Eso suena bien —dijo Ava, sonriendo a su
amiga mientras la agarraba del brazo.

A los pocos minutos llegaron a Chicote, en
plena Gran Vía madrileña. Los cristales del
establecimiento eran grises, opacos. No se podía
curiosear desde afuera. Había que entrar y
consumir para poder estar allí codeándose con lo
mejor de aquella sociedad que despertaba
lentamente. Nadie quería oír hablar de la Guerra
Civil y menos en público. Parecía que la gente
hubiera hecho un pacto de silencio para poder



sobrevivir. Ahora todo lo que llegaba del
extranjero era bien recibido. La sociedad española
abría los brazos a los americanos, ya que de su
mano llegaba el impulso económico necesario. Se
sabía que los acuerdos económicos y de defensa
estaban a punto de sellarse y el desbloqueo
internacional se intuía inminente.

La guerra fría que dividía el mundo había
provocado que Estados Unidos buscara pactos con
todos los países anticomunistas. España era uno de
ellos, aunque Franco estuviera marcado por una
dictadura claramente relacionada con Alemania e
Italia. No obstante, con la posición estratégica del
país se habían ido incrementando los contactos
diplomáticos y se trataba de borrar el pasado. La
elección del republicano Eisenhower como
presidente de Estados Unidos a finales de 1952
parecía el impulso definitivo que necesitaba
España.



2
Cuando Ava Gardner entró en Chicote, durante
unos segundos se hizo un silencio. Parecía que los
clientes se hubieran quedado sin respiración. Al
cabo de un rato, comenzaron de nuevo los
murmullos. Se formaron corrillos comentando la
presencia de la estrella americana. El dueño del
establecimiento y barman, Perico Chicote, salió
rápidamente a su encuentro.

—Es para mí un inmenso placer volver a
verla en mi establecimiento.

Ava desnudó su mano del guante que llevaba
y Chicote la besó.

—No español —saludó Ava divertida.
Doreen Grant salió al paso, agradeciendo el

gesto a Chicote. Le explicó a Ava que la fama del
barman era grande en Madrid. Se había convertido
en un personaje muy conocido por aquella
sociedad de los años cincuenta. No había cóctel,
comida o cena de postín que no diera él. Incluidas
las que se organizaban en las cacerías a las que



acudía Franco.
Se acomodaron en una mesa y la primera

ronda de bebidas fue invitación de la casa.
Siguieron tomando martinis hasta que Doreen
decidió que ya era hora de descansar. Por la noche
tenían una cita en casa de los Sicre y debían
deshacer maletas y recuperar fuerzas.

No muy lejos de su mesa había unos ojos
escrutadores. No perdían ningún movimiento de la
estrella. Se trataba de Domingo González Lucas, al
que muchos llamaban Dominguito para distinguirlo
de su padre. El mayor de la saga de toreros
apodados Dominguín no apartó la vista de aquella
mujer que había provocado el silencio en Chicote.
Una cornada, que le había partido en dos, le alejó
de los ruedos y le había convertido en empresario
taurino, igual que su padre. Vestido de luces había
conseguido ser un buen lidiador y excepcional
estoqueador. Se llevaba tres años con su hermano
Pepe y cinco con Luis Miguel, la figura del toreo
del momento. Los tres hermanos habían elegido la
misma profesión que el padre: Domingo González
Mateos, el creador de la saga. Ahora el



primogénito se encontraba en Chicote reunido con
el apoderado Andrés Gago y el conde de
Villapadierna, propietario de una de las cuadras
españolas más importantes de caballos de
carreras. Hablaban de negocios, ya que los
Dominguín regentaban un gran número de plazas
de toros de España y de América. Aprovechó la
presencia de la actriz para hablar de política, uno
de sus temas favoritos.

—Nos están invadiendo los americanos. ¡Lo
que nos faltaba! Aquí lo que necesitamos es más
libertad y menos pobreza.

—¡Shhhhhh! —el conde de Villapadierna le
hizo un gesto para que callara—. ¿Estás loco? En
voz alta solo se puede hablar de fútbol, de toros o
de religión.

—Hombre, ya sabes que los santos por los
que siento más devoción son: san Marx, san Lenin
y san Stalin. Por cierto, «el padrecito» Stalin ha
muerto hace pocos días de un derrame cerebral,
¿os habéis enterado?

—Delante de mí no saques tus ideas
comunistas. Me levanto y me voy —insistió el



conde—. Además, tú tienes de comunista lo que yo
de cura.

—Perro ladrador, poco mordedor —intervino
el apoderado, quitando importancia al comentario
—. ¿Qué tienes contra esa belleza, eh? —señaló
con los ojos a Ava Gardner.

—Contra ella nada, sí contra los yanquis.
—Vamos a dejar el tema, ¿cómo está tu

hermano Luis Miguel? —Andrés Gago quiso
cortar la deriva de la conversación.

—Bueno, ya sabéis que después de la
cornada de Caracas, que fue a principios de este
año, ha decidido tomarse un tiempo alejado de las
plazas. De todas formas, todavía no está
recuperado. Le queda mucho.

—Entonces, ¿se ha retirado? No será por
mucho tiempo. No me creo que tu hermano esté
más de una temporada sin pisar los ruedos —
apostilló el conde.

—Pues de momento no tiene intención de
volver. El 15 de febrero dijo que se retiraba y lo
ha hecho. Mi padre se ha cogido un cabreo
monumental, como os podéis imaginar —los dos



interlocutores asintieron con la cabeza—. Dice
que Camará tiene que estar dando saltos de
alegría, ya que mi hermano ha dejado más fácil el
camino a sus representados. Pero bueno, todos
sabemos que no es definitivo, pero ahora quiere
tiempo. Lo necesita. Lleva diez años matando
toros sin parar y cinco como figura. Ahora desea
disfrutar de la vida.

—Dicen que fue una cogida muy grave, ¿no?
—insistió Gago.

—Muy grave. ¡Mucho! Todo lo que pasó allí
fue como de película.

—¡Cuéntanos! Hemos oído que el médico de
la plaza estaba pimplado —el apoderado hizo un
gesto con la mano señalando su boca.

—Mira, toreaba Miguel con Antonio
Bienvenida y el diestro local Joselito Torres.
Estaba muleteando, sentado en el estribo, como a
él le gusta, cuando un toro de La Guayabita le hirió
gravemente, atravesándole el muslo. Le llevamos
hasta la enfermería, y el médico, cuando mi
hermano estaba de pie, apoyado en nosotros, le
metió el dedo en la herida y le dijo que podía



entrar andando solo porque se trataba de un
rasguño. Añadió algo ofensivo: «Todos los toreros
son unos cobardes».

—¡Menudo gilipollas! —se le escapó a
Andrés Gago.

—El caso es que mi hermano tenía
atravesado el tercio superior del muslo. Todos
veíamos la gravedad, pero el médico seguía erre
que erre, con que aquello no era nada. Pretendió
que Miguel se desnudara solo. Quiso que yo me
fuera de allí y me pegó un empujón que me tiró al
suelo. Yo me levanté y me enzarcé con él. El tío
sacó de su bata blanca un revólver y me encañonó.
Miguel, que ve que me apunta, se incorpora de la
camilla y se abalanza sobre él cayendo los dos al
suelo. Un ayudante sanitario empieza a pegarme y
yo me defiendo.

—Casi parece una película del Oeste —
apostilló el conde.

—Todos los que estábamos allí empezamos a
pegarnos. Aprovechando la confusión, mi
hermano, al que cada vez le pesaba más la pierna,
me dice que debemos irnos de allí. Salimos como



pudimos a la calle y, como no estaba el chófer,
paramos a un coche particular conducido por una
señora que nos hizo el favor de llevarnos a un
centro médico. Mi hermano, que oye que tiene
acento catalán cuando le dice: «¿Qué es usted?
¿Torero?», le contestó con su sentido del humor:
«¿Qué es usted? ¿Catalana?». Ya veis, bromeaba
en su estado. ¡Genio y figura!

—Parece auténticamente de película —sus
interlocutores seguían atentos.

—No acabó ahí la cosa… Le opera un
médico negro, que no tenía pinta de cirujano, de
dos trayectorias; pero no se encontraba bien. Al
saber lo de la cogida vino a verle una azafata
mulata, Noelie Machado, muy guapa, que había
conocido mi hermano días atrás, y ni corto ni
perezoso se escapó con ella disfrazado de mujer,
con los drenajes puestos. Acabaron en un hotel de
La Guayra, donde ella le ayudó con las curas —se
echaron los tres a reír.

—Tu hermano es tremendo —afirmó, riendo,
Andrés Gago.

—Bueno, no veas qué empeño puso la chica



en su curación.
—Ya, podemos imaginarlo —dijo con sorna

el conde.
—Pero el bruto de mi hermano, sabiendo que

no estaba recuperado, toreó dos corridas más. Una
en Valencia, Venezuela, y otra en Bogotá para no
perjudicarme, ya que soy el empresario de las dos
plazas. Como era de esperar, no estaba en las
condiciones físicas adecuadas. De modo que nos
vinimos a España y aquí regresó al quirófano.

—Le ha operado Tamames, ¿verdad? —
preguntó Villapadierna.

—Sí. El toro hizo tres trayectorias en el
muslo y el médico de allí solo le operó de dos.
Tamames ha sido quien le ha operado aquí y le ha
dejado la pierna lista. El cirujano debe ir con mi
hermano siempre que vaya a América o a plazas
de segunda porque si no ocurren estas cosas. Por
él supimos que había tres trayectorias y no dos. De
ahí que su recuperación estuviera siendo mucho
más lenta.

—Así que de América se ha traído a la
mulata con él… —insistió Gago.



—Ya sabes cómo es mi hermano. Mujeres y
toros son sus dos pasiones. Bueno, podríamos
hacerlo extensivo a toda la saga de Dominguines…

Todos se echaron a reír. El humo de los
cigarrillos formaba en aquel local una especie de
neblina que envolvía a los allí presentes. Parecía
que vivían algo irreal, un sueño. Compartir mesa
con Ava Gardner, aunque fuera desde lejos,
incrementaba esa sensación. Hasta que no salió de
allí la estrella, nadie se movió de Chicote.
Cuando llegó a casa de sus amigos, en La
Moraleja, una zona residencial a las afueras de
Madrid, Ava se encontró con todo su equipaje
deshecho y colocado.

—Os adoro —agradeció al servicio—. Me
dejáis todo el tiempo del mundo para dedicarme a
lo que más me gusta.

—¿Qué es, señora? —preguntó una de las dos
muchachas, vestidas con uniforme y cofia, que la
seguían a todas partes.

—¡Comer! —todas se echaron a reír.
—¡Nadie lo diría, con la figura que usted

tiene! —exclamó la que parecía más lista.



—Pues no hago gimnasia y tampoco guardo
ninguna dieta. Como lo que me da la gana —les
explicó la actriz, que tiró sus zapatos y se quedó
descalza.

—Podéis marcharos —dijo Doreen a las dos
mujeres uniformadas que no pestañeaban mientras
miraban a Ava Gardner—. ¿Sabes? —le comentó a
su amiga—. Son americanas que nos proporciona
la embajada porque en España es difícil que
encuentres a alguien que hable nuestro idioma. De
modo que tendrás que espabilarte si quieres
hacerte entender en este país.

—Bueno, solo voy a estar tres semanas.
Whisky y martini se entiende en cualquier idioma
—nuevamente se echaron a reír.

Después de comer huevos con beicon y
gachas de maíz —dos de sus platos favoritos—,
mientras tomaban una copa, Ava siguió hablando
de Frank Sinatra.

—¿Crees que un hijo habría podido cambiar
las cosas? —preguntó Ava, cómoda, con los pies
puestos encima del sillón.

—Es un error pensar que los hijos pueden



solucionar nuestros problemas.
—Me habría gustado tener tres, cuatro, seis

hijos… A pesar de las estrecheces que había en mi
casa, creo que fui feliz en mi infancia con tantos
hermanos.

—¿Cuántos sois?
—Siete, yo soy la séptima. Tuve dos

hermanos varones, Raymond y Jonas Melvin, y
cuatro chicas, Beatrice —Bappie—, Elsie Mae,
Inez y Myra. Molly, mi madre, tenía treinta y nueve
años cuando yo nací.

—Ahí lo tienes, estás a tiempo de cumplir tu
sueño. Tienes treinta años recién cumplidos. Por
cierto, felicidades por una cifra tan redonda.

—Muchas gracias. Te aseguro que habría
sido mejor madre que estrella de cine. Pero con mi
profesión es imposible crear una vida familiar
estable y no tengo la capacidad de darle a un hijo
las atenciones adecuadas. —Se hizo un ovillo en
el sillón.

—En cuanto te sosiegues y detengas esta
actividad tan frenética podrás conseguirlo. Ahora,
desde luego, parece imposible: unes el rodaje de



una película con el de otra. Eso no es vida.
—Tengo claro que con Frankie no voy a ser

madre. Doreen, no pensaba decírselo a nadie, pero
te voy a hacer una confesión: he tenido un aborto.

—¡Ava, cuánto lo siento! —Doreen no sabía
qué decir.

La actriz se echó a llorar con desconsuelo.
Era la primera vez que hablaba de ello.

—Fue a finales de este otoño…
—Entonces, hace nada.
—Sí, me encontraba en África, en pleno

rodaje de Mogambo. Supe que estaba embarazada
porque comencé a vomitar cada vez que comía. El
médico del rodaje me lo confirmó. Tuve claro que
tenía que poner fin a ese embarazo.

—Pero Ava, ¿por qué? Siempre te han
gustado los niños.

—Frankie vino a África cuando comencé a
rodar, pero regresó inesperadamente porque le
llamaron a una prueba para una película. Piensa
que Frank está en bancarrota absoluta y
probablemente seguirá así por mucho tiempo.
Pensé que si seguía embarazada la Metro me



penalizaría.
—Eso no puede ser —se indignó Doreen.
—Pues así es. Me hubieran cortado el sueldo.

Soy la que mantiene a Frankie. Solo entra en casa
lo que gano yo. Además, no creo que sea la vida
ideal para un hijo. Imagínate al padre llegando
siempre a las cuatro de la mañana a casa y yo
yéndome a las seis a rodar… Y por si fuera poco,
estoy la mayor parte del año fuera de Estados
Unidos.

—¿Qué hiciste? ¿Por qué no me llamaste? —
De la boca de su amiga salían todo tipo de
preguntas.

—Hablé con Jack Ford, mi director, e intentó
desesperadamente hacerme cambiar de idea. Me
explicó que estaba casada con un católico y que no
me lo perdonaría nunca. Me insistió en que si el
embarazo empezaba a notarse, me protegería en
pantalla para que fuera imperceptible. Tanto me
pidió que tuviera al niño que me hizo dudar…
pero yo no estaba preparada para ser madre. Así
que fui a Londres a finales de noviembre.

—¿Fue cuando tuviste una infección?



—Dijimos que era una infección tropical,
pero en realidad fui a una clínica privada de
Londres a… ya sabes…

—Ya. ¿Frankie estuvo al corriente?
—No, esa vez no se lo dije.
—¿Por qué dices esa vez? —le preguntó

extrañada Doreen.
—Porque en mis dos matrimonios anteriores

tuve problemas para concebir, pero con el aborto
algo que estaba mal en mi aparato reproductor se
puso bien y me ocurrió la cosa más tonta… me
convertí en la mujer más fértil del mundo y volvió
a ocurrir… —Se hizo un silencio incómodo—. Al
acabar el rodaje, en Navidad, Frankie regresó para
mi cumpleaños y me volví a quedar embarazada.
Me convertí en una jodida coneja. Estaba conmigo
cuando el médico me lo comunicó.

—¿Hablas de un segundo aborto? ¿Por qué no
seguiste adelante esta vez?

—Me lo pensé muchísimo. Sobre todo porque
vi a Frankie más feliz que nunca. ¡Hasta me cantó
al oído «When You Awake». Siempre recordaré
ese momento porque los artistas fuera del



escenario no abren la boca para cantar. Fue
maravilloso. Pero ya tenía programado este rodaje
que empezaré en tres semanas y seguía pensando
que no era el estilo de vida que yo deseaba para un
hijo. Yo creo que Frank, en el fondo de su corazón,
sabía lo que iba a hacer.

—Pero Frank es católico como te dijo Ford.
No te lo perdonará nunca.

—Lo sé. De hecho, cuando desperté de la
anestesia, aunque yo no se lo había dicho, allí
estaba llorando a los pies de mi cama, en una
clínica de Wimbledon. No quería que me
sometiera a las mismas preguntas que en Londres.
No tengo ni idea de quién le avisó. Sus ojos llenos
de lágrimas, decepcionados, acusadores… me lo
decían todo sin hablar.

Ava siguió llorando durante un buen rato. De
pronto, irrumpió en el salón Frank Grant, el
marido de Doreen, y la conversación cesó de
golpe. Ava se enjugó las lágrimas de forma
apresurada.

—Perdón, ¿interrumpo alguna conversación
íntima? —se disculpó Frank, azorado.



—No, ya está. Una confidencia que no deseo
repetir, Frank. No quiero amargaros con mis
problemas. ¿Por qué no me sirves una copa?

—Eso está mejor —dijo Frank acercándose a
saludarla cálidamente con un beso—. Cada día
estás más guapa.

—¿Cómo puedes decirme esas cosas delante
de Doreen? —le pegó con un cojín en la cara.

—Pero si ella sabe que me tiene loco —se
acercó a su mujer y le dio un beso en la boca.

Se echaron a reír y Frank —como productor
cinematográfico— le preguntó por el rodaje en
África.

—¡Estupendo! —le guiñó un ojo a Doreen—.
Te puedes imaginar lo que ha sido para mí rodar
con mi héroe: Clark Gable.

—¿Has roto el corazón del viejo Clark?
—Los ojos de Clark no estaban puestos en mí

sino en Grace Kelly. Y los de ella, por supuesto,
en los de él.

—¿O sea que ha habido un romance?
—Uno no, muchísimos. Pero vamos, Gracie y

Clark estaban solteros y era normal que se



enamoraran. Todo allí invitaba a olvidarte del
mundo.

—¿Qué tal con Jack Ford? —le preguntó con
curiosidad por el director de la película.

—Es el tío más gruñón con el que he rodado.
También el más mezquino y malvado, aunque
pronto me di cuenta de que estaba frente a uno de
los grandes.

—Para mí, el mejor de todos —aseveró
Frank con contundencia.

—Al principio se portó muy mal conmigo.
Me enteré de que él jamás me habría escogido
para el papel. Le forzaron a hacerlo.

—¿A quién quería en tu lugar?
—A Maureen O’Hara, y no le importaba que

se supiera. Además, adoraba a Gracie, y también
se notaba. Conmigo era mucho más frío. Fíjate, me
llamó para verme antes de que empezara el rodaje
y ni siquiera me miró a los ojos. Lo único que me
dijo fue: «Va usted a llevar una ropa
exageradamente adornada». Nada más. Cuando
llegué a mi habitación, en el hotel New Stanley de
Nairobi, tomé la decisión de cantarle las cuarenta.



Regresé delante de Ford y le dije: «Soy tan
irlandesa y de mal carácter como usted. No voy a
aguantar esto. Lo siento si no le gusto; me voy a
casa».

—¿Qué te contestó? —seguía Frank
interesado en su respuesta.

—Levantó la mirada de sus papeles y me
dijo: «No sé a qué se refiere. ¿Quién ha sido
descortés con usted?». Tal y como os cuento.

Los tres se echaron a reír a carcajadas. Ava
le imitaba exagerando sus contestaciones.

—Tengo que decir que acabé adorándole,
pero el comienzo fue horrible. Bueno, el primer
día de rodaje le hubiera matado. Se empeñó en
empezar con la escena en la que un leopardo
entraba en la tienda de campaña dónde estábamos.
Clark y yo aparecíamos sentados sobre la cama,
cogidos de la mano. El leopardo la cagó, Clark la
cagó, yo la cagué y la escena quedó hecha una
mierda. Para colmo, cuando dijo: «¡Imprimid esta
toma!», el iluminador le contestó: «Perdone, señor
Ford, la luz no está bien, la principal se apagó a la
mitad». Yo, para terminar de arreglarlo, le dije



muy seria —le costaba hablar de la risa—:
«Chico, no damos pie con bola. La hemos cagado
todos completamente».

—¿Te atreviste? —se asombró Doreen.
—Yo se lo decía al iluminador, pero Ford

creyó que iba dirigido a él, y me contestó
enfurruñado: «Ah, conque directora... Tú sabes
mucho de esto. Pues ¿sabes?, eres una actriz
pésima, y sin embargo, ahora te crees directora. Te
propongo que te sientes en mi silla y yo
interpretaré tu escena».

—¿Es posible que fuera tan grosero? —
preguntó Frank.

—El único caballero, Clark. Me cogió por el
hombro, me dio un apretón y se fue de allí. Yo,
después de quedarme helada, también me fui a mi
camerino. Estaba enfadada. Muy enfadada.

—Como para no estarlo. No sé cómo
aguantaste ese trato, Ava —dijo su amiga.

—Pasaron varios días hasta que me pidió
perdón a su manera. Un día me llevó a su lado y
me dijo: «Eres muy buena, pero relájate». A partir
de ese momento, nos llevamos estupendamente.



Me gustan las personas que, como Jack, si te
odian, te lo hacen saber y te obligan a pelearte con
él. Los únicos que no me gustan son los que se
pican y no te lo dicen.

—Sigo dando vueltas a lo del romance entre
Clark y Grace —comentó Doreen.

—Sí, era muy gracioso. Cuando Gracie se
enfadaba se perdía, y venía Clark y me decía:
«Cariño, ¿sabes dónde se habrá ido?», y yo le
contestaba con humor: «Estamos en África, no
puede salir corriendo, así como así, por la selva».
Yo entonces iba en su busca y la traía de vuelta
antes de que se la comieran los leones —volvieron
a reír.

—¿Hubo buen ambiente allí? —volvió a
preguntar Frank.

—Buenísimo. Menos mal, imagínate tantos
meses con el mismo equipo. De no haber sido así,
se hubiera convertido en una tortura. Nos
llevábamos todos muy bien, pero como
experiencia fue dura. No volvería a repetir.
Éramos casi seiscientas personas entre actores,
conductores, porteadores, pilotos, guardias, guías,



cazadores, jefes, criados, enfermeras, extras
(reclutados en Turkana y Samburu), así como
miembros de la tribu Makonde de rostros duros,
diría que fieros, traídos ex profeso de las colonias
portuguesas del África oriental y expertos en
canoas de la tribu Wagenia del Congo. Hubo hasta
un hechicero… Podría seguir así hasta mañana.

—¡Qué barbaridad!, ¿por qué dices que no
volverías a repetir? —quiso saber Frank.

Doreen sabía perfectamente el motivo, pero
no dijo nada. Ava no volvió a hablar de nada
íntimo, prefirió hacerlo de algo tan socorrido
como el tiempo.

—Hay muchos motivos, Frank…
Soportábamos temperaturas que alcanzaban los
cincuenta y cuatro grados. Y cuando no hacía
calor, llovía de tal modo que todo se convertía en
fango a nuestro alrededor. Por no hablar de los
animales salvajes…

—¡Qué miedo! No sé cómo has podido. Eres
una valiente —comentó Doreen.

—Cada noche, mientras estuvimos en la
selva, ponía una linterna delante de la tienda de



campaña para disuadir a los leones. Un día, por
cierto, los rinocerontes por poco se cargan a uno
de los cámaras. Tremendo. Me angustio solo de
pensarlo.

—Bueno, estamos muy a gusto escuchándote,
pero tendremos que pensar en arreglarnos para la
fiesta. No puedes llegar tarde, Ava. ¡Es en tu
honor! —la interrumpió Frank.

—¡Por supuesto!
Todos se retiraron a sus respectivas

habitaciones. Ava estaba realmente agotada. Había
revivido muchas emociones en las pocas horas que
llevaba en España. Encendió un cigarrillo y se lo
fumó a solas. Mientras exhalaba el humo se
propuso no volver a hablar de los episodios
recientes de su vida que tanto la torturaban. Se dio
un baño y se puso una bata de satén blanco. Se
adivinaba su figura. Estuvo indecisa hasta que
decidió vestirse con el traje más espectacular que
llevaba. Se trataba de un vestido negro de gasa con
lentejuelas. La cintura muy ceñida y la falda
fruncida hasta el tobillo. Quedaba a la vista su
cuerpo bronceado después de tantos meses en



África. Se puso unos pendientes largos y un anillo
de oro, regalo de Howard. Esa noche estaba
dispuesta a ahogar sus penas entre cigarros y
alcohol.



3
Una pareja de la Guardia Civil merodeaba por
La Moraleja, cerca de la mansión de los Sicre.
Con sus tricornios bien ajustados a la cabeza y sus
armas pertrechadas a sus cinchos, daban vueltas
mientras observaban quién entraba y salía de allí.
Siempre que se juntaba mucha gente en un mismo
lugar, había que comunicarlo a la autoridad. El
secretario de los anfitriones lo había hecho el día
anterior. Era obligatorio si no querían acabar
todos en la comandancia de la Guardia Civil.

Ricardo Sicre recibía a sus invitados con una
copa de champán francés a las puertas de su lujosa
mansión. Su mujer había tenido que ausentarse por
un imprevisto viaje a Marruecos, de modo que el
empresario saludó solo a todos sus invitados.
Cuando Ava llegó con los Grant, el hogar de los
Sicre estaba abarrotado de aristócratas, escritores,
cantantes, actrices… todos cuantos eran
protagonistas de la actualidad de aquel 1953.

Ricardo y su mujer Betty eran unos



personajes poco comunes en aquella sociedad que
había decidido olvidar de golpe el pasado. Ambos
habían estado ligados a los servicios secretos
americanos desde la Segunda Guerra Mundial. Los
dos tenían nacionalidad norteamericana, a pesar de
que Ricardo era de origen español. Tenía el pelo
rubio —más oscuro que su mujer— y muchas
entradas. Su complexión era fuerte y un fino bigote
bordeaba su labio superior. Hablaba varios
idiomas por sus largas estancias en diferentes
países, tras abandonar España al terminar la
guerra. Sus ideas de izquierdas le obligaron a salir
por Francia después de la entrada triunfante de
Franco en Madrid. Aunque acabó en un campo de
prisioneros, se las ingenió para trabajar para
Estados Unidos en contraespionaje, en Marruecos,
Italia y la misma Francia. Ahora, tras una vida
netamente de película, era un ciudadano
norteamericano avalado por la Office Strategic
Services. Ricardo y Betty habían prestado
importantes servicios a la OSS.

Ahora ya no corrían el peligro de los años
anteriores, vivían dedicados cien por cien a los



negocios. Manejaban dólares y eso les había
abierto todas las puertas en España. Trabajaban
ambos en la World Comerce Corporation, cuyo
director era Frank Ryan, el que fuera responsable
de la OSS para España y Portugal durante la
Segunda Guerra Mundial. Todos sus compañeros
también habían ejercido como espías. Por lo tanto,
nadie conocía los hilos que se movían en los
países europeos como ellos. Se volcaron en la
importación y exportación de productos. Sicre era
capaz de vender arroz valenciano a los japoneses
y, a su vez, se traía de Japón artículos de consumo
que vendía en España. Sabía las necesidades de
los españoles y les ofrecía los productos que
requerían. Conocía a quién tenía que «tocar» para
que los trámites se agilizaran. No había visita de
alto nivel a España que no pasara por la casa o el
yate de los Sicre. Eso les hacía poderosos en
aquel régimen que intentaba abrirse al extranjero.
Ricardo y Betty acababan de gestionar una ayuda
de veinticinco millones de dólares de Estados
Unidos a España y habían conseguido que el
gobierno español les encargara la importación de



toneladas de trigo que el país necesitaba. El
negocio era doble para los Sicre.

El embajador americano, James C. Dunn, que
no acababa cien por cien de fiarse de Ricardo por
sus ideas de izquierdas, salió al encuentro de Ava
en aquella lujosa casa donde se exhibían
sofisticados aparatos de transmisión, varias radios
y un aparatoso mueble por el que se podían ver
imágenes: la televisión. En España este aparato no
se veía más que en los escaparates de las lujosas
tiendas de electrodomésticos; solo se lo podían
permitir las familias más adineradas. Era evidente
el poder adquisitivo de los anfitriones.

—Como embajador, me pongo a su
disposición ante cualquier eventualidad que surja
durante su estancia en España —se ofreció James
Dunn, besando su mano.

—Muchas gracias, señor embajador, espero
no tener que molestarle —dijo Ava educadamente.

Ricardo Sicre y Doreen Grant hicieron un
aparte rápidamente con la actriz.

—Vas a encontrar aquí a muchos personajes
relevantes y algunos muy curiosos. Deseo que te



diviertas. Esta casa la hemos abierto para ti. Si
alguien te da la lata, solo tienes que mirarnos e
iremos a tu rescate.

—Ava, nuestro anfitrión es todo un personaje.
Mucho más interesante que cualquiera que pueda
estar esta noche en este salón. Por no hablar de su
mujer, a la que me gustaría que conocieras antes de
que te vayas —dijo Doreen.

—¿Por qué? —preguntó Ava—. ¿Qué hace su
mujer?

—Ha sido de las pocas mujeres capaces de
pilotar un avión. Durante la Segunda Guerra
Mundial hizo servicios muy importantes para
Estados Unidos. Bueno, hicieron; en esta casa hay
que hablar en plural.

—Di que no es para tanto —la interrumpió
Ricardo—. Estoy de acuerdo con respecto a Betty.
A ella le habría gustado entrar en combate, pero a
las mujeres no os dejaban, y eso que su padre la
instruyó como si fuera un hombre.

—¿Su padre también era piloto?
—Y de los buenos —aseguró Doreen—.

Incluso combatió contra el Barón Rojo. Ya ves en



casa de quién estamos.
—Por favor, no hablemos tanto de mi mujer, a

la que espero que conozcas pronto. Me gustaría
que saludaras a algunas de las personas que están
aquí. El mejor consejo es que te des una vuelta a tu
aire.

—Te estoy muy agradecida. Necesito
evadirme y olvidarme de la selva donde he estado
tantos meses.

—Lo sé —comentó Ricardo—. Me lo ha
dicho Doreen. Pues aquí no hay monos ni
hipopótamos, aunque sí tenemos a una amiga tuya:
Lana Turner.

—¿Dónde está Lana? Me muero por verla.
—Estará cerca de algún hombre guapo —

apostilló Doreen.
—Oh, bueno, eso seguro —rio Ava.
Las mujeres la observaban sin perder detalle

y los hombres se acercaban a saludarla solo por el
placer de verla de cerca y estrechar su mano. La
actriz se dirigió poco a poco hacia un corrillo que
se reía de forma muy escandalosa. Hablaba un
caballero delgado que estaba de espaldas y al que



todos miraban con admiración. Mientras dirigía
hacia él sus pasos descubrió a Lana no muy lejos
de allí y cambió de idea. El pelo rubio de su amiga
la hacía inconfundible.

—¡Lana! —saludó Ava, contenta de haberla
encontrado.

—¡Ava! Sabía que estabas a punto de llegar.
—Las dos amigas se fundieron en un abrazo.

—¡Déjame verte! —le pidió Lana, haciendo
que girara sobre sí misma—. ¡Estás preciosa! Si te
viera Frank, te llevaba a la habitación principal de
los Sicre.

—¿A qué, a romper ceniceros? No me hables
de Frankie.

—La última vez que le vi daba miedo. No
dejes que te haga más daño, cielo. Te advertí de
que siempre te engañaría y te diría lo que quieres
oír.

—No te hice caso. Creía que estabas
despechada porque habías estado con él un par de
años antes y llegué a pensar que no me hablabas
sinceramente. Pero me equivoqué. Estaba ciega.

—Estabas enamorada y, sinceramente, creo



que sigues estándolo… Bueno, ¿cuántos días vas a
pasar aquí? —preguntó, cambiando de tema.

—Tres semanas. —Ava se quedó pensativa
con las palabras de su amiga.

—¿Por qué después de esta fiesta no nos
vamos las dos a Chicote? Solas, y hablamos
tranquilamente.

—Me parece una idea sugerente. Me hará
mucho bien.

Ricardo Sicre se acercó a ellas en compañía
de Doreen y de una dama muy elegante y delgada
que lucía unos pendientes de oro muy llamativos,
así como un brazalete de perlas en su muñeca
derecha.

—Ava, Lana, os quiero presentar a Aline
Griffith, compatriota norteamericana.

—Encantada de conoceros —dijo Aline,
sonriéndoles con complicidad.

—Fijaos si ha hecho bien su trabajo de
conocer España que se ha casado con todo un
conde español. Hoy Aline es la condesa de
Quintanilla. —No quiso dar más detalles a las
actrices, pero la americana afincada en España, la



agente 527, era conocida como Butch por todos
los que habían pertenecido a los servicios secretos
americanos.

—Me encantaría invitaros a Pascualete, mi
finca de Cáceres. Si queréis pasar un par de días
en el campo, cazar codornices y olvidaros de todo,
es el lugar indicado. Lo pasaríamos bien en
Trujillo.

—Adoro el campo. Siempre digo que más
que actriz soy chica de campo. En realidad, me
siento orgullosa de ello —le contestó Ava.

—Yo te diré que soy feliz allí por lo auténtico
que es todo en ese lugar. Yo también adoro el
campo, la gente sencilla… y los martinis —todos
se echaron a reír—. ¡Pues estáis invitadas! Así os
presento a mi marido y conocéis a mis tres hijos.

—¿Tienes tres hijos? —se sorprendió Ava.
—Sí, en seis años de casada ya tengo tres

hijos.
—¡Vaya carrera que llevas! —le dijo Lana.
—Pero tengo tiempo para todo.

Afortunadamente, resulta muy fácil encontrar
institutrices aquí en España. Yo sigo haciendo mi



vida.
Ava dejó por unos segundos a Lana, a su

amiga Doreen y a Ricardo Sicre con la condesa
para acercarse curiosa al corrillo que no paraba
de reír. No veía la cara de aquel hombre que
centraba todas las miradas y fue dando poco a
poco la vuelta mientras cogía al vuelo una copa de
champán que llevaba un camarero en una bandeja.
No sabía quién era él, pero, ahora que lo
observaba de frente, comprobó que poseía un gran
atractivo. Parecía muy delgado, con unos ojos
llenos de vida y una sonrisa tremendamente
magnética. Le escrutaba a poca distancia cuando él
paró de hablar en seco al sentirse observado.
Todos se giraron para saber el motivo de su
silencio y descubrieron a Ava. El corrillo se abrió
y ella se fue acercando poco a poco hacia aquel
hombre. No tenía ni idea de quién se trataba pero
sabía que acabarían juntos… Se dijo a sí misma
que no se iría de España sin estar a solas con él.
Le extendió su mano y él se la llevó a su boca y la
besó suavemente. Clavó sus ojos marrones en sus
ojos verdes. Fueron segundos. Los suficientes para



descubrirse y comprender que la atracción que
sentían, uno por otro, era mutua.

—No español —dijo ella divertida.
—No inglés —repuso él, sonriendo, sin

apartar sus ojos de los suyos.
Fueron segundos, pero los dos se lo dijeron

todo con la mirada. El deseo entre ambos era muy
fuerte. Aquel sentimiento que brotaba parecía
salvaje. Entre tanta gente, solos ellos dos
balbuceando alguna palabra del idioma del otro.
No hacían falta las palabras. No eran necesarias.
Se deseaban. Luis Miguel Dominguín la habría
besado en la boca sin mediar palabra, pero… se
reprimió.

Doreen rompió ese momento en el que los
dos supieron que la atracción era superior a lo
razonable. Los asistentes fueron testigos de cómo
se devoraban con la mirada. No había palabras,
solo química entre ellos.

—Es un torero español muy reconocido —
explicó en inglés—. El número uno. Tiene fama de
conquistador. —Esta segunda parte se la susurró al
oído.



—Me encantan los hombres valientes y
conquistadores. —No dijo más y se dio la vuelta.
Doreen tradujo solo lo de valiente al torero.

Luis Miguel siguió mirándola mientras se
alejaba del corrillo sin pestañear ni una sola vez.
Necesitaba saber dónde se alojaba, qué planes
tendría para los próximos días… Se acercó hasta
el anfitrión, Ricardo Sicre.

—¿Dónde vive Ava Gardner? —indagó.
—En casa de Frank y Doreen Grant. ¿Has

caído en sus redes? —le preguntó Ricardo.
—Totalmente. No había visto una mujer igual

en toda mi vida. Tiene algo que no sé cómo definir.
—No busques palabras. No te molestes. Te

comprendo perfectamente. Vamos, que te la
quieres llevar a la cama. Pero deberás ponerte a la
cola…

Los dos se echaron a reír. Ricardo no le dio
más información. Luis Miguel sacó un cigarrillo y
se acercó hasta su amigo Enrique Herreros que se
encontraba entre los invitados rodeado de muchas
de las actrices que deseaban que las catapultara al
estrellato como había hecho con Sara Montiel.



—¿Has visto a Canito? —Preguntaba por el
fotógrafo que había compartido con él tantas tardes
de triunfos y de tragedia en las plazas de toros—.
No tengo idea de dónde se ha metido.

—Está haciendo fotos a los invitados. Le
acabo de ver por alguno de los corrillos.

—Si le vuelves a ver, dile que le busco. Es
importante. —Fumaba con ansiedad.

—No te preocupes. ¿Pasa algo?
—No, nada… Simple curiosidad —disimuló.
Luis Miguel ya no tenía otro pensamiento que

el de volver a encontrarse con Ava. Necesitaba
que le tradujeran cada palabra que ella dijera. Se
prometió a sí mismo hacerse entender en inglés.
Antes de apurar el cigarrillo, mientras conversaba
con los invitados, se le acercó Antonio Suárez, su
persona de confianza. Un hombre simpático, alto,
fuerte, cetrino, reposado en el hablar, al que todos
llamaban por su sobrenombre: Chocolate.

—Creo que soy la persona que mejor te
conoce después de tu padre. Te he visto con tres
años dando pases a las sillas. Me enorgullezco de
haber sido el primero en descubrir que eras una



figura desde niño. No me lo tomes a mal y con la
confianza que nos une: sé que te está pasando algo.

—No se te escapa una. No sabría decirte qué
me ha ocurrido cuando he visto a esa mujer
mirarme de la forma en la que lo ha hecho.

—Hemos sido muchos los testigos de ese
momento. Os mirabais de tal forma que pensé que
la ibas a coger de la mano y escaparte con ella.

—No ha sido por falta de ganas… Necesito
volver a verla fuera de aquí. El único que se puede
enterar de sus pasos por Madrid es Canito, pero no
sé dónde se ha metido.

—No te preocupes, te lo traigo ahora mismo.
—El fiel Chocolate, que siempre había sido uno
de sus mejores consejeros y mozo de espadas de
su padre, se fue con la misión de encontrar entre
tanta gente al pequeño pero vivaracho fotógrafo.

Luis Miguel encendía un cigarrillo detrás de
otro hasta que apareció Chocolate con Canito.

—Miguel, ¿andabas buscándome? —se
presentó el fotógrafo. Era más bajo que él, de ojos
muy pícaros y una sonrisa muy contagiosa.

—¿Dónde te metes? Me hubiera gustado que



le hicieras una foto a Ava Gardner. Pero más
importante que eso es que te enteres de qué va a
hacer en las próximas horas. Necesito toda la
información…

—Veré qué puedo hacer. ¡Vamos, que quieres
otro trofeo! —Canito le guiñó un ojo.

—¡Cállate! Dame cuanto antes toda la
información. —Se le notaba nervioso, y eso que
siempre parecía muy templado.

—Anda que cómo se entere esa mulata que te
has traído de Venezuela, se te va a caer el pelo.

—China no tiene por qué enterarse. Es más,
no ha ocurrido nada. Solo quiero información.

Paco Cano le volvió a guiñar un ojo y se fue
de su lado dispuesto a averiguarlo todo sobre
aquella mujer que había dejado a Luis Miguel tan
obsesionado. Este, por su parte, siguió junto a
Chocolate como si no hubiera ocurrido nada, pero
estaba intranquilo. Hablaba con unos invitados y
con otros cuando media hora después se volvió a
acercar el fotógrafo y le dijo que la actriz iría
después de la fiesta a Chicote y que en unos días
viajaría a Sevilla para conocer la feria.



—¿Ves como cuando quieres te enteras de
todo? —Le dio una palmada en la espalda. La cara
de Luis Miguel parecía más relajada.

—Lo mío es hacer fotos —apostilló Canito.
—Pues haz una bonita a Ava y te la pagaré

bien.
—¡Eso está hecho!
Paco Cano fue fotografiando a los invitados y

cuando llegó cerca de Ava le explicaron que era un
fotógrafo taurino y que acompañaba en muchas
ocasiones a Luis Miguel. Ava entonces se entregó
completamente ante los ojos escrutadores de aquel
simpático retratista de pequeña estatura con ojos
tremendamente vivarachos. Cuando terminó, la
actriz le dio dos besos en las mejillas y le dejó la
huella de su carmín.

—Dígale que pienso ir así a mi casa —le
pidió a Doreen.

La señora Grant lo tradujo y Ava se rio
muchísimo.

—Espero no crearte ningún problema —le
contestó divertida.

—No pienso lavarme, me da igual lo que diga



mi mujer —afirmó Canito.
En cuanto le tradujeron sus palabras, volvió a

soltar una risa muy sonora y contagiosa.
Era tarde y los invitados comenzaron a irse.

Luis Miguel esperó a que Cano terminara de
retratar a la mujer que le había despertado tanto
interés y al poco rato se fueron de allí.

—Gracias, Paco. —Le estrechó la mano y se
marchó en su coche junto con Chocolate. Teodoro,
el chófer, a quien llamaban Cigarrillo, natural de
Quismondo, el pueblo de su padre, le estaba
esperando con la puerta abierta desde que le vio
salir de la casa de los Sicre.

—Déjame al volante. Lo voy a llevar yo. —
Se refería a su Cadillac—. Vamos a buscar a
China al Wellington. Y después iremos a Chicote.

—Está bien, maestro. Como mande. —Cerró
la puerta y antes de que arrancara se sentó de
copiloto. Chocolate se acomodó detrás.

—Ya sabes que hay días en los que el coche
me parece un nicho. Hoy es uno de esos días. Me
destroza los nervios ir atrás mucho tiempo. Me
ahogo.



—No será ni la primera ni la última vez que
cojas el volante. Recuerdo la temporada pasada
que tenías que ir de San Sebastián a Vitoria
después de torear, y decidiste conducir —apuntó
Chocolate con su forma parsimoniosa de hablar.

—Y llegamos a tiempo. Fue el único torero
que estuvo presente en el homenaje que los
aficionados de Vitoria rindieron a Manolete —
intervino el chófer.

—Lo recuerdo perfectamente —alcanzó a
decir Luis Miguel.

—Sobre todo porque la carretera
guipuzcoana era infame, muy zigzagueante. ¡Como
para olvidarla! —apostilló Chocolate.

Luis Miguel estaba poco expresivo.
—Esta noche tiene mejor cara y parece que la

pierna ya no le duele. —El conductor quiso
despertarle una sonrisa.

—La procesión va por dentro…
Luis Miguel se quedó callado y serio. El

chófer sabía que cuando el torero no quería hablar
lo mejor que podía hacer era guardar silencio. Y
así, sin pronunciar una sola palabra hicieron todo



el recorrido desde La Moraleja hasta la calle
Velázquez, en Madrid. El único que hablaba era
Chocolate. No dejó de hacerlo durante todo el
trayecto.

—Mañana iré a La Companza. —La finca que
tenía en Quismondo el padre de Luis Miguel—.
Tengo que hablar unas cosas con tu padre.

No hubo respuesta por parte del torero.
Chocolate continuó hablando en un soliloquio que
se hizo largo e incómodo.

—Tu padre y yo somos amigos desde niños.
Los mejores amigos. Soñábamos los dos con ser
toreros. —Luis Miguel se sabía al dedillo la
anécdota porque la había contado muchísimas
veces—. Nos escapamos de Quismondo llenos de
sueños y, ya ves, acabé de banderillero en la
cuadrilla de tu padre y me retiré de la profesión el
mismo día que él la abandonó. Siempre he estado
a su lado y al tuyo. No sabría vivir de otro modo.
—Solo el sonido del motor del coche y los baches
de la carretera perturbaban las palabras de
Chocolate—. Conozco a tu padre desde el año 15,
¡fíjate si ha llovido! Los dos, envenenados por la



afición, ya andábamos rodando por esas capeas de
Dios. Así empezamos a juntar nuestros sueños,
nuestros trabajos y nuestros riesgos, ¡que los
hubo…!

Luis Miguel había desconectado. Pensaba en
la mujer más bella que había conocido jamás. No
parecía real, sino salida de un sueño. Era como si
se hubiera fugado de la pantalla de cine y lo que
acababa de vivir no fuera más que algo irreal.
Venían a su mente una y otra vez sus ojos llenos de
pasión mirándole descaradamente. Su piel y el
beso que le dio en la mano. También tenía grabado
en su cerebro el sonido de su risa. Se podía pensar
que se trataba de un hechizo. No parecía normal lo
que le estaba ocurriendo. Soñaba con verla a
solas. No podía apartarla de su mente.

—Tu padre tenía más condiciones que yo
para ser torero —seguía hablando Chocolate—, y
logró brillar. Yo quedé metido dentro de su
sombra. Nos vestimos juntos de toreros en el año
16, en la plaza de La Torre de Esteban Hambrán.
Alquilamos los trajes que para nuestra
imaginación eran de oro puro. Cuando el toro no



estaba delante aquello me parecía facilísimo, pero
después… cuando estaba enfrente, era otra cosa.
Bueno, de banderillero no he sido de los malos.

—Ni mucho menos —fue lo único que se
atrevió a decir el chófer. Luis Miguel seguía
callado.

—Desde el 17 formé parte de la cuadrilla de
Domingo y con él seguí hasta que se retiró. Cuando
tu padre dijo adiós a los toros me fui con él, para
tu casa, y en ella he seguido y seguiré ¡pa los
restos!

—¡Qué sea por muchos años, Chocolate! —
por fin habló Luis Miguel, casi a punto de llegar a
la calle Velázquez.

—La gente no sabe cuánta energía y qué
carácter más fuerte tuvo que tener tu padre para
arruinarse y rehacerse varias veces. Pero siempre
trabajando honradamente, ¿eh? Que otros no
pueden decir lo mismo. Tu padre siempre a pecho
descubierto.

Al llegar a la puerta del hotel, Luis Miguel se
bajó del Cadillac y le dejó las llaves a Teodoro, el
conductor. Chocolate hizo ademán de



acompañarle, pero el torero frenó sus intenciones.
—Chocolate, voy a subir a la habitación para

hablar con China. Vete a casa. El resto de la noche
no te voy a necesitar. Descansa, que mañana mi
padre querrá verte temprano.

—Sí, eso es verdad. Últimamente está
mohíno y enfadado. No le voy a dar más motivos.
Pues entonces, ¡hasta mañana! ¡Con Dios! ¿Seguro
que no me necesitas?

—No, en Chicote ya no te necesito. ¡Vete
tranquilo! Bueno, sí, haz algo por mí. Queda con el
doctor Tamames, quiero hablar con él. ¿Le dices
que me venga a ver a la hora que quiera a partir de
la una de la tarde?

—Eso está hecho. ¡Con Dios! —Chocolate se
alejó de allí.

Luis Miguel se introdujo en el hotel. Saludó
al portero y se fue directamente al ascensor. En el
segundo piso estaba la habitación que casi siempre
tenía el torero reservada: la 212. Noelie llevaba
todo el día sola, esperándole.



4
Noelie Machado estaba en la cama leyendo un
libro cuando se abrió la puerta de golpe. Su piel
mestiza, sus ojos rasgados y su mechón blanco en
el pelo hacían de ella una mujer diferente, elegante
y exótica. Luis Miguel la había invitado a venir a
España cuando la descubrió en Venezuela y ella,
con diecinueve años, aceptó. Dejó su trabajo como
azafata y a su familia; lo abandonó todo por aquel
hombre al que admiraba. No sabía nada de toros ni
de toreros hasta que se topó por casualidad con él
en un restaurante de Caracas. Ahora su vida solo
giraba en torno a Luis Miguel. No conocía a nadie
en España, excepto a él y a su familia.

—¡China! Arréglate, que nos vamos a Chicote
—le dijo Luis Miguel nada más abrir la puerta.

—Mi amor, no tengo ganas de salir. Mira qué
hora es. —El reloj marcaba las doce y media de la
noche—. Llevo todo el día esperándote —le
hablaba con un acento latinoamericano muy
meloso.



—Me lo agradecerás. Vas a conocer a dos
personas de Hollywood a las que admiras mucho.
—Se acercó a ella y la besó suavemente en los
labios. Comenzaron una cascada de besos que
acabaron con Luis Miguel acariciando su cuerpo.
Le hablaba al oído—: Sabes que tengo muchos
compromisos. No me gustan las mujeres que me
asfixian… Lo sabes. Déjame libre y estaré
siempre cerca.

—No conozco a nadie. Estoy aquí sola. Tu
presencia es mi único contacto con el mundo.

—Chinita, sabes que me tienes loco…
Le quitó el camisón y comenzó a besarla por

el cuello, por el pecho… Noelie olvidó su enfado
y correspondió a sus besos desnudándole y
dejándose llevar por aquel instante en donde el
torero parecía amarla.

—Flaco, sabes que te amo. Por ti haría
cualquier cosa.

—¿Qué harías? Dime.
—¿Te parece poco? ¡Seguirte hasta el fin del

mundo!
Luis Miguel se echó a reír y la abrazó con



fuerza. Noelie tenía la piel más suave que había
tocado nunca. Su cuerpo era tan estilizado que
parecía el de una bailarina. Cualquier hombre se
hubiera perdido en él, pero el torero no podía
quitarse de la mente a Ava Gardner. La joven se
dio cuenta de que algo le pasaba porque le veía
inquieto y ausente. No comentó nada. Luis Miguel,
sin demasiado preámbulo amoroso, la hizo suya.
Estaba loco por acabar esa danza salvaje. De
hecho, cuando cerró los ojos pensó que a quien
estaba amando era a la mujer a la que acababa de
besar la mano. Oía las palabras de Noelie, pero
podía ver los ojos verdes, felinos, de la actriz.
Aquella noche no amó a China, pensaba en otra
mujer, en Ava Gardner, a la que deseaba poseer
con todas sus fuerzas.

Se duchó y le pidió a Noelie que se vistiera
cuanto antes. Ahora la azafata ya no oponía
resistencia. Estaba dispuesta a hacer cuanto él
quisiera.
Ava Gardner y Lana Turner acudieron a Chicote tal
y como habían previsto en la fiesta de Ricardo
Sicre. El público se quedó tan impactado al verlas



como por la mañana cuando había aparecido con
Doreen. Perico Chicote les ofreció una mesa
discreta en el interior del local para que pudieran
hablar sin que nadie las molestara. Ava y Lana
eran buenas amigas. Las dos habían amado al
mismo hombre: Frank Sinatra. No se anduvieron
por las ramas, y en cuanto Antonio Romero, el
barman, les sirvió un martini comenzaron a
desahogarse.

—Este dry martini es mejor que el que
prepara el barman del Stork Club de Nueva York
—afirmó Ava, dando un sorbo.

—Tienes razón… Ava, sabes que yo estuve
loca por Frank —confesó Lana sin tapujos.

—Lo sé. A lo mejor ya no te acuerdas de que
me diste muchos detalles «íntimos» —hizo
hincapié en la palabra— de Frankie antes de que
le conociera en la cama.

—¿Sí? No lo recuerdo. Bueno, en realidad,
se lo he confesado a todo el que me ha querido
escuchar.

—Pues me dijiste que estaba muy bien dotado
y tengo que confesarte que cuando me fui a la cama



con él me acordé de ti.
—Por favor, Ava…
—Sí, te lo aseguro. Dijiste que su polla era

como un diapasón y al verlo casi me muero de la
risa. Era jodidamente grande.

—Es la polla más grande que he visto en mi
vida. —Las dos amigas se echaron a reír—. Eso
de que parece un diapasón se lo copié a Jackie
Gleason. Todo el que le ha visto desnudo se queda
sin palabras.

—Si todo lo que tiene de polla lo tuviera de
cerebro… nos hubiera ido mejor.

Las dos amigas desinhibidas se reían tan
sonoramente que centraban todas las miradas de
las personas que abarrotaban aquel local
acostumbrado a albergar a las estrellas más
fulgurantes del momento.

—Sé que me ama con locura —continuó Ava,
poniéndose seria—. Me ama a su manera, pero
para mí no es suficiente. Se acuesta con todas las
mujeres que se le acercan, le da igual que sean
prostitutas, negras o blancas.

—Eso lo sabías antes de enamorarte de él. Te



lo advertí. Te dije que te haría daño, como me lo
hizo a mí.

—No es solo eso, hay cosas de él que ignoro
por completo. Howard me dice que está cerca de
gente muy turbia. Incluso asegura que Frankie tiene
relaciones con el crimen organizado.

—Bueno, Howard y sus espías exageran.
—No, no. Me da datos que son escalofriantes

y me insiste en que me tengo que alejar cuanto
antes de él.

—Él siempre está esperando su oportunidad.
Si hay uno, te cuenta ciento. Yo pondría en
cuarentena todo lo que me dijera Howard Hughes.

—Es igual… Con Frankie no puedo vivir. Lo
he intentado, pero me resulta imposible. A su lado
paso del cariño a la ira en cuestión de segundos.
Muchas veces tengo la sensación de poder saber
qué está pensando. Él me lo dice: «¡Eres una
bruja! Me lees el pensamiento». Y sinceramente,
creo que es así.

—¿Te refieres a lo de bruja?
—Me refiero a lo de leerle la mente. —Ava

soltó una carcajada.



Pidieron otro martini. La noche parecía que
iba a ser larga. Las dos tenían ganas de hablarse a
corazón abierto.
A la una y media el chófer de Luis Miguel paraba
en plena Gran Vía. El torero descendía de su
Cadillac en compañía de su exótica amiga y
entraba en Chicote. China tenía una elegancia fuera
de lo común. Muy delgada, peinada con un moño
«arriba España» —el pelo cardado
exageradamente hacia arriba—, que la hacía
parecer más alta que el torero. Iba vestida con un
traje azul muy ceñido en la cintura que dejaba la
falda fruncida y voluminosa en su caída. Llevaba
guantes y sombrero a juego. Mostraba su figura de
forma sensual al andar.

Fue entrar por la puerta giratoria del local y,
después de un silencio, el público, al reconocer a
Luis Miguel Dominguín, empezó a aplaudir y a
ponerse en pie. Era la celebridad más apreciada
del momento. Hombres y mujeres se acercaron a
saludarle y a pedirle un autógrafo. Era el torero de
moda. Se hablaba de él en la radio y en la prensa.
Su foto estaba expuesta en periódicos y revistas



ante la sorpresa de su retirada tras la grave cogida
de Caracas. Luis Miguel saludó con efusividad a
los escritores y humoristas que se hallaban en la
primera mesa con la que uno se topaba nada más
entrar: Edgar Neville; Antonio de Lara, Tono; los
dos hermanos Mihura, Miguel y Jerónimo, y
Enrique Herreros, con el que acababa de coincidir
en casa de los Sicre. Miguel Mihura con su voz
bronca se dirigió al torero:

—¡Ya sabemos todos por qué te has retirado!
¡Qué listo eres! —le dijo, señalando con los ojos a
Noelie.

—Las mujeres son lo único que me puede
retirar de los toros —replicó el torero sonriente,
sin pararse a hablar más con ellos.

Perico Chicote les condujo hasta una zona
más discreta. Ava y Lana, con curiosidad ante el
alboroto, pararon de hablar y se mostraron
expectantes ante quien provocaba esa algarabía.
Cuando el torero apareció en la parte de atrás del
local, se repitió la misma acogida que en la
entrada. Las actrices se sorprendieron ante ese
recibimiento mucho más caluroso que el que ellas



habían despertado. Resultaba evidente que se
trataba de una figura muy reconocida y sintieron
mucha curiosidad por el personaje.

Ava notó un escalofrío. Era el hombre que
tanto le había impactado en casa de los Sicre. Y
ahora estaba allí en compañía de una mujer. ¿Sería
casualidad? Se preguntó si alguien le habría
informado de que la encontraría a ella en ese
local. No tardaría mucho en salir de dudas.

—Le conozco. Es un torero que estaba en
casa de los Sicre esta noche —le dijo a su amiga.

— ¿Y yo dónde tenía los ojos? —contestó
Lana.

Luis Miguel y China seguían los pasos a
Perico Chicote, que se acercó a la mesa de las
actrices para presentarlas al torero y su
acompañante. Tanto el torero como Ava no le
dijeron al barman que ya se conocían.

—Les presento al torero más importante del
momento: Luis Miguel Dominguín, y su
acompañante, a la que no tengo el placer de
conocer.

—Noelie Dasouza Machado —se presentó a



sí misma la joven hablando un perfecto inglés.
El torero volvió a besar la mano de Ava

mientras la miraba con los mismos ojos de deseo
que en casa de los Sicre. Disimuló al besar
igualmente la mano de Lana Turner. Había
conocido a tantas estrellas y personajes relevantes
que no hacía especial aspaviento por ser
presentado. Además, Luis Miguel se sentía tan
divo como ellas. Eso a las actrices les gustó. No
tanto a Noelie Machado, que sintió que se
enfrentaba a dos rivales difíciles y tenía las de
perder ante semejantes estrellas cinematográficas.

—Siéntense —pidió Ava en inglés, sin
disimular su atracción hacia él.

China asumió el papel de traductora en
aquella situación tan difícil para ella. Se daba
cuenta de cómo miraba también el torero a la
actriz y le faltó poco para echarse a llorar. Intentó
ser lo más amable posible. Allí se estableció un
duelo entre las dos actrices para ver quién seducía
antes al torero. Dieron por sentado que China no
estaba a su altura, y eso que tenía un enorme
atractivo.



—Usted no es española, ¿verdad? —le dijo
Lana a Noelie.

—No, tengo mucha mezcla. Soy de mil sitios:
nací en Shanghái pero por mis venas, además de
sangre china por parte de madre, corre sangre
portuguesa por parte de padre. Después he
residido en Buenos Aires, Perú y Venezuela…
Bueno, y ahora, en Madrid.

—Cielos, ¡vaya lío! —le dijo Lana.
—Pues para lo joven que eres, tienes mucho

«recorrido» —añadió Ava.
Pero Lana dejó de interesarse por su

traductora y volvió con las preguntas al torero.
—¿Ha tenido algún percance? He observado

que anda con cierta dificultad.
—Sí, tuve una cogida muy grave en Caracas.

Allí me operaron mal y ahora he tenido una
segunda intervención donde ya me han dejado
«restaurado», pero estas cosas son largas. Dejan
secuelas, sobre todo en el alma. Ahora quiero
vivir —miró fijamente a Ava.

La joven Noelie traducía sin parar. Estaba
rabiosa con ganas de dejarles a los tres. Sabía que



estaba contribuyendo a ese encantamiento que
tenían entre sí.

—Fue allí donde nos conocimos —explicó
China, sin que nadie le preguntara—. Tuvimos que
huir furtivamente del hospital y le estuve cuidando
las heridas. Eran tremendas.

—¿Escaparon del hospital? —se interesó
Ava.

—China, diles que me fui de allí contigo
vestido de mujer. No me quedaba otra si no quería
quedarme cojo para toda la vida.

Las dos se echaron a reír de la anécdota. No
se podían imaginar a aquel torero tan seductor
vestido de mujer. Resultaba cómico.

—Diles que me he tomado un año sabático no
solo para recuperarme, sino para divertirme y
vivir. Quiero exprimir cada minuto de mi vida. No
te olvides de traducir esto último.

—¿Estás flirteando con ellas? —masculló
Noelie en voz baja.

—No seas niña. Sabes que me encanta el
talento y aquí lo hay ahora mismo a raudales.
Quiero quedar bien con ellas. —Le tocó la pierna



por debajo de la mesa y Noelie siguió adelante
haciendo de puente entre el torero y las actrices.

—Los toreros tienen fama de valientes —dijo
Lana.

—¿Ha sentido miedo alguna vez? —quiso
saber Ava, dejando su boca, pintada de carmín
rojo, entreabierta.

—Yo no tengo miedo a nada. Bueno, miento.
Tengo miedo al ridículo y a las mujeres. El miedo
me ha proporcionado mis mayores éxitos en las
plazas de toros. Y las mujeres son el motor que me
hace salir al ruedo a jugarme la vida.

—De modo que es usted un conquistador —
apostilló Lana, dándole una calada a su cigarrillo.

—Yo no he salido nunca a conquistar mujeres
—replicó Luis Miguel—, sino a buscar a la mujer
con mayúsculas y conquistarla. Y, sin modestia,
creo que soy el «antidonjuán», aunque más de uno
no parece estar de acuerdo y me pregunta siempre
por mi truco con las mujeres.

—¿Y cuál es su truco? —insistió Lana con
interés.

—Que he sido honesto y con todas las que



han sido importantes en mi vida sigo manteniendo
amistad. Yo voy con vosotras con más profundidad
que un play boy. Es más, creo que son las mujeres
las que me han gozado a mí y mucho. No al revés.

—Eso no lo voy a traducir. Miguel, no soy
tonta y te puedo asegurar que, aunque sea muy
joven, sé perfectamente qué estás haciendo.

Luis Miguel pidió un momento a las actrices y
se llevó a Noelie fuera de la mesa y del alcance de
sus ojos.

—¿Qué te está pasando, Chinita? —Le dio un
beso en la boca.

—No me pasa nada, pero a ti sí. Te conozco y
ese juego de seducción ya lo has tenido conmigo.

—Soy así con las mujeres, pero con quien me
voy a dormir es contigo. Haz el favor de
comportarte como una adulta.

Noelie se dio cuenta de que no era el
momento para discutir con Luis Miguel y menos
para mostrar en público sus celos. Regresaron a la
mesa donde estaban Ava y Lana Turner. China
siguió traduciendo, pero cada vez se sentía peor.
Estaba contribuyendo a que Ava y él se conocieran



más. Su interés por la actriz le pareció a la joven
evidente. Tomó la palabra de nuevo la
acompañante de Dominguín.

—Yo desde pequeña las he admirado a las
dos. —Lo dijo para poner en evidencia que ella
era mucho más joven—. ¿Están aquí sin sus
maridos?

—Sí —respondieron a la vez—. Por lo tanto,
estamos libres. —Se echaron a reír.

—¿Qué les estás diciendo? —preguntó Luis
Miguel. Sabía que los celos de Noelie iban a estar
presentes toda la noche—. China, pregúntales si
conocen la noche de Madrid —lo hizo para
distender el ambiente que de repente se había
creado entre las tres mujeres.

—No suficiente —contestó Ava—. Nos
encantaría que fueras nuestro cicerone.

China traducía intentando disimular su
enfado. Parecía que todos la habían hecho
invisible. Era el único vehículo de comunicación
entre los tres. Solo se miraban entre ellas y el
torero.

—¿Os gustaría ir a escuchar flamenco del de



verdad y no el que os enseñan a los turistas?
—¡Oh, sí! Nos encantaría —exclamaron al

unísono.
—Pues nos tomamos la última copa y nos

vamos a un lugar donde solo encontraremos
gitanos y flamenco del bueno. Perdonadme, que
voy a hacer una llamada para que nos esperen y os
reciban como os merecéis.

Se quedaron las tres solas. Noelie observó
que las dos actrices hablaban sin tapujos delante
de ella.

—¿Quién se lo lleva a la cama? —preguntó
Lana.

—Yo lo vi primero —dijo Ava riéndose.
—Te lo voy a poner difícil.
Noelie miraba para otro lado como si no

escuchara. Había ido a Chicote con el torero y no
tenían la delicadeza de pensar que les estaba
entendiendo todo.

Luis Miguel no tardó en incorporarse a la
mesa.

—Ya está arreglado. Lo pasaremos bien.
¿Dispuestas a ir en mi coche?



—¡Por supuesto! —dijeron a la vez.
A los diez minutos salían las dos de Chicote

junto al torero y su joven acompañante.



5
Teodoro esperaba a la salida de Chicote con el
coche en marcha. El portero del establecimiento le
había avisado de su salida inminente. Cuando vio
al torero flanqueado por tres mujeres, supo que esa
noche no conduciría él. Se salió del vehículo para
abrir las puertas a todas aquellas damas tan
atractivas.

—Teodoro, no hace falta que conduzcas —le
dijo el torero—. Dame las llaves, que llevaré yo
el coche. No quiero que vayan dentro como
sardinas en lata. Hasta mañana por la tarde no te
voy a necesitar.

—Está bien, como usted diga, maestro. —Le
cedió las llaves del Cadillac y esperó a que Luis
Miguel arrancara y se fuera Gran Vía abajo hacia
la calle Alcalá.

Luis Miguel miró por el espejo retrovisor y
se encontró con los ojos felinos de Ava que le
miraban fijamente. Aquellos ojos verdes parecían
invitarle a una noche de pasión. Llevaba mucho



camino recorrido —aunque solo tenía veintiséis
años— al lado de mujeres bien diferentes y
diversas, y sabía cuándo una mujer le estaba
diciendo sí antes de formular la pregunta. Ava
Gardner le deseaba tanto como él a ella. Era
evidente. Mientras conducía, de forma intermitente
miraba al retrovisor y siempre se la encontraba
observándole. Le pareció una mujer realmente
fascinante, desafiante y hermosa. Durante todo el
trayecto hasta llegar a El Duende, en la calle
Claudio Coello 48, solo habló Noelie con Lana
Turner. Luis Miguel y Ava estaban a otra cosa, se
devoraban con los ojos.

Al llegar al destino, el torero cogió del
maletero del coche una capa negra española para
resguardarse del relente de la noche. Nadie
llevaba esa indumentaria con tanto estilo como
Luis Miguel. Parecía que iba haciendo el paseíllo
por la calle arropando su cuerpo estilizado con
cierto donaire. A la vista quedaba parte del forro,
tan rojo como la pasión que sentía por las mujeres.
Estaba realmente atractivo. Ava y Lana se pusieron
su estola de piel y Noelie dejó su abrigo en la



mano. No solo no tenía frío sino que sentía calor
después de la noche que estaba pasando. El
portero de El Duende les recibió casi con una
reverencia y rápidamente un camarero les sentó en
la mejor mesa.

El artista Antonio, el Bailarín, estaba
zapateando en el escenario. Se quedaron las tres
acompañantes muy impactadas al observar el ritmo
al que se movían sus pies y sus manos al compás
de la música. Vestía una camisa con chorreras y
pantalón negro con la cintura alta y ceñida. Giraba
sus brazos y sus manos, a la vez que su pelo se
movía al ritmo que marcaba la guitarra. Veían con
admiración cómo evolucionaba al son del cante y
las palmas. Cuando acabó, se pusieron de pie.
Hicieron lo mismo Luis Miguel y Noelie.

La noche prometía. Ava estaba fascinada.
Aquel sonido le gustaba. Lo sentía muy dentro. El
flamenco se había apoderado de su corazón desde
su anterior viaje a España. Le parecía un cante que
salía de las entrañas del ser humano, allí donde las
pasiones se ocultan. Aquella forma de expresarse
de los artistas españoles tenía mucho que ver con



la forma en la que ella entendía la vida: fuerza,
pasión y corazón.

Una de las dueñas del local, la artista Pastora
Imperio, con su pelo negro recogido en un moño
bajo y sus ojos bordeados de negro, se acercó a
saludar a Luis Miguel, al que consideraba, más
que cliente, buen amigo.

—Una de las grandes artistas de España —
les dijo a sus acompañantes—. El sentimiento que
pone a la hora de recitar, cantar o bailar hace que
sea única.

—¿Podríamos verla bailar, por favor? —
solicitó Ava Gardner.

—Hoy no vengo preparada… Quizá otro día,
con mucho gusto.

Saludó a todos de nuevo y se fue. Enrique
Herreros no pudo por menos que acercarse
también a ver de cerca a las actrices a las que
tantas veces había pintado en los carteles de las
películas que se estrenaban en la Gran Vía.

—Hombre, Enrique, volvemos a vernos —se
sorprendió Luis Miguel—. Llevamos toda la tarde
y toda la noche coincidiendo en todos los saraos.



Con los Sicre, en Chicote y, ahora, aquí. Os
presento —se dirigió a ellas— a un gran pintor,
humorista, actor y director de cine: Enrique
Herreros. Es un fuera de serie. No he visto a nadie
como él capaz de hacer tantas cosas y todas bien.

—No es para tanto. Lo que soy es un buen
montañero —repuso Enrique sonriendo.

—Bueno, pero como loco de la montaña no
vas a pasar a la historia y por todo lo demás, sí.

Enrique, de corta estatura, calvo y con gafas,
admiraba sin recato a las tres mujeres que
acompañaban a Luis Miguel.

—Vaya mujeres de bandera las que hoy te
acompañan. ¡Eres la envidia de todos los que
estamos aquí!

—¡Será porque tú vas siempre mal
acompañado! —contestó el torero como un
resorte.

—Bueno, encantado de verlas por aquí —se
dirigió a las actrices—. Me gustó mucho su última
película —le comentó a Ava en particular—.
¡Cuidado con Luis Miguel, que tiene muy mala
fama!



—¡Serás cabrón! —replicó el torero, dándole
una palmada en el brazo.

Enrique se sentó en otra mesa, no muy lejos
de la de ellos. Continuó la noche entre copas de
vino, cante y baile flamenco. En un momento
determinado también se acercó el torero Rafael
Vega, Gitanillo de Triana, yerno de Pastora y
dueño con ella del local.

—Miguel, ¿cómo estás? ¡Qué alegría verte!
—Os presento a un compañero de profesión.

Nadie ha dado las verónicas como él. ¡Gran
torero!

—Bueno, no exageres, que tú eres el número
uno.

Se dieron un abrazo y mantuvieron una
conversación al margen de las tres acompañantes.

—¿Te has retirao o es un respiro?
—Todavía no lo sé. No me he cortado la

coleta como tú. Ese momento todavía no me ha
llegado. ¿No lo echas de menos?

—Solo ha pasao un año, pero como me he
metío en todos estos fregaos empresariales, pues
no tengo tiempo pa pensá. Bueno, tú sabes que del



toro no te retiras nunca. ¿Cómo va tu pierna?
—Ahí va. Mira, tú te retiraste en Caracas y

yo allí estuve a punto de palmar. No veas qué
chapuza me hicieron. El médico estaba
completamente borracho. Acabamos a puñetazos…

—Sí, ya me han contao. Bueno, que estás mu
bien acompañao. Ya hablamos en otro momento.
Mira, mi suegra parece que va a bailar…

Pastora se subió al escenario e improvisó un
baile. Tenía tanta fuerza en sus manos y en sus
movimientos al compás de la guitarra que Ava y
Lana la aplaudieron con agradecimiento por el
gesto que había tenido con ellas.

—Tened por seguro que lo ha hecho por
vosotras —comentó Luis Miguel.

Noelie seguía traduciendo, pero con un dolor
de estómago que no le dejaba disfrutar de la
noche.

—Es la suegra del torero que ha venido a
saludarnos antes. Con él toreé la corrida en la que
murió Manolete. Sabéis de quién hablo, ¿verdad?

Lana Turner dijo que sí. Ava negó con la
cabeza sin pronunciar una palabra.



—Los toreros, cuando tenemos pundonor,
apretamos los dientes y nos la jugamos en la plaza.
Esa tarde la tengo grabada en mi memoria a fuego.
No me la quito de la cabeza —se quedó absorto en
sus pensamientos—. No debía haber muerto.
Aunque todos tenemos un día, un destino.

—Además de las mujeres, ¿hay algo que te
apasione? —preguntó Lana, cambiando de tema ya
que el torero había perdido su sonrisa.

—Los toros son mi pasión. En mi casa, desde
que nos levantamos hasta que nos acostamos, no se
habla de otra cosa. Piensa que desde niño tenía
claro que quería ser torero. Con tres años, ya daba
capotazos a las sillas; con cinco estaba
enrabietado porque mi padre no me dejaba torear y
yo sentía que era hombre para hacerlo. ¡Ya veis,
hombre con tan pocos años! Al final, hice mi debut
en una plaza de Madrid con diez años.

—¡Qué barbaridad! ¡Los toros serían más
grandes que tú! —exclamó Ava.

—Por supuesto. Yo era un renacuajo, pero
con las ideas muy claras.

—Sí, desde luego, parece que sabes lo que



quieres, cómo y cuándo —replicó Lana.
—No te quepa la menor duda. Sé lo que

quiero y hasta que no lo consigo no paro. —Esta
frase la dijo mirando a Ava—. Pero no hablemos
tanto de mí. ¿A vosotras qué os apasiona?

—A mí, los hombres —replicó Lana entre
risas.

—A mí lo que me encanta por encima de todo
es no hacer nada. —Todos se echaron a reír—.
Soy realmente feliz sin trabajar. La sensación que
siento se parece a cuando floto en agua tibia.
Sencillamente delicioso, perfecto —dijo por su
parte Ava.

—¿No te gusta hacer cine? —preguntó Luis
Miguel extrañado.

—Yo hago cine por la pasta y porque no sé
hacer otra cosa. —Volvieron a reír, pero Ava
hablaba en serio—. Una vez se me ocurrió ser
enfermera, pero sabía que vomitaría cada vez que
viera sangre. No era lo mío. Podría haber vuelto a
mi puesto de secretaria. Sí, sí, fui secretaria antes
de que me metiera en esto del cine. Sin embargo,
creo que sería para mí muy difícil volver a coger



la velocidad de dictado de ciento veinte palabras
por minuto. Eso acabaría por volverme loca. De
modo que regresamos al cine y a lo que más me
gusta, que es no hacer nada.

—A mí me apasiona —cogió la palabra
Noelie harta de traducir y que nadie le preguntara
a ella— el mundo que rodea a Miguel y el propio
Miguel. Él, en sí mismo, me parece fascinante.

—¿Qué les estás diciendo? —le preguntó
Luis Miguel, extrañado de que cesaran las risas.

Ava y Lana hablaban entre ellas después de
escuchar a Noelie. Él se levantó y se fue a decirle
algo a Pastora. Al rato, una de las bailaoras salía
del escenario e invitaba a bailar a Ava Gardner. La
actriz no se hizo la interesante y no puso ningún
impedimento. Le gustaba tanto la música que le
daba igual no hacerlo bien. Bailó con gracia,
aunque no sabía cómo mover los brazos. Se
limitaba a taconear y a dar vueltas sobre el
escenario. Estaba bellísima con aquel traje negro
que había elegido para la fiesta de los Sicre.
Antonio el Bailarín subió a acompañarla.
Aquellas miradas del bailaor, la música…



lograron que rápidamente se sintiera atrapada por
el ambiente. Antonio se puso de frente, tan cerca
de ella que podía sentir su aliento. Aquellas
palmas, la guitarra, el cante… la envolvieron en
una danza que parecía un desafío. Luis Miguel la
contemplaba con admiración. Invitó a Lana Turner
y a Noelie a que también subieran al escenario.
Las dos rehusaron hacerlo. Una bailaora bajó a
por él. La sala se puso en pie y el torero no tuvo
más remedio que salir al tablao. De pronto, se vio
cara a cara con Ava. Antonio daba palmas y las
bailaoras les jaleaban. El torero más que bailar
toreaba. Era un artista y miró a Ava de forma
desafiante, tal y como miraba a los morlacos antes
y durante la lidia. Le rozó con un brazo el pecho,
puso su frente pegada a la suya. Podían escuchar
sus respiraciones. Decidió rodear su cintura con
las manos. Casi podía besarla. Sus bocas estaban
tan cerca que le costaba frenar su instinto. Una de
sus manos se trasladó a la espalda de la actriz.
Mientras bailaba con dificultad —la pierna le
molestaba—, fue bajando la mano lentamente por
la columna de aquella mujer salvaje. Ava se



descalzó y tuvo la sensación total de libertad. El
deseo entre ellos crecía. La música y el flamenco
contribuyeron a que ese momento se transformara
en mágico. El torero necesitaba amar a aquella
mujer que se contoneaba y movía al son de las
palmas. Cuando todo acabó, pensaron que estaban
solos. No se veían más que a sí mismos.
Comenzaron a oír aplausos y no tuvieron más
remedio que dejar de mirarse y saludar al público
puesto en pie. Luis Miguel le susurró al oído:

—Te deseo…
Ella le besó en la mejilla —sin entender lo

que había dicho, aunque lo intuía— y bajó del
escenario ayudada por él. Ardían de pasión pero
disimularon al llegar a la mesa donde estaban Lana
y Noelie.

—¡Bravo, bravo! —dijo Lana
aplaudiéndoles.

Noelie sonreía por no llorar. Sabía que Luis
Miguel había entrado en un juego peligroso con
aquella mujer tan bella con la que se sentía
incapaz de competir. Era una de las actrices a las
que más admiraba. Ahora estaba allí



protagonizando la peor de sus pesadillas.
La noche se hizo corta entre palmas, música y

vino. Acabaron a las cinco de la mañana saliendo
del local. Iban más alegres que cuando entraron. El
vino y la música habían hecho ya sus efectos.

—Podemos tomar la última en la venta de
Manolo Manzanilla. Está no muy lejos de aquí, en
Barajas. Cuando cierran los locales de Madrid,
nos vamos todos para allí. ¿Qué os parece?

—Estupendo —dijo Lana.
—¡Encantada de seguir la noche! —añadió

Ava.
—Pues yo no puedo más —repuso Noelie

Machado—. Estoy agotada. Si me puedes llevar o
alguien me busca un taxi… —Sabía que sin ella no
se iban a entender y estaba harta de ser el puente
entre los tres.

—Chinita, vente con nosotros —insistió Luis
Miguel.

—Me voy. Pero ya veo que no te quieres ir.
¡Un taxi, por favor! —le pidió al portero.

—Está bien. Si eso es lo que quieres…
Dominguín sabía que sin ella el dialogo con



las actrices sería casi imposible, pero, a la vez
podría estar más libre. El portero de El Duende se
fue en busca del sereno, el hombre que tenía las
llaves de los portales de las casas y controlaba el
barrio. Aparecieron al poco rato. El sereno iba
armado con una porra que hacía sonar contra
algunos edificios para indicar que la autoridad de
la noche pasaba por allí.

—Don Luis Miguel, no se preocupe. Conozco
a un taxista que no tendrá ningún inconveniente en
hacer este servicio. Todo lo contrario.

A los pocos minutos ya tenían allí un taxi de
color negro con una raya roja. Luis Miguel se
dirigió al conductor:

—Por favor, lleve a la señorita hasta el hotel
Wellington. Haga el favor de acompañarla hasta la
puerta. Tome. —Le dio dinero para el viaje y una
buena propina—. Chinita —volvió su cara hasta su
estilizada amiga—, mañana te veo. —Y besó su
mano.

Noelie hizo ademán de sonreír pero tenía
congelado el rictus. Estaba completamente
deshecha. Era consciente de lo que significaba



regresar sola al hotel. Él había elegido a las
actrices para acabar la noche. Eso podía suponer
el final de su relación con el torero. Se quedó
paralizada y con la mirada perdida mientras el taxi
recorría las calles casi vacías de Madrid.
Cuando llegaron al local de la carretera de
Barcelona, había bastantes coches aparcados en la
puerta. Era uno de los sitios donde se podía
concluir una noche de juerga en Madrid. Al entrar,
un aire cargado de humo les envolvió a los tres.
Cantaba El Cojo de Madrid, que cambiaba palos
sin parar mientras bebía manzanilla y comía
taquitos de jamón serrano, a invitación de los
señoritos que hasta allí llegaban. «¡Estoy
asfixiao!», no paraba de decir entre canción y
canción.

Enseguida les prepararon una mesa y
disfrutaron de un flamenco menos refinado que el
que habían visto en El Duende. Bebieron sin parar.
Se hacían entender con la mímica y algunas
palabras sueltas en inglés que hablaba Luis Miguel
y algunas en español que chapurreaba Lana Turner.

La ciudad iniciaba el día entre nubes negras



que amenazaban lluvia. Cuando salieron del local,
las dos actrices se agarraron cada una a un brazo
del torero. Se reían sin parar y emulaban a las
bailaoras que acababan de ver, zapateando en el
suelo. Estaban completamente desinhibidas. Las
dos querían llevarse a la cama al torero, pero a él
solo le interesaba Ava. Estaban ebrias y Luis
Miguel tomó la decisión de dejarlas en casa de los
Grant.

—Voy a La Moraleja y allí os dejaré a las
dos. ¿Os parece bien?

Las dos se reían sin parar y no eran capaces
de emitir ni una sola palabra.

Luis Miguel llegó hasta esta zona residencial
de Madrid y las bajó una por una del coche.
Habían perdido la noción del tiempo y de las
palabras. Primero sacó a Lana y, como pudo, llegó
hasta la puerta de los Grant. Una joven del
servicio se hizo cargo de ella. Se fue a por Ava
pero antes de cogerla en brazos, la miró de cerca,
ella abrió los ojos y se besaron. Fue un beso entre
sueños y efluvios de alcohol. Un beso largo,
pasional. Lo repitieron. Salió otra vez la misma



chica de servicio y Luis Miguel cogió a Ava en
volandas para sacarla del coche. La metió dentro
de la casa y la dejó sobre la cama del dormitorio
que tenían preparado los Grant para ella. Luis
Miguel se despidió del servicio. Cuando se cerró
la puerta a sus espaldas pensó en Ava. Tenía la
completa seguridad de que le haría perder la
cabeza. Era diferente a todas las demás.
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—¡Señorito! ¡Señorito! ¡Despierte! —María,
la muchacha que servía en casa de los Dominguín,
llamaba con insistencia a la puerta de la habitación
del torero.

Era la una de la tarde y el doctor Manuel
Tamames había acudido a casa de Luis Miguel, tal
y como le había solicitado Antonio Suárez,
Chocolate, el día anterior. Mientras Luis Miguel
se desperezaba, su madre —doña Gracia— daba
conversación al médico en el que tanto confiaba
toda la familia. Le ofreció una vaso de vino.

—Doctor, no hay día que le vea a usted que
no me acuerde de Manolete. Si en lugar de
encontrarse en Madrid, cuando le llamó mi hijo,
usted hubiera estado en Linares durante la corrida,
el torero no se muere —afirmó la madre de Luis
Miguel.

—Yo le puedo asegurar que cuando llegué a
Linares y vi a Manolete, aunque estaba recostado
en la cama fumándose un cigarrillo, le dije a José



Flores, Camará, su apoderado: «Este hombre se
muere. Tiene un shock irreversible. No puede
remontar». Ya no había nada que hacer. A las cinco
de la mañana moría.

—Menos mal que mi hijo ha dejado los toros.
Pero sé que no es para siempre. Lo sabemos todos
—manifestó con preocupación.

—Su hijo ahora tiene que recuperarse de una
cogida muy grave y de una mala operación. No
todos los quirófanos están igual de preparados.

—Más que los quirófanos, los médicos.
Nosotros le tenemos a usted mucha fe.

—Muchas gracias. Es usted muy amable,
doña Gracia.

—¿Cómo están sus hijos?
—Muy bien. Estudiando mucho. Ya sabe que

yo soy muy exigente con ellos. Los mayores
apuntan a que serán buenos médicos.

—Tienen buen maestro, la verdad.
En ese momento de la conversación apareció

la joven María —bien entrada en carnes, pero
atractiva— para avisar al médico de que ya podía
pasar a la habitación del torero. Tamames apuró su



vaso de vino antes de coger su sombrero y el
maletín y atravesar el inmenso pasillo de aquella
casa de los Dominguín, en la calle Príncipe 35, en
pleno corazón de Madrid.

Era una casa cómoda, sin ninguna ostentación.
No tenía el blasón del lujo que tanto gustaba a los
toreros con éxito. Y, sin duda, si alguien gozaba de
popularidad era Luis Miguel Dominguín. A pesar
de eso, no había una decoración pretenciosa ni
nada que indicara que los toros habían dado mucho
dinero al pequeño de la saga.

—¡Pase, doctor! —sonó la voz de Luis
Miguel desde la habitación. Fumaba un cigarrillo
rubio sin filtro de forma parsimoniosa.

Cuando el médico entró estaba en la cama.
Desnudo de cintura para arriba. Tan solo ataviado
con un calzoncillo blanco que dejaba ver todos los
costurones y cicatrices que tenían sus piernas y su
abdomen tras tantos años de toreo y de cornadas, a
pesar de su juventud.

—Doctor, perdone que le reciba en la cama.
Ayer o, bueno, mejor dicho, esta mañana me acosté
tarde. Ya sabe que no estoy en activo y procuro



divertirme.
—Pero sigues convaleciente. ¡Ten cuidado!

Tu pierna no está para muchos trotes. Déjame
echar un vistazo.

El médico abrió el maletín y primero le
auscultó con su fonendo. Después le tomó la
tensión y, por último, revisó con minuciosidad la
cicatriz de la última operación que tuvo que
hacerle tras la cogida de Caracas. Permanecían los
dos en silencio hasta que Luis Miguel tomó la
palabra.

—Me encuentro bastante bien, pero arrastro
un poco la pierna. Imagino que eso es normal, ¿no,
doctor?

—Tienes que hacer una buena rehabilitación
si no te quieres quedar con una ligera cojera.
Imagino que desearás volver cuanto antes a los
ruedos, ¿me equivoco?

—Se equivoca en lo de volver a los ruedos,
pero en lo de que no deseo cojear, ¡por supuesto
que acierta! De todas formas, quería hacerle una
proposición. Por ese motivo le he hecho llamar.

—¿De qué se trata? —el médico se sentó a



los pies de la cama.
—Sabe, doctor, que después de la muerte de

Manolete le pedí que me acompañara a muchas
corridas en las que la enfermería de la plaza era
deficiente. Ahora le ruego que, el día que decida
volver, me acompañe a todas. No a una o dos al
mes. Me gustaría que viniera conmigo a todas sin
excepción alguna. Va mi vida en ello. Sería esa la
única manera en la que yo regresaría a los ruedos.
Ya no me fío de nadie que no sea usted.

—Eso no puede ser, Luis Miguel. Sabes que
tengo mi clientela y no puedo dejar a los pacientes
tanto tiempo.

—Si es cuestión de dinero, dígame cuánto
quiere ganar.

—Me resulta muy difícil evaluar lo que dejo
de ganar para pedirte una compensación.

—Pues tire hacia arriba.
—Afortunadamente, no toreas todos los

días… No sé. Podría llegar a un acuerdo si los
días que estés sin torear yo vuelvo a mi casa con
mis hijos y a mi consulta. De modo que quieres
que esté contigo en tus salidas a América y en



todas las corridas que hagas por España, pero…
—¿De qué pero me está hablando?
—Es que eso va a suponer mucho dinero,

Luis Miguel.
—Dígame cuánto.
—No sé, tendré que organizar un instrumental

propio. Eso requiere material especial esterilizado
que deberá viajar en una especie de bombona que
lo mantenga herméticamente cerrado. Vamos a
requerir plasma y sangre tuya, que iremos
sacándote cada mes para hacer nuestro propio
banco de sangre. También necesitaremos para su
conservación una nevera. Es un lío, Luis Miguel.

—Usted no me diga lo que necesita, dígame
de cuánto dinero estamos hablando.

—Pues no menos de tres mil pesetas diarias.
—¡Hecho!
Se dieron la mano y cerraron el acuerdo. Tres

mil pesetas diarias era mucho dinero, pero Luis
Miguel no había pestañeado cuando el doctor
Tamames dijo la cantidad. Estaba claro que no
quería pasar más calamidades en los ruedos. Su
seguridad no tenía precio. Tamames se quedó sin



palabras cuando, sin titubear, le dijo que sí. No
hubo regateo, sino un apretón de manos.

Luis Miguel siempre tenía en la mente la
muerte de Manolete. Habían pasado casi seis años
y todavía podía sentir el olor a sangre de aquella
tarde y podía ver la cara del torero desangrándose
en aquella enfermería de Linares en la que todos
los esfuerzos resultaron infructuosos.

—Doctor, si usted hubiera estado en Linares
durante aquella corrida conmigo en Caracas, hoy
Manolete viviría y yo tampoco tendría la pierna
así.

—La medicina es una vocación y un arte.
Mira, ahora tengo a tres hijos estudiando medicina,
como yo.

—¿A tres?
—Sí, a los tres mayores: José Manuel, Rafael

y Ramón. Y a los tres les obligo a no matricularse
de todas las asignaturas a la vez. Tienen que ir
poco a poco, porque detrás de nuestro trabajo de
médicos hay seres humanos. Tienen que saberse el
temario de todas las asignaturas al dedillo.

—Menudo es usted de perfeccionista. ¡Por



eso le necesito a mi lado!
—¿Dónde está tu padre? Me resulta raro no

verle por aquí.
—Se ha ido a La Companza, a la finca. Está

con Chocolate, y eso que la relación entre los dos
se nota algo tensa. Mi padre está rarísimo.

Entró María con un café para Luis Miguel y
un vaso de vino para el doctor. Este se fijó en la
muchacha que llevaba la bata a rayas entreabierta.
Le cerraba con dificultad. Una vez que salió de la
habitación, el torero habló en tono confidencial al
médico.

—Esta chica trae a mi madre por la calle de
la amargura. Está celosa de los ojos con los que la
mira mi padre.

—¡Ah, las mujeres! Nunca llegaré a
entenderlas y eso que me gustan tanto como a ti.

—Como a todos en esta familia, para ser más
exactos.

Después de compartir unas risas, el médico le
habló en voz baja:

—Yo juraría que esa chica está
embarazada…



—¿Cómo dice? —se sorprendió Luis Miguel.
—Me da la impresión, por sus piernas, sus

pechos y sus carnes de que está comiendo por dos
porque está embarazada. Tampoco pasaría nada.
Me parece algo natural. ¿Está casada?

—No. Espero que su ojo clínico falle en esta
ocasión y simplemente esté entrada en carnes.
Aunque es verdad que desde hace unos meses su
cuerpo ha empezado a cambiar. Pero pensamos
que come más porque se la ve nerviosa.

—Bueno, Luis Miguel, no me meto en lo que
no me importa. Seguramente tengas razón. En fin,
tú empiezas el día, pero yo me tengo que ir a
comer con mis hijos y después a mi tertulia de
republicanos, ya sabes. —Se levantó y le dio la
mano.

—Me alegro mucho de que haya decidido
acompañarme a donde vaya cuando regrese a los
ruedos.

—Luis Miguel, tú te quedas tranquilo, pero a
mi cuñada le va a dar algo cuando le diga que se
quedará sola a cargo de los niños. ¡Son cinco!

—Un viudo como usted lo que tiene que



pensar es en volver a casarse.
—¡Eso sí que no! Con dos mujeres ya tuve

suficiente. —No dijo nada de que ambas, la madre
de sus hijos y su amante, se habían suicidado. Luis
Miguel y todo su entorno lo sabían—. Bueno,
empezaré a preparar el equipo para cuando
decidas regresar a los toros. En dos o tres
semanas, que ya estarás más recuperado, te
empezaremos a sacar sangre. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, doctor.
Tamames salió de la habitación y Luis Miguel

se tumbó de nuevo. Se encontraba cansado. Cerró
los ojos. No le dio más importancia al comentario
del doctor. María seguro que no estaba
embarazada… Siguió con los ojos cerrados y
apareció en su mente la imagen de Ava Gardner
mirándole a través del espejo retrovisor. ¡Era la
mujer más bella que había visto nunca! Sus ojos
felinos, su risa, su boca, su cuerpo… Deseaba
verla de nuevo. Si hubieran salido solos, se decía
a sí mismo, habrían acabado juntos en la
habitación de cualquier hotel. Estaba seguro. Pero
China y Lana Turner impidieron que ambos



siguieran su instinto.
—¡Miguel, te están esperando en la

Cervecería Alemana! Tu cuartel general.
Apareció Marcelino Cano. Un hombre de

cuarenta y nueve años nacido en Madridejos,
Toledo. Tenía la voz aflautada y aspecto de niño.
Había dejado de crecer a los ocho años por una
enfermedad de la hipófisis que detuvo su
desarrollo. Su pequeña estatura —un metro escaso
— provocaba más de un equívoco cuando iba por
la calle con un cigarrillo o con un puro en la boca
ya que vestía con pantalones por la rodilla y
calcetines a media pierna. Había pasado de ser el
más ferviente admirador de Luis Miguel, desde
que tomó la alternativa en La Coruña, a ser su
hombre imprescindible allá donde fuera. Era muy
instruido, trabajaba como bibliotecario y le iba
proporcionando los libros que consideraba
necesarios para su formación. El torero suplía sus
pocos estudios con las lecturas recomendadas por
su pequeño y culto amigo, así como con las
interesantes conversaciones de los intelectuales
con los que le gustaba rodearse y aprender.



—¿Quién me espera?
—Tu hermano Domingo y parte de tu

cuadrilla. Ya sabes que Chocolate está con tu
padre.

—Vale. Llama a María, por favor.
Al rato la muchacha entraba en la habitación.

Luis Miguel seguía en calzoncillos, sin tan siquiera
taparse al entrar la criada.

—María, dame un pantalón y una camisa.
—Sí, señorito.
—¿Te encuentras bien? No parece que tengas

buena cara —le dijo para sonsacarle.
—Llevo un tiempo un poco pachucha. ¿Por

qué me lo pregunta? —Él no contestó—. Me ha
dado por comer y siempre tengo ganas de arrojar.

—¿No deberías ir a un médico? —preguntó
Luis Miguel, vistiéndose delante de ella y de don
Marcelino.

—¿Para qué? Salvo esas ganas de arrojar
después de comer, estoy bien.

—¿No estarás embarazada?
—¡Qué cosas tiene, señorito! —Se quedó

blanca.



Don Marcelino se sentó a los pies de la cama
mientras la muchacha se excusaba y salía de la
habitación. El torero, después de un rato
pensativo, preguntó a su pequeño amigo:

—Marcelino, ¿qué tal se te da el inglés?
—Me defiendo algo. ¿Por qué?
—Me tienes que dar clases aceleradas.

Necesito aprender inglés cuanto antes.
—No te preocupes. ¿Por qué tantas prisas?
—Porque cada vez tengo más amigos

americanos y no quiero hacerme entender solo a
través de la mímica y las cuatro palabrejas que
todos sabemos.

—Empezamos cuando quieras. Pero, mejor
que yo, te daré varios libros para comenzar. No
tengo ningún problema para venirme contigo y
aprovechar los huecos que tengas para practicar
inglés.

—Pensaré lo que me dices. De momento,
hazme llegar los libros.

Al poco rato, ambos salieron a la calle.
Resultaba curioso ver al largo y espigado Luis
Miguel al lado de un hombre tan pequeño que le



llegaba a su cintura. De espaldas parecía que un
niño acompañaba al torero. No tuvieron que andar
mucho. Diez minutos más tarde entraban en la
Cervecería Alemana de la plaza de Santa Ana. Su
hermano Domingo se encontraba con Ramón, el
dueño del bar, sirviendo cervezas. Los Dominguín
tenían allí su cuartel general. El hermano mayor
estaba siempre de broma.

—¡Invita la casa a una ronda!
Los clientes celebraron mucho la iniciativa

de Domingo. El dueño le dejaba hacer y deshacer.
Los Dominguines eran uno de los atractivos de
aquel lugar.

—¡Miguel! Vienes en compañía de don
Marcelino. ¿A estas horas no debería estar usted
trabajando en la biblioteca? —Era el único del
grupo, junto con su padre, que le llamaba de usted.

—¿Quiere callarse? —le respondió don
Marcelino con voz chillona.

—Díganos, ¿por qué se cargó a los sesenta o
setenta segadores de Tembleque?

—¿Quieres dejarlo, Domingo? —intervino
Luis Miguel.



—Yo no me cargué a nadie, cuántas veces se
lo tengo que decir. Yo solo los metí en la cárcel
por intentar cachondearse de un tribunal serio.

—¡Menudo tribunal! La máxima autoridad
medía un metro. Un tribunal que solo hacía una
misma pregunta a todos: ¿dónde estaba usted el 28
de julio de 1936? Pues qué quería que le dijeran.
¡Que estaban segando!

—Me parece, joven comunista, que confunde
usted el culo con las témporas. ¿Qué tiene que ver
la estatura con la inteligencia, ni con la justicia?
—Parecía que crecía a medida que chillaba.

—¿Fusiló o no a todos esos segadores? ¡Diga
la verdad!

—¡Cállese, rojo de mierda! —soltó don
Marcelino, que cuando le picaban se ponía de muy
mal humor, y eso a los Dominguín les hacía mucha
gracia—. Yo soy un hombre con conciencia y
ayudé a muchos de aquellos energúmenos a que
fueran a campos de concentración en lugar de ser
fusilados. Usted no puede decir lo mismo porque
ha matado rojos, cosa que yo no. ¿Le tengo que
recordar que usted fue voluntario en la Segunda



Bandera de Castilla? ¡Falangista fracasado!
—Rectificar es de sabios. Eso no quita para

que usted sea un mentiroso porque toda aquella
gente fue fusilada en otro lugar fuera del pueblo,
pero los fusilaron. —A Domingo le encantaba
sacar de sus casillas a don Marcelino y siempre lo
conseguía.

—Usted es un gilipollas. ¡Menudo comunista!
Así yo también digo que lo soy yendo a los
mejores hoteles, vistiendo como un príncipe,
comiendo caviar, bebiendo champán, coñac,
fumando unos habanos que Dios tirita…

Entre risas, Luis Miguel levantó en volandas
a su pequeño amigo y dio por zanjada la discusión.
Lo llevó consigo a la mesa donde estaba parte de
su cuadrilla. Hasta el corpulento picador Epifanio
Rubio, el Mozo, rompía su seriedad y sonreía. Su
primo Domingo Peinado, el banderillero Paco
Balbuena y el entrañable Bizco aplaudían las
malvadas intenciones del maestro. La clientela no
se extrañaba y disfrutaba con el cruce de insultos y
reproches entre el primogénito del clan de los
Dominguín y don Marcelino Cano. No era la



primera vez que lo hacían. Todos le rieron a Luis
Miguel la gracia de dejar a su amigo colgado de un
perchero. Don Marcelino pataleaba y maldecía a
los allí presentes. La clientela volvió a tomar una
nueva ronda a cargo del dueño del local.



7
Ava Gardner se levantó a la hora de la comida.
Los Grant la esperaban en el salón tomando el
aperitivo con Lana Turner, que también había
pasado allí la noche. Cuando Ava apareció sin
maquillar estaba igual de guapa que cuando salía
con sus ojos pintados y su boca de carmín rojo
pasión. Se había puesto un pantalón ajustado capri
y una camisa. Se paseaba con los pies descalzos.

—Buenos días… Tengo una resaca enorme.
Lana, creo que ayer me pasé un poco con el vino y
el flamenco.

—Nos pasamos… pero lo repetiría una y mil
veces. Fue una noche inolvidable.

—Fuisteis con el torero Luis Miguel
Dominguín, ¿no? —preguntó Frank Grant.

—Sí, y me encantaría volver a verlo —
confesó Ava, sentándose de manera informal sobre
una de sus piernas en el sofá del salón—. Creo que
a su lado me puedo olvidar de Frankie.

—Por cierto —le dijo Doreen—, tu marido te



ha llamado diez veces desde Estados Unidos.
Quiere comunicarte que viene de gira a Europa.

—¡Oh, no! Ya sabes lo que significa:
discusiones, numeritos, celos… No quiero saber
nada de él.

—Querida, me parece que no vas a tener más
remedio que escucharle. ¡Es tu marido!

—¡Calla, Lana! Será mi marido por poco
tiempo. De hecho, ya ves cómo convivimos.
¡Somos la pareja perfecta!

Frank se acercó y le puso en la mano un
martini recién preparado.

—¡Toma! Ahora no te agobies y disfruta de tu
estancia en España. ¿Qué tal si mañana nos vamos
a Sevilla?

—¡Estupendo! —Ava le dio un sorbo a su
copa.

—Bueno, yo os dejo —intervino Lana—. Me
tengo que ir. Debo hacer hoy un montón de
gestiones y papeleos. Ya sabes dónde estoy, Ava.
Me encantará volver a salir una noche contigo.
¡Querida, no dejes de llamarme!

—Descuida. ¡Claro que lo haré!



Lana iba vestida de calle con un traje que le
había prestado Doreen y llevaba colgando del
brazo el vestido de la noche anterior. Nada más
quedarse solos el matrimonio Grant y Ava, sonó el
teléfono. A los pocos segundos apareció una de las
dos jóvenes del servicio y le comunicó a Ava que
tenía una llamada.

—Señorita Gardner, es una conferencia con
Estados Unidos. Le llama su marido.

—¡Parece que me huele! ¿Os dais cuenta? No
me deja ni a sol ni a sombra. ¡Dígale que no me he
levantado todavía!

—Lo siento. He dicho que se acababa de
levantar.

—¿Por qué tienes que dar información a
quien llama? —le recriminó Doreen.

—Está bien, está bien. No pasa nada. En
algún momento tendré que contestar a sus
llamadas.

Al ver que la joven del servicio se llevaba
una regañina de Doreen, Ava se levantó y se
dirigió hacia el teléfono.

—¿Sí?



—Señor Sinatra, ¡su mujer al teléfono!
¡Hable! Le está escuchando —se oyó a la
telefonista.

—Querida, ¿cómo estás? No sé nada de ti —
hablaba con naturalidad, como si no hubieran
existido discusiones entre ellos.

—Estoy bien, muchas gracias por
preocuparte. —Ava adoptó un tono distante.

—Nena, tengo muchas ganas de verte y creo
que va a ser pronto.

—¿Sí? No me digas… —No mostró ilusión
alguna por las palabras que le dirigía su marido.

—Cielo, he visto un pase previo al montaje
definitivo de la película De aquí a la eternidad.
Creo que el papel de Maggio me pondrá otra vez
arriba. Todos mis compañeros de rodaje lo dicen.
Pero bueno, ahora estoy organizando una gira para
estar cerca de ti mientras ruedas tu próxima
película. Cantaré en Nápoles, Roma, Milán…
¿Qué te parece?

—¿Eso quiere decir que me vas a montar un
numerito durante mi estancia en Europa?

—Nena, sé que estás enfadada conmigo, pero



tomaste unas decisiones que me afectaron mucho.
Ni tan siquiera me consultaste y tú sabes la ilusión
que me hacía tener un hijo tuyo.

—Si vas a empezar por ahí, te cuelgo. No
quiero ningún sermón de los tuyos.

—No, no, todo lo contrario. Quiero que
pensemos en esta gira mía como una segunda luna
de miel. Vamos a intentarlo de nuevo. Nos
queremos, nos amamos, pero parece que no
podemos estar juntos.

—Hay amores que matan. Yo necesito
tranquilidad. No estoy dispuesta a llevarme más
disgustos a tu lado.

—Solo te pido que me acompañes. Dame esta
segunda oportunidad. Te demostraré que he
cambiado. Todo aquí me indica que mi nombre
vuelve a salir a flote. También he conseguido que
me represente la agencia Willian Morris ya me han
puesto un contrato discográfico en las manos con
Capitol Records. Vuelvo a ser el de antes. Insisto,
dame otra oportunidad.

—Me lo pensaré… —dijo Ava despechada
—. Además, no depende de mí. En un mes



comienzo el rodaje de Los caballeros del rey
Arturo.

—Estaré en Europa en un mes o mes y medio.
Lo que tarde en grabar el nuevo disco. Me va a
ayudar Nelson Riddle, será el arreglista y el
director. Buscan un nuevo estilo y un nuevo
sonido, más insinuante y con más ritmo. Solo faltas
tú para que vuelva a ser feliz. Tienes tiempo para
pensártelo. Puedes pedir a la Metro que te den
unos días más.

—De acuerdo. Me lo pensaré. Ya sabes que
mis relaciones con la Metro no están en su mejor
momento. De todas formas, no puedo asegurarte
nada. Ahora me iré a Sevilla los próximos días.
Será difícil que me localices. Además, es mejor
así. No hagas por localizarme. Te llamaré yo
cuando llegue a Londres.

—Esperaré ese momento. No dejes de
hacerlo. Nena, estoy deseando volver a verte. ¡Te
quiero!

Ese te quiero de Frankie le provocó a Ava un
escalofrío que recorrió todo su cuerpo. Se quedó
sin aliento durante unos segundos.



—La conferencia ha terminado —sonó la voz
de la telefonista.

Ava colgó y se quedó muy pensativa. La voz
de Frank Sinatra removía todos los monstruos del
pasado. Sentía hacia él odio y amor. Las dos cosas
a la vez. Deseaba no volver a verle en la vida y, al
mismo tiempo, esta proposición de acompañarle le
parecía una buena idea. Se habían amado como
dos adolescentes, el problema siempre era el
mismo, la convivencia. No podían estar juntos sin
insultarse y echarse en cara mil y un reproches.

Frank Grant le acercó el martini seco que le
había servido antes. Ava se lo bebió de un sorbo.
Nadie se podía imaginar el daño que le hacía
volver a oír la voz de su marido. Era evidente que
todavía sentía algo por él.

—¿Comemos algo? —propuso Doreen,
invitándola a pasar al comedor.

Ava siguió con sus pensamientos durante unos
minutos sin pronunciar una sola palabra. Las
doncellas servían los platos. La actriz tenía la
mirada perdida hasta que volvió a hablar.

—Me pide que le acompañe en una nueva



gira por Europa. Le da igual que yo tenga un
compromiso con la Metro en Londres. Cree que le
voy a seguir como si fuera su perrito faldero. Me
habla de una segunda luna de miel. Ahora parece
que todo le sonríe otra vez, pero a mí me pilla
cansada. Durante meses, todo lo que he ganado ha
sufragado sus insensateces.

—Bueno, ahora no le des vueltas a lo que has
hecho por él. Tu marido intenta no perderte. Hasta
cierto punto es comprensible lo que está haciendo
—afirmó Frank Grant—. Piensa en lo que tuvisteis
que pasar hasta que conseguisteis el divorcio de
Nancy y las críticas de la prensa. El camino ha
sido muy duro como para tirarlo todo por la borda.

—Frank tiene razón —intervino Doreen—.
No pierdes nada por intentarlo de nuevo. Muchos
no daban un dólar por vuestro matrimonio. Al
menos, que no se salgan con la suya. Está bien que
lo pelee. Yo haría lo mismo.

—Me pone mala. Le amo como jamás he
amado ni amaré a otro hombre, pero ya no puedo
más. Me faltan las fuerzas. Todo resulta
maravilloso mientras estamos en la cama, pero



según pongo un pie en el suelo, mi vida a su lado
se convierte en un infierno. Mi matrimonio con
Frankie está acabado. No tiene solución.

—No pierdes nada por pasar con él unos días
en Italia. A lo mejor es cierto que ha cambiado de
actitud.

—Ya no me creo sus promesas. Le amo más
cuando estamos lejos porque cerca no le soporto.
Solo le importa lo que tiene que ver con él. No me
pregunta cómo estoy. Él, él y siempre él. Los
demás no existimos, no sentimos, no tenemos
corazón. Solo me quiere en función de sus
necesidades. Con Frankie solo tienes que escuchar.
No le interesa lo que te pasa por dentro, ni cómo
estás, ni si sientes o padeces… ¡Oh, le odio!
¡Quiero que me deje en paz!

Sonó de nuevo el teléfono. Ava se quedó
muda. Pensó que era otra vez Frankie desde
Estados Unidos. Levantó la vista del plato
buscando la mirada cómplice de la muchacha del
servicio.

—Preguntan por usted, pero no es una
conferencia. Se trata de un caballero.



—Déjeme. —Doreen se levantó enfadada.
Cuando el servicio estaba, Ava parecía que no
tenía la misma disposición que cuando se
encontraban solos—. ¿Quién es? —preguntó a
través del auricular.

—Soy Luis Miguel Dominguín. Pregunto por
Ava. La dejé muy mal esta mañana. ¿Cómo se
encuentra? Solo quería saber si está bien.

—¡Luis Miguel! ¡Qué alegría oírte!
Al oír su nombre, a Ava se le iluminó la cara.

El torero se interesaba por ella.
—Está estupendamente. Mira, vamos a

empezar a comer. ¿Quieres que le transmita algo?
—preguntó Doreen.

—Sí, pregúntale si le apetece que vayamos
esta noche a cenar al Riscal con unos amigos.
Sería para mí todo un honor.

—Espera un momento. —Doreen tapó el
auricular—. Me pregunta Luis Miguel si te apetece
ir a cenar con él y unos amigos a un restaurante
estupendo de Madrid.

—¡Por supuesto! Dile que sí. Necesito salir y
divertirme. ¡Quiero olvidarme de Frankie!



—Luis Miguel, me dice Ava que estará
encantada de acompañarte.

—Pues la recogeré a las nueve de la noche.
—Muy bien. Aquí te estará esperando.
Cuando Doreen colgó el teléfono, Ava

sonreía. De repente le entró un apetito feroz.
Parecía otra mujer. Bien diferente a la que acababa
de hablar con su marido.

—No sé cómo os vais a entender —dijo
Frank Grant.

—Ni yo tampoco. Sinceramente, no me
importa. —Se rieron los tres.

Ava pasó la tarde eligiendo el vestido que se
iba a poner para su cita con el torero. Aprovechó
también para leer el guion de Los caballeros del
rey Arturo. Salió un momento de su habitación y le
comentó a Frank algo de la película.

—Me parece una auténtica fantochada
histórica. ¡Infumable!

Frank dejó de leer el libro que tenía entre las
manos para contestarle.

—¿Tan malo es el guion?
—No te puedes ni imaginar. Tipos vestidos



con armaduras brillantes, con mi querido Robert
Taylor a la cabeza, clavando lanzas a todo el que
pasa por allí y corriendo de un lado para otro de la
pantalla. Este tipo de dramones históricos nunca
han sido mi género favorito.

—No será el tuyo, pero a la gente le encanta.
—A lo mejor no me gusta porque bastantes

dramas tengo encima como para hacer frente a uno
más en la ficción.

Doreen apareció en el salón al oír la voz de
Ava.

—¿Hablas de la nueva película?
—Sí.
—¿Quiénes serán tus compañeros de reparto?
—Robert Taylor como Lancelot y Mel Ferrer

como el rey Arturo.
—¡Vaya! ¡Qué suerte tienes!
—Sí, lo mejor de la nueva película son ellos.

El guion no tiene desperdicio.
—Tú eres Ginebra, ¿no? —apuntó Frank.
—Sí. Suena bien, pero si leyerais el guion

entenderíais lo que estoy diciendo. ¡Apesta!
—Eres muy exagerada, Ava. No tienes



término medio.
—Te aseguro que la película solo tiene

batallas y me meten a mí en mitad de tanto sonido
de armaduras y duelo de espadas con un diálogo
malísimo.

—Pues Richard Thorpe, el director, es un
veterano de la Metro —apuntó Frank, que se
conocía a todos los profesionales del cine—. Ha
hecho buenas películas. La última con gran éxito:
Ivanhoe. Otra historia de capa y espada.

—Yo no digo que sea mal director. Ahí están
también los éxitos cosechados con las aventuras de
Tarzán. Sin embargo, con esta historia del rey
Arturo, nos vamos a estrellar todos. Te aseguro
que no pasaremos a la historia del cine.

—Ava, vienes de rodar Mogambo, donde
todo ha sido una aventura que ha durado dieciocho
meses. Te va a costar cambiar de ir casi desnuda a
ir parapetada en los trajes de época, pero nada
más.

—Tenéis mucha seguridad en Richard. Yo lo
único que quiero es coger el cheque y salir
corriendo. Bueno, me voy a arreglar.



Ava se retiró a darse un baño caliente con
sales. Allí, en el agua, le gustaba permanecer
horas. No existía para ella nada más delicioso. El
agua caliente conseguía evadirla de su vida
incoherente. Le hacía recordar los baños que le
preparaba su madre en la pensión de Brodgen
donde vivían. Casi podía escuchar las risas de sus
hermanos y de las profesoras del colegio a las que
atendía Molly, su madre. Tampoco le costaba
recordar a su padre. Jonas había renunciado por
aquel entonces al sueño de recuperar sus tierras y
de dejar un legado para sus hijos. El negocio del
tabaco se había acabado y su padre lo único que
sabía hacer era cultivar la tierra. Ante la negra
oleada de desastres económicos que el país vivió
durante 1929 y los años siguientes, su padre dejó
de encontrar sentido a la vida. Podía oírle toser
las noches enteras. Molly, sin pegar ojo, se
levantaba con ánimo para tirar hacia adelante con
la pensión, de sus hijos y de su marido. ¡Qué
mujer! ¡Cómo la echaba de menos! Su mundo se
había alejado por completo de la vida sencilla y
humilde de su familia. El único contacto con todos



ellos era Bappie, su hermana mayor, que tantas
veces la acompañaba en sus viajes. Ahora,
volverían a encontrarse en Londres y le hacía
ilusión que le diera pormenores de toda la familia.

Una de las chicas interrumpió sus
pensamientos para pedirle que se diera prisa.
Faltaba solo una hora para que llegara su cita a
buscarla.

—Señora Sinatra, si quiere la ayudo a salir
del baño.

—¡Oh! Por favor, no me vuelva a llamar así.
Soy Ava Gardner, y punto. Pase, pase…

Ava salió del baño y mostró su cuerpo
desnudo sin ningún pudor a la joven sirvienta. Esta
pudo apreciar su silueta escultural sin las trampas
del cine. La envolvió con una enorme toalla y se
afanó en secarla. La actriz parecía absorta en sus
pensamientos.

—¿Quiere que la ayude a vestirse? —
preguntó la joven.

—Sí, por favor. El traje que quiero llevar es
el de lamé dorado, el brillante, y las sandalias a
juego.



La joven admiró aquel vestido. Parecía salir
de un sueño.

—¿Le ayudo con su ropa interior?
—No, vístame sin más.
No quiso ponerse sujetador ni culotes ni

tampoco combinación alguna. Su cuerpo desnudo
solo llevaba encima el traje dorado de lamé.

—Como ve, no puedo llevar sujetador porque
el vestido tiene un hombro al aire.

—De todas formas a usted no le hace falta
llevar nada para que uno pueda apreciar el cuerpo
que tiene. A pocas personas he visto tan hermosas
como usted.

—Muchas gracias. ¿Cómo te llamas?
—Catherine.
—Pues, Cathy, aprende a que nadie te va a

querer más que tú a ti misma. Es mentira que los
hombres nos amen. Solo se quieren a ellos
mismos. ¿Estás enamorada?

—No, señora.
—Pues mejor para ti. Los hombres han hecho

de mí lo que han querido. Me han usado y luego
me han tirado como si fuera un pañuelo con mocos.



Todos mis maridos me han utilizado, me han
querido cambiar y convertirme en la persona que
no era y luego, cuando se han dado cuenta de que
no podían hacer conmigo lo que deseaban, me han
tirado a la basura. ¡No hay que confiar en los
hombres! Y si al final nos fiamos de alguno, que
haga lo que nosotras queramos y no al revés. Si
somos sus marionetas, estamos perdidas. ¿Me has
entendido?

—Sí, señora.
—¿Me ayudas a peinarme y a pintarme las

uñas?
—Será un honor para mí.
—Mira, píntamelas de rojo.
Cuando estuvo completamente arreglada,

pidió a la joven Cathy que le alcanzara su
sofisticado perfume.

—Échame, por favor.
La muchacha apretaba la válvula de aquel

frasco y no paró de dar vueltas en torno suyo a
medida que impregnaba a la actriz de un olor
extraordinario. Parecía que toda la primavera
hubiera llegado de golpe a aquella habitación.



—Ya puedes marcharte. Has sido de una gran
ayuda.

Ava se quedó sola y se pintó la boca de rojo y
bordeó los ojos de negro con una gran maestría.
Había aprendido observando a las maquilladoras
en los rodajes de las películas. Se puso en el
cuello un colgante de rubíes a juego con los
pendientes. Echó en una cartera de mano el carmín
y un espejo. Nada más. Estaba convencida de que
esa noche no dormiría en casa de los Grant.

Sonó el timbre de la puerta, pero no quiso
salir a recibir a Luis Miguel. A los hombres hay
que hacerles esperar, pensó. Al rato, la joven
Cathy llamaba a su habitación.

—El señor Dominguín está en el salón.
—Muchas gracias, ¡ya salgo!
Escuchó que los Grant hablaban con el torero

y decidió hacer una de esas entradas que en las
películas impactan tanto al espectador. Luis
Miguel sujetaba una copa en una mano y en la otra
un cigarrillo recién encendido. Cuando la vio
entrar en el salón como si fuera la estrella más
rutilante del firmamento, se quedó sin aire. Igual



que si un toro le hubiera dado un topetazo en el
pecho. Tuvo que apagar el cigarrillo en un
cenicero de forma precipitada antes de articular
palabra.

—No he visto a nadie tan bello en todos los
días de mi vida. Ava, eres un espectáculo para los
ojos.

Aunque Ava no sabía español, entendía que lo
que le estaba diciendo era elogioso. Solo había
que verle la cara. Sintió fuego en sus labios
cuando besó su mano. Los dos ardían de deseo.



8
Cigarrillo les esperaba con la puerta del coche
abierta. El conductor sabía que la noche sería
larga. Se lo había dicho el maestro y él estaba
acostumbrado a esperar.

Esa tarde, Luis Miguel le pidió a sus
hermanas, Carmina y Pochola, que sacaran de
compras a Noelie Machado. Bajo ningún concepto
podía regresar al hotel. Ellas sabían lo que eso
significaba. La China debería dormir en la
habitación de invitados de su casa en la calle
Príncipe. Doña Gracia no consentiría que durmiera
en la de Luis Miguel. Había que mantener las
formas entre sus cuatro paredes. El torero se había
excusado diciendo que iba a un tentadero. Le
comentó a la joven que deseaba medir sus fuerzas
junto a otros matadores de toros, a pesar de estar
todavía convaleciente. Sus hermanos Domingo y
Pepe tampoco deberían aparecer por allí. Serían
sus cómplices. Noelie no sospechó nada y doña
Gracia tampoco.



Cuando la pareja entró en el ascensor del
restaurante Riscal, en la calle Marqués de Riscal
11, Ava se descalzó. Luis Miguel sonrió ante ese
gesto. La miró con deseo y ella contestó desafiante
a su mirada. Sabía que esa noche vería con él el
amanecer. La puerta del ascensor se abrió cuando
el torero se había decidido a besarla. Ella rozó su
boca con la suya y caminó hacia la entrada del
local con las sandalias doradas en la mano. Los
comensales dejaron de hablar. Se hizo un silencio,
como siempre que irrumpían en cualquier local. El
torero más popular aparecía en la terraza del
restaurante con la estrella más rutilante de
Hollywood. Vestida de oro, Ava parecía una diosa.

Enrique Herreros les esperaba con un médico
amigo de Luis Miguel, Juan Antonio Vallejo-
Nágera. Se conocían desde que ambos tenían
veinte años y ya habían pasado seis. No solo
habían nacido el mismo año —1926— sino el
mismo mes: noviembre. El doctor conoció al
torero cuando era estudiante, y se hicieron amigos
a pesar de ser completamente distintos. «Los polos
opuestos se atraen», solía repetir. Disfrutaba



estudiando la mente humana. Cada día iba a
trabajar al Instituto Provincial de Sanidad, donde
ejercía como director de la sección de psiquiatría
e higiene mental. Había obtenido la plaza por
concurso oposición. Luis Miguel le gastaba
muchas bromas sobre las locuras de sus pacientes.

Allí se habían juntado un dibujante, humorista
y director de cine y un médico para acompañar a
la actriz y al torero. Ambos hablaban inglés, lo
cual facilitaba mucho las cosas.

—Ava, ayer ya te presenté a mi amigo
Enrique Herreros. A quien no conoces es al
psiquiatra Juan Antonio Vallejo-Nágera.

—¡Oh! Me tiene que dar su teléfono porque
estoy a punto de perder la cabeza.

—¡Encantado de atenderla! ¡Será un
verdadero placer! —respondió el doctor.

—Serías la loca más bella del hospital —
aseguró Luis Miguel.

Pidieron la cena y el torero le enseñó a
agradecer en español el servicio a los camareros.

—Muchas grasias… —repetía Ava—. Es
usted muy amable… Grasias, está todo



cojonudo… —Todos soltaron una carcajada.
Ninguno de los dos amigos le dijo que aquello que
acababa de decir era una de las muchas bromas
que gastaba el torero a los extranjeros. Fueron
cómplices y la dejaron que siguiera diciéndolo
toda la noche.

—Este médico que quieres que te estudie la
cabeza es uno de los mejores loqueros de España.
Durante la carrera ha obtenido veinticuatro
matrículas de honor. Es un empollón indomable. Y
sigue estudiando a las ratas para sacarse el
doctorado. Está peor que sus pacientes. —Todos
rieron las ocurrencias de Luis Miguel—. ¡Cuéntale
cuando me llevaste a ver a uno de tus pacientes!
¡Dile a lo que le sometiste a tu pobre amigo!

—Tengo un paciente que dice ser Luis Miguel
Dominguín. Pensé que presentándole al auténtico
Luis Miguel, tendría un shock y se curaría, pero
me equivoqué.

—El loco me dio la mano, sin hacer ningún
comentario, y se marchó. Eso fue todo. ¡Menudo
tío más raro! —comentó el torero.

—Al final, a fuerza de insistir a mi paciente



sobre qué le parecía el hecho de haber conocido al
torero, me soltó: «Pero qué médico más tonto. Me
presenta a uno diciendo que es Luis Miguel cuando
sabe perfectamente que Luis Miguel soy yo». Juro
que no invento nada y que es rigurosamente cierto
—apostilló el doctor.

—De todas formas, Juan Antonio dinos qué
diferencia hay entre un loco y un torero —preguntó
Luis Miguel.

—Ninguna —dijo Herreros, riéndose por la
ocurrencia y adelantándose al médico.

—Muy bien, Enrique. Has acertado.
—No hay ninguna porque para ser torero hay

que estar loco —apostilló Luis Miguel.
—Bien dicho, menos mal que lo reconoces —

remató Vallejo-Nágera.
Volvieron a reírse. La noche transcurrió entre

tapas variadas de primero y steak tartare de
segundo, el plato preferido de Luis Miguel. Ava
comía y bebía sin parar. Nadie se podía imaginar
que la actriz con un cuerpo tan esbelto cenara tan
copiosamente sin sentirse nunca llena. Esa noche
estaba bellísima vestida de lamé dorado. Se sentía



a gusto. Olvidó sus propios problemas.
—Me encanta vuestra comida. Me voy a tener

que venir a vivir aquí.
—¡Será la mejor decisión de tu vida! —

afirmó el torero.
—Dime la verdad sobre la personalidad de

Luis Miguel —se dirigió al doctor sin ocultar su
interés, mientras le miraba a los ojos y jugaba con
sus pies descalzos por debajo de la mesa.

—A Luis Miguel le han hurtado su infancia,
vinculándole a muy temprana edad a una profesión
muy dura y sacrificada. De ahí vienen todos sus
problemas. Por eso, no deja de ser un niño grande.

—Bla, bla, bla… Eso son paparruchas de
médico loquero. Yo no tengo ningún trauma
infantil. El único trauma que tengo está
relacionado con no haber conocido a Ava antes.
Ese sí que es un trauma.

Rieron la chispa y lo rápidas que eran sus
contestaciones.

—Dejemos de hablar de este tío tan largo.
¿Estás preparando alguna nueva película? —le
preguntó Enrique, cambiando de tema.



—Sí, una sobre el rey Arturo, pero es
malísima.

—Ah, ya. Se trata de una película alimenticia.
Solo esperas a recoger el dinero para salir
huyendo.

—¡Exacto! La Metro me somete a unas
torturas increíbles, pero no tengo más remedio que
soportarlas si no quiero tener un verdadero
problema.

—Últimamente todo Hollywood se está
viniendo a Europa.

—Sí, Estados Unidos nos fríe a impuestos a
los actores y tenemos que pasar muchos meses
fuera del país si no queremos perder todo lo que
hemos ganado.

—Pues nosotros estaríamos encantados de
que te quedaras a vivir en España —añadió Luis
Miguel.

—Te aseguro que me lo estoy planteando.
Cada vez me resulta más interesante quedarme
aquí. —Miró con intención a Luis Miguel.

En el local se oían sus risas a distancia.
Estaban completamente desinhibidos. Todo se le



perdonaba a Luis Miguel y a sus acompañantes.
Llegó el momento de cambiar de sitio. El torero se
puso su capa y decidió que todos tenían que ir a
Arco de Cuchilleros, un tablao en el corazón de
Madrid. El doctor se excusó.

—A mí me vais a disculpar. Mañana tengo
que ir al hospital. Ha sido un placer conocerte,
Ava.

—El placer ha sido mío. Lo mismo te llamo
para lo de mi cabeza… ya sabes —le dijo con
simpatía, atusándose el pelo.

—Está bien, Juan Antonio. Nunca te
perdonaré que no vengas con nosotros, pero sé que
todo lo que te digamos va a ser inútil. Tú te lo
pierdes… Ya hablaré contigo. Tengo un plan para
tentarte próximamente. No me podrás decir que no.

—¿De qué se trata?
—Me han invitado a ir al festival de Cannes y

me gustaría que me acompañaras, pero ya
hablaremos.

—Hombre, dímelo con tiempo para que
pueda pedir permiso en el trabajo. ¡A esa
invitación cualquiera dice que no!



—Ya quedamos uno de estos días y te digo
con exactitud.

Luis Miguel, Ava y Enrique Herreros entraron
en el Cadillac.

—Cigarrillo, ¡llévanos a Arco de
Cuchilleros!

—Muy bien —dijo el conductor mientras
miraba por el retrovisor cómo se acomodaba el
matador de toros.

Enrique se sentó delante con el mecánico y se
quedaron Luis Miguel y Ava en la parte de atrás.
Los dos se desnudaban con la mirada. Ava sonreía
mientras volvía a descalzarse en el coche.

—No soporto los zapatos. Si por mí fuera,
iría descalza.

—Por mí, ve como quieras. Lo malo es que
todavía no hace calor y te puedes coger un
resfriado que te deje en cama todos tus días libres
antes de rodar tu próxima película.

—Por nada del mundo me quiero poner mala.
Además, necesito pasarlo bien.

Hubo un silencio en el coche y Luis Miguel se
acercó poco a poco a la actriz hasta que sus bocas



estuvieron tan cerca que sintieron sus
respiraciones. Finalmente, la besó. Cigarrillo no
perdía ojo mirando con disimulo por el retrovisor.
Esbozó algo parecido a una sonrisa. Enrique
Herreros se puso a hablar ante el silencio de los
ocupantes del coche, desconociendo que en la
parte de atrás la pareja se besaba con pasión.

—Tengo pensado hacer una excursión por los
Picos de Europa. La montaña se está convirtiendo
para mí en una afición tan fuerte como el cine. Voy
con un grupo este fin de semana. Estoy tan
emocionado que cuento los días con ansiedad.
Resulta difícil de entender para los que no lo
habéis hecho nunca. ¿Cuál es tu pasión, Ava? —
preguntó Enrique.

Ava, que estaba mirando a los ojos de Luis
Miguel, tardó en contestar. Necesitaba perderse,
olvidarse de su pasado y de su presente.

—Mi pasión, además de los hombres —dijo
con picardía—, no es otra que el campo.

—Los hombres lo esperaba, pero ¿el campo?
—se extrañó Luis Miguel.

—Sí. Muero por pisar la hierba y por correr



descalza. Me siento libre fuera del asfalto de las
ciudades. Nací en el rojizo y polvoriento corazón
de Carolina del Norte. Me gustaba pasearme por
las plantaciones de tabaco. Ese que te fumas —
señaló el humo que exhalaba en ese momento Luis
Miguel— hasta que llega a tu boca tiene un largo y
difícil recorrido que empieza en enero y termina a
finales de verano. Hay que cavar, sembrar,
cosechar, cortar, separar y, a veces, incluso dormir
en el granero junto al tabaco. Al final, llega agosto
o septiembre para preparar las enormes y jugosas
hojas para el mercado. Eso lo sabemos los
campesinos de allí.

—Todos los Dominguín también somos gente
de campo. En eso, y en el gusto por el sexo
contrario, somos iguales. —Volvieron a reír
durante el trayecto hacia el tablao—. Ahora, yo
añadiría a lo que tú has dicho el toro, montar a
caballo, cazar… Todo eso forma parte de mi
mundo.

—No he cazado nunca. ¿Podrías enseñarme?
—preguntó Ava.

—Pues Miguel ha conseguido ser una de las



mejores escopetas de España. ¡Hasta Franco le
invita a sus cacerías! —comentó Enrique, mientras
traducía lo que allí se decía y se adelantaba a la
respuesta de su amigo.

—¿De verdad? —quiso saber Ava.
—Sí. Voy a cazar allá donde me invitan y

desde hace tiempo lo hago con Franco.
—Desde la corrida de la beneficencia del

año 46, ¿no?
—Sí. Creo que sí.
—Le brindó un toro a Franco y a este le gustó

su forma de ser. Desde entonces, el único que se
atreve a ser insolente e incluso a contarle los
chistes que se hacen sobre él es Miguel… Tiene
ese desparpajo con todo el mundo.

—¿No te da miedo? —inquirió Ava,
extrañada de que alguien le dijera todo lo que
pensaba a un dictador.

—A veces las personas que están arriba
necesitan a alguien que les diga la realidad y les
ponga en contacto con lo que se dice sobre ellos
en la calle. Yo no tengo miedo más que al toro. Lo
demás, me da igual. Me traen sin cuidado el cargo



o el dinero de las personas. —Volvió a dar otra
calada a su cigarrillo.

—Ava, créeme, Franco se lo consiente todo.
Parece su niño mimado. Y eso que sabe que su
familia no respira los aires del espíritu nacional.

—¿Eso qué quiere decir?
—Que en su familia hay republicanos y

comunistas. —Hizo como que tocaba madera
dentro del coche—. Y que Miguel ayuda a todos y
se lleva estupendamente con el régimen y con los
contrarios al régimen.

—Ya, un espíritu libre. Oye, veo que tus
amigos te llaman Miguel…

—Lo de Luis Miguel es de cara al público.
En realidad me llamo Miguel Luis González Lucas.
Por eso, mi familia y mis amigos me llaman
Miguel.

—Entonces yo también te llamaré Miguel.
—Llámame como quieras, que me parecerá

bien.
—Otros le llaman Lucas o Largo, también

atiende por esos nombres —apostilló Enrique,
girando su cuerpo ligeramente para mirarles



mientras sonreía.
—Me gusta más el nombre de Miguel. Yo, en

cambio, soy Ava para todo el mundo. Mi familia
hace muchos años me llamaba Liz, por respeto a
mi tía Ava, la hermana soltera de mi padre que se
vino a vivir con nosotros a Grabtown. Pero yo
reclamé mi nombre en la adolescencia y así se
quedó.

—Más que nada, lo que hace precioso a tu
nombre eres tú —le dijo Miguel y tradujo Enrique.

—¡Vaya piropazo te acaba de echar! —
apostilló Herreros.

Bordearon con el coche la plaza Mayor y no
tardaron en llegar al tablao que emergía en pleno
Madrid castizo de calles estrechas y adoquinadas.

—¡Déjanos en la puerta, Cigarrillo!
—Como usted quiera, maestro.
—Nos vienes a buscar a las dos de la

mañana.
—¿Tan temprano? —preguntó Enrique

Herreros extrañado.
—Sí, hoy sí. Tengo cosas que hacer. Pero tú

sigue sin nosotros.



—Eso haré…
—Pues a las dos en punto aquí —repitió el

mecánico su orden.
Aunque Ava no comprendía todo lo que se

hablaba, había entendido lo de las dos. Imaginaba
que Luis Miguel tenía otros planes para ella. No
dijo nada. Sabía que esa noche no la pasaría en
casa de los Grant. Se lo había advertido a Doreen,
aunque todavía no había hablado con el torero.
Pero existían cosas que no se necesitaban
verbalizar. Lo de ella con Luis Miguel era algo de
piel, una atracción irrefrenable a la que deseaba
sucumbir. Se preguntaba con curiosidad qué tipo
de amante sería.

Entraron en el tablao. El local exhibía las
divisas de diferentes ganaderías a modo de
ornamentación entre las paredes de madera y
ladrillo.

—Verás que este sitio es muy simpático —le
explicó Herreros a la actriz—, porque los
cantantes y bailaores hablan con el público.
Resulta muy curioso. Vale la pena vivirlo.

En la sala estaban dos bailaores taconeando y



cinco mujeres dando palmas, siguiendo el ritmo
que imponían dos jóvenes con sus guitarras. Ellas
iban vestidas de gitana con claveles rojos y
blancos prendidos en el pelo.

Les llevaron a una de las mejores mesas, y
Ava ya no tuvo ojos más que para los artistas.
Aquel ritmo le apasionaba. Intentaba seguir la
música con las manos. Luis Miguel pidió vino y
algo con lo que ralentizar el efecto del alcohol.
Los camareros le trajeron unas migas que la actriz
celebró mucho.

—Muchas gracias, es cojonudo —le dijo al
camarero, que esbozó una sonrisa.

Luis Miguel y Herreros se miraron y rieron
sabiendo que esa expresión era impropia en su
boca.

—¿He dicho mal la frase? —preguntó Ava
divertida.

—No, no. Lo has dicho de maravilla —le
aseguró Luis Miguel entre carcajadas.

Les interrumpió el alborozo de varios
extranjeros que se pusieron de pie mientras
gritaban: «¡Bravo! ¡Bravo!». El ambiente se



caldeó de tal forma que Ava movía sus manos,
imitando lo que hacían las bailaoras. En un
momento determinado, Luis Miguel le dijo que se
subiera, si quería, a la mesa.

—¡Hazlo! Nunca pasa nada. Te aseguro que si
un día me pongo aquí mismo a orinar, nadie me
diría nada.

—Tiene pase para eso y mucho más. ¡Súbete
a bailar a la mesa si quieres! —la animó Enrique
Herreros.

Ni corta ni perezosa, Ava, con la ayuda de
Luis Miguel, posó sus pies descalzos sobre la silla
y dio un salto a la mesa previamente despejada por
un camarero a la llamada del torero. De pronto, el
nivel de palmas y olés subió en aquel local. Las
miradas se desplazaron al lugar en el que Ava
movía las manos y subía el largo de la falda
dejando a la vista sus muslos. Viendo que ya nadie
observaba a los bailaores ni a las gitanas, Luis
Miguel pidió al camarero que sacasen a la actriz a
bailar. Discretamente le deslizó dos billetes de
cien pesetas. Al poco tiempo, uno de los bailaores
invitó a Ava a irse con él al escenario. El público



asistente aplaudió la buena disposición de la
actriz. Descalza, atravesó los escasos metros que
la separaban de la tarima donde actuaban.
Mientras sorteaba las mesas sonreía a todos los
que se encontraba a su paso. Actuaba como una
estrella fuera y dentro de los estudios de cine. Su
belleza era extraordinaria. No había truco, ni
trampa… sus ojos verdes, su boca sensual, su
cuerpo y su forma de moverse habrían llamado la
atención aunque el cine no la hubiera descubierto.
Enrique Herreros la contemplaba con admiración y
Luis Miguel con deseo. A nadie dejó impasible.
Parecía un terremoto en medio de aquel Madrid
que intentaba despertar del letargo de la
posguerra.

Luis Miguel miraba inquieto las manecillas
del reloj. Se le hizo eterna la espera hasta las dos
de la madrugada. Solo pensaba en Ava y en estar a
solas con ella. La veía evolucionar en el escenario
y le pareció la mujer más atractiva sobre la tierra.
Su sensualidad la hacía brillar más que su traje
dorado. Cuando uno de los camareros le dijo al
oído que le esperaba su chófer, respiró hondo.



Había llegado el momento.
—Bueno, Enrique. Ya está aquí Cigarrillo.

Ava y yo nos vamos a tomar la última al hotel
Wellington. Seguro que me comprendes.

—¡Perfectamente! Es tu momento,
¡aprovéchalo! —le guiñó un ojo.

Le pidió al camarero que rescatara a Ava del
escenario y que la trajera de vuelta a la mesa con
ellos. Y eso hizo inmediatamente. Ella llegó
agotada a su silla y apuró de golpe toda la copa de
vino que tenía encima de la mesa. Luis Miguel
dejó que transcurrieran algunos minutos hasta que
la vio recuperada y, finalmente, le dijo que había
llegado la hora de irse de allí.

—Ha sido estupendo estar contigo todo este
rato. ¡Nos vemos! —Ava le dio la mano a Enrique
Herreros.

—Me ha encantado compartir contigo esta
velada. Tienes mi admiración. Procuraré pintar los
carteles de tu próxima película con mucho más
amor de lo que lo hago habitualmente. Ahora
conozco mucho mejor tus facciones. ¡Toma!
Regalo de la casa. —Le entregó una caricatura de



ella y de Luis Miguel dibujada en un posavasos.
—Muchas gracias, Enrique. Es preciosa y

muy divertida. —Le dio un beso, recogió su
cartera de mano e introdujo el dibujo. Rodeó su
cuerpo con la estola de visón y salió hacia la
calle.

Ava notaba que su corazón latía a más ritmo
de lo normal. Sabía que ese hombre que tanto le
gustaba acabaría en la cama con ella. Le sonrió
pícaramente al entrar en el coche.

—¡Al hotel Wellington! —No le dijo nada
más al mecánico.

Mientras se dirigían hacia la calle Alcalá y
de ahí hasta el desvío por Velázquez no dejaron de
mirarse a los ojos. Ardían. Luis Miguel le besó la
mano, el antebrazo, el cuello… Hizo un largo
recorrido hasta la boca… Repitió. Los dos,
espíritus rebeldes y libres, habían decidido
entregarse uno al otro.



9
Luis Miguel dejó a Ava en el coche con Teodoro,
mientras él se acercaba hasta la recepción del
hotel para pedir la llave de otra habitación que no
fuera la suya. No dijo por qué motivo no quería la
de Noelie Machado y el recepcionista tampoco le
pidió explicaciones. Con la llave entre sus manos,
salió en dirección a donde estaba aparcado el
coche. El mecánico le abrió la puerta a la actriz y
no hizo falta ninguna aclaración. Ava sabía lo que
significaba que el torero llevara entre sus manos la
llave de una habitación de hotel. Entraron los dos
con rapidez, como huyendo de sí mismos, y se
dirigieron hasta la puerta del ascensor sin saludar
al empleado. Afortunadamente, a esas horas no
había ningún cliente en los pasillos. Y al
recepcionista no le dio tiempo a ver la cara de la
mujer que le acompañaba. Sonrió al comprobar
que tanto secretismo tenía que ver con otra
conquista del torero. Lo que estaba claro es que no
era la joven que pasaba la mayor parte del día



encerrada en una habitación, costeada por Luis
Miguel, desde hacía un par de meses. Al cerrarse
la puerta del ascensor, la besó con tanta pasión que
la acorraló hasta el espejo del pequeño cubículo
de forma atropellada. A Ava le gustó ese ímpetu.
Por su mente pasó de forma fugaz su anterior
experiencia con otro torero español: Mario Cabré,
que acabó enamorándose de ella de tal manera que
escribió un libro de poemas… «Cuán tórrida era tu
sangre mientras me acariciabas», decía en uno de
sus versos. Aquella relación despertó los celos de
Frank Sinatra y consiguió que se aceleraran los
trámites de su separación de Nancy. Hoy la
situación era distinta. Estaban casados, pero
alejados uno de otro. Se dijo a sí misma que su
marido estaría haciendo lo mismo en Estados
Unidos con cualquier mujer que se cruzara en su
camino. ¡Lo había hecho tantas veces! No tenía
complejo de culpa ni sensación de que le estaba
traicionando. Pensó simplemente que le pagaba
con la misma moneda. Tenía rabia contenida. No
quería enamorarse. Solo deseaba una noche de
amor.



Al abrir la habitación el torero comenzó a
besarla. Cerró la puerta con el tacón del zapato y
suavemente recorrió con una mano su espalda. Ava
sintió un escalofrío. Luis Miguel, con cuidado,
bajó el único tirante que llevaba el vestido sin que
sus labios se apartaran de su boca. Fue deslizando
despacio la cremallera y el vestido cayó al suelo,
dejando su cuerpo al desnudo. Al torero le
sorprendió que la actriz no llevara ropa interior.
Eso le hizo sentir más deseo hacia aquella mujer
tan libre y distinta a todas las demás. Besándole el
cuello de nuevo, la llevó hasta la cama. Ella se
tumbó al tiempo que jugueteaba entre las sábanas.
Luis Miguel se desanudó la corbata y se
desabrochó la camisa botón a botón sonriéndole.
Al fin, se quitó los pantalones y la ropa interior
dejando a la vista no solo su sexo, sino sus
cicatrices. La actriz se quedó asombrada de tantas
costuras en aquel cuerpo tan fibroso y delgado. Él
estaba dispuesto a perderse en el cuerpo de Ava.
Se deslizó entre las sábanas para abrazar a aquella
mujer a la que tantas veces, en las últimas horas,
había imaginado junto a él.



No hablaban. Solo se oían sus respiraciones
agitadas mientras Luis Miguel la amaba con la
precipitación del hambriento. Sin preámbulo y por
instinto decidió poseerla en un baile desenfrenado
y apresurado. Parecían dos locos, dos vampiros
dispuestos a dejarse sin sangre. Ava no quería más
que sexo en estado puro. No deseaba escuchar
palabras en la boca de su amante. Cuando Luis
Miguel iba a decirle algo, le tapó con un dedo los
labios. No quería mentiras. Esa noche, no. Eran
dos solitarios dispuestos a no hacerse daño.
Atracción e instinto. Ella deseaba olvidar y él solo
quería encontrar aquello que llevaba años
buscando y que ni tan siquiera sabía qué era.

Cayeron rendidos. Luis Miguel encendió un
cigarrillo que Ava le quitó de la boca para dar una
calada. Se sentía intranquilo. Se levantó y se vistió
con celeridad para bajar a recepción. Necesitaba
beber algo.

—¿Adónde vas? —le preguntó Ava,
extrañada de que se fuera así.

—¡A contarlo! —Se echó a reír y le guiñó un
ojo. Con las manos le dio a entender que regresaba



en cinco minutos.
No esperó al ascensor. Bajó por las escaleras

y en cuanto llegó a recepción le pidió al muchacho
algo de beber.

—¿Tienes alguna botella para servir dos
copas?

—Me parece que hay una botella de whisky
por ahí dentro.

Se fue al interior de las oficinas y regresó con
una botella y dos vasos.

—Muchas gracias. ¿Me lo cargas a la
habitación?

—Como usted mande.
Volvió al ascensor y cuando entró en la

habitación Ava no estaba en la cama. Por el ruido
del agua se dio cuenta de que se encontraba en el
baño. Optó por quitarse la ropa y quedarse
desnudo encima de la cama. Se sirvió un whisky.
Cuando vio que Ava no salía, decidió servir otra
copa y dirigirse hacia el baño.

—Ava, ¿se puede? —dio unos golpes a la
puerta.

Se oyó desde dentro la voz de ella que le



invitaba a pasar. Estaba relajada en la bañera. Se
había preparado un baño caliente y a él la estampa
le pareció maravillosa. La espuma tapaba su
cuerpo y solo dejaba al descubierto su cara y sus
brazos. Le miraba con la cara ligeramente
inclinada hacia el agua, lo que le daba un toque
mucho más felino a sus ojos. Luis Miguel extendió
el brazo y le ofreció la copa que la actriz no
rechazó.

—¿Puedo? —preguntó señalando la bañera.
Ava entendió que quería compartir ese

momento con ella y dijo que sí con la cabeza. Él se
sentó en el otro extremo envolviendo el cuerpo de
ella entre sus piernas.

—Esto es lo más parecido al paraíso. Un
baño de agua caliente, una copa y un hombre
maravilloso a mi lado. ¿Qué más puedo pedir?

Luis Miguel, aunque mal hablaba inglés, la
entendía. Se le escapaban conceptos, pero la
comprendía. Ava soltaba palabras sueltas,
inconexas, en español, cuyo significado a veces no
era el que ella pretendía. Daban igual las palabras.
Se entendían porque eran parecidos: dos estrellas



solitarias siempre rodeadas de gente. Dos espíritus
libres dispuestos a amarse hasta la extenuación.

—No se me dan bien los hombres, aunque
parezca lo contrario. Siempre me enamoro del
hombre equivocado.

—Espero que eso no lo digas por mí… —Se
fue hacia su lado, removiendo el agua hasta verter
gran parte en el suelo y la besó.

Se quedaron juntos abrazados. El agua
caliente era un bálsamo en sus vidas.

—Al final, he tenido que separarme de las
mujeres que he amado. Empezando por mi primer
amor con quince años. Era una muchacha doce
años mayor que yo, de una familia sudamericana
multimillonaria. Pero no pudo ser.

—¿Por qué no seguiste con ella? —preguntó
la actriz.

—Mi padre me hizo entender que el amor y
los toros eran incompatibles y, con quince años, yo
ya despuntaba y estaba cerca de convertirme en
una figura del toreo. Estaba convencido de ello. Y
elegí los toros. Por eso, poco a poco, me fui
haciendo experto en «mundología». Sé lo que es



renunciar a determinadas cosas por el objetivo que
me marqué. No ha sido a la única mujer que he
tenido que apartar de mi vida. —Parecía como si
se entendieran a pesar de la barrera del idioma.

—Yo también sé lo que es eso. Soy experta
en éxitos profesionales y en fracasos
matrimoniales. Estoy condenada a vivir sola.

—Eso vamos a evitarlo.
Comenzó a besarla. Esta vez no había prisa.

Sus bocas se necesitaban. Ava dio un sorbo al
whisky y no lo tragó del todo, el sobrante se lo
pasó a él. Juguetearon con el agua y con el alcohol.
Él tocó con sus manos todo su cuerpo como si
fuera un ciego, palpando cada centímetro de su
piel. Hicieron el amor sosegadamente. Nada tenía
que ver con la precipitación con la que se habían
amado en la cama. El reloj se había parado. No
existía tiempo ni lugar. Solos ellos dos
reconociéndose como amantes. Un hombre y una
mujer frente a frente. No había prisa para fundirse
en aquel fuego que sentían desde que se
conocieron. Hubo química entre ellos. Se gustaron
desde que se descubrieron. Existía una atracción



muy fuerte, algo irrefrenable entre los dos. Ya no
les mojaba el agua, ni notaban la espuma sobre su
boca… Ya eran uno. Él se movía como si fuera la
primera vez que amaba a una mujer. Además de
instinto puso afecto. Ava le miraba a los ojos
mientras Luis Miguel seguía moviendo sus caderas
de forma cadenciosa. Ella era importante para el
torero. Así se lo hizo sentir. Esa segunda vez, se
mostró delicado con ella. La estaba poseyendo
como mujer, no como trofeo, y Ava lo percibía.
Parecía que significaba mucho para aquel hombre
con el que casi no podía hablar. Sin embargo,
había algo que la hacía comprender que todo tenía
sentido. En plena danza amorosa supo que podría
perder la cabeza por él. Luis Miguel cerró los ojos
y tuvo la misma sensación que cuando buceaba en
el mar. De repente, sintió como si el aire se le
acabara y una ola le pasara por encima. Estaba
dispuesto a morir en aquellas aguas. Creyó que
aquello que sentía por ella era diferente a lo que
había experimentado con otras mujeres. Ava
parecía distinta a todas. Libre como él, dispuesta a
amar y ser amada. Se quedaron sin habla durante



unos segundos fundidos uno en el otro. El agua
tibia hizo que no quisieran concluir aquel momento
que se convirtió casi en un sueño. Cerraron los
ojos y así estuvieron durante varios minutos.
Cuando la piel se les arrugó completamente,
decidieron salir del agua para meterse de nuevo en
la cama. Los dos, cansados, durmieron
profundamente.

Cinco horas después, el sol en la habitación
despertaba a Luis Miguel. Durante unos segundos,
no sabía dónde estaba. No reconoció el lugar hasta
que miró a su compañera de cama. La observó con
admiración mientras dormía. Le pareció la mujer
más hermosa del mundo. Era el único espectador
de aquella escena que parecía salida de una
película prohibida por la censura. Pensó que ella
reunía belleza, inteligencia y libertad, algo que
perseguía en las mujeres y pocas veces hallaba.
No quería compromisos, pero Ava tampoco. Intuía
que aquella mujer le iba a complicar la existencia.

Luis Miguel se levantó y se fue a la ducha.
Salió con una toalla anudada a su cintura. Ava
comenzaba a despertarse y él la saludó antes de



besarla.
—Gracias por dejarme pasar esta noche

contigo. Ha sido un placer. Difícil de olvidar. Ya
te lo digo…

—Tengo mucha hambre…
—Voy a llamar al servicio de habitaciones.
—Ven… —Ava le quitó suavemente la toalla

de la cintura.
Invitó al torero de nuevo a la cama. Eran las

doce de la mañana y daba la impresión de que la
actriz no deseaba concluir ese momento. Luis
Miguel tampoco opuso resistencia. La deseaba
como a ninguna otra mujer.

—Ava, como ves, no sé resistirme a la
tentación.

La actriz reía y le gustaba la idea de que él
siempre estuviera dispuesto a amarla. Aquel torero
larguirucho y con más piernas que cuerpo tenía un
atractivo más allá de su físico. Era su manera de
reír, su forma de tratarla, el encanto y fuerte
personalidad que le hacían diferente.

No quería que aquel momento terminara y
comenzó a provocarle. Sonreía mientras le besaba.



Dominguín la correspondía y la abrazaba. La actriz
jugaba a quitarse unos guantes imaginarios con una
enorme sensualidad. Estaba espléndida, coqueta y
bellísima. Luis Miguel sentía admiración por Ava,
y aquella actuación, solo para él, le pareció
extraordinaria. Casi no podía creer que la estrella
de Hollywood, la mujer más deseada por los
hombres de todo el mundo, estuviera en la cama
con él. Tuvo un impulso irrefrenable de amarla de
nuevo. No hubo caricias, no la besó, sencillamente
la hizo suya con la ansiedad de la primera vez.
Ava le clavó las uñas en los brazos mientras sentía
el vaivén de su cuerpo en sus entrañas. El calor la
ahogaba. Casi no podía respirar. Aquel hombre
lograba ser delicado y salvaje dependiendo del
momento. Sabía que el torero acabaría
enamorándose de ella. Solo había que ver cómo la
miraba. Luis Miguel había encontrado a su álter
ego. Una mujer que siempre estaba dispuesta a
reír, a amar y a no pensar en los problemas. Una
mujer a la que admirar no solo por su belleza. Ava
reunía justo lo que él buscaba desde que se inició
en las artes amatorias a las que se entregaba con



mucha frecuencia. Pero esta experiencia parecía
distinta y quería apurar hasta el último minuto con
la actriz por si no había otra oportunidad.

—¿Cómo voy a salir vestida de noche a la
una de la tarde? Todo el mundo sabrá que hemos
estado juntos —le dijo cuando decidieron
reincorporarse a la vida social.

—Llamaré al mecánico para que vaya a casa
de los Grant a por uno de tus vestidos y te lo traerá
hasta aquí. Ya me las ingeniaré para que en
recepción no se enteren de que has estado
conmigo. ¡Tranquila!

—Tengo pánico a los periodistas y miedo a la
reacción de Frankie. A todos los efectos sigo
siendo una mujer casada.

—No te preocupes.
Luis Miguel llamó por teléfono a Teodoro y

le indicó paso por paso lo que tenía que hacer.
—Ava, ahora pídele a Doreen que venga a

buscarte. Será la mejor forma de disimular que
hemos estado juntos. ¡Llámala!

Su amiga no puso ningún impedimento en
acudir en el coche de Luis Miguel a recogerla.



Entendía que Ava estuviera nerviosa. Los rumores
de sus aventuras amorosas volaban rápidamente a
Estados Unidos. La prensa se encargaba de ello y
los espías de su amigo Howard Hughes también.

Mientras llegaba la ropa tomaron dos cafés y
algo de comer. El servicio de habitaciones tardó
poco en subírselo. Ava se escondió en el baño. El
camarero no alcanzó a ver con quién estaba el
torero. Se dio cuenta de que la cama estaba tan
deshecha que era evidente que había sido una
noche muy larga. Ava volvió al agua y cuando Luis
Miguel la llamó salió descalza y envuelta en un
albornoz.

—Estoy hambrienta —comentó, dispuesta a
devorar unos huevos fritos con beicon.

Luis Miguel tomó solo un café con leche
mientras fumaba uno de sus cigarrillos rubios sin
filtro. De su cara desapareció la sonrisa antes de
preguntarle a Ava:

—¿Nos vemos pronto?
—Por supuesto. Me voy mañana a la Feria de

Abril, pero a la vuelta te veré seguro, si tú quieres.
—No podré esperar tanto tiempo sin verte.



Iré también a la feria dentro de un par de días.
Apagó el cigarrillo de forma apresurada en el

cenicero y se acercó a besarla.
—Iré a donde haga falta para volver a verte.
—Dame un teléfono y así te tendré

localizado. A mí también me gustaría verte a solas
otra vez.

Le escribió en un posavasos del hotel su
número de teléfono.

—En mi casa siempre hay alguien. Si no
estoy, dejas el recado. Con que solo digas tu
nombre, me darán el aviso y me pondré en
contacto contigo.

Llamaron de recepción para comunicarle que
había una señora abajo dispuesta a subir a la
habitación.

—Sí, sí, hágala subir, por favor.
Al rato, Doreen llamaba a la puerta. Saludó

al torero y le dio la ropa a su amiga para que se
vistiera.

—¡Oh! No me acordaba de que el traje de
noche era muy largo. Bueno, lo envuelvo en el
interior del abrigo. Total, el coche está en la



puerta. Nadie se va a dar cuenta.
A los diez minutos, Ava salía vestida con un

traje de chaqueta de color gris marengo. Estaba
bellísima. Irradiaba luz.

—Se te ve feliz, Ava —dijo admirada su
amiga.

—Sí… ha sido una noche muy especial —le
contestó sonriendo mientras miraba a Luis Miguel.

—Luego decís que somos los hombres los
que vamos contando cosas —se echó a reír.

No recogieron la habitación. La dejaron
completamente desordenada. Las sábanas estaban
hechas una madeja en el medio del colchón. La
colcha, en el suelo junto con una toalla. El
albornoz de Ava yacía en el taburete del baño.
Salieron los tres hasta el ascensor. A punto de
llegar a la planta baja, Luis Miguel la besó por
última vez.

—Sal directamente hacia la puerta con
Doreen y meteos en mi coche. Teodoro os llevará.
Yo me iré por otros medios a mi casa.

—Gracias, Miguel —le dijo Ava, poniéndose
sus gafas de sol y emprendiendo una salida



apresurada junto a su amiga.
Él se fue hasta la recepción y entregó la llave.

Sacó de su cartera un par de billetes y se los dio al
empleado.

Las miradas de aquel hall se centraron en el
torero, que no paró de firmar autógrafos. Nadie
identificó a Ava Gardner, que salió del hotel junto
a Doreen sin despertar la atención y el interés de
ninguno de los que estaban allí. Esta vez nadie
supo en el hotel Wellington qué mujer había
acompañado al torero durante toda la noche.
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Luis Miguel llegó en un taxi hasta el cuartel
general de los Dominguín: la Cervecería Alemana.
Estaban sus hermanos mayores, Domingo y Pepe,
con el pelo hacia atrás engominado; así como don
Marcelino vestido como si fuera un niño y el fiel
Chocolate ataviado con pajarita y boina. Fue abrir
la puerta del local y sus hermanos levantaron las
voces.

—¡Ya era hora! —exclamó Pepe, señalando
el reloj—. Nos espera doña Gracia a las tres para
comer. —A veces los hermanos llamaban así a su
madre, por el nombre de pila.

—¡Queda una hora! —dijo serio Luis Miguel,
sentándose en la mesa que siempre tenían
reservada.

—¡Menudas ojeras traes! ¡Vaya nochecita!
¡Cuenta, cuenta! —le picó Domingo.

—¿Queréis callaros? No pienso contar nada.
¡Ponme una cerveza! —dijo esto último alzando la
voz al dueño del local.



—¿Te has tirado a la actriz o no? —insistió
Domingo—. ¡Te la has tirado! —afirmó rotundo.

Luis Miguel no contestó a la pregunta, ni a la
afirmación y se levantó a por la caña de cerveza
que ya estaba servida en la barra.

—Será mejor que cambie de tema —intervino
don Marcelino—. A su hermano nunca le ha
gustado hablar de sus andanzas amorosas.

—Salió el defensor de pleitos pobres. Está
bien, pues hablemos de política. ¿A cuántos
mataste durante la guerra?

—¿Quiere pelea? ¡Rojo de mierda!
—Por favor, no empecéis… Hoy no está el

horno para bollos —dijo serio Luis Miguel.
—Sí, dejadlo ya —se metió Chocolate en la

conversación—. Además, tengo algo muy serio
que contaros ahora que estáis los tres hermanos.
Os afecta a todos.

—¿De qué se trata? —preguntó Pepe.
—De vuestro padre… No sé cómo decíroslo.
—¡Habla sin rodeos! —le ordenó Luis

Miguel—. ¿Le pasa algo que no sepamos?
—¿Está enfermo? ¡Desembucha! —insistió



Domingo.
—No se trata de eso. Es algo mucho más

grave. Vuestro padre…
—¡Chocolate, habla de una vez! —Luis

Miguel alzó la voz.
—Vuestro padre ha dejao preñá a la Mari.
Hubo un silencio entre los tres hermanos y

don Marcelino. Era como si la noticia se les
hubiera atragantado a todos. Domingo rompió a
hablar.

—¿La criada?
—Sí. La misma.
—¡Qué tío! Genio y figura —dijo Luis

Miguel, encendiéndose un cigarrillo.
—¿Qué vamos a hacer? No puede seguir en

casa —afirmó Pepe.
—No la podemos echar. Ese niño es sangre

de nuestra sangre —apuntó Domingo.
—Lo primero que tenemos que hacer es que

nuestra madre no sepa nada, ¿entendéis? —apuntó
Luis Miguel.

—Vuestra madre de tonta no tiene un pelo —
intervino don Marcelino—. Seguro que tarde o



temprano se enterará. Ya sabéis que tiene
cualidades para averiguar cosas.

—Va a seguir todo igual. Yo me haré cargo de
ese crío. No le faltará de nada. Le diremos a mamá
que su novio la ha abandonado y la cuidará como
nosotros —sentenció Luis Miguel.

—Pero si no tiene novio… salvo tu padre —
apuntó Chocolate.

—Pues desde ahora, que todavía no se le
nota, va a tener novio —añadió Domingo,
siguiendo la estela de su hermano.

—Por eso parecía entrada en carnes… Debe
de estar de tres meses —especuló Luis Miguel.

—Parece ser que de dos o así, me ha
confesado tu padre. Podéis imaginaros lo mal que
se siente. No pensó que esto pudiera pasar. Sobre
todo, no quiere ni imaginar la reacción de vuestra
madre.

—De ninguno de nosotros va a salir la
historia. De modo que puede estar tranquilo.
Mamá no debe saber absolutamente nada —
insistió Luis Miguel.

—Las mujeres son muy largas —apuntó de



nuevo don Marcelino—, y vuestra madre más.
—No se va a enterar de nada. Si acaso

dudará de mí cuando le diga que me haré cargo de
todo. No la querrá echar por si es un nieto, ni se le
pasará por la imaginación que se trate de un hijo
de nuestro padre.

—¡Menudo lío! ¿Cómo se le ocurre…? —
Pepe no acabó la pregunta.

—Los Dominguines siempre hemos sido
débiles ante una falda. Creo que no somos los más
apropiados para echarle nada en cara a nuestro
padre —sentenció Domingo.

—Vamos a pedir otra ronda por el chaval que
está en camino —le dijo Luis Miguel a Chocolate.

El camarero les sirvió una caña a todos los
de la mesa.

—¿Se celebra algo? —preguntó curioso.
—Sí, que Luis Miguel se ha beneficiado a la

actriz más deseada del mundo —apuntó Domingo
para disimular.

—¿Estás tonto? ¡No le hagas ni caso! —saltó
Luis Miguel enfadado.

—¿No será a Ava Gardner? Me he enterado



de que está en Madrid.
—No sigas por ahí. Nos tomamos unas cañas

y punto. Ya sabes que mi hermano tiene la lengua
muy larga. Celebramos que en estos momentos no
nos exponemos ninguno a dejarnos la vida en una
plaza de toros. ¡Eso es lo que celebramos hoy!

Luis Miguel subió su vaso y lo chocó con el
de todos. Así quedaba sellado el secreto del hijo
bastardo de su padre. Ninguno de los que estaban
allí abriría la boca nunca. El camarero se fue de la
mesa dando por hecho que Ava Gardner había sido
la última conquista del torero. La conversación
continuó donde la habían dejado.

—Nuestro padre es un caso. ¡A su edad se lía
con la criada! —dijo Pepe.

—¿Te recuerdo que con la anterior todos
tuvimos algo que ver también? ¡Somos
Dominguines! —le quitó la palabra Domingo.

—Lo habéis heredado de vuestro padre —
añadió don Marcelino.

—Tenemos que ir a casa —cortó Luis
Miguel, mirando el reloj—. Estarán nuestras
hermanas y la China esperándonos como agua de



mayo. No metáis la pata, venimos de un
tentadero…

—Por favor, tampoco le digáis a vuestro
padre nada cuando lleguéis a casa. Esperad a que
vuestra madre no esté cerca —pidió Chocolate.

—Está bien… Estaremos todos con la boca
sellada —concluyó la conversación Domingo.

Se levantaron todos de la mesa y una mujer
con un pañuelo a la cabeza y un crío desarrapado
de la mano se acercó al mayor de los
Dominguines. Los demás salieron del local
mientras Domingo se paró a escucharla.

—¿Es usted Domingo?
—Sí, soy yo.
—Mire, soy la viuda de un camarada del

Partido Comunista. —Hablaba muy bajito—. No
tengo nada que dar de comer a mi hijo. Era por si
me podía ayudar.

El niño miraba a Domingo con dos velas, una
en cada orificio de la nariz. Los dos esperaban una
respuesta de aquel hombre bien parecido, con
aires de torero aunque ya se había retirado.

—Está bien. —Sacó de su chaqueta un sobre



y de las cinco mil pesetas que llevaba dentro, le
dio tres mil.

—Se las devolveré.
—No me tiene que devolver nada. ¡Limpie

los mocos al crío!
Se fue de allí con tres mil pesetas menos. Los

hermanos le preguntaron:
—¿Qué quería esa mujer?
—No, nada… Me hablaba de un viejo

camarada.
—Tu hermano está sufragando al Partido

Comunista. ¡Seguro! —apuntó don Marcelino
mientras todos echaban a andar en dirección a la
calle Príncipe.

—¡Cállese! No a todo el mundo le va como a
usted. Aquí solo comen los del régimen, los demás
sobrevivimos.

—¡Tendrá cara dura! ¿A usted le va mal
cobrando como empresario taurino y llevando a
todos los toreros que se precian de serlo? Usted se
siente comunista, pero es más capitalista que todos
los que estamos aquí.

Don Marcelino iba vestido con chaqueta,



pero con pantalones bombachos y medias hasta la
rodilla, como siempre. Iba fumando tranquilamente
un puro hasta que una señora les recriminó por la
calle:

—¡Parece mentira, Luis Miguel, que vaya con
un niño fumando un puro!

—Señora, no soy ningún niño —respondió
don Marcelino sin dar tiempo a que lo hiciera Luis
Miguel—. Tengo pelos en los cojones.

—¡Encima maleducado! ¡Qué mal ejemplo!
Será muy bueno en los toros pero…

—Señora, tiene usted toda la razón. Muchas
gracias por recordarme lo que está bien y lo que
está mal. —Cogió el puro de la boca de don
Marcelino y lo tiró al suelo.

La señora le sonrió y se fue de allí tranquila.
—Marcelino, no vuelvas a fumar por la calle.
—Haré lo que me salga de los cojones. —Se

quedó durante un rato refunfuñando mientras todos
iban andando en dirección a la calle Príncipe,
donde vivía Luis Miguel con sus padres. Domingo
y Pepe, desde que se casaron, tenían su propia
casa en Ferraz número 12. Vivía uno en el segundo



y el otro en el octavo. Los hermanos, de todas
formas, se habían acostumbrado a no estar muy
lejos de la figura paterna.

—Antonio —se refería a Ordóñez— hoy
come en casa también. Me lo ha dicho Carmina —
apuntó Domingo, que era su apoderado.

—Nos lo estás metiendo en casa a todas
horas. Sabes que no es plato de mi devoción —
afirmó Luis Miguel—. A mí un tío que se calla que
mantiene una relación con nuestra hermana durante
tanto tiempo no me va. No me fío.

—Bueno, cuando estuvimos en América, nos
enseñaba las cartas de una chica que parecía
colada por él. Le faltó decirnos que se trataba de
nuestra hermana.

—Nuestro padre lo adoptó casi como un hijo
y yo creo que se equivocó —sentenció Luis
Miguel, que tenía predilección por su hermana
pequeña y no le gustaba nada la idea de que
estuviera tonteando con un torero.

—Carmina siempre ha estado rodeada de
toreros, ¿de quién se va a enamorar? Pues de uno
de los muchos toreros que pasan por casa. —Pepe



intentó quitar hierro a la situación.
—Pochola no se ha enamorado de un torero,

afortunadamente. Miguel Chávarri parece un buen
tipo, empresario, uno de los dueños de las aguas
de Carabaña. Y sobre todo, nuestra hermana hace
lo que quiere con él —afirmó Domingo.

—¡Menuda es! —exclamó don Marcelino—.
Miguel tiene la paciencia del santo Job, hace todo
lo que dice tu hermana. El pobre ha renunciado a ir
al fútbol y a comer bocadillos porque a tu hermana
las dos cosas le sacan de quicio. ¡Es un santo!

—Yo reconozco que tengo atravesado a
Ordóñez. Se ha aprovechado de nosotros y ahora
se hace novio de nuestra hermana. Su ambición le
pierde. —Luis Miguel seguía erre que erre.

—Cuanto antes lo aceptéis, mejor irán las
cosas —aseguró don Marcelino.

—Hombre, le estamos encumbrando y tiene
madera. Nuestra hermana no está con un pelanas
—añadió Domingo.

—Hay algo en él que no me va. Es cuestión
de piel. No sé cómo explicarlo —insistió Luis
Miguel.



—Se enamorara de quien se enamorara
Carmina, a ti no te gustaría. Eso lo sabemos todos
—afirmó don Marcelino y todos le dieron la razón.

Llegaron hasta el 35 de la calle Príncipe y
antes de entrar en la casa renovaron el pacto de
silencio con respecto al delicado tema que
relacionaba a su padre con la criada. Llamaron a
la puerta y les abrió precisamente María.

—¡Buenos días! Ya les están esperando en la
mesa.

—Muchas gracias, María —saludó don
Marcelino mientras los tres hermanos la
observaban sin perder detalle de sus hechuras.

—¿Está Domingo? —preguntó Chocolate por
el padre de la saga.

—Sí, claro. Está a la mesa —la chica se
ruborizó.

Cuando entraron en el salón, el padre, la
madre, las dos hermanas, Antonio Ordóñez y
Noelie Machado se hallaban ya sentados a la
mesa.

—¡Benditos los ojos! Ya era hora… —afirmó
doña Gracia—. ¿Qué tal os fue en el tentadero?



—Muy bien. Muy bien. Poco a poco mi
pierna se va reponiendo. —Luis Miguel no quería
extenderse en la mentira.

—Esa es muy buena noticia —se alegró el
padre.

—¿En qué tentadero habéis estado? —
preguntó Antonio con curiosidad.

—Bueno, de eso no vamos a hablar, Antonio.
Llevamos dos días solo comentando de toros.
Estoy cansado. ¿China, qué tal te han tratado las
harpías de mis hermanas? —le dio un beso en la
mejilla.

—¡Oye! —protestaron las dos hermanas.
—Muy bien. Nos hemos ido de compras y he

picado con algunas cosillas. Espero que te gusten.
—Pues has hecho muy bien, porque mañana

nos vamos a Villa Paz y de ahí, al día siguiente, a
Sevilla. A la feria. ¿Qué te parece?

—¿La feria?
—Sí. Te aseguro que lo vamos a pasar muy

bien. A ti, que te gustan tanto la música y el baile,
te va a encantar.

—¿Y a los demás que nos parta un rayo? —



replicó Pochola.
—Podéis venir si queréis. Estáis todos

invitados —contestó Luis Miguel.
—Yo no puedo, tengo muchas cosas que hacer

por aquí —afirmó Domingo.
—Yo tampoco. Debo resolver varias cosas,

las niñas, ya sabes… — Pepe se quedó cabizbajo.
—Ha pasado muy poco tiempo del

fallecimiento de su esposa. No estaría bien visto
que tu hermano Pepe se dejara ver por la feria.
Está demasiado reciente. Hay que guardar las
formas —aseveró doña Gracia.

Dolly Lummis MacKennie, así se llamaba la
mujer de Pepe, era una peruana preciosa, alta,
rubia, de ojos azules y de piel de melocotón con la
que se había casado tres años atrás. Pero a finales
del año anterior, el 28 de diciembre de 1952,
murió en el parto de su segunda hija. Un fallo en la
anestesia, había comido antes del parto, la ahogó
en el quirófano sin que los médicos pudieran hacer
nada por ella. Bárbara, así se llamaba el bebé, se
había salvado. Pepe ahora era un viudo de treinta y
un años con dos hijas muy pequeñas. Verónica, la



mayor, tenía dos años nada más.
—Verónica está un poco rara. La voy a llevar

a que la vea el doctor Tamames —Pepe parecía
preocupado.

—Ya sabes que los niños lo cogen todo.
Seguramente estará incubando algo —le
tranquilizó Pochola.

—La niña estaba estupendamente bien la
última vez que la vi. Tampoco te obsesiones —le
dijo Carmina.

—¡Vuestro hermano sabe lo que tiene que
hacer! Es padre de dos hijas y está solo. De modo
que tiene doble responsabilidad.

—También tiene derecho a divertirse. Es muy
joven —le respondió Luis Miguel.

—Miguel, lo que está bien, bien parece.
Nosotros somos una familia honrada y el luto se
tiene que guardar.

Apareció María para servir la sopa y los tres
hijos varones se quedaron mudos observándola.
No le quitaban ojo a medida que servía los platos
que había preparado. Volvió a sonrojarse al llegar
a la altura del padre de familia. Este se quedó



mirando a su escote, que era prominente.
—Bueno, ¿hoy daremos clase de inglés o no?

—preguntó don Marcelino para que no se notara
tanto que todos seguían a María con la mirada.

—Sí, claro —le dijo Luis Miguel.
—¿Vas a aprender inglés? —le preguntó

China—. ¿Es por tus nuevas amistades
americanas?

—Es porque quiero hacerme entender con
todo el mundo que visite nuestro país.

China torció el gesto. Intuía que ese repentino
interés por el inglés tenía que ver con Ava
Gardner. No necesitaba que nadie se lo dijera,
simplemente lo sabía.

—China, después de Sevilla, iremos a
Cannes y quiero hablar con la gente que acuda allí,
no me gusta depender solo de ti y tus traducciones.

—Ya… que yo sepa en Cannes se habla en
francés.

—Bueno, el francés también lo chapurreo,
pero irán muchos actores americanos con los que
ya tengo cierta amistad.

—¿Irá Ava?



—No creo. Nos dijo que tenía que rodar una
película. ¿No lo recuerdas?

—Siento interrumpir vuestra conversación,
pero necesito saber si vas a ir a Villa Paz seguro
—preguntó doña Gracia, queriendo que su hijo
saliera de tanta pregunta con segundas—. ¿Verás a
los tíos?

—Sí, claro. ¡Viven allí! —contestó Luis
Miguel.

—Pues les vas a llevar algo de mi parte.
—Eso está hecho. Había pensado decirles

que la niña debería dejar la Asunción y probar en
el Liceo francés.

—¿No es demasiado pequeña tu prima para
estar ya lejos de sus padres?

—Ya te he dicho que quiero hacer de ella una
señorita. No es tan pequeña. Tiene que aprender
idiomas. Primero, Madrid, después, Francia y, por
último, Inglaterra… Por cierto, está un poco
gordita. ¡Debe adelgazar!

—Pero si es una cría. ¿Qué más te da? Por
cierto, lo de sus estudios te va a costar mucho
dinero —intervino el padre—. Dice mucho de ti



que quieras ayudar a tu prima. Mi hermana y mi
cuñado te estarán agradecidos toda su vida.

—Está bien que nuestra prima consiga hacer
una carrera. Algo que ninguno de nosotros hemos
logrado.

—Bueno, hasta que estudie una carrera queda
mucho. ¡Es muy pequeña! Con diez años y ya
tienes su vida planeada. Desde luego, no sé qué le
has visto a esa criatura —añadió don Marcelino.

—Moldear a una persona y hacerla toda una
señorita lleva tiempo. Tengo muchos planes para
ella. Ya toca el piano y da clases de baile. —
Parecía sentirse orgulloso de su prima.

—Está bien, hijo. Quizá deberías ir pensando
tú en sentar la cabeza y en preocuparte por tus
propios hijos —apuntó su madre— y no tanto por
tu prima.

—¡Lagarto, lagarto! ¿Qué le he hecho yo,
madre? Como buena pelotari que es, ¡menuda
pelota me ha lanzado…! —Todos se echaron a
reír.

China le miraba fijamente y si se hubieran
cruzado sus ojos con los de ella hubiera visto que



estaba deseando que le hiciera alguna proposición.
Con Luis Miguel se iría al fin del mundo.

Estaba convencida de que algo había
cambiado en Luis Miguel. No parecía el mismo,
pero no se atrevió a decirle nada. Simplemente se
dejó llevar por el momento y las circunstancias.
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El teléfono en casa de los Dominguín comenzó a
sonar cuando ya estaban en los postres. María
acudió a los comensales con la cara desencajada.
Llamaban de la casa de Pepe, para informar de que
Verónica —su hija mayor de dos años— se había
puesto peor. Su fiebre era de cuarenta grados y
había comenzado a tener convulsiones.

—Ahora mismo voy para allá —dijo Pepe—.
Cuando me fui le dolía un poco la cabeza.

—Yo voy contigo —apuntó Luis Miguel.
—Yo también —dijo Domingo.
—Cigarrillo te llevará al hotel —le comentó

a Noelie a la vez que se levantaba de forma
apresurada—. Sabrás de mí. Pochola, llama a
Tamames y dile que vaya a casa de Pepe
inmediatamente.

—De acuerdo —dijo la hermana,
levantándose para llamar al médico.

—¡Ay, por Dios! Solo nos faltaba otra
desgracia en la familia —lamentó en voz alta la



madre cuando sus hijos desaparecieron del
comedor.

—Gracia, por favor. No todo pueden ser
desgracias. Tranquila, no va a perder a su mujer y
ahora a su niña. Se tratará de un simple
enfriamiento —replicó Domingo padre.

Doña Gracia comenzó a rezar para sus
adentros. Intuía que algo malo iba a pasar. La
comida se dio por concluida. Nadie quiso tomar
nada más. La noticia había alterado la vida
familiar. Antonio Ordóñez hizo un aparte con
Carmina.

—No sé de qué manera podría ayudar.
—Quedándote conmigo. Si hemos de salir

corriendo, es mejor que andes por aquí. Mis
padres están mayores para estos sustos.

—Está bien.
No hablaban. Permanecieron callados. Don

Marcelino encendió un puro y jugueteaba con las
múltiples formas que adquiría el humo al salir de
su boca. Antonio daba vueltas por el comedor
mientras Carmina arropaba con sus brazos a su
madre. Domingo padre se ausentó del salón.



Lejos de allí, en las afueras de Madrid, Ava
Gardner se levantaba de la cama, después de una
noche imposible de olvidar junto a Luis Miguel
Dominguín. Al llegar a casa de sus amigos Doreen
y Frank Grant, se había vuelto a acostar. Estaba
agotada y sorprendida con el torero. Dos horas
después se incorporaba a la vida de la casa
saludando a sus anfitriones, que ya habían
almorzado.

—¡Buenas tardes! —la saludó su amiga
Doreen.

Ava sonrió. Iba con un pantalón pitillo muy
ceñido y una camisa blanca. Nada de pintura en su
cara.

—Se te ve radiante —alabó Frank, al verla
tan sonriente y descansada.

—Sí, hacía tiempo que no me sentía así. He
de reconocer que al lado de Luis Miguel he
conseguido olvidarme de mis problemas.

—A lo mejor tienes menos problemas de los
que piensas o estos se reducen a un solo nombre:
Frank Sinatra.

—No me lo menciones, por favor. Estos días



no quiero ni oír su nombre.
—¿Te apetece un martini?
—¡Buena idea!
Al rato, Cathy, una de las dos jóvenes del

servicio, le servía un martini seco. Se sentó en el
sofá ladeando sus piernas. Sus pies, como
siempre, descalzos.

—Esta misma tarde nos vamos para la finca
Pascualete, de Aline Griffith. Seguro que ya nos
está esperando. Yo creo que un día de campo antes
de meternos en plena Feria de Sevilla te vendrá
bien —le comentó su amiga—. Además, nos pilla
de paso.

—Por supuesto. Me apetece mucho ir al
campo. Me reconforta y me reconcilia con la
humanidad.

—Pues no te meto prisa, pero conviene que
nos pongamos en marcha cuanto antes. Piensa que
hasta Extremadura hay un largo viaje.

—Está bien, meteré todo en la maleta porque
no sé qué me hará falta y qué no. Así no pierdo
tiempo.

—Si te lo vas a llevar todo, le digo ahora



mismo al servicio que te haga la maleta.
—¡Buena idea! Me da dolor de cabeza

preparar el equipaje.
—Dicho y hecho, no te preocupes en

absoluto.
Doreen se levantó y se fue a dar la orden. Una

hora después estaban ya viajando camino de la
finca de los condes de Quintanilla. En este viaje,
dentro del coche, las confidencias surgieron de
forma espontánea.

—Sé que no quieres hablar de Frank, pero
debes saber que me ha llamado al despacho —
comentó Frank Grant.

—¿Para qué te ha llamado? —preguntó Ava
enfurecida.

—Para preguntarme por ti y me ha contado
que le va muy bien. Dice que su mala racha ya ha
terminado.

—Bueno, pues me alegro por él. Espero que
empiece a aportar algo de dinero a nuestro
matrimonio. De momento, los gastos son míos. —
Se puso a mirar a través de la ventanilla del coche
como si lo que le fuera a contar no le importara en



absoluto.
—Parece ser que la película por la que tanto

peleaste para que le hicieran una prueba…
—Sí, De aquí a la eternidad.
—Bien, dice que ha visionado ya un pase

privado y su interpretación es fantástica. Por lo
visto, el director y sus compañeros de reparto le
han dicho que es lo mejor que ha hecho nunca.
Tenías que oírle, está eufórico.

—Pues cuánto me alegro. Ya me lo contó
cuando me llamó a tu casa por teléfono.

—Quiere hablar contigo, pero, como no te
localiza, me ha llamado a mí.

—Ya veo… —Seguía displicente.
—Ha cambiado de representante. Ahora le

lleva la agencia William Morris, y sus nuevos
agentes le han conseguido un contrato
discográfico. Aunque el anticipo no es muy grande,
se trata del mínimo estipulado por el sindicato,
¡una forma de estar en el mercado!

—¿Con quién grabará ahora? —preguntó
Doreen.

—Me pareció entenderle que con Capital



Records. Está incluso a punto de meterse en el
estudio de grabación.

—Mira, yo me alegro de que empiece a ser
quien era. Eso lo mismo suaviza su carácter, pero,
sinceramente, me preocupa poco su futuro. Tengo
claro que ya no es mi futuro.

—Eso no lo sabes. Ava, a lo mejor vuelves a
su lado y se comporta de otra manera. Piensa que
durante estos años te ha visto a ti crecer como
artista y él, sin embargo, se ha ido quedando
anulado poco a poco.

—No creo en las segundas oportunidades. De
verdad, no quiero seguir hablando de Frank.

—Perdona. Solo queremos lo mejor para ti
—añadió Doreen.

Durante unos minutos fueron en silencio en el
coche. Ava hizo como que volvía a quedarse
dormida. De vez en cuando, abría los ojos y
observaba que, a medida que se alejaban de
Madrid, parecía que abandonaban el siglo XX.
Atravesaban grandes extensiones sin árboles, sin
cruzarse con ningún otro coche por la carretera.
Raramente se encontraban con estaciones de



gasolina y paraban en algún pueblo pequeño para
tomar un café. Prefería viajar así, con los ojos
medio cerrados, a seguir hablando de su marido.
Necesitaba olvidarle y, desde luego, la noche
anterior lo había conseguido. De pronto, sintió la
necesidad de saber más cosas del torero con el
que había pasado la noche.

—¿Por qué no me contáis cosas de Luis
Miguel o, bueno, Miguel, como le llaman sus
amigos?

—Tiene fama de conquistador… De modo
que no te hagas muchas ilusiones porque has
conocido a todo un rompecorazones. No sé ya los
idilios que le achacan, he perdido la cuenta —
añadió Doreen.

—Tengo que confesaros que me gusta mucho.
Creo que somos dos almas gemelas. Me contó que
de joven se enamoró de una mujer mayor que él y
su padre no le dejó seguir.

—Bueno, su padre y sus hermanos han
formado una especie de clan. Si quieres llegar a
algo más serio con él, tienes que caer bien a toda
su familia. Esto es así en España y, por supuesto,



en la familia del torero.
—Ya, sí que parece muy familiar.
—Ahora se relaciona con una mujer exótica.

No está bien vista en todos los ambientes.
—¿Por el color de su piel? —preguntó Ava

extrañada.
—Sí, en España no están acostumbrados a

ver a una mujer de color y con rasgos asiáticos.
—Yo la conozco y me parece guapísima.

Quizás, si va a la feria, vaya con esa chica.
—Pero está con esa chica como podría estar

con otras. Luis Miguel representa lo que aquí se
llama el macho español. De todas formas, se
comenta que se hizo un picaflor después de
enamorarse y morir la joven por la que suspiraba.

—¿De verad? —preguntó con curiosidad.
—Sí —continuó Doreen—. Se ennovió con

Cecilia Albéniz, la nieta del famoso compositor
español y de la que Luis Miguel estaba
perdidamente enamorado. Al menos, eso dicen.
Con ella compartió las primeras mieles del triunfo
y le acompañaba a todas partes. Incluso a cazar.
Dicen que esa es otra de sus grandes pasiones.



—Sí, me lo ha comentado. —Se quedó
pensativa—. Me refiero a lo de cazar.

—Unos días antes de la Navidad de hace
cuatro años, Cecilia Albéniz viajaba a París en
coche con unos amigos que iban a casarse allí
cuando, al rozar la barandilla de un puente, perdió
el control del coche, a quince kilómetros de
Madrid y se empotró contra un camión que venía
de frente. Así acabó todo. Al torero le afectó
muchísimo.

—Bueno, se comenta que luego se enamoró
de una niña bien y su familia no le dejó casarse
con ella —añadió Frank.

—Pero ¿cómo sabéis tanto de su vida
privada? —preguntó Ava sorprendida.

—Bueno, Luis Miguel es uno de los
personajes más relevantes de España y sus amores
son la comidilla de las reuniones.

—¿De quién se enamoró? Me interesa…
—Se enamoró de una joven, hija del duque de

Pinohermoso.
—Se llama Ángela Pérez de Seoane —Frank

le refrescó la memoria a su mujer.



—Se enamoró de ella precisamente en una
Feria de Abril. Bueno, se conocían desde hacía
años, pero la chispa surgió allí. El torero visitaba
mucho la finca del duque, situada a pocos
kilómetros de Madrid.

—Sí, entre Guadarrama y El Escorial —
concretó Frank.

—Doreen, sigue con la historia —le pidió
Ava.

—La chica, muy bella y con muy buenos
modales, fue puliendo al torero, que ha tenido
escasa formación. Su escuela han sido los toros, al
parecer era mal estudiante, y sus conquistas.

—Bueno, como yo. Cada hombre que he
conocido me ha ido transformando. ¿Y qué pasó?

—Luis Miguel vio en ella a la mujer ideal
para formar una familia. En aquella Feria de
Sevilla, donde surgió la chispa, paseó con ella a
caballo.

—Por ese caballo que montaba sentía Luis
Miguel verdadera adoración. Con él practicaba el
salto sin silla ni bocado. Todo lo hacía con la
fuerza de sus piernas —interrumpió Frank—.



¡Increíble!
—Por favor, Doreen, termina la otra historia.

Me interesa mucho.
—Después, se siguieron viendo a escondidas,

se llamaban por teléfono, se enviaban mensajes a
través de terceros. Incluso se fue a verla en verano
al internado donde estaba… hasta que un día
decidió pedir su mano. Además, tenía una
espléndida amistad con su padre. Citó al duque en
una cafetería y le pidió la mano de Ángela. Pero su
padre sencillamente le dijo que no. Fin de la
historia.

—No, pero ¿por qué dijo que no?
—El duque alegó que no quería para su hija

un torero con una vida tan llena de sacrificios. Le
dijo que Angelita era muy joven. Vamos, que
deseaba un partido mejor para su hija —contó
Frank.

—¿Por qué? No entiendo. Luis Miguel es un
buen partido, además del hombre de moda.

—Pero su familia tenía otros planes para la
chica. De hecho, la madre llegó a pegar a su hija
con una fusta por seguir viéndose a escondidas con



el torero. Lo tuvieron que dejar a la fuerza. Yo
creo que, aunque la gente le vea con una y con
otra, no ha tenido mucha suerte en el amor. Se
llegó a decir que la había secuestrado, pero intuyo
que será uno de tantos bulos que circulan por
Madrid.

—Bueno, ese tema supuso un escándalo en la
sociedad que frecuentamos, porque la hija del
duque se escapó de casa, y este, alertado por el
portero de la huida de su hija, interpuso una
demanda contra Dominguín por rapto en la
comisaría de la Puerta del Sol. Hay otra versión
que yo creo más. Se dice que ella, después de la
monumental paliza que le pegó su madre, se
escapó por la ventana con la ayuda de una sábana.
El portero, que la vio huir, llamó a Pochola, la
hermana de Luis Miguel, y esta la localizó y la
llevó a casa de unos conocidos —informó con
detalle Doreen.

—Los Cembrano eran esos conocidos. Fue
allí donde se vio con Luis Miguel. Angelita llegó a
pensar en poner una demanda por malos tratos
contra sus padres, pero fue Luis Miguel quien le



quitó la idea y la convenció para que regresara a
casa —concretó Frank.

—Bueno, todo quedó en nada, porque el
duque retiró los cargos cuando su hija regresó. Su
hermano, Manolo Pérez de Seoane, estuvo durante
un tiempo esperando a Dominguín cerca de su
casa. Quería pegarle por la deshonra que supuso
ese episodio en su familia. Pero me contaron que
Luis Miguel se lo explicó todo con detalle y
continuaron la amistad. No así con su padre.

—¿Y ya está? ¿Acabó la historia de amor
entre los dos?

—Pues claro, piensa que ella tenía
diecinueve años y se prometieron que a los
veintiuno, edad en la que alcanzaría la mayoría, se
podrían casar. Sin embargo, cuando los cumplió,
nada era igual, su amor por el torero se había
enfriado. Luis Miguel tuvo más amores, que la
prensa se encargó de exhibir, y ella miró hacia
otro sitio —puntualizó Doreen.

Con los amores de Luis Miguel Ava hizo el
camino muy entretenida hasta que, dos horas
después, llegaron a Extremadura. La naturaleza



hizo acto de presencia en la carretera. El paisaje
se volvió más verde y agreste. Comenzaron a
atravesar bosques de alcornoques y de encinas en
una tarde de un cielo azul añil, que poco a poco
fue perdiendo su intensidad. Llegaron a Trujillo ya
anocheciendo. Una ciudad fortificada y llena de
historia. En la plaza, con Pizarro presidiendo
desde su pedestal las idas y venidas de los
vecinos, les estaba esperando el capataz de la
finca para conducirles hasta Pascualete. Los
caminos se fueron ennegreciendo y se hicieron
cada vez más difíciles y tortuosos. Llegaron a la
finca ya bien entrada la noche. Con la
conversación, el trayecto se le hizo corto a la
actriz. Al bajar del coche, sintió unas ganas
inmensas de volver a ver al torero. Se preguntaba
en qué momento aparecería de nuevo en su vida.
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Cuando el doctor Tamames llegó a la casa de
Pepe Dominguín, en la calle Ferraz, se encontró a
muchas personas alrededor de la niña opinando
sobre lo que había que hacer.

—Doctor, gracias por venir tan rápido —le
dijo Luis Miguel, agobiado ante la delicada
situación de su sobrina.

—Me habéis pillado de milagro porque ya
me había ido de casa camino de la tertulia. Menos
mal que regresé a por unos papeles y gracias a eso
me he enterado de tu recado.

El doctor, desde los pies de la cama, miró a
la niña y pidió a todos que se fueran de allí menos
al padre y sus hermanos. La pequeña ya no abría
los ojos y las convulsiones cada vez eran más
fuertes. Tamames se quitó el sombrero, la chaqueta
y se arremangó la camisa, sin dejar de observar a
la pequeña.

—Quitadle ahora mismo las mantas que tiene
encima.



—Era para que rompiera a sudar —se
justificó el padre, visiblemente afectado.

—Eso son costumbres equivocadas. Por
favor, voy a reconocerla, pido el máximo silencio.

El doctor seguía sin perder de vista los ojos y
la cara de la niña. Lo primero que hizo fue intentar
mover su cuello, que estaba rígido como una
piedra. El doctor torció el gesto. Le abrió el
pijama y procedió a auscultarla. Observó que su
frecuencia cardiaca era rápida y, aunque hubiera
deseado hacerle una radiografía, los pulmones
hablaban por sí solos con la tos constante de la
menor. Tenía el diagnóstico. Subió las mangas del
pijama y observó su piel con algo parecido a un
sarpullido.

—¿Ha habido alguien cerca de la niña con
tuberculosis? —preguntó al padre.

—Mi mozo de espadas, Miguel Cirujeda. Es
mi hombre de confianza y siempre ha estado cerca
de nosotros.

—Pues tu hija tiene meningitis tuberculosa. El
bacilo de Koch, que causa la tuberculosis, le ha
dañado las meninges. No os quiero ocultar que



tiene pérdida de la consciencia y está muy grave.
Si no recibiera tratamiento, sería mortal. Vamos a
intentarlo, pero me temo que, aunque la salvemos,
la niña se va a quedar postrada en la cama con
secuelas muy graves.

Pepe se tuvo que sentar. Su hija mayor
enferma grave, después de la muerte de su mujer
en el parto de su segunda hija… Era demasiado.
Otra prueba insoportable para su vida.

—¿Por qué me tiene que pasar a mí esto? —
se preguntó, completamente desolado—. Mi
preciosa niña, mi niña…

Luis Miguel y Domingo también recibieron la
noticia como un mazazo. Se sentían impotentes
para consolar a su hermano.

—Pero, doctor, tiene que haber una solución
—dijo Luis Miguel.

—Afortunadamente, Fleming descubrió la
penicilina. Las personas, con lo que hoy tiene la
niña, antes se morían. Vamos a hacer todo lo que la
ciencia nos deje porque la enfermedad está muy
avanzada.

—Le hemos llamado tarde. Igual si en las



primeras toses me hubiera puesto en contacto con
usted… Pensé que era un catarro y no se me pasó
por la mente que se pudiera contagiar de mi mozo
de espadas.

—La pillaría con las defensas bajas. La niña
también ha pasado mucho. No solo padecemos los
adultos, los niños notan también las ausencias.

Todos se quedaron en silencio mirando a la
pequeña, que tenía la cabeza hacia atrás y las
manos retorcidas.

—¡Pobre angelito! —exclamó el padre.
—Ahora mucho cuidado. No pueden venir

niños a visitarla.
—Tiene una hermana de meses —explicó

Pepe.
—Pues debería estar lejos de esta habitación.

Y la persona que la cuide tampoco debe tener
contacto con tu hija Verónica. Tú y todos deberíais
extremar las precauciones cuando estéis con la
pequeña. El bacilo de Koch es muy agresivo. Hay
que evitar el contagio.

El médico se puso a extender una receta y se
la dio a Pepe para que fueran al boticario sin



perder un solo minuto y la pequeña recibiera el
tratamiento inmediatamente.

—Será caro, pero vamos a luchar por
salvarle la vida —le dijo el doctor Tamames.

—Lo que haga falta —saltó Luis Miguel—.
No vamos a reparar en gastos.

—Por supuesto —añadió Domingo.
—Si tuvierais alguna dificultad para

encontrar las medicinas, por favor, me lo decís sin
dilación. Tengo contactos en la embajada
americana que nos podrían ayudar. Conozco
también a la condesa de Quintanilla. Sé que tiene
dosis altas de penicilina. Por una vía o por otra,
tendremos la medicina.

El doctor se fue al lavabo, se limpió las
manos con jabón y los antebrazos. Después se dio
alcohol y se fue de allí preocupado por el grave
estado de la niña.

—Cualquier novedad, por pequeña que os
parezca, me la comunicáis —les pidió el médico
al salir.

—¡Con Dios! —se despidió Manuela, el ama
de llaves.



—Aquí no menciones a Dios, que estoy
cabreado con él —le dijo Pepe a la mujer que se
había hecho cargo de la casa al morir Dolly.

La mujer se santiguó y se fue corriendo al
cuarto de la niña.

—¿Cómo me puede estar pasando todo esto?
¿No era suficiente con la muerte de Dolly, para
que ahora me llegue esta otra desgracia? Mi
preciosa niña, mi angelito, ya para siempre en la
cama.

—Espera a que evolucione la enfermedad.
Estoy seguro de que Tamames la sacará adelante.

—Tú tienes mucha fe en Tamames, pero yo ya
no tengo fe en nada ni en nadie.

—Normal, la vida te ha golpeado muy duro
—comentó Domingo.

—Es como un tifón que se ha llevado por
delante todo lo que tenía. Esa justicia infinita en la
que yo creía, ¿dónde está?

—La justicia infinita, como tú dices, siempre
ha tenido muchas grietas —afirmó Luis Miguel.

—Tienes otra hija muy pequeña por la que
seguir luchando y Verónica seguro que se repone



—dijo Domingo, pero sin mucho convencimiento.
—No me tratéis de engañar. Mi hija se va a

quedar así. Tal y como está. Le ha afectado a las
meninges. El doctor no lo ha dicho, pero ha dado a
entender que nunca va a recuperarse porque la
enfermedad le ha llegado al cerebro.

—No pienses eso. El doctor no lo ha dicho
tal y como tú lo estás diciendo —insistió Luis
Miguel.

—Es igual, ya me da lo mismo. ¿A qué
responde que mi mujer muera en el parto y mi hija
mayor se contagie de la tuberculosis de Cirujeda?
—pegó con el puño en la pared del pasillo y se
quedó durante unos minutos con la mirada perdida.

Los hermanos no se apartaron de su lado.
Hubieran hecho lo mismo porque tenían rabia
contenida, pero se limitaron a sacar un cigarrillo
rubio y a ponerse a fumar sin pronunciar una sola
palabra. Esperaron a que Pepe rompiera el
silencio.

—A lo mejor si me hubiera quedado en Perú,
con la familia de Dolly, todo hubiera sido distinto.
Los padres de mi mujer y sus hermanas me



invitaron a quedarme. Podía haber comprado
tierras y haber plantado té en la selvática
Amazonia peruana. O haberme dedicado a los
cultivos de algodón, ¡con lo que me tira la tierra!

—No pienses eso. Siempre hiciste lo que era
más conveniente para tu familia —aseguró
Domingo.

—Con Maruja, mi suegra, aprendí hasta a
jugar al bridge. Hubiera llevado una vida más
tranquila.

—No digas tonterías, aquí juegas al póquer y
al mus, que es mucho más divertido. Además, ¿qué
harías lejos de nosotros? —le dijo Luis Miguel—.
No te vamos a dejar solo. Estamos contigo y vas a
tener todo nuestro apoyo.

—Lo sé, lo sé, y os lo agradezco. —Los tres
hermanos se abrazaron.

A Pepe se le saltaron las lágrimas. Eran de
impotencia y de rabia. Sus hermanos se quedaron
hasta la noche con él. Nunca le habían visto tan
desolado, ni tan siquiera cuando murió Dolly.
Resultaba muy difícil darle ánimos. Los tres
fumaron hasta formar una espesa neblina en el



salón. Al menos, parecía que el tabaco paliaba sus
angustias.

—Estoy pensando en no ir a Cuenca, a Villa
Paz. Iré en otro momento.

—No, Miguel. No cambies tus planes. Aquí
ya solo toca esperar. No me podéis ayudar ninguno
de los dos. Os lo agradezco, pero casi prefiero
estar solo.

—Como quieras… —dudó Luis Miguel.
—Solo no te vamos a dejar, por mucho que te

empeñes. Tienes una familia que te va a arropar e
insuflar fuerzas para luchar. No te olvides de
Bárbara, tu hija pequeña —le comentó Domingo.

—El problema de Bárbara es que cuando la
miro, me acuerdo de que su madre murió el día
que nació, y en el fondo de mi alma eso está ahí.

—¿Qué culpa tiene la cría de que los
anestesistas metieran la pata y no preguntaran a tu
mujer si había comido algo? —se apresuró a decir
Luis Miguel.

—Cuando mires a la niña, solo piensa en que
se trata de tu hija y punto. Ahora tienes que apretar
los dientes y seguir luchando. La vida no es justa



para nadie.
—Sí, pero parece que se ensaña con unos

más que con otros —le contestó Pepe.
—Tienes razón. De ahí mi teoría de que hay

que aprovechar el momento. Debemos exprimir la
vida como si fuera un limón. Apurar los buenos
momentos al máximo y, con los malos, echarlos a
la espalda, porque no nos podemos imaginar el
enorme peso que somos capaces de soportar —
reflexionó Luis Miguel.

—Pues yo con este peso ya no puedo más. Se
acabó. Hasta aquí he llegado. Creo que, en
realidad, no soy capaz de pensar en nada ni asumir
ninguna responsabilidad —confesó Pepe.

—Date tiempo. Las decisiones y la venganza
hay que servirlas en plato frío. Ahora lo mejor que
puedes hacer es atender a tu hija y, si quieres,
ayudar a la familia a regentar alguna de las plazas
que tenemos. Para ponerse delante de un toro uno
tiene que pensar nada más en el morlaco. Tú no
estás en condiciones ni de hacer el paseíllo —
expuso Luis Miguel.

—Estamos papá, Luis Miguel y yo para llevar



los asuntos de nuestra familia. Ahora olvídate de
todo. Debes estar al lado de Verónica y poniendo
en orden tu cabeza.

—Me hace falta, porque me dan ganas de
quitarme de en medio.

—¡No digas tonterías! —exclamó Luis
Miguel.

—No toca… Yo siempre digo que no hay que
morir de viejo. Uno tiene que irse antes de que una
enfermedad nos quite de en medio. No hay que dar
tiempo a la decrepitud para que nos robe la
dignidad —comentó Domingo con seriedad.

—Pero ¿qué estás diciendo? No le hagas caso
—salió Luis Miguel al quite—. Tienes que
reponerte y asumir que la vida sigue. Piensa en ti y
en que te necesitamos. Debes cuidarte porque eres
el único salvavidas de tus hijas. No te queda otra
más que pelear. Los Dominguín no somos
cobardes. Sabemos encarar la vida tal y como nos
llega.

—Somos valientes —comentó Pepe con la
mirada perdida.

—Acuérdate de la abuela Bicicleta.



Dispuesta a ir a la cárcel con tal de dar de comer a
sus hijos —les recordó Luis Miguel.

—¡Qué personaje! Salía por la noche a robar
melones para que comiera su familia. Incluso
recordad que nos contaba papá que se iba
embarazada, soportando un peso tremendo, con la
mercancía que conseguía en huertos ajenos —
añadió Domingo.

—Bueno, nuestro padre me dijo que alguno
de sus hermanos nació entre rejas después de que
la Guardia Civil la hubiera detenido quitando «el
sobrante» de la finca El Alamín del marqués de
Comillas —comentó Pepe, sacando fuerzas.
Incluso esbozó algo parecido a una sonrisa
mientras evocaba el pasado de la tía Pilar, como
también llamaban a la abuela.

—Hemos salido así de peleones por ella, ¿no
creéis? —preguntó retóricamente Luis Miguel—.
A nosotros no nos hunde nadie. ¡Somos fuertes,
Pepe! Llevamos esa fuerza en nuestra sangre.
¡Cuántas veces nos habrá contado el tío Cruz —
ese era el nombre que daban al abuelo— que
nuestra abuela daba a luz sola, en el reclinatorio



que utilizaba para sus rezos y que también le sirvió
para traer a sus diez hijos al mundo. No quería que
pasara nadie hasta que el parto hubiera concluido.
De esta estirpe de hombres y mujeres fuertes
hemos salido los Dominguín.

—No te olvides de la alergia a la Guardia
Civil. Eso también lo hemos heredado de la abuela
Bicicleta —añadió Domingo, y los tres sonrieron.

Estaban en el salón y Pepe pidió algo de
beber. El servicio les sirvió vino. Se sentaron en
el sofá y lograron animarse entre ellos.

—Tengo que decir que lo de la alergia a la
Guardia Civil yo no lo he heredado —confesó
Luis Miguel.

—¡Claro! Como tú te codeas con Franco, no
sientes gato —hizo ademán de tocar madera— por
los del tricornio.

—¡Cállate! Que por mis amistades estoy
sacando a tus amigos de la cárcel constantemente.
El otro día don Camulo —se refería a Camilo
Alonso Vega— me preguntó si todos mis amigos
eran delincuentes y prostitutas. ¿No ves que
constantemente me vienes con algún encarguito de



los tuyos para sacarlos de la cárcel?
—¿No le contestaste? —preguntó Pepe.
—¿Tú crees que yo me voy a quedar callado?

Le dije: «No, don Camilo, también le tengo a usted
por amigo».

Se echaron a reír. Domingo y Luis Miguel
habían conseguido que Pepe se olvidara por unos
segundos de la terrible situación que estaba
viviendo.

—Un día te van a llevar a ti por delante —le
dijo Pepe.

—No, descuida. Es el niño intocable de
Franco. ¿No ves que le consiente que le cuente los
chistes que se dicen sobre él? Nuestro hermano no
le teme a nada ni a nadie. Se pone al mundo por
montera —comentó Domingo.

Se quedaron allí hasta la madrugada. Cuando
decidieron irse, era ya noche cerrada. Domingo
solo tuvo que subir al octavo piso y Luis Miguel
regresar a casa. Esa noche no quería más que
dormir. Era un día para olvidar.
En Pascualete estaba todo el servicio esperando en
la puerta para recibir a Ava Gardner. Había mucha



expectación por ver a la actriz fuera de la pantalla.
Los condes de Quintanilla, advertidos de su
presencia, salieron inmediatamente a darles la
bienvenida en compañía de sus dos hijos mayores
y sus institutrices. En cuanto Ava bajó del coche,
sonó un aplauso espontáneo de todos cuantos
estaban allí para su recibimiento. Era un
acontecimiento para el personal de la finca que la
estrella de Hollywood fuera a visitarles.

—Bienvenida, Ava. Acabas de llegar a un
lugar mágico. Casi te diría que único. —Luis
Figueroa, conde de Quintanilla, se dirigió a ella en
inglés—. Esta es tierra de conquistadores y de
aquí han salido gran cantidad de hombres
dispuestos a la aventura. Créeme que tus pies se
acaban de posar en un lugar de hombres valerosos,
aventureros y dispuestos a arriesgar la vida por un
sueño. No estás en cualquier sitio.

—Lo sé. Me doy cuenta de que se trata de un
lugar muy especial. Gracias por vuestra invitación.

—Querida, cuando mañana amanezca en
Pascualete, verás que este lugar no se parece a
nada de lo que hemos conocido en América —le



dijo Aline—. Este palacio de la familia de Luis es
el más antiguo de la región. Ahora vamos adentro
y tomamos algo para cenar. Tienes que estar
hambrienta después del viaje.

—Ha sido un viaje fantástico. Como
veníamos hablando, no nos hemos fijado en las
distancias. Sinceramente, creo que ha merecido la
pena.

Varios candiles de aceite iluminaban al
servicio bajo el arco de piedra. Antes de pasar al
interior, les presentaron al guarda de la finca, un
hombre alto, delgado y de rostro cetrino, surcado
de arrugas.

—Aquí tienes al que más manda de todos
nosotros. Primitivo, saluda a la señora. Ha nacido
entre estos muros, igual que su padre y su abuelo.
Han sido los guardeses durante varias
generaciones.

Primitivo se quitó el sombrero e hizo algo
parecido a una reverencia. Cuando accedieron al
interior del palacete, les dieron la bienvenida
primero con un vino y después con jamón ibérico
cortado fino, especialmente para la ocasión. Ava



se entregó por completo a la bebida y a la comida.
El jamón, que lo había descubierto en su primer
viaje a España, le encantaba. Lo encontraba
delicioso.

—Está sencillamente cojonudo…
Todos se quedaron asombrados de su

expresión. El conde casi se atraganta al oírla.
Después se echó a reír.

—¿He dicho algún inconveniente? —quiso
saber Ava, al ver la cara de estupefacción de
Aline.

—¿Dónde has aprendido esa expresión? —
preguntó con curiosidad.

—Me la ha enseñado Luis Miguel Dominguín.
—Pues, querida, no la uses en las reuniones

de sociedad. Suena muy fuerte. Te ha gastado una
broma.

—¡Oh, ese diablo de Luis Miguel! —Ava se
echó a reír y todos la siguieron.

Apareció una mujer mayor del servicio, toda
vestida de negro, y anunció que la cena estaba
servida. Rápidamente invitados y anfitriones se
levantaron para dirigirse al comedor.



—Las personas que has visto ahí fuera son
pastores en su mayoría. Esta finca sobre todo es
ganadera. Los empleados viven cerca en chozos de
paja. Las personas aquí son muy humildes pero de
gran inteligencia —le comentó Aline mientras
indicaba el camino a sus invitados.

Dos mujeres arrodilladas ante el fuego de la
chimenea terminaban de dar la última vuelta a un
pesado asador donde se hallaban ensartados dos
lechones cuya grasa se vertía en una olla de judías
que se hacían lentamente a un lado de la lumbre.
Se pusieron en pie de inmediato.

Los condes y sus hijos, junto a las
institutrices, así como los tres invitados se
dirigieron hacia los únicos muebles que había en
la estancia: una mesa larga cubierta con un grueso
mantel que llegaba hasta el suelo y varias sillas
rústicas. La luz provenía de dos grandes
candelabros. Cuando Ava y los Grant introdujeron
las piernas bajo el mantel sintieron una agradable
sensación de calor. Un brasero calentaba sus pies
y fue objeto de admiración durante largo rato.
Aquella experiencia que vivían parecía salida de



un cuento.
—Un lugar realmente mágico —admiró Ava

—. La sensación no puede ser más agradable.
—Se trata de un viaje al pasado. Venir a

Pascualete nos devuelve a cómo debieron de vivir
nuestros antepasados. ¿Verdad que es fantástico?
—apuntó Aline.

A los americanos les fascinaba el palacio y la
historia que encerraba entre sus muros de piedra.
Tenía todos los ingredientes para hacerles sentir
que se trataba de una aventura difícil de olvidar.

—¡Cuánto me alegro de haber venido! Nunca
he estado en un lugar parecido —insistió Ava.

—Pues espera a ver Pascualete con luz.
Además, mañana hemos organizado una cacería.
Comprobarás que se trata de otra experiencia
inolvidable —añadió Luis Figueroa.

—Estoy intrigado de cómo ha llegado hasta
aquí una americana. Nos lo tienes que contar algún
día, Aline —intervino Frank.

—Muy fácil, casándome con este señor —
señaló entre risas a Luis.

—¿Cómo os conocisteis? —preguntó Ava con



curiosidad.
—¡Huy! Sería muy largo, ¿verdad, cariño? —

comentó Aline.
—Tengo que decir que me conquistó su

desparpajo —admitió el conde—. No parece tener
miedo a nada, ni a mi abuelo, que tuvo que dar el
visto bueno para casarnos y era de armas tomar.

—Ese episodio fue muy gracioso. Luis me
dejó a solas con él porque tenía fama de mal
carácter, pero tengo que decir que congenié con él
desde el primer momento, para asombro de todos.
Al final dijo algo así: «A esta familia le viene bien
sangre nueva».

—No sé cómo lo hizo, pero le engatusó y le
dio permiso para nuestra boda —añadió el conde.

—Tristemente se nos fue hace tres años. Yo le
echo de menos. Escucharle era una lección de
historia. ¡Un personaje fantástico! —comentó
Aline.

—Te envidio, porque no sé si hubiera sido
capaz de dejarlo todo por amor —comentó Ava.

—Bueno, te diré que todavía, si me llaman
«de la oficina», me atrevo a hacer alguna cosa.



Doreen le dio con el pie sin que nadie lo
notara.

—¡Aline ha sido espía! —le comentó entre
dientes y en voz baja.

—¿Es cierto? —preguntó Ava sorprendida.
—¿Si es cierto qué? —preguntó Aline.
—Le he comentado que tu trabajo era similar

al de los Sicre que ella conoce, ¿verdad, Ava? —
Doreen le volvió a dar con el pie.

—¡Ah! Sí, sí, por supuesto. Ya no hago
prácticamente nada porque con Luis es imposible.
—Aline le guiñó un ojo a Ava.

—Bueno, este momento que vivimos me
parece mucho más tranquilo que durante la
Segunda Guerra Mundial —repuso Ava.

—Tranquilo, lo que se dice tranquilo en
España, sabes que nunca se puede asegurar —le
explicó Aline.

—Bueno, mi país por fin se está abriendo
más al exterior. Espero que la constante visita de
norteamericanos favorezca ese intercambio
económico y cultural —añadió Luis Figueroa.

—¡Queda mucho por hacer aquí! Pero tienes



razón, Luis. Los negocios están abriendo las
puertas de América a los españoles —añadió
Frank.

—Sí, pero hay que tener mucho cuidado con
lo que dices y con lo que haces —comentó Aline
—. No hay libertad de expresión.

—Tú precisamente no te callas nada. Hay
quien puede decir lo que piensa y quien no puede
abrir la boca. Estas cosas han pasado siempre y
seguirán sucediendo. La Guerra Civil está muy
reciente. La gente que trabaja aquí, por ejemplo,
no se atreve a hablar conmigo de política —apuntó
Luis.

—Franco sigue matando a todo aquel que
respira aires comunistas o les encierra en sus
cárceles en unas condiciones lamentables —
apuntó Frank.

—Sabes que los aristócratas no somos afines
a Franco, pero bueno, no estropeemos la noche
hablando de política. Las paredes oyen —afirmó
Luis—. Es mejor hablar de cine, de arte, de
fútbol…

—Sí, pasemos al salón —sugirió Aline,



poniéndose de pie.
El resto de los comensales hicieron lo mismo

y siguieron a la joven condesa hasta llegar a una
gran sala de techo abovedado y grandes puertas de
madera tallada, encajadas en arcos de granito. Un
gran escudo en el suelo con cinco rosas negras les
dio la bienvenida.

—Aquí tenéis el escudo de Pascualete, el más
importante de esta región —señaló Aline
orgullosa.

La noche no había hecho más que comenzar
entre aquellos muros tan gruesos y aquellos
vestigios del pasado. Ava estaba completamente
fascinada. Sin embargo, echaba de menos que no
estuviera cerca Luis Miguel para compartir con
ella este momento que consideraba único.



13
Luis Miguel no madrugó. A las doce del
mediodía le despertaron unos golpes insistentes en
la puerta.

—¡Señorito! Son las doce, la hora a la que
me dijo que le despertara. ¿Me oye?

María insistía en dar golpecitos a la puerta
mientras el torero no diera señales de vida. Sabía
que quería salir camino de Saelices, Cuenca, a
visitar su finca. Su prima Mariví estaba en casa y
se unió a la misión de despertarle.

—¡Miguel! ¡Miguel, despierta! Tienes que ir
de viaje a ver a mis padres.

—¡Pasa! —se oyó una voz pastosa desde
dentro de la habitación e inmediatamente un clic
que indicaba que el torero acababa de encenderse
el primer cigarrillo del día.

—Miguel, son las doce —dijo la adolescente
divertida, entrando en la habitación de su tío.

María, que iba por detrás, subió la persiana
para iluminar aquel gran dormitorio. Luis Miguel



se hallaba desnudo de cintura para arriba. Solo le
tapaba un calzoncillo blanco que exhibía con toda
naturalidad delante de su prima y de la muchacha.
Cuando comenzó a hablar con la niña, María se
ausentó.

—Voy a charlar con tus padres porque te
quiero cambiar de colegio —dijo, dándole una
calada a su cigarrillo.

—¿De verdad? —Mariví abrazó a su tío
efusivamente—. ¡Eres genial! No aguanto a las
monjas.

—Lo sé. Por eso quiero pasarte al Liceo,
porque el año que viene te irás a Francia.

—Yo estoy bien aquí. En Francia me sentiré
muy lejos de todos.

—No, debes educarte en los mejores
colegios. Tengo planes para ti… Es importante que
hables varios idiomas.

—Ya hablo francés.
—Pero no como si hubieras nacido allí.

Primero, te preparas en el Liceo y, luego, a París.
¡Hazme caso! Sabes que solo quiero lo mejor para
ti.



—Está bien, pero solo porque me quitas de
esas brujas de profesoras. Librarme de ellas hace
que no me sienta mal con la idea de irme de
España.

María volvió a entrar en la habitación.
Llevaba una bandeja con el desayuno para el
torero.

—Aquí se la dejo.
—No te vayas, María, que quiero hablar

contigo. Mariví, déjame un segundo a solas, que
tengo que pedirle un favor a María.

La joven se fue de allí sin rechistar. Adoraba
a su tío y sabía que quien estaba costeando sus
estudios en Madrid era él. Sentía una gran cercanía
hacia su persona.

—Usted dirá… —dijo María, estirándose el
uniforme.

—¿De cuántos meses estás? —preguntó Luis
Miguel a bocajarro.

—¿Cómo dice? —Se quedó de piedra. Tuvo
que apoyarse en el cabecero de la cama.

—Sé que estás embarazada de… bueno,
sabemos los dos de quién. —María guardó



silencio. Estaba muy pálida atendiendo a lo que
decía el torero—. Mira, vamos a contarle a mi
madre una verdad a medias. Tú no le dices quién
es el padre y yo te pago absolutamente todo lo que
tenga que ver con ese niño. ¿Me entiendes?

—Bueno, yo… —La muchacha,
completamente aturdida, no sabía qué decir.

—Me parece muy fácil. No dices quién es el
padre y yo me hago cargo de tu hijo. Así de
sencillo.

—Me tendré que ir de esta casa —se atrevió
a sugerir.

—No te vas a ir a ningún lado. Te lo digo yo.
Eso sí, doña Gracia no debe saber jamás quién te
hizo la barriga. Ese es mi trato. Si se rompe por tu
parte, no daré ni un solo duro para la manutención
y la educación de tu hijo. ¿Entiendes?

—Entiendo —bajó la cabeza avergonzada.
—¿No tienes un novio por ahí para que mi

madre se quede tranquila?
—No. Yo me vine del pueblo y no he salido

de esta casa.
—Pues empezarás a salir alguna tarde para



que mi madre no sospeche.
—Pero no puedo irme sin permiso.
—Tienes ya el mío. De todas formas, le diré

a mi madre que te deje salir dos tardes a la
semana. El jueves y el domingo. ¿Te parece bien?

Movió la cabeza en sentido afirmativo. No se
atrevía a despegar los labios. Estaba asustada y
avergonzada.

—Tardarás un mes en contarle a mi madre
que estás embarazada. Y luego, cuando nazca el
niño, le diremos que se ha adelantado. ¿De
acuerdo?

—Sí, señorito… No sé cómo agradecérselo.
—Deja de llamarme señorito, por favor.
—Sí, señorito… Perdón… Sí.
—Ahora pregúntale a mi madre qué quiere

que le lleve a mis tíos. En media hora me gustaría
salir hacia la finca. Dile a Chocolate que venga a
por mí y que avise a China. Pasaremos a buscarla
en una hora. ¿Te acordarás de todo?

Asintió con la cabeza y se retiró de allí.
María no pudo por menos que meterse en el baño y
echarse a llorar antes de hacer los recados que le



había mandado Luis Miguel. Se refrescó la cara
con agua y, con los ojos todavía enrojecidos, salió
en dirección a la cocina. Chocolate y doña Gracia
charlaban.

—Una desgracia más en la familia,
Chocolate. Digo yo que la niña, para que se quede
postrada en la cama como un vegetal, es mejor que
Dios se la lleve. Me ha dicho Manuela que está
muy mal. ¡Qué desgracia! —se echó a llorar.

—Doña Gracia, lo mismo se recupera. No
podemos preocuparnos hasta que veamos cómo va
evolucionando. Los médicos son muy agoreros. Se
lo digo por experiencia. ¡Tranquilícese!

—¿Qué hemos hecho esta familia para este
castigo?

—Nada, doña Gracia. Nada. Todas las
familias tienen enfermos. No conozco ninguna que
no tenga un tullido, un enfermo grave e incluso
nada que llevarse a la boca. Esa sí que es la peor
desgracia. En esta casa siempre hay un bocado
para la familia y para todo el que viene de fuera.

—Pero las desgracias se han concentrado
sobre Pepe. Me da mucha pena mi hijo. No se



merece lo que le está pasando.
—Señora, perdone que la interrumpa —se

atrevió a hablar María después de un rato de
merodear por la cocina.

—¿Qué quieres? —dijo la madre de los
Dominguín, enjugándose las lágrimas con un
pañuelo.

—Me dice el señorito Miguel que en media
hora quiere irse a Villa Paz. Que le prepare todo
lo que deba llevar a sus cuñados.

—¡Está bien! Haz un hatillo con parte de la
matanza del pueblo y un queso. Todo lo que veas
por ahí. No tengo ánimo para hacerlo yo.

—Chocolate, don Miguel me ha dicho que
avise a China de que en una hora pasarán a
recogerla por el hotel.

—Muchas gracias. Así lo haré. —Se levantó
inmediatamente a llamar a la joven al hotel
Wellington.

María y doña Gracia se quedaron a solas.
—Tienes los ojos rojos de haber llorado —se

extrañó doña Gracia—. ¿Te pasa algo?
—No, nada. Bueno… sí que me pasa. Me ha



dicho el señorito que tendré dos tardes libres a la
semana y se me han saltado las lágrimas.

—¿Dos tardes a la semana? ¿Y para qué
quieres tanto tiempo libre?

—Para salir con mi novio. —Estaba de
espaldas y cerró los ojos esperando la respuesta.

—¿Pero tienes novio? —preguntó la
matriarca de los Dominguín con extrañeza.

—Bueno, alguien hay…
—Pues ten mucho cuidado, no te vaya a hacer

un bombo.
Como siempre, doña Gracia daba en la diana.

Parecía que leía el pensamiento de la gente.
—Señora, por favor.
—¡Ándate con cuidado, que los hombres

prometen mucho y luego nada de nada!
Cuando volvió Chocolate a la cocina, la

conversación entre las dos mujeres cesó. No tardó
mucho en aparecer por allí Luis Miguel. Venía
abrazado a su prima.

—Entonces, quieres que les lleve este sobre a
tus padres y ¿nada de besos?

—Sí, dales mil besos —dijo ella mientras



llenaba de besos la cara de su tío—. En la carta
les cuento cómo me van los estudios y lo mucho
que les quiero.

—Eso está muy bien. —El torero le
respondió con otro beso, guardándose el sobre en
el interior de su chaqueta—. Madre, ¿qué quieres
que les lleve a los tíos?

—Le he dicho a María que les ponga un poco
de todo. Parte de la matanza y un queso de
Quismondo. Estoy aturdida con lo de Verónica.

—Madre, no se preocupe innecesariamente.
Vamos a esperar unos días. Yo confío en que
Tamames la saque adelante. Está en las mejores
manos. —Le dio otro beso a su madre.

—Dile a Cigarrillo que no corra. ¡Cuando
llegues has llegado! No tienes prisa.

—¡Claro que no! ¡Tranquila! Tardaré tres o
cuatro días en volver. Aprovecharé para ir a la
Feria de Sevilla.

—¿No querrás encontrarte con la hija de
Pinohermoso?

—Madre, eso ya es agua pasada. Voy a
pasármelo bien. Lo necesito.



—Eso está bien. Bastante te has jugado la
vida por esas plazas. ¡Diviértete! Te lo mereces.
Pero ten cuidado con tu pierna. No vayas a
estropear la convalecencia.

—Tranquila. Los toreros somos como los
gatos. Tenemos siete vidas. Ahora, en cuanto me
reponga, la reto a jugar un partido de pelota.

—¿Quieres perder? Recuerda que soy
pelotari y de las buenas.

—Como para olvidarlo. No hay quien le
gane. ¡Sigue en forma!

—¡Qué va! No soy la que era. Con tu padre
dejé aparcadas mis cualidades.

—Me voy. ¡La llamaré desde la finca! —Le
dio otro beso.

—¡Cuidado por esas carreteras tan malas!
—¡Descuide, madre!
El torero y Chocolate —que cargaba con la

maleta— se fueron con rapidez escaleras abajo.
Hasta Saelices les quedaba un largo camino.
Cigarrillo les esperaba justo a la puerta del
inmueble dispuesto a conducir lo que el maestro
dispusiese. Así lo venía haciendo desde hacía



años. Mientras los demás iban dormidos, el
mecánico podía echar horas al volante que no le
entraba sueño. Era un auténtico as del volante.
Ahora, además, no iban camino de ninguna plaza
de toros, ni con la necesidad de pisar el
acelerador por llegar tarde a algún compromiso,
sino que se trataba de un viaje doble: primero a
Villa Paz y después a Sevilla. Antes, una parada
obligatoria para recoger a China en el hotel.

Cuando llegaron a la calle Velázquez, Luis
Miguel pidió a Chocolate que recogiera a la joven
en la habitación. El torero estaba apático, afectado
por la enfermedad de su sobrina. Tenía dudas
sobre si hacía lo correcto, pero podía más el
instinto de volver a ver a la mujer por la que
estaba dispuesto a perder la cabeza.

China apareció vestida con un abrigo y un
gorro de visón blanco. Estaba bellísima.

—¡Qué guapa! —admiró el torero—. Para
Cuenca bien, pero en Sevilla vas a pasar un calor
tremendo.

—Llevo otras cosas.
Chocolate apareció por detrás con una maleta



bien cargada. El mecánico tardó hasta que encajó
el equipaje de la joven en el coche. La mezcla de
rasgos mulatos y asiáticos conseguía en su rostro
un resultado nada común. No dejaba a nadie
indiferente, a su paso, todo el que se cruzaba con
ella giraba la cara.

—¿Qué tal la niña? Te noto preocupado —le
dijo China al entrar en el vehículo.

—Mal. Está muy mal. —Se quedó pensativo
—. Me temo que el tratamiento le va a llegar tarde.

—¡Vaya! ¿Cómo se encuentra tu hermano?
—¡Imagínate! Destrozado. Como estaríamos

cualquiera al perder a su mujer y ver así a su hija
en un corto espacio de tiempo. Muy mal.

—Por mí podíamos haber suspendido el
viaje.

—Lo sé y te lo agradezco. Pero tengo que ir a
la finca y de allí a Sevilla hay poco camino.

China sabía que deseaba ir al sur para
encontrarse con Ava. Cuando estuvieron juntas,
ella insistió mucho en que fuera a la feria. Lo hacía
por ella. No tenía ninguna duda. Por eso, la joven
se había esmerado en vestir como las estrellas de



cine que acababa de conocer.
—Solo pasaremos esta noche, y mañana por

la mañana saldremos camino de Sevilla. Tenemos
dos habitaciones reservadas en el hotel Alfonso
XIII.

—¿Dos habitaciones? —preguntó extrañada.
—Sí, hazme caso. Hay que guardar las

formas. En Madrid no pasa nada, pero en Sevilla
todo se sabe. No quiero arriesgarme. Ya me
denunciaron una vez por secuestro de una joven y
no quiero que ahora se inventen otra mentira.

—¡Ya! —No estaba muy convencida de que
el torero durmiera con ella las noches que pasaran
en Sevilla.

—Deberías tener alguna ocupación para que
tu cabecita dejara de dar vueltas a tantos miedos
como te atacan.

—Sí, lo tengo decidido. Creo que ya sé lo
que quiero.

—¡Me sorprendes! ¿Qué has pensado hacer
cuando yo no esté contigo?

—Quiero prepararme para ser maniquí. Me
lo sugirió un modisto y me parece que le voy a



hacer caso.
—¿Maniquí? Si lo tuyo es ser azafata.
—Tengo altura y creo que la moda me gusta

más.
—Bueno, pues adelante. No sé qué te lo

impide.
—Seguirte a ti hace imposible que cuenten

conmigo de manera profesional, pero empezaré
poco a poco. Primero, quiero aprender a caminar.
Por lo pronto hay un modisto que me ha dicho que
por qué no pasaba su ropa para sus clientas.
Estaría con otras jóvenes de buenas familias que
también lo hacen.

—No sé yo si eso le gustaría a tus padres…
—¿Por qué no? Me parece algo bonito y no

sé cuál es el problema.
—Mientras no te impida viajar conmigo.
Eso a China le gustó. Significaba que Luis

Miguel hacía planes con ella y, de momento,
seguía formando parte de su vida, aunque nunca le
hablaba del futuro.

Después de un rato sin hablar mientras
miraban la maltrecha carretera llena de baches,



Luis Miguel se dirigió a Chocolate:
—Trata de localizar a Canito y dile que

quiero que esté conmigo en un tentadero que voy a
organizar para dentro de cinco o seis días.

—¿Otro? —se metió por medio Noelie.
Chocolate se limitó a decir que sí sin entrar

en detalles. Todos los que iban en el coche sabían
que el anterior tentadero no había existido. Fue una
excusa para estar con Ava Gardner.

—Hay un joven novillero que me ha pedido
un traje de luces tuyo—dijo Chocolate.

—No le des uno, dale por lo menos dos o
tres. Yo tardaré en volver y pienso hacerme otros
cuando regrese a los ruedos. Ya sabes lo que creo:
un torero debe vestir bien en la plaza para
demostrar el enorme respeto que siente por el
público.

—Eso lo saben el público y tu cartera. Este
último año el sastre te hizo veinte trajes. Debes de
ser el torero que va más al sastre.

—Estropeo mucho los trajes.
—Te arrimas mucho al toro. De todas formas,

yo creo que la seda era mejor antes y no daba tanto



de sí. A mí me parece que duraba más.
—¿Cuánto cuesta uno de esos trajes? —se

metió China en la conversación.
—Entre cinco mil quinientas pesetas y seis

mil. Depende del bordado en oro que lleve. Son
trajes muy laboriosos.

—Imagino… por el precio.
—De todas formas, Miguel regala los trajes

casi nuevos. No creo que se haya puesto uno más
de cinco veces. A veces incluso con tres corridas
ya los da. Con alguno que me cae, yo me saco
algún dinerillo, que siempre viene bien. Lo mismo
hace con los capotes de paseo y estos cuestan más,
entre siete mil y ocho mil pesetas. Y capotes de
brega, ni te cuento. Gasta una barbaridad: unas tres
docenas de mil quinientas pesetas cada uno. Son
de seda y en cuanto no los ve bien, también los
regala. Por no hablar de las camisas… este año
habremos comprado unas tres docenas de
trescientas cincuenta cada una.

—Chocolate, por favor. No nos hagas aquí la
lista de precios de todo lo que llevo encima y de
todo lo que regalo.



—Está bien, ya me callo. Si lo digo porque
no todos los toreros dan tanta importancia al vestir
bien.

—Además, hay que torear…
—Por supuesto, y de eso tú sabes un montón.

Ahora nadie te hace sombra. Eres y serás el
número uno. Yo le vi torear cuando casi no sabía
ni andar.

—Chocolate, hoy te han dado cuerda. ¿Ahora
les vas a contar mis proezas de niño? No, por
favor.

—Hoy el maestro está de malas pulgas. Digo
yo que alguien le tendrá que contar a esta
muchacha quién eres.

—Bueno, ahora lo sé perfectamente, pero
cuando le conocí reconozco que no era aficionada
a los toros. ¿Cuántos viajáis con Miguel?

—La cuadrilla fija la forman cinco hombres:
tres banderilleros y dos picadores. Pero en la
mayor parte de las corridas, por hacer favores a
algún subalterno, saca a alguno más. Con Miguel
también vamos su padre, que es su apoderado;
Miguelillo, su mozo de espadas, y dos chóferes



contando con Cigarrillo y otro para el Hispano, en
el que viaja la cuadrilla. Luego un ayudante para el
mozo de espadas… En total unos doce. Bueno, y
ahora el médico: Tamames. Trece, o catorce si le
acompaña Merchán a alguna plaza. —Ramón
Merchán era el hijo del farmacéutico de
Quismondo.

—¿Y toda esa gente depende de ti?
—¡Claro! Uno detrás lleva a las familias de

todos ellos. Así debe ser.
—Oye, y cada banderillero y picador cobran

más de mil quinientas pesetas por corrida. Luis
Miguel les da más y…

—Ahora no vas a empezar con los sueldos.
Por Dios, Chocolate, déjanos dormir un rato.
Tengamos la fiesta en paz…

Hasta que no llegaron a Villa Paz, Luis
Miguel fue con los ojos cerrados. Chocolate se
quedó frustrado. Se sentía orgulloso de para quién
trabajaba y le encantaba relatar las excelencias del
torero.
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Ava se despertó temprano. El olor a pan recién
hecho le hizo abrir los ojos y vestirse rápidamente.
Así amanecía cada mañana en la casa de
huéspedes que regentaban sus padres en Newport
News, Virginia, cuando ella era una adolescente.

Le encantaba ayudar a su madre. Estaba
acostumbrada a cocinar para muchas personas y se
le daba bien. Lo había hecho desde los diez años
cuando su padre cayó enfermo y su madre había
tenido que cuidarle día y noche. Una receta que
causaba furor entre sus amistades era el pollo frito
al estilo de Molly, su madre, a la que recordaba
constantemente. El secreto estaba en la mezcla de
huevo, leche, harina y pimienta y, antes de freír,
enharinar de nuevo. Más de una vez, invitada en
alguna casa de sus amigos, se metía en la cocina
para preparar esta receta.

Mientras se vestía para salir tras ese rastro
de olor a pan en Pascualete, le vino a la memoria
el día en el que un huésped pretendió propasarse



con ella y, a sus gritos, acudió su madre con tal
furia que acabó echando al huésped con cajas
destempladas de aquella casa. Molly siempre la
había sobreprotegido, ya que era la pequeña. Su
madre la tuvo bordeando los cuarenta. Pero lo
mismo hacían sus hermanos, sobre todo la mayor,
Bappie, que tantas veces la acompañaba, excepto
en este viaje a España.

Salió de su habitación y se presentó en la
cocina, donde el personal de la finca preparaba el
desayuno. Por gestos se hizo entender y con un
delantal blanco se puso a ayudar en los
preparativos como si fuera una más del servicio.
Primitivo alertó a Aline, la anfitriona, que a los
pocos segundos se presentó allí.

—¿Ava, qué haces aquí? —le preguntó
divertida.

—Me encanta la cocina. No me puedo resistir
al olor a pan. Son recuerdos más fuertes que mi
voluntad.

—Si te hace feliz, adelante, pero deberías
sentarte a la mesa, porque tenemos que desayunar
fuerte antes de salir de caza.



—No sé yo si quiero salir a pegar tiros.
—Es la excusa para pasar una mañana en el

campo.
—Por ese lado me has convencido.
Se quitó el delantal. Se despidió de todos y

se fue al salón tras los pasos de Aline.
Cuando entraron en la estancia, ya eran

muchos los que estaban sentados en la larga mesa
de comedor. Sus amigos los Grant tomaban un té.

—Buenos días, está a punto de llegar el pan
caliente —dijo la actriz.

—Y Ava ha sido una de las manos que han
amasado ese pan —añadió Aline.

—Sí, lo confieso. No me he podido resistir.
En la mesa, Luis comenzó a organizar la

cacería. Irían en tres grupos. Aline y Luis
formarían uno con Ava y los Grant. Los otros dos
estarían integrados por gente del pueblo. Primitivo
designó a un responsable para cada grupo. Pillete
se encargaría, con otros cinco muchachos de la
finca, de asistirles.

—Os presento a Pillete. Desde que le
conozco se ha convertido en mis manos y mis pies.



No solo se trata de alguien enérgico e inteligente,
es astuto para los negocios y goza de todas las
simpatías de Trujillo, el pueblo que está aquí
cerca. Me ha ayudado a organizar la vida aquí.
Luis y su familia tenían esto abandonado y yo me
he propuesto activarlo. No he visto en mi vida
nada parecido.

—Me parece estupendo lo que estás haciendo
—alabó Doreen—. Recuperar las raíces de los
apellidos de tus hijos. ¡Menuda labor!

—Bueno, pues sin Pillete no hubiera sido
capaz. Esta tarde, antes de que partáis a Sevilla,
nos pasamos por su bar para tomar algo caliente.
Y, de paso, si quieres hablar con alguien en
Estados Unidos, te consigue las conferencias antes
de una hora.

—Pues me gustaría hablar con mi hermana
para que me cuente cómo van las cosas por casa
—afirmó Ava.

—No hay ningún problema. Eso sí, dale el
número cuando termine la cacería y así su nuera lo
va solicitando. Las cosas aquí llevan su tiempo.

El bajito y rechoncho Pillete, con un diente de



oro presidiendo su boca, les llevó hasta el puesto
que tenían asignado para cazar y les pidió que se
sentaran en una especie de asientos rudimentarios
que había preparado el día anterior.

—Ahora hay que esperar y no hacer ruido. —
Pillete hizo un gesto con la mano para que todos
bajaran el tono de voz.

—La manera de cazar en Pascualete —
explicó Aline en voz baja— es igual a la de
cualquier otro coto de caza en España. El cazador
no sale acompañado de un perro a pasear por el
campo con la esperanza de levantar una nidada,
como en Texas. Aquí los cazadores esperan.

—¿Y qué se supone qué tenemos que hacer?
—preguntó Frank Grant.

—Luis será el primero en disparar para que
veáis la técnica. Pasan cuarenta hombres batiendo
arbustos, levantando a los pájaros de las ramas y
haciendo que se dirijan hacia la línea de
cazadores.

Con las escopetas en el hombro habían
partido tras el desayuno a la parte norte de la
finca. Después de andar durante media hora, se



resguardaron en una especie de trincheras
prefabricadas con ramas de retama y allí
comenzaron las explicaciones de Luis, que era un
gran cazador.

—Cuando da comienzo la batida, tenemos
que estar preparados porque todo pasa muy
rápido, entre media hora y cuarenta minutos.
Nuestros ayudantes de campo os cargarán las
escopetas y seguid sus consejos. Ya os aviso de
que son bastante parlanchines, pero hacedles caso
si queréis disparar y acertar.

—¿Qué pájaros son los que tenemos que dar?
—insistió Frank.

—Codornices, perdices sobre todo. Nuestros
ayudantes se encargarán de recoger las piezas que
abatamos.

—¿Contáis las de cada uno? —preguntó
Frank.

—Nosotros no entramos en esa competición.
En Pascualete, no —aseguró Aline.

—A ti se te dará bien, ¿no? —le dijo Ava a
Aline en voz baja.

—¿Por mi trabajo en la OSS? —preguntó la



condesa divertida.
—Sí, por eso mismo —le dijo Ava, sonriente

—. Te enseñarían a disparar.
—No tiene nada que ver. Mis objetivos eran

otros, aunque tuve que disparar alguna vez y no a
aves precisamente. Pero te diré que aprendí a
cazar al poco de casarme porque debía elegir entre
pasar varios meses sin ver a mi marido o aprender
a hacerlo, y opté por lo segundo.

Ava se echó a reír y Pillete rápidamente le
pidió que guardara silencio. Los de la tierra se
tomaban como un ritual estas batidas de caza. Ava
estaba bellísima, y eso que no llevaba una sola
gota de maquillaje.

De repente, Pillete les puso a todos alerta y
dio la orden de empezar la batida… Comenzaron a
revolotear aves por el cielo y Luis Figueroa
empezó a disparar con una enorme destreza. Las
aves caían haciendo una cabriola sobre sí mismas
hasta que muertas chocaban contra el suelo. Los
perros salían disparados hacia ellas y se las
llevaban como un trofeo a los ayudantes. Ava pidió
una escopeta e intentó alcanzar a alguna de las



aves que salían en tropel al ser descubiertas entre
los árboles. Sin embargo, no alcanzó a ninguna.

—El vuelo es muy rápido y tiene que
anticiparse y más o menos intuir la trayectoria. No
puede disparar donde la ve su ojo, sino donde
estará en segundos. ¿Entiende? —Pillete se
desesperaba y Aline, divertida, le traducía a la
actriz.

—Lo veo muy complicado. Me divierte más
veros.

—Pues a los toreros les encanta ir de caza.
Deberías ejercitarte… —le dijo Doreen en voz
baja a Ava.

Esa reflexión le hizo intentarlo de nuevo. Esta
vez le puso más interés y acertó. Cayó una perdiz
dando vueltas sobre sí misma mientras todos
celebraban su destreza.

Ava no se había quitado de la cabeza al
torero. No había olvidado la noche en el
Wellington. No solo le pareció que Luis Miguel
era un buen amante, sino que tenía un optimismo
del que carecía su marido. Frank siempre estaba
nostálgico y padeciendo por su destino. Sin



embargo, aquel hombre divertido, espigado,
fibroso, valiente y lleno de cicatrices rebosaba
vida. No se lo podía quitar de la cabeza. Estaba
deseando volver a verle y amarle de nuevo. Eran
dos espíritus dispuestos a vivir la vida
exprimiéndola hasta la última gota. Le pesaba el
fracaso de su matrimonio y necesitaba amar
amando. Lo bueno de ir junto a Luis Miguel en
España era que las miradas se repartían entre ella
y él. Que se desviara el foco de atención durante
unos días la hacía descansar de esa prensa
americana que estaba encima de ella a todas horas.
Sobre todo, Confidential era la revista nueva —
solo llevaba un año en el mercado— que más
estragos había hecho entre las actrices de
Hollywood. Robert Harrison, su editor, había
descubierto que al público le entusiasmaba la vida
íntima de los artistas. En especial si sobrepasaban
los límites de la moralidad norteamericana, y Ava
lo hacía con creces.

—Ava, te has quedado ensimismada —le dijo
Doreen, rompiendo la ensoñación que la había
atrapado durante unos minutos.



—Tienes razón, estaba pensando en algunas
cosas… ¿Cómo van por aquí los cazadores?

Seguían sonando tiros en aquella finca que
olía a romero, a jara y a pólvora. Ava se sentía en
el campo como pez en el agua. Sin embargo, no
acabó de mostrar mucho entusiasmo por las
escopetas y los disparos. Aline hizo un aparte con
ella.

—Anímate a residir en España. Te aseguro
que no sentirás el peso de la fama con tanta
intensidad como en otra parte de Europa y pagarás
muchos menos impuestos.

—Ya, me lo estoy planteando. Me gusta
mucho. Creo que aquí sería más libre y más feliz.

—Seguro, pero has de saber que las mujeres
todavía tenemos obstáculos.

—¿A qué te refieres?
—Pues me refiero a que no nos podemos

mover sin el permiso de nuestros maridos.
—¡Por favor! —exclamó Ava incrédula.
—Sí, es así —asintió Doreen.
—Mira, el otro día fui a la Dirección General

de Seguridad para obtener el permiso de salida



que era imprescindible para viajar y salir de
España. ¿Sabes lo que me dijeron? Que no podía
salir sin la autorización por escrito de Luis.

—¿Qué hiciste? —le preguntó Ava curiosa.
—Pues indignarme y quejarme al empleado a

voz en grito, diciéndole que no pensaba presentar
ese escrito y que saldría del país. También le grité
que me quejaría a la embajada norteamericana.
¡Tonta de mí! Como si la embajada tuviera
jurisdicción sobre las leyes españolas.

—Corroboro todo lo que dices —añadió
Doreen.

—No veas cómo sufre Luis con mis ideas y
costumbres de mujer americana e independiente.

—¡Que se jodan los hombres! —apostilló
Ava.

Las tres rieron mientras los cazadores
continuaban disparando.

—¿Aquí no se bebe nada? —le preguntó la
actriz a la anfitriona.

—¡Por supuesto! —Hizo un gesto, y uno de
los mozos que les acompañaba sacó tres vasos y
les sirvió vino tinto. También les preparó un plato



con jamón, que Ava devoró.
—De modo que es aplastante el poder que

tienen legalmente los hombres sobre las mujeres
—comentó Ava entre sorbo y sorbo.

—Tengo ganas de encontrarme frente a frente
con Franco para echárselo en cara —dijo Aline.

—Mejor que guardes silencio, porque no
sabes las consecuencias que puede tener para ti y
tu marido que incomodes al dictador —le advirtió
Doreen.

—Pues no me parece difícil que coincidamos
en alguna cacería. Pero sí, tienes razón, será mejor
que me calle. Menos mal que casi nadie entiende
lo que estamos diciendo.

—Yo sí os entiendo y espero que no digáis
nada más en público —apuntó Luis—. Nunca
sabes quién está escuchando vuestra conversación,
aunque sea en inglés. Mejor, insisto, en que habléis
de otras cosas. —Volvió a disparar al aparecer
una bandada de pájaros.

Cuando la caza terminó, los invitados se
entregaron al vino y a la comida que el servicio
había traído como tentempié. Poco a poco fueron



dando por concluida la jornada de caza y
comenzaron a pensar en regresar al palacete para
celebrar la despedida de los invitados con una olla
de cocido que había preparado la mujer de
Primitivo.
Luis Miguel abrió los ojos al oír el sonido de los
perros que le daban la bienvenida al entrar en la
finca Villa Paz, en Saelices, Cuenca. Noelie se
alegró al observar que en el coche se podía volver
a hablar. Luis Miguel decidía poner fin a ese
silencio que había impuesto durante el final del
trayecto. Ya había llegado a su finca, tres mil
hectáreas de terreno pedregoso, rodeado de ruinas
romanas y de tierra donde no se podía cultivar
todo lo que él deseaba. Por eso estaba
replanteando la explotación agrícola y había
reñido con su tío y administrador.

—¡Qué bonito parece este lugar! —Era la
primera vez que Noelie iba allí—. ¿Por qué le
pusiste Villa Paz?

—No se lo puse yo. Se llama así por su
anterior inquilina: la infanta Paz, hija de la reina
Isabel II y hermana de Alfonso XII. Ella se



enamoró de estas tierras manchegas. Algo
parecido a lo que me pasó a mí.

—No está muy lejos de Madrid, ¿verdad?
—A poco menos de cien kilómetros —

respondió el conductor.
—Al entrar en el pueblo he visto una iglesia.
—Sí, es lo primero que se ve de Saelices,

pero lo mejor es lo que uno no percibe a simple
vista. Muy cerca de aquí se encuentran las ruinas
de la vieja ciudad de Segóbriga. Para que te hagas
una idea de lo antiguas que son estas tierras, esta
zona ya estaba ocupada en la Prehistoria.
¡Cigarrillo, antes de ir a la casa, danos una vuelta
por la finca!

El chófer les dio una extensa vuelta y paró en
un ojo de lo que parecía un puente romano medio
sepultado bajo la tierra.

—El río que ves se llama Cigüela y si
excaváramos, encontraríamos ruinas de una ciudad
romana.

—¡Es maravilloso! No me extraña que pases
mucho tiempo en tu finca.

—Aquí vengo a torear, a tentar, a prepararme



para una nueva temporada. Por eso hice construir
una plaza de toros. Bueno, vayamos a ver a mis
tíos, que a estas alturas ya sabrán que estamos por
aquí, aunque solo sea por el revuelo de los perros.

A los pocos minutos llegaban a la casa-
palacio. A las puertas ya estaban esperándole el
servicio y sus tíos, Ana María, hermana de su
padre, y Miguel Gutiérrez, su marido y
administrador.

—Miguel, ¿qué tal estás? —lo saludó su tía
al salir del coche mientras le besaba. Su tía en la
confirmación se quitó su verdadero nombre:
Macaria.

—Muy bien. ¿Cómo están las cosas por aquí?
—Miró hacia su tío, tendiéndole la mano con
efusividad.

—Van bien, Miguel, pero creo que
deberíamos cambiar el cultivo de la finca.
Seríamos más productivos.

—Bueno, de eso ya hablaremos. Antes os
presento a mi amiga Noelie Machado.

Los tíos estaban acostumbrados a que su
sobrino llevara por allí a su última conquista.



Habían visto pasar por esos aposentos a actrices,
mujeres de alta alcurnia, solteras y casadas…
Nunca preguntaban y siempre recibían con cariño
a todo aquel que venía de su mano.

—¿Cómo está la niña? —preguntó la madre
por su hija María, a la que llamaban Mariví. Su
nombre completo era Ana María del Milagro.

—Estupendamente. Ha crecido y se ha puesto
un poco rellenita. Ya le he dicho que tiene que
adelgazar.

—¡Pero si es una niña! Déjala que coma bien
—saltó su padre.

—No, si vuestra hija hace lo que quiere y
atiende los consejos que le vienen en gana.

—Pasa adentro y seguimos hablando, que
aquí nos vamos a enfriar.

Entraron y Noelie se quedó maravillada de
las escalinatas y de los salones que había dentro
de Villa Paz.

—Es precioso —decía la joven, mirando los
techos y la majestuosidad de toda la casa.

—Chocolate, acompaña a Noelie a su
habitación. Así hablo con mis tíos. ¿Te parece? —



le preguntó de forma retórica a su amiga.
Ella cazó la indirecta y dijo que sí con la

cabeza. Otra vez habitaciones separadas, pensó.
Sin embargo, la curiosidad de ver el palacete por
dentro pudo más que la contrariedad de no dormir
al lado del torero. Había aprendido pronto que en
España las apariencias y guardarse del «qué
dirán» se consideraba algo importante.
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Luis Miguel pasó a una de las estancias más
acogedoras del palacete. Se sentó junto a sus tíos
en uno de los sillones de terciopelo verde que
había en el salón. Su tía le sirvió una copa de vino
y comenzó a hablarles de su hija.

—He pensado que a vuestra hija le conviene
cambiar de colegio. El Liceo francés me gusta
mucho.

—Pero ¿a mitad de curso? —se extrañó la
madre—. ¿Ha pasado algo?

—No, simplemente que creo que es lo mejor
para Mariví y, además, su forma de ser no encaja
demasiado bien con las monjas. Demasiado
parecida a mí. Un espíritu rebelde. Pienso que
para el salto a un colegio en Francia le irá mejor.

—¿A Francia? Pero si es muy pequeña —
afirmó su padre con cara de sorpresa.

—Mariví tiene que hablar francés e inglés
perfectamente. Para eso hay que salir al extranjero.
Os lo digo yo, que estoy siempre con la maleta



viajando y los idiomas son necesarios.
—Sí, pero eso nosotros no lo podemos

costear. Ya lo sabes.
—Por ese tema ya os he dicho mil veces que

no os preocupéis. Yo me hago cargo de todo.
Haremos de Mariví una joven bien preparada para
el mundo.

—Si tú lo dices… —consintió su tía Ana
María.

—Sigo pensando que es demasiado joven
para arrancarla de sus raíces —apuntó el tío
Miguel.

—Ni mucho menos. Está en la edad justa.
Ahora hacemos el cambio de colegio y así Mariví
hablará todavía mejor el francés antes de salir de
España. La mandaremos a un colegio cien por cien
francés y haremos de ella toda una señorita.
Estudiará todo lo que nosotros no hemos podido
estudiar. Será la Dominguín más instruida,
exceptuándote a ti, tía. Os lo garantizo.

Luis Miguel no había sido muy estudioso.
Desde los cinco años solo le interesaba torear.
Siempre se medía con sus hermanos y su pasión



por los toros pudo mucho más que su interés por
los libros. Era consciente de sus carencias, y
aunque lo intentaba remediar leyendo todos
aquellos libros que le recomendaba don
Marcelino, su amigo bibliotecario de pequeña
estatura, siempre sintió no haber acabado el
bachillerato.

—Sé que quieres lo mejor para ella —afirmó
su tía.

—Quizá deseas para ella esa educación que
tú no tuviste —apostilló su tío.

—Bueno, en casa, mis hermanos y yo no
oíamos otra cosa que hablar de toros. Íbamos casi
todos los días a la plaza de Tetuán, que mi padre
llevaba en arriendo, para jugar con otros
chiquillos a que éramos toreros. Para mí los
estudios no eran prioritarios, pero llegué al
bachillerato.

—Fuiste a los maristas de la calle de los
Madrazo, ¿no? —preguntó el tío.

—Sí, y mi padre me puso un profesor
particular al que finalmente despidió porque
acabábamos siempre hablando de toros. Le



pillaron toreando una silla con mi chaqueta —
contó entre risas—. Después llegó la guerra y nos
fuimos a Portugal.

—De todas formas, el más estudioso fue
Dominguito. —Luis Miguel asintió con la cabeza
—. Escribía y escribe cosas muy bonitas. No me
pierdo ninguno de sus artículos cuando los publica
en algún periódico. Siempre me ha dado gloria ver
el nombre de mis sobrinos en la prensa. Pepe
también era estudioso. Fíjate, pensé que haría una
carrera. Y contigo, desde pequeño tuve claro que
lo tuyo serían los toros. Igualito que mi hermano.
Ahora, nos parecías endiabladamente serio, pero a
todos nos encantaba esa seriedad. Eso sí, siempre
ibas con algún libro encima.

—Los libros, más ahora que antes. Recuerdo
que me felicitaste el día que me viste salir de casa
con cuatro libros, hasta que te diste cuenta de que
eran tuyos. Por entonces estudiabas Farmacia y
vivías en casa.

—¡Como para olvidar que te los llevabas
debajo del brazo para venderlos! Eras un mico,
pero como lo hacían los mayores, tú los imitabas.



—Se rieron los tres—. Y no llorabas nunca,
aunque te echaran una bronca descomunal. Vamos,
no lloraste ni cuando te clavaste un clavo en la
cabeza y se te infectó la herida. Por la fiebre que
tenías nos enteramos de lo del clavo. Has sido muy
fuerte siempre. Debías haber estudiado porque
tenías capacidad.

—Tía, seguí estudiando en Portugal. Fui al
Instituto Español de Lisboa durante dieciocho
meses, pero yo tenía dentro otro veneno.

—Y a tu padre se le caía la baba con ese
veneno. Mi hermano nos contó lleno de orgullo la
primera vez que una plaza entera te ovacionó.
Creo que tenías once años o menos. Pusiste un par
de banderillas cortas a un toro y además en los
medios, desoyendo a tu padre. Poseías el valor de
un hombre siendo un crío.

—Fue mi primera ovación y desde luego no
la he olvidado. Eso ocurrió en Portugal
precisamente. Pero, bueno, no he venido a hablar
de mí, sino de Mariví. ¿Os parecen bien los planes
que tengo pensados para ella?

Los tíos se miraron entre sí y finalmente



consintieron todos los cambios que Luis Miguel ya
había proyectado en la educación de su hija. Ana
María sentía devoción por su sobrino. Sabía que le
estaba proporcionando a Mariví la mejor
educación. Unos estudios que ellos no podían
pagarle.

—Tenéis una hija muy inteligente. Y me he
dado cuenta de que posee una especial habilidad
de estar donde se celebra algo y desaparecer
cuando se produce un momento de tensión. Posee
esa facilidad para detectar lo bueno y lo malo. —
Los padres sonrieron—. Yo le digo muchas veces
que no tendrá graves contratiempos en la vida
porque, además de inteligente, tiene un puntito de
mala que la hace muy graciosa.

—Pero si es una cría sin maldad —dijo su
padre.

—Entiendo lo que dice mi sobrino. Que tiene
esa chispa de los Dominguín, que yo no llamaría
maldad.

—Dominguín en estado puro. Bueno, tía, mi
madre me ha dado varias cosas, que imagino habrá
dejado Chocolate en la cocina.



—Voy a ver qué nos ha mandado tu madre.
¿Qué tal está, por cierto?

—Bueno, la familia está preocupada porque
la mayor de Pepe está muy mal.

—¿Qué le ha pasado a Verónica? —La tía se
sujetó en el respaldo del sillón.

—Tiene una meningitis tuberculosa. Está
gravísima.

—¡Dios mío! —Se echó a llorar—. ¡Qué
desgracia más grande! ¡Pobre Pepe! ¡Tan seguido
de la pérdida de su mujer! —Después de un rato
sin poder hablar, le dijo a su marido—: Miguel,
quiero ir a Madrid.

—Vamos a esperar… Mujer, no podemos
abandonar Villa Paz.

—Tiene razón el tío. Es lo más prudente.
—Pondré una conferencia para hablar con mi

hermano. ¡Qué desgracia! —Ana María se fue con
la cara completamente blanca. Parecía que la
noticia la hubiera dejado sin sangre.

—Vaya golpe para la familia —apuntó el tío
Miguel—. Pepe tiene que estar roto. ¡Menuda
racha!



—Sí. Estamos todos muy jodidos… Bueno,
¿cómo van por aquí las cosas?

—Miguel, tienes que convencerte de que la
alfalfa no aporta tantos beneficios como
pensábamos. Sería mucho mejor que cultiváramos
centeno. Esta es una finca muy bonita pero con
demasiada piedra y poco campo para lo que tú
quieres.

—Esta finca debe rendir más. No me
conformo con los girasoles y cuatro cosas más. La
alfalfa tiene mucha demanda.

—No te engañes. Es mejor el centeno, pero
haremos lo que digas. De todas formas, en esta
finca en cuanto meten la azada, ya tenemos una
ruina de Segóbriga. Resulta más útil para fiestas
que para explotarla.

—Tío, no me fastidie. Necesito que produzca
porque aquí tengo a demasiada gente trabajando.

—La gente da la vida por esta finca, pero no
luce el esfuerzo. Ya te lo digo yo.

—Tío, siempre está negativo.
—No, soy realista.
—¡Pues modifiquemos las cosas! Hay que



sacar más producción y no hay más que hablar.
El tío administraba y regentaba la finca. Tenía

criterios diferentes a los del torero. Discutían más
de lo que le gustaba a su mujer. Lo había dejado
todo por ella. Ana María era seguidora a ciegas
del clan Dominguín. No era feliz si no se
encontraba cerca de ellos o con la sensación de
serles útil. Miguel, que trabajaba de administrador
sin sueldo, había estudiado Derecho, pero nunca
ejerció por seguir a su mujer.
En Pascualete, Ava jugó mucho con los tres hijos
de los anfitriones. Parecía disfrutar al lado de los
niños. Doreen, mientras la observaba, no entendía
cómo podía haber interrumpido sus embarazos.
Pensó que hubiera sido feliz como madre, aunque
no hubiera encontrado al padre perfecto. Los hilos
de Sinatra todavía la tenían inmovilizada. Quería
cortarlos, pero no sabía cómo.

Durante la comida, Ava desconectó. Se sentía
mal. Hubiera deseado vivir como Aline, rodeada
de hijos. Pensó que había amado
desmesuradamente a Frank, pero su relación
siempre le había parecido una batalla. Se habían



dado pocas treguas en su convivencia. Solo se
entendían en la cama. No eran capaces de
mantener una vida familiar normal. Habló poco
mientras tomaba aquel plato delicioso que, junto al
vino, le hacía entrar en calor rápidamente.

Aline les contó a sus invitados su reciente
experiencia en un barrio del extrarradio de
Madrid.

—Tuve la suerte de que William Larimer
Mellon, el agente de la OSS que llegó conmigo a
España en 1943, me mandó un gran número de
antibióticos para ayudar a personas necesitadas de
las zonas pobres de Madrid.

—En España es complicado encontrar
antibióticos o penicilina a un precio asequible.
Tienes que acudir a amigos americanos o incluso a
la embajada —explicó Doreen.

—El caso es que, el pasado diciembre,
vinieron dos mujeres a casa justo cuando iba a
salir con Luis a un cóctel. Teníais que haber visto
sus caras de desesperación. Decían que un familiar
se estaba muriendo y necesitaban penicilina para
salvarle la vida.



—No te fíes, a veces algún aprovechado se
acerca a los americanos, pero luego la venden en
el mercado negro —afirmó Frank.

—En este caso era obvio que estaban
desesperadas.

Ava se incorporó a la conversación y
abandonó sus pensamientos melancólicos.

—¿Quiénes estaban desesperadas? Me he
perdido.

—Hablo de unas mujeres que hace tres meses
vinieron a casa a pedir ayuda. Por si acaso me
engañaban, me fui con ellas a su barrio. Vallecas,
no sé si vosotros lo conocéis.

—No, nunca hemos estado allí —afirmó
Doreen.

—Pues es una parte alejada del centro de la
ciudad y de noche puede resultar peligrosa. Luis
no me pudo acompañar porque el cóctel se
celebraba en casa de su hermano, el marqués de
Santo Floro. Quedaba feo que ninguno de los dos
acudiéramos. De modo que me fui con el chófer,
Pepe, y con un enfermero que sabía poner
inyecciones.



—Aline, qué valor tuviste. Yo de noche no
hubiera ido a ese lugar tan desfavorecido —afirmó
Doreen.

—El panorama que vi era desolador. Fuimos
en un jeep a esa zona en la que solo había chabolas
y una calle hecha un barrizal sin asfaltar. Había
caminos embarrados que se entrecruzaban
alrededor de la estación de ferrocarril del
Mediodía. En un determinado momento, las
mujeres nos dijeron que el resto del camino
tendríamos que hacerlo a pie porque el coche se
podía quedar atascado en el lodo. Así fuimos
andando por allí ante el recelo de las personas que
salían a nuestro paso. Yo, imaginaos, vestida para
el cóctel con un abrigo de Balenciaga, mi
sombrero y con mis tacones, que se hundían en el
barro.

—Parece de película —dijo Frank.
—Bueno, mi mujer vive cada día una

película. Le encanta la aventura.
—El caso es que, de pronto, una de las dos

mujeres dijo que ya habíamos llegado. Era una
especie de choza con un trapo de tela en la puerta.



Tuve que agacharme para entrar. Encontramos a
una mujer sentada sobre un cajón de naranjas
vacío, pegada a una cama ancha donde un niño
pequeño rubio yacía inmóvil. Se levantó nada más
verme y vi sus ojos verdes llenos de lágrimas.
Aquel panorama me pareció desolador.

—¿Qué ocurrió con el niño? ¿Llegaste tarde?
—preguntó Ava, conmovida con aquella historia.

—El practicante le quitó la manta andrajosa y
me dijo que no valía la pena malgastar la
penicilina con él porque estaba agonizando.

—¡Qué pena! —se condolió Doreen.
—No, espera al final, porque Aline es una

cabezota —intervino Luis.
—Sí, la madre me enseñó una receta que

ponía doscientas mil unidades de penicilina cada
doce horas y Pepe nos dijo que llevábamos diez
millones de unidades, pero que ya no quedaba
más.

—¿Entonces qué hiciste? —siguió
preguntando Ava con curiosidad.

—Mandé ponerlas todas. Sí, a pesar de que
el practicante insistía en que el niño estaba casi



muerto. Me dije a mí misma que aprendería a
poner inyecciones por si tenía otra experiencia
como esta. Además, me indigné al ver que sus
vasos eran latas viejas. Pensé qué tipo de
monstruo era Franco, la verdad. Le prometí a su
madre que el niño iría a un hospital y de allí me
dejé de fiestas y me fui a llamar a la embajada.
Pero me dijeron que no podía ingresar un español
en el hospital británico-norteamericano. Busqué en
otros lugares, y nada. Por fin lo aceptaron en el
hospital San Carlos. El segundo problema fue
encontrar una ambulancia. Regresé a Vallecas y
llevé al niño en el coche.

—¡Bueno, pudiste contagiarte! No sabías qué
enfermedad tenía.

—Sí, en la receta del médico ponía
meningitis tuberculosa. Lo que me daba pánico era
que el niño muriera por el camino. Pero llegamos.
Lo malo fue que el médico de guardia nos dijo que
el niño no sobreviviría. Pero allí se quedó
ingresado, y su madre, Felisa, sin despegarse de
él.

—Es evidente que se salvó. Si no, tendrías



otra cara —afirmó Ava.
—Efectivamente, se salvó contra todo

pronóstico. Yo, sin embargo, siempre tuve el
convencimiento de que el niño lo conseguiría. Y
dos días después me dijeron que había salido del
coma y estaba fuera de peligro.

—¡Cuánto vales, Aline! ¡Ese niño te debe la
vida! —afirmaron todos con idénticas expresiones.

—No, pero no penséis que ahí terminó todo.
Aline se fue a la chabola con comida para la
madre y se encontró con otros dos niños más —
siguió contando Luis—. Y no contenta con eso,
consiguió que Miguelín acabara en casa de un
piloto norteamericano, que le cuidó hasta que
estuvo bien, y contrató en nuestra casa los
servicios de Felisa.

Siguió la comida con la historia de Felisa y
Miguelín. La condesa lo contaba con tanto
entusiasmo que parecía una película con final feliz.

—Lo de Felisa daría para otra comida. —
Todos sonrieron—. Trabajaba limpiando oficinas
y sus niños mayores no iban al colegio, sino que
recogían carbón por las vías del tren. Me dijo que



en Vallecas nadie iba al colegio. Ella misma no
sabe leer ni escribir. Os lo cuento rápido porque
podría estar hablando de ella todo el día. Encontré
plazas para los chicos en un colegio recién
construido, donde fueron admitidos como internos,
pero a Encarna, la niña, la hicieron hueco en un
colegio parroquial dirigido por monjas que
estaban en deuda con la tía de Luis, la duquesa de
Pastrana. Lo malo fue encontrar la partida de
nacimiento de los tres niños. Tuve que hacer los
papeles y poner las fechas y día de nacimiento que
a mí me dio la gana, porque la madre no se
acordaba o no quería acordarse. A la niña le puse
doce años, al segundo, Antonio, ocho, y a
Miguelín, cuatro.

—¡La historia me parece fascinante! —
replicó Ava, y los demás asintieron.

—¿Entonces Felisa ahora está en tu casa? —
insistió Doreen.

—Sí, aunque prefirió seguir yendo a dormir a
su chabola. No conseguí hacerla cambiar de
opinión. Pero es una buena mujer y atiende a mis
tres hijos de maravilla. Estará unida a nuestra casa



de por vida. Piensa que siente un agradecimiento
total hacia nosotros por salvar la vida de
Miguelín.

—Bueno, seguiríamos aquí todo el día con tus
historias, Aline, pero tenemos que irnos —apuntó
Frank.

Después de haber comido el cocido, que en la
finca era todo un ritual, comenzaron los
preparativos para continuar camino de Sevilla. Se
despidieron con un ¡hasta la vista!, ya que los
condes de Quintanilla tenían pensado bajar a la
capital hispalense, pero sin sus hijos. Quedaron en
verse en la caseta del duque de Pinohermoso.

Todo el personal de la finca, con Primitivo a
la cabeza, hizo una fila para despedirles con sus
boinas en la mano y las mujeres con sus pañuelos a
la cabeza. Habían sido unas horas entrañables.
Parecía que hubieran dado marcha atrás en el
tiempo en aquel lugar que rezumaba historia por
cada una de sus piedras.

—No te olvides de pasar por el bar Imperio,
Pillete tendrá ya la conferencia.

—Sí, pararemos antes de poner rumbo a



Sevilla —dijo Frank.
—Os daréis cuenta de que en el bar no hay

ninguna mujer. Las mujeres, excepto yo, no van
allí. Doreen, Ava, os mirarán como si fuerais
bichos raros.

—¿Y dónde están las mujeres?
—En sus casas, con sus hijos. Pero tampoco

es normal ver a mujeres en pantalones ceñidos. De
modo que os mirarán más. Ya os digo que no os
sintáis mal. Son costumbres.

—Pues seremos bichos raros. Muchas gracias
por todo. ¡Nos vemos en Sevilla! —se despidió
Ava, entrando en el coche.

La actriz estaba feliz después de haber
pasado tantas horas al aire libre. Además, faltaba
menos para reencontrarse con el torero…
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Luis Miguel se hallaba intranquilo, nervioso y,
después de comer con sus tíos y sus acompañantes,
decidió no esperar al día siguiente para ir a
Sevilla. Esta iniciativa de partir inmediatamente
incomodó a su tía.

—¿Le has dicho algo a mi sobrino para que
se vaya tan rápido? —le preguntó a su marido en
un aparte.

—En absoluto, las cosas normales del
funcionamiento de Villa Paz. Tendrá otros planes.

—Me da la impresión de que has metido la
pata en algo. Veo a Miguel muy serio.

—¡Que no, mujer! Quiere ir de fiesta cuanto
antes. ¿No lo entiendes?

Ella siguió pensando que algo había pasado
entre los dos, aunque su marido no lo contara.

—Pero si le habías enseñado a Noelie su
habitación y todo, ¿por qué no os quedáis? —
preguntó, yendo al encuentro de Luis Miguel.

—Tía, tengo cosas que hacer en Sevilla y



cuanto antes llegue, mejor. De verdad que la
próxima vez me quedo más tiempo. ¡Qué más
quiero que estar en mi casa! Además, vendré en
unos días con un grupo de amigos. Voy a organizar
una capea y habrá que tenerlo todo a punto para
comer y cenar.

—No tienes más que decirnos el día.
—Está bien.
Noelie no entendía nada. Había deshecho

parte de la maleta para, un par de horas después,
volverla a hacer. No comprendía estos cambios de
última hora de Luis Miguel, pero debía aceptarlos
si quería seguir junto a él. Chocolate y Cigarrillo
volvieron a cargar todo en el vehículo sin
rechistar. Estaban acostumbrados. Luis Miguel
tenía prisa y nadie de su entorno se atrevía a
llevarle la contraria.

—Da igual a la hora que lleguemos, pero
quiero dormir esta noche ya en Sevilla. Tía, hazme
el favor de llamar al hotel Alfonso XIII y diles que
llegaremos esta noche. Un día antes de lo previsto.

—A lo mejor no hay habitaciones.
—Para el maestro, siempre —repuso



Chocolate.
—Está bien, así lo haré. ¡Descuida! Se os va

a hacer de noche y estas carreteras son muy malas.
No me gusta, ¿estás seguro de que no te merece la
pena esperar a mañana? —insistió su tía por
última vez.

—No, de verdad. Necesito llegar hoy.
Además, llevamos al mejor conductor del mundo
—A Cigarrillo le gustó mucho oír eso. Luis Miguel
reconocía que al volante no había muchos que le
ganaran—. Piensa que durante meses recorro las
carreteras para torear hoy aquí y mañana allí. Otro
día nos quedaremos en Villa Paz más tiempo.

—No, si no me da miedo de Cigarrillo, sino
de ti. Sé que te gusta ponerte al volante y pisar el
acelerador. Me lo ha contado tu padre. Has tenido
ya dos percances.

—¿Eso te ha dicho mi padre? Yo no he tenido
ninguno, ha sido la cuadrilla la que ha tenido dos.
Una vez yendo desde La Línea de la Concepción a
Madrid y otra este año a la salida de Albacete,
donde Canito, el fotógrafo, resultó herido leve.
Pero yo te aseguro que no he tenido ninguno. De



modo que no te preocupes por eso.
Se montaron en el coche y salieron en

dirección a Sevilla. El único que hablaba era
Chocolate. Noelie estaba visiblemente enfadada.
No entendía a qué venía este cambio de planes.

—Tu tía, como siempre tan guapa. Desde
luego, es la más agraciada de todos los hermanos.

—Sí. —No hablaba mucho—. Ten en cuenta
que es veinticinco años menor que mi padre.

Sabía que Noelie estaba enfadada, pero
necesitaba ver a Ava cuanto antes. No podía
esperar a otro día.

—Ha salido a su madre por lo despierta que
es. La abuela Pilar era para echarla de comer
aparte —le dijo Chocolate a Noelie, dándose la
vuelta para mirarla desde el asiento delantero.

—Con la abuela Bicicleta podríamos escribir
un libro. —No dijo más Luis Miguel.

—¡Por supuesto!¡Qué mujer! ¿Sabes, Noelie,
por qué la llamaban así? —La joven no contestó.
Seguía mohína. Chocolate continuó relatando
pormenores como si le hubiera pedido que
siguiera con el relato—: Pues la llamaban



Bicicleta porque se pasó su juventud andando por
esos caminos de Dios con un hatillo al hombro
mientras pedía dinero para sacar de la cárcel a su
hijo, el padre de esta saga de toreros. —Señaló a
Luis Miguel—. El primer Dominguín conocía
todas las capeas de Castilla, a las que acudía en
los topes de los trenes. Como eso estaba y está
rigurosamente prohibido, daba con sus huesos en
el calabozo. Y allí que se iba su madre a sacarle
del pozo. ¡Qué mujer! Por eso, cuando su hijo
triunfó, hizo la promesa de ir andando desde
Quismondo a Madrid pidiendo limosna.

—Seguida por mi abuelo, que era un ateo
ejerciente, a cierta distancia montado en una
borrica. Y el dinero que ella recaudó lo depositó
en el cepillo de la primera iglesia que encontró a
la entrada de Madrid; sin que él abriera la boca
para impedírselo.

—No sé si esto lo sabes tú —señaló a Luis
Miguel—. La tía Bicicleta me dijo en una ocasión:
«Cuando en la vida no tengas para comer, pide
trabajo. Si no te dan trabajo, pide limosna, y si no
te la dan, ¡roba! Pero solo entonces, porque Dios



lo entenderá y te perdonará».
Luis Miguel soltó una carcajada. Noelie

tampoco pudo evitar sonreír. Aquello que contaba
Chocolate era curioso y divertido.

—Bueno, eso que te dijo mi abuela lo
conocía bien. Mi tía Tomasa nació en el calabozo
un día que la tía Bicicleta se fue embarazada a la
finca El Alamín, del conde Güell, a recolectar
bellotas y la pilló la Guardia Civil. Pero hay que
decir que era generosa dentro de su miseria. Todos
los pobres de la zona sabían que nunca les faltaría
una sopa de ajo si llamaban a su puerta. De su casa
no se fue nunca nadie con las manos vacías.

—Bueno, se dice que la finca la compró tu
padre en Quismondo animado por tu abuela e,
incluso, también le sugirió que plantara viñedos, a
fin de dar más trabajo a los pobres quismondanos.
Seguramente por eso, cuando vinieron los
milicianos a darle el paseíllo, los republicanos del
pueblo se negaron y le escondieron en la iglesia.
Les dijeron: «Domingo no sale de aquí porque ha
sido y es un hombre bueno para el pueblo». Y la
abuela Pilar, agradecida por aquel gesto de sus



paisanos, siguió dando de comer a todos los que se
acercaban a pedir un mendrugo de pan. En el
sótano refugiaba a los nacionales y en el sobrado,
a los rojos. En aquella finca durante la guerra no
se hacían preguntas. Se iba allí, se comía y se
dormía. Acogía a todos. Está claro de dónde
habéis sacado ese valor y esa fuerza que tiene la
familia.

—¿Por qué os llaman Dominguín a todos? —
preguntó Noelie, ya con otro rictus—. No tiene que
ver con vuestro apellido.

—Es un mote que pusieron en Quismondo
precisamente a mi padre. Su pequeña estatura hizo
que le llamaran por el diminutivo de su nombre, y
basta que le molestara para que todos en el pueblo
se lo llamaran más. En los lugares pequeños es
así.

—Pero del mote con sorna ha pasado a ser
algo que lleváis con orgullo todos los hijos —dijo
Chocolate—. Tu padre abrió el camino porque
sería pequeño de estatura, pero su valor en la
plaza le hacía grande. Su valor y el vuestro. Eso
nadie lo puede negar.



Al final, Chocolate y Luis Miguel derivaron
la conversación hacia el valor y su contrapunto: el
miedo. El torero tenía su particular visión de las
cosas.

—Desde pequeño te acostumbraste a tragarte
el miedo —le dijo su hombre de confianza.

—Procuro enfrentarme al miedo como a los
toros. De frente. Solo tengo respeto al dolor, pero
la muerte no me atemoriza.

—Eso lo sabemos todos. El otro día estaba tu
padre muy picado contigo porque le dijiste que
había hecho construir una plaza en La Companza,
en Quismondo, en la que no toreaba porque el
miedo se lo impedía.

—¡Pero si se lo dije en broma! Precisamente
para picarle y verle otra vez frente a un toro.

—Pues te digo una cosa. Tu padre nunca ha
tenido miedo, otra cosa es que los años pesen.
Mira, cuando él se vestía también lo hacían
Joselito y Juan Belmonte. ¡Vaya tela! Pero te diré
algo que tu padre me ha dicho al oído: «Yo he sido
el más grande… pero después de mi hijo Luis
Miguel». Esto se lo he oído yo.



—¡Qué va a decir mi padre, Chocolate!
—Tu padre de esto entiende un rato. ¿Ya no te

acuerdas de lo que dijo Pagés sobre él? Te lo he
contado muchas veces. «Dominguín será un torero,
pero un torero grande, de los que, llegando a la
cumbre de su profesión, legan a la posteridad y
dejan un nombre para que lo repitan tres o cuatro
generaciones…». De momento, no se ha
equivocado, aquí estáis sus hijos. Bueno, sobre
todo, tú.

—El buen amigo Pagés… siempre nos
apreció mucho. Oye, antes de que se me olvide,
¿hablaste con Cano para que fotografíe la capea
que quiero organizar en Villa Paz?

—Al poco de decírmelo. Solo hay que fijar el
día y vendrá con nosotros.

—Muy bien.
Noelie tenía el convencimiento de que Luis

Miguel no hacía otra cosa que pensar en la estrella
de Hollywood. Sentía ganas de llorar, pero no
deseaba que él viera que se había dado por
vencida ante la evidencia.
Ava viajaba a Sevilla recostada en su amiga



Doreen. Cuando pensaba en su vida, se sentía
desdichada y, sobre todo, sola. El caso es que la
canción de Sinatra «Begin the Beguine» sonaba en
el interior de su mente. Hoy hubiera pedido otra
conferencia para oír la voz de Frankie. No sabía
nada de él. Llevaba unos días sin que su marido
intentara localizarla. Le pareció una evidencia de
que su amor estaba roto, quebrado. Cerró los ojos
pero no se durmió. Pensaba en su corta vida
matrimonial. Incluso llegó a culparse por sus
fracasos emocionales. Seguramente el problema
radicaba en ella, se dijo a sí misma. «Si solo soy
una chica de campo que deseo que me quieran de
verdad. Esa puede ser mi culpa. Y mis tres
maridos eran estrellas, que se querían más a sí
mismos».

«Volver a empezar —Begin the Beguine—,
contigo una vez más bajo las estrellas, junto a una
playa mientras una orquesta está tocando…».
«¡Oh, Dios mío! ¿Por qué le maldigo y a la vez le
echo de menos? ¡Frankie, qué mal lo hemos hecho!
Te he amado tanto… tanto… Te odio y te amo a la
vez, jodido Frankie», se torturaba en silencio.



Podía escuchar su voz cantándole que se habían
jurado amor eterno… Begin the Beguine, volver a
empezar. ¡Cuántas oportunidades se habían dado
ya y siempre acababan tirándose ceniceros a la
cara! Tenía un pellizco en el estómago
insoportable. Necesitaba olvidarle.

—Paremos a beber algo en cualquier sitio.
Necesito una copa. —Se irguió en el asiento—.
Me urge olvidarle. Me acuerdo demasiado del
jodido Frankie.

—En la primera desviación me salgo y
paramos en un bar a tomar algo —afirmó Frank.

—Podíamos haber sido felices y siempre la
ha fastidiado con sus continuas infidelidades.
Ahora, que yo le gano. Si él me traiciona una vez,
yo cinco. Así de sencillo. ¡Que se joda!

—No te acabo de entender. Si has decidido
que tu matrimonio está muerto y quieres
terminarlo, ¡adelante! No des continuos pasos atrás
—le dijo Doreen.

—Me acuerdo de él. Hoy especialmente.
Tenías que oírle cantar. No hay nadie que lo haga
como él. Su voz me tiene atrapada. Escucharía sus



discos una y otra vez. Bueno, hay una canción que
aborrezco. La que le dedicó a Nancy, su primera
mujer, y a su sonrisa. Ya le he dicho que no la
cante si quiere que vaya a verle, pero el mierda de
mi marido sigue cantando a la sonrisa de Nancy.
¡Oh! ¡Para el coche, Frank, cuanto antes!

Ava comenzó a llorar con desconsuelo.
Parecía una adolescente a la que acabaran de dar
calabazas. Estaba rabiosa y triste. Todo el mundo
la envidaba y nadie se podía ni imaginar lo infeliz
que era.

—Necesito el calor de una familia. Me siento
muy sola en las jodidas habitaciones de los
hoteles. La Metro me está matando con una
película detrás de otra. Solo soy un negocio para
ellos. Yo quiero volver a casa… pero no sé dónde
está. Ese es el problema. No tengo ningún hogar.
¿Comprendes, Doreen? Me arrancaron de mi
familia, me convirtieron en el monstruo que soy y
me soltaron en un mundo al que no pertenezco. Yo
soy una pueblerina y solo quiero ser eso: una
mujer de campo.

—Piensa que muchas actrices querrían tu



suerte. Viajas, ganas muchísimo dinero y te
reconoce el público. Te admiran.

—Renunciaría a todo por mi casa en Carolina
del Norte, por volver a ser la niña de Grabtown.

—Eso es imposible. Ahora tampoco te
encontrarías bien allí. Te has quedado en un
territorio incómodo porque no eres feliz cien por
cien en ningún sitio. Quieres atrapar momentos
porque sientes que la vida se te escapa en aquello
que no amas —le explicó Frank.

—¡Qué bien lo has descrito! Así me siento.
—Nos pasa a muchos que no vivimos en

nuestro país. Ya uno no pertenece a ningún sitio
pero te sientes de todas partes al mismo tiempo.
Piénsalo fríamente. Has vivido experiencias que
muchos quisieran. Mira, aquí hay un pueblo…Voy
a parar.

A los pocos minutos, estaban los tres en la
barra de un bar de carretera bebiendo un coñac.
No había más donde elegir. Eso o vino tinto. Ava
se lo bebió de golpe y pidió otro brandy. Las dos
mujeres despertaban murmuraciones entre los
hombres que ocupaban las mesas. Las taladraban



con la mirada. Dos copas más para Ava y los
Grant. Regresaron al coche a los pocos minutos.

—Espero estar borracha todos los días en
Sevilla. No quiero pensar, solo deseo reír y beber
hasta caerme al suelo.

—Pues a eso vamos. Estamos dispuestos a
seguirte en esa carrera.

Ava sonrió con la respuesta de su amigo. No
soportaba beber sola, siempre necesitaba la
presencia de alguien. Se sintió mejor al saber que
sus amigos la iban a acompañar en ese viaje hacia
el olvido frente a todo lo que la perturbaba.

—No me vais a creer si os digo que a Reenie,
la persona que me hace la vida más fácil desde
hace años, en más de una ocasión le he pedido que
no me dejara sola en la cama. Me pesa mucho la
soledad. Es una buena mujer. Además, no se asusta
con mis extravagancias. Voy a pedirle que se venga
a Europa.

—Deberías plantearte seriamente lo de venir
a vivir a España porque no te sentirías así. Ya que
pasas la mayor parte del tiempo rodando por
Europa, podrías barajar la posibilidad de tener



aquí tu cuartel general. Te encontrarías mucho
mejor.

—Seguramente. Lo tengo ahí, en mi cabeza.
Además, no os engaño, me gusta mucho Luis
Miguel Dominguín. Hay algo en él que le hace
diferente a los demás. A su lado me río mucho y
tenemos un sentido de la vida muy parecido.

—Está claro que, por alguna razón, sientes
una atracción especial hacia los toreros. Te gustan
los hombres valientes —afirmó Doreen.

—Ya tuviste una aventura con otro torero.
Mario Cabré. ¿Se llamaba así?

—Ni me lo menciones. Ese jodido cabrón se
enamoró de mí y me complicó la existencia. Fue
uno de mis muchos errores.

—Ocurrió en el rodaje de Pandora y el
holandés errante, ¿verdad? —preguntó Frank.

—Sí. Hace un par de años. Ahí comprendí
que a un hombre no se le puede decir la verdad. Le
conté a Frankie que me había acostado con Cabré
y se volvió loco.

—Comprendo que los toreros tienen algo…
—Doreen se quedó sin acabar la frase.



—Doreen, ¿qué estás diciendo? ¿Me vas a
poner los cuernos con un tipo vestido de traje de
luces? —preguntó Frank divertido.

—Hay que reconocer que Mario era guapo y
viril como solo sabe serlo un latino —le replicó
Doreen a su marido.

—Al principio me pareció emocionante
acostarme con un torero. Me quedé fascinada con
la primera corrida en la que le vi torear. No sé, el
dramatismo del espectáculo me hizo perder la
cabeza, pero luego me echó para atrás su vanidad.
Estaba convencido de que era el único hombre del
mundo para mí.

—Tú te impresionaste al verle en la plaza
frente a un toro —señaló Doreen.

—El jodido Mario me tiró la montera y me
brindó un toro. ¿Se dice así? Luego le metió la
espada al animal hasta la empuñadura.

—No es espada. Se dice estoque —la
corrigió Frank.

—Oh, Dios, como se diga. El caso es que se
enamoró e incluso escribió versos sobre mí: «La
noche tenía un solo color, pero cuando apareció



ella, el cielo mostró el arcoíris. Ava era el
amanecer». ¿Se puede ser más cursi? —Soltó una
carcajada y los Grant la siguieron—. Todo lo que
viví con Mario fue un error: error acostarme con
él, error que se lo dijera a todo el mundo y error
que yo se lo contara a Frank. Todo fue un jodido
error. Con Cabré solo me entendía por el lenguaje
de signos y con el sexo. Nunca supe lo que me
decía.

—Sin embargo, la prensa sí que supo lo que
él contó sobre ti.

—No me lo recuerdes, por favor.
—Fue Cabré el que dijo a los periodistas que

le habías golpeado más fuerte que un asta de toro.
—Un presumido arrogante. Eso era Cabré.

Sus declaraciones llegaron hasta Estados Unidos.
Por eso, cuando Frankie las leyó, no tuve más
remedio que negarlo al principio. Piensa que tardó
horas en llegar a Barcelona y un montón de
periodistas se encargaron de contarle con detalles
mi amistad con el torero. Frankie venía con un
collar de esmeraldas, que me costó diez mil
dólares. Me costó porque, al final, quien lo pagó



fui yo… Frank no tenía ni un dólar. Todo se
complicó más porque cuando llegó, yo no estaba
en el rodaje. Mis amigos técnicos se pusieron a
jugar al póquer con él para entretenerle. Cuando
me localizaron, no dudé en ir a verle corriendo.

—¿Qué le dijiste? —preguntó Doreen.
—«¡Qué sorpresa tan maravillosa!». ¿Qué

mierda le iba a decir? Además, le vi fatal. Yo creo
que había perdido diez kilos. Estaba en los huesos.
Pero bebimos lo suficiente para emborracharnos,
mirarnos con pasión y amarnos como siempre.
Después, Frankie me preguntó qué había entre esa
maldita bola de grasa y yo. Le contesté que no
había nada. Él insistió en que lo decían los
periódicos, pero le repliqué que solo éramos
compañeros de rodaje y que era una invención de
los malditos periodistas. Pero estaba celoso, y
durante los días siguientes no cesamos de
pelearnos y reconciliarnos. Cuando volví al
rodaje, se fue a París visiblemente triste porque
finalmente se lo reconocí. Los que hablaron a la
prensa fueron los dos. Mario, por su lado, y
Frankie, por el suyo. Los dos aseguraron que yo



estaba con ellos. Los hombres siempre creen que
me poseen, que soy algo así como un trofeo del
que no quieren desprenderse. A mí hay que
dejarme libre para conquistarme. Ese es el
secreto.

Ava volvió a echarse a llorar. Tardó en
calmarse. Le parecía escuchar a Sinatra
despidiéndose de ella con un «¡adiós, nena!».
Nunca había dejado de amarle. Los Grant
decidieron guardar silencio. Ella poco a poco se
fue calmando hasta quedarse dormida. Media hora
después entraban en Sevilla.
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Luis Miguel le pidió a Cigarrillo conducir un
rato. Le gustaba mucho ponerse al volante y pisar
el acelerador. Evitaba así dar vueltas a los
problemas en su cabeza. Significaba para él una
evasión. Chocolate se fue al asiento de atrás junto
a Noelie, y Teodoro se sentó de copiloto.

—¿Qué, te gusta España? —le preguntó
Chocolate a la joven, cuatro años menor que el
torero.

—Sí. Me gusta mucho.
—El cicerone que llevas no es moco de pavo.

A Luis Miguel todas las puertas se le abren. Tiene
bula hasta con Franco.

—No seas exagerado, Chocolate. Por cierto,
me ha invitado a una cacería —dijo el torero sin
apartar su vista de la carretera.

—¿Sí? ¿Para cuándo?
—Antes de viajar al festival de Cannes.
—¿Sabes? —Chocolate volvió a dirigirse a

la joven—. Miguel es una de las mejores



escopetas y Franco lo sabe. Por eso le gusta
compartir con él una jornada al aire libre.
Además, el valiente este —señaló al torero— le
dice lo primero que le viene a la cabeza, sin
reparar en que se trata del jefe del Estado.

—A mí me da igual que sea Franco o que sea
Dios. A nadie le tengo más miedo que a mí mismo.
Nunca pienso si con quien estoy hablando ocupa
este cargo o este otro. Es más, me digo a mí mismo
que están ellos hablando con Luis Miguel
Dominguín.

—¡Un genio! ¡Ya te lo digo yo! Mira, tiene
tanta habilidad matando que le da igual que sean
piezas grandes o pequeñas, las deja secas de un
solo tiro certero. Para él tampoco existe ningún
problema en cazar de noche o de día. Donde pone
el ojo, pone la bala. Igualito que con las mujeres.

—¿Quieres callarte, Chocolate? —cortó Luis
Miguel, dándole un acelerón al coche.

—Bueno, he querido decir que tienes una
habilidad especial también con las mujeres. Solo
hay que verte a ti, Noelie. —Lo quiso arreglar,
pero fue peor—. Pero, volviendo a la caza, Miguel



tiene mucha inventiva e imaginación. Figúrate, lo
mismo mata liebres, vacas, perdices, jabalíes,
ciervos que elefantes, leones, garzas reales,
codornices, palomas, búhos o conejos a capón. Se
le da bien cazar de todas las maneras posibles que
estén permitidas.

—¿A capón? —preguntó la joven extrañada.
—Quiero decir con hurones. Se aposta uno a

la entrada de la madriguera y los conejos nada más
ver a los hurones salen de allí pitando. La
habilidad está en cazarlos cuando huyen a una
velocidad bárbara. En décimas de segundo tienes
que abatirlos a la carrera. Yo, por ejemplo,
reconozco que no sé hacerlo, pero a este Miguel,
con una escopeta en la mano, no hay blanco que se
le resista.

—¡Pobres bichos! —exclamó la joven—. A
mí no me gusta la caza. No sé cómo puedes
disfrutar con eso, Miguel.

—A mí me apasiona. De todas formas, ¿has
visto el abrigo y sombrero que llevas? —Noelie
no supo qué decirle—. Míralo de otra manera. La
caza me parece una buena tarjeta de presentación



en sociedad. Si hubiera querido, me habría hecho
multimillonario porque allí te enteras de todos los
negocios que se están fraguando. Podría haber
invertido en la Bolsa con los datos que manejaba
después de una cacería, pero no he querido. No me
parecía bien. De todas formas, he asistido a cómo
se ha concedido un estanco para fulanito; un piso
de protección oficial para menganito; una licencia
de taxi… Lo que nunca he presenciado ha sido un
baile de millones. En una cacería lo que
intercambias es mucha información.

—Pero, entonces, ¿más que ir a pegar tiros
vais a hacer negocios?

—Noelie, no lo vas a entender nunca. Vienes
de otra cultura y, por mucho que te expliquemos,
no te va a gustar. Algo parecido pasa con los toros.

—Verdaderamente, no tengo nada que ver con
todas esas cosas que me contáis. Menos mal que
ahora vamos a bailar y no a cazar.

—Sí, lo pasarás bien. Ya verás. En cuanto
lleguemos, sea la hora que sea, nos iremos a la
feria. La gente está en las casetas hasta las tantas.
Tremendamente divertido.



—Ya tengo ganas. Me lo habéis pintado como
algo único y me muero de curiosidad.

—Pues ya no queda mucho. —Volvió a dar un
acelerón al coche.

—Maestro, tenga cuidado, no vayamos a
salirnos de la carretera. Total, lleguemos a la hora
que lleguemos, la feria va a seguir —sentenció
Chocolate.

Luis Miguel no contestó. No le gustaba que le
criticaran la velocidad a la que llevaba el coche.
Los siguientes minutos fue sin hablar. Estaba
deseando encontrarse con los ojos verdes de Ava,
oír su risa y contemplarla desnuda como una obra
de arte. En una hora y media estaría en Sevilla. El
sentimiento que experimentaba hacia ella era mitad
admiración, mitad conquista.
Ava se dio un baño caliente en una de las
habitaciones del lujoso hotel Alfonso XIII de
Sevilla. Le impactó el olor a azahar que la
envolvió nada más bajarse del coche. Al llegar la
estrella de Hollywood, el personal del hotel se
esmeró en hacerle un gran recibimiento. Mientras
ella se relajaba entre la espuma y las sales de



baño, una doncella le sacaba la ropa de su maleta.
Con los ojos cerrados, pensó en el traje que

se pondría esa noche. Le dijeron que no fuera de
largo porque la tierra de albero le podía estropear
los bajos del vestido. De modo que eligió un traje
de terciopelo azul marino corto, de cóctel. Quedó
con los Grant en que estaría arreglada en una hora.
Se dio crema perfumada por todo el cuerpo. Se
pintó la boca de rojo y se arregló los ojos con
verdadera maestría. Con una paciencia infinita,
comenzó a separarse las pestañas una a una. Tenía
una habilidad especial para arreglarse, aunque sin
gota de maquillaje estaba igual de hermosa.
Cuando llegó Doreen a buscarla, tuvo que
esperarla media hora más. Finalmente se colocó un
tocado en el pelo, dejando caer una redecilla
sobre sus ojos, se puso encima de los hombros
desnudos una estola de piel de visón, introdujo sus
manos en sus guantes largos azul marino, dio el
último retoque a sus labios y se fue de la
habitación pensando en regresar a ella
acompañada. La doncella se quedó recogiendo las
toallas y todo cuanto había dejado la actriz por el



suelo.
Cuando llegaron al hall del hotel, Frank

Grant las estaba esperando pacientemente con un
periódico en la mano. Había allí un enorme
revuelo a pesar de la hora que era. Ava no quiso
pararse para saber qué ocurría.

—Cuando quieras, Frank.
—Pues vámonos antes de que se enteren de

que estás aquí. Mira el lío que se ha organizado
cuando ha llegado Luis Miguel.

Ava se quedó paralizada. Ese revuelo lo
protagonizaba el hombre del que tanto se
acordaba. El corazón le dio un vuelco. Estaban tan
cerca uno de otro. Su viaje a Sevilla solo tenía
sentido por volver a verle. No podía irse de allí
sin que, al menos, supiera que ella también
acababa de llegar.

De todas formas, no hizo falta que fuera en su
busca, el torero, que hablaba con sus seguidores,
la descubrió con la mirada. Iba con su
acompañante, Noelie Machado, mientras
Chocolate se preocupaba de su equipaje y de
registrar su llegada en el hotel.



—Perdonadme un momento. Tengo que
saludar a alguien. —No dio más explicaciones.

Noelie se quedó junto a aquellas personas
que envolvían al torero. Le siguió con la mirada y
enseguida se dio cuenta de que iba a saludar a una
mujer que estaba de espaldas. Casi se desmaya.

—Ava, ¡qué placer verte por aquí! —saludó a
sus espaldas.

La actriz sintió un escalofrío, pero se dio la
vuelta como si no supiera de quién se trataba.

—Miguel, ¡qué alegría! —Se quitó uno de sus
guantes de tal manera que parecía que estuviera
desnudándose.

Luis Miguel besó su mano mientras la
sujetaba con fuerza. Los dos se taladraron con la
mirada. Había fuego entre ellos y el deseo parecía
a punto de desbordarse allí mismo.

—Necesito verte otra vez —le susurró al
oído. Su mal inglés se hizo perfectamente
inteligible para ella.

—Voy a la caseta de Pino… no sé qué. Allí
he quedado con los condes de Quintanilla.

—¡Ah! No nos veremos. Ahí yo no voy. Te



refieres a Pinohermoso. Aunque éramos muy
amigos, ya no quiero saber nada de él —se le
congeló la sonrisa.

Ava, de repente, recordó que había tenido un
problema con un duque cuya hija se había querido
escapar con Luis Miguel y el padre le denunció.
Dedujo que debía de ser esta persona de la que el
torero no quería ni oír hablar.

—Que se joda ese Pino… Prefiero ir donde
tú estés.

Luis Miguel volvió a besar su mano. Percibió
que la actriz tenía tantas ganas como él de
volverse a encontrar.

—Yo estaré en la caseta 57 con el conde de
Beaumont, además celebra su cumpleaños.
Podemos encontrarnos allí en dos horas. Mientras
tanto, tú ve con quien hayas quedado. No te
preocupes. Acabo de llegar. Necesito instalarme y
darme una ducha.

—Está bien. En dos horas nos vemos. ¿Has
venido con tu amiga?

—Sí, pero dormiremos en habitaciones
separadas. Espero que amanezcamos juntos tú y



yo… —La última frase se la susurró al oído.
—Podría ser interesante —dijo la actriz, le

sonrió y se fue con sus amigos que permanecían
algo retirados. No quisieron estar presentes en la
conversación de ambos.

Luis Miguel se quedó observándola, como le
gustaba a él escrutar a su enemigo en la plaza,
mientras la actriz contoneaba sus caderas de forma
cadenciosa al salir del hotel. Ava era consciente
de que los ojos del torero no perdían ninguno de
sus movimientos. Los dos tenían algo en común:
las ganas de vivir y de olvidar sus problemas. No
pudo por menos que sonreír, al tiempo que se
giraba para mirarle una vez más.

Noelie Machado hubiera salido corriendo de
allí, pero no tenía a dónde ir. Había abandonado su
país por él y ahora era consciente de que estaba
perdiendo esta guerra. Un sonriente Luis Miguel
volvió a su lado. Aunque físicamente estaba con
ella, su mente volaba lejos de allí, y ella lo sabía.

No tardaron en arreglarse y salir camino del
Real de la Feria para ver a los amigos en la caseta
57. Los sonidos de la calle del Infierno, donde



estaban las atracciones, sonaban de fondo. El
polvo de albero que había en el ambiente se metía
en la garganta y tapizaba los tacones de las
mujeres y los zapatos de los hombres,
empañándolos con una capa de polvo difícil de
quitar.

Al llegar a la caseta, cientos de farolillos
adornaban la entrada. Un hombre vestido de corto
decidía si dejaba pasar o no a quienes se
acercaban hasta allí. Fue ver a Luis Miguel
acompañado de la espectacular Noelie y dio la
orden para que alguien del interior viniera a
recibirles y acomodarles. Sonaba la voz de un
cantaor en su interior y varios palmeros
acompañaban los bailes de los invitados en una
improvisada pista de madera.

Todos se levantaron a saludar al torero.
Aristócratas y artistas se acercaron a cruzar unas
palabras con él. Noelie hablaba con Chocolate. No
había forma de cruzar dos palabras seguidas con
Luis Miguel sin que alguien les interrumpiera.

—Maestro, le echamos de menos en la
Maestranza. El cartel de este año no es lo mismo



sin usted —le dijo un espontáneo.
—¿Cuándo volverá a los ruedos? Estamos

deseando su pronta recuperación.
Luis Miguel les sonreía y agradecía sus

expresiones de afecto y admiración. Rápidamente
un camarero les acercó tres copas de manzanilla y
unos taquitos de jamón.

—Verás qué fácil entra este vino. Espero que
te guste. —Chocó su copa con la de su
acompañante.

Noelie le dio un sorbo, otro y otro… cuando
se quiso dar cuenta, ya le estaban llenando la copa.
Muchas mujeres vestían trajes de volantes con
lunares de todos los colores. Una de ellas intentó
sacar a bailar al torero.

—Muchas gracias, pero no tengo bien la
pierna.

—Es igual —le dijo la gitana—. A un número
uno se le permite que esté de pie y mueva las
manos nada más.

La mujer siguió insistiendo y el público
comenzó a jalearle. Luis Miguel cedió. El conde
de Beaumont se puso en pie y le aplaudió el gesto.



Comenzó la sevillana y se puso a torear con
aquella mujer que le sacó a bailar. Parecía que
estaba en la plaza. Empezaron los primeros olés y
fue venciendo su timidez inicial. Comenzó a
zapatear. Se olvidó del dolor de la pierna.
Apareció en la caseta la cantante y bailaora Lola
Flores y no se lo pensó dos veces: se convirtió en
la pareja de baile del torero. Los vivas y bravos se
escuchaban con tal alborozo que pronto se hizo un
corrillo de gente alrededor de la caseta. Los
curiosos que se arremolinaron ya no se movieron
de allí hasta que concluyó aquella actuación
improvisada.

Noelie continuó bebiendo manzanilla. Seguía
el ritmo con las palmas tal y como le había
enseñado el torero. Luis Miguel regresó a su sitio
después de estrechar cuantas manos salieron a su
encuentro.

—¿No te dole la perna? —le preguntó Noelie
sin pronunciar cien por cien bien.

—Sí, claro que me duele, pero me aguanto.
Oye, China, ¿cuántas manzanillas llevas?

—¡Unas cuantas! —afirmó Chocolate.



—Te advierto que este vino se sube mucho a
la cabeza. El secreto está en comer. ¡No bebas
más!

—Pero si he comido algo.
Luis Miguel llamó al camarero y al rato había

gambas, queso y más jamón encima de la mesa.
—¿Por qué no sales a bailar, Noelie? A ti te

encanta.
—Pero no sé bailar así, como tú lo haces. Me

da vergonza —seguía sin pronunciar bien.
—Mira, te aconsejo que con esto de la

vergüenza hagas una especie de terapia de choque.
—No sé qué quieres decir. —Noelie hablaba

despacio para que Luis Miguel no le mirara con
cara pícara y le volviera a decir que no bebiera.
Vino un camarero y le volvió a llenar la copa. Se
la bebió de un trago.

—Me refiero a que la timidez se vence de
golpe, justo haciendo aquello que temes. Es decir,
¿temes bailar en público? Pues baila de forma
exagerada. Si temes hablar en público, habla alto y
fuerte. Incluso grita si viene al caso, ¿entiendes? Si
te dan miedo los perros, vive con uno. Terapia de



choque.
—Y si me da miedo perderte, ¿qué tengo que

hacer? —le preguntó a punto de echarse a llorar.
—No seas niña. China, no debes beber más…

No estás acostumbrada.
—Me da igual. Todo me da igual. No me

importa nada. Sé lo que va a pasar y no sé cómo
evitarlo —se llevó a la boca la copa que volvía a
estar llena nada más apurarla.

—Te vas a poner mala. Cuando te pasas, este
vino da dolor de cabeza. Tenía que haberte
advertido.

—Ya es tarde, porque todo me da vueltas. —
Al poco rato, se sintió indispuesta. El mareo era
monumental.

—China, tengo que seguir aquí, Chocolate te
va a llevar al hotel para que duermas la mona.
Será lo mejor. Hazme caso.

La joven hubiera preferido quedarse, pero no
tuvo fuerzas. Se encontraba muy mareada.

—Quien con niños se acuesta meado se
levanta, Chocolate. Por favor, cuídala. Hazlo por
mí.



—¡Descuida!
Chocolate se la llevó casi en volandas.

Noelie no podía resistirse. Estaba rendida desde
que salió del hotel. Intuía que le quedaban pocas
horas al lado del torero.
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Ava Gardner, junto a los Grant, apareció por la
caseta a las cuatro de la madrugada. El vigilante
de la puerta ya estaba advertido por Luis Miguel,
y, en cuanto reconoció a la actriz, la dejó pasar
haciendo un gesto que casi pareció una reverencia.

Luis Miguel, al escuchar los murmullos entre
los invitados, se percató de que Ava había llegado.
Se levantó de la silla y con la mano saludó a la
actriz para que supiera dónde estaba. Rápidamente
sus acompañantes dejaron libres las sillas
contiguas para que se pudieran sentar Ava y los
Grant.

—¡Cuánto me alegro de que hayáis venido!
—Gracias por invitarnos —contestaron los

Grant.
—¿Aquí se bebe algo? —preguntó Ava

cuando Luis Miguel se acercó a besarla en la
mejilla.

Olía a un perfume muy sofisticado. El olor
dulce y penetrante se quedó en su pituitaria. Estaba



tan bella como en sus películas. Sus ojos verdes se
clavaron en los suyos. Durante unos minutos los
dos se quedaron sin palabras. El torero fue quien
habló primero.

—Antes de que te vayas, quiero invitarte a
una capea en mi casa de Cuenca. Está a cien
kilómetros de Madrid. —Se dirigió a Frank—: Me
encantaría que hicierais noche allí. Será en honor
de Ava.

—¿Qué es una capea? —quiso saber la actriz.
—Un día en el campo donde se acaba

toreando a unas vaquillas. Me encantaría enseñarte
a torear.

—¡Oh, me parece fascinante! Si tú estás
conmigo, me atrevo.

Llegó el camarero y les sirvió a todos una
copa de manzanilla.

—A los señores y a mí sírvanos una copa de
vino. La manzanilla ha hecho ya sus estragos con
Noelie.

—Ya me extrañaba no verla por aquí.
—Se ha puesto malísima.
Empezaron a sonar de fondo las palmas de



varios gitanos y las guitarras de dos flamencos que
se habían sumado a la fiesta. Lola Flores comenzó
a cantar de forma improvisada.

—Esta artista tiene un temperamento fuera de
lo normal.

—Se le ve mucho carácter —comentó Ava
con admiración.

—Luego te la presento.
El humo de tabaco a esas horas de la noche

impregnaba el pelo y los trajes de todos los
asistentes. El conde de Beaumont se acercó hasta
su mesa. Sus ojos curiosos no perdían de vista a
aquella mujer de rasgos tan perfectos.

—Miguel, me gustaría que mañana me
acompañarais a la comida que estoy organizando
con motivo de mi cumpleaños.

—¡Felicidades! ¿No es hoy? —preguntó Luis
Miguel.

—Sí, pero lo celebro mañana.
—¡Fantástico! Cuenta conmigo. ¿Os apuntáis?

—preguntó a Ava y a los Grant.
—Estamos en Sevilla y nada me parece mejor

que una fiesta —señaló Ava, mientras sus amigos



asentían con la cabeza.
—Será un honor contar con su presencia. —

El conde besó la mano de la actriz y de su amiga
Doreen—. Espero que lo pasen bien aquí —les
deseó, y luego se retiró a la mesa en la que
departía con sus amistades.

La misma gitana del principio se acercó hasta
Luis Miguel y le volvió a insistir para que saliera
de nuevo a bailar a la tarima de madera. El torero
ya no opuso resistencia. Un bailaor hizo lo propio
con Ava, que tampoco se negó. Sonó la música y
Luis Miguel improvisó unos pasos con los que
parecía que toreaba de salón con la actriz. Se
despertaron de nuevo los olés en la caseta. Cada
vez se unían más personas a las palmas. Aquel
baile se transformó en una danza sensual donde
torero y actriz se retaban a la vista de todos. Ella
le envolvía con sus brazos y él la miraba con
deseo. Sus caras se acercaron tanto que pareció
que Luis Miguel la iba a besar de un momento a
otro. La actriz se descalzó y se sintió libre para
dar vueltas en torno a él. Ardían de deseo mientras
el rasgueo de la guitarra y las voces rotas de los



cantaores, a esas horas de la noche, les invitaba a
la pasión. Dominguín le sonrió y ella le
correspondió con unas caída de ojos insinuante. Se
cruzaron sus cuerpos en una coreografía
improvisada. Por un momento, se olvidaron de
todo y hasta de donde estaban. El torero agarró los
laterales de su chaqueta con las manos,
abullonándolos a la vez que zapateaba. Ava se
movía con soltura al ritmo de la música. Había
arte y magia en el pequeño escenario. Y de pronto,
el sonido cesó e irrumpieron los aplausos
enardecidos. Los dos se quedaron frente a frente
con la respiración agitada. Luis Miguel le ofreció
su brazo para bajar de la tarima y volver a sus
asientos.

—Creo que deberíamos retirarnos ya para
estar frescos mañana si vamos a ir al cumpleaños
del conde. Si seguimos bailando y bebiendo,
llegaremos rotos.

—Por mí, podemos irnos ya. —Ava no se
anduvo por las ramas.

Los Grant lo agradecieron, porque el día
había sido muy largo. Primero en la cacería en



Extremadura y después, por la tarde, en la Feria de
Abril. Tuvieron que regresar en coche de caballos.
Luis Miguel había dado permiso a Cigarrillo para
que descansara esa noche. Atravesaron Sevilla
todavía sin luz al ritmo del traqueteo del caballo.
Faltaba poco para que amaneciera en la ciudad. El
olor de azahar les acompañó hasta el histórico
barrio de Santa Cruz donde se ubicaba el hotel
Alfonso XIII. Durante el trayecto el torero
envolvió con su capa a la actriz. Los Grant iban en
los asientos que estaban frente a ellos. Luis Miguel
deslizó su mano por los muslos de Ava y le
hablaba en susurros. La deseaba con todas sus
fuerzas. Aquella situación divertía a la actriz, que
soltó una carcajada nerviosa. El atrevimiento del
torero le gustó.

Al llegar al hotel de estilo mudéjar con
grandes arcos y bellísimos azulejos, Luis Miguel
volvió a ponerse la capa y ayudó a bajar a todos
los ocupantes del coche de caballos. Pagó al
cochero y se reunió con Ava y los Grant, que
acababan de entrar en el hotel. El recepcionista
dio las llaves a los cuatro, pero la actriz, antes de



despedirse del torero, le dijo al oído el número de
habitación. Dominguín saludó a los rezagados que,
como él, llegaban de la feria y le pedían un
autógrafo. Finalmente, se fue a su habitación y
esperó varios minutos hasta que decidió que había
llegado el momento de estar a solas con Ava. Se
encontraba en su misma planta, reservada a las
celebridades que visitaban la ciudad. Solo tuvo
que llamar dos veces con los nudillos y la puerta
se abrió.

Ava vestía con una bata de satén blanco que
dejaba en evidencia la desnudez de su cuerpo.
Llevaba un vaso de whisky en la mano, que ofreció
al torero. Este le dio un sorbo y lo apoyó en la
mesita de la suite. Ya nada podía frenarle. Se
aflojó el nudo de la corbata y, mirándola fijamente
a sus ojos, comenzó a besarla. Deseaba amarla y
no esperó a llevarla al dormitorio. Deshizo el
nudo del cinturón de la bata de satén y la dejó caer
al suelo. En un impulso, la cogió en volandas
apoyándola en sus caderas. Los dos querían
sucumbir al deseo y no esperaron a llegar a la
cama. De una manera impetuosa, se entregaron a



un vaivén frenético en el que se abandonaron. Luis
Miguel deseaba explorar ese territorio misterioso
que se presentaba ante él y Ava solo pretendía
olvidar. Aquella noria de sensaciones provocó que
en segundos pasaran de la euforia a la tristeza, de
la emoción al desasosiego sin poner punto final a
la cascada descontrolada de sentimientos. Cuando
sus respiraciones se normalizaron y cesaron los
sonidos que salían de sus gargantas, los dos
volvieron a enfrentarse a sus soledades. Luis
Miguel la cubrió con la bata y encendió un
cigarrillo. El humo del tabaco volaba tan alto
como sus pensamientos. Ava olvidó sus problemas
a esas horas en las que Sevilla amanecía. Era todo
un espectáculo contemplar desde los ventanales de
la habitación cómo se iluminaban los tejados de
las casas y observar cómo poco a poco la ciudad
comenzaba a despertar.

—Es hora de ir a la cama. Ven —le dijo él.
—No tengo sueño. Nunca tengo sueño. —Se

metió en la cama serpenteando entre las sábanas.
—Eres increíble.
Luis Miguel comenzó a mesar el cabello de



Ava de forma parsimoniosa. La actriz apoyó la
cabeza sobre su pecho. El torero, de haber podido,
hubiera detenido el tiempo. Ava le hacía sentir
especial. Ante él, parecía frágil, aunque ante los
demás jugara a ser una gata salvaje. Se acercó el
cigarrillo a la boca y le dio una calada honda y
larga. Hubiera querido prolongar aquella situación
hasta el infinito. Ellos solos buscándose a sí
mismos. No hacían falta palabras. Los dos,
desnudos, desbordados de pasión, parecían hechos
el uno para el otro. De no tener la carga de la
fama, habrían sido la pareja perfecta. Sin embargo,
eran dos estrellas, pertenecientes a dos mundos
distintos, que se atraían como los polos opuestos.
No esperaban nada el uno del otro. Solo se querían
dejar llevar. Mientras estuvieran en la cama
amándose, aquello era cierto. Había que prolongar
el momento, quizá el mañana no existía para ellos.
No hacían planes, no deseaban más que
descubrirse, tocarse, amarse sin preguntas, sin
mentiras, sin frases grandilocuentes. Solo ellos
como dos adolescentes queriendo descubrir el
amor que no acaba de llegar nunca a sus vidas.



Luis Miguel apuró el cigarrillo dando otra honda
calada y se entregó de nuevo a la única verdad que
existía entre ellos: el deseo.

Entre las sábanas jugaron a amarse de nuevo.
Para la actriz era una necesitad y para el torero, un
reto. Sus cuerpos se atraían de forma animal. Se
olvidaron de quién era cada uno y se dedicaron a
lo mejor que sabían hacer: amar con desmedida
precipitación y locura. Luis Miguel cayó rendido
tras ese último lance y cerró los ojos. Ava le
observaba de cerca. Estaba con el torero, en la
cama, mientras escrutaba con detenimiento sus
cicatrices. Él sintió el roce de sus dedos.

—Son medallas, Ava —respondió a la
pregunta no formulada—. Para los toreros, cada
señal que nos deja un toro en nuestra piel es un
fallo en la lidia y, a la vez, un paso hacia adelante
para alcanzar la gloria.

Finalmente, a Ava el sueño le ganó la partida.
Ya la ciudad estaba en pleno movimiento cuando a
él también le pudo el cansancio. Así pasaron seis
horas. Alejados de compromisos, de flashes y
periodistas, de amores truncados… Allí estaban



ellos sobre la cama, amantes extenuados siempre
dispuestos a volver a empezar. Parecía una carrera
sin límite en la que los dos deseaban medir sus
fuerzas.

A la una de la tarde sonó el teléfono en la
habitación. Nadie respondió. Sonó tres veces más.
La mano de la actriz lo descolgó y apenas pudo
pronunciar una sola palabra.

—¡Ava! ¡Ava! Soy Frank. Por fin te localizo.
¿Me escuchas?

—Frankie, ¿sabes qué hora es? —respondió
Ava.

—Necesito hablar contigo. Escucha…
A través del teléfono comenzó a sonar una

melodía y al cabo de un rato Sinatra le cantaba una
de sus nuevas canciones: «My One and Only
Love». Su voz sonaba con más fuerza y energía.
Tenía más swing en su garganta. Ava fue poco a
poco desperezándose y emocionándose a la vez.
Retumbaban las notas de manera especial en su
confundido corazón. Nadie como Frank Sinatra
para aturdirla.

—Ava, necesito que oigas esta canción.



Quiero que sepas que la canto pensando en ti.
Cantó con más sentimiento que nunca. Le

decía que ella era la única, su amor verdadero. De
sus ojos comenzaron a brotar lágrimas…

—Es realmente hermosa —alcanzó a decirle.
—¿Qué crees, nena? ¿Verdad que es

maravillosa? El productor, Voyle Gilmore, ha
incorporado al músico Nelson Riddle, que me está
haciendo unos arreglos extraordinarios. Estoy
entusiasmado. ¡He vuelto a ser el que era! ¡Se
acabó mi mala racha!

—Cuánto me alegro —dijo con pocas ganas
de seguir la conversación—. ¿De dónde ha salido
ese Riddle?

—Este músico había sido trombón y
arreglista de Tommy Dorsey. También fue el autor
de los arreglos de «Mona Lisa» de Nat King Cole.
Te lo juro, nena, nos entendemos. Hablamos el
mismo idioma. Sé que el disco va a ser un éxito.

Se oyó una voz femenina cerca del teléfono.
—Imagino que no estás solo.
—Ni tú tampoco. Estarás con algún jodido

gilipollas.



—A lo peor estás con alguna de las coristas
que últimamente te llevas a la cama.

—Pues esta vez has acertado.
Ava colgó el teléfono.
—¡Que te jodan! Hijo de puta. Primero me

ablandas el corazón y después me humillas.
¡Jódete!

La actriz se levantó de la cama con ganas de
romper cualquier cosa que pillara a su alcance.
Resoplaba dando paseos con su bata blanca de un
lado a otro. Luis Miguel se despertó de golpe con
el sonido de un vaso estrellado contra la pared.

—¿Qué te ocurre? ¿Ha pasado algo?
—Mi marido… ¡Ohhhh! Deseo estamparle un

cenicero en la cara.
—¡Para! —Se levantó de un salto y se

apresuró a frenar su intención de tirar otro vaso al
suelo. La abrazó casi inmovilizándola y Ava poco
a poco fue calmándose—. Estás muy guapa cuando
te enfadas, pero cada destrozo en la habitación
luego tendrás que pagarlo.

—Este jodido Frank, que es capaz de lo
mejor y de lo peor. Puede ser un cordero y un



auténtico búfalo, un ángel y un demonio a la vez.
¡Incorregible! Ahora mismo no sé si me ha
llamado para mostrarme una de sus últimas
canciones o para ridiculizarme diciéndome que
estaba con otra mujer. ¡Le odio!

—Te advierto que tú también estás con un
hombre.

—Pero es distinto…
Luis Miguel la llevó en volandas a la cama.
—Con lo guapa que estabas, no merece la

pena que te lleves un disgusto. ¡Olvídalo! ¿No
tienes hambre? —intentó cambiar de tema—. ¿Qué
tal si nos traen un desayuno, aunque casi sea la
hora de la comida?

—Sí, llama al servicio de habitaciones. Yo
quiero unos huevos con beicon y un café.

—Yo con un café ya me pongo en marcha. El
que hacen aquí no sabe como el americano. Le
echan otras cosas que le dan un sabor parecido
pero no es exactamente café. De todas formas,
piensa que hemos quedado a comer en una hora.

—No hay problema. Como ahora y luego
también. Tengo hambre.



Luis Miguel llamó por teléfono para pedir los
desayunos y de paso solicitó que localizaran a
Chocolate por el hotel. Enseguida su hombre de
confianza le llamó por teléfono a ese número de
habitación.

—Chocolate, busca a Cigarrillo. En una hora
tenemos que estar arreglados para acudir a la
celebración del cumpleaños del conde de
Beaumont. Despierta a China y dime si está en
condiciones de venir o no.

—Así lo haré.
Luis Miguel dejó a la actriz desayunando. Él

simplemente se bebió el café y se fue a su
habitación.

—¡Ava, en una hora en recepción!
La volvió a besar y se retiró de allí no sin

antes sonreírle con complicidad. No tenía mucho
tiempo para arreglarse.

Después de una ducha, se vistió de nuevo y
acudió a la habitación de Noelie. Sabía que esa
mañana no estaría para muchas bromas.

—China, abre la puerta. Soy yo, Miguel.
La puerta se abrió y apareció Noelie



prácticamente vestida.
—Te estaba esperando para que me

abrocharas el vestido.
China era una auténtica belleza exótica. No

parecía enfadada, pero tampoco se mostraba todo
lo alegre que ella era. El torero abrochó su vestido
y le metió prisa para ir al cumpleaños.

—Dime si me quieres, Miguel.
—No seas niña, no empieces. ¿Te encuentras

bien después de lo que bebiste ayer?
—Estoy bien… pero no me has contestado.

¿Me quieres?
—No seas niña. Sabes que a mí me cuesta

hablar de amor.
—Necesito oírte una palabra. Si no, tampoco

tiene sentido que yo esté aquí siguiendo tus pasos,
lejos de mi país, de los míos.

—Lo sé, China. Soy consciente del sacrificio
que has hecho por mí, pero no me lo recuerdes
todos los días. Tú sabes cómo soy. No engaño a
nadie.

—Pensé que lo nuestro era más serio. Esa
mujer te ha apartado de mi camino.



—No sé a qué mujer te refieres.
—¡Por favor! Soy joven pero no estúpida.

Estoy segura de que has pasado la noche con ella.
De no ser así, ya me habrías amado. Tú no haces
preámbulos, vas como los toros, a embestir.

—No sé si sabes que estuve hasta las tantas
en la caseta, bebiendo y comiendo. Y ahora no hay
tiempo porque llegamos tarde a un cumpleaños al
que nos han invitado. ¡Vámonos!

—¿Estará ella también? —le dijo, mirándole
a los ojos de frente, intentando descubrir la verdad
en ellos.

—¡Por supuesto que estará! El conde nos
invitó a todos. Va a ser una fiesta muy divertida.
Me ha dicho Chocolate que entre todos los
invitados vamos a contribuir a un regalo muy
especial —le guiñó un ojo.

—No me apetece ir. Te estás alejando. Lo
veo y no me gusta, porque yo te amo. ¿Entiendes?
Yo sí lo puedo decir abiertamente. ¡Te amo! —Se
echó a llorar.

Luis Miguel no podía ver llorar a una mujer.
Se acercó a ella y la abrazó. Enjugó sus lágrimas



con sus dedos y la convenció para que le
acompañara al cumpleaños del conde. Noelie
accedió a regañadientes.

En el hall tuvo que disimular. Había muchas
personas esperando al torero. Luis Miguel atendía
a todos. De pronto, salió del ascensor la mujer
más bella y elegante de Hollywood. Ava Gardner
iba vestida con un traje blanco, que dejaba sus
hombros casi al aire, y un tocado del mismo color,
que resaltaba su pelo negro. Al andar contoneaba
sus caderas. Se hizo un silencio de admiración que
pronto se transformó en un aplauso espontáneo. La
acompañaban los Grant, que se dirigieron hasta
recepción para pedir que alguien les trajera su
coche hasta la puerta del hotel. Luis Miguel no
perdió ojo de los movimientos de aquella mujer
tan bella con la que se había despertado ese día.
Noelie le miró y supo que estaba rendido a los
pies de ella. En ese momento, tomó la decisión:
tenía que separarse del torero. Él había elegido
otro camino. Sintió un deseo inmenso de salir
corriendo, aunque sabía que hasta volver a Madrid
tenía que fingir. Le hubiera abofeteado allí mismo,



pero no tenía fuerzas ni ganas.
Luis Miguel la cogió del brazo y la invitó a

salir rápidamente.
—Están Cigarrillo y Chocolate esperándonos.

¡Vamos!
—A lo mejor prefieres ir solo. He visto cómo

mirabas a Ava.
—Noelie, no empieces, por favor. Quiero que

me acompañes y punto. No te hagas películas en tu
cabeza.

La joven calló, pero tenía la certeza de que
aquello que percibía no era fruto de su
imaginación. El torero no era el mismo desde que
la había conocido. No encontraba el momento para
estar con ella a solas. Ya no formaba parte de su
vida.

El coche de los Grant les siguió. No tardaron
mucho en llegar al restaurante. Tenían que estar
antes que el conde para observar su cara cuando
viera el regalo que le iban a hacer los amigos. Luis
Miguel y otros invitados salieron del salón. Se
pusieron de acuerdo para aquello tan especial y
secreto con que le iban a sorprender. Chocolate se



quedó en medio entre Noelie y Ava Gardner. El
aire se podía cortar.

—Una noche agitada… —comentó Noelie
con segundas.

—Sí. Una noche muy agitada. —No dijo más.
Sin embargo, no tenía en la cara ninguna secuela
de haber dormido poco.

Doreen y Frank se acercaron hasta ellas y
comenzaron a hablar, ajenos a ese duelo de gatas.

—Hemos cogido seis sitios para que estemos
juntos. Nosotros no conocemos a nadie.

—Bien pensado —dijo Chocolate—. Miguel
es el único que conoce a toda esta gente. De modo
que mejor que nos sentemos todos juntos.

Chocolate se daba perfecta cuenta de lo que
estaba pasando. Nadie tenía que decírselo. Ya
había vivido, alguna otra vez, una situación
parecida.
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El conde de Beaumont apareció vestido con una
chaqueta azul marino, dejando sobresalir un
pañuelo blanco del bolsillo de la pechera y unos
pantalones grises. Sus ojos de pillo observaron
rápidamente que no le había fallado nadie. Sonreía
a todos y agradeció la presencia de invitados tan
ilustres.

—Gracias por acompañarme en mi fiesta de
cumpleaños. Nunca jamás pensé que mi estrella
favorita, Ava Gardner, compartiera conmigo mesa
y mantel. Ava, gracias, y a todas las mujeres
hermosas que hoy me honráis con vuestra
presencia. A ellos, a mis amigos, ¡que os parta un
rayo!

Todos celebraron con risas sus palabras. Le
tenían reservada una sorpresa difícil de olvidar.

—Vamos a comer y en los postres te daremos
nuestro regalo. Ya te digo, querido amigo, que te
sorprenderás —dijo Luis Miguel en voz alta.

Los que estaban en el secreto se rieron con



complicidad.
—Lo dudo, ya hay pocas cosas que me

sorprendan. Está bien. Bebamos y comamos, y
luego me dejaré sorprender.

La comida fue pantagruélica. No paraban de
salir bandejas de jamón, langostinos, pescado
adobado, pescado frito, carne de ternera, chuletas
de cordero… vino blanco y vino tinto. El postre no
llegaba nunca. Los comensales estaban
completamente saciados. No parecía que los
camareros fueran a traer los dulces jamás. Ava
pedía una y otra vez más vino. Aquellas botellas
de Marqués de Riscal que se servían en la mesa la
volvían loca.

—Es realmente delicioso. —Lo bebía como
si fuera agua, pero no le provocaba ningún efecto.

—Parece que quieres emborracharte para
huir de algo —le comentó Luis Miguel—. Yo que
tú no bebería más.

—Es posible que para mí sea un refugio para
huir de la realidad que no me agrada.

—Creo que valen la pena las horas que vas a
pasar aquí. Yo que tú no me las perdería —Luis



Miguel le rozó su brazo.
Noelie, aunque estaba al otro lado, supo que

algo se decían entre los dos en clave. Chocolate
intentaba distraerla y hablarle de mil cosas
relacionadas con Sevilla. La joven fue la única
que apenas comió. Su estómago estaba cerrado
ante la evidencia de que él ya no la quería.
Tampoco deseaba beber después de lo mal que le
sentó la manzanilla el día anterior. Observaba y
callaba. Se convirtió en un testigo impertinente e
incómodo de ese affaire entre el torero y la actriz.

Luis Miguel cada vez se manejaba con más
soltura en inglés. Ya no necesitaba a Noelie para
traducir. Había algo entre la actriz y el torero que
les hacía entenderse a la perfección, aunque
ninguno de los dos dominaba el idioma del otro.

—Me encantan tus ojos, tu pelo… —le decía
al oído.

—Pues de pequeña no tenía pelo. Mi cabeza
era una bolita de billar. Mi primer año de vida,
para horror de mi madre, lo pasé sin un solo pelo.
—Rio y los Grant la siguieron.

—¿En serio? —quiso saber el torero.



—¡Seguro! No te miento. Más de un año sin
un solo pelo, pero luego… llegó todo de golpe. Mi
madre siempre me decía que ni antes tan poco, ni
después tanto. La pobre tenía que cepillarme mis
rizos negros todas las noches. ¡Cómo la echo de
menos!

Se quedó un momento absorta en sus
pensamientos. Uno de los comensales comenzó a
hablar de los signos del zodiaco. Eso la divirtió
muchísimo. El experto en signos zodiacales le
preguntó cuál era el suyo. Superó de golpe la
nostalgia que sentía por su familia.

—Soy capricornio. Nací el 24 de diciembre a
las diez de la noche. Creo que mi signo tiene la
culpa de todos mis males…

—Es el décimo signo del zodiaco. Se rige
por Saturno y su elemento es la tierra. Tu número
de la suerte será siempre el ocho.

—¿Ah, sí? Tendré ocho maridos, ocho
amantes… Dices que el ocho.

—¿Yo soy el octavo amante? —le susurró al
oído Luis Miguel.

—El ochenta y ocho —contestó divertida.



—Tu metal: el plomo —siguió el experto en
signos del zodiaco—. Utiliza perfumes dulces.
Cualquiera relacionado con la vainilla y el benjuí.

—Eso puedo rubricarlo yo. Tu perfume es tan
dulce como tú —siguió diciéndole Luis Miguel al
oído.

—También los capricornio sois prácticos y
solitarios en vuestros propósitos.

—Exacto —se asombró la actriz—. Es muy
difícil que un hombre me atrape el corazón.

—Espero que conmigo esa máxima se rompa
—le volvió a comentar en voz baja Luis Miguel.

Ava no paraba de reír y de beber mientras
que Noelie estaba a punto de explotar. Chocolate y
los comensales que se encontraban a su lado
trataban de darle conversación.

—¿Cuál es tu signo?
—Me parece de ignorantes dar crédito al

hecho de que nacer un mes u otro te condicione.
Lo dijo en inglés y en voz alta para que lo

oyera Ava, que parecía creer todo lo que le decían
de su signo. Sin embargo, en lugar de molestarle el
comentario, a la actriz le dio por reír más.



—Soy una chica de campo muy ignorante.
Eso decía de mí Artie, mi segundo marido, y le
mandé a la mierda. No me gustan los que presumen
de saber mucho. —Siguió bebiendo.

—¿A qué ha venido eso? —le dijo furioso
Luis Miguel a Noelie.

—A que yo también estoy en esta mesa y no
me prestas la más mínima atención.

—Noelie, por favor. Tus celos te matan.
Relájate y pásalo bien, como hacemos los demás
—le dijo en voz baja—. No seas niña. Sabes que
para mí eres especial.

Noelie le miró a los ojos. Era lo primero
amable que le decía en días. Sin embargo, supo
que esas palabras tenían más efecto terapéutico
que otra cosa. La realidad parecía bien distinta.

—Me voy a empolvar la nariz —comentó
Ava en voz alta.

Luis Miguel se levantó para retirarle la silla y
aprovechó para ir donde estaban los autores del
«regalo» para decidir si había llegado ya el
momento. Se retiraron los que participaban del
secreto. Luis Miguel les pidió que le esperaran en



la habitación contigua. Alegó que deseaba ir al
excusado. Se ausentó. Sin embargo, no fue en
dirección al baño de hombres sino al de mujeres.

—¿Ava? —preguntó el torero en voz alta.
—Aquí estoy. —Se abrió una de las puertas

de los servicios.
Él se metió en aquel pequeño cubículo, cerró

la puerta y le pidió que no hiciera ruido. Ella
sonrió divertida ante su transgresión. Comenzó a
subirle la falda del vestido a la vez que se
desabrochaba su pantalón. Después de un breve
jugueteo amoroso, la poseyó con determinación.
Ava le clavó con todas sus fuerzas las uñas en el
cuello. Luis Miguel ni siquiera sintió dolor. A la
actriz aquella situación le pareció un atrevimiento
divertido y al torero, una nueva aventura. Como
casi siempre, no llevaba ropa interior y al torero
le fue fácil hacer realidad su deseo sexual. Los dos
procuraron no hacer ruido, pero fue inevitable que,
en aquel lavabo, se escucharan los jadeos y la risa
que la situación provocaba en la actriz.
Finalmente, él la besó como colofón a ese
encuentro breve pero apasionado, salvaje. Esperó



a ver si se oía algún ruido y abrió sigilosamente la
puerta. Sonrió pícaramente a Ava y se fue de allí
abrochándose el pantalón. Un cliente del
restaurante le vio salir del lavabo de mujeres y le
advirtió que se había equivocado y él, divertido,
se limitó a encogerse de hombros. Como si no
hubiera ocurrido nada, apareció en la habitación
donde se encontraban los invitados que ya habían
envuelto el «regalo».

—¿Dónde estabas, Miguel?
—Me han entretenido. Perdonadme.
—Tendremos que llevar entre todos este

delicado detalle —dijeron entre risas.
—Tú, no abras la boca —se dirigió uno de

ellos al interior del «regalo».
—¿Cuánto hay que poner? —el invitado más

bajito se echó mano a la cartera.
—No hay problema, está todo solucionado —

afirmó Luis Miguel.
—Bueno, vamos allá —resolvió otro

finalmente.
Luis Miguel abrió la puerta que les separaba

de los comensales y pidió a todos un poco de



silencio.
—Querido conde, ha llegado el momento de

que correspondamos a tu invitación de cumpleaños
con un regalo a la altura de las circunstancias.

—Me tenéis intrigado con tantas idas y
venidas y tanto secretismo. ¿De qué se trata?

—Le pido que cierre los ojos y no los abra
hasta que yo le diga.

El conde obedeció y los invitados, que
estaban expectantes, cesaron sus conversaciones.
Apareció Ava perfectamente retocada y se sentó en
la mesa como si no hubiera ocurrido nada en los
lavabos. Noelie no se podía imaginar lo que
acababa de suceder a pocos metros de donde se
hallaban. Todos observaban ese extraño regalo
largo y pesado, que tanto les costaba trasladar.
Estaba perfectamente envuelto y lo colocaron en la
mitad de aquel gran salón donde acababan de
comer.

—Ya puede abrir los ojos. ¡Acérquese! —
pidió Luis Miguel divertido—. Adelante, ¡ábralo!

—Me tenéis hecho un flan. Necesitaré una
silla para quitar el lazo que está tan arriba y



desenvolverlo.
Le arrimaron una silla, se subió a ella y fue

poco a poco desembalándolo. En un momento
determinado, pareció que el interior del regalo se
movía.

—Pero ¿de qué se trata? A ver si va a ser un
bicho y me gastáis una broma pesada.

Los que estaban en el secreto se rieron. El
resto de los comensales, sin conocer de qué iba
aquello, les imitaron. El conde quitó un último
lazo y el papel se vino abajo, dejando a la vista a
una mujer rubia teñida, entrada en carnes con unos
pechos prominentes.

—¡Sorpresa! —fue lo único que alcanzó a
decir aquella mujer que se prestaba como regalo
para el conde previo pago de una cantidad
importante de dinero. Ese mes había hecho el
negocio. Durante unos días no tendría que salir de
casa a hacer la calle.

—Sois unos puñeteros. Pero ¿qué clase de
regalo es este? —dijo entre risas y la gente,
después de los murmullos, le siguió con
carcajadas.



—Debe retirarse con el «regalo» a la sala
contigua —afirmó uno de los que habían
preparado la sorpresa.

—Sí, retírese señor conde, que nosotros
seguiremos aquí cuando vuelva.

El conde se bajó de la silla y salió con
aquella mujer.

—¿Qué os ha parecido? —preguntó Luis
Miguel a la mesa.

—Realmente ingenioso —dijo Ava divertida.
—Me parece una ordinariez y una falta de

respeto para las mujeres que estamos aquí —
repuso Noelie.

—China, se trata de una broma. Hay que
tomárselo como algo divertido. El conde de
Beaumont tiene de todo. Solo le hemos tomado el
pelo con cierta picardía. No sé por qué te ofendes
de esa manera.

—Es una mujer. No se nos puede regalar
como si fuéramos una cosa.

—¿Te has vuelto feminista? —le dio un sorbo
a su copa de vino.

No a todo el mundo le pareció correcto el



«regalo», pero los asistentes estaban curados de
las excentricidades que se podían llegar a hacer en
estas reuniones. Ava le pidió un whisky al primer
camarero que pasó a su lado.

El conde de Beaumont reapareció media hora
después y todos le aplaudieron, dando por hecho
que había cumplido con aquella prostituta que le
habían proporcionado los invitados a la fiesta.

—Sois unos amigos odiosos y deplorables…
bebamos champán a mi salud —dijo eufórico.

Los camareros comenzaron a descorchar
botellas y a servir la bebida abundantemente por
todas las copas distribuidas entre los comensales.

—El whisky déjalo para luego. No conviene
mezclar —le dijo Luis Miguel a Ava.

Sin embargo, la actriz se bebió su whisky de
dos sorbos. Parecía que buscaba emborracharse.

Unos flamencos irrumpieron en el salón y la
fiesta cobró otro brío. Ellas, ataviadas con traje de
flamenca, y ellos, vestidos con traje de corto y
sombrero cordobés, comenzaron a cantar y a
bailar. El público, que estaba contento de tanta
comida y bebida, se puso a seguir con palmas



aquellos primeros compases de sevillanas.
Ava se descalzó y Luis Miguel la animó a que

se subiera encima de la mesa a bailar. Y la actriz,
ni corta ni perezosa, lo hizo. Los Grant apartaron
todo lo que podía romperse. Se convirtió en la
gran atracción de la fiesta, jaleada por todos.
Movía las manos y las caderas con gracia. Se dejó
llevar por la música que tanto le gustaba y que
conseguía que olvidara sus problemas. Al concluir
la sevillana, se bajó de la mesa y se bebió el
champán como si fuera agua.

—Ava, nos vamos a los toros. Quiero que
veas una corrida conmigo. Hoy torean tres toreros
a los que conozco mucho. Uno de ellos lo
apoderan mi padre y mi hermano: Antonio
Ordóñez. Deseo presentártelos. Estarán ya por la
plaza.

—¿Lo apoderan? ¿Qué es eso?
—Le consiguen corridas y lo representan.
—Los actores también tenemos esa figura.

Son representantes que gestionan nuestro trabajo y
se quedan con gran parte del dinero que ganamos.

—Bueno, no voy a discutir contigo. ¿Nos



vamos?
El grupo de los Grant, Ava, Noelie y

Chocolate se fueron de allí en bloque. Quedaron
con el resto en verse por la noche en la misma
caseta del día anterior. La tarde era soleada y, en
cuanto se acercaron a los aledaños de la plaza de
la Maestranza, ya había un hervidero de gente
donde unos revendían entradas y otros ofrecían
almohadillas para los asientos. Chocolate se
encargó de coger para cada uno. Vendedores
ambulantes ofrecían bocadillos, bolsas de pipas,
de cacahuetes, bombones helados… Aquel
ambiente le encantaba a Ava y a sus amigos
americanos. Noelie se sintió incómoda porque la
miraban como a un bicho raro por su mezcla
morena y asiática. Algunos hombres se acercaban
y le decían algo que no entendía. Luis Miguel se
limitaba a mirarles y se iban de allí como alma
que lleva el diablo.

—¡Paletos! —mascullaba entre dientes—. El
que te incomode me lo dices, que le pego un
puñetazo y me quedo tan fresco.

Noelie sabía que el torero lo decía en serio.



No tenía miedo a nada ni a nadie. Le gustó su
actitud protectora frente a aquellos que tenían
algún prejuicio hacia ella. Ese ambiente de gentío
y confusión era propicio para los ladrones de
carteras, que se acercaban a los extranjeros con la
intención de aprovechar su descuido. El torero les
cazaba al vuelo y les daba una voz antes de que
metieran su mano en lo ajeno. Reconocido por
todos, le abrían paso y aplaudían. Rápidamente
entró, junto a todos los del grupo, al patio de
cuadrillas. Su hermano Domingo y su padre le
divisaron entre el gentío que se agolpaba
interesado en preguntarle por su pierna.

—Mucho mejor, muchas gracias.
—La fiesta sin usted, maestro, no es lo

mismo. ¿Para cuándo su vuelta?
—Ya veremos.
—Usted no se puede retirar así como así. Le

necesitamos. Es el número uno.
El torero sonreía a todos, pero resultaba

imposible caminar. Su hermano y su padre le
dieron un abrazo y lo rescataron de los
aficionados. Chocolate acompañó al grupo a que



se acomodaran en la barrera. Luis Miguel le pidió
a su hermano, ya de regreso, el capote de paseo de
Antonio Ordóñez para que se lo pusieran a Ava
Gardner.

—¿Qué tal el lote? —le preguntó refiriéndose
a los dos toros que tendría que lidiar Ordóñez.

—Le han tocado dos buenos morlacos, espero
que no haya ningún gilipollas que los vea justos de
peso.

—Ahora ese parece el tema de moda, pero
esta plaza es muy seria. Se fijarán más en la lidia.
¿Cómo le ves?

—Está fuerte y centrado. Digo yo que algo
tendrá que ver nuestra hermana Carmina.

—No me hables de eso. El tío cabrón callado
sin decirnos ni mú, enseñándonos las cartas de su
enamorada, y resulta que era Carmina.

—Lo llevas mal porque te ha robado el
cariño de tu ojito derecho.

—No me gusta para ella. ¿Qué quieres que te
diga? Hubiera preferido alguien que no fuera de la
profesión. Nuestra hermana será infeliz, como
todas las mujeres de toreros.



—Espero que te equivoques. Además, de
aquí a la boda queda mucho.

—Bueno, Antonio está deseando entrar en la
familia y nuestro padre no lo ve con malos ojos.

—Es como un hijo para él. Son muchos años
juntos.

—No, si él no ha perdido el tiempo…
—Viene pisando muy fuerte. Cabeza del

escalafón el año pasado. En América, acuérdate
que toreó contigo y tuvo una importante faena. A ti
te jode que esté con Carmina.

Luis Miguel no llegó a contestar. Los toreros
comenzaron a hacer el paseíllo. Aprovechó para
hablar un minuto con su padre, que atendía a
varios empresarios taurinos.

—¿Todo bien por casa?
—Bueno, ya sabes, la niña de tu hermano

sigue muy mal. No mejora.
—¿No ha reaccionado al tratamiento?
—De momento, sigue como un vegetal.
Luis Miguel pegó un puñetazo a las maderas

del burladero.
—¡Te veo luego! —No le dijo más al padre.



Estaba enfadado con la vida, en particular, y con el
mundo, en general. Iba a empezar la corrida y se
fue a la barrera con sus invitados.
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Durante la corrida, los tres toreros —el mejicano
Jesús Córdoba, el joven Emilio Ortuño,
Jumillano, y el rondeño Antonio Ordóñez— le
brindaron su primer toro a Luis Miguel Dominguín.
La plaza en pie en cada brindis obligaba al torero
a levantarse y saludar. Ava Gardner estaba
impresionada de lo que él representaba en aquel
ambiente taurino. Se moría de ganas de verle
vestido de luces.

—¿En la capea irás así vestido también?
—No, llevamos un traje diferente. El de luces

solo es para este tipo de plazas. Ya lo verás.
Entonces, ¿quedamos dentro de un par de días? Yo
me iré a Madrid mañana. Nos vemos al otro en
Cuenca, ¿te parece?

—¿Esta noche me dejarás sola? —La actriz
se lo dijo al oído con una mirada que dejaba en
evidencia sus intenciones.

Noelie, al otro lado del torero, estaba harta
de la actriz y de sus insinuaciones delante de ella.



No alcanzaba a oír lo que le decía, pero se lo
podía imaginar. El segundo toro de Ordóñez se lo
brindó a Ava. Noelie no podía estar más
incómoda.

En la suerte de varas, los espectadores
creyeron que se había castigado excesivamente al
toro porque estaba blando de patas y comenzaron a
protestar. Sin embargo, Ordóñez sabía que no era
cuestión del picador sino del propio toro, al que se
le doblaban las patas ante los trallazos de su
muleta.

—¡Si el toro está muerto! —gritaron desde un
tendido.

—Sí, le has mandado tú matar —apostilló
otro aficionado.

Ordóñez, en un alarde de valor, comenzó a
torear en los medios. Al final, dio ocho, diez,
quince pases naturales. Se mezclaban los que
aplaudían con los que le pitaban.

—Ahora viene el peligro —le dijo Luis
Miguel a Chocolate en voz alta—. Me acuerdo de
quien tú sabes. —Siempre tenía la muerte de
Manolete en la memoria—. Que intentó ganarse al



público y pasó lo que pasó. —Cerró los puños y
miró hacia el suelo. Sabía que Ordóñez se iba a
jugar la vida y más en la Maestranza.

Su hermano y su padre se miraron. Era
evidente que estaba dispuesto a todo. Su cara le
delataba.

Ordóñez entró a matar y hundió el estoque
hasta la empuñadura. El toro estaba herido de
muerte y buscó las tablas para morir. El torero no
quiso que entrara su cuadrilla. Dejó solo al
morlaco ante la muerte.

Unos aplaudían, pero otros seguían con sus
críticas…

—¡Si el toro estaba muerto!
Luis Miguel, desde la barrera, miró al

tendido que profería esos gritos. Su mirada fue tan
recriminatoria que cesaron de golpe.

Después de cortar una oreja, Ordóñez dio la
vuelta al ruedo con el trofeo en la mano. Antes de
recoger su montera, al pasar a la altura de Ava
Gardner, Luis Miguel le sugirió lo que tenía que
hacer:

—Debes darle algo personal tuyo, ya que te



ha brindado el toro. Una flor que lleves, un reloj,
una pitillera…

La actriz sacó su pitillera de plata y se la
lanzó a Ordóñez. Este, al cogerla al vuelo, la besó.
Después, la actriz le devolvió su montera. Luis
Miguel siguió con las explicaciones:

—En el toro hay un ritual que uno no se puede
saltar.

—Me gusta mucho la fiesta. ¡Sois tan
valientes!

—Piensa que los toreros sabemos que cada
tarde que toreamos puede ser la última. Yo he
visto morir a algún compañero y te puedo asegurar
que eso no se olvida. El peligro comienza cuando
te exiges a ti mismo más de lo que el toro puede
dar. A veces, para callar algunas bocas, somos
capaces de exponer nuestra vida a sabiendas. Es
difícil de explicar. Hay un momento que frente al
toro no te importa perder la vida.

—Miguel, prefiero no verte torear… con lo
que me estás diciendo. Me das miedo.

Antes de que la corrida concluyera, le pidió a
Chocolate un favor en voz baja.



—Recupera para mí esa pitillera. Dale a
Antonio lo que pida por ella, pero dile que tiene
que ser mía. ¿Me has entendido?

—Perfectamente, maestro.
Antonio Suárez, Chocolate, se fue tan rápido

como pudo de la barrera y se introdujo en el
callejón. Luis Miguel le siguió con la vista. El
torero de Ronda se estaba lavando las manos con
agua para limpiarse la sangre del toro. Vio cómo
Ordóñez le decía que no con la cabeza a su
hombre de confianza. Este levantó la vista y se
encontró con los ojos escrutadores de Dominguín.
Al final, supo que no podía negarse a su petición y
cedió. No quiso dinero. Sabía que, si deseaba
llegar a algo serio con Carmina, necesitaría el
visto bueno no solo del padre, sino del benjamín
del clan, que tanto peso tenía sobre todos.

Precisamente esa noche, cuando terminó el
festejo, se retiraron al hotel Alfonso XIII. Mientras
Ava y Noelie se iban a sus respectivas
habitaciones para cambiarse y prepararse para la
salida nocturna de la feria, Luis Miguel se
despidió de su padre. Su hermano y Ordóñez



estaban con los preparativos del viaje que
emprendían hacia Madrid esa misma noche. Tenían
otro compromiso taurino al día siguiente.

—¿Cómo está mamá? —le preguntó a su
padre mientras ambos fumaban un cigarrillo en
unos sillones del hall del hotel.

—Tirando. Se ha quedado muy afectada con
lo de la nieta. Ya sabes. Estamos muy preocupados
por Pepe, que se ha encerrado en sí mismo y no
habla nada.

—Es normal. Piensa cómo sería —le dijo
Luis Miguel— si nos hubiera pasado algo similar
a uno de nosotros. Tenemos que apoyarle más que
nunca.

—Eso intentamos hacer.
—¿Y cómo estás con las «otras»

preocupaciones que tienes ahora mismo? —No
especificó el asunto del embarazo de María, pero
los dos sabían de qué estaba hablando.

—Bueno —dijo azorado—, he metido la pata
y no sé cómo voy a salir de esta si tu madre se
entera.

—¿Y por qué se tiene que enterar? Nosotros



somos hombres capaces de guardar un secreto. Yo
le he dicho a María que cuente conmigo para todo.
Quiero que ese niño, que es de nuestra sangre,
tenga la mejor de las educaciones.

—Lo sé, me lo ha dicho y te estoy muy
agradecido. No sé cómo pagártelo…

—A mí no me digas esas cosas. Para eso está
la familia, para cubrirse las espaldas unos a otros
y más en estos asuntos. Los Dominguín entendemos
las cuestiones de faldas mejor que nadie.

—He sido un inconsciente. Menudo ejemplo
para vosotros.

—Ahora no me parece que sea el momento de
las recriminaciones, sino de actuar. Es importante
que María mantenga la boca cerrada, porque, si
no, te aseguro que aquí va a arder Troya como
mamá se entere.

—Lo sé. Tú sabes que adoro a tu madre, pero
me pueden las faldas… Digo yo que será por
haber compartido tantas horas con las mujeres con
las que viví recién llegado a Madrid.

—Si no es por la abuela Bicicleta, no sé
cómo habrías acabado rodeado de putas.



—Pues te diré que me trataron como a un rey.
Llegué hasta la calle Tudescos con los cuatro
duros que le cogí a la abuela. Román Merchán, que
entonces era estudiante de farmacia, me dijo que
buscara a Pepe Merchán, digo yo que serían
familia, que había vendido sus tierras en Maqueda
para instalarse en Madrid. Lo que no sabía era el
negocio que tenía.

—Ya, pero cuando te abrieron la puerta,
saldrías de dudas…

—Sí, pero como me dieron un pequeño
cuarto, con un catre y una jofaina… Tenía una
bombilla que colgaba de un cable pelado y un
crucifijo como toda decoración, y yo,
sinceramente, miré para otro lado. Ese fue mi
hogar durante muchos meses. Esas chicas me
trataron como si fuera su hijo.

—Menos lobos, papá, que yo no me chupo el
dedo. Además, de eso ha pasado mucho tiempo,
pero tuviste esa escuela y eso resulta difícil de
olvidar. Por eso, creo que, a pesar de querer a
nuestra madre, la cabra tira al monte.

—Bueno, las mujeres son nuestra perdición.



Digo son, porque tú tampoco te quedas atrás.
Sonrió a su padre y siguió fumando. La

conversación derivó hacia el tema preferido de los
dos: los toros.

—Bueno, hablemos de trabajo. Me preguntan
por tu vuelta a los toros.

—Mi pierna no está al cien por cien.
—Tenemos que poner una fecha. Estás

perdiendo mucho dinero.
—Necesito despejar mi cabeza y vivir. Sabes

que desde niño mi única meta han sido los toros.
Ahora, quiero hacer otras cosas.

—Quizás te ha llegado el momento de que
sientes la cabeza y formes tu propia familia.

—Papá, por favor, tengo veintiséis años.
—A tus años yo ya tenía tres hijos. Debes

pensar en tu futuro. Así no puedes seguir.
—Pareces la abuela Bicicleta. Yo ahora no

quiero hacer planes. No ha llegado el momento.
—Está bien, está bien. A los genios no se os

puede presionar. Regresa sobre tus pasos.
Encuéntrate a ti mismo, lo primero, y, después, no
tardes en vestirte de luces. Me están ofreciendo



contratos suculentos por tu vuelta. Hay mucho
interés por saber en qué feria vas a regresar.

—Lo sabremos cuando el doctor Tamames me
diga que estoy preparado. Hasta que no llegue ese
momento, pienso disfrutar.

Interrumpieron la conversación con la llegada
de Domingo y Ordóñez.

—Debemos despedirnos ya, porque hay que
viajar a Madrid.

—¿No os da tiempo a tomar nada por aquí?
—le preguntó Luis Miguel a su hermano.

—Lo haremos durante el viaje. Hay que salir
ya o llegaremos tardísimo a Madrid. —Parecía
que estaba más nervioso de lo habitual.

—Está bien. Pasado mañana estaré en Villa
Paz y al otro regresaré a Madrid. Si os animáis,
voy a organizar una capea en honor de Ava
Gardner.

—No me lo perdería por nada del mundo —
afirmó su padre.

—Está bien, allí nos veremos —convino
Domingo.

—Dile a Pepe que le espero. Por lo menos



durante un día haremos que se olvide de sus
preocupaciones. Además, podríamos aprovechar
para celebrar su cumpleaños.

—¡Iremos toda la familia! —sentenció su
padre.

Hasta que no salió el último miembro de la
cuadrilla no se movieron del hall ni Luis Miguel ni
Chocolate. Durante unos momentos se quedaron
los dos solos hablando. Después de cinco minutos,
regresó su hermano Domingo apurado.

—Creo que me he dejado una cosa en la
habitación. Voy a pedir la llave de nuevo.
Enseguida bajo. —Daba la impresión de que
guardaba algo bajo su chaqueta.

Al rato, irrumpió en el hotel una pareja de la
Guardia Civil y Chocolate se puso nervioso.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Luis Miguel.
—No, nada. Uno de esos guardias me ha

recordado a Estira Higos. ¿Nunca te he hablado de
él?

—Que yo sepa, no.
—Tu padre sí sabría de quién estoy hablando.

Estira Higos era un guardia civil alto y enjuto, de



nariz ganchuda y ojo pequeño.
—Dirás ojos…
—No, ojo. Solo tenía uno. Me acuerdo de él

porque no disimulaba su especial ojeriza a los
maletillas y, siempre que podía, nos pegaba unas
palizas con el cinturón de su pantalón, que nos
dejaba con las nalgas al rojo vivo sin poder
sentarnos durante un largo tiempo. Yo, como tu
hermano Domingo, a todos los Estira Higos les
tengo atravesados.

—Espero que Domingo no se haya dejado en
la habitación nada que le comprometa con los del
tricornio —se preocupó Luis Miguel—. Tú
espérame aquí. Voy a ver qué le pasa a mi
hermano. No parecía el mismo cuando se fue que
cuando regresó.

—Sí, ve. No vaya a ser que esté la Guardia
Civil aquí por algo y se líe.

Preguntó en recepción por la habitación de
Domingo. Inmediatamente subió al ascensor y se
fue a la carrera por el pasillo hasta la estancia.

—Soy yo, Miguel —dijo llamando a la puerta
con los nudillos—. Abre, joder, que soy tu



hermano.
La puerta se abrió y vio a su hermano tan

pálido como la pared.
—¿Qué pasa, Domingo?
—Llevaba encima unos papeles

comprometedores y, al ver a la Guardia Civil que
se acercaba al coche de la cuadrilla, he decidido
regresar al hotel y meterme en la habitación hasta
que pase el peligro.

—Joder, ¿qué papeles son esos?
¡Enséñamelos!

—Son unos pasquines en contra de Franco.
—¡La madre que te parió!
—Se los tenía que dar a un camarada que me

esperaba a la salida de Sevilla.
—Por eso tenías tanta prisa.
Se escuchó un ruido seco en la puerta.
—Son ellos, Miguel, me han descubierto.
—Haz el favor de mantener la calma. Estás

conmigo. Se me ocurre algo… Dame tus jodidos
panfletos. Voy al baño. Si llaman abre y di que me
estoy bañando.

—No, tú no. Te puedes meter en un lío.



—Ya estamos metidos en un lío. ¡Joder!
A los pocos minutos de desaparecer Luis

Miguel con dos paquetes que llevaba Domingo
metidos en su camisa, llamaron bruscamente a la
puerta.

—¡Guardia Civil! ¡Abra la puerta!
Domingo se metió la camisa dentro del

pantalón y se secó el sudor de la frente con la
mano. Al fin, abrió la puerta.

—¿Qué se les ofrece?
—¿Es usted Domingo González Lucas?
—Sí. ¿En qué puedo ayudarles? —tragó

saliva.
—Nos han dicho que podría tener usted algo

que nos interesa.
Sin mediar palabra, le empujaron dentro de la

habitación y cerraron la puerta. Uno le apuntaba
con un fusil mientras el otro le cacheaba.

—¡Está limpio!
—Aquí lo único que les puede interesar es mi

hermano Luis Miguel Dominguín, que se está
dando un baño. ¿Qué quieren, un autógrafo? —dijo
con sorna.



—Pues precisamente un autógrafo, no. —Se
metieron hasta dentro de la suite y no tuvieron
ningún miramiento a la hora de entrar en el baño.

Luis Miguel estaba desnudo dentro de la
bañera llena de espuma. Parecía dormido y ni se
inmutó cuando entraron los guardias civiles. Abrió
los ojos con toda naturalidad.

—¿Ocurre algo, amigos?
—No, nada. Perdone. Nos habían dicho que a

lo mejor su hermano tenía algo que podía
interesarnos.

—Pues como no sea una entrada para los
toros de mañana en Madrid… No creo que tenga
nada más. Yo cuando les veo a ustedes, me siento
seguro. Se lo digo a Franco y a Camilo Alonso
Vega cuando cazamos juntos. Su trabajo es
extraordinario.

—Muchas gracias, don Miguel. ¡Ojalá todos
pensaran como usted! Pero hay mucho rojo suelto y
nos habían dicho que su hermano…

—Pues a mi hermano lo controlo yo. No hay
peligro. Perro ladrador, poco mordedor.

—Le dejamos con su baño. ¡Perdone la



intromisión! Entenderá que…
—Por supuesto. Dígale a mi hermano que les

ofrezca un whisky.
—Estamos de servicio. No podemos beber.

Se le agradece igual. ¡Con Dios! —se cuadraron y
se fueron de la habitación.

Domingo les acompañó hasta la puerta como
si no pasara nada.

—Ha debido de ser un error. Hay gente muy
mala deseando arruinarme la vida.

—¡Buena corrida mañana!
—Gracias.
Cerró la puerta, respiró hondo y se fue

corriendo al baño cuando se cercioró de que los
guardias civiles ya se habían ido.

—Miguel, lo siento —se disculpó
compungido.

—¡Eres un cabrón! Se puso en pie y le enseñó
a su hermano los dos paquetes completamente
mojados que había mantenido bajo su espalda.

—Gracias por jugártela por mí —murmuró
cabizbajo.

—Haz el favor de trocear pasquín a pasquín y



tirarlos por el váter. ¡Pero hazlo ya! No vaya a ser
que vuelvan estos con más refuerzos.

—No creo. Les has dicho lo de Franco y don
Camulo y se les han quebrado las piernas.

—¡No vuelvas a jugar con fuego! ¡Nos
comprometes a toda la familia! ¡Júralo!

—Miguel, no puedo jurar algo que no voy a
cumplir.

—¡Eres un cabrón! —Se secó con la toalla y
se volvió a vestir.

—Te debo una —le dijo, haciendo pedazos
los pasquines y tirándolos al retrete.

A los veinte minutos, bajaron otra vez al hall.
Chocolate estaba con Ordóñez.

—¿Pasa algo? —preguntó el torero intrigado
—. Se hace tarde.

—Se le había olvidado coger un dinero para
la cuadrilla. ¡Ya está arreglado!

—¡Pues venga, vámonos!
Salieron los dos, se metieron en el coche

donde les esperaba Domingo padre y arrancó el
mecánico a toda velocidad. Luis Miguel respiró
hondo.



—¿Ha pasado algo? —preguntó Chocolate.
—No, afortunadamente. Sería largo de

explicar. Otro lío de Domingo. Me voy a cambiar
de traje. Tú deberías hacer lo mismo.

Se retiraron a su habitación. En media hora
debían estar listos para ir a la feria.
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Luis Miguel fue a buscar a Noelie a su habitación
antes de bajar al hall, donde habían quedado con
Ava y el matrimonio Grant. La joven iba vestida
con un traje verde entallado a la cintura y falda de
capa. Llevaba encima una estola de piel. Estaba
bellísima, pero sus ojos delataban una tristeza
inmensa.

—China, ¿te pasa algo? —preguntó el torero
nada más verla.

—No estoy bien, la verdad. Pero ahora no es
momento. ¡Vámonos! —le dijo con los ojos
llorosos.

—A ti te pasa algo. No me lo puedes negar.
Te conozco y no me engañas.

—Ahora no. Cuando quieras quedarte
conmigo a solas, hablaremos. Pero, mientras
tengamos que estar con tanta gente alrededor, no
merece la pena.

—En Sevilla, en plena feria, intentar estar
solos resulta imposible.



—Ya, por eso. Cuando lleguemos a Madrid,
tú y yo tenemos una conversación pendiente.

—¡Hecho! —le dio un beso en la boca y
abandonaron la habitación.

Luis Miguel sabía que su joven amiga tenía
mucho carácter, pero no podía ni imaginar que lo
mismo que abandonó su país y su familia por él, un
día desaparecería de su vida. Acababa de tomar la
determinación de no continuar con esa situación
que tanto la torturaba. Tenía pensado llamar a una
amiga suya que trabajaba en París por si podía
echarle una mano durante un tiempo. Había dado
unos primeros pasos como maniquí en España y
pensó que en París también podría abrirse camino
en el mundo de la moda. El torero era ajeno al
volcán que estaba a punto de explotar.

Chocolate, vestido de traje y pajarita ancha,
ya les esperaba en el hall.

—No hemos tenido mucho tiempo para
entretenernos, pero aquí estamos los primeros.

—Oye, Chocolate, ¿por qué te llaman así y no
por tu nombre? —preguntó curiosa Noelie para
disimular su estado de ánimo.



—¡China, esa es una larga historia! A los
Dominguín nos encanta poner apodos, pero
Antonio ya lo traía puesto —dijo un sonriente Luis
Miguel.

—Eso viene de largo, cuando yo era un
mozalbete, todo el dinero que me ganaba con «los
guantes», peleando, lo empleaba en chocolate. Te
habrás percatado de que me gusta mucho.

—Más que mucho, muchísimo —apostilló el
torero—. Ya es un vicio.

—Arranca de mi época de maletilla. Yo me
presenté como Chocolate a la abuela de Miguel.
Tendría trece años. Estaba hecho un imberbe, pero
acudimos varios mozalbetes a su casa a pedir que
la tía Pilar nos hiciera un guiso con los pocos
víveres que llevábamos.

—La tía Pilar atendía a todo el que se
acercaba a su hogar. Pero, en este caso, serían
cuatro patatas las que llegarían a su puchero —
dijo sonriendo Luis Miguel.

—Pues algo más, pero, con un trozo de
chorizo reseco y restos de pan duro, la abuela nos
hizo un guiso que estaba para chuparse los dedos.



Después nos sirvió unos huevos fritos con
torreznos, que nos supieron a gloria. Además, nos
remendó los sietes y las camisas que llevábamos
rotas. ¡Qué mujer! Se reía mucho de nuestras
correrías y le resultaba curioso que me llamaran
Chocolate. Le hacía gracia.

—Creo que os preguntaba por mi padre…
—¡Claro! Su obsesión era saber algo de su

hijo, que se había escapado de casa, como tantas
veces, y nos pidió que si coincidíamos con él, que
iba de capea en capea, igual que nosotros, le
dijéramos que volviera a su casa. Tenías que ver
la cara de preocupación con la que nos miraba.
Imagino que como la que pondría mi madre cuando
yo me escapaba. Una pobre cigarrera viuda que
luchaba por sacarme adelante.

—Este, cuando se presenta, dice Antonio
Suárez y Riojo, reivindicando el nombre de su
santa madre.

—Pues sí, y a mucha honra. Gracias a las
madres estamos aquí tu padre y yo.

Se abrió el ascensor y apareció Ava
acompañada de Frank y Doreen. La conversación



se dio por concluida. Noelie sintió un pellizco en
el estómago al verla. Estaba bellísima, vestida con
un traje de flamenca, tocada con una peineta y con
unos zapatos de tacón a juego con los lunares del
vestido.

—Pareces una flamenca de Triana —le dijo
Chocolate.

—Bueno, como ya estáis aquí, nos dividimos
en dos coches y si os parece vamos uno detrás del
otro para no perdernos —afirmó Luis Miguel.

Hubo un grupo de jóvenes que se acercaron a
pedir un autógrafo a Luis Miguel. De paso,
pidieron otro a Ava, que amablemente
correspondió.

—La única vez en mi vida que he pedido un
autógrafo fue a Henry Fonda, que frecuentaba la
misma sala de baile a la que acudíamos las
jóvenes de la Metro —le dijo en confidencia a
Luis Miguel.

—Pues yo no he pedido uno en toda mi vida.
Ahora te lo pediría a ti. Estás bellísima vestida de
volantes.

Se miraron con complicidad. El resto del



grupo conversaba, menos Noelie, que no perdía la
ocasión de observar los movimientos e intuir las
palabras de la actriz. Esa mujer le había robado el
cariño del torero y, de paso, sus planes de futuro.
La joven sentía rabia contenida y vértigo porque
no sabía cómo reconducir su vida tras la relación
con Luis Miguel.

Cuando llegaron al Real de la Feria, había
mucha gente paseando por allí. Luces y farolillos
de colores en las casetas. Las mujeres lucían —
como Ava— sus trajes de flamenca, haciendo
mover los volantes con una gracia especial. Los
claveles adornaban sus peinados y las solapas de
los hombres. También había mucho movimiento de
coches de caballos y buenos jinetes exhibiendo sus
mejores caballos especialmente engalanados. Se
levantaba mucho polvo al paso de los equinos,
pero formaba parte del ambiente de la feria. La
gente saludaba con afecto a los rostros populares.
Las mujeres como China, Ava y Doreen
despertaban comentarios a su paso.

Cuando entraron en la misma caseta del día
anterior, Noelie ya no se sentó al lado del torero,



prefirió la compañía de Chocolate. Ava, sin
embargo, se puso frente a él. Luis Miguel se dio
cuenta de la actitud de su joven amiga, pero siguió
hablando en la mesa como si no ocurriera nada.

—Dime cómo piensas, cómo sientes… quiero
saber cosas de ti —pidió Ava mientras el resto de
los componentes del grupo se ponían a hablar entre
ellos.

—Te diré que dentro de mí hay un anarquista.
La anarquía sería un régimen perfecto si se
respetase a los demás. Me uno a lo que piensa el
pintor Salvador Dalí. No sé si lo conoces.

—Por supuesto. Piensa que durante unos
meses estuve en Barcelona y Gerona rodando la
película Pandora y el holandés errante.

—Sí, lo recuerdo. —No quiso mencionar a
Mario Cabré.

—Pero, Miguel, la anarquía puede ser
terrible. Es el caos —se apuntó Frank Grant a la
conversación.

—Bueno, habría que hacer un orden dentro de
la anarquía y cortarles el cuello a los que son
capaces de matar, porque me considero acérrimo



defensor de los derechos humanos, pero también lo
soy de la pena de muerte.

—¡Oh! Eso suena terrible —observó Ava
Gardner.

—No creo que sea justo que a un asesino no
se le pueda replicar con sus mismos
procedimientos.

—Pero eso se da de bruces con lo que hablas
de defensor de los derechos humanos —apostilló
Noelie Machado desde el otro lado de la mesa.

—No te niego que sea una pura
contradicción, pero no veo justo que a una
sociedad no se la pueda liberar de un asesino que
no la respeta porque vive incómodo dentro de ella.
¿Hay algo mejor que quitar de en medio de un tiro
a un perro rabioso?

—Lo dices de tal forma que parece que le
haces a él un favor porque no está cómodo en la
sociedad —replicó Frank.

—Algo así.
—La mayoría de las veces, los asesinos no

son responsables de sus actos, la sociedad les ha
hecho así —observó la China.



—No, por favor. Ese argumento me parece
demasiado fácil. Tampoco el perro es responsable
de su rabia, razón muy insuficiente para que se le
suelte y muerda a todo el que se le ponga por
delante.

Chocolate se percató de que el tema podía
derivar en enfrentamiento de posiciones en la
mesa. Se levantó para pedir unos vinos y algo de
jamón. El camarero, afortunadamente, interrumpió
la conversación que iba convirtiéndose en algo
más serio.

—Olvidemos los problemas y la política.
Brindemos por la fiesta y por nosotros —apuntó
Chocolate.

Todos se sumaron al brindis y de forma
natural cambiaron de tema.

—Me han dicho que, tanto como los toros, te
gustan los caballos —empezó Frank, adentrándose
en otros territorios menos espinosos.

—Sí, entre caballos y toros he pasado toda
mi vida. Me gustan mucho ambos.

—No va a presumir, pero yo sí —intervino
Chocolate—. Aquí donde le ves, es capaz de hacer



salto de obstáculos a pelo y cruzado de brazos, sin
tocar al caballo con sus manos.

—¿Eso qué quiere decir? No lo entiendo —
se extrañó Ava, mirando a China por ver si le
ayudaba a comprender lo que decía Chocolate,
pero la joven no hizo intención de traducir nada.

—Pues quiere decir que Luis Miguel, solo
con la fuerza de sus piernas, sin montura ni nada
que le sirva de apoyo, monta a caballo y salta con
la única sujeción de sus piernas. Ni manos ni silla
ni bridas ni nada de nada.

—Pero ¿cómo es posible eso? Yo no sabría
montar a caballo de esa manera.

—Ni tú ni nadie. Este, que es un animal,
domina al caballo y le da órdenes solo con la
fuerza de sus pies y de sus rodillas. Así de
sencillo —concluyó Chocolate.

—Brindemos por eso —Ava volvió a alzar su
copa para hacer un brindis por el torero.

Durante la noche sus conversaciones iban
interrumpiéndose por el sonido de las sevillanas
que sonaban una y otra vez en la caseta.
Aparecieron el conde de Beaumont, Aline Griffith



y su marido, el conde de Quintanilla. El grupo se
hizo mayor y no pararon de beber y salir al
escenario en toda la noche. A Luis Miguel le tenía
martirizado la pierna y bailó menos que el día
anterior. Ava siguió desinhibida y salió al pequeño
escenario de madera cuantas veces la reclamaron.
Se movía descalza, como a ella le gustaba,
siguiendo el ritmo de la música. La noche fue
derivando hacia territorios más divertidos. El vino
comenzó a hacer sus efectos en todos menos en
Noelie, que no quería que la manzanilla la dejara
con una resaca como la de la noche anterior.

—Me ha dicho Lana que vendrá en los
próximos días a Sevilla y no precisamente sola —
dijo Doreen Grant con misterio.

—¿Qué insinúas? —preguntó Ava.
—Que se ha presentado de improviso Lex

Barker y le ha pedido matrimonio.
—¿Que se va a casar con Tarzán? —inquirió

Frank.
—¡Oh, calla! ¿Qué más te ha dicho? —

insistió Ava.
—No mucho más. Hemos quedado en



llamarnos cuando estemos las dos en Madrid.
—Eso es fabuloso. ¡Vamos a brindar! Lana se

merece que la vida la trate bien.
—Y a ti, ¿cómo te ha tratado la vida, Ava? —

quiso saber el torero en un momento en el que se
relajaron en la mesa.

—Depende de cómo lo mires. Desde que
firmé el contrato de la Metro Goldwyn Mayer,
pasé a ser de su propiedad y Louis Burt Mayer, mi
dueño. Me tuve que olvidar de dónde venía y
quién era. Crearon un personaje que a veces
quiero y otras detesto. De todas formas, me he
saltado sus normas cuantas veces he podido y más.

—¿Te impusieron normas? —le preguntó con
curiosidad.

—Me previnieron de lo mal que me vendría
trasnochar —soltó una carcajada— y, por
supuesto, de lo mal que me vendría salir con
hombres. También me propusieron llevar escolta,
pero la rechacé. Deseaban tenerme controlada a
todas horas.

—Pues les has salido díscola —alzó su vaso
y brindó con ella.



Frank y Doreen les siguieron en el brindis.
Chocolate y Noelie se mantenían al margen de la
conversación. Hicieron un aparte en un momento
determinado.

—Quiero ser maniquí. Se acabó el
acompañar a Luis Miguel a cualquier lado. No
puedo seguir esperando. Me he hartado,
Chocolate.

—Luis Miguel es un torero y no esperes que
sus reacciones sean como las de cualquier persona
que te cruces por la calle. Te quiere a su manera.
Deberías esperar a que otros «vientos»
huracanados pasen de largo. ¿Me entiendes?

—Ya no puedo esperar más. He decidido
irme.

—¡Por Dios, Noelie! Haz el favor de pensar
lo que estás diciendo.

—No tengo nada que pensar porque ya lo he
decidido. Cuando lleguemos a Madrid, me voy.

—En caliente no se puede tomar decisiones.
Después de una tempestad, viene la calma. Miguel
ni se imagina lo que estás tramando.

—Tampoco hace por averiguar cómo me



siento.
Luis Miguel observaba cómo Chocolate

hablaba con Noelie sin integrarse en el grupo. Sin
embargo, seguía pendiente de Ava. Le atraía, tanto
como su físico, su forma de ser.

—Para mí, ser estrella de cine era algo tan
remoto que ni me lo había planteado. Si no llega a
ser porque me hacen una foto y se expone en el
escaparate de una tienda, hoy no estaría aquí. Mi
hermana mayor, Bappie, fue la que siempre creyó
en mí, la que puso en riesgo su matrimonio por
acompañarme a todas las pruebas que tuve que
hacer. Al principio, no daban un duro por mí, pero
todos querían acostarse conmigo —se echó a reír.

—Por otra parte, lo considero hasta cierto
punto normal. ¿Quién en su sano juicio no quiere
acostarse contigo?

Los Grant siguieron a Ava con sus risas.
Chocolate y Noelie continuaron ajenos a la
conversación. El vino no cesó de correr de vaso
en vaso. La China optó por el agua. Esa noche se
prometió a sí misma regresar sobria al hotel. La
actriz continuó hablando:



—Yo llegué a Hollywood como turista y no
como promesa del cine. Me examinaron cada peca,
me taparon las imperfecciones, me midieron la
separación de los ojos, la longitud de la nariz. Me
pusieron fundas en los dientes y me modificaron
las pestañas. Tuve profesores para aprender a
moverme, para hablar… Piensa que con mi acento
de Carolina del Norte nadie me entendía.

—Pues el efecto conseguido fue fantástico…
—alabó Frank.

—Me parecía a la Cenicienta, porque todo el
glamur se disipaba cuando llegaba la noche y
regresábamos a la habitación que teníamos
alquilada en el deprimente Hollywood Wilcox.
Cada noche, en la minúscula cocina, mi hermana y
yo nos hacíamos pollo frito al estilo sureño. Y a la
mañana siguiente, vuelta a empezar. Bappie me
levantaba y me preparaba el desayuno. Yo tenía
que coger dos autobuses para ir a trabajar a los
estudios. La única que confiaba en mí, por
entonces, era mi hermana. Si no hubiera sido por
ella, hoy no trabajaría en el cine.

—Bueno, por ella y por el señor Mayer —



apostilló Frank—. Fue quien te convirtió en una
estrella.

—Sí, pero hubo un previo que a mí no me
gusta olvidar. Los que me descubrieron. Los que se
fijaron en mí y me sacaron del anonimato. Larry
Tarr, Barney Duhan y Ben Jacobson.

—Tarr era tu cuñado, ¿verdad? —le preguntó
su amiga Doreen.

—Larry fue mi cuñado y el que puso mi foto
en el escaparate de su tienda de fotografía. No me
pidió consejo porque sabía que le hubiera dicho
que no lo hiciera. Era jodidamente tímida y,
efectivamente, le habría dicho que no.

—Entonces, te quedarías de piedra cuando te
llamaron de Hollywood —comentó un Luis Miguel
sonriente.

—La que se quedó de piedra fue Bappie, mi
hermana, que recibió la llamada. Querían saber
todo de la chica morena con el hoyuelo en la
barbilla. El que primero llamó interesándose por
mí fue Duhan.

—¿Un descubridor de nuevos talentos? —
preguntó el torero.



—No exactamente. Más bien el que se
beneficiaba a las jóvenes con aspiraciones, pero
con Ava pinchó en hueso muy a su pesar. De todas
formas, hay que decir, en honor a la verdad, que le
pasó las fotos a otras personas que tomaron la
decisión de hacerle una prueba. Hubo un cúmulo
de circunstancias que hicieron que se fijaran en
ella —contestó Frank.

—Pero Ava se enfadó con su hermana y su
cuñado cuando le dijeron que su foto había estado
en un escaparate y habían reparado en ella —
añadió Doreen.

—¿Por qué, Ava? —Luis Miguel no podía
creérselo.

—Bueno, tengo que decir que ser estrella era
tan remoto para mí como conocer a Clark Gable,
mi ídolo. Aquello me pareció una invasión de mi
intimidad. No se lo perdoné nunca a Larry. Es más,
no se lo he perdonado nunca —se rio sonoramente
—. Pero no fue Duhan el que me cazó al vuelo sino
Ben Jacobson. Ese sí que fue el que me descubrió
porque no sabía nada de mi foto, y cuando mi
cuñado Larry llamó a la Metro y le pusieron con



él, al hablarle de Duhan, le contestó: «Bueno, ese
es el método que utiliza Barney para ligar. Es
recadero de nuestro departamento. Si su cuñada
hubiera cogido el teléfono en lugar de usted, le
hubiera pedido salir a cenar y algo más» —Ava
rio de nuevo.

—Tengo entendido que, cuando tu cuñado
llegó a la Metro con nuevas fotos, Jacobson se
quedó pasmado con tu cara y con tu físico —
apostilló Frank.

—Se quedó sin palabras cuando me preguntó
que si quería entrar en el cine y le dije
simplemente: «No lo sé». Esa fue mi respuesta. Ni
tan siquiera le supe decir que sí. Yo era muy torpe.
Jacobson fue el que envió una nota con unas
imágenes mías sin sonido diciendo: «Si no la
contratáis, es que estáis chalados». Pero, bueno,
no quiero seguir hablando de ese momento, porque
ahí empecé a tener dinero pero comenzaron
también todos mis males… ¿Se ha agotado el
vino? No me quito de la cabeza a Lana… Me
alegro de que se case con Lex. ¡Espero que tenga
más suerte que yo!



Siguieron bebiendo y comiendo. Hablaban y
daban palmas indistintamente. Luis Miguel y Ava
deseaban conocerse más a fondo. Había algo entre
ellos que era más fuerte que su voluntad. Su
atracción tenía algo de irracional.
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Cuando regresaron al hotel, cada uno se fue a su
habitación. Noelie sabía con seguridad que el
torero no iría a su encuentro. Ava, en cambio, le
esperó en el baño desnuda. Dejó la puerta de su
habitación entreabierta. Estaba convencida de que
Luis Miguel aparecería, como así fue. Media hora
después de llegar al Alfonso XIII, ya estaban
juntos.

Un baño caliente repleto de espuma relajó a
la actriz. El torero la invitó a salir. Le colocó una
toalla grande envolviendo su cuerpo y la condujo
hasta la cama. Necesitaba encontrarse con ella.
Después de la noche anterior, esperaba este
momento con ansiedad. Eran dos almas solitarias
que se complementaban a la perfección.

—Déjame secarte, concédeme ese privilegio.
—Lo tienes.
El torero abrió la toalla con lentitud y

encontró su cuerpo desnudo. Primero la contempló
de pie como quien admira una obra de arte. Se



sentía verdaderamente afortunado de poder ser el
único espectador de una visión tan sensual y
perfecta. Después deslizó primero la toalla para
secar su cuerpo y luego sus dedos hicieron el
mismo recorrido. Ese lento proceso aumentó su
deseo. Antes de que terminara de explorar cada
montículo y llanura de su cuerpo, Ava le sujetó la
mano y le pidió que la amara. Ninguno de los
hombres con los que había estado antes la había
tratado con la delicadeza que lo estaba haciendo
él. Luis Miguel se desnudó y le dijo al oído algo
que no entendió, pero no importaba. Era evidente
que se trataban de palabras de amor llenas de
ardor y deseo. La actriz emitía gemidos sonoros
que le volvían loco. Quiso hacer de ese momento
algo inolvidable y se esforzó en llevarla
mentalmente lejos de allí. Deseaba que se olvidara
de su pasado e iniciara junto a él un camino de
placer sin retorno. Aquello que surgía entre los
dos merecía la pena. En esta ocasión, controló su
deseo y quiso que Ava gozara con aquella relación
y que no fuera uno más en su larga lista de
amantes. Había algo en ella que le atraía de



verdad. La admiraba y le parecía que su encanto
no estaba en su belleza, ni en su risa, sino en ser
libre como un animal salvaje. Parecían dos gotas
de agua: almas rebeldes que se necesitaban y
gozaban a cambio de nada. Pero estaba surgiendo
algo entre los dos que se escapaba al exclusivo
goce sexual. A Luis Miguel le importaba aquella
mujer. Había descubierto a su réplica en femenino.
Aquel baile en la cama era entre iguales. Seres
solitarios que deseaban beberse la vida a
borbotones por si el mañana no existía. Los dos
sedientos, lobos solitarios dispuestos a morir
amando. Pusieron tanta pasión en cada movimiento
de sus caderas que, cuando todo terminó, parecían
dos guerreros exhaustos, dos luchadores
dispuestos a morir de placer. Él acabó con la
espalda y los brazos completamente arañados.
Podía sentir el rastro que habían dejado las uñas
de aquella felina en su piel. Se tocó la cara y notó
también el olor a sangre. Estaba acostumbrado a
olerla cuando los toros le señalaban. Esta pelea,
pensó, era mucho más placentera que la que
mantenía con el toro en una plaza. Los amantes



entrelazados, resistiéndose al cansancio, poco a
poco, se fueron quedando vencidos por el sueño.

Cuando despertaron, sabían que tardarían
veinticuatro horas en volver a verse. Aquello les
pareció demasiado tiempo. Necesitaban estar
juntos. Se atraían de manera irracional y quisieron
atrapar los minutos al vuelo por si luego no
volvían a repetirse. Ava, adormilada, se quedó en
la cama cuando Luis Miguel decidió marcharse.
Debía partir rumbo a Madrid. Chocolate y Noelie
estarían esperándole ya en el hall con Cigarrillo
dispuesto a emprender el viaje de regreso.

Antes de abandonar la habitación, contempló
a la actriz una vez más con admiración. Ava,
tendida en la cama, con el pelo revuelto y sin una
gota de maquillaje, envuelta en un camisón de
satén blanco, era tan irreal como la mujer que
había descubierto en el cine hacía años. Acarició
su pelo negro y la besó en la boca. Tuvo que cerrar
los ojos para poder dar los primeros pasos y
alejarse de ella. Tenía para él la atracción de un
imán y había tomado la decisión de no oponer
resistencia. Desde la puerta, la miró de nuevo y se



fue.
Al llegar a su habitación, hizo su maleta de

cualquier manera. Se limitó a cambiarse de traje y
de camisa y bajó corriendo. Al ver el rostro de
Noelie, tuvo la certeza de que su historia ya había
terminado. Intentó disimular, pero el final de la
relación estaba en ciernes. Su pensamiento se
centraba en Ava. «La vida de una estrella de cine
es la más solitaria que hay», le había dicho la
actriz la noche anterior. Estaba decidido a
acompañarla por Europa y poner fin a esa soledad.
En su mente ya estaba la organización de la capea
en Villa Paz. Noelie era el pasado.

—Bueno, nos queda mucho camino. ¿Qué tal
habéis dormido?

Noelie no quiso contestar. La pregunta le
sonó igual que una bofetada. A ella no le podía
engañar. Sabía que había estado con Ava. Un
arañazo en su cuello y otro en su barbilla lo
delataban. Estaba humillada y dolida. No entendía
cómo la había borrado de un plumazo de su vida.

Durante el trayecto, Luis Miguel cerró los
ojos. Solo deseaba recordar lo vivido los dos



últimos días. Evocaba una y otra vez la risa, los
ojos, los labios, el cuerpo de Ava. Deseaba
perderse una y otra vez en sus recientes vivencias.
No había conocido a ninguna mujer como ella y no
estaba dispuesto a dejarla escapar. El cazador que
llevaba dentro solo deseaba regresar al lugar
donde ella se encontraba. Su pensamiento fue
interrumpido.

—Miguel, he hablado con tus tíos. Tienen
todo preparado para mañana. Me preguntan
cuántos vamos a ir.

—Creo que toda la familia más Ava, los
Grant y los Tamames, que tienen ganas de
acompañarnos. Bueno, y nosotros.

—En el nosotros espero que no me incluyas
—dijo Noelie muy seria, mirando hacia la
carretera.

—¿No vas a venir? —Sabía que se avecinaba
la ruptura.

—No, no voy a ir. Prepararé todo para mi
viaje a París.

—¿Te vas? ¿A París?
—A cualquier parte menos seguir aquí. Tú



sabes por qué. No hace falta que te explique nada.
Sí, me voy a París.

El torero no replicó. Realmente lo sabía él y
lo sabían todos en ese coche.

—¿Cuándo volverás? —preguntó, pensando
que era un viaje de ida y vuelta.

—Mi intención es quedarme allí y trabajar
como maniquí. Me voy de España. Me ha dicho mi
amiga francesa que me va a presentar a dos
modistos a los que enseñó una foto mía y parece
ser que me van hacer una prueba. Ya ves, vine con
intención de quedarme en España, pero mis planes
se han truncado —seguía mirando a la carretera.
Estaba a punto de echarse a llorar.

Ni Chocolate ni Cigarrillo se atrevieron a
abrir la boca. En ese momento solo debían oír y
callar.

—Está bien, pues iré a verte muy pronto. Mi
intención es acudir al festival de Cannes, que se va
a celebrar en unos días. Quiero ir con mi amigo
Juan Antonio Vallejo-Nágera. Pensé que me
acompañarías.

Noelie no entendía nada. La había



abandonado por la estrella de cine y ahora le
estaba proponiendo que le acompañara a Cannes.

—¿No preferirías ir con tu nueva amiga?
—Te lo estoy diciendo a ti. —Ava para esa

fecha ya estaría en el rodaje de su nueva película.
—Me lo pensaré. ¿Cuándo vas a ir?
—La semana que viene. En esta sexta edición

han tirado la casa por la ventana y nos han invitado
a mucha gente conocida. Ya que quieres ser una
estrella de la moda… vente conmigo. Mejor
escaparate, imposible. Uno de los premiados será
Walt Disney. Merecerá la pena ir.

Noelie pensó que el torero siempre sabía
decir las palabras adecuadas para desencajar
todas las piezas que ella intentaba ordenar en su
vida. Se quedó callada durante un rato.

—Está bien, iré —contestó finalmente—.
Pero de Cannes, viajaré a París. Ya me las
arreglaré de alguna manera.

—Yo te organizaré ese viaje. No te
preocupes. —Pensó que era lo menos que podía
hacer por ella después de que le cuidara primero y
abandonara todo después por seguirle a España.



—Gracias.
—China, por favor. Me gustaría explicarte

algunas cosas… en privado. Quizá este no sea el
lugar indicado.

—Es muy difícil pillarte solo para hablar de
nosotros, pero creo que me debes, al menos, una
explicación de lo que ha pasado en estos días.
Nadie me ha tratado como tú. Me he sentido
abandonada y ultrajada. Esa mujer ha enturbiado
nuestros planes.

—Yo nunca te prometí nada. Solo vivo hoy y
ahora. Procuro no hacer ningún plan que no sea
inmediato. Lo sabías cuando viniste conmigo de
América. No la metas en esto que solo nos atañe a
los dos.

—Si ella no hubiera aparecido en nuestras
vidas, seguiríamos juntos.

—China, por favor. Aquí no. Esta noche iré al
hotel y charlaremos a solas. No saldré a ningún
sitio. También estoy cansado y me gustaría dormir
en mi cama. Mi madre estará deseando que llegue
a casa.

—Está bien —guardó silencio y se puso a



mirar otra vez por la ventanilla.
La tensión se podía cortar. Nadie se atrevió a

hablar hasta pasado un buen rato. Fue Chocolate
quien volvió a hacerlo al salir de Despeñaperros.

—Las cosas por casa siguen como estaban.
Tu sobrina no parece que mejore.

—¿Qué te han dicho? ¿Has hablado con
Pepe?

—No, he hablado con don Marcelino. Quería
saber cuándo llegabas. Le he dicho lo de la capea.

—Has hecho muy bien. Debería haber pedido
una conferencia y hablar con alguien de casa, pero
como he salido corriendo… Bueno, espero que
lleguemos a tiempo para visitar a Pepe. Cigarrillo,
antes de ir al hotel, pasaremos por Ferraz para ver
a mi hermano.

—Lo que haga falta.
Teodoro pisó el acelerador y le dio más

velocidad al Cadillac.
—Tu hermano Domingo, después de tentar las

vaquillas, se quiere ir a Pontevedra. Le ha pedido
tu padre que vaya a dar una vuelta por la plaza y
creo que tiene pensado hacerse con un periódico



que está a punto de cerrar.
—¿Un periódico? Esa sí que es nueva.
—Dice que si él no se hace cargo, mucha

gente se irá a la calle. Pero si toma las riendas, el
peligro será que lo convierta en un panfleto contra
Franco. Ya le conoces.

—No tengo duda de que de ese periódico irá
contra el régimen. Veremos cuánto tardarán en
cerrarlo y cuánto tardaré yo en llamar a don
Camulo pidiendo que saque a mi hermano de la
cárcel. Este Domingo será siempre un idealista
que no tiene los pies en la tierra. Un día nos va a
meter a todos en un problema serio.

—No lo creo —le tranquilizó Chocolate—.
Ya sabes lo de perro ladrador, poco mordedor.
Pero es cierto que cada día se mete en un lío
nuevo. Me ha llegado el soplo de que está
tonteando con el Partido Comunista en la
clandestinidad.

—Cada día está más metido, ya lo sé. En el
fondo yo le estoy ayudando sin querer y sin tener
arte ni parte. A la vuelta de Cannes me han
invitado a una cacería donde irán Franco y su



yerno, el marqués de Villaverde, le voy a pedir a
Domingo que me acompañe. Espero que,
conociéndoles de cerca, se deje de pamplinas.

—¿Estás loco? ¿Metes a tu hermano en una
cacería con Franco para que te comprometa con
sus ideas?

—Precisamente para tenerle cerca y
controlarlo sería bueno que me acompañara.

—Yo que tú no lo haría. Y menos con el
yernísimo cerca.

—Descuida, no hay ningún problema. No te
creas que goza de la simpatía de Franco. Eso se
nota a mil leguas.

—Con que tenga la de doña Carmen…
—No es plato de mi devoción, pero

mantenemos una «entente cordiale». No soporta
que yo tenga mano con su suegro.

—Imagino que el hecho de que Franco se
lleve mejor contigo que con él debe de sentarle
mal.

—Bueno, lo disimula muy bien. A Franco y a
mí nos une, sobre todo, la caza.

—Eres una de las mejores escopetas de este



país y el único que se atreve a decirle lo que
cuentan de él en la calle.

—Bueno, no se me dan mal ambas cosas.
Cigarrillo, cuando puedas, para, necesito estirar
las piernas. La herida la tengo hoy rabiosa.

Pararon varias veces a repostar gasolina y a
tomar un café. Cuando quedaban menos de
doscientos kilómetros, le pidió a Teodoro que le
dejara al volante. Todos sabían que conducir le
relajaba. Chocolate pasó a la parte de atrás y
Teodoro ocupó el lugar del copiloto.
Ava se despertó a primeras horas de la tarde y lo
único que deseaba era regresar a Madrid. Pidió a
los Grant que hicieran las maletas para llegar a la
capital cuanto antes. La Feria de Abril había
terminado para ella. Necesitaba estar más cerca
del torero, aunque sabía que esa noche llegarían
demasiado tarde como para verle. Los Grant
estaban dispuestos a complacerla en todo y no
dudaron en partir de inmediato hacia la capital.

—Agradezco volver —dijo Frank—. ¡Cómo
echo de menos mi cama y mi almohada! Estas
camas de los hoteles son excesivamente blandas y



los muelles suenan en cuanto te das la vuelta.
—¡Qué haréis para que los muelles suenen

tanto! —dijo Ava divertida.
—Bueno, dejadlo —pidió Doreen—. ¿Qué

tal con el torero? Me da la sensación de que te
estás enganchando a su cintura.

—No lo voy a negar. Te aseguro que he
conocido a pocos hombres como él.

—No quiero saber nada más —dijo Frank—.
Ten en cuenta que eres su última conquista. Seguro
que está pavoneándose por ahí.

—No es de esos. Cuando estamos juntos, los
dos sabemos qué queremos y qué nos hace vibrar.

—Te estás enamorando… —le dijo Doreen.
—Me gusta mucho. Vamos a dejarlo ahí. Oye,

contadme más cosas sobre Lana —pidió,
cambiando de tema— . Sigo impactada con lo de
la boda. ¿Os ha dicho cuándo piensa casarse?

—Sí, en septiembre —informó Doreen.
—Espero que tenga más suerte que con sus

tres maridos anteriores. Desde luego, con Artie —
comento, refiriéndose a Artie Shaw— batió todo
un récord. Su matrimonio duró cuatro meses.



¡Menos que el mío! Las dos vamos pisándonos los
talones. Cuando conocimos a Luis Miguel,
competimos también para ver quién se lo llevaba
antes a la cama.

—Nosotros sabemos quién ganó… —dijo
Frank.

—Lana siempre se ha equivocado de hombre.
Hace cuatro años se enamoró como loca de Tyrone
Power y este tonteó con ella, a pesar de estar
enamorado de Linda Christian, con la que se casó
meses después. Lana ya estaba embarazada de él,
pero Ty no pensó que fuera suyo, sino de Frank,
con el que también se veía. Aquello podía ser un
escándalo y nuestros «dueños» la obligaron a
abortar. Fue muy duro para ella. Nos han gustado
los mismos hombres y ninguna de las dos hemos
conseguido ser plenamente felices con ninguno.

—Desde luego, la imagen vuestra que nos
llega de Hollywood es de una frivolidad tremenda
—observó Frank—. Por lo que cuentas, no está
muy lejos de la realidad.

—¡Pero, Frank! Tú eres el primero que sabe
cuántas mentiras se dicen de las estrellas —le



recriminó su mujer.
—Aborrezco esa jodida prensa que nos pinta

como personas sin sentimientos, metidas en la
mierda y absolutamente frívolas. Casi todo lo que
publican es mentira. Nunca me he querido cortar
las venas, ni he tomado pastillas para dormir, ni he
intentado pegarle una patada a un poli… Han
dicho de mí barbaridades. Bueno, pensándolo
bien, lo de pegar patadas a un poli sí lo he hecho.
He estado en un calabazo con Frankie.

—¿De verdad? —preguntó Doreen—. Eso no
llegó aquí.

—Sucedió hace cinco años. Bebimos más de
la cuenta y a Frankie no se le ocurrió otra cosa que
darme su pistola, una treinta y ocho, y me puse a
disparar al aire por Indio, California. Veníamos de
Palm Springs. Frank me arrebató el arma en un
momento determinado, y rompió todas las farolas y
escaparates que encontró a su paso. En una de
esas, una bala rebotó y arañó el estómago de un
hombre. Acabamos detenidos, pero la policía
accedió a mantenerlo en secreto. Quedamos en
libertad bajo fianza y nunca nadie se fue de la



lengua.
—Por Dios, Ava, esa forma de beber te

perjudica. Debes tener mucho cuidado, puedes
perder de golpe todo lo que te ha costado levantar
durante años, simplemente con una foto o un
comentario.

—Beber me libera de esos monstruos que me
persiguen en la noche. Es muy fácil enamorarse de
la estrella, pero yo aborrezco estar sola y así es
como vivimos las rutilantes estrellas de
Hollywood: ¡solas! Jodidamente solas. Estamos
trece o dieciséis horas rodando y luego te
devuelven a tu realidad. Te aseguro que llegar a la
habitación del hotel sin compañía es insoportable.
Eso no lo llamaría yo frivolidad, sino fragilidad.
Somos vulnerables, muy vulnerables.

—Pero, Ava, la soledad no es tan mala. La
ves como un martirio y puede ser la solución a
muchos problemas.

—No me interesa estar sola porque el vacío
que siento es terrible. Imagínate que te asomas a un
pozo donde no ves más que oscuridad. Algo
parecido me invade cuando llego a una habitación



de hotel. Oscuridad y más oscuridad. Soy capaz de
llamar hasta al botones para que me haga
compañía. Todo menos quedarme sola.

Doreen y Frank se miraron entre ellos. La
confesión de Ava les pareció terrible.

—En casa de mis padres siempre estuve
rodeada de personas que me querían: padres,
hermanos, huéspedes… y, de repente, me atrapa
Hollywood y pierdo a mi gente. Gano dinero,
mucho, más del que me puedo gastar, pero me
quedo en el hotel más grande y la cama más vacía
del mundo. Ese reencuentro con lo que soy y con
lo que no deseo ser me resulta insoportable. Solo
me puede entender otro actor de Hollywood. Esto
lo hemos hablado mucho, y por eso nos
comportamos a veces como niños. Mientras
llamamos la atención, no estamos solos. Mientras
bebemos, hay alguien que comparte una copa con
nosotros, mientras nos vamos a la cama con
alguien, nos están abrazando y nos sentimos mejor.
No hay nada peor que un amanecer sin la persona
que amas. Soy una millonaria jodidamente
desgraciada.



—Bueno, hemos quedado en que estabas en
España para olvidar y eso es lo que tienes que
hacer. Mañana deberíamos salir a las doce como
mucho, aunque nos acostemos tarde. Cuenca está a
hora y media y vale la pena que lleguemos allí
antes de la comida.

—Sí, nos espera Miguel para comer. Estoy
deseando verle torear.

—Lo que vas a ver no son los toros de la
plaza de la Maestranza, son vaquillas.

—Es igual. Me ha dicho que me dejará bajar
al ruedo…

—No te lo aconsejo, la vaquilla te puede dar
un revolcón y dejarte lesionada.

—Quizá tengas razón. Bueno, simplemente
estar en ese ambiente ya me parece interesante.

—Si quieres, esta noche duermo contigo —se
ofreció Doreen.

—Te lo agradezco. No te digo que no. Me
darás seguridad. Desaparecerá el pozo negro.

—No te perdonaré que me dejes sin mi mujer.
Pero aprovecharé para roncar todo lo que pueda.

Doreen y Ava se echaron a reír. Todavía les



quedaba mucho camino por delante. Madrid
tardaría en aparecer en el horizonte de aquella
carretera que aparentaba no tener final.
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Luis Miguel, después de pasar a ver a su sobrina
enferma y charlar con sus dos hermanos, fue al
encuentro de Noelie. Se había comprometido a
hablar a solas con ella.

Cuando llegó al hotel Wellington, no pidió la
llave en recepción, subió en el ascensor y, al
llegar a la puerta de la habitación, llamó con los
nudillos. Al rato, Noelie Machado abría la puerta.
Todavía estaba deshaciendo la maleta tras el viaje
a Sevilla.

—China, vamos a hablar. Ven, siéntate aquí
—le dijo, señalando el borde de la cama—.
Quiero centrarme en mi recuperación, y para eso,
poco a poco, voy a volver a hacer ejercicio
continuado. Eso quiere decir que tendré que
desaparecer de la ciudad y pasar más tiempo en el
campo.

—Dime la verdad. Estamos solos —le pidió
mirándole a los ojos—. No sigas prolongando esta
agonía.



Después de un tenso silencio, el torero
comenzó a hablar:

—Está bien. China, es mejor que nos
separemos… No puedo soportar que me digan lo
que tengo o no tengo que hacer. Soy un hombre
libre y no me gustan las ataduras. Necesito a mi
lado a alguien que no quiera ser de nadie,
¿entiendes? Que no me pida explicaciones. Me
resulta muy difícil convivir con una persona que
no se sienta tan libre como yo. —Pensaba en Ava.

—Yo nunca me he sentido libre. Desde que te
conocí, me he considerado tuya, ¿entiendes? Tuya
y de nadie más, pero estaba equivocada. Está bien
que me lo digas. Tú te perteneces a ti y solo a ti.
Es una suerte ser así. Sufrirás menos que yo. —
China empezó a llorar encima de la cama.

—No tomes esto como un adiós. Nos
volveremos a ver en el viaje a Cannes. Siempre
estaré cerca cuando lo necesites.

—Me ha quedado claro, por favor, no
insistas. Se trata de una despedida en dos tiempos.
Una ahora y otra después del festival. No quiero
que pienses que no tengo dignidad y que estoy



dispuesta a todo.
—La vida puede ser más sencilla de lo que tú

piensas. Yo no me planteo nunca nada, China. Dejo
que las circunstancias manden. Me dejo llevar
cada día. No le pido nada a la vida y, a la vez,
disfruto con cada segundo como si fuera una
prórroga. Me he acostumbrado a despedirme
mentalmente de todo y de todos.

—Eres una roca. No todos somos como tú.
Otros queremos enamorarnos y vivir con la
persona a la que amamos.

—Eso suena muy bonito, pero para que el
amor dure no hay que ponerle cerraduras.

—Tú no quieres compromiso, pero yo sí. No
entiendo el amor de otra manera.

—China todavía crees en los cuentos de
hadas. El tiempo hará que lo veas todo de manera
diferente. Anda, ven —la cogió y la estrechó entre
sus brazos—. No seas niña. Será mejor que te
enamores de otro que crea, como tú, en el amor.
Yo ya no creo en nada, solo en atrapar momentos.
De eso me alimento el espíritu: de ráfagas de
amistad, de amor, de familia, de vencer al miedo



enfrentándome a él, de exprimir la vida… No me
puedes pedir más. Soy así desde que era un niño,
desde que tengo uso de razón he sabido que un toro
me podía matar al día siguiente y, al final, te
acostumbras a vivir a plazos.

—Solo te digo que, aunque mi vida siga,
parte de mí se queda aquí, en estas cuatro paredes
en las que tanto he soñado contigo.

Luis Miguel se quedó mirándola fijamente a
los ojos y finalmente la besó. Fue un beso largo y
prolongado. Sentía afecto por la joven, pero su
pensamiento estaba cerca de otra mujer que
regresaba a Madrid tan rápido como podía.

—China, me tengo que ir. Mis padres, mi
hermana Carmina y mi prima seguro que no se
acostarán hasta que llegue a casa. Estoy realmente
cansado. Tengo la pierna peor que ningún día.
Imagino que es por conducir tanto tiempo.

Volvió a intentar besarla, pero Noelie giró la
cabeza. Sonrió y la besó en la mejilla. Se levantó y
dirigió sus pasos hacia la puerta.

—Te llamará Chocolate para quedar contigo
y viajar a Cannes. Por favor, Noelie, no me lo



pongas difícil.
Cerró la puerta al irse y ella volvió a dejarse

caer en la cama. No paró de llorar en toda la
noche. El torero se escapaba de su vida y no podía
hacer nada para evitarlo.

A la puerta del hotel, Luis Miguel cogió un
taxi y fue cabizbajo durante todo el trayecto. Sentía
un pellizco en el estómago después de haber
dejado a la exótica joven destrozada. Cerró su
puño con rabia. No le gustaba ser así, pero había
algo en Ava más fuerte que su propia voluntad. La
actriz irrumpía en su vida con el ímpetu de un
terremoto.

Al llegar a la calle Príncipe, el coche paró.
Luis Miguel agradeció al taxista que no quisiera
entablar una conversación banal. Necesitaba
pensar, saber qué deseaba hacer con su vida.
Ahora tenía claro que ansiaba pasar el mayor
tiempo posible al lado de Ava. Lo demás
importaba poco o nada.

Cuando abrió la puerta, se encontró en el
portal con su hermana Carmina, que se despedía
de Ordóñez.



—¡Hola! ¿Te vas? —saludó a Antonio
Ordóñez, al ver que les había sorprendido.

—Sí, he venido a ver a tu hermana, pero ya
me voy. Mañana toreo en Cáceres —explicó,
mostrándose azorado.

—¡Suerte! ¡Ahora te veo, Carmina!
Les dejó en el descansillo del portal. No le

hacía ninguna gracia ver a Antonio con su
hermana. No acababa de hacerle un hueco en la
familia y menos con su ojito derecho, Carmina.

Al entrar en la casa, su padre salió rápido a
recibirle.

—Hijo, ya estás aquí. ¡Cuánto me alegro! —
lo abrazó.

No tardó su madre en aparecer también y
besarle.

—Miguel, no sé si quiero ir mañana a verte
torear. Estoy muy triste con esto de Verónica. Y me
da igual que sea un toro o una vaquilla, siento
pánico.

—Madre, por favor, será algo festivo para
que disfruten nuestros invitados y todos lo
pasemos bien. No puede faltar, quiero presentarle



a alguien muy especial.
—¿Otra mujer?
—Una actriz de cine. Una mujer excepcional.
—Una de las mujeres más hermosas que he

visto en mi vida —apostilló su padre, sabiendo de
quién hablaba.

—Ava Gardner. Seguro que la conoces.
—¿La mujer de Frank Sinatra?
—Sí, pero lo de la mujer de… por poco

tiempo. Están separados y ella no quiere saber
nada de él. Se lo garantizo.

—Hijo, si a ti te hace feliz… Me gustaría que
sentaras la cabeza con alguna de tus conquistas. Ya
tienes edad para tener tu propia familia.

—No empiece… Le caerá bien, porque es la
mujer más guapa y sencilla que he conocido nunca.
Mañana saldremos pronto. —Abrazó a su madre
—. Quiero irme ya a la cama. La pierna me ha
dolido mucho estos dos últimos días.

—Pero si tenías que haber guardado reposo y
no has hecho ni caso al doctor Tamames.

—Padre, por cierto, ¿ha quedado con él
mañana?



—Sí, me ha dicho que vendrá con alguno de
sus hijos.

—Estupendo.
—Vamos a hacer dos grandes paellas. Confío

en que el tiempo nos acompañe para tomarlas
fuera de la casa. A Ava le gusta, como a mí, el aire
libre.

Mariví vino corriendo por el pasillo para
abrazar a su tío.

—¡Miguel, mañana quiero ir con vosotros a
ver a mis padres!

—¿Quién te lo impide?
—La tía me dice que no puedo perder

colegio.
—Madre, por favor, no le prive a este

muchachita tan guapa de que vea a sus padres y
pase un día con nosotros. No todo son
obligaciones.

—El problema está en que, en esta casa, nos
saltamos las obligaciones cada dos por tres.

—Ande, madre, dé permiso a esta mujercita
para venirse con nosotros —acarició la cara de la
niña.



—¡Está bien! ¡Está bien! Pero que sea la
última vez que se pierde una clase.

—¡Qué buena eres, tía! —La adolescente le
dio un beso y salió corriendo por el pasillo—.
¡María! ¡María! Que me dejan ir con todos.

Mientras iban hacia el comedor, la madre le
hizo una confidencia:

—Esta muchacha a la que tanto quiere Mariví
cada día está más gorda. La pillo siempre
comiendo. Debería llamarle la atención, pero
nunca encuentro el momento.

Domingo padre se quedó mudo y tragó saliva.
Luis Miguel salió al paso:

—Ya le diré yo algo. Se ve que tiene hambre.
En esta casa y en esta familia damos de comer a
todos sin reparar en si comen mucho o poco. De
todas maneras, le preguntaré. Lo mismo hay alguna
explicación —miró a su padre.

Domingo se quedó tan blanco como la pared.
Luis Miguel desvió la conversación y siguieron
hacia el comedor. Allí esperó el torero a su
hermana Carmina. Cuando apareció, la recriminó
diciéndole lo que pensaba de Ordóñez.



—Parece que lo de Antonio va en serio —le
dijo.

—Sí, eso parece. Ya sé que le pones muchos
reparos, a pesar de que todos sois toreros en esta
casa.

—Yo quería una vida más feliz para ti.
—Ya lo sé, pero ahora mi felicidad está a su

lado. Me he enamorado. Lo que me quieras decir
ya llega tarde. Te aseguro que no hay vuelta atrás.

—No me hizo ninguna gracia que nos tomara
el pelo en América leyéndonos tus cartas pero sin
decirnos que eras tú. Pensábamos en una joven
española sin nombre ni apellidos, sin cara. Cuando
me enteré de que se trataba de ti, me sentó muy
mal. Le faltó tacto.

—Ahora ya lo sabes. No me vas a hacer
cambiar de opinión, debes aceptarlo.

—No me gusta. Se ha aprovechado de nuestro
padre, que le ha tratado como a un hijo, y ahora
quiere meterse en la familia. ¿No comprendes que
ha ido demasiado lejos?

—Miguel, como todos los toreros, confía en
su apoderado y se establece una relación con él



casi familiar. Y con respecto a mí, tampoco resulta
extraño que me enamore de un torero que goza de
la admiración de papá y que ha entrado en casa
con familiaridad. Tampoco te entiendo.

—Quería algo más para ti…
—Te recuerdo que eso es lo que te dijo el

duque de Pinohermoso cuando te querías casar con
su hija, con Angelita.

—Me acabas de dar un golpe bajo, Carmina.
—Di, ¿por qué no es bueno para mí? ¿Por qué

tú no eres un buen partido para Angelita cuando no
hay nadie en el mundo como tú?

Carmina desarmó a su hermano con el último
comentario. Los dos estaban muy unidos desde
niños. Luis Miguel siempre había protegido a su
hermana pequeña. Había adquirido esa
responsabilidad sin que se lo encomendara su
padre.

—Está bien. Es tu decisión y la vamos a
respetar. Pero quédate con que no le trago. No me
preguntes el motivo.

—El motivo lo sabemos todos, Miguel.
Vamos a dejar la fiesta en paz y pensemos en



mañana. ¿Aprovechamos tu fiesta para celebrar el
cumpleaños de Pepe? —medió su padre.

—Sí, sí, se lo dije a Domingo.
Aprovecharemos la ocasión para que Pepe
también pase un buen día, ¿os parece?

Todos asintieron con la cabeza y Luis Miguel
se despidió hasta el día siguiente. Quería dormir
por un día. Había pasado dos noches
prácticamente sin descansar. Se desabrochó la
camisa y el pantalón y se quedó dormido, en ropa
interior, encima de la cama.

Al día siguiente, al mediodía, sonaron unos
golpes en la puerta de su dormitorio. Su prima
llamaba suavemente. Después, su voz le sacó del
único sueño que se repetía machaconamente desde
que había conocido a Ava.

—¡Arriba, tío! ¡Nos vamos a Cuenca!
¡Miguel! ¡Miguel! —gritó Mariví.

—¡Señorito! ¿Puedo pasar? Le traigo el
desayuno.

—¡Pasa, pasa! —logró pronunciar esas dos
palabras después de salir del limbo en el que se
encontraba.



—¡Tío! Tienes que darte prisa, que quiero
ver a mis padres. ¡Anda, levántate ya!

—Aquí tiene el desayuno —le dijo María,
apoyando en la cama la bandeja con un café y un
pan recién hecho.

—Me siento como si me hubieran pegado una
paliza. ¿Qué hora es?

—Muy tarde, casi las doce. Llegaremos muy
justos para la comida —insistió la joven.

Se tomó el café de un sorbo y le dio un
bocado al pan con mermelada que le había
preparado María.

—Me voy a duchar y me visto en cinco
minutos. No me hagáis esperar. Tened todo
preparado.

Mariví y María se fueron de la habitación y
Luis Miguel apareció al cuarto de hora en el
comedor con el pelo mojado y peinado hacia atrás.

—¡Vámonos!
Se dividieron en varios coches. Pepe y

Domingo irían desde Ferraz junto a don
Marcelino. Pochola y su marido ya habían
recogido a Carmina por la mañana para llegar



antes e ir organizándolo todo junto con sus tíos.
Sus padres se acomodaron con la niña en el coche
de Luis Miguel. A la una y media ya estaban todos
en Villa Paz para dar la bienvenida y recibir a los
invitados. Pocos minutos después comenzaron a
llegar los primeros: el doctor Tamames y sus hijos.

—Doctor, me alegro mucho de que haya
venido —le saludó efusivamente Luis Miguel.

—Me he traído a dos de mis cinco hijos, a
Rafael y a Ramón. Pepe, el mayor, tenía cosas que
hacer y los dos pequeños, Juan y Conchita, debían
estudiar.

—¡Caray, ya sois dos hombres! —les dijo
Luis Miguel a los chicos, que bordeaban los veinte
años y solo se llevaban entre ellos un año de
diferencia.

—Rafael estudia medicina, como Pepe, y
Ramón va para abogado. Ya sabes que quería que
los tres mayores hubieran sido médicos, pero este
—señaló al pequeño de los dos— me dijo que no
quería seguir en la Facultad de Medicina porque
no había ambiente. Ya ves, como si necesitara de
algún ambiente para estudiar.



—Bueno, así no fue exactamente —puntualizó
Ramón—. Mis compañeros se pasaban el día
hablando de mujeres o leyendo el Marca y me
gustaba más el ambiente de Derecho. Los
estudiantes de esta facultad tienen otras
preocupaciones.

Luis Miguel y Rafael se rieron de lo que
acababa de decir Ramón con tanta seriedad.

—Le digo que no se meta en ningún lío —
continuó Manuel Tamames—. Bastante he
padecido yo el haber estado durante la guerra en el
bando republicano, como tú bien sabes. Además
de la cárcel, me quitaron la cátedra después de
once años ejerciendo. No quiero que le pongan la
cruz como a mí. Pero nada, erre que erre.

—O sea, que ha salido como mi hermano
Domingo.

Aparecieron Pepe, Domingo y don
Marcelino, y justo oyeron el final de la frase.

—¿Cómo he salido yo, hermano? —quiso
saber Domingo, riéndose.

—Pues rojo hasta lo que no es la sangre. Tu
casa siempre está llena de «pecés» gordos. Un día



saldremos todos detenidos. Tu idealismo nada
tiene que ver con la fría realidad. Al final, el
dinero es el que manda, y tú lo sabes.

—El dinero está bien en manos de quienes lo
persiguen, ya que gozan amontonándolo, aunque
para ello tengan que despreciar conceptos como el
de justicia o el de humanidad. Esa gente que solo
piensa en el dinero es esclava. —Domingo habló
de carrerilla.

Domingo y el joven Ramón se miraron con
complicidad. El bibliotecario, don Marcelino, se
hizo oír en el grupo, alzando su voz a la vez que se
ponía de puntillas:

—Es muy fácil hablar así del esclavo
capitalista, gastándose el dinero de los demás.

—Ya habló el gran don Marcelino, que
mandó fusilar a todo su pueblo.

—Domingo, no me haga hablar. ¿Tengo que
recordarle que con solo dieciséis años se enroló
voluntario en el bando nacional, que le hirieron en
Olivares de Nevares, en el frente de Madrid, y le
trasladaron al hospital de Pinto y que, cuando se
recuperó, participó en festivales taurinos



patrióticos?
—Sabe que después me decepcioné y me

pasé al otro bando.
—Eso de los bandazos se le da bien. A mí no

me ha llamado el propio Girón de Velasco para
ofrecerme incorporarme a su equipo político.

—Fue mi jefe en la Segunda Bandera de
Castilla, pero le dije que no y me quedé tan ancho.
Solo puede decir que he sido coherente con mi
pensamiento.

—Miguel, si estos dos empiezan así, te van a
arruinar la fiesta y a mí el cumpleaños —apostilló
Pepe, que había estado callado todo el rato—.
¿Estudiáis en la Facultad de Medicina? —preguntó
a los hijos de Tamames, cambiando de tema.

—Los dos primeros sí, pero Ramón en la
Facultad de Derecho. Será abogado —le contestó
el doctor Tamames—. Ya me ocupo yo de que
estudien todos los días y se preparen
concienzudamente. Un día tendrán la vida de las
personas en sus manos, tanto los médicos como el
abogado.

—¡Contáis con un buen maestro! Hacedle



caso —les aconsejó Luis Miguel—. Doctor, mis
padres están dentro de la casa. Lo digo por si
quiere saludarles.

Luis Miguel, Domingo y Pepe se quedaron
con los dos jóvenes mientras don Marcelino y el
doctor pasaron dentro del palacete.

—He notado que no te hacen demasiado feliz
los planes de tu padre —Luis Miguel se dirigió a
Ramón.

—Yo preferiría estudiar Economía y, de
hecho, ya se lo he dicho a mi padre, pero quiere
que acabe Derecho. Como dejé Medicina en mitad
del primer curso, está un poco intranquilo, pero ya
le he dicho que mi intención es estudiar las dos a
la vez.

—Mi hermano puede con eso y con más.
¡Menudo cerebro tiene! —apostilló Rafael.

—¿Qué te impide hacerlo?
—Que me salgo del plan trazado por mi

padre. Ya me salí una vez, y ahora…
—Por favor, los planes que no sean los de

uno mismo hay que saltárselos. Serás un gran
economista y un mal abogado si no haces aquello



que te gusta.
—Antes tengo que convencer a mi padre

sacando buenas notas, porque si no, durante el
verano, no podré salir al extranjero.

—Nos gusta perdernos por ahí, salir de
España. Y solo recibimos dinero si sacamos
buenos resultados —comentó Rafael.

—¡Dejad el tema de los estudios por un día y
pasadlo bien por aquí! ¿Os atrevéis a torear?

—¡Ya veremos! —volvió a hablar Rafael—.
No sería por falta de ganas.

El Hispano-Suiza en el que solía viajar la
cuadrilla llegó provocando una gran polvareda en
la entrada de la casa. De él bajó parte de la
cuadrilla de Luis Miguel, con el mozo de espadas,
Miguel, a la cabeza, Domingo Peinado, primo de
los Dominguín, y el fotógrafo Paco Cano. Llevaba
dos de sus cámaras colgadas al cuello. Una la
había montado de forma artesanal. Cuando se apeó
del coche, Luis Miguel se acercó a él.

—Espero que esta tarde te emplees a fondo.
No pierdas detalle de una de mis invitadas.

—¿De quién se trata, maestro?



—Ya la conoces. ¡Ava!
—¿Qué, te la has trajinado ya? —se echó a

reír.
—¡Qué cabrón eres!
—Ningún trabajo me puede gustar más.

¿Dónde está?
—Todavía no ha llegado. Estará a punto de

hacerlo.
Canito se movía por la casa de Luis Miguel

como uno más de la familia. Llevaba años
retratando con su cámara las faenas de los
distintos miembros de la saga. Ahora seguía a Luis
Miguel allá donde este toreara. El sagaz fotógrafo
jamás olvidaría la tarde en la que Luis Miguel le
contrató para la corrida de Linares, en la que
perdió la vida Manolete de una cornada al entrar a
matar. Sus disparos fotográficos fueron los únicos
que recogieron aquel instante y sus imágenes
dieron la vuelta al mundo. Fue un impacto para él
captar con vida al torero cordobés haciendo el
paseíllo y, horas después, fotografiarle
amortajado. Se quedaron muy afectados tanto Luis
Miguel como el testigo que todo lo vio a través del



visor de la cámara.
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Ava y los Grant llegaron pasadas las dos de la
tarde. Cuando se bajó del automóvil, el torero ya
no tuvo ojos para nadie más. Iba vestida con un
traje de pantalón estrecho y de color negro al que
había subido el bajo, dejando a la vista sus
tobillos y los calcetines blancos que llevaba
puestos. Debajo de la chaqueta corta, vestía una
camisa blanca anudada a la cintura. Sus gafas
marrones la protegían de los rayos solares y de
que Luis Miguel viera sus ojeras. No había
logrado pegar ojo. Se había acordado del torero
durante toda la noche.

Varias muchachas del pueblo, vestidas de
negro con delantal blanco y con cofia, habían sido
contratadas por el tío de Luis Miguel para esta
ocasión. Comenzaron a servir vino a los invitados
acompañado de taquitos de queso y jamón. Al
poco rato, Luis Miguel desapareció de allí. No
pasaron más de veinte minutos cuando reapareció
de nuevo junto a sus hermanos vestidos con trajes



camperos. Ava se quedó sin palabras al verles
ataviados con pantalones estrechos y protectores
de cuero, camisa blanca y una especie de fajín
anudado a la cintura.

—¡Vamos a la plaza! Ya tendremos tiempo de
comer. Ahora os pido que nos acompañéis. El
coso está aquí mismo.

Los tres hermanos eran muy bien parecidos.
Mantenían la planta de torero incluso fuera de la
plaza. El día soleado acompañaba. El albero
estaba algo seco. Antes de que salieran los
novillos, el mozo de espadas regó la arena para
que no se levantara demasiado polvo. El médico
se acercó al burladero junto a los tres hermanos
González Lucas. Le habló a Luis Miguel:

—¿Cómo va tu pierna, Miguel?
—No muy bien, la verdad. Me duele mucho.
—No has guardado reposo, ¿verdad?
—No, doctor. He ido a la Feria de Sevilla y

ahora, como ve, estoy aquí dispuesto a dar algunos
pases. No tema, que no voy a poner en riesgo su
operación.

—Que estás mejor es evidente pero, si no



descansas, la recuperación va a ser mucho más
lenta.

—Doctor, ahora vamos a apretar los dientes y
a torear.

—Los toreros estamos hechos de otra pasta
—afirmó Pepe en alto.

—Eso nadie lo duda. ¿Cómo vas encajando
lo de la niña?

—Doctor, lo voy superando a base de
esfuerzo.

—Eres todo un ejemplo.
Mientras los Dominguín se preparaban para

tentar a las vaquillas, su madre charlaba con la
actriz americana. Doreen y Frank hacían las veces
de traductores.

—Ya ves, yo no quería unos hijos famosos y
ricos, sino unos hijos que hiciesen una vida normal
alejada del peligro. No puedo comprender cómo
algunos padres dicen que les gustaría que sus hijos
fueran toreros.

—Pero tiene usted que estar muy orgullosa de
su carrera —comentó Frank.

Ava estaba fascinada no solo por el entorno,



sino por esta mujer que se veía tan fuerte y que le
recordaba a su madre, Molly, a la que tanto echaba
de menos.

—Y torear con vaquillas no me parece tan
peligroso como con un toro —continuó Frank con
ánimo de tranquilizarla.

—A mí me da igual que sea una corrida o una
becerrada. Mi estado de ánimo es el mismo. Mire,
yo he visto a mi marido con los intestinos en la
mano cuando toreó un festival en Ricla. Domingo
me había dicho antes: «No te preocupes porque
solo tengo que darle unos cuantos capotazos a un
becerrete». Pues ya ves, el becerrete por poco lo
manda para el otro barrio. Para mí estas cosas son
un auténtico martirio.

—¿Cómo es que los tres chicos se hicieron
toreros? —le preguntó Ava con curiosidad.

—Mira, a la vez que yo pedía a Dios que
ninguno de mis hijos fuera torero, me daba cuenta
de que iba creciendo en ellos la afición, porque en
ese ambiente estaban inmersos todos los días del
año. Dominguito, el mayor, era muy buen
estudiante y escribía cosas muy bonitas que,



cuando se publicaban, me leía con mucho
entusiasmo. Incluso hacía versos que a mí me
parecían los mejores del mundo. Pepe también era
estudioso y le gustaban mucho los libros. En algún
momento, llegué a pensar que estudiaría una
carrera. Después, Miguel desde niño quiso ser
torero. Era muy serio de pequeño y a todos nos
parecía mayor de su edad, por ese sentido de la
responsabilidad que tenía. Con cuatro años ya le
pillamos llevándose los libros de botánica de su
tía Ana María, la madre de Mariví, para
venderlos. Los hermanos lo hacían para ganarse
unas perrillas con libros viejos y él los quiso
imitar. Se creía todo un hombre con tan pocos años
y su ilusión no era otra que ponerse delante de una
becerra. Lo hizo con tan solo cinco años. No pude
hacer nada por evitarlo y créeme que lo intenté,
pero, ya ves, los tres son toreros en contra de mi
voluntad.

—Su marido estará encantado de que hayan
seguido sus pasos —quiso saber Frank.

—Por supuesto, además descubrí cuando eran
mozalbetes que tenían la complicidad de su padre,



lo cual me causó un gran disgusto. Pero me dijo mi
marido que el toreo lo era todo para él y que sus
hijos, al heredar su afición, de alguna manera
continuaban su carrera. Y me aseguró que si no
sirvieran para ello, no les dejaría torear. Por lo
que se ve, sirvieron.

Apareció el padre de la saga y le pidió a Ava
que bajara con él a la arena.

—¡Qué cosas tienes! —le dijo su mujer—. La
vaquilla lo mismo le da un revolcón y la mata. ¿A
quién se le ocurre?

—Pues a tu hijo Miguel. Va a salir la vaquilla
y quiere que Ava esté cerca.

—Bueno, bueno, no digo nada, pero se puede
hacer mucho daño.

Ava no dudó ni un instante en bajar junto al
hombre por el que sentía tanta atracción. A la
actriz le parecía que poseía un gran valor y no
sabía lo que era el miedo.

Luis Miguel y sus dos hermanos estaban en la
arena cuando salió una vaquilla con mucho brío y
se fue rápidamente al capote de Pepe. Este hizo
tres pases y se lo puso en suerte a Luis Miguel. El



torero se quedó quieto en los medios y comenzó a
dar naturales.

—¿Ves, Ava? Ese es el pase más bonito, más
airoso. El torero da salida al toro por el mismo
lado de la mano con la que sostiene la muleta. Si te
fijas, mi hijo está citando a la vaquilla en su
terreno, abriendo la muleta en la cara de la res,
adelantando una pierna, dando el pecho y
alargando todo lo posible la embestida —expuso
el padre del torero sentando cátedra.

Ava puso cara de entender, pero en realidad
no comprendió nada de lo que le intentaba explicar
el padre de Luis Miguel. Hubo un momento en el
que sintió un enorme escalofrío al escuchar cómo
el animal bufaba cerca de la barrera donde estaba
ella. Le gustaba ver a Luis Miguel con tanto
dominio en la plaza. En un momento, el torero se
volvió hacia ella y la invitó a salir. Ava no se lo
pensó dos veces y pisó la arena del redondel. Paco
Cano comenzó a hacerle fotos. La miraba a través
del visor y pensó que jamás había retratado a una
mujer tan guapa.

Luis Miguel y ella cogieron el capote de un



extremo cada uno. A la actriz le temblaban las
piernas, pero estaba absolutamente segura de que
el torero no iba a permitir que le ocurriera nada.
El novillo venía hacia ellos y Luis Miguel le
indicó que no se moviera. Ava se quedó clavada a
pesar de que hubiera querido salir de allí
corriendo, y pasó entre medias de los dos. Sus
manos comenzaron a sudar más de lo normal,
parecía que el capote se le iba a escurrir.
Volvieron a citar al animal y regresó de nuevo con
todo su instinto derrotando a su paso. La actriz
estuvo a punto de soltar el capote. Luis Miguel
quiso repetir la suerte una vez más y citó de nuevo
al novillo, con el aplauso de todos los invitados.

—Ava, ¡déjalo ya! —le gritó desde la barrera
su amiga Doreen, pero la actriz no oía más que a
su corazón.

Miraba a ese público que la aplaudía y se
olvidó de que aquel animal podía tirarla y
voltearla contra el suelo. Luis Miguel, con la
mirada, indicó a sus dos hermanos que continuaran
con la tienta. Decidió acompañarla hasta el
burladero. Canito siguió disparando con su cámara



y fue testigo de las palabras que le dedicó el
torero.

—¿Qué te ha parecido?
—¡Oh, fantástico! He vencido mi miedo, eso

es lo que más me ha gustado. Bueno, también me
daba seguridad estar cerca de ti, la verdad.

Luis Miguel sonrió, besó su mano y volvió
junto a sus hermanos para continuar con la capea.
Los tres se fueron turnando. Tenían hambre de toro
y el novillo les permitió lucirse. En un momento,
llamaron a su padre, pero este declinó la
invitación.

—¿Ya no hay valor en ese cuerpo? —le
preguntó Luis Miguel a su padre, que se quedó con
ganas de salir y llevarle la contraria; sus tres hijos
le provocaron para que saltara a la arena, pero no
lo hizo.

—¡Dejad a vuestro padre! —gritó doña
Gracia desde el tendido—. Tengamos la fiesta en
paz.

—¡Que salga Curro! —dijo el Mozo
dirigiéndose a Canito. Epifanio Rubi Borox, al que
apodaban el Mozo, era un hombre fornido y grande



que, antes que picador de la cuadrilla, había sido
campesino en las tierras de La Companza. Había
abandonado el azadón y la pala para seguir a Luis
Miguel de plaza en plaza.

Paco Cano, al que algunos llamaban Curro,
dejó sus cámaras al Mozo y salió con ánimo de
torear. Luis Miguel le cedió sus trastos.

—¡Espero que te luzcas!
Cano empezó a dar naturales y causó

sensación entre las mujeres.
—Fue novillero durante un tiempo, igual que

su padre —les contó doña Gracia a Ava y Doreen
—. Parece ser que la primera vez que se puso
delante de un novillo fue el día que se escapó uno
en el balneario Madrid, que regentaba su padre.
Canito cogió el mantel de una de las mesas y
estuvo dando capotazos al bicho. A partir de ahí,
le entró el gusanillo y llegó a torear novilladas en
plazas relevantes.

—¡Coño, bravo! —gritó Ava en voz alta.
Luis Miguel y sus hermanos se miraron y se

echaron a reír. Doña Gracia pensó que había oído
mal.



Cano dio varios pases y se llevó las
ovaciones de los invitados. Decidió seguir con sus
fotografías y dejó a los tres Dominguines, que
tenían ganas ya de torear solos.

Salió un novillo más y los hermanos, serios,
con la carga de responsabilidad que les
caracterizaba, midieron sus fuerzas con el animal.
Pepe, rabioso con todo lo que le estaba ocurriendo
a su hija, dio muestras de valor arrimándose hasta
provocar más de un momento de peligro; Domingo
demostró también que su calidad en la plaza seguía
intacta, y Luis Miguel les levantó a todos varias
veces de los asientos. Los invitados aplaudían
enardecidos. Los miembros de su cuadrilla, al
verle tan en plena forma y con tantas ganas, no
tuvieron ninguna duda de que volvería a los ruedos
en breve.

—El maestro posee algo que pocos saben
mostrar en la plaza. Torea con verdad, pero da
miedo. Si no lo conociera, diría que tiene un
desprecio absoluto a su integridad física —le dijo
Domingo Peinado, primo de los González Lucas,
al padre de la saga—. Tu hijo se ha olvidado de



que tiene la pierna jodida.
—Así somos los toreros. Cuando estamos en

la arena, nos olvidamos de todos nuestros males.
Así es y así debe ser.

En un momento determinado, salió de
espontáneo don Marcelino. Su metro escaso de
estatura no le impedía ser un gran aficionado e
incluso crecer en la plaza gracias a su valor. Le
prestaron una muleta y comenzó a dar pases al
novillo. De pronto, el animal hizo un derrote y le
tiró al suelo. Los hermanos salieron al quite.

Algunos invitados gritaron. Otros se pusieron
de pie por miedo. Cuando vieron que don
Marcelino lograba levantarse lanzando
improperios, se tranquilizaron. El bibliotecario se
fue frustrado de la arena.

Acabaron los tres hermanos cubiertos de
sudor y polvo. Se felicitaron entre ellos. Nada les
podía hacer más felices que torear. En el ruedo
encontraban su esencia y se olvidaban de todo lo
demás. Se retiraron de allí, directos al baño,
mientras los invitados comenzaron a disfrutar de
un cóctel. Ava estaba eufórica. Cuando los tres



hermanos González Lucas se volvieron a
incorporar a la fiesta, vestidos con traje,
comenzaron a recibir las felicitaciones de los
asistentes. Luis Miguel buscó con la mirada a Ava
y, dando las gracias a todos, se fue acercando
hasta ella.

—Muy valiente, Ava. Me has dejado
verdaderamente admirado. Otros no aguantan tanto
como tú —besó su mano de nuevo.

—Ha sido increíble. La experiencia más
fuerte de mi vida —sus ojos no disimulaban la
admiración que sentía por él.

—En cuanto te escapes de nuevo a España,
organizamos otra. Como sé que te gusta estar al
aire libre y el día nos acompaña, vamos a comer
una paella fuera de casa.

Ava le sonrió. Se encontraba feliz en ese
ambiente. Todo la fascinaba. Tomaron asiento en
una gran mesa que se instaló en la parte de atrás de
la casa, la que más colindaba con el campo. Ava
no tardó mucho en descalzarse y así estuvo durante
toda su estancia.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar aquí?



—Solo hasta mañana porque tengo que viajar
de nuevo a Londres. Me están esperando para
rodar la película de la que te hablé, pero te
aseguro que de buena gana me quedaba aquí.

—Ya sabes que esta es tu casa y que tendré
las puertas siempre abiertas para ti. ¿Estarás
mucho tiempo rodando en Londres?

—Sí. Por lo menos hasta el verano.
—Londres no está tan lejos. Cuando quieras

que vaya, solo has de llamarme, que iré a tu lado
sin ningún problema.

Ava volvió a sonreírle. Le hubiera gustado
estirar y ralentizar aquellos instantes junto a Luis
Miguel, pero el día pasaba rápido. Después de la
comida al aire libre, pasearon a solas por aquel
paraje. Nada le gustaba más que sentir la tierra y
la hierba bajo los pies. Olía a romero y a jara,
respiraba hondo y hubiera dado cualquier cosa por
prolongar ese momento. Al pasar por el río, metió
los pies en el agua helada. Por un momento pensó
que regresaba a su infancia.

—Mis padres eran granjeros. Algunos se
reían cuando los profesores me lo preguntaban en



la escuela de Newport News y yo hablaba del
campo. Siempre se me quedaron grabadas sus
caras mofándose de la pueblerina Ava. Mi acento
sureño me delataba. Fue lo primero que eliminaron
de mí en la Metro. Y, ya ves, ahora es lo que más
añoro. Cuando iba junto a mis padres, todos mis
temores desaparecían.

—Me hubiera gustado conocerte entonces.
—No te imaginas lo marimacho que era, hasta

que un verano me transformé en una jovencita y
dejé mis andares hombrunos y mi forma mal
hablada de expresarme. Bueno, mi jodida forma de
hablar tampoco es que haya cambiado tanto.

Su tono de voz era ronco. Muchos pensaban
al conocerla que estaba resfriada, pero se trataba
de su personal forma de hablar.

—¿Vive tu padre?
—Mi padre enfermó al poco de abandonar el

campo. Jonas Gardner, como yo, no era feliz
viviendo en Newport. No encajó en la vida de la
ciudad y poco a poco su tos de fumador se fue
transformando en algo muy serio. Le descubrieron
una grave infección en los bronquios. Mi madre le



cuidó con verdadera dedicación hasta que murió.
Molly estuvo después muy mal porque sufrió un
agotamiento total al llevar la pensión y cuidar de
mi padre. Le enterramos en Smithfiel, en el
cementerio de Sunset Memorial Park, en un
extremo de la ciudad.

—Lo siento, Ava.
—Mi madre y yo nos unimos mucho más.

Primero, por ser la pequeña y, segundo, porque
ella se quedó muy sola. Mis padres habían logrado
formar una gran pareja y los dos se necesitaban.
Hablábamos de él horas y horas y mi madre
envejecía a un ritmo demasiado rápido. Incluso le
llegaron a detectar un cáncer de útero al poco
tiempo… Todo fue muy duro.

—No quiero que te pongas triste. Hoy no
toca. ¿Qué tal se te daban los chicos a esa edad?

—¡Fatal! No lo creerás, pero mi padre, como
me intentaba proteger, me metía miedo
diciéndome: «Si te acuestas con un hombre antes
de casarte, prefiero verte muerta» —imitó la voz
de su padre y se rio al terminar la frase—. Y mi
madre no te creas que se quedaba corta. Todo lo



contrario. Me asustaba a la hora de salir con
chicos. Era algo muy común en las madres de mi
generación. Yo me creía todo lo que me decían
sobre el primer beso.

—¿Qué te decían? Me interesa mucho —la
rodeó con su brazo por la cintura.

—Mi madre decía que el primer beso era el
principio del fin. Que de ahí a quedarte
embarazada había un tramo muy corto. De modo
que la primera vez que un chico me dio un beso,
estuve lavándome la cara varios días sin parar.
Quería limpiar con agua y jabón las impurezas que
había contraído con aquel beso. Increíble.

Ava soltó una sonora carcajada. Y Luis
Miguel reaccionó dándole un beso que la dejó sin
respiración.

—Deberías lavarte la cara ahora —le dijo
divertido.

—¿Y tu experiencia con las mujeres?
—Pues mi primera experiencia me llegó de la

mano de mis hermanos, que querían que aprendiera
todos los secretos de la vida al lado de una inglesa
dispuesta a enseñarme.



—¿Qué quieres decir?
—Que quisieron que una señora mayor fuera

mi maestra. Y así fue como aprendí a amar a las
mujeres. En América, en un palacio tropical cuya
dueña estaba fascinada por los toreros. Estos
cabrones de hermanos me metieron en ese lugar
para que aprendiera a relacionarme con vosotras.
Ya ves, mi primera vez lo hice con una señora que
peinaba canas y que nos pagó el hotel, porque mis
hermanos y yo estábamos en unas condiciones
económicas lamentables. Yo maté mi primer
«toro» y supongo que la inglesa, su primer torero.

—Tienes fama de ser un mujeriego. Ya me
han prevenido contra ti.

—No sé qué te habrán contado, pero te
aseguro que será mentira. Nadie me conoce tan
bien como para poder decirlo. Ni tan siquiera yo.
Me gustan las mujeres tanto como los toros, es
verdad, pero no todas las mujeres encajan con el
tipo que a mí me gusta.

—¿Qué mujeres son tu tipo? —preguntó Ava
muy interesada.

—Creo que la respuesta la sabes —volvió a



besarla—. Tú me vuelves loco.
Al irse el sol, comenzaron a caminar hasta

llegar al palacete. En el interior de la casa se
habían creado de forma natural varios grupos
hablando distendidamente de diferentes temas. Ava
y Luis Miguel intentaban agotar los minutos para
conocerse un poco más. Doña Gracia se acercó a
ellos.

—Deberías invitar a Ava a La Companza.
Seguro que le gustará conocer de dónde surgió
todo en esta familia.

—Por supuesto, el próximo viaje que haga a
España visitará nuestro cuartel general. —Se lo
explicó, y Ava aceptó encantada la invitación.

Ella quiso saber qué tenía de especial ese
lugar para los Dominguín.

—Es más un símbolo que otra cosa para mi
familia. Significa el esfuerzo, los sueños hechos
realidad, el éxito… Piensa que mi padre salió de
su pueblo, Quismondo, con una mano delante y
otra detrás, soñando con ser torero, y regresó
siendo matador de toros y con dinero suficiente
como para comprar La Companza. Para mi familia



simboliza mucho, aparte de ser un lugar precioso.
—Tengo muchas ganas de ir. Queda

pendiente, Miguel.
—Prometido. Además, allí tenemos viñedos y

hacemos nuestro propio vino. Por allí se da una
uva muy buena para vinos exquisitos. Muy
apreciados en el mercado.

—Te aseguro que soñaré con ese momento.
Nada me gustará más que conocer la tierra de tus
padres.

—No, tierra de mi padre. Mi madre es del
sur, de un pueblo de Almería, Tijola. Nada tienen
que ver uno con el otro. Mi padre, torero, y mi
madre, pelotari, un deporte cuya habilidad consiste
en dar a la pelota con la mano. Por casualidad, se
conocieron los dos en los sanfermines. Mi padre
iba a torear y mi madre a conocer las fiestas. Fue
el destino, porque pertenecen a dos mundos bien
distintos. Algo así como tú y yo.
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Ava Gardner y Doreen Grant se fueron a sus
habitaciones a cambiarse. Cuando bajaron, estaban
casi todos tomando una de sus bebidas favoritas:
un dry martini. La actriz escogió para la ocasión
un traje verde de escote generoso con la espalda al
aire. Una hilera de botones bajaba desde el pecho
hasta la cintura y la falda de capa se movía al
ritmo de sus pasos. Su amiga se puso un vestido
negro palabra de honor. Las dos llevaban al cuello
un collar de perlas.

Apareció la pequeña Mariví sosteniendo una
gran tarta de cumpleaños con una vela. Sus padres
—Miguel y Ana María— iban por detrás ayudando
a sujetarla. Comenzaron a cantarle a Pepe y todos
les siguieron. Ese día, el mediano de los hermanos
González Lucas cumplía treinta y un años.

—¡Feliz cumpleaños! —le dijo su madre,
dándole un beso cargado de sentimiento.

Todos se acercaron a felicitarle. Sus
hermanas, Pochola y Carmina, se abrazaron a él.



Pepe estaba emocionado. Le faltaban Dolly, su
mujer, y sus hijas para que fuera feliz de verdad
aquel día. Últimamente parecía que la mala suerte
se había cebado con él. Primero, con la muerte de
su mujer y, ahora, su hija Verónica postrada en la
cama sin emitir una sola palabra desde hacía días.
Pepe era el más apuesto de los tres hermanos
varones. Tenía el pelo algo más rubio que el
mayor, Domingo, y que el pequeño, Luis Miguel.
Lucía también más entradas que los otros dos. Sus
ojos, como los de sus hermanos, eran castaños.

Hasta que Luis Miguel comenzó a sobresalir
en la plaza por delante de Domingo y de Pepe, este
último era quien tenía más éxito con las mujeres.
Pero ahora le faltaba ánimo para relacionarse o
simplemente para sostener una simple
conversación. Agradeció el gesto a todos y sopló
la vela, e inmediatamente el esbozo de sonrisa que
había iniciado se le congeló.

—Mi hermano —le contó Luis Miguel a Ava
— está pasando una mala racha. Estaba casado
con una preciosa sudamericana, pero murió en el
parto de su segunda hija. Y ahora a la mayor le han



diagnosticado una meningitis tuberculosa. En
menos de un año su vida se ha hecho añicos.

—¡Cuánto lo siento! Me da pánico quedarme
embarazada —le confesó a Luis Miguel—.
Además, no he encontrado el hombre adecuado
con el que tener un hijo. Mi primer marido,
Mickey, quería que me quedara embarazada al
poco de casarnos, pero yo tenía miedo al parto.
Recordaba a mi hermana Bappie retorciéndose de
dolor y se me quitaban las ganas solo de pensarlo.
En ese momento, me prometí a mí misma no pasar
jamás por algo así. Además, un hijo requiere una
estabilidad que yo no tengo.

—Da tiempo al tiempo. Ahora estás volcada
en tu carrera. Llegará el momento en el que tus
prioridades cambiarán. Algo parecido me ocurre a
mí. Aunque me veas con éxito, no creas que a nivel
personal la vida me ha tratado demasiado bien.
Con las mujeres de las que me he enamorado de
verdad, nunca he salido bien parado. De manera
que prefiero no hacerlo.

—¿Cómo haces para no enamorarte?
—Yo siempre pongo una barrera. Me dejo



llevar por el instinto, pero algo me dice por dentro
que no quiero volver a sufrir. Me gusta amar y
vivir la aventura de la vida. Nunca he salido a
conquistar, sino a buscar la mujer, con mayúsculas.
Si no fuera así, me faltaría el impulso necesario
para jugarme la vida en una plaza de toros. Por una
mujer soy capaz de afrontar la muerte sin ningún
problema.

Ava se acordó de lo que le habían contado
sus amigos sobre él. A punto de casarse con
Cecilia Albéniz, la nieta del compositor Isaac
Albéniz, esta encontró la muerte en un accidente de
tráfico. Después se enamoró de una joven menor
de edad, hija de un duque, cuyo padre le impidió
casarse con ella y se la llevó fuera de España, a
Bruselas; concretamente a un colegio de monjas,
para alejarla del torero después de denunciarle
por secuestro. Entre medias, un historial marcado
por mujeres hermosas y muy conocidas. Ella
seguramente sería una más en su vida, pero le daba
igual. Sentía lo mismo que el torero comentaba y
también se ponía una barrera para amar sin amor.
Solo deseaba pasarlo bien y no sentirse sola.



—Esto de amar es muy complicado, Miguel.
Siempre se sale con alguna herida. Vamos a
prometernos el uno al otro no enamorarnos.

—Eso no te lo puedo prometer… Pídeme otra
cosa.

Se acercó don Marcelino y les interrumpió.
El bajito bibliotecario le pidió que recriminara a
su hermano.

—Dile a ese rojo hermano tuyo que me deje
en paz. No he venido aquí a que se meta conmigo.

Luis Miguel cogió en volandas a don
Marcelino y le colgó del perchero que tenían en un
lateral de la estancia.

—¡Cabrón, bájame de aquí! No le sigas la
estela a tu hermano —gritó don Marcelino,
pataleando.

—Ahí te dejarán todos en paz.
—¿Quieres bajarme de aquí? Es una orden.

¿Me oyes? No tiene ninguna gracia. ¡Bájame de
aquí, que me duelen la espalda y la muñeca del
revolcón de esta mañana!

Todos se rieron al ver al bibliotecario cada
vez más enfadado y colgado del perchero. Cuantos



más improperios lanzaba más se reían… Después
de un rato, Ava le pidió a Luis Miguel que le
bajara de las alturas. El torero decidió que había
llegado el final de su broma y lo puso en el suelo.

—Está bien. Te bajo porque me lo pide Ava,
pero no me vuelvas a interrumpir con tus líos
políticos. Estoy harto de vuestras discusiones. Me
trae sin cuidado lo que piensas tú y lo que piensa
mi hermano. Esto va por ti también, Domingo.

—Tengamos la fiesta en paz. Os propongo un
brindis —intervino doña Gracia—. Por Pepe, que
cumpla muchos años y que todos lo veamos con
salud. Eso es lo verdaderamente importante.

Brindaron y, de momento, pararon las
bromas.

El doctor Tamames habló a Pepe sin rodeos:
—Te iría bien hacer un viaje. Te propongo

Los Ángeles, Estados Unidos.
—¿Por qué lo quiere mandar allí, doctor? —

preguntó Luis Miguel—. Usted no da puntada sin
hilo.

—Me he enterado de que allí se encuentra
una joven actriz española abriéndose camino.



Tienes que acordarte. —Pepe ponía cara de no
saber de quién le hablaba—. Te la presenté en la
feria de Valencia el año pasado. Noté que os
caísteis muy bien, pero estabas colado por Dolly y
a lo mejor no te diste cuenta de cómo te miraba.

—¿Se refiere a María Rosa Salgado? Fue la
más guapa de las que pisaron la feria de Valencia
el año pasado —apuntó Canito—. La están
preparando para dar el salto a las grandes
producciones de cine en América. Ha hecho varias
películas por aquí, con Fernando Fernán Gómez y
Fernando Rey. La tenéis que conocer.

—Si es así, ya deberías estar cogiendo el
avión. Le pongo cara perfectamente. ¡Un bellezón!
—apuntó Luis Miguel.

—¿Con el panorama que tengo aquí? No voy
a dejar a las niñas. Ni se me ocurre.

—¿Por qué no? Estamos Carmina y yo para
echarte una mano —apuntó Pochola, la mayor.

—Hijo, ve —intervino su madre—. Cambia
de aires y despreocúpate, nosotras cuidaremos de
tus niñas.

—Pero buscar a María Rosa Salgado será



como buscar una aguja en un pajar.
—Sé que ha firmado con la Metro Goldwyn

Mayer. A lo mejor por ahí… —sugirió el doctor.
—A esos los conoce bien Ava. ¿Podrías

ayudarnos a localizar a esa actriz? Está en tu
misma poductora.

—¡Por supuesto! No habrá ningún problema.
Repitieron el brindis. Pepe ya tenía otra cara,

más sonriente. Ava se excusó para ir al lavabo y la
tía Ana María se acercó a Luis Miguel para
hablarle de ella.

—Me gusta mucho. Nadie diría que se trata
de toda una estrella de Hollywood. Parece una
mujer muy sencilla y muy normal.

Luis Miguel la besó.
A los cinco minutos, él también se ausentó.

Esperó a la actriz a la puerta del lavabo y, antes de
que saliera, la invitó a entrar de nuevo. Entre la
bañera y el bidé, le levantó la falda y observó con
asombro que llevaba ropa interior. Se la quitó con
picardía y, sin más preámbulo que un largo beso en
la boca, la sedujo. Fue algo rápido e instintivo.
Con la ansiedad de dos adolescentes, se amaron



apresuradamente. Luis Miguel le tapó la boca con
una medio sonrisa maliciosa y, después de volver
a besarla, salió de allí todo lo rápido que pudo…
Regresó a la fiesta y Canito, que se había
percatado de todo, se acercó a él.

—Vaya mierda de polvo que acabas de echar.
Eso ni es un polvo ni es nada —le guiñó un ojo.

—¡Eres un cabrón! —le respondió Luis
Miguel, dándole un pescozón en la cabeza.

Siguió la noche y los corrillos se deshicieron
en un momento determinado para prestar atención
a dos bailaoras y un cantaor que se unieron a la
fiesta. El flamenco lo inundó todo en Villa Paz.
Bailaron, comieron y bebieron hasta que a las
doce de la noche sus padres se retiraron a dormir y
sus hermanos se acercaron a despedirse de él.

—Nos vamos a Madrid, no nos quedamos
esta noche. Mañana Pepe tiene cosas que hacer y
yo me voy a Pontevedra a dar una vuelta a la
plaza.

—¿Te vas en coche?
—No, en tren. Tengo que hacer varios pagos

allí y me he quedado sin un duro. ¿Me puedes



prestar algo? Te lo devolveré pronto.
—¿Cuánto necesitas?
—Veinte mil pesetas.
—¿Veinte mil pesetas? Eres consciente de lo

que me pides, ¿verdad?
—Te lo devolveré en cuanto cobremos varios

festejos, pero ahora tenemos que pagar a nuestra
gente allí.

—Está bien. —Se retiró para hablar con
Chocolate en un aparte y regresó con el dinero.
Haz el favor de dejar nuestras cuentas saneadas.

—Eso pretendo. Gracias, hermano. —Se
abrazaron y se fue.

—Y tú, Pepe, vigila que de aquí a casa no se
lo gaste en el juego.

—Bueno, recuerda que no hace mucho perdió
sus ganancias, después de torear en América, en
una partida de póquer y luego se gastó las mías
para recuperar lo perdido.

—Sí, pero entonces tuvo suerte y lo recuperó,
pero ahora no quiero tirar ese dinero a la basura.

—Descuida. Mañana temprano debe salir a
Pontevedra. No tiene tiempo material para



jugárselo a las cartas.
—¡Este Domingo no cambiará nunca! En fin,

buen viaje, Pepe. Mantenme informado de la
evolución de Verónica y piensa en lo de viajar a
Estados Unidos. Haz caso a Tamames.

—Sí, no te preocupes. Me lo pensaré. —Se
abrazaron y también se retiró.

Luis Miguel y Ava sabían que les quedaban
muy pocas horas que compartir. Quizá no
volvieran a verse y no se lo reprocharían jamás el
uno al otro. Existía una especie de acuerdo tácito
entre ellos por el que nada se podían echar en cara
porque nada se exigían. Esos días habían sido los
más trepidantes, intensos y estimulantes de sus
vidas. Luis Miguel pensaba que vivir al lado de la
actriz hacía cada minuto más excitante que el
anterior. Tenía la sensación de estar subido
permanentemente en un tiovivo.

Para que su madre no le diera una charla
sobre moralidad al día siguiente, guardaron las
apariencias y se retiraron cada uno a su habitación.
Cuando la casa se quedó en silencio, Luis Miguel
acudió a la de invitados donde se encontraba la



actriz. Ni tan siquiera llamó a la puerta.
Sigilosamente giró el picaporte y entró a la
estancia como un ladrón. Ava le estaba esperando
en la cama.

—Dudaba si vendrías. No soporto dormir
sola. No me gusta la noche, me aterroriza.

Luis Miguel se desnudó y se metió entre las
sábanas. La abrazó y la besó en los labios. No
tardó mucho en susurrarle al oído:

—Me gustaría volver a verte, Ava. No
quisiera perderte.

—Te llamaré. Yo también quiero verte de
nuevo.

—En cuanto lo hagas, iré a buscarte donde
estés. Por estar contigo, merece la pena cualquier
viaje por largo que sea.

—Eso significa que te estás enamorando un
poco de mí…

Él comenzó a besar cada pliegue de su cuerpo
sin decirle que sí. No le gustaban las palabras de
amor. Se quedaban huecas nada más pronunciarlas.
Ella no echó de menos la respuesta y disfrutó con
aquel recorrido que el torero hacía de forma tan



minuciosa sobre los rincones más recónditos de su
cuerpo. En un momento determinado, después de
besarla de nuevo en la boca, decidió amarla sin
paliativos. Las agitadas convulsiones, seguidas de
respiraciones entrecortadas y el deseo de poseerla
estallaron en aquella noche en la que los amantes
se despedían.

Antes de que amaneciera en Villa Paz, Ava
acarició al torero y le invitó a que no diera por
concluida su danza amorosa. Deseaba empezar de
nuevo. No quería que el día le ganara la partida a
la noche sin que se amaran hasta la extenuación. Él
no había conocido a una mujer como Ava, con
tantas ganas de entregarse, libre y generosa, tantas
veces en una sola noche. A sus veintiséis años
tenía energía suficiente para satisfacer a una mujer
tan ansiosa de sexo como la actriz americana.
Cuando los primeros rayos de sol iluminaron la
habitación, se quedaron dormidos, agotados, sobre
aquella cama en la que sus espíritus solitarios no
querían alcanzar un final.

Los primeros ruidos en Villa Paz despertaron
al torero, que decidió salir de la habitación de la



actriz sin despertarla. Olía a limpio en toda la
casa. Respiró hondo y antes de llegar a su cuarto
se encontró con sus hermanas por el pasillo.

—¡Dominguines, Dominguines! —le dijo
Pochola con retintín mientras Carmina se reía con
la ocurrencia de su hermana.

—Recordando al Mandíbulas, ¿no? —dijo
sonriéndoles. Era el saludo de Manolo, portero del
colegio de los hermanos maristas, que siempre
recibía así a los tres hermanos cuando llegaban
tarde a clase. Solo eran puntuales en ir a misa los
domingos para luego salir con sus amigos. Así fue
durante siete años—. ¿Os vais ya?

—Sí, mi marido tiene que estar pronto en
Madrid. Ya sabes que no posee el don de la
oportunidad —comentó Pochola.

—¡Pobre Miguel! Le ha caído encima la más
Dominguín de todos.

Se despidieron entre risas, y Luis Miguel se
metió en su habitación. Lo primero que hizo fue
abrir el grifo del agua caliente mientras se
afeitaba. Cuando el agua ya tuvo una altura, se
metió en la bañera y, con el efecto del calor, se



volvió a quedar dormido. Media hora después, su
madre llamaba a su puerta.

—Hijo, ¿estás despierto? Se están yendo los
invitados. Deberías salir a despedirles.

—Sí, sí, salgo enseguida —contestó y se
vistió rápidamente.

Los miembros de su cuadrilla fueron los
primeros en abandonar la finca junto con Pochola
y su marido, a los que se unieron Carmina y don
Marcelino, que la noche anterior había decidido
no regresar con Domingo. Doreen y Frank estaban
desayunando y él se les unió para tomar algo.

—¡Menudas ojeras tienes! —le dijo su
madre.

—¡Deja al muchacho! —la increpó su
marido, que no tenía ninguna duda de lo que había
ocurrido esa noche.

—No he dormido bien, he extrañado la cama
de Madrid.

Frank y Doreen callaban porque sabían que si
Ava no hubiera estado con el torero, les hubiera
llamado. No había duda. Intentaron desviar la
atención de la matriarca con una pregunta.



—¿Volverás pronto a los ruedos, Miguel?
—No. Al menos este año me gustaría viajar y

disfrutar todo lo que pueda. Desde pequeño mi
vida ha estado ligada a los toros de forma
profesional y ha llegado el momento, antes de que
un toro me quite de en medio, de vivir todo lo que
pueda… Perdonad, voy un momento a mi cuarto a
por un jersey.

Se levantó de la mesa muy serio y se fue
hacia las habitaciones. Pensó que debería
despertar a aquella mujer que le había vuelto loco
en las últimas semanas y que, a lo mejor, no
volvería a ver en mucho tiempo. Sus padres se
quedaron hablando con el matrimonio Grant.

—A Miguel le dejó muy marcado la corrida
en la que murió Manolete. Él y Rafael Vega de los
Reyes, Gitanillo de Triana, no podrán olvidar
jamás lo que ocurrió en aquella plaza de Linares, y
ya han pasado seis años —apuntó su padre.

—Buenos días —Canito apareció todavía
algo somnoliento y se sentó a la mesa a desayunar.

—Este os lo puede contar con detalle. Estuvo
allí y las únicas fotos que existen de ese día son de



él.
—¿De qué estáis hablando? —preguntó

despistado.
—De la muerte de Manolete y del poso que le

ha dejado a Miguel para el resto de su vida.
—Bueno, a él y a todos los que nos

encontrábamos allí. Fue algo muy difícil de digerir
y que hoy todavía recuerdo en muchas ocasiones.
Pensad que Manolete y Luis Miguel se alojaban en
el mismo hotel, el Cervantes. Un hotel taurino
donde los haya de Linares. ¡Incluso hablaron antes
de la corrida!

—Bueno, conocía muy bien a la familia y, en
concreto, a Pepe. Manolete y Camará salieron
muchas noches con él al cine y lo que no es el cine
—apuntó el padre, mirando a su mujer; no continuó
por si acaso todavía se llevaba un rapapolvo.

—También sentía un gran respeto hacia usted
—apostilló Canito—. Miguel no dejaba de ser un
hijo suyo, aunque tuvieran una enorme rivalidad en
la plaza fomentada por los partidarios de unos y de
otros y, sobre todo, por los críticos taurinos.

—¿De qué hablaron entre ellos? —preguntó



Frank Grant.
—Lo típico: un «¡Pasa, Manolo!», un «¡Hola,

Miguel!». Y «Cómo aprieta el calor». Algo
intrascendente, hasta que Manolete se sinceró
reconociendo que «estaba muy cansado y que le
habían hecho torear a la fuerza. Cuando termine
esta temporada, quiero marcharme», le comentó.
Miguel le contestó que a esas alturas de la
temporada estaban todos agotados, pero que
cuando llegara marzo estaría deseando empezar de
nuevo. Pero Manolete insistió: «Al final de la
temporada me retiro y con esa decisión a quien
más daño voy a hacer es a ti. Tú heredarás mis
enemigos y todos irán contra ti y si no, ya lo
verás». Miguel escuchó atentamente y después se
estrecharon las manos y se desearon suerte. Ya
ves, no le faltó razón.

—Yo solo he conocido dos toreros que no
necesitaran al toro en el ruedo para crear arte:
Manolete, por su solemnidad, y Cagancho, por su
empaque —sentenció Domingo, y los demás
asintieron.

—¿Cómo fue esa corrida de la que todo el



mundo habla? —preguntó Doreen.
—Pues, en realidad, la corrida transcurrió sin

especial interés en los dos primeros toros, los que
correspondían a Gitanillo y a Manolete. En el
tercero, Luis Miguel toreó con gran lucimiento a su
enemigo, pero lo mató regular.

—No, lo mató mal —matizó el padre de Luis
Miguel—, pese a lo cual le dieron una oreja.

—Mientras Miguel daba la vuelta al ruedo,
un aficionado gritó: «De Joselito a ti, pasando por
tres chalaos». Parece ser que, al ver contrariado a
Manolete, le dijo: «Manolo, no hagas caso».
Luego llegó el cuarto toro para Gitanillo y no
estuvo mal. Este toro es el que le hubiera
correspondido a Manolete si se hubiera respetado
el sorteo y no lo hubiera alterado Camará.

—El destino —sentenció Domingo—. Y llegó
el momento del quinto toro. Islero, que ha hecho
historia. Por cierto, ya en el quite comprometió a
Miguel. Manolete se empeñó en torearle por el
pitón derecho, que era el lado malo del toro. Ya en
una arrancada quiso arrollarle. Todo sucedió al
perfilarse al entrar a matar, fue cuando Islero lo



cogió…
Luis Miguel ya estaba de vuelta después de

haber despertado a la actriz y escuchó el final de
la conversación.

—Manolo lo hizo en la suerte contraria y con
los chiqueros detrás del toro —puntualizó—. Por
eso no lo cogió, sino que, herido de muerte, se
limitó a girar la cabeza y le arrolló. Cuando le vi
hacerlo, pensé para mis adentros: Manolo, por ahí,
no. Por ahí, no… —Se quedó pensativo.

—Bueno, hablemos de otra cosa. Sé que este
episodio todavía te escuece —le dijo su padre—.
Hay que mirar hacia adelante. El pasado no es
nada porque, al ser irrepetible, ya no cuenta. Eso
sí, del pasado debemos coger la enseñanza, la
buena o la mala, para proyectarla al mañana, al
futuro. Ese no está hecho todavía.

Luis Miguel se quedó serio mientras
escuchaba a su padre. Sin embargo, fue aparecer
Ava vestida de blanco y le cambió la expresión.



26
Parecía una novia vestida de blanco cuando se
despidió de todos. El torero la besó y respiró
hondo su perfume al rozar su cuello con la boca.
Un escalofrío recorrió el cuerpo de Ava. Antes de
meterse en el coche, le dedicó una última mirada y
una amplia sonrisa. Se puso sus gafas de sol y
siguió mirando al torero a través de la ventanilla
del coche. Aquel hombre realmente la había
conquistado. Incluso había conseguido algo muy
difícil: que olvidara a su marido durante esas
últimas semanas. Ahora, cuando todo volvía a su
sitio, comenzaban de nuevo sus problemas. Pensó
que la tensa situación con Sinatra ya no se podía
estirar más. Debía poner fin a ese matrimonio que,
hasta ahora, solo le había proporcionado
disgustos. Lo tenía claro gracias a Luis Miguel y
su cortejo constante de los últimos días.

Durante el viaje a Madrid, estuvo poco
habladora. Recordaba las últimas horas vividas
junto al torero. No solo era atractivo, simpático y



divertido, también conseguía hacerla feliz mientras
se amaban, e incluso después de amarse. Tampoco
habían discutido ni se habían gritado una sola vez.
Aquello le llamó la atención sobremanera, porque
con Frank Sinatra todo se había convertido en
violencia y gritos cuando salían de la cama. Su
matrimonio estaba deshecho.

—¿A qué hora te vas mañana a Londres? —le
preguntó Doreen para romper el silencio.

—Por la mañana temprano. De buena gana me
quedaba aquí. Han sido unos días muy felices. Os
lo agradezco de corazón. Con lo mal que llegué,
vuelvo renovada.

—El torero nos lo ha hecho pasar bien a
todos. Tiene algo que le hace encantador y
misterioso a la vez —dijo Doreen.

—Oye, no sé qué efecto tiene sobre las
mujeres, que a todas os atonta —observó Frank,
celoso por el comentario de su esposa.

Ava y Doreen rieron.
—No hay peligro, Frank. Solo ha tenido ojos

para Ava.
—Miguel resulta enigmático pero fascinante.



Difícil de describir —comentó Ava.
—Ahora tendrás que centrarte en tu nuevo

rodaje y olvidar tus temas amorosos. ¿Has podido
estudiar el papel de Ginebra? — Frank quiso
cambiar de tema.

—¡Oh, no me lo recuerdes, por favor! Lo
miraré estos días mientras nos hacen la prueba
definitiva de vestuario. Nadie sabe lo que odio los
trajes de época y más aún tenerme que levantar a
las cinco de la mañana para enfundarme en un
corpiño y así, bien apretada, pasar el resto del día.

—Luego llegarás allí y se te olvidará todo.
Además, compartes reparto con un buen
partenaire.

—Lo único bueno de la película será Robert
Taylor.

—¿No tuviste un romance con él? —preguntó
Doreen.

—Sí, pero eso ya es agua pasada. Fue cuando
él estaba mal con Barbara Stanwyck. Siempre me
ha parecido un ser encantador, cálido y generoso.

—Rodaste con él otra película, la de
Soborno, ¿no?



—Con esta serán tres. Sí, la que tú dices y
Una vida por otra. Somos viejos amigos. Espero
que no se nos haga demasiado tedioso y largo el
rodaje.

—Después de Mogambo todo te va a parecer
poco —apuntó Doreen.

—Es cierto, el rodaje en África me ha dejado
muy marcada. Ha sido duro, pero muy interesante.
Será imposible superar a John Ford.

—Esas son palabras mayores… —Frank
también respetaba y admiraba al director
americano—. ¿Después del rodaje volverás a
Estados Unidos?

—Creo que sí. Quiero ver a mi familia y
tendré que resolver algunas cosas.

—Ya habrás pasado casi dos años fuera del
país.

—Sí, es lo que me aconseja el equipo de
asesores financieros de Morgan Mareen. Me tienen
prohibido regresar antes de que transcurran
dieciocho meses en el extranjero, por aquello de
los impuestos. Los actores tenemos muchas
ventajas rodando dos películas fuera de Estados



Unidos.
—¡Claro! Si no, te fríen y se lo lleva todo el

Tío Sam.
Ava hablaba con sus amigos pero pensaba en

el torero. Si hubiera podido, se habría quedado
más tiempo a su lado, pero la realidad se imponía.
Algún día de estos debería hablar con Frankie y
zanjar todas las cuestiones que tenían pendientes.
Antes de coger el tren en la estación del Norte
para ir a Pontevedra, Domingo González Lucas se
había citado con un miembro del Partido
Comunista en la clandestinidad. Solían quedar en
la fuente del Ángel Caído del Parque del Retiro.
Aunque había dormido pocas horas, a las ocho de
la mañana allí estaba dispuesto a seguir apoyando
económicamente a sus camaradas. Esta vez no le
habían dicho la identidad del hombre con el que se
tenía que encontrar. Solo sabía que acababa de
entrar en España de forma clandestina. Había que
darle apoyo logístico y financiero. Cuando le vio
cara a cara, le conoció.

—¡Hola, Jorge! —Se sorprendió al ver a
Jorge Semprún—. No sabía que eras tú al que hoy



tenía que ayudar —se aseguró de que nadie le
oyera.

—No me llames así, utiliza el nombre de
Federico Sánchez.

—Pero si hace unos meses tenías otra
identidad… Te hacías llamar… Agustín Larrea.

—Ya, pero me fui a Francia y ese nombre
dejó rastro. Es posible que hoy esté entre los que
persigue Franco. Federico Sánchez será mi nueva
identidad.

—Está bien, ¿qué puedo hacer por ti?
—Necesito dinero y un lugar en el que

esconderme hasta que consiga documentación
falsa.

—Pues solo se me ocurre que vayas a mi casa
y le digas a Carmela, mi mujer, que me tienes que
esperar hasta mi vuelta porque tienes algo que
darme.

—¿No le parecerá extraño?
—Está acostumbrada. Sabrá que le mientes,

pero te tratará como a un invitado de la familia.
Procura no liarla en mi casa. Quédate en la
habitación de mi hijo el mayor tiempo posible. Por



lo menos, hasta que te den los documentos para
poder ir con tranquilidad por la calle. Júrame que
no pondrás a mi familia en un aprieto. Si ves algún
tipo de peligro, tenemos un armario con doble
fondo; da a una habitación «invisible», te metes
allí y no sales hasta que yo llegue, ¿de acuerdo?

—Tienes mi palabra. Soy el primero que no
quiero que me pillen.

—Toma —le dio cinco mil pesetas—. Confío
en que estés sin novedad a mi regreso. Me voy a
Pontevedra.

—Muchas gracias, camarada.
Se dieron la mano y cada uno se fue hacia una

salida distinta del Retiro.
Tres cuartos de hora más tarde estaba

Domingo con sus maletas en la estación del Norte
a punto de partir con destino a Galicia. Fue un
viaje largo, en el que le dio tiempo a pensar en la
propuesta que le habían hecho recientemente:
quedarse con el periódico El Litoral. Sopesó los
pros y los contras y, finalmente, pudo más el hecho
de que no cerrara un diario tan crítico con el
régimen. Supondría para él una plataforma desde



la que escribir aquello que le viniera en gana.
Siempre había soñado con poder hacerlo y no de
forma clandestina. Eso también significaría que
estaría más expuesto por ser el nuevo dueño del
periódico. Finalmente tomó la decisión y ya no
hubo vuelta atrás. Estaba deseando llegar para
comunicárselo a los redactores que se lo habían
propuesto. No eran muchos, pero sus familias
vivían de ese trabajo. Con parte del dinero que le
había dejado su hermano, les daría una inyección
económica. Se ilusionó con la idea de poner en
marcha una voz que no fuera la de los serviles a
Franco. Ahora que, pensaba, los gallegos serían
los únicos que sabrían exactamente qué estaba
pasando en España. Sería algo así como una
ventana abierta a la libertad.

Cuando el tren entró de noche en la estación,
Domingo estaba roto de ir sentado en unos asientos
de madera incómodos y estrechos. El tren se había
movido con un traqueteo infernal durante todo el
trayecto y la cabeza parecía que le iba a estallar.
Solo deseaba poner el pie en tierra y que le
llevaran al hotel. Junto a la vía, le estaba



esperando uno de los periodistas más jóvenes de
El Litoral.

—Don Domingo, soy Pedro. Encantado de
conocerle. Vengo para recibirle en nombre de mis
compañeros. Ya sabe que los trabajadores del
diario estamos dispuestos a seguir bajo su batuta.

—Está bien. Durante el viaje me he decidido.
Me haré cargo del periódico.

El chico sonrió y masculló algo para sus
adentros. Se le notaba tan eufórico y agradecido
que no consintió que Domingo llevara sus maletas.
Se ocupó de las dos y eso que parecía que su
fuerza le iba a abandonar en cualquier momento.
Las noticias no podían ser mejores para los
miembros de la redacción, pensó el joven mientras
salían de la estación y paraban un taxi.

—Dile a todos que mañana a primera hora
estaré allí. ¡Que no falte nadie! —se despidió.

Llovía con ganas en Pontevedra a esas horas
de la noche. Un viaje tan largo le había despertado
hambre, como puso en evidencia su estómago con
un previo concierto de ruidos gástricos durante el
trayecto hasta el hotel. Domingo dejó su equipaje y



acudió a un bar cercano a tomar algo. Una chica se
acercó a darle conversación. La invitó a una copa,
pero se dio cuenta de cómo miraba su comida y, al
final, pidió lo mismo para ella.

—¿Qué haces aquí a estas horas?
—Ganarme la vida de la única forma que sé.
—¿Qué años tienes?
—Veinte.
—Deberías estar en tu casa, con tus padres.

La noche esconde a algunas personas que no son
de fiar.

—Mi padre está en la cárcel, combatió en el
bando equivocado, y mi madre está agotada de
trabajar limpiando en varias casas.

—Pues has ido a dar con la persona más roja
que hay en varios kilómetros a la redonda.

La cara de la chica se iluminó.
—Mi padre va camino de trece años en la

cárcel. Lo cierto es que está muy enfermo y
tememos que no salga jamás de allí. —La
muchacha se echó a llorar.

El dueño del bar se acercó a la mesa y la
increpó.



—Los clientes no están para escuchar penas.
Haz el favor de irte. Aquí se viene a hacer
compañía. ¿Entiendes?

—Y usted trate con más respeto a esta joven.
Estamos hablando y no tiene por qué llamarle la
atención. Han sido mis preguntas las que han
provocado su llanto. Métase conmigo y no con ella
—Domingo se levantó de la silla.

El cantinero se retiró nada más ver sus ojos
llenos de ira. Domingo no conocía el miedo y le
daba igual que fuera más alta o más fornida la
persona que tuviera enfrente. Su padre le había
criado, como a sus otros hermanos varones, sin
ningún temor a nada ni a nadie. Aquel hombre vio
tal fuego en sus ojos que decidió no enfrentarse a
él.

—Muchas gracias… No sé su nombre —dijo
la joven.

—Domingo González Lucas. Mañana mismo
espero una nota detallada con todos los datos de tu
padre. Me alojo en el hotel que está enfrente. Veré
qué puedo hacer. —Pensó en su hermano Luis
Miguel y en sus contactos con los hilos más



importantes del régimen—. Tu padre ya ha pagado
suficiente por combatir en otro bando. No te
preocupes. Toma, dale esto a tu madre—. Sacó mil
pesetas y se las dio a la muchacha.

Ella cogió el dinero y se fue de allí
corriendo. Aquel hombre podía ser el salvador
que necesitaba su familia.

Terminó de cenar, pagó y se fue al hotel. Una
vez allí, pensó que la historia de la chica le había
espabilado. Era el momento perfecto para una
partida de póquer y así recuperar el dinero que les
había dado a Semprún y a la joven. Preguntó al
hombre de recepción y, bajo cuerda y con mucho
secretismo, le pasó una dirección donde podría
jugar unas manos.

—Diga que va de mi parte… Me llamo Xuxo,
pero no comente con nadie que yo se lo he
proporcionado. Llame una vez al timbre y espere.
Después repita dos veces seguidas su llamada, que
alguien le abrirá.

—Descuide. Así lo haré.
A los diez minutos un taxi le dejaba en la

puerta de una casa de ladrillos rojos cuyo portal



estaba abierto. Subió al primer piso y llamó, tal y
como le había dicho el recepcionista. Se percató
de que alguien le observaba por la mirilla y,
finalmente, aquella puerta se abrió. Una mujer
entrada en años con un pañuelo negro anudado a la
cabeza le saludó.

—Buenas noches. ¿En qué puedo ayudarle?
—Buenas noches. Quería jugar unas manos de

póquer.
—Se ha debido de equivocar, aquí no se

juega —hizo ademán de cerrar la puerta.
—Perdone, se ha debido de confundir Xuxo,

el recepcionista del hotel en donde estoy —se dio
la vuelta para bajar las escaleras.

—Bueno, ¡espere! En ese caso, pase usted —
se aseguró de cerrar la puerta antes de decirle
nada más—. Perdone, pensé que era usted de la
Secreta.

—No, descuide… ¡Lagarto, lagarto!
Atravesaron un pasillo y aquella señora, con

cara de no haber roto un plato, dio varios golpes
con los nudillos en la puerta del fondo de aquel
piso que olía a humedad. Después de unos



segundos, se abrió. La casa escondía un tugurio
donde el humo de tabaco casi se podía masticar.
Unos jugaban al bacarrá y otros al póquer.
Domingo no tuvo que esperar mucho para que le
hicieran sitio. Comenzó la noche perdiendo y
acabó de madrugada dejando sobre la mesa las
últimas mil pesetas que le había prestado su
hermano Luis Miguel.

Salió de allí desolado y sin un duro. Le
habían desplumado las catorce mil pesetas que
llevaba encima. ¡Catorce mil pesetas! Y al día
siguiente le esperaban los empleados en el
periódico, necesitados de una inyección de dinero.
Las ilusiones de los trabajadores de El Litoral
acababan de esfumarse en aquel tugurio
clandestino. Igualmente en la plaza de toros
también estaban convencidos de que cobrarían los
meses atrasados al haberles anunciado su llegada.
Tampoco podría pagarles. Se recriminó una y mil
veces en las horas siguientes.

Desde el año 29, la marquesa viuda de
Riestra y sus hijos habían vendido a don Domingo
González Mateos, el padre de la saga, y a don José



Miguel Montero, de La Coruña, la plaza de toros.
Una plaza que su padre llevaba tiempo queriendo
dejar cien por cien en sus manos. Domingo se fue
hasta el hotel andando. De paso, la caminata le
sirvió para despejarse y, sobre todo, para pensar
qué haría al día siguiente.

El recepcionista, adormilado, le abrió la
puerta del hotel. No tenía Domingo muchas ganas
de conversación.

—¿Qué tal se le ha dado la noche?
—Peor, imposible. Lo malo es que me he

quedado sin un duro y mañana tenía que hacer unos
pagos.

—Conozco a un prestamista que le puede dar
algo de dinero por el reloj que lleva. —El
recepcionista tenía salida para todo.

—¿Podría estar aquí ese prestamista a las
ocho de la mañana? En tres horas más o menos…

—¡Claro!
Se fue a la cama algo más aliviado. Llevaba

un reloj bueno, de oro, por el que le darían algún
dinero.

A las ocho en punto llamaron a la puerta de su



habitación.
—Don Domingo, soy Xuxo. Ya está don

Marcial abajo esperándole.
—Está bien. ¡Bajo enseguida!
Se vistió rápidamente y se encontró a Xuxo

charlando con un hombre bajito, mayor de edad,
vestido de traje oscuro.

—Le presento a don Marcial. Si quieren
sentarse en una de las mesitas de la entrada, les
sirvo un café —le dijo el recepcionista.

Domingo fue claro con el prestamista desde
el primer momento.

—Tengo un reloj de oro que creo que le
puede interesar.

—Enséñemelo.
Dejó su muñeca izquierda al aire. El

hombrecillo se puso un monóculo y estuvo
observando el reloj con detenimiento.

—Es un reloj suizo… Le puedo dar por él
cien pesetas.

—¿Cree que estoy loco? Solo por el oro que
lleva puede costar quinientas pesetas.

—O lo toma o lo deja. Le doy doscientas



pesetas. Ni una más ni una menos.
—Si me da trescientas, es suyo. Sé que

pierdo dinero, pero usted sabe que lo necesito.
—Trescientas pesetas me parece mucho, pero

me gusta la maquinaria suiza —sacó un fajo de
billetes y le dio trescientas pesetas.

Domingo se quitó el reloj y se lo dejó al
hombre encima de la mesa de forma despectiva.

—Al menos invite usted al café.
Se levantó y se fue del hotel.
Media hora después estaba en la redacción y

el taller de El Litoral. Le esperaba toda la
plantilla, formada por el maquetista, el apoderado,
el copista, dos jóvenes que aprendían el oficio de
periodista y el director.

—Buenos días a todos —les saludó
sonriente. Sus ojeras parecían mitigadas. Los
trabajadores del periódico le ofrecieron
rápidamente una silla, pero él prefirió seguir de
pie—. El único periódico disidente de toda
España, no voy a dejar que se cierre. Ya se lo digo
a ustedes. —Todos sonrieron y comenzaron a
hablar entre ellos—. ¿Qué periodicidad tiene?



—Sale tres veces por semana —explicó
Alejandro Milleiro, que era el apoderado general
y tan de izquierdas como Domingo. Había
combatido en el Frente Popular durante la guerra.

—Pues seguiremos saliendo los mismos días
y con la misma filosofía. Ser una voz libre entre
tanta bazofia en letra impresa. —Su idea era que el
Partido Comunista tuviera un altavoz por el que
difundir su ideología—. Alguien tiene que contar
la verdad en esta nación de borregos, y seremos
nosotros los que digamos las barbaridades que
están cometiendo Franco y sus adláteres. Vamos a
ser la voz del pueblo, de los parias, de los que han
perdido la guerra. Para eso necesito todo el
esfuerzo que hacían ustedes multiplicado por dos.

—Don Domingo, aquí tenemos clara la
filosofía, lo que nos falta es aceite para engrasar la
máquina. No tenemos ni un duro. Los propietarios
quieren vender o cerrar. Esto ya no da más de sí.

—Pues díganles a los propietarios que me
comuniquen el precio final. Yo he venido aquí para
informarles de que no les voy a dejar en la
estacada, pero también les diré que deseo que se



mojen.
—Hasta ahora hemos ido sorteando la

censura como buenamente hemos podido. Soy el
director.

—¿Es usted el señor Andín?
—Sí, para servirle. —Le tendió la mano.
—Pues tengo que felicitarle. Conmigo, espero

que vayamos un poco más allá. Ustedes ya han
cruzado la línea roja y vamos a seguir por ese
camino.

—Yo solo le quiero decir que nuestras
familias comen de nuestro trabajo. Lo único que
queremos es seriedad y también cobrar a fin de
mes.

—Por eso no se preocupen. Sigan como hasta
ahora con noticias nacionales e internacionales.
Franco quiere granjearse la amistad de los
americanos y ahora no se atreverá a cerrarnos.
Estará más preocupado de no quedarse aislado que
de nuestro periódico. Ahora solo llevo trescientas
pesetas encima. —Sacó la cartera—. Estoy
esperando un giro que todavía no me ha llegado.
Mañana les daré a todos un anticipo.



—Muchas gracias, don Domingo —dijo el
director.

El mayor de los Dominguín salió de allí
camino de la plaza de toros. Se repetía a sí mismo
que debía encontrar el dinero para pagar a esa
gente costara lo que costara. Sudaba como si fuera
verano, y eso que en Pontevedra la lluvia y la
humedad no daban tregua. Todavía le quedaba
hablar con el personal de la plaza, que llevaba
más de un mes sin cobrar. Cuando estuvo frente a
frente con ellos, les dijo lo mismo que a los
trabajadores del periódico.

—En cuanto me llegue el giro, pagaré las
deudas que tiene la empresa con ustedes. Mientras
tanto, sigan con su trabajo. Además, tengo pensado
traer también espectáculos no taurinos. Estoy en
negociaciones con Xavier Cugat para que venga de
gira a España y, si podemos, nos lo traeremos
también aquí, a Pontevedra, con su orquesta.

La idea fue muy aplaudida por el personal de
la plaza, que lo que deseaba era mayor actividad,
taurina y no taurina.

Cuando se fue de allí, ya tenía una idea en la



cabeza. Tan deprisa como pudo llegó a la calle
donde la noche anterior le habían desplumado por
completo. Siguió los pasos que le dijo Xuxo, el
recepcionista: llamar primero una vez y después
dos veces seguidas. No tardó mucho en abrir la
misma mujer de la noche anterior.

—Buenos días, quisiera saber si puedo pasar
a… usted ya sabe.

—No son horas. Tendrá que esperar a la
noche. Hasta las nueve aquí no encontrará a nadie.

—Está bien. Regresaré esta noche.
—¡Vaya usted con Dios! —La señora del

pañuelo negro cerró la puerta.
Estuvo merodeando por los alrededores

durante todo el día. No tenía ni reloj para saber
qué hora era. Cuando oscureció, volvió a hacer la
misma operación.

—Buenas noches, llega el primero pero pase,
pase —le dijo la mujeruca con acento gallego.

Domingo empalmaba un cigarrillo con otro
esperando a sus compañeros de timba. Confiaba en
que acudieran los mismos que la noche anterior le
habían dejado sin blanca. No tardaron en llegar, y



se sentó con la intención de poner a prueba de
nuevo su suerte. Se lo jugó todo, las trescientas
pesetas que llevaba, y las primeras mil llegaron
rápido a su mano. Estaba en racha. Se lo decía el
corrillo que se formó en la mesa después de varias
manos sin perder. Alguien le insinuó al oído que
parara, pero no atendió y quiso seguir hasta
superar las catorce mil que había perdido el día
anterior. Uno de los jugadores se fue enfadando a
medida que perdía y comenzó a blasfemar. La
mujer del pañuelo le invitó a que se fuera.

—La noche se te dio mal, vete ya a casa —
parecía que le conocía mucho.

—Ayer perdí todo lo que llevaba encima. La
suerte es así de caprichosa —comentó en voz alta.

Cuando recuperó las veinte mil que le había
dado su hermano, paró de golpe y dijo que se iba
de allí. Recogió apresuradamente el dinero y se lo
metió como pudo en los bolsillos de la chaqueta.

Iba eufórico por la calle, contento con el
cambio que había dado su suerte en tan solo unas
horas. De pronto, sintió que alguien le seguía y
aceleró el paso. Un taxi circulaba cerca y lo cogió



a la carrera. Se alejó de allí con intención de no
volver. El azar le daba una segunda oportunidad
para solucionar los problemas económicos de
muchas personas.



27
Cuando Domingo bajó a recepción, la joven que
había conocido en el bar la noche anterior le
estaba esperando. Sonrió tímidamente.

—Me alegro de verte. Espera un momento,
¡Xuxo, tomaré un café con esta joven! Por cierto
—le susurró al oído al recepcionista—, llame al
usurero de ayer, que quiero recuperar mi reloj.

—No faltaría más.
Se sentaron en una de las mesitas del hotel.
—Tome, don Domingo. Estos son los datos de

mi padre. Si puede hacer algo por él, mi madre y
yo le estaremos eternamente agradecidas —le pasó
un papelito pequeño doblado a la mitad con el
nombre y la cárcel donde se encontraba su padre y
un teléfono.

—Veremos lo que puedo hacer. —Se lo
guardó en el bolsillo del pantalón—. Tienes mejor
aspecto que la otra noche.

—Muchas gracias. No le quiero molestar
más. Le he dejado un número de teléfono de una



vecina. Si tiene alguna novedad, allí nos puede
dejar recado. Nunca olvidaré lo que está haciendo
por mi familia.

—¡Ojalá muy pronto tenga buenas noticias!
La joven salió del hotel y Domingo se quedó

solo tomando un café con magdalenas. El
prestamista, don Marcial, vestido de negro como
el día anterior, no tardó en aparecer por allí.

—Me han dicho que quería usted recuperar su
reloj —le dijo, encaminándose despacio hacia la
mesa.

Domingo le hizo un gesto para que se sentara.
—Sí, quiero mi reloj —dio un sorbo al café.
—Parece que los problemas monetarios se le

han solucionado.
—Sí, así es.
—Pues aquí lo tiene —el prestamista lo

llevaba en la muñeca.
Domingo sacó del bolsillo trescientas pesetas

y se las dejó encima de la mesa.
—Aquí falta dinero —dijo don Marcial.
—No falta nada. Trescientas pesetas me dio,

trescientas le devuelvo a usted.



—Pero ahora vale más. Son quinientas.
—Usted fue el que dijo que no valía más de

trescientas pesetas.
—Si lo quiere recuperar, son quinientas.

Tenía usted razón. Hablamos de un reloj suizo y
con una maquinaria que no se ve por aquí.

Domingo se levantó de la mesa… y sacó del
bolsillo de la cartera doscientas pesetas más.

—Tome y haga el favor de devolverme mi
reloj.

El prestamista se aseguró primero de que el
dinero quedaba a buen recaudo en su bolsillo y
después se sacó el reloj de la muñeca.

—Es usted un ser despreciable. Se aprovecha
del necesitado para hacer negocio. Saca partido de
la pobre gente que se ve apurada… Con personas
así no quiero ni compartir un café. Espero que se
vea algún día en una situación difícil y se
comporten con usted como se merece. En el fondo,
las personas como usted me dan asco.

Cogió su reloj y se fue de allí. Le quedaban
muchas cosas por hacer esa mañana. Se había
despachado a gusto con el usurero. No soportaba



las injusticias ni a los aprovechados.
Aquel día se proponía tapar alguno de los

agujeros que tenía pendientes. Le pareció que la
suerte estaba de su parte en esa mañana en la que,
por fin, lucía el sol en Pontevedra.
Ava Gardner se despidió de sus amigos en Barajas
y fue hacia el avión que la llevaría de regreso a la
capital inglesa. Un grupo de fotógrafos y
periodistas la esperaba a pie de escalerilla para
hacerle las últimas fotos en España. Uno de ellos
comenzó a preguntar.

—¿Cuándo volverá a España?
—Espero que muy pronto. Ese es mi deseo.
—Se la ha visto mucho en compañía de Luis

Miguel Dominguín.
—Sí, nos hemos hecho buenos amigos…
—¿Eso quiere decir que su relación con

Sinatra está rota?
Hizo como que no entendía y subió por la

escalerilla del avión sin contestar. Antes de entrar
en el aparato, se giró y les dedicó una última
sonrisa.

Durante todo el viaje a Londres fue con los



ojos cerrados. Pensaba una y otra vez que vivir en
un hotel durante el rodaje sería una tortura.
Necesitaba tener la sensación de regresar a un
hogar. Creyó que era la más desafortunada de las
mujeres a pesar de que muchos la envidiaran.
Tener unos rasgos perfectos se había convertido
para ella en su propia cárcel. ¡Qué ironía! Algo
parecido le ocurría a Robert Taylor, con el que se
iba a encontrar en unas horas. Deseaba ser una
mujer como las demás. No había conseguido
formar un hogar con ninguno de sus tres maridos.
Sus padres, con todas las necesidades y problemas
que habían sufrido durante toda su vida, sí lo
habían logrado.

«Mis padres se querían. Ahí está la clave.
Los dos se respetaban y se necesitaban», pensaba
mientras el vuelo transcurría con total normalidad.

Sintió un enorme vacío y una sensación
terrible de no importar a nadie.

«¿Si este avión se cae? ¿Quién me echará de
menos?», se preguntaba en ese soliloquio que
mantenía consigo misma.

Su pesimismo iba en aumento a medida que el



avión se acercaba al destino. Se dijo que había
que poner fin a esa situación hablando con su
marido.

Dos personas del equipo de producción la
esperaban en el aeropuerto para llevarla al hotel
con sus maletas.

—Por favor, quiero que me busquéis un
apartamento. Me volveré loca si durante todo el
rodaje tengo que dormir en un hotel.

—Se lo diremos a nuestro jefe, Pandro
Berman, pero no habrá ningún problema. Robert
Taylor ha pedido lo mismo y le estamos buscando
uno. Intentaremos localizarte otro que esté próximo
al suyo.

Aquella respuesta tan favorable le hizo
modificar el humor avinagrado que traía del viaje.

Llegaron al hotel y en recepción solicitó al
recepcionista una conferencia con Estados Unidos.
Estuvo deshaciendo la maleta y fumando mientras
llegaba esa conexión telefónica. Finalmente, sonó
el teléfono en su habitación.

—¿Nena, eres tú?
—Frankie, soy yo, Ava.



—¡Hola, nena! Llevas tres semanas huida. No
te imaginas cómo te he echado de menos. Casi no
puedo respirar.

—No mientas, te habrás acostado con todas
las fulanas que te hayas encontrado a tu paso.
Quería decirte que esta situación para mí es
insostenible… Quiero…

—I’ve got you under my skin… —comenzó a
cantar a través del teléfono—. I’ve got you deep
in the heart of me. So deep in my heart that
you’re really a part of me.1 Estoy repitiendo esta
canción una y otra vez mientras pienso en ti.

—¡Oh, Frankie! Si fuera real lo que estás
diciendo, sería la mujer más afortunada del mundo,
pero no es así.

—I’ve got you under my skin. I’d tried so
not to give in. I said to myself: this affair never
will go so well. But why should I try to resist
when, baby, I know so well I’ve got you under my
skin?2 —continuó cantando la canción de Cole
Porter.

Se escuchó un llanto desconsolado al otro



lado de la línea telefónica. Era Ava, que no podía
ni hablar. Decidió colgar el auricular y seguir
llorando con desconsuelo tumbada en la cama del
hotel.

Su confusión no podía ser más grande. Su
marido ahora aparecía ante ella como el hombre
más romántico del mundo. La cantaba con tanto
swing, entonando con tanto sentimiento, que en
segundos destruyó de nuevo todas sus decisiones.
Volvía a poner patas arriba su vida. De un plumazo
acababa con sus nuevas ilusiones. Aparecía
seduciéndola cuando ella pretendía acabar con su
matrimonio. Volvía el monstruo de la indecisión
sobre ella. Así había sido desde el principio su
relación con Sinatra. Pasión y destrucción. Una
relación de extremos y ella ya estaba agotada.
Necesitaba estabilidad.

El teléfono volvió a sonar. Estaba segura de
que sería Frankie. Después de dudar unos
segundos, descolgó.

—¿Sí? —No dijo más, esperando que
hablaran al otro lado del auricular.

—Ava, no cuelgues. Te necesito a mi lado.



Por favor, dime que todavía me quieres. Dame una
oportunidad. Te demostraré que he cambiado. Las
cosas vuelven a irme bien. Mi mala racha ha
pasado. Nena, no me dejes ahora.

—Frankie, no te imaginas el daño que me
haces. Cuando creo que lo nuestro no tiene sentido,
vuelves como si nada hubiera pasado entre
nosotros, como si no nos hubiéramos hecho daño,
y tú sabes que hay heridas que no van a cicatrizar
nunca. ¡Mierda! ¿Por qué apareces así, con tu cara
más amable?

—Porque me he comportado como un jodido
gilipollas. Te pido perdón. Una última
oportunidad… He vuelto, nena. He vuelto a ser yo.
Me han organizado una gira de tres meses por
Europa. Podremos estar juntos. Eso me ilusiona y
creo que recompondrá los trozos que están rotos
de nuestro matrimonio.

—¿Cuándo tienes pensado venir?
—La semana que viene.
—¿De verdad? —Ava se sorprendió de

volver a verle tan pronto—. ¡Pero si tengo el
rodaje de la infame película que voy a hacer! —se



lo dijo para hacerle ver que no estarían juntos.
—Seguro que te las arreglas para pedir un

tiempo para estar conmigo. Habla con la Metro.
—Hablaré con el director. Pero, Frankie, no

habrá más oportunidades. Te juro que será la
última. ¿Me oyes?

—Nena, no te fallaré. Por aquí ya están
hablando de que la nueva película será mi
recuperación. De aquí a la eternidad me
devolverá a la cima. Es lo que necesitaba.
¿Entiendes? Se acabaron mis depresiones y mis
malos modos. Además, en Capitol Records dicen
que estoy cantando con más fuerza, la voz se me ha
hecho más grave… y tengo una sorpresa para ti.
Me han cambiado la imagen.

—¿Sí? Espero que no metan la pata como
conmigo, que ya no me reconozco ni yo misma.

—Han desaparecido mi pelo rizado y la
pajarita en el escenario.

—¿Cómo vas entonces?
—Ya lo verás, ya lo verás… Estoy deseando

abrazarte y amarte, nena. Quiero que te vuelvas a
enamorar de mí. Será nuestra segunda luna de



miel.
—Frankie, se me ha endurecido el corazón.

Tendrás que hacer esfuerzos para recuperarme.
—Espérame en Londres la semana que viene

y después confío en que me puedas acompañar por
Italia.

—Lo voy a intentar.
Frankie comenzó a tararear la canción con la

que le había sorprendido al comienzo de la
conversación.

—I love you… —le dijo cuando acabó.
Sinatra se despidió y Ava se quedó con la

mirada fija en la nada. Otra vez se veía sola en un
hotel y dispuesta a darle una oportunidad a su
marido.

—¡Eres una estúpida y una necia! —se dijo a
sí misma en voz alta. Cogió uno de los ceniceros
que había en la habitación y lo lanzó contra la
pared. Se echó a llorar… Al rato alguien llamó a
su puerta.

—Ava, soy de producción. Te esperamos
abajo en media hora. Te pide el director que no les
hagas esperar. La prueba de hoy parece



importante.
—Está bien… En media hora.
Se cambió de ropa en un tiempo récord, se

lavó la cara con agua fría, se pintó los labios de
rojo y, antes de salir, se perfumó. Los dos
productores que habían ido al aeropuerto la
esperaban para llevarla a las pruebas. El director
ya estaba en compañía de Robert Taylor y Mel
Ferrer, que iban a interpretar el papel de Lancelot
y del rey Arturo, respectivamente. Los saludó
efusivamente a todos. Aunque la película fuera
mala, existiría buen ambiente.

Mientras las costureras ajustaban los trajes,
poniendo y quitando alfileres a aquella ropa tan
regia y pesada, se acercó a hablar con Richard
Thorpe.

—¿Cuándo empezaremos a rodar?
—La semana que viene. Primero, comenzaré

a grabar exteriores y alguna de las escenas de
armaduras para, finalmente, rodar los diálogos.

—Si no te soy necesaria, ¿me podrías dar
libre esos días en los que yo no salgo? Viene
Frankie a una gira por Europa y quiere que le



acompañe. No te niego que entre nosotros no
andan bien las cosas y ese tiempo serviría de
alguna manera para ver si nuestro matrimonio tiene
alguna solución.

—Por mi parte no hay problema si dejas
resuelto todo el tema del vestuario esta semana y
repasas tus escenas en voz alta con tus compañeros
de reparto.

—Muchas gracias, Richard. Me pondré a ello
y me escaparé solo unos días. Dejaré todo listo.

Ava había pasado de la tristeza más absoluta
a estar eufórica. En el fondo, le hacía ilusión
reencontrarse con Frank. Se preguntaba si sería
verdad que había cambiado. Ella no había dejado
de amarle, pero la convivencia con él parecía
imposible. Lo de «la segunda luna de miel»
resonaba en su cabeza una y otra vez.

—Ava, hemos encontrado un apartamento
para ti en Regent’s Park. Creo que es lo que
deseabas —le dijo Tom, uno de los dos
productores que estaban pendientes de todos los
movimientos de la actriz.

—Realmente maravilloso. ¿Cuándo podré



trasladarme?
—A partir de mañana, cuando quieras.
Se ilusionó con la idea de instalarse lo antes

posible para que, cuando llegara Frank, ya tuviera
todo organizado. La posibilidad de vivir como si
estuvieran en casa le parecía estupenda. Esta sí
que sería realmente una prueba definitiva para
ambos.

Durante esos días no paró de comprar
cacerolas, platos, comida… En algunos momentos
le daba la sensación de que era como el resto de
las mujeres. Aquello tan cotidiano y normal le
parecía extraordinario. Deseaba que esas cuatro
paredes tuvieran calor de hogar. Puso cuadros,
jarrones con flores, sábanas nuevas, colchas… Ya
no habría otra oportunidad. Sería la última.



28
Antes de ir a casa de su hermano Domingo para
saber cómo habían ido las cosas por Pontevedra,
Luis Miguel se fue a comer con su amigo Juan
Antonio Vallejo-Nágera a casa Botín, en la calle
Cuchilleros. Un restaurante que antes había sido
posada en la zona más castiza de Madrid. Casi tres
siglos después seguía convertido en un lugar de
referencia para intelectuales y artistas nacionales y
extranjeros. Amparo Martín y Emilio González
habían conseguido relanzarlo de nuevo después de
la Guerra Civil. El escritor norteamericano Ernest
Hemingway tenía allí su propio rincón desde que
visitó Madrid por primera vez; y Luis Miguel
Dominguín igualmente ocupaba siempre la misma
mesa en uno de los salones más íntimos con los
que contaba el histórico restaurante.

Cuando entraron, les recibió el hijo del
dueño, Antonio González, y les pasó a la primera
planta. El olor que salía del horno de leña —
donde se asaban once cochinillos a la vez— les



abrió el apetito.
—Tengo que traer aquí a Ava la próxima vez

que venga a Madrid.
—Parece que te ha dado fuerte —le dijo el

doctor.
—No pensé que la echaría tanto de menos. Es

una mujer muy, muy especial.
—¿Y la azafata que te trajiste de Venezuela

pasó a la historia?
—¡No seas cabrón! Oye, hemos venido para

hablar del viaje a Cannes. Tú y yo iremos en
avión. Cigarrillo, Chocolate y, precisamente,
Noelie se trasladarán en coche. Por lo tanto,
tendrán que salir el lunes. Nosotros no tenemos
tiempo como para hacer un viaje tan largo.
Cogeremos el avión a mediodía del miércoles. Así
estaremos sin problemas en la gala de la noche.
¿Te parece?

—Estupendo. Ya sabes que me encanta viajar
y soy un gran cinéfilo.

—Me invitan con un acompañante. Harás de
partenaire en el avión y así daremos que hablar a
la gente.



—Te encanta, ¿eh?
—Ya sabes: «Que hablen de uno, aunque sea

mal». Oye, ¿tu loco sigue pensando que es el
auténtico Luis Miguel?

—Sí. Nadie va a conseguir hacerle cambiar
de opinión. Así que tú tendrás que admitirlo. Para
los restos será él.

Se echaron los dos a reír. Vino el camarero y
encargaron una sopa al cuarto de hora y un plato
de cochinillo.

—¿Sabes? Me han dicho que el escritor
Ernest Hemingway vendrá a España este año.
Habrá que ver si le dejan pasar.

—Pues si regresa, ten por seguro que irá a los
sanfermines.

—Hace poco leí una entrevista en la que
pedían que analizara a algunos toreros y ¿sabes lo
que dijo de ti? Pues que tenías una personalidad a
caballo entre Hamlet y don Juan. Y que sepas que
ya te estoy analizando —Luis Miguel soltó una
carcajada y el doctor continuó—: No te rías. Por
un lado, te planteas constantemente tu ser o no
ser…



—Yo soy torero, eso lo tengo clarísimo. En
ese terreno no tengo dudas; lo demás no me
interesa tanto como para tenerlo claro.

—¿Y tu afán por conquistar a todas las
mujeres que te parecen interesantes?

—Te equivocas… a veces también las que no
lo son.

Ahora rieron los dos con ganas.
—A mí no me la das. Eres mucho más

profundo que la imagen que quieres dar.
—Mira, los artistas somos un poco lo que los

demás quieren que seamos. Nos analizan y luego
nos atribuyen tantos prodigios como a los dioses.
Conocernos resulta imposible hasta para nosotros
mismos. Uno acaba, si no anda con mucho tiento,
por no distinguir la fábula de la realidad. Para
tener los pies en la tierra, hace falta una buena
familia y buenos amigos, como tú.

—Lo que os hace perder la cabeza a los
artistas y a los toreros es el dinero.

—Fortuna sí que tengo: la de tener una fe
inquebrantable en mí mismo. Los que dan
importancia al dinero, si algún día son ricos, verán



que tiene menos importancia de lo que parece.
Ganarlo es divertido, pero gastarlo me resulta muy
aburrido y conservarlo es casi imposible.

Llegó la sopa al cuarto de hora y dos platos
más que no habían pedido.

—Estos camareros son muy amables, pero
nos quieren matar. ¡Seguro! —afirmó Luis Miguel
en voz baja.

Probaron la sopa de pescado y cogieron un
par de croquetas y varios pinchos de morcilla que
les habían servido como gentileza de la casa.
Continuaron su charla.

—Si sigues con la actriz, lo mismo te pica el
gusanillo y te metes a actor, como Cabré.

—Ni me lo menciones. No siento ningún
deseo de hacer El holandés errante segunda
versión, ni aunque me aseguren un gran éxito.
Preferiría enseñar al público de dentro y al de
fuera el verdadero sentido de la fiesta, lo que tiene
de humano y de inhumano, de grandeza y de
miseria, pero sin topicazos. Seguramente, eso
puede que nunca les interese a los directores y
mucho menos a los productores.



Tomaron vino entre plato y plato. De repente,
los dos comensales comenzaron a sudar.

—Nuestro estómago está trabajando más de
la cuenta —dijo el doctor.

—Un día es un día. No pienses tanto en
nuestra salud. Dale una oportunidad a la vida.

—Hablas como un adolescente.
—Bueno, teniendo en cuenta que nací a los

cinco años. Debo serlo —el médico se extrañó de
lo que decía—. No pongas esa cara. Yo nací a los
cinco años, que es mucho nacer —se rieron y el
torero continuó—: Los chinos acostumbran a
sumar a la edad los nueve meses del embarazo. Mi
amigo Salvador Dalí confiesa tener recuerdos
intrauterinos. Lo mío es al revés. Nazco muy tarde,
muy hecho. ¡A los cinco años!

—A esa edad la memoria empieza a fabricar
recuerdos.

—Exacto. De antes no queda nada en mi
memoria. Apenas la aventura de que, a los tres
años, descendí una noche de mi cuna, fui hasta la
cocina y me preparé un biberón. Regresé a mi
lugar de descanso, me alimenté y me eché a



dormir. ¿Qué te parece?
—Seguramente ese episodio, que te define

mucho como ser individualista y autosuficiente
desde que eras un niño, te lo habrán contado tantas
veces que está en tu recuerdo. Sinceramente, hasta
los cinco nuestras vivencias no se nos quedan
grabadas.

—Puede que tengas razón porque esa
anécdota me la han contado en casa hasta la
saciedad. Bueno, quiero que me digas por qué mi
comportamiento cambia mucho de vivir en la
ciudad a estar en el campo. No soy el mismo.

—Consideras el campo tu medio natural y te
sientes más tú, ¿verdad?

—Le pasa igual a Ava. En las ciudades me
comporto como un animal depredador. Me
defiendo. Pero en donde estoy a mis anchas es con
la naturaleza. Fíjate, sé hablar al perro en su
idioma, conectar con la arisca soledad del gato,
entiendo los códigos del ciervo o de los pájaros.
Desde niño fui así.

—Debes pasar cuanto antes por mi consulta,
¡guau, guau! —Otra vez sonaron las risas en el



restaurante—. Lo más interesante de tu
comportamiento —continuó el psiquiatra— no
tiene que ver con los animales, sino con las
mujeres. Ahí sí me gustaría estudiarte.

—Querido doctor, nunca te lo he contado —
seguía en tono de humor—, pero la culpa la tienen
Pilarín y mi primera experiencia amorosa.

—Esa sí que no me la sabía… ¡Cuenta,
cuenta!

—Pilarín era mi vecina y yo la consideraba
como mi novia. No me la podía quitar de la
cabeza, y Teófila, la criada que tenían mis padres,
me ayudó a redactar una carta de amor. En ella le
preguntaba si quería ser mi novia.

—¿Y te dio calabazas?
—No, mucho peor que eso. Me aceptó como

novio y me sentí un triunfador. Un día vino a jugar
a casa y se fue con mis hermanos mayores sin
mediar palabra. Ahí empezaron mis males, ¿te das
cuenta? Yo se lo prohibí a Pilarín y no me hizo ni
caso. —No paraba de reírse.

—De modo que tu querencia hacia el sexo
femenino viene por la primera frustración



provocada por Pilarín.
—Sí, porque además me puse malísimo.

Decepcionado de que no me hiciera ni caso, me
subí al cuarto de mi padre, le cogí un cigarrillo y
me encerré en el baño para fumármelo. Luego
tuvieron que tirar la puerta porque me desmayé e
hice un ruido tremendo. Perdí el conocimiento. Ya
ves qué mal me sentó aquella decepción.

—Desde entonces prefieres quererlas a todas,
porque no sabes qué amor puede ser el verdadero
y, así, no te equivocas. Y todavía peor, si una te
abandona, siempre tienes repuesto… Lo tuyo va
más allá de don Juan, por lo menos en tu
«currículum» no hay una novicia.

—Pues, mi querido amigo, te equivocas. En
uno de los azarosos viajes a América, nos vimos
obligados a navegar por el río Magdalena en un
barco que se llamaba el Pinchincada y los
pasajeros eran de todo pelaje. Y en él viajaba un
misionero español, navarro, y una novicia que
estaba para profesar los hábitos. Era una mestiza
con rasgos indios. Yo llevaba encima un ocelote,
regalo del ganadero colombiano Benjamín Rech.



—¿Para qué metes en esta historia al ocelote?
Estás peor que mi paciente.

—Tiene mucho que ver, porque se me escapó,
y dio la casualidad que fue a parar al camarote de
la novicia…

—¡Ya! Yo conozco esas casualidades —dijo
Vallejo-Nágera divertido.

—Casualidad, sí. El caso es que ella me dejó
pasar y además hacía mucho calor… Bueno,
acabamos sudando todavía más de lo que
habíamos sudado al vernos. Yo luego me quería
casar con ella, pero el misionero no me dejó. Me
mandó a paseo.

—Mira, Miguel, lo tuyo es para escribir un
libro. A mí no me cuentes esas cosas. Tú sabes que
soy religioso.

—Lo sé, tú eres religioso por ti y por mí.
—Tengo que conseguir que reces.
—Ya te digo que se trata de una misión

imposible. A lo máximo que he llegado ha sido a
hacer la señal de la cruz antes de irme a torear y
decir eso de: ¡que Dios reparta suerte!

—Algo es algo. Además, llevas siempre



estampas, escapularios y un Cristo de tu padre en
tus corridas, me lo ha dicho Miguelillo. Tú crees
más de lo que dices.

—Lo hago para tranquilizar a mi padre. Nada
más. El día que mi padre no me acompañe, no
llevaré nada. Bueno, su Cristo y poco más.

—Eres un caso perdido, pero yo no desisto.
Alguna vez he hablado de este tema con tu madre y
está convencida de que tienes tus devociones
íntimas que jamás vas a confesar.

—No le voy a llevar la contraria. Doña
Gracia es la única mujer que puede decir lo que
quiera sobre mí y yo darle la razón.

—Pues ella me aseguró que has regalado
algún capote de paseo para hacer mantos a la
Virgen de algún pueblo y que tú nunca has querido
que se supiera.

—Bueno, yo soy un ser contradictorio. Ya lo
sabes. Pero te confieso que me gustaría tener tu
seguridad de que después de esta hay otra vida. Lo
único que me resulta interesante es saber si
después de la muerte sucede alguna cosa que no
nos haya pasado antes. Sin embargo, he decidido



esperar para intentar tener esa certeza. Si un día
sintiese apremio, me quitaría la vida. Lo haría sin
tragedias, sin hacer discursos para justificarme.
Como dice un gran poeta: «La vida es triste. Pero,
aunque triste, de todo lo que conocemos, me
parece lo mejor». La muerte forma parte de la
vida.

—La muerte hay que dejarla que escoja a
cada uno, no debemos salir a su encuentro antes de
tiempo.

—Mira, Juan Antonio, hay un intercambio
constante entre la vida y la muerte. Por ejemplo,
ahora que estamos comiendo, se está produciendo
un intercambio. Me explico, nos debemos
alimentar, pero, al mismo tiempo, tenemos la
obligación de nutrir la tierra, de proporcionar
células nuevas a los animales y a las plantas. De la
única cosa que estoy seguro es de que la muerte
nos frena, se convierte en el stop de la vida.

—Otros estamos convencidos de que es la
puerta hacia otra vida mucho mejor que esta.

—No te lo niego. Incluso te reconozco que
puede que exista otra vida mejor, pero no he



conocido a ningún creyente que prefiera morir a
seguir viviendo. Cuando el papa está enfermo,
procura curarse. Dice que está en acto de servicio
en el mundo, pero tampoco quiere morirse.

—La vida solo la puede dar y quitar Dios.
Nuestra obligación es vivir. Se trata de un regalo
del Creador. No debemos tentar a la muerte.

—Mira, tengo menos miedo a la muerte que a
hacer el ridículo en una plaza de toros.

—Ya vuelves a tu terreno.
—No te niego que me gustaría creer, pero no

puedo.
—Dame tiempo a curar esas heridas que

tienes de tantos años de ateo.
—Lo mío no tiene cura, pero, te corrijo, de

agnóstico.
Apuraron el cochinillo que se deshacía en la

boca. Sin embargo, no fueron capaces de acabar el
postre de arroz con leche. La comida fue una
excusa para verse y hablar. Los dos amigos se
apreciaban y se conocían sobradamente. Quizá era
con el único que Luis Miguel se sinceraba y se
mostraba sin doblez alguna. Les ofrecieron



sumarse a la tertulia de intelectuales que se
formaba cada tarde en Botín, pero declinaron la
invitación. Los dos tenían compromisos y citas
previamente concertadas. Quedaron para coger el
avión el miércoles a la una de la tarde. Dominguín
advirtió al médico de que tendría que buscarse y
pagarse un alojamiento allí.

—Ya encontraré alguna pensión. No te
preocupes.

Se despidieron. Luis Miguel se fue para
Ferraz y el doctor a su hospital. Para el torero,
más que una comida, aquel almuerzo había sido
como una terapia. Su amigo conseguía liberarle de
sus monstruos.

Se dio una buena caminata desde la plaza
Mayor hasta la casa de su hermano. Necesitaba dar
vueltas a todo lo que había hablado con su amigo.
Encendió un cigarrillo y procuró caminar a paso
ligero. Cuando llegó al número 12 de la calle
Ferraz, se fue directo a casa de su hermano mayor,
sin pasar por la de Pepe. Carmela, su mujer, le
recibió y le puso en antecedentes.

—Está reunido con un grupo de personas en



la habitación invisible.
—¿«Pecés gordos»? —preguntó, guiñándole

un ojo.
—Me temo que sí. Uno de ellos ha estado

aquí varios días mientras tu hermano se encontraba
de viaje en Pontevedra.

—Mientras no os meta a vosotros en un lío…
—Le han traído una máquina pesadísima para

imprimir y la ha metido en esa habitación donde
permanecen reunidos. Pero de lo de la
multicopista todos estamos al cabo de la calle.
¡Hasta los vecinos! ¿Sabes el muerto que ha
metido en casa?

—A ver qué planes tiene en la cabeza. Voy a
entrar ahí. Solo he venido para que me diga si
pagó las deudas de la plaza con el dinero que le
di.

Carmela se encogió de hombros. Luis Miguel
dio unos golpes en el falso fondo del armario y
entró sin esperar a que alguien le diera permiso
para pasar.

—Buenas tardes a todos…
—Mi hermano Luis Miguel —les explicó a



los cinco del Partido Comunista que se habían
dado cita en su casa.

Todos se callaron de golpe y alguno incluso
se quedó pálido.

—Con este no hay peligro, aunque sea amigo
de Franco —explicó Domingo.

—Más bien al contrario, soy el que os saca
de chirona cada vez que os pillan.

Se echaron a reír. Jorge Semprún se levantó a
saludarle. Se conocían de tiempo atrás.

—¿Qué? ¿Arreglando el mundo?
—Al menos lo intentamos.
—No me niegues que, en el fondo, a vosotros

os gustaría estar en el poder.
—Aunque no nos creas, justamente, lo que no

nos gusta es el poder —salió el hermano a
replicarle.

—¡Exacto! —añadió Semprún.
—¿Qué decís? Lo único importante es el

poder. Ocurre que sois visceralmente hombres de
la oposición, de la lucha contra el poder. Hoy
estáis en contra de Franco, pero si mandase
Carrillo, os pondríais también en contra de él. Yo,



en cambio, como no tengo tiempo para ocuparme
de la política, no sé cuáles serían los mejores o
los peores. Pienso que el mejor llega al poder
porque se trata del más inteligente. De ahí que yo
siempre esté al lado de los que mandan.

Los miembros del Partido Comunista se
miraron entre ellos. Se les notaba incómodos, pero
no replicaron.

—Os dejo rápido —continuó—, que imagino
que tenéis que conspirar. Solo deseo saber cómo te
ha ido en Galicia y si hiciste los pagos en la plaza.

Semprún se dio cuenta de que el dinero que
había recibido tan rápido de Domingo debía de
proceder del bolsillo del torero sin que este lo
supiera.

—¿Me perdonáis un momento? Voy a hablar
con mi hermano a solas. Vuelvo enseguida —les
dijo Domingo a sus compañeros.

Salieron de aquella habitación camuflada en
la que los dos sabían qué estaba pasando. Se
fueron hasta el comedor atravesando de nuevo la
falsa puerta del armario.

—¿Qué piensas hacer con ese armatoste que



has metido en tu casa?
—No, nada.
—A mí no me engañas. Vas a hacer pasquines

y nos vas a comprometer a todos como te pillen.
Eres un jodido loco. ¡El día que te metan a ti en la
cárcel nos arrastras a todos!

—No seas exagerado. A ti, con tus amistades,
no hay quien te tosa.

—Las amistades esas te dan la espalda con la
misma facilidad con la que te abren sus brazos.
Esto es así. No me toques las narices. Bueno, ¿qué
has hecho con mi dinero?

—Nada, han quedado casi todas las deudas
de la plaza de toros saldadas.

—¿Por qué casi todas? Te llevaste un dineral.
—Todas, todas, es imposible.
—¡Pero si te llevaste veinte mil pesetas! Con

eso les pagas la nómina de todo un año.
—Bueno, he hecho otros pagos entre medias.
—Ya estamos…
—Sí, he comprado un periódico: El Litoral, y

además he echado alguna manilla por ahí. Por
cierto, mira a ver qué puedes hacer por esta



persona —le entregó el papel que le había dado la
joven en Pontevedra—. Lleva trece años
encarcelado sin ningún delito de sangre.

—Bueno, eso te dicen, pero a saber qué habrá
hecho el angelito.

—Si conocieras a su hija, le ayudarías
seguro. Necesita un empujón para salir de la
cárcel. Tú se lo puedes dar.

—Está bien, veré qué se puede hacer por él.
Pero, dime, ¿te ha sobrado algo del dinero que te
di?

—No, nada absolutamente. Ya te he dicho que
cuando tengamos varios pagos de las distintas
plazas que regentamos, al primero que pagaré será
a ti.

—¡A ver si no lo olvidas! Me voy a Cannes.
Si ocurriera algo, haz por localizarme. Chocolate y
Teodoro vienen conmigo.

—¿Qué va a ocurrir? Vete tranquilo.
Los hermanos se abrazaron y se despidieron

hasta la vuelta. Domingo regresó a la habitación
invisible y Luis Miguel a la cocina a despedirse de
su cuñada. Sonaba un serial en la radio, Carmela y



sus sobrinos, incluso la muchacha, estaban en
torno a esa Bertran 667 que estaba siempre
encendida.

—¿Qué escucháis? ¿A Pepe Iglesias, El
Zorro?

—«Yo soy el zorro, zorrito, para mayores y
pequeñitos…» —le contestó el niño.

—No, qué va. Estamos con un serial de
Radio Madrid: Lo que nunca muere, de Guillermo
Sautier Casaseca. Nos tiene enganchados. Me
encantan las voces de Pedro Pablo Ayuso y de
Matilde Conesa. Bueno, de todos, le ponen mucho
sentimiento, la verdad. ¿Ya te vas?

—Sí, tengo cosas que hacer. Parece ser que tu
marido no ha pagado todas las deudas de la plaza.
Ha comprado un periódico. ¿Lo sabías?

—Algo me ha dicho. Dice que será la voz del
pueblo… Ha vuelto muy contento. Nos ha dado
dos mil pesetas —apuntó Carmela.

Luis Miguel se quedó callado. Pensó que
aquel dinero que le mencionaba su cuñada también
debía de provenir de su bolsillo. Bromeó con
Paspas, su sobrino mayor. La niña estaba en la



cuna.
—¿Qué? ¿Sigues tan malhablado? —le dijo

al chico.
—Joder, ¿por qué lo dices? —preguntó el

niño dando un respingo, levantándose del suelo
donde jugaba a las chapas.

—No olvidaré nunca tu bautizo. Ya tenías tres
años y en cuanto te cayó el agua bautismal,
empezaron a salir todo tipo de lindezas por tu
boca. Pero lo que más resonó en la iglesia fue:
«¡Coño, qué fría!». Me dije a mí mismo que así
honrabas a tu padre. —Se echó a reír—. Menuda
boca sucia que tienes.

—Coño, no sé por qué dices eso —replicó el
niño y, enfurruñado, se tiró al suelo y siguió con
sus chapas.

—Paspas, ¿quieres no hablar mal? Esa lengua
la voy a frotar yo con un buen estropajo. No te
creas, que esta —dijo su cuñada, señalando a
Patata— aprenderá antes a insultar que a hablar.
Es lo que le enseña tu hermano.

—Domingo no tiene arreglo. Oye, ¿por qué
llamáis Patata a una niña tan preciosa?



—Eso ha sido cosa del niño.
—Porque es como una patata. Joder, tío, ¿no

lo ves?
Los adultos rieron y después de un rato

departiendo con sus sobrinos y su cuñada, Luis
Miguel anunció su próximo viaje.

—Me voy a Cannes, ¿quieres algo de allí?
—Nada. ¡Que lo pases bien!
Se fijó en un taquito de dinero que tenía

Paspas junto a él.
—¿Qué es eso? —Se agachó a mirarlo y eran

dólares falsos con la cara de la artista Lolita
Sevilla y del actor Pepe Isbert como si fueran
George Washington.

—Es mío, ¡coño! —dijo Paspas, cogiéndolos
entre sus manos.

—Es propaganda de una película que se
acaba de estrenar: ¡Bienvenido, Mister Marshall!
La calle está empapelada con estos billetes tan
curiosos.

—¡Precisamente, la película de García
Berlanga va al festival de Cannes! Sí que se han
gastado dinero en promocionarla…



—Tu hermano también tiene que ver con ella.
—¿La película es de la UNINCI?
—Sí, Francisco Canet, Vicente Sempere, Juan

Antonio Bardem y, claro, tu hermano y todos los
que son de su cuerda. Ya sabes, siempre con un
mismo objetivo: conspirar contra el régimen.

—¿En qué no está metido Domingo?
¡Acabaríamos antes! Bueno, me voy.

—Aprovecha para divertirte que, cuando
vuelvas a los toros, no tendrás tiempo más que
para estar en forma y viajar de aquí para allá.

—Está por ver cuándo vuelvo…
—No tengo ninguna duda de que no será muy

tarde.
—No lo tengo muy claro todavía. Mi pierna

no está bien aún. Me marcho, ¡Carmela, a ver si le
metes algo de cordura en la cabeza a mi hermano!

Paspas salió corriendo hasta el descansillo
para decirle algo más a su tío Luis Miguel.

—Joder, tío, ¡tráenos chicle El Globo, que
trae cromos y golosinas!

—¡Claro que sí, Boca Sucia! Pero si se
entera tu padre, te mata: ¡es americano! —Se fue



de allí escaleras abajo a toda prisa.



29
Para la Metro Goldwyn Mayer la nueva película
que iban a rodar en Londres era todo un
acontecimiento, porque se hacía por primera vez
en Cinemascope y porque se trataba de una
coproducción con Inglaterra, con la British
Studios. Igualmente para el director, Richard
Thorpe, era importante. Se trataba de la segunda
que hacía de una trilogía, que había inaugurado
con éxito gracias a Ivanhoe. Sin embargo, para
Ava no significaba ningún hito en su carrera. Al
contrario, se convirtió en un puro trámite. Su único
objetivo era coger el cheque y huir lo más lejos
posible. Su negatividad hacia la película, basada
en la novela de Thomas Malory, La muerte de
Arturo, acrecentó su mala relación con la Metro.

Los tres artistas principales estaban pasando
una mala situación personal. Mel Ferrer, que iba a
interpretar el papel del rey Arturo, acababa de
separarse de Frances Gunby Pilchard, con la que
se había casado en dos ocasiones. Robert Taylor,



que sería Lancelot, seguía psicológicamente
tocado tras su divorcio de Barbara Stanwyck,
después de que se supiera su affaire con una
artista italiana. Y Ava, la reina Ginebra, a la que
achacaban continuos amoríos, estaba casada con
un hombre al que amaba y odiaba a la vez y con la
misma intensidad. La inestabilidad personal de los
actores les hizo conectar entre ellos rápidamente.
Los tres soñaban con tener un hogar y una vida al
aire libre, en el campo. Algo que, de momento, el
destino les negaba.

Después de varios días de ensayos, Ava pidió
a la Metro un par de semanas libres para poder ir
con su marido de gira por Europa. Se verían
después de varios meses de ausencia y de
conversaciones telefónicas frustradas y casi
siempre interrumpidas. Pero los directivos, hartos
de los escándalos que protagonizaban allá donde
coincidían, le dijeron que no. El enfado de la
actriz fue monumental mientras ensayaba los
diálogos con los protagonistas principales.

El director se dio cuenta de lo importante que
era para Ava pasar algo de tiempo con su marido y



decidió por su cuenta darle varios días libres
mientras ellos grababan otro tipo de escenas donde
ella no intervenía. Hubo que cambiar el plan de
rodaje, pero no supuso ningún trastorno para el
resto de los actores principales y secundarios.

Frank llegó a Londres, y Ava, nerviosa, le fue
a esperar al aeropuerto. Fue el último avión en
aterrizar antes de que cerraran la pista a causa de
la niebla. Cuando le vio descender por las
escalerillas del aparato, la actriz sintió un pellizco
en el estómago. Nunca había dejado de amarle.
Intentaría de nuevo, con todas sus fuerzas, sacar
adelante su matrimonio. Se decía a sí misma que
sería su última oportunidad.

—Nena, estás bellísima —la besó con la
misma pasión que la primera vez—. Deseaba
verte. No vuelvas a alejarte de mí tanto tiempo.

Un único fotógrafo dejó inmortalizado ese
momento. Era demasiado temprano.

—Sabes que estoy dispuesta a empezar de
nuevo —se volvieron a besar—. De entrada, no
vamos a un hotel. Vivo en un apartamento y estos
días, desde que me dijiste que vendrías, lo he



decorado como si fuera un hogar. Algo que echo
de menos.

—Yo también. Estoy deseando estar contigo a
solas y demostrarte que soy un hombre nuevo.

Frank llegó sin sus músicos, que viajarían
directamente a Roma, donde tendría lugar su
primera actuación en Europa. Llevaba meses
cabizbajo e insoportable. Su tristeza estaba ligada
al nombre de la mujer con la que llevaba casado
desde el 7 de noviembre de 1951. Habían tenido
que solventar mil obstáculos hasta decirse: «Sí,
quiero». El más grande de todos, el divorcio de
Nancy —su primera mujer—, que tardó en llegar
mientras las críticas, por parte de los sectores más
conservadores de Estados Unidos, hacían mella en
la carrera de Frank.

—Estos días he podido seguir adelante
porque pensaba en el día más feliz de mi vida. Me
impulsaba a caminar.

—¿Qué día es ese? —preguntó con
curiosidad la actriz.

—El día de nuestra boda, Ava. Estabas
deslumbrante. He repasado una y mil veces cómo



sonreías, cómo me mirabas y hasta cómo vestías…
—Íbamos guapos, ¿verdad? Tú, con tu traje

azul oscuro y una flor blanca en el ojal izquierdo y
yo, con el traje del diseñador Howard Greer.
Acertó, la verdad, la parte superior era de tafetán
rosa sin tirantes y la falda larga de tul color malva.

—No podía dejar de mirarte. Era imposible
—continuó Frank—. Cuando te vi bajar las
escaleras de la casa de Lester Sachs del brazo de
su hermano Mannie, me quedé hipnotizado.

—Bueno, algo así me pasó a mí también. ¿Te
acuerdas del juez que te dijo eso de: «Puede,
señor Sinatra, besar a la novia»? Te lo tuvo que
repetir dos veces porque no escuchabas —Ava le
besó en la mejilla.

Frank se rio y descorchó la botella de
champán que le daba la bienvenida en el
apartamento de Regent’s Park.

—Más bien me tuvo que despertar con unos
golpecitos en el hombro. Me quedé absorto…
Siempre que pienso en ti, me viene ese momento a
la memoria. Ahora espero que vivamos otro
momento para el recuerdo. Nena, te amo y sé que



me amas. No lo estropeemos.
—Eso dependerá de que no volvamos a

enfadarnos tan violentamente como lo hemos hecho
hasta ahora. Entonces pasamos nuestra luna de
miel en el maravilloso Hotel Nacional de Cuba y
hoy estamos en este apartamento que bien podría
ser nuestra casa.

—Ven aquí…
Frank se la llevó hasta el dormitorio.

Necesitaba amarla con la misma pasión que en
aquella primera luna de miel. Ava olvidó las
discusiones, los ceniceros lanzados a la cabeza,
los gritos y salidas de tono de su marido cuando
estaba bebido y cuando estaba sobrio. Le susurró
al oído alguna de las frases de sus nuevas
canciones… Frank Sinatra se encontraba tranquilo,
seguro de sí mismo. Le hizo olvidar los peores
momentos que habían vivido juntos. Realmente
parecía distinto. Ava respiraba nerviosa, aquel
momento que vivían lo había imaginado desde que
le dijo que iría a Londres a verla. Otra vez él y
ella, frente a frente, desnudos y amándose.

Había llegado a pensar que el problema de



esos altibajos en su matrimonio estaba en su
carácter. Ella no era precisamente el prototipo de
mujer que deseaba su marido: una mujer dulce y
comprensiva, como lo había sido Nancy. Ava no
soportaba la simple mención de su nombre. Había
intentado cambiar, pero de dócil no tenía nada, no
era su forma de ser. Frank, por su parte, estaba
dispuesto a mostrarle su mejor cara. Llegó con
dinero para que no fuera ella la que siguiera
sufragando el matrimonio. Todo estaba cambiando,
y con el rodaje de De aquí a la eternidad no solo
había ganado algo de dinero, mil dólares a la
semana, sino que había recuperado su perdido
prestigio. Habría hecho gratis de Angelo Maggio.
A Europa había llegado la noticia de que estaba
magistral en el papel. Lo habían dicho sus
compañeros de reparto a la prensa y el propio
director de la película, Fred Zinnemann.

Sin embargo, todos esos violines que parecía
que sonaban a los pies de la cama desaparecieron
cuando Frank le hizo la pregunta más inoportuna.

—¿Qué hay de verdad sobre tu nueva amistad
con otro torero? Deberías saber que siempre hay



ojos que te ven y me lo cuentan. No me gusta
llevar unos jodidos cuernos en la cabeza.

—¡Oh, no lo estropees! ¡Cómete tus celos y
vete a la mierda! ¿Qué hay de verdad sobre que
has estado con todas las putas de Hawái durante el
rodaje, incluida la novia de Cohn?

—Eso no es cierto. No creas todo lo que se
dice sobre mí.

—¿No decías que habías cambiado? Sigues
siendo el Frank que aborrezco —se levantó de la
cama y se fue al baño.

Llenó de agua la bañera y se metió en ella.
Estaba furiosa. Otra vez regresaba el Frank de
siempre. Estaba convencida de que esa segunda
oportunidad no tardaría en convertirse en un
polvorín. Intentó relajarse y no pensar en lo que
acababa de oír. Aunque se preguntó quién la
podría estar espiando continuamente. Siempre
venía a su mente el nombre del incombustible
Howard Hughes. Su amigo daría cualquier cosa
por que su matrimonio se fuera a pique. Mientras
tanto, Frank apuró la botella de champán y se
enfadó consigo mismo.



—¡Otra vez me he dejado llevar por mis
instintos más primarios! ¡La he vuelto a joder! —
Pegó con el puño en la pared.

Intentó calmarse y no repetir lo que acababa
de decir a Ava. Abrió otra botella de champán y
entró en el baño con dos copas.

—Nena, brindemos por nosotros. Ayúdame a
superar esos jodidos celos que me matan. No
volverá a ocurrir —se disculpó, dándole una de
las copas y la besó como si no hubiera pasado
nada.

Ella le correspondió y le besó con menos
entusiasmo que cuando se vieron en el aeropuerto.
A pesar de todo, estaba dispuesta a seguir adelante
con esta segunda oportunidad.

—Ava, la película me ha cambiado la vida.
Ha regresado mi autoestima. Cuando fui a verte a
África, la tenía por los suelos. Me ha ayudado
mucho Monty Clift a ser quien soy de nuevo. Hizo
que me descubriera a mí mismo nuevos registros
como actor. Le estaré siempre agradecido.

—¿Ya tiene clara cuál es su identidad sexual?
—¿Y eso qué importa? Es tímido, retraído…



pero con su método de trabajo me llevó al límite.
Me introdujo en el papel de tal forma que me
enseñó a experimentar en lugar de reaccionar ante
lo que hacían los demás actores. Ha sido algo
increíble.

—Me alegro. Sabía que ese papel era tuyo.
No quiso decirle cómo había presionado

precisamente a Harry Cohn, presidente de
Columbia y director de producción, desde
Nairobi. «Es perfecto para el papel. Por favor,
dáselo —rogó—. Él ya no aguanta más y yo
tampoco».

—Nos hemos emborrachado en mi cuarto
todas las noches. Se nos unía James Jones, el autor
de la novela. Jones se mostraba contrariado,
porque decía que el guion no seguía con fidelidad
su libro. Por otro lado, Burt Lancaster y Deborah
Kerr tomaban solo una copa y, cuando estábamos
ya inconscientes, nos desvestían y nos acostaban…
Tenías que haber visto la cara de Harry Cohn
cuando nos vio el día que llegamos a Hawái
completamente borrachos.

—Espero que estuvieras fresco al día



siguiente. Lo que hagan los demás me da igual.
—Te aseguro que fue mucho más conflictivo

Burt que yo. Quería cambiar los diálogos y
discutía con Fred continuamente. Para Monty, Burt
solo es «un gran saco de aire». Nena, el director
ha declarado a la prensa que «fue fácil trabajar
conmigo en un noventa por ciento». Añadió que me
entregué completamente —comentó orgulloso.

—¿Y qué pasó con el otro diez por ciento?
—Bueno, también discutí con él, pero menos

que los demás, te lo aseguro, nena. Ha sido
realmente glorioso… He tenido mucha suerte de
trabajar con Clift. Imagínate que fue a clases de
boxeo y de trompeta para su papel. Yo siempre que
le observaba, aprendía. Lo bueno es que los dos
nos admirábamos. ¡Increíble! Estoy deseando que
veas mi trabajo.

—¿Cuándo crees que se estrenará?
—Fred hablaba de agosto. Estos meses se me

harán interminables. Bueno, ¿qué tal si sales de la
bañera y nos vamos a comer algo?

Ava se arregló rápido. Salió de aquel
apartamento con la sensación de que volverían a



discutir en cualquier momento. Aunque Sinatra
ahora tenía su ego muy elevado y eso, en el fondo,
la tranquilizaba. Ya no tendría la sensación de que
sentía celos hasta de su éxito.
Luis Miguel citó a don Marcelino y a Noelie en su
casa a la hora de la cena. El pequeño bibliotecario
no se imaginaba que su amigo le iba a invitar a
viajar a Cannes. El torero quería que le
acompañara porque deseaba ir al casino y su
amigo disfrutaba tanto como él con la ruleta.
Noelie, que había recogido ya todas sus cosas,
esperaba saber cuándo abandonaría España para
siempre.

Antes de que se sentaran todos a la mesa,
procuró hablar con María, la sirvienta, en un
aparte. Su vientre ya era imposible de disimular.

—María, ya hay que decirle a mi madre que
estás embarazada.

—Todavía no estoy preparada —se echó a
llorar.

—María, esta noche le voy a decir a mi
madre que estás esperando un crío. Mientras sea
yo quien dé la noticia, mejor para ti. Pensará que



yo habré tenido algo que ver. Así quedará
descartado quien tú bien sabes.

—Deme unos días más. No me encuentro
precisamente bien.

—Nunca vas a encontrar el momento. Yo me
voy a ausentar unos días y es mejor que dejemos
las cosas resueltas… Diremos que ha sido cosa de
tu novio, que además, al enterarse, te ha
abandonado. Así tendrá sentido que sigas aquí y
que no hagas por casarte, ¿entiendes?

María movió la cabeza afirmativamente. Se
tuvo que sujetar a la pared porque pensó que se
iba a desmayar.

—Tranquila, María. Todo va a salir bien. Por
mucho que te pregunte mi madre, no le digas nada
de tu novio. Cuantas menos pistas le des, mejor. A
doña Gracia no es fácil dársela con queso. Es vital
que no sospeche nada. Ni miradas ni gestos
cariñosos a mi padre. ¿Lo has entendido? Si mi
madre sabe algo, todo lo prometido con respecto a
tu hijo se esfumará.

—Lo sé, lo sé. ¡Descuide!
A medida que iban llegando, los invitados se



iban sentando alrededor de la mesa. Luis Miguel
había quedado a las nueve con todos. Chocolate,
junto a Noelie, y Servando Martínez, el gerente de
sus negocios, fueron los primeros en aparecer.

—¡Qué guapa estás, Noelie! —Le dio un beso
—. Mañana te pasará a recoger Chocolate
temprano. Irás por carretera a Cannes. Yo iré en
avión el miércoles con Vallejo-Nágera.

Noelie no pudo más y se echó a llorar. Estaba
enamorada del torero y sentía rabia ante el cambio
de actitud hacia ella.

—¿Llevas mucho equipaje? —le preguntó
Chocolate a la joven.

—Sí, y no sé si cabrá todo en el coche. —Era
al único al que respondía.

—Podemos hacer otra cosa… Lo que no sea
estrictamente necesario te lo enviaremos a la
dirección que nos proporciones nada más llegar a
casa de tu amiga, en París. ¿Te encargas tú,
Chocolate?

Noelie tenía la sensación de que el torero se
liberaba con su viaje a Francia.

—Por supuesto —respondió su mano derecha



—. No hay ningún problema. Lo dejaremos en el
hotel en consigna hasta que volvamos de Cannes y
ya me encargaré yo de enviártelo.

—Muy bien. Me llevaré entonces lo
imprescindible —afirmó, tratando de mostrarse
digna, aunque estaba completamente herida.

—Don Servando, está usted muy serio —le
dijo el torero.

—Sí, aunque no sea el momento, aprovecho
que no han llegado los demás para decirte que,
antes de dar veinte mil pesetas a tu hermano, tengo
que estar informado.

—Me las pidió a punto de irse a Pontevedra y
le dije a Chocolate que se las diera. Ha sido una
decisión que yo he tomado.

—Me parece muy bien, pero, para llevar las
cuentas al día, debo conocer de antemano un
desembolso tan importante como ese.

—Con mi hermano siempre es así. No hay
previo aviso. O se las doy o no se las doy, pero
estaba en Villa Paz con invitados y sacamos todo
el dinero que había allí y parte del que llevaba
encima Chocolate.



—Don Servando, no hubo alternativa. Se iba
a Pontevedra y había que hacer unos pagos de
nóminas a los empleados de la plaza de toros —
apostilló Chocolate.

—De todas formas, le he hecho venir porque
quiero para mañana quinientas mil pesetas…

—Eso es mucho dinero.
—Lo sé.
—Está bien, iré al banco mañana para

sacarlo de la cuenta. ¿Puedo saber en qué lo vas a
gastar?

—Quiero ir al casino y seremos muchos
comiendo y cenando en Cannes.

—De todas formas, a la vuelta tenemos que
hablar, porque hay que frenar los gastos.

—Pues volveré a torear. Pero ahora no
pienso frenar nada. Este año deseo entregarme a
todos los placeres.

—Podíamos hacer la temporada de América
para ir tomando contacto con el toro —le sugirió
Chocolate—. Para octubre ya tendrás la pierna en
condiciones y la cuadrilla necesita trabajar.

—Ese es otro cantar. No me importaría ir



allí, pero, desde luego, todavía ni me planteo
regresar a las plazas españolas.

—Eso solucionaría muchas cosas.
—Esperemos a después del verano para

hablar de este tema.
Los hermanos, Pepe y Domingo, fueron los

siguientes en llegar; se incorporaron sus padres y
sus hermanas Pochola y Carmina.

—¿Cómo está Verónica? —preguntó doña
Gracia.

—Sigue igual. Me ha dicho Tamames que si
no ha respondido ya al tratamiento, la niña se
quedará así. Como un vegetal.

—¡Dios mío! ¡Qué desgracia! —La madre se
sentó, abatida.

—Sabía que era algo muy serio cuando la vi
tan mal el primer día. También me ha dicho que en
la fase en que está ya no es contagiosa. De modo
que tranquilos. Podéis ir a verla sin ningún
problema.

—Hijo, iré mañana mismo —le dijo su
madre, dándole un abrazo fuerte.

Don Marcelino fue el penúltimo en llegar.



Apareció en aquel comedor refunfuñando como
siempre.

—Me ha costado muchísimo llegar. Se me ha
hecho tarde.

—No se preocupe, don Marcelino, que le
hemos esperado antes de empezar a cenar —le
dijo Domingo.

—Muchas gracias. ¡Todo un detalle!
—Mañana, si quieres viajar a Cannes, puedes

ir en el coche con Chocolate y Noelie. Había
pensado que, con lo que te gusta el juego, me
podías acompañar al casino —comentó Luis
Miguel.

—¡Joder! ¿Por qué no me lo has dicho antes?
No he avisado en el ministerio.

—Para lo que usted hace allí, no se preocupe,
que no lo van a notar —apuntó Domingo—.
¡Váyase a Cannes!

—Por respeto a doña Gracia no le voy a
contestar. Luis Miguel, ¿por qué no llamas mañana
al ministro? Ya no es como antes.

—Pero si usted va a media mañana y nadie le
dice ni mu. Tiene una bula especial. Usted no ha



madrugado en la vida.
—Ahora las cosas se están poniendo más

difíciles e incluso me obligan a ir antes. ¿Podrías,
de paso, arreglar eso también?

—Sí, y, de paso, Miguel llama al ministro y
le pide que le pague sin ir a trabajar…

—¡Venga, déjalo ya, Domingo! Está bien,
mañana llamaré al ministro y le diré que necesito
que me acompañes. ¡Cuenta con ello!

—Sí, pero coméntale que no puedo entrar
antes de las doce. Me harías un gran favor. No sé
adónde vamos a llegar haciéndome ir a las nueve
de la mañana. O me lo arreglas, o voy jodido.

—Es increíble que a un trabajador le hagan ir
a las nueve de la mañana. Por favor, que paren el
mundo e introduzcan nuevos horarios que no
perjudiquen a don Marcelino. Tiene usted, señor
bibliotecario, que decirle a Franco a partir de qué
hora debe un trabajador aparecer por la oficina.
¡Ah, que usted está hecho de una pasta especial!

—Doña Gracia, ¡qué pena de hijo! Lo listo
que es para lo que quiere y lo tonto que parece
para otras cosas.



Todos se echaron a reír.
Los enfados de don Marcelino hacían mucha

gracia a todos los del clan Dominguín. Luis Miguel
decidió aprovechar el momento para hablar de
María y su embarazo.

—Bueno, don Marcelino, ¡ya hemos quedado!
Chocolate irá a por ti a tu casa. No lleves mucho
equipaje. —Era el único que le trataba de tú.

—Con la maletita de la Mariquita Pérez será
suficiente —lo remató Domingo.

—¡Será cabrón!
—Voy a romper vuestra eterna pelea con una

información que atañe a alguien que está empleada
en esta casa.

—¿María? —dijo la madre mientras
Domingo padre se atragantaba—. ¿Qué ocurre? —
Doña Gracia tenía la virtud de adelantarse a los
acontecimientos.

—Le he preguntado, al verla tan lustrosa, y
me ha confirmado mis temores: está preñada. Al
parecer, su novio, al enterarse —miró a su padre
de reojo—, no ha querido saber nada del niño. Le
he dicho que nosotros no la vamos a abandonar.



—Por supuesto —afirmó doña Gracia—.
Estas chicas de pueblo… no se fijan en hombres
que se vistan por los pies.

Domingo hijo miró a su padre y se dio cuenta
de que no sabía dónde meterse. Doña Gracia era
comprensiva porque también ella se quedó
embarazada antes de casarse, y solo por eso la
abuela Bicicleta la admitió en la familia, aunque
no le gustaba como nuera.

—Hablaré con ella. ¿Y cómo es que a mí no
me ha dicho nada? No lo entiendo, soy la que más
tiempo estoy con ella.

La noticia fue muy comentada en la mesa. La
madre miraba en silencio a Miguel dudando sobre
si ese niño tenía algo que ver con él.

María, que lo había oído todo, se enjugaba
las lágrimas en la cocina. Intuía que su situación en
la familia iba a cambiar. Ahora deseaba que su
hijo —que ya venía de camino— no se pareciera
al padre de la saga. Eso haría imposible su
permanencia en la casa. Todavía tendrían que
pasar muchos meses para salir de dudas.



30
Sonó el timbre en la casa de los Dominguín y
apareció Ordóñez. Carmina le invitó a sentarse a
su lado. Siguieron todos comentando el tema del
embarazo de María, pero el torero de Ronda venía
con otra idea en la cabeza.

—Aprovecho que estáis todos aquí para
deciros algo que llevamos Carmina y yo
meditando. Nos gustaría casarnos antes de que
concluya el año… Siempre que usted —se dirigió
a Domingo padre— nos dé su permiso y
bendición.

Se quedaron todos sorprendidos. No se lo
esperaban y tardaron en reaccionar, hasta que el
padre de la saga Dominguín sonrió y tomó la
palabra después de haber estado sin voz y sin
saliva durante toda la noche.

—¡Qué callado lo teníais! ¡Si esa es vuestra
voluntad, que así sea! —convino, levantando su
copa. Todos se unieron al brindis. Luis Miguel fue
el único que se quedó rezagado y no lo celebró



como el resto de sus hermanos.
—¿Os casaréis antes de que Antonio se vaya

a América? —preguntó Chocolate.
—Sí, esa es nuestra intención.
—A mí me gustaría en octubre —afirmó

Carmina—. No sé, el 19 estaría bien, ¿no? —Miró
a Antonio y este dijo que sí con la cabeza.

Luis Miguel se quedó callado durante largo
rato. Carmina sabía que su hermano no aprobaba
la boda, pero disimuló para que Antonio no lo
advirtiera. Sin embargo, saltaba a la vista que era
el único que no les había dado la enhorabuena.

—Me parece que fue ayer cuando Antonio
venía a América con nosotros. Concretamente fue
en México donde nos enseñó la carta de una joven.
El muy cuco nos leía algunos párrafos y nos
preguntaba: ¿qué os parece que esta chica me
escriba estas cosas? —comentó Domingo.

Ese engaño fue precisamente lo que nunca le
perdonó Luis Miguel. ¿Por qué tuvo que leerles lo
que ponía la carta? Esas cosas íntimas nunca se
cuentan y menos a los hermanos, pensaba.

—Sí, y tú le dijiste algo muy ingenioso sin



saber que era Carmina —apuntó Pepe.
—¿Qué dijo? Me interesa —preguntó

Carmina divertida.
—Pues dijo Domingo algo así como: «No sé

si la que escribe es una mosquita muerta o una
lagarta. En todo caso, ten cuidado. Estas son las
que le cazan a uno…». ¡Y qué razón tenía!

Todos se rieron menos Luis Miguel, que
seguía serio ante tanta alegría familiar.

—Miguel, ¿no le dices nada a tu hermana? Te
has quedado muy callado —le increpó su padre.

—No, me he quedado sorprendido. Una vez
más… Pero si es la voluntad de mi hermana —no
mencionó a Antonio Ordóñez—, yo te regalaré la
celebración. Ofrezco mi finca Villa Paz para la
ceremonia y el convite.

—Muchas gracias, Miguel. Yo había pensado
que lo podríamos celebrar en Ronda —comentó
Ordóñez.

—Me encantaría que fuera en Villa Paz; el
regalo de mi hermano me parece maravilloso. —
Carmina se levantó y le dio un abrazo a Luis
Miguel. Antonio no le quiso llevar la contraria.



—¿Y quiénes serán los padrinos? —preguntó
el padre.

—Todavía no lo hemos pensado, pero sé que
a mi madre le gustaría ser la madrina.

—¡Qué contenta se pondrá Consuelo de
llevar a su hijo del brazo! —apuntó doña Gracia.

—Y a mí me gustaría mucho entrar del brazo
de mi hermano Miguel.

Todos aplaudieron la idea. Su hermano, que
seguía serio, por primera vez sonrió.

—Gracias, hermana. Con mucho gusto. Allí
estará todo Madrid para ser testigo de tu boda. Ya
me encargo yo.

—¡Que sea enhorabuena! —aguantó don
Marcelino.

Doña Gracia se levantó a dar un beso a
Carmina. Aprovechó que ya estaba de pie para
acercarse a la cocina y hablar con María. Seguía
dando vueltas al tema del embarazo. Estaba
intranquila por si su hijo tenía algo que ver con
ello. Pensó: «Lo mismo esta mosquita muerta se
hace ilusiones con mi hijo Miguel».

En la cocina María estaba llorando. No había



dejado de hacerlo desde que Luis Miguel dio la
noticia en la mesa.

—María, qué callado lo tenía…
—Lo siento, señora. No sabía cómo

decírselo. Fue el señorito Miguel el que me lo ha
sacado.

—¿De cuánto está?
—No lo sé exactamente, pero creo que de

cuatro meses.
—¿Y quién es el padre? —le preguntó

mirando a sus ojos.
—Pues… pues… ¿quién va a ser? Pues mi

novio, doña Gracia.
—Pues vaya a buscarle y dígale que ese niño

no se puede quedar sin apellidos. Si no responde,
es que es un malnacido.

—No, no responde. Se ha ido y no sé dónde
encontrarle —tenía ganas de no seguir mintiendo y
salir corriendo de allí.

—Pero tendrá unos padres, una familia a la
que reclamar e informar del estado en el que usted
se encuentra.

—Mi novio no es exactamente del pueblo,



sino de otro pueblo de al lado y… —Se acordó de
que Luis Miguel le había dicho que hablara poco
del novio si no quería que su madre la pillara—.
¡De un hombre así yo tampoco quiero saber nada!

Se echó a llorar con desconsuelo. Estaba muy
nerviosa y doña Gracia cesó el interrogatorio. Se
quedó con más dudas sobre la paternidad de ese
niño que cuando empezó a hablar con la muchacha.

—Estoy sorprendida de mi hijo y de cómo se
ha involucrado con su embarazo.

—Sí, le estoy muy agradecida. Igual que a
todos ustedes. Son ahora mi familia. Yo tampoco
puedo aparecer en este estado en mi pueblo. Mi
padre me echaría de casa. Iré diciéndoselo poco a
poco.

—No se preocupe, que aquí la vamos a
cuidar. Pero tengo una curiosidad, ¿por qué mi hijo
está tan pendiente de su embarazo?

—Doña Gracia, porque su hijo es muy buena
persona. Nada más. No sé qué más quiere que le
diga de don Miguel.

—Me quedaría más tranquila si me dijera que
mi hijo nada tiene que ver.



—¡Por Dios, señora!
—Bueno, precisamente porque conozco a mis

hijos se lo pregunto. Ninguno de los tres haría
ascos a ninguna mujer, y Miguel el que menos de
todos.

—No, señora. Nada tienen que ver sus hijos.
Se lo juro. —María sudaba mucho. Estaba a punto
de salir de allí corriendo antes de que llegara la
pregunta sobre su marido; pero no se la hizo.

—Hay que ver lo que nos mienten los
hombres para que nos acostemos con ellos. Y,
mira, ahora con un bombo. Bueno, no se hable
más. Usted no está enferma, va a traer un niño al
mundo. La abuela Pilar, mi suegra, paría sola, sin
la ayuda de nadie. Se encerraba con unas tijeras,
unas gasas, algodones, una faja ancha y la ropa
para vestir a la criatura. Utilizaba un reclinatorio,
el mismo con el que hacía sus rezos, para parir.
Así vinieron al mundo mi marido y el resto de sus
hijos. ¡Llegó a tener hasta diez! Lo malo es que,
según nacían, les ponía el nombre del día. Espero,
María, que usted elija mejor.

—Si es niña, le pondré como usted y, si es



niño, como don Domingo.
—No, haga el favor de ponerle un nombre

que tenga que ver con su familia. ¡Qué pensarían
las amistades! De modo que, muy agradecida, pero
mejor que no. Y, bueno, ya basta de llorar. No la
quiero ñoña, ¿eh?

—¡Descuide! Trabajaré como el primer día.
A doña Gracia no se le pasó ni por la

imaginación que ese niño fuera de su marido. Y
eso que era muy intuitiva. La diferencia de edad
entre ambos le descartó inmediatamente. Pensó
que alguien los había mirado mal porque, en esa
casa, no paraban de crecer los problemas.
Ava Gardner, antes de viajar a Italia, quiso
enseñar a su marido el fastuoso complejo donde se
iba a rodar la película. Trescientos mil metros
cuadrados de decorado, con castillo de Camelot
incluido. La Metro Goldwyn Mayer no había
reparado en gastos y había tardado seis meses en
construirlo con un gran número de operarios
contratados. Tampoco escatimaron en retribuir
suficientemente a los actores.

—¿Cuánto te van a pagar, nena? —le



preguntó Sinatra.
—Dieciocho mil dólares a la semana —según

lo dijo, se arrepintió. Sabía que a él solo le habían
dado mil por el papel de Maggio.

—Te mereces eso y mucho más —dijo, pero
en el fondo se sentía un perdedor. Su mujer era
tratada como una estrella. Él, no—. Soy consciente
de que a mí me han pagado una mierda. Pero
seguro que remonto… Ha sido muy duro ver cómo
Mannie, a pesar de que es vicepresidente de la
RCA, no ha podido conseguir que me contrataran
para cantar con la Columbia. ¿Sabes lo que le
dijeron? Que no creían en mi relanzamiento. Así,
sin más. Fue muy desagradable para Mannie tener
que decírmelo, pero más duro para mí oírlo. Por
eso, estoy agradecido a la Capitol Records,
aunque he firmado un pésimo contrato de un año
sin anticipos ni nada. Además, los costes de los
arreglos, la grabación y los músicos han corrido
por mi cuenta. Estoy convencido de que los de
Columbia se morderán los puños de rabia cuando
escuchen el trabajo.

—Muy bien, no debes dejar que esos



gilipollas se salgan con la suya. Somos muchos los
que creemos en ti —lo animó, aunque pensó que
quien iba a subvencionar ese disco sería ella.

Frank la besó y siguieron paseando por aquel
reino de Camelot recién construido.

—Me han dicho los chicos de la banda que
soy un perfeccionista, que me dirijo a mí mismo y
a los demás de forma implacable.

—Les doy la razón, ¡un jodido perfeccionista!
—Les he gritado más de una vez porque

esperaba de ellos lo mejor. Eso me pasa siempre.
Nena, a estas alturas no puedo cambiar. Es
imposible.

—Debes tener paciencia y aprender a calmar
tus malditos nervios. En Europa sabes que te
quieren. Acuérdate del concierto que diste aquí
hace dos años. Hay una gran expectación por tu
vuelta. En Italia, será un éxito seguro.

—Eso espero… ¡Vámonos al apartamento!
Deberíamos recoger todo e irnos. No podemos
perder ese avión. Va a ser el inicio de algo grande.

—¡Estoy segura!
El matrimonio Sinatra llegó con tiempo al



aeropuerto para coger el avión que les llevaría
hasta Nápoles. Una nube de fotógrafos quiso dejar
constancia del momento de la llegada cuando los
dos descendieron de la escalerilla. El primero de
los conciertos tendría lugar allí, en la ciudad más
poblada del sur de Italia, capital de la región de
Campania.

—¿Qué espera, señor Sinatra, de esta gira?
—le preguntó uno de los periodistas.

—No son tus enemigos. Contesta
amablemente. ¡Olvídate de la prensa americana,
por favor! —le dijo en voz baja su mujer.

—Espero tener un gran éxito. Creo que los
temas y los arreglos que hemos hecho merecen la
pena. Van a descubrir a un nuevo Sinatra, con más
voz y con una nueva puesta en escena.

—¿Qué tiene que decir de los rumores
constantes sobre su separación?

—Por favor, no me hagan contestar
estupideces. —Se giró y le dio un beso a su mujer.

—Ava, ¿tiene que decirnos algo de su nueva
película?

—Hoy solo soy la mujer de Frank Sinatra. He



venido por su concierto. De mí ya hablaremos en
otro momento. Muchas gracias.

Posaron una última vez juntos y se metieron
en el coche que les estaba esperando. Se fueron al
hotel directamente a dejar las maletas. No quedaba
mucho tiempo para ensayar, el concierto tendría
lugar a las nueve de la noche. Frank deseaba ir
pronto a la sala para probar el sonido con sus
músicos. Ava iría más tarde. Por lo tanto,
aprovechó para pasear camuflada tras unas gafas
negras y un pañuelo en la cabeza por la plaza del
Plebiscito y admirar la basílica de San Francisco
de Paula. Continuó andando hasta la plaza de
Trieste y Trento que estaba cerca y, finalmente,
visitó el puerto. Desde allí divisó uno de sus
principales monumentos históricos de Nápoles, el
Castel Nuovo. Tampoco pudo resistirse a la
tentación de comprarse un bocadillo por la calle y
devorarlo como hacía de niña. Esa sensación de
ser una persona anónima como las demás la
fascinó. Al comenzar a anochecer ya tuvo que
parar un taxi y acudir rápidamente al hotel para
cambiarse. No se perdería por nada del mundo a



su marido en el concierto.
Ava se vistió de gala, con un traje de noche

de color blanco y pedrería negra sobre el escote
palabra de honor. Se puso unos guantes largos
blancos y la estola de piel azul que le había
regalado Frank por su boda. Aquello, al fin y al
cabo, no dejaba de ser una segunda luna de miel.

Cuando apareció en el local, tuvieron que
ponerle rápidamente un servicio de protección. El
público quería tocarla, besarla… Ella les sonreía
desde la distancia mientras fumaba nerviosa
deseando que el concierto de su marido fuera un
éxito. Finalmente salió al escenario Frank. Todos
aplaudieron. Ava, también. Le gustó verle vestido
de oscuro, con corbata y con sombrero.
Ciertamente había dejado atrás el esmoquin y la
pajarita y estaba más atractivo que nunca.

Frank buscó a Ava entre el público y
enseguida la divisó entre la gente. Brillaba entre
todos con luz propia.

—Buenas noches. Hoy para mí es un día
cargado de emociones —se presentó—. Inicio en
Nápoles una gira por Europa. Y en esta bella



ciudad deseo estrenar una de las canciones que
más me gustan de mi próximo disco, I’m walking
behind you», de Billy Reid, y dice así… Comenzó
a cantar con más fuerza y swing que nunca. I’m
walking behind you on your wedding day and I’ll
hear you promise to love. Though you may forget
me, you’re still on my mind…3

Esta canción con la que abrió el concierto se
la dedicó a Ava en la distancia. No la dejó de
mirar un solo minuto. Ella sabía que esa noche esa
canción tenía un doble significado para los dos.
Siempre estarían en la mente uno del otro. Se
amaban, pero debían demostrarse que podían
convivir. Ese era su gran reto.

El público aplaudió a rabiar y Frank, más
relajado, explicó algo más de la canción que
acababa de interpretar:

—Es un estreno que hoy comparto con
ustedes. La ha escrito Billy Reid y es una de las
canciones que irán en el próximo disco que acabo
de grabar. Hoy la he cantado para todos, pero en
especial para mi mujer, que me acompaña.

El público empezó a gritar con insistencia:



¡Ava, Ava! Frank, sonriente, cantó de nuevo.
—En esta ocasión, una canción que ha

arreglado Tommy Dorsey con un título que
suscribo: «I love you»…

Frankie comenzó a cantar:
—You’re just too good to be true. I can’t

take my eyes off of you. You’d be like heaven to
touch…4 —Era evidente que canción tras canción
se declaraba a Ava—. I love you, baby…

A Ava se le saltaban las lágrimas. No cabía
más amor en esa garganta. ¡Qué fuerza y qué
sentimiento! De repente el foco que iluminaba a
Sinatra en el escenario se trasladó hasta Ava. El
público, de manera atronadora, comenzó a gritar
otra vez el nombre de la actriz. Frank intentó
seguir, pero aquello no tenía sentido. No entendía
nada. Los gritos del público silenciaban su
música. Tuvo que soltar el micrófono y abandonar
el escenario enfadado. Ante la posibilidad de que
se produjera un disturbio en el local, hubo que
sacar a la actriz con ayuda policial.

Hasta que no se restableció el orden, Sinatra
no salió al escenario. Ya no tenía el mismo



sentimiento. Acabó el show, pero se le quedó
grabado cómo coreaban el nombre de su mujer.
Una vez más estaba a su sombra. Cuando regresó
al hotel, Ava le esperaba en camisón. Imaginaba
cómo se sentía e intentó que lo olvidara.

—Amor mío, has estado descomunal. Me
encanta tu voz, tu forma de cantar… Realmente
maravilloso.

—No me digas eso, nena. Tú y yo sabemos
que ha sido un auténtico fiasco.

Se desabrochó la corbata. Tiró el sombrero
lejos y se sirvió una copa de whisky. Estaba
completamente hundido. Siguió bebiendo durante
toda la noche hasta que comenzó a despotricar
contra todo y contra todos.

—Frankie, no me hagas esto. No puedes
tomarte las cosas así. ¿He tenido acaso yo la
culpa?

—Te prefieren a ti antes que a mí. No les
importaba que yo estuviera en el escenario. Solo
les importabas tú. ¡Eso es muy jodido cuando
intentas empezar un nuevo camino!

—Solo ha sido en Nápoles. Espera a ver qué



pasa en Milán, en Suecia o en Dinamarca… en el
resto de Europa. Queda mucha gira.

—Nena, tú sabes que tengo a la prensa
siempre en contra. ¿Quieres que vaticine lo que
van a decir mañana? Que el único interés que tenía
el concierto eras tú. ¡Eso es lo que van a decir
esos jodidos periodistas!

Aquella noche, en la que no dejó de beber,
Ava sintió lástima por él, pero a la vez se dio
cuenta de que su felicidad seguía siendo a ráfagas.
Tan pronto estaban en las nubes como al rato
descendían a los infiernos, y Ava ya no tenía
fuerzas para aguantar esa tensión constante.

Al día siguiente partieron con destino a Milán
y, efectivamente, los periódicos hicieron más
hincapié en la histeria colectiva que despertó Ava
que en su vuelta a los escenarios. Cuando viajaron
al norte de Italia, a la región de Lombardía, ya al
poner el pie en la mayor ciudad de la Italia
septentrional, protagonizaron un encontronazo con
los fotógrafos y los periodistas.

—Señor Sinatra, ¿cómo le fue por Nápoles?
—le preguntó el reportero con una sonrisa.



—Si le pego un puñetazo, se le va a quedar
congelada esa cara que tiene de gilipollas…

El periodista no entendió perfectamente lo
que le dijo en inglés, pero por su tono agresivo
comprendió que estaba enfadado con todos ellos.

—¿Renace de sus cenizas? —preguntó otro.
—Señores, vengan esta noche al concierto y

óiganme. Espero que entonces digan y escriban lo
que vean.

Salieron de allí huyendo en un taxi del
aeropuerto. Ava estaba cansada de huir de la
prensa como si fueran delincuentes. Aquella
segunda luna de miel empezaba a convertirse en
una pesadilla. En el hotel observaron con estupor
que los periódicos anunciaban su retorno hablando
de una carrera en declive. La furia que sentía el
cantante era inmensa.

—¡Todos están contra mí! Son unos jodidos
mentirosos.

—Por favor, ¿quieres calmarte? La imagen
que estás dando parece la de una persona
desequilibrada y jodidamente vulnerable.

—¿Eso piensas de mí?



—No pienso eso, digo que es la imagen que
das. ¡Por favor, Frankie, no lo estropees!

En Milán ocurrió algo parecido a lo que
sucedió en Nápoles. Los fans de Sinatra mostraban
más interés por Ava que por sus canciones. De
modo que Ava decidió no acudir a los conciertos.
Pensó que era la mejor decisión. En Suecia y
Dinamarca le esperaban titulares que le
encendieron más: «¡Sinatra, vete a casa!». O el
«ocaso de Sinatra». Siguió peleando con los
periodistas y con las tripulaciones de los vuelos
con los que tenía constantes encontronazos. Ava y
Sinatra discutían en los locales nocturnos, en los
taxis, en los hoteles. Las peleas fueron subiendo de
tono.

Frank decidió suspender la gira y regresaron
a Londres cabizbajos y con la misma fractura de
siempre en su matrimonio. Aquella relación de
montaña rusa ya no la soportaba Ava. El papel
secundario que se veía forzado a ocupar tampoco
le gustaba a Frank. Decidieron vivir como
cualquier otra pareja en los apartamentos de
Regent’s Park. La actriz tenía que comenzar el



rodaje de Los caballeros del rey Arturo. Sinatra le
daría muchas vueltas en su torturada cabeza a todo
lo que había acontecido. Los dos intuían su final,
pero no se atrevían a verbalizarlo.



31
Volaban Luis Miguel Dominguín y Juan Antonio
Vallejo-Nágera en un avión DC-4, cuatrimotor, de
Iberia, con destino a Niza. Durante el vuelo casi
no hablaron. El torero tenía desplegado un
periódico sobre su cara. Parecía que leía, pero el
psiquiatra pensó que su amigo lo que en realidad
hacía era ocultar su punto de flaqueza.

—¿Qué? ¿Te da miedo volar?
—¡No digas gilipolleces! —le contestó,

bajando el periódico de su cara.
—No sabía cuál era tu talón de Aquiles, pero

ya te he pillado.
—Mi punto flaco son las mujeres, ¿o es que

todavía no te has enterado? ¡Cabrón!
—¿Qué ocurre? ¿No puedes sentir miedo

como el resto de la humanidad?
—Yo no tengo miedo, porque lo único que me

puede pasar es perder la vida, y eso ya lo tengo
asumido desde que era un niño.

—No te exijas más a ti mismo de lo que se



exigen el resto de los mortales. Puedes sentir y
padecer como los demás.

—Tú sabes que me he acostumbrado a vivir
al filo de la navaja y eso me ha llegado a hacer
completamente libre, porque no tengo miedo al
naufragio.

—Pareces de otro planeta.
—Dejémoslo estar. Vamos a planificar un

poco este día en Cannes. Por la noche iré a la gala
con Noelie, pero te dejaré en la recepción del
hotel un pase a tu nombre para que puedas entrar al
festival.

—¡Perfecto! He encontrado una pensión en el
centro de Cannes, pero no tiene bañera y hay un
solo retrete para todos los huéspedes.

—No hay problema. Te vienes por la mañana
al hotel y subes a mi habitación, pasas al baño y te
duchas.

—Pero si estás durmiendo con alguien, ¿paso
sin más? Es decir, entro como si pasara por allí
con toda normalidad.

—¡Claro! Te dejaré también en recepción un
duplicado de la llave de mi habitación. En los



hoteles suele haber dos. ¡Así lo hacemos! No te
preocupes por si estoy o no acompañado. Noelie
tendrá que venir a mi habitación, porque la
organización solo me da una doble. Otra cosa es
que, cuando entres, me veas en el suelo porque me
ha echado de la cama. De cualquier forma,
¡déjame dormir!

—Sí, descuida. Quedaré con Chocolate para
recorrer la ciudad por la mañana. A lo del casino
no iré, ya se encargará tu amigo el bibliotecario de
acompañarte.

El avión hizo un extraño giro y descendió de
golpe varios pies.

—¡Joder! Ya podía ser este avión uno de esos
Super Constellation que ha comprado el INI.

—Esos son para cruzar el Atlántico. La
Pinta, la Niña y la Santa María. Ya los probarás
tú a no tardar mucho.

Se acercó hasta ellos una azafata para
indicarles que se abrocharan los cinturones. El
piloto iba a empezar la maniobra de descenso
hasta la pista de aterrizaje. El segundo aeropuerto
de Francia, a veinticuatro kilómetros al sureste de



Cannes, les hacía un recibimiento especial a
aquellos invitados de la sexta edición del festival.

Les esperaba un chófer con un cartel con el
nombre del torero, que tenía encomendado
llevarles hasta el hotel. Allí ya se encontraron con
los miembros de la organización del festival, que
les citaron a las ocho y media de la noche en el
hall. Chocolate, Noelie y Cigarrillo estaban
aguardándoles desde hacía dos horas, porque no
sabían la hora exacta de su llegada a Cannes.

—¿Habéis hecho un viaje sin problemas?
—Bueno, pinchamos por Perpiñán, pero,

aparte de eso, no hemos tenido ningún problema
más. Maestro, ¿te ayudo a subir el equipaje? —le
dijo Cigarrillo.

—No, me lo sube el botones. Vamos a tomar
una copa en el bar. Hemos tenido un viajecito fino.

—No le hagáis ni caso. Se ha movido algo al
final, pero poca cosa —dijo Vallejo-Nágera entre
bromas.

—Noelie, deberías ir arreglándote —sugirió
Luis Miguel—. Coge la llave y sube a la
habitación. ¿Están allí tus cosas?



—No, siguen en el coche.
—¡Cigarrillo! ¡Trae sus cosas y se las das

también al botones!
Noelie seguía enfadada con el torero. Se fue a

la habitación de Luis Miguel sin abrir la boca.
Tenía claro que no dormirían juntos. Muy a su
pesar, la relación había terminado. La decisión ya
no tenía vuelta atrás.

—¡Tienes enfadada a la joven! —le dijo su
amigo médico.

—Lo sé, pero te aseguro que no puedo hacer
nada para impedirlo. Jamás le he prometido algo
que no sea capaz de cumplir. Me volvió loco quien
tú sabes y no disimulé.

—¿Sabes algo de ella? —Ninguno
mencionaba el nombre de Ava.

Chocolate y don Marcelino permanecían allí
como testigos ciegos y mudos. A la mano derecha
de Luis Miguel le caía muy bien la joven azafata
que soñaba con ser maniquí.

—No sé nada, pero no tengo la menor duda
de que acabará llamándome. Somos dos espíritus
libres y semejantes.



—¡Vaya seguridad! —apostilló don
Marcelino, rompiendo su silencio—. Ya quisiera
yo que las mujeres me tuvieran en cuenta algo y no
me ningunearan.

—No vayas de víctima, que con eso de que
eres pequeño todas te cogen en su regazo. Eres un
mamón con suerte. ¡Ya quisiera yo que me
toquetearan tanto como a ti! —le dijo Luis Miguel.

Don Marcelino se echó a reír y encendió un
puro. Las señoras de alrededor, al verle vestido de
niño con pantalones bombachos, comenzaron a
murmurar.

—Don Marcelino, no estamos en España…
Ya se están poniendo nerviosas las señoras
pensando que estamos dejando fumar a un niño.

—¡Pues tengo pelos en los cojones! ¿Qué le
voy a hacer? ¡Que se jodan!

—Don Marcelino, debería hacerse mirar ese
carácter. Cada día está usted más enfadado con el
mundo —comentó el médico.

—¡Pues que se joda el mundo también! Usted
no me va a ver en su consulta, en compañía de sus
locos, así me maten.



Todos rieron y bromearon hasta que
Cigarrillo avisó al torero de que en media hora le
esperaban en recepción. Luis Miguel se despidió
del grupo y quedó con el bibliotecario para ir de
madrugada al casino.

Tuvo que llamar dos veces a la puerta de la
habitación hasta que Noelie le abrió. Le habían
dado una de las mejores suites del hotel, con unas
vistas extraordinarias.

—China, ¿todavía no estás vestida?
Noelie no le contestó y siguió arreglándose

en el baño. Luis Miguel continuó como si no
hubiera pasado nada entre ellos y entró en el baño
desnudo dispuesto a darse una ducha. La azafata ni
se inmutó. Como si no le viera. Al cabo de unos
minutos, después de ducharse, se enfundó en un
albornoz y se afeitó. Noelie le dejó arreglarse a
solas mientras ella se vestía con un traje rosa con
un lazo enorme a la cintura. El pelo se lo había
recogido. Estaba bellísima.

—¡China, no se puede estar más guapa! —La
besó en el cuello—. Deja de estar enfadada
conmigo. Yo sigo pensando que eres una mujer



única. Tú has cambiado con respecto a mí, pero yo
sigo pensando lo mismo.

—¿Qué mujer consentiría que delante de sus
narices la persona que amas se vaya con otra?
¿Cómo crees que me he sentido y me siento?

—Nunca te he mentido. Sabes que me gusta la
belleza y me atraen las mujeres inteligentes. Jamás
te hice una sola promesa que no haya cumplido.
Sabías cómo era antes de venir a España conmigo.

Noelie se echó a llorar y se le corrió toda la
pintura de los ojos. Luis Miguel se acercó y la
besó. Esta vez la azafata no tenía fuerzas para
rechazarle. Estaba demasiado herida y enamorada
de él. Sonó el teléfono de la habitación
anunciándoles que les esperaban en recepción.

—¡Anda, vámonos! ¡Disfruta de la noche y no
pienses más con esa cabecita! Deja las cosas estar.

Noelie se limpió la marca que habían dejado
sus lágrimas mezcladas con el rímel y procuró
tener una actitud menos arisca con el torero.

Muchas caras conocidas, invitadas al festival,
se encontraron en el hall del hotel y comenzaron a
saludarse. Luis Miguel se acercó a una de las



personas a las que más admiraba en Francia: Jean
Cocteau.

—¡Qué alegría, Jean! No sabía que venías.
Mira, te presento a una buena amiga: Noelie
Machado. Aquí tienes a un gran poeta —le dijo a
su joven acompañante—, novelista, director de
cine y un montón de cosas más.

—¡Exagera! No le hagas caso. Él sí que es el
mejor torero que he visto jamás. ¿Vienes al
festival?

—Sí, me han invitado y, como estoy retirado,
no lo he dudado.

—Es cierto, me enteré de que te cogió un toro
en América, ¿no?

—Peor que la cogida fue la operación que me
hizo un médico que no tenía ni puta idea.

—Aprovecha para viajar y vivir todo tipo de
experiencias. Me cambiaba por ti ahora mismo.

—Por mí, ya, ¡saldría yo ganando! ¿Te quedas
a la gala?

—Sí. Venir aquí ha sido una excusa para ver
a Picasso. Tengo muchas ganas de saber qué hace
ahora. Su cabeza siempre está maquinando algo



nuevo.
—¡Me encantaría conocerle! Tengo muchas

ganas de estrechar su mano.
—He quedado mañana por la mañana en

Vallauris en la barbería de Eugenio Arias. Vente
conmigo si quieres. Todo el que quiere ver a
Picasso va allí.

—Mañana no puedo. Estoy aquí con un grupo
de gente. No te creas que no me parece tentadora
la oferta. ¿Ese Arias es español?

—Sí, se trata de un republicano español, de
Buitrago, más ateo que Picasso e incluso más
enemigo de Franco que nadie que tú conozcas.

—Más que mi hermano Domingo no creo.
¡Habría que juntarles!

—Eugenio hace pelucas a todos los
comunistas que se infiltran a España por Perpiñán.
¡Es un caso! Pero a Picasso le encanta ir allí para
que le hable en español. Lo descubrió un día que
Françoise Gilot se enfadó con él y no quiso
afeitarle. Apareció en su barbería y, a partir de
entonces, son uña y carne. No hay corrida de toros
en Vallauris o en Arlés a la que no vaya con él.



Hay gente que piensa que es su guardaespaldas.
¡Imagínate!

—Picasso está deseando hablar con
españoles. Ya me lo había dicho precisamente mi
hermano Domingo.

—Sobre todo si son comunistas españoles.
Ahora está especialmente dolido con los
comunistas franceses después de la reacción que
han tenido con el dibujo que hizo a Stalin tras su
muerte.

—Algo nos ha llegado a España. ¿No les
gustó?

—La secretaría del partido publicó un
comunicado en el periódico L’Humanité para
mostrar su desaprobación hacia la publicación de
este retrato. Parece el punto de partida del
divorcio entre Picasso y el Partido Comunista. Te
lo digo yo. Picasso no ha contestado nada, pero,
conociéndole, tiene que estar muy dolido.

—Como siempre, política y más política. Los
políticos no tienen ni idea de lo que es el arte.
¿Qué le impide salirse del Partido Comunista?

—No creo que lo haga. Ya sabes que fue muy



activo ayudando a la compra de armas para el
bando republicano en la Guerra Civil de tu país.
Financió también comedores infantiles, y ayudó a
sacar a gente de los campos de concentración
franceses. Hace nueve años, seis semanas después
de la liberación de París, se sintió obligado a
tomar una posición política y se afilió al Partido
Comunista francés. Consideró que era una llave
para liberar al mundo del fascismo.

—Pues a raíz de ese posicionamiento,
Estados Unidos, que alberga el Guernica, le tiene
vetada su entrada. Lo mejor que podía hacer era
darse de baja de un partido desagradecido. ¿Sabes
lo que dijo Dalí hace un par de años en una
conferencia?

—No, ni idea.
—Fue realmente ingenioso. Pues dijo:

Picasso es español; yo, también. Picasso es un
genio; yo, también. Picasso tendrá unos setenta y
dos años; yo, unos cuarenta y ocho. Picasso es
conocido en todos los países del mundo; yo,
también. Picasso es comunista; yo, tampoco. —Los
dos se echaron a reír de la ocurrencia del pintor de



Figueras.
—Te digo que le gustará conocerte. Pero la

próxima vez que vengas me lo dices y yo me
acerco desde París hasta aquí y te lo presento.
Tiene fijación con los toreros. Yo creo que más
que pintor le hubiera gustado ser matador de toros.
De vez en cuando, torea de salón.

El torero se rio nuevamente.
—No me digas… Tiene gracia. ¿Cómo está

en este momento a nivel personal?
—Sigue su estela de ruptura que ha iniciado

hace algún tiempo. Todo el mundo creativo que
había construido se tambalea a sus pies. Siempre
anda buscando no sé qué nuevo. Está volcado en
mil cosas, pero ahora le gusta trabajar las
litografías, porque quiere demostrar el poder que
tiene sobre la técnica… La impresión plana que
consigue con la ayuda de los artesanos de un taller
de París le ha proporcionado muchos estímulos.

—En los toros también la técnica es la base
del arte. Creo que podríamos entendernos.
Volviendo a la pintura, sé que ahora muchos
artistas se están volcando con la impresión gráfica.



También son trabajos más asequibles al bolsillo de
la gente.

—Sí, son las nuevas exigencias del mercado
y parece la única forma de acceder a un Picasso.

—Me da la sensación de que se trata de un
inquieto buscador, como yo. Un inconformista
redomado.

—No para. También está entusiasmado con la
alfarería y con la cerámica. La materia prima, la
arcilla, se adapta perfectamente a las intenciones
artísticas de Picasso de modificar las formas. Un
jarrón aplastado lo transforma en una mujer de
rodillas…

—O sea, la forma original de los objetos
constituye un punto de partida para desarrollar una
idea. ¡El tío es un genio!

—Ya te digo que le encanta hablar con
toreros y está obsesionado con las corridas.
Dibuja escenas de la lidia continuamente: toros,
caballos, toreros, para luego plasmarlas en sus
lienzos o en cualquiera de sus múltiples formas de
expresión artística. Me parece un ser libre de todo
escrúpulo a la hora de trabajar y un ser que se



siente muy aislado.
—Insisto en que nos vamos a entender. ¿A

nivel personal cómo está?
—Ahora se encuentra en una situación

familiar dura. Parece que un día rompe y que al
otro se reconcilia con Françoise, con la que tiene
dos niños pequeños, Claude y Paloma. Está
especialmente herido porque ha sido ella quien le
ha dejado y no parece estar muy segura de lo que
quiere, pero se siguen viendo. Y entre medias se
ha cruzado una mujer mucho más joven de ojos
azules que ha conocido en un taller: la alfarería
Madoura de Vallauris. Bueno, si Picasso conociera
a tu amiga, le encantaría. —Noelie se sintió
halagada y sonrió—. Jacqueline, que así se llama,
tiene también rasgos exóticos, que dice que le
recuerdan a la joven que aparece con un narguile
en Las mujeres de Argel, de Delacroix.

—¿Qué años tiene Picasso?
—Setenta y dos. De verdad que me apetece

mucho presentaros. Se lo diré mañana cuando le
vea.

—¡Estupendo! Espero regresar pronto. Ya



sabes que si vas por España, será un honor tomar
unas copas y organizar una capea en mi finca en tu
honor. ¡Estamos en contacto!

—¡Igual te digo! No vengas a Francia sin
avisarme.

Se dieron un abrazo y cada uno se fue en un
coche diferente de la organización. Noelie y Luis
Miguel, mientras iban de camino a la gala,
hablaron de él.

—Es un tipo genial con una vida
auténticamente de novela. Desde que murió su gran
amor, Raymond Radiguet —otro poeta, un enfant
terrible—, no es el mismo. De entrada dejó de
escribir poesía y se entregó en cuerpo y alma al
diseño, la dramaturgia, la pintura, al cine… Desde
entonces comenzó a fumar opio a todas horas; se
ha intentado desintoxicar varias veces, pero
vuelve.

—El amor puede ser desgarrador —dijo
Noelie—. Sé perfectamente cómo se siente.

—Luego tuvo una relación tormentosa con
una princesa, hija del gran duque ruso Pablo
Románov, con la que iba a tener un hijo, pero



finalmente el embarazo se malogró. Después de
esta relación ya no se le han conocido amoríos
importantes con mujeres. Solo con hombres. Creo
que ahora está con un actor. ¡Es otro prodigio de
mente! ¡Un gran amigo!

—Lo primero que haré al llegar a París será
comprarme alguna de sus novelas o libros de
poesía. Me apetece mucho leer algo suyo después
de conocerle.

Periodistas y fotógrafos esperaban la llegada
de las celebridades. Cuando Luis Miguel
Dominguín y Noelie descendieron del coche,
fueron el centro de atención. El torero sonreía y
saludaba a todos. Los periodistas le pedían que
levantara su dedo índice tal y como lo hacía en la
plaza de toros. Ese gesto lo realizó por primera
vez en Las Ventas durante la feria de San Isidro de
1949. Fue un impulso de juventud y de soberbia.
Madrid no le trataba bien y cuando el público se
volcó con otro de los toreros de la terna, Manolo
González, sintió rabia interior y un impulso de
salir al ruedo a por todas. Hizo un pase circular
perfecto que ya había puesto en práctica en



Zaragoza y, al finalizarlo, proclamó con un gesto
de su dedo que era el número uno. Pero ese día en
Cannes, fuera de la plaza, no quería repetirlo. Se
limitó a sonreír y saludar con la mano. Después de
posar a la entrada del Palacio del Cine junto a
otras celebridades, tomaron asiento y asistieron a
la gala de premios.

La coproducción italofrancesa El salario del
miedo, de Henri-Georges Cluzot, basada en la
novela de Georges Arnaud, mereció la Palma de
Oro del Festival. Película neorrealista en su
primera parte y, en su conjunto, un film de
denuncia protagonizado por Yves Montand; fue la
gran triunfadora. El premio internacional se lo
llevó una película que a Luis Miguel le resultaba
cercana. Justamente había hablado de ella con su
cuñada antes de salir hacia Cannes: ¡Bienvenido,
Mister Marshall! Luis Miguel y Noelie
aplaudieron con más fuerza por aquello de ser
españoles. Era el reconocimiento a una película
hecha por un cineasta muy joven: Luis García
Berlanga. Una comedia que contaba con humor
cómo el plan Marshall pasaba de largo por el



pueblo de Villar del Río.
—Esta película se ha rodado a cincuenta

kilómetros de Madrid, en un pueblo que se llama
Guadalix de la Sierra. Como les pagaban treinta
pesetas al día a los que tenían una frase, el pueblo
se ha quedado sin campesinos que labraran la
tierra. Han tenido que contratar a personas de los
pueblos de al lado para que no se malograran los
patatales. Han intervenido cuatrocientos cincuenta
vecinos. ¡Todo un acontecimiento! Mi hermano
Domingo participa también en la joven productora
—le comentó orgulloso a su acompañante.

—¿Pero no se trata de un pueblo de
Andalucía?

—¡Qué va! Se ha hecho en un pueblo de
Madrid, pero eso a los productores les resulta muy
fácil. Está tirado para ellos transformar un pueblo
del centro de España en uno del sur.

Transcurría la noche y continuó la lluvia de
premios para ¡Bienvenido, Mister Marshall!
Ahora una mención especial al mejor guion. Un
reconocimiento al trabajo de Juan Antonio
Bardem, Luis García Berlanga y Miguel Mihura.



—¡Caray, menudo éxito! —afirmó el torero
—. Mihura es un escritor muy reconocido, pero los
dos primeros deben de estar recién salidos de la
escuela de cine de Madrid. Seguro que Mihura
habrá metido mano a los diálogos. En sus obras de
teatro ha demostrado ser un gran dialoguista.

Un tercer premio recayó sobre la película
española. Luis Miguel estaba eufórico. Ahora le
daban el segundo premio de la crítica. Suponía
todo un éxito. Sin embargo, se desató la polémica
en el patio de butacas de aquel palacio. Unos
empezaron a aplaudir y otros a pitar. El torero no
entendía qué pasaba y preguntó a un miembro de la
organización.

—Es que, al parecer, el presidente del jurado
internacional, el actor Edward G. Robinson, ha
intentado prohibir la entrada de la película en el
certamen. Y ahora tanto premio no ha sentado bien
al sector crítico del jurado.

—¿Por qué? —preguntó Luis Miguel
extrañado.

—Aseguran que injuria a los americanos.
Incluso han elevado la protesta a la embajada



americana. ¿No se ha enterado del lío que se ha
montado con la Armada americana?

—Ni idea, he llegado de España hace unas
horas.

—Como hay un barco americano atracado en
Cannes y han visto empapeladas las calles de este
lugar de la Costa Azul de billetes de dólares con
las caras de los protagonistas, han denunciado a
los responsables de la película.

—¡Caray! ¿Pero no es una comedia?
—Sí, pero la consideran ofensiva. Y lo de los

billetes sin la cara de George Washington, y con la
cara de los protagonistas, una doble afrenta.

—Pues, al final, será más promoción para la
película, digo yo.

El hombre de la organización se encogió de
hombros. Continuó la noche de premios con otro
reconocimiento a un documental español: Duende
y misterio del flamenco, de Edgar Neville.

—¡Menuda noche para nuestro cine! —
comentaba eufórico Luis Miguel.

La gala concluyó con un galardón que resultó
muy emotivo: el premio especial para Walt Disney



y su contribución al cine.
Al acabar el acto, la pareja fue a saludar a

los galardonados. No pudieron por menos que
estrechar la mano de Luis García Berlanga.

—¡Enhorabuena! Menudo éxito.
—¡Asombroso! —exclamó el director de cine

Robert Siodmak, acercándose—. Con su
presupuesto no hubiera podido hacer en Estados
Unidos ni un documental. Mi más sincera
enhorabuena.

—Muchas gracias —les dijo a los dos un
Luis García Berlanga sonriente, acompañado de
dos de sus actrices: Lolita Sevilla, que llevaba un
ramo de rosas apoyado en uno de sus brazos, y
Mari Luz Galicia.

No hablaron mucho más porque todos los
asistentes querían felicitar al director que acababa
de convertirse en la gran revelación del cine
español. Pero en pleno cóctel sucedió un episodio
lamentable. Hicieron su aparición varios
gendarmes y se llevaron de forma atropellada a los
responsables de la película española para ser
conducidos a la gendarmería a prestar declaración.



—Esto es inaudito. ¿Dónde está la libertad?
—increpó Luis Miguel airado a uno de los
gendarmes—. Ya me dirán qué mal han hecho estos
jóvenes que se han llevado gran parte de los
premios de la noche. No tiene sentido.

Alguien le sugirió que no se alterara, que era
un puro trámite y que, después de la denuncia que
había presentado la Armada americana, les
dejarían inmediatamente en libertad. Luis Miguel y
Noelie decidieron dar por concluida la gala. El
torero y su amiga se fueron al casino dispuestos a
hacer saltar la banca. No entendía nada de lo que
acababa de ocurrir. A la puerta les esperaba desde
hacía tiempo su pequeño amigo, don Marcelino.

—¡Joder, sí que habéis tardado!
—No se queje, que estoy con un cabreo

importante. ¿Sabe que se han llevado a la
comisaría a los directores y guionistas de la
película española que lo ha ganado casi todo?
Bueno, me han dicho que, después de prestar
declaración, los dejarán en libertad
inmediatamente. Necesito desfogarme de la rabia
que tengo. En fin, vengo dispuesto a hacerle ganar



muchas perras esta noche.
—¿Ahora me llamas de usted? No hagas

como Domingo, por favor.
—Ha sido un lapsus.
Luis Miguel pasó enseñando su flamante

Documento Nacional de Identidad. Se lo había
regalado don Camilo Alonso Vega y era uno de los
pocos privilegiados que ya lo tenían. También
llevaba el pasaporte, pero no hizo falta que lo
presentara. Los demás sí tuvieron que mostrarlo, y
ahí surgió el problema. No fue tan fácil que
dejaran pasar a don Marcelino porque, a pesar de
que exhibía una mayoría de edad, hubo que
explicar su problema de crecimiento. Aunque
miraban al bibliotecario con cierto recelo, al ir
acompañando a la figura del torero del momento,
le dejaron pasar. La noche de ruleta comenzó con
pérdidas sustanciosas. No obstante, en el
blackjack tuvieron una buena racha y empezaron a
ganar. Luis Miguel se convenció de que era su
noche y continuó hasta que duplicó las ganancias.
Encelado, regresó a la ruleta y comenzó de nuevo
a perder…



—Miguel, has ganado mucho dinero, no lo
vuelvas a perder en la ruleta. ¡Déjalo ya!
¡Vámonos!

—No, ¡déjame! No se me va a atravesar la
noche. He tenido mucha suerte con las cartas.
Verás cómo todo cambiará ahora con la ruleta. Son
rachas.

Siguió perdiendo y a don Marcelino no se le
ocurrió otra cosa que dar dinero al camarero para
que levantara de la mesa al torero diciéndole que
le llamaban al teléfono. Mientras atravesaba toda
la sala para llegar adonde se encontraban los
teléfonos, don Marcelino recogió todas las fichas
que tenía sobre la mesa con la ayuda de Noelie y
se fueron a canjearlas por dinero. Cuando Luis
Miguel regresó a la mesa sin que nadie le hubiera
hecho una llamada y comprobar que no estaban sus
amigos, se dio cuenta de la jugada. Se fue hasta la
salida y allí estaban ellos.

—¡Eres un cabrón, Marcelino! ¿Quién te ha
dado vela en este entierro? Estaba en racha.

—En racha de volver a perderlo todo. Me da
igual lo que me digas. ¡Toma! —le dio todo el



dinero y, efectivamente, la noche todavía era de
ganancias—. Si no llego a decir que tienes una
llamada, no te levantas de la ruleta hasta que lo
hubieras perdido todo. Me debes una.

—Bueno, no necesito que me lo restriegues
por la cara… Está bien. ¡Vámonos!

Dejaron a don Marcelino en una de las
pensiones que había en Cannes y de allí se fueron
al hotel. Luis Miguel no quiso agobiar a su joven
acompañante. Echó una colcha al suelo y se acostó
allí. Noelie se puso un camisón de satén rosa y
durante unos minutos ambos estuvieron pendientes
de los movimientos del otro. En un momento
determinado, se oyó a la joven que le decía:

—Puedes dormir aquí. Lo has hecho más
veces.

Luis Miguel no se lo pensó y se puso en un
extremo de la cama. Intentó dormir, pero no podía.
Se acercó hasta la joven y comenzó a hablarle…

—Me daría mucha pena que nuestra amistad
acabara sin el afecto que nos profesamos. Sabes
que te aprecio mucho —se acercó hasta ella y la
besó.



Noelie no podía hablar. Se le saltaron las
lágrimas. Aquel hombre realmente le gustaba. Lo
había dejado todo por estar a su lado… No pudo
resistir, no quiso. Le correspondió y le besó.

Luis Miguel le quitó el camisón y la ropa
interior. Desnudos comenzaron la danza que tanto
le gustaba al torero. Pero su mente estaba lejos de
allí, al lado de la mujer que le había arrebatado el
pensamiento nada más conocerla: Ava Gardner. Se
imaginó en la oscuridad de la habitación que era
ella. Casi podía oler ese perfume exótico que
siempre la envolvía y la amó con la misma pasión
con la que se entregaba a la actriz. Noelie intuyó
que no hacía el amor con ella. Era algo que
percibía a nivel de piel, pero no se lo verbalizó al
torero. Aquella noche sería la última con el
hombre al que amaba. Ella sí le quería y le daba
vértigo imaginarse sola en París sin él. Pero
aquella decisión no tenía vuelta atrás. Los dos
sabían qué iba a pasar y no se prometieron amor
con palabras huecas. Solo el roce de sus cuerpos,
con la ansiedad del que no va a volver a verse
jamás, habló por ellos. Luis Miguel se quedó



dormido en los brazos de Noelie, que no pegó ojo
en lo poco que quedaba de noche. Deseaba
observarle, porque era consciente de que jamás
estarían desnudos frente a frente después de esa
noche. De pronto, la puerta de la habitación se
abrió. Intuía en la oscuridad que alguien estaba
caminando y entrando. Movió con sigilo al torero
y le habló en voz baja:

—¡Miguel, ha entrado alguien en nuestra
habitación!

Antes de abrir los ojos, recordó que su amigo
Vallejo-Nágera había quedado en ir a ducharse.

—Ah, sí. Aquí es normal. Viene alguien a
utilizar el baño —se dio media vuelta y siguió
durmiendo.

Noelie pensó que las costumbres francesas
eran extrañísimas. Sin estar muy convencida con lo
que le decía el torero, esperó a que aquel hombre,
del que solo vio su sombra, se marchara de su
cuarto. Cuando se convenció, a juzgar por el ruido
del agua, de que el hombre se había dado una
ducha y luego lo vio desaparecer, pensó que tenía
razón el torero. «Seguramente no todas las



habitaciones tienen baño y algunas lo comparten»,
pensó antes de quedarse dormida.



32
Frank Sinatra se encontraba en Londres como un
león enjaulado. La gira que creía que iba a ser un
éxito estaba interrumpida por culpa de unas
críticas infames. El sentimiento de fracaso le
invitaba a beber desde la mañana a la noche.
Tampoco soportaba la soledad en el apartamento y
le llevaban los demonios ser solo el marido de
Ava Gardner. Por unas cosas o por otras, estaba
todo el día de mal humor. Ava intentaba distraerle
por la noche con diferentes planes. En una ocasión,
unos compañeros de rodaje salieron con ellos a un
estreno teatral… Ava trataba con todas sus fuerzas
de salvar aquel matrimonio.

—Nena, cuando lleguemos al teatro, no te
pares con nadie a firmar autógrafos. Sabes que
algún comentario puede que merezca un puñetazo.
Mejor evitarlo.

—Está bien. —Notaba que Frank sufría
cuando le pedían autógrafos a ella y a él no—. De
todas formas, deberías relajarte —le recomendó



—. Algunos de la prensa saben que te altera su
presencia y te provocan. Una foto tuya dando un
puñetazo ya es noticia. ¿No te das cuenta de que
son trampas? Por favor, ¿podrías prepararme,
antes de irnos, un manhattan con una guinda? Me
sentaría de fábula.

—¡Por supuesto! Esa prensa bazofia que solo
espera pillarme en algún renuncio —dijo mientras
mezclaba el whisky con vermú rojo—. ¡No puedo
con ella!

—Pues estás en este negocio. Tendrás que
poder.

Chocaron sus vasos y se bebieron el cóctel de
un solo trago. Sus amigos les avisaron de que
estaban esperándoles en el coche. Bajaron y fueron
besándose durante todo el recorrido hasta el
teatro. Parecía que la historia de amor volvía a
funcionar.

—Nena, estás cada día más bella. Tiene
razón François Truffaut cuando dice eso de que «tu
cuerpo junto con tu pelo son capaces de deshacer
los lazos de todas las fatalidades». Sin ti, te juro
que nada tiene sentido.



—Eres un halagador. Tu voz tiene en mí un
efecto que no puedo dominar. Me haces llorar de
felicidad. Cuando hablas de amor o cuando cantas,
me recuerdas un hermoso atardecer o un coro de
niños cantando villancicos. Me emocionas de
verdad.

—Nada se interpondrá en nuestro amor, nena.
—Bueno, eso me dices ahora, pero cuando

estás con otras mujeres no piensas lo mismo.
—No nos íbamos a hacer reproches,

¿recuerdas? Estoy cansado de oírte siempre la
misma monserga.

—Está bien, prometimos no sacar los trapos
sucios. Lo que daría por una nueva vida donde no
hubiera nada que echarse en cara. Merecemos una
segunda oportunidad.

Se besaban con tanta pasión que parecía que
Frank la iba a poseer allí mismo, en la parte
trasera del coche. Tal y como esperaban, había
mucha prensa aguardando su llegada. Primero
salió Ava del coche y no se paró con nadie. Siguió
hacia adelante hasta entrar en el teatro. Cuando se
dio la vuelta, vio a su marido firmando autógrafos



con los fans, que estaban parapetados en uno de
los pasillos que se habían formado en la entrada,
mientras coreaban su nombre. Su marido les
sonreía y se dejaba fotografiar.

—¡Será cabrón! ¿No me había dicho que no
me parara? Ese jodido Frankie se va a enterar. —
Ava echaba maldiciones y palabras malsonantes
por su boca. Sus amigos la acompañaron hasta su
butaca. Ella no se podía creer lo que acababa de
suceder—. No quería que hablara con nadie y que
ni tan siquiera me hiciera una sola foto. Me dan
ganas de salir ahí y decirles que es un jodido
mentiroso.

Los compañeros de rodaje intentaron
calmarla. Cuando Frank —después de bastantes
minutos— llegó hasta su butaca, Ava no pudo
callarse:

—¿De qué va esto, Frankie? Me dices que no
me pare con los fans y resulta que te paras tú. Has
quedado como el simpático y cercano y a mí me
has dejado como una auténtica gilipollas. ¿Es eso
lo que querías? Pues estarás satisfecho, porque lo
has conseguido.



—No me acordaba de lo que habíamos dicho
y, al oír mi nombre en la boca de esos chicos, me
paré.

—Yo también escuché mi nombre y no me
paré porque me habías dicho en un tono
jodidamente amenazador que no lo hiciera. ¡No
hay quien te entienda! Me dices una cosa y haces
la contraria. ¿Ves como esto no tiene solución?

Los amigos les pidieron que rebajaran el tono
de la discusión porque todo el mundo se estaba
percatando de la batalla que estaban librando entre
ellos.

—Nena, si te sientes mal porque me pidan
autógrafos, entonces dímelo porque me voy.

—¡Serás cabrón! Yo no tengo ningún
problema con que te pidan autógrafos. Tú en
cambio sí tienes problemas, y muy serios, si me
los piden a mí. ¿Me quieres volver loca?
Acababas de decirme que ni tú ni yo nos
pararíamos en la entrada y justamente has hecho lo
contrario. ¿Cómo llamas a eso? No hay quien te
entienda, pero a mí me has dejado jodidamente
mal frente a esa gente.



Antes de que las luces se apagaran y la
función diera comienzo, Ava se calló de golpe al
ver a un fotógrafo acercándose hacia ellos. Frank
no se percató, porque estaba furioso removiéndose
en el asiento. El reportero, sin mediar palabra, les
hizo una foto a los dos. Frank se levantó y lo cogió
por la solapa de la chaqueta y le echó del patio de
butacas arrastrándolo de malos modos. Regresó
todavía más alterado al lugar donde se encontraba
Ava. Se le oía la respiración agitada, aunque no
decía ni palabra. Se apagó la luz y ninguno de los
dos prestó atención a la función. Ava pensaba que
esta segunda oportunidad había sido una
equivocación. Su matrimonio no tenía solución. No
entendía los malos modos de su marido. Tan
pronto estaba bien como alterado. Sonriente o
hecho un demonio. Esos altibajos de su conducta
la alteraban. Esperaron a que acabara el primer
acto y los dos abandonaron el teatro sin dirigirse
la palabra.

Al llegar al apartamento se puso cómoda y se
echó en la cama a estudiar el papel que le tocaba
rodar al día siguiente. Frank se fue directamente a



donde estaba la botella de whisky y se sirvió una
copa, que bebió como si fuera agua. Finalmente,
apareció con la botella en la mano frente a Ava.

—Me siento mal porque cuando no estamos
juntos, te echo de menos y cuando convivimos, no
nos soportamos. —Dio un trago a la botella y se
desajustó el nudo de la corbata.

—Sabes que a mí no me gustan las reglas.
Soy la primera que me las salto, pero si quedamos
en algo, debemos cumplirlo. Juegas conmigo y
crees que siempre voy a ceder en todo —Ava
nunca meditaba las palabras. Las soltaba tal y
como acudían a su mente—. ¡No soy un pelele!
¿Entiendes?

—Nena, estoy pensando que lo mejor que
puedo hacer es irme. No aguanto Europa ni a sus
malditas cañerías, ni la jodida lluvia ni el smog ni
la comida…

—Ni a tu mujer, ¡termina la frase! No
aguantas tener que esperar a que yo termine mi
rodaje. Estoy todo el día en tensión pensando que
si me retraso puedes estar deprimido. Pero ¿tú
algún día piensas en mí y en que tengo que



interpretar a Ginebra encorsetada y embutida en un
jodido traje desde las cinco de la mañana? ¿Lo has
pensado? Dime la verdad. Me encuentro en esta
maldita situación.

—Nena, pienso en ti cada segundo. Te
aseguro que si no fuera así, no estaría aquí sino en
Estados Unidos. Aquí no se me ha perdido nada.

—Aquí está tu mujer. ¡Tu mujer! No soy tu
idolatrada Nancy, con la que podías hacer lo que
te venía en gana. Yo soy Ava, y no te has enterado
todavía de lo que significa estar casado conmigo.
Para mis padres estar juntos era todo lo que
deseaban, su universo, y para tus padres
exactamente igual. Su mundo se componía de la
pareja para lo bueno y para lo malo. Pero para ti
soy un jodido trofeo. Nada más. Desde que nos
casamos has seguido haciendo la misma vida de
crápula que hacías antes. Yo, en cambio, no he
parado de trabajar, empalmando una película con
otra, ganando dinero para los dos —soltó la última
frase con énfasis.

—¿Y cómo ha sido tu maldita vida en estos
meses? No te hagas la víctima. Júrame que no te



has acostado con nadie. Dime que no son verdad
las conquistas que dicen los periódicos. Aquí
parece que yo soy el único infiel, pero dime con
sinceridad cuántas veces me has puesto unos
jodidos cuernos… Mientras tú estabas follando
por ahí, yo intentaba localizarte como un loco sin
ningún éxito. Así también es muy difícil trabajar y
yo lo he hecho. Emborrachándome para olvidar,
porque no me queda otra compañía que el alcohol.
Si yo hubiera podido sacarte de dentro, lo hubiera
hecho, pero me he rendido… porque no puedo. Te
amo, nena. ¡Te amo con locura! Nadie puede
ocupar tu lugar. Te soy jodidamente fiel.

—¡No me hagas reír! ¡Por favor, mentiras no!
Frank se acercó hasta la cama donde estaba

recostada y, como un desesperado, comenzó a
besarla. Le rasgó el camisón con furia y la poseyó
con desesperación. Ava no se resistió, pero
aquella forma de ser amada la alejaba todavía más
de su marido.

—Joder, estás lejos de esta cama —reprochó
Frank a su mujer.

—Y tú no estabas follando a tu mujer, sino a



alguna de tus fulanas.
—¡Joder! No sé cómo acertar contigo. —

Cogió la botella de whisky y la estampó contra la
pared.

Ava sintió ganas de salir corriendo de aquella
habitación, pero aguantó por el estado en el que se
encontraba Frank. Pensó que esa forma de amarla
era fruto de su frustración permanente. Le vio tan
mal que se dio cuenta de que tenía que bajar su
nivel de exigencia con aquel hombre que parecía
dispuesto a todo por recuperarla y cada cosa que
hacía o decía le alejaba más de ella.

—Frank, tranquilízate. Te quiero —le besó
—. Lo sabes. Pero no podemos vivir a ráfagas,
necesitamos estabilidad.

—Espera a que se estrene De aquí a la
eternidad. Necesito ocupar el lugar que me
corresponde. Conmigo se está cometiendo una
injusticia… Deseo que me admires, ¡joder!

—Está bien, está bien… Necesitas tiempo y
yo te lo voy a dar, pero compórtate como una
persona normal. No vayas de matón por las
esquinas. Necesito a mi lado a un hombre



corriente.
—Pues yo no soy normal ni yendo a la bolera.

¡Soy una estrella! Necesito que me reconozcan,
Ava. Por ti y por mí.

—Eso nadie lo cuestiona, Frankie.
Ava le besó y Frank Sinatra le correspondió.

Poco a poco, se volvieron a fundir en un abrazo.
En esta ocasión, la ternura hizo olvidar la
desesperación con que anteriormente la había
amado. Ahora parecía el Frank que la enamoró
hacía unos cuantos años. Se cruzó con sus ojos
azules cuando todavía estaba casada con Mickey
Rooney y Frank acudió a la mesa donde estaban
cenando en el Mocambo de Sunset Strip, y le dijo:
«¡Eh, ¿por qué no te he conocido antes que
Mickey? Hubiera sido yo quien se casara contigo».
Ava se quedó sin palabras. Solo tenía diecinueve
años y estaba recién casada. Conocer a Frank
Sinatra le pareció lo más emocionante que le había
pasado en su corta vida. Después llegaron los
encuentros fortuitos y no fortuitos. Los que
provocaba y los que eran casuales. Mientras Frank
dormía tras hacer el amor, Ava recordaba cómo



gritaba su nombre cuando se emborrachaba con sus
amigos el día que alquiló un estudio cerca de su
apartamento. Otro día, ya separada de su segundo
marido, salió a su encuentro y le preguntó: «¿Por
qué no podemos ser amigos?». Y esa noche
salieron a cenar y a tomar unas copas. Ava sabía
perfectamente que estaba casado, pero se hablaba
de que las cosas no funcionaban con Nancy. Se
sentía mal, pero no pudo resistirse a aquella
sonrisa y esos ojos azules que tanto la
persiguieron. La primera vez que quedaron no se
fueron a la cama porque Ava salió corriendo. La
segunda, Frank se disculpó diciéndole «que se
equivocó yendo demasiado deprisa» y soltó un
«empecemos de nuevo» que le gustó. Ahora
intentaba recordar todo aquello que la enamoró
para recuperar el sentimiento perdido. Estaba
casada con él desde hacía dos años y aquello que
le parecía tan fascinante al comienzo ahora le
resultaba insoportable. La atracción no se había
ido, pero el amor se había resquebrajado.

—¡Frankie, Frankie! —Ava repetía su nombre
pero no respondía. Se había quedado dormido



después de tanto jadeo, tanto sexo y tanto alcohol.
Ella, en solo tres horas, tenía que convertirse de
nuevo en Ginebra. Pensó que sería complicado
para los maquilladores disimular sus ojeras.

Sin embargo, el rodaje de aquella mañana fue
fluido y nadie notó la dura y difícil noche que
había pasado.
A Frank aquellos días en Londres se le hicieron
interminables y agónicos. Para Ava, combinar sus
frustraciones con el rodaje se convirtió en una
auténtica tortura. Un día Frank recibió una llamada
de Estados Unidos.

—Nena, quieren que regrese cuanto antes.
Necesitan que los actores comencemos a
promocionar la película. Me dicen que mi
interpretación es de Óscar… ¿Te das cuenta? Por
fin, se va a hacer justicia. Tengo que salir en el
primer avión.

Cuando hizo sus maletas y se despidió de
ella, Ava sintió un gran alivio. Era evidente el
fracaso de su segunda luna de miel. En realidad,
los dos sabían hacía tiempo que todo había
concluido entre ellos. «Parecemos dos trenes en



direcciones opuestas», pensó. A partir de ese
momento, en el rodaje, todos la vieron más
concentrada en su papel de reina en Camelot.
Tampoco nadie dudaba de que su separación
estaba cercana. La actriz llamó a su hermana
Bappie.

—Necesito que vengas a Londres cuanto
antes. Me voy a volver loca. Esta segunda vez
junto a Frank ha sido un fracaso y me siento sola.
Muy sola —se echó a llorar.

—Ava, tranquila. Estaré contigo en dos días.
Concéntrate en tu trabajo. No pienses en nada más.
¿Por qué no acudes a Robert?

—No, por favor. Sería patético por mi parte.
—No pasa nada por dormir sola. Eres una

mujer hecha y derecha. Ava, saldrás de esta. Ya lo
verás…

Cuando colgó, estaba nerviosa. Necesitaba
una copa y salió al encuentro de los cámaras y los
técnicos del rodaje. Conocía el bar en el que
quedaban porque ya lo había visitado con Frank.
Uno de los cámaras, Jimmy, la acompañó hasta el
apartamento después de compartir varias copas



con ella. Estaba completamente bebida, pero le
pidió que tomara allí la última. La actriz hablaba
de su marido:

—¿Sabes lo que le dije a John Ford cuando
en una cena me presentó al embajador británico y a
su esposa? —Casi no podía pronunciar de lo
bebida que estaba—. Pues me dijo: ¿por qué no le
explicas al gobernador qué es lo que has visto en
ese alfeñique de cincuenta y cinco kilos que se
hace pasar por tu marido? Verás, John, le respondí,
en realidad Frank no pesa más de cinco kilos pero
su polla pesa cincuenta… ¿qué te parece? Tenías
que haber visto las caras de todos —se echó a reír
—. Se quedaron jodidamente sorprendidos. No se
esperaban esa respuesta de mí, pero soy una
malhablada chica de campo. Me gusta soltar tacos
porque así soy más yo, ¿entiendes?

Jimmy hacía que entendía lo que le decía,
pero le resultaba complicado.

—No me gusta estar sola. No te vayas —le
llevó hasta la cama.

—Mira, Ava, se ha hecho tarde. No sabes lo
que haces.



—Sí que lo sé… Necesito follar…
¿entiendes? —se desnudó y se echó en la cama—.
Jimmy, ¿acaso no te resulto atractiva? ¿Eres un
jodido homosexual?

Jimmy se bebió de un trago la copa y se
desnudó. Realmente —pensó— no se podría mirar
al espejo si rechazara esa proposición.

Estuvo torpe y poco afortunado, pero a ella le
dio igual. Solo quería hablar de su marido y estar
abrazada a alguien.

—No tengo ningún remordimiento y ¿sabes
por qué? Siempre me ha engañado. El muy cabrón
se lo ha hecho con todas las que se han cruzado en
su camino. Antes de nuestra boda, estuve a punto
de no casarme. Recibí una carta que me abrió los
ojos. Era de una prostituta que me decía que había
estado con Frank. Era una inmundicia, daba
detalles que me hicieron sentir verdaderas
náuseas. Pero ya ves, me casé con un jodido
mentiroso. Estoy segura de que Howard Hughes
tuvo algo que ver. Le pagaría para que me
escribiera y seguro que fue él quien me la hizo
llegar. Está obsesionado conmigo, ¿sabes? ¡Que se



joda! No me dejes… No quiero estar sola.
Ava siguió bebiendo y confesando episodios

de su pasado.
—No te vayas a creer que soy una cualquiera.

Crecí siendo una niña formal, reprimida, que creía
que besar era pecado. Mi madre era
adorablemente victoriana. Imagínate, me enamoré
con diez años de alguien como tú: negro, alto y
delgaducho. Venía cada año a ayudar a mi padre,
pero un año no regresó jamás… Mi madre nos vio
demasiado unidos. Siempre me acuerdo de
Shine… Tú te pareces a él. No me engañes, ¿te
llamas Jimmy o Shine? Después de tantos años
vuelves a estar aquí, a mi lado… Shine, tenía
ganas de verte. ¿Por qué dejaste de acudir a mi
casa? ¿Te lo prohibió mi madre?

El joven tenía ganas de salir de allí a toda
costa. Ava estaba muy mal, completamente
borracha y casi inconsciente. En cuanto se quedó
dormida, Jimmy se vistió y salió de allí corriendo.
Nunca había visto a una mujer en un estado tan
lamentable. Decidió no regresar jamás a ese
apartamento.



Al día siguiente, Ava se levantó con una
resaca tan grande que le impedía acordarse de lo
que había sucedido. Sentía una presión fuerte
sobre las sienes y apenas podía abrir los ojos. Al
entrar en el estudio después de transformarse en
Ginebra, los cámaras murmuraron lo bella que
estaba. Jimmy, ojeroso y sin afeitar, les había dado
todo lujo de detalles de lo que había sucedido
durante la noche. Sin embargo, mirando a Ava
nadie diría que lo que contaba el cámara fuera
verdad. La mayoría pensó que se lo había
inventado. Ella parecía una diosa y no hizo
ademán de saludar al que decía haber estado toda
la noche con ella. Jimmy no volvió a repetirlo
porque nunca una verdad pareció ser tan falsa.
En su viaje de regreso, Frank se tomó todo el Jack
Daniel’s que había en el avión y se puso a hablar
con su compañero de asiento como si le conociera
de toda la vida:

—Estoy casado con la mujer más bella que
jamás nadie haya soñado. La amo y todos me
tienen envidia. ¿Tú también? No disimules… Lo
que nunca sabrá es que por ella estoy dispuesto a



quitarme la vida. Ya lo intenté hace años. Ella no
sabe nada. ¡Shhhh! —Hizo un gesto como pidiendo
silencio a su callado interlocutor, que no daba
crédito a lo que Sinatra le contaba—. Un día que
salí solo y bebí más de la cuenta, como hoy, me fui
a casa de mi amigo Mannie Sachs. No estaba pero
sabía dónde escondía su maldita llave. Entré y me
puse un cigarrillo entre los labios y fui al cuarto de
baño a por somníferos. Distraídamente entré en la
cocina y durante unos segundos contemplé la
posibilidad de quitarme la vida. Abrí uno de los
quemadores de gas y me incliné, olía bien, me
gustaba porque olía a muerte. En esa fracción de
segundo decidí que mi vida era una mierda y abrí
todos los quemadores del gas. Cogí una silla y me
senté allí cerca mientras pensaba que todo
acababa. Pero mi jodido amigo llegó y me
zarandeó hasta que volví a la vida. Si hubiera
tardado un poco más en llegar, ahora no estaría
aquí y se hubieran acabado todos mis problemas.
Estaba harto de estar cansado, de estar solo, de
luchar por el amor, la carrera, la vida… Siempre
se me ha puesto todo cuesta arriba. Nada me ha



sido fácil. Me sentía mal por separarme de Nancy
y de mis hijos, pero a la vez no podía vivir sin el
amor de mi vida. Y ahora… ya no sé si todo lo que
hice mereció la pena.

—Señor Sinatra, no sabe lo que está diciendo
—intervino el silencioso compañero de viaje—.
Está bebido. Muy bebido.

—Estoy perfectamente. ¿No quiere escuchar
mi jodida vida? ¿Tiene algo en contra de que haya
querido quitarme de en medio? Si no tiene nada
mejor que decirme, haga el favor de dejarme en
paz. ¡Azafata, más whisky!

La azafata se acercó, le pidió que no gritara y
guardara silencio. Igualmente, le ofreció al otro
pasajero cambiar de asiento.

—¿Le molesta mi compañía? Pues a la puta
mierda… ¿Me oye? ¡A la mierda! Tampoco me
interesa su jodida vida. Bastante tengo con la mía.
Soy Sinatra. Se enterará de quién soy porque se va
a estrenar una película que me devolverá a mi
sitio. ¡Soy Francis Sinatra! ¿Qué le pasa a todo el
mundo? ¿No quieren un autógrafo?

Se acercó un auxiliar de vuelo para invitarle



a guardar silencio:
—Señor Sinatra, haga el favor de dormir. El

pasaje está protestando por sus voces.
—¡Más whisky! Si me trae más Jack

Daniel’s, me callo. ¡Necesito una copa, joder!
¿Qué pasa en este jodido avión? ¿Nadie me
escucha?

—Señor Sinatra, si sigue dando esas voces,
tendremos que inmovilizarle. No puede seguir
organizando este escándalo.

—El escándalo lo está organizando usted.
Solo quiero una copa, ¿qué clase de avión es este?

El auxiliar se acercó con refuerzos y, con
dificultad, le inmovilizaron. Sinatra viajó atado a
su asiento. Sus voces poco a poco fueron
apagándose hasta que se quedó dormido. Al llegar
a Nueva York, acudió el servicio de seguridad. No
era la primera vez que tenía que ser apercibido e
incluso amonestado en el aeropuerto. Para la
prensa ese tipo de noticias ya no eran novedad y
no tenían ninguna trascendencia.

Acudió su amigo Mannie a por él. Su estado
parecía lamentable. Era evidente que el viaje para



recuperar a su mujer había sido un auténtico
fracaso.

—Estuve doce años con Nancy y no he sido
capaz de retener a Ava más de dos años. No
podemos estar juntos y la llevo aquí dentro —
admitió, señalándose el corazón—. Lo que toco lo
destruyo. Tenías que haberme dejado morir aquel
día en la jodida cocina de tu casa.

—Maldita sea, Frank. No vuelvas a decir
eso. Justo ahora, que tu carrera vuelve a ponerte en
el sitio que mereces. Ahora, no. Todo el mundo
habla de tu interpretación en De aquí a la
eternidad. Debes disfrutar del éxito y de todo lo
que va a venir detrás. Más voz que nunca, mejores
temas, una nueva imagen… Las mujeres son tu
tumba. Deja de pensar en ellas.

—Solo pienso en Ava. La amo, Mannie. La
amo con todas mis fuerzas —se echó a llorar.

—Vamos a tomar café y a darte un baño. Hoy
tienes reunión con la productora y no te pueden ver
en este estado tan lamentable.
Los espías del millonario Howard Hughes le
informaron de las últimas novedades sobre el



matrimonio Sinatra. Pensó que había llegado su
momento de actuar cuando le contaron que todo
hacía indicar que había llegado a su fin. El aviador
y hombre de negocios respiró hondo al pensar que
tenía el camino libre para conquistar a Ava. Los
dos habían nacido el mismo día, los dos
Capricornio, los dos amigos desde hacía diez
años. Howard deseaba a la actriz a la que rondaba
cuando sus maridos o amantes dejaban hueco.
Había aparecido en la vida de la actriz en 1943,
cuando ella acababa de separarse de Mickey,
aunque todavía no había obtenido el divorcio.
Estaba trabajando en alguna de sus primeras
películas con papel más largo y la invitó a cenar.
A Ava le impresionó su altura, un metro ochenta
centímetros, y lo delgado que estaba, ya que no
debía de pesar ni setenta kilos. Bronceado, con
bigote y con ojos oscuros y penetrantes, Ava
estaba convencida de que era el director de cine
Howard Hawks y, cuando se lo presentaron, creyó
que había entendido mal su nombre. Al final de la
noche, el millonario dueño de la TWA, entre otras
empresas, la tuvo que sacar de su error. No logró



acostarse con ella, pero siguió siempre al acecho.
Un beso en la mejilla a la décima cena fue lo
máximo que consiguió de la actriz.

—Estás loca si dejas escapar al hombre más
rico del mundo. Cualquier chica desearía estar en
tu piel —le decía su hermana Bappie antes de que
conociera a Artie.

Ahora Howard veía más claro que nunca que
había que ayudar al matrimonio Sinatra a tomar la
decisión de su divorcio. Promovió rumores
subidos de tono en la prensa más amarilla del país,
donde se aseguraba que la vida en pareja de
Francis y Ava estaba rota. Los periódicos daban
detalles de sus múltiples discusiones en Londres y
de las últimas peleas de Frank en los aviones y
aeropuertos.

En casa de los padres de Frank —Marty y
Dolly Sinatra— esas noticias eran especialmente
dolorosas. Ellos habían protagonizado una bonita
historia de amor: se escaparon siendo
adolescentes y se casaron en secreto. Dos años
más tarde, tuvieron que volver a celebrar la
ceremonia por segunda vez con el beneplácito de



las dos familias. No entendían la inconsistencia de
las relaciones que mantenía su hijo. Con treinta y
siete años volvía a estar solo si era cierto lo que
publicaban los periódicos. Su madre intentó
localizarle. Finalmente lo consiguió.

—Hijo, ¿es cierto lo que publican los
periódicos? ¿Habéis roto Ava y tú?

—¡Oh, mamá! No hagas ni caso a esa prensa
que siempre escribe en mi contra. Estamos mejor
que nunca —decía esto mientras pegaba con su
puño en la pared.

—No me engañas, ¿verdad? Sois dos niños
que discutís por nada. Os haría bien tener un hijo.
Debes limar ese carácter de niño mimado si no
quieres acabar solo. Hijo, hazme caso. Ava es una
buena chica. Dejaos ya de reproches.

—Mamá, no creas nada de lo que dicen de
nosotros. Estamos bien.

Cuando colgó, Frank se echó a llorar como un
niño.

—¡Dios, no puedo comer, no puedo dormir…
la amo desesperadamente! ¡Mierda! —Cogió un
cenicero y lo lanzó contra la pared.



La presencia de Montgomery Clift en la
promoción de la película y su compañía a la hora
de beber hasta la extenuación le ayudaron a
superar esa sensación de fracaso que le perseguía.



33
Antes de despedirse de Luis Miguel y del resto
del grupo que había ido a Cannes, Noelie pasó
unas horas en la Costa Azul disfrutando del sol y
la playa, mientras los demás la observaban
tomando un tentempié. En bañador la joven
destacaba por su piel morena y por su cuerpo
escultural.

—Ya tenía ganas de ver el sol. Menudo añito
con tanta nevada. ¡Hasta los gatos atacaban a la
gente en Huesca enajenados por el frío! —comentó
el torero.

—Los únicos enajenados somos nosotros, las
personas —le rectificó el doctor Vallejo-Nágera
—. Los animales no tienen juicio, por lo tanto no
lo pueden perder.

—¿Me vas a decir que ese gato que hirió a la
gente que intentaba reducirle y que salió en las
noticias no había perdido el norte por el frío de
menos veinte grados? No hace falta ser muy listo
para saber que a los animales también se les puede



cruzar un cable. Yo te aseguro que más de un toro,
cuando ha salido a la plaza, tenía la mirada
torcida.

—Ahí, perdóneme, doctor, le doy la razón a
Miguel. Hay toros y toros —intervino don
Marcelino.

—¡Pero ese es otro cantar! —reconoció el
doctor.

—Yo he visto torear a Miguel algunos toros
cuya mirada era de muerte, se lo aseguro, doctor.
Hay toros asesinos —comentó Chocolate.

—No me vengas con esas. Lo que hay es buen
o mal toreo, nada más. No metamos conceptos
como el de asesino a un toro. Es mejor hablar de si
se torea bien o no se torea bien.

—Islero era un toro asesino —volvió a
intervenir don Marcelino—. Ya intentó coger a
Luis Miguel antes que a Manolete.

—Ese toro quería sangre, se lo aseguro —
terció de nuevo Chocolate.

—Creo interpretar que el doctor viene a decir
que si un toro hiere a un torero es porque algo se
ha hecho mal durante la lidia, y no le falta razón.



Al final, todo se reduce a técnica.
—Doctor, no irá a decirnos que antes se

toreaba mejor —apuntó Chocolate.
—No, quizá más puro… —replicó el médico.
—Ahora se torea bastante más cerca. Otra

cosa es que discutamos si se hace un toreo menos
puro que antes. Efectivamente, creo que se ha
perdido pureza. Eso no quiere decir que piense
que se toree mejor ni peor que en los tiempos
pasados.

—¿Qué es torear con pureza? Preguntas a dos
toreros y no se van a poner de acuerdo —aseveró
don Marcelino.

—El toreo puro consiste en cargar la suerte.
Si no se carga, no hay pureza. Un novillero de
ahora torea más cerca, pero…

—Sí, el toreo se ha ido ajustando a los gustos
de la gente, aunque esos gustos hayan ido
torciéndose. Aquí al pan, pan y al vino, vino —
afirmó con rotundidad don Marcelino—. El
público lo que quiere es el parón y eso al toreo le
hace perder variedad y colorido. Solo gustan los
muletazos con la derecha y los muletazos con la



izquierda, dejando todo lo demás de lado. El
público está desquiciado, ¿no crees?

—Salvando a la solera de aficionados, la
evolución del toreo la ha provocado el público y
los toreros se la hemos servido en bandeja.
También os digo que el público tiene siempre el
instinto de lo bueno.

Estaban desayunando mientras hablaban de su
tema favorito: los toros. Un empresario taurino
francés se acercó hasta su mesa. Le dio un gran
apretón de manos y Luis Miguel le invitó a
sentarse con ellos.

—¿Qué tal va tu pierna?
—Poco a poco me voy sintiendo mejor.

Muchas gracias.
—Habría mucho dinero si te decides a torear

en la finca de un empresario en Arlés este otoño.
¿Para entonces estarás recuperado?

—No, en absoluto. No tengo intención de
torear este año.

—No lo tomes como tu vuelta, sino como una
forma de medirte frente al toro. ¿Qué me dices?
Hay mucho dinero por medio. Es un evento



privado.
—Tenía pensado ir a América y torear dos o

tres corridas precisamente para lo que está
diciendo. No sé, deme unos días para meditarlo y
le llamará mi apoderado.

El empresario le dio su tarjeta y se
despidieron con otro apretón de manos. Luis
Miguel no había dicho que no. Chocolate y don
Marcelino se miraron. Ambos pensaron que su
regreso no se hallaba muy lejos. El torero se
quedó callado y no volvió a hablar hasta que
Noelie llegó con el pelo mojado, vestida y
dispuesta a partir.

—¡Cigarrillo! Nos vamos cuando quieras.
Deberíamos llegar a París antes de que se nos haga
de noche —dijo, mirando a Luis Miguel como
quien se despide para siempre.

Todos le dieron un beso. Luis Miguel hizo un
aparte con ella.

—China, espero verte pronto por Madrid. Ya
sabes que si el tema de ser maniquí te falla, yo
estaré encantado con tu vuelta. Jamás olvidaré que
fuiste quien me curó la pierna de esa primera



operación que estuvo a punto de dejarme cojo. Me
acordaré siempre de la cara que pusiste cuando te
propuse venir conmigo a Madrid. Eres importante
en mi vida —la besó en la boca.

Noelie se emocionó. Estaba realmente
enamorada del torero, pero sabía que Ava Gardner
le había arrebatado su cariño. Entró en el coche
enjugándose las lágrimas, después le miró una
última vez por la ventanilla y el Cadillac se perdió
por las calles de Cannes. Vallejo-Nágera y Luis
Miguel se quedaron solos.

—Esta chica te quería de verdad —comentó
el doctor.

—Lo sé… pero uno no manda en el corazón.
—He leído en algún periódico que Frank

Sinatra y Ava Gardner han tenido broncas muy
sonadas en Londres.

—¿Sí? —Se quedó pensativo—. No sé nada
de ella y tampoco he querido llamarla. Espero que
cuando acabe el rodaje, regrese a Madrid. Entre
nosotros se han quedado algunos asuntos
pendientes.

Recogieron el equipaje y se fueron a Niza con



idea de tomar el primer avión con destino a
Madrid. Luis Miguel volvió a ponerse serio. Sin
Noelie y sin noticias de Ava, regresaba a la capital
de mal humor.
Por su parte, don Marcelino y Chocolate fueron
todo el camino a París comentando anécdotas
sobre el torero, muchas de las cuales ya conocía
Noelie. Al final, a punto de llegar, hablaron de la
cacería a la que acudiría Luis Miguel en un par de
días, invitado por el yerno de Franco.

—Le ha invitado Cristóbal Martínez-Bordiú a
la finca de Arroyovil, que tiene su familia en
Mancha Real, Jaén. Por lo tanto, ha tenido que
cambiar sus planes. Quería haber organizado él
una cacería por esos días, pero el yernísimo le ha
obligado a anularla.

—Lo de la afición a la caza es reciente en el
marqués, ¿no? —le preguntó don Marcelino—.
Pienso que lo hace para mejorar las relaciones con
su suegro, que se dice no son nada buenas.

—Eso se comenta, pero ¿será cierto? —quiso
saber Chocolate.

—Mira, mientras Franco le reclama a Miguel



que le cuente todos los chismes que se hablan de
él, su yerno se reconcome de rabia. Franco se
lleva mejor con Miguel que con él. Sinceramente,
no me cae mal, quizá un poco creído con eso de
que ha emparentado con el Caudillo… pero nada
más.

—En la peluquería el otro día comentaban
que tiene más errores que aciertos como médico
—apuntó Noelie.

—Las malas lenguas dicen que experimenta
con algunos enfermos y que después de una cirugía
le duran solo horas. Pero nadie se atreve a
reclamar por ser quien es —afirmó el
bibliotecario.

—¿Por qué le caerá mal a Franco? —les
preguntó la azafata.

—Lleva solo tres años de casado, pero tiene
fama de mujeriego y un poco «pintas». A Franco
esos devaneos no le hacen ninguna gracia, no los
tolera. ¡El marquesito está casado con su única
hija!

—Es hijo de aristócratas, ¿verdad? —
continuó preguntando Noelie.



—Sí, de los condes de Argilo. La madre
pertenece a la aristocracia aragonesa. En la boda
fue vestido de la Orden del Santo Sepulcro por dar
a la ceremonia un poco más de postín, con su
penacho de plumas y su espadín. Todo el mundo
comentó sus galas. Solo le faltó entrar a caballo.
Me parece que el padre estudió ingeniería de
minas y llegó a ocupar el cargo de director general
de Minas durante la República. Como la mayoría
de los aristócratas, firmó un documento de
adhesión a don Juan de Borbón que a su consuegro
no le hizo ninguna gracia. Pero no se llevan mal.
Los Franco pasan hasta la Nochevieja en la finca
de sus consuegros.

—Don Marcelino se lo sabe todo. ¡Qué
barbaridad! —le comentó Chocolate—. Parece
usted un libro de esos que tiene en su biblioteca.

—La familia de Cristóbal Martínez-Bordiú,
desde que se casó con Carmencita, ha adquirido
cierto relumbrón. Los hermanos han empezado a
formar parte de los consejos de administración de
grandes empresas, algo que les debe proporcionar
importantes beneficios…



Don Marcelino habló y habló sin parar. Al
llegar a París, dieron muchas vueltas hasta que
encontraron la calle donde la amiga de Noelie
esperaba su llegada.

—Confiamos en volverte a ver —le dijo
Chocolate.

—Seguro que vas a triunfar como maniquí.
No suelo equivocarme —se despidió don
Marcelino.

Cuando se quedaron solos, durante varios
minutos no pronunciaron una sola palabra. Aquella
joven se había introducido en sus vidas casi sin
darse cuenta.
El doctor y Luis Miguel llegaron a Madrid a las
diez de la noche y decidieron no hacer ningún
plan. El médico debía madrugar al día siguiente
para ir al hospital y Luis Miguel no tenía ganas de
salir. El recibimiento de su prima Mariví le ayudó
a superar esa noche en la que le faltaba Noelie y
echaba de menos a Ava Gardner. Al final, una
llamada de su hermano Pepe le hizo cambiar de
opinión y se fue hasta su casa. Le confesó cuál era
su estado anímico: estaba deprimido a causa de la



situación que estaba viviendo desde hacía meses.
—Verónica no mejora y me temo lo peor.

¿Por qué se ceba en mí la mala suerte? Ya me ves,
con dos hijas y sin una mujer a mi lado.

—Deberías salir más conmigo. Aquí no
puedes hacer nada más que esperar
acontecimientos y tu otra hija es demasiado
pequeña para enterarse de lo que está pasando.
Piénsate lo de alternar conmigo y conocer a otras
personas que…

—No, no me hables de conocer a nadie. No
tengo ninguna gana.

—Pues ya es hora de que te plantees en traer
a una mujer a esta casa que te eche una mano con
las niñas. ¿Y lo de ir a ver a María Rosa Salgado a
Los Ángeles? ¡Haz caso al doctor Tamames!

—Bueno, de eso no hay nada de nada.
—Hoy mismo deberías platearte en serio lo

de viajar a Estados Unidos.
Después de tomarse una copa, decidió subir

seis pisos más arriba para saludar a Domingo. Le
abrió Manuela, la señora que tenía de servicio, y,
como esperaba, al traspasar el falso armario,



encontró a su hermano rodeado de miembros del
Partido Comunista. Esa noche habían logrado
poner en marcha la multicopista y lo estaban
celebrando. Ya habían realizado trescientas copias
de un panfleto en el que se podía leer: «Franco,
asesino. El final del régimen fascista está cerca.
Firmado: Partido Comunista». Los miembros del
partido en la clandestinidad se quedaron
sorprendidos de que Luis Miguel entrara allí con
normalidad.

—¡Hola, Domingo! Veo que estás entretenido.
—Ya hemos terminado. Pensábamos tomarnos

una copa. ¡Únete a nosotros! Voy a llamar a Pepe
para que suba también.

—Lo necesita. Acabo de hablar con él,
nuestro hermano está realmente mal. Le he
animado para que viaje cuanto antes a Estados
Unidos a ver a quien tú ya sabes.

—Es una gran idea.
A los cinco minutos, los tres hermanos se

encontraban en compañía de los cuatro miembros
del Partido Comunista tomando un vaso de whisky.
Uno de ellos, Jorge Semprún, era al que más



conocían Pepe y Luis Miguel.
—He pasado cerca del enorme rascacielos

que nada tiene que envidiar a los de Nueva York
—dijo el pequeño de los González Lucas para
entablar una conversación que se saliera de sus
acciones clandestinas.

—Sí, hablas del Edificio España. ¡Menudo
rascacielos! —exclamó Pepe—. Se acaba de
inaugurar. Han trabajado un promedio de
quinientos obreros cada día. Se ha construido en
cuatro años, ¡un tiempo récord! Piensa que se ha
hecho íntegramente de hormigón armado. No habrá
quien lo tumbe jamás. Ciento ochenta y cuatro
apartamentos y más de trescientas oficinas. Dará
vértigo ver Madrid desde el piso veinte. Hablamos
de ciento diecisiete metros de altura. Los
hermanos Otamendi, los arquitectos, ya se pueden
retirar.

—Para mí es el símbolo de la explotación del
obrero y de la invasión cultural americana —
añadió Domingo.

—Y del progreso, hermano. Y del progreso
—rectificó Luis Miguel.



—Y del esplendor franquista. Nos están
bombardeando con eso de que han construido el
edificio más alto de Europa, el único edificio con
treinta y dos ascensores. Me pone malo verlo.

—Dejemos el tema, no vamos a discutir.
Bueno, ¿tomamos otra copa? —preguntó Pepe con
buen criterio.

—Ahora ya solo queda que nos invadan los
americanos —insistió Domingo.

—Pues dicen que se está a punto de firmar un
acuerdo con Estados Unidos y otro con la Santa
Sede —manifestó Semprún—. Se va a acabar el
aislamiento y eso lo va a utilizar la propaganda
franquista.

—Por favor, me parece mucho más grave que
ese edificio mastodóntico haya costado doscientos
diez millones de pesetas. ¿Sabéis la cantidad de
cosas que se podrían haber hecho con ese dinero?
De entrada, dar de comer a los obreros.

—Mejor no pensarlo —intervino uno de los
miembros del PC.

—¿Os habéis enterado del último cotilleo? A
Franco le han salido curas díscolos —apuntó



Semprún.
—¿A qué te refieres? —preguntó Luis Miguel

con interés.
—Me refiero a que hay dos obispos que se

han negado a que el dictador vaya bajo palio en
sus iglesias. Uno es Pedro Segura y Sáez,
arzobispo de Sevilla, que para Franco es como un
grano en el culo. Fue expulsado de España en una
ocasión bajo graves acusaciones. Había ordenado
la venta de todos los bienes eclesiásticos para
recaudar dinero para obras de caridad. ¡Ya ves
qué mal hacía! Y el otro, el arzobispo de
Calahorra, Fidel García Martínez, un pacifista
convencido. Desde que acabó la guerra, siempre
ha querido reconciliar a los dos bandos. Su
oposición frontal a Franco y su ideario contrario a
los totalitarismos han despertado las suspicacias
de los fachas y no paran de inventarse mentiras
para destruirle.

—¡Serán hijos de puta! Mira, nunca pensé
que dos curas me cayeran bien —apuntó Domingo.

—No, si te veo volviendo a misa, es cuestión
de tiempo —le dijo Luis Miguel con ironía.



—No, Miguel, ni por esas —apostilló Pepe.
—Los servicios de inteligencia del régimen

se han puesto en marcha y están conspirando
contra el arzobispo. Han empezado una campaña
en la que le ponen de chupa de dómine —siguió
dando información Semprún.

—Pero ¿qué se puede decir de un obispo? —
inquirió Luis Miguel un tanto incrédulo con las
conspiraciones que veían por todas partes los
amigos de su hermano.

—Pues que es un hombre lujurioso y
pervertido, cliente habitual de prostíbulos y
locales de mala nota de ciudades como Sevilla,
Barcelona y París. Así acaban con su reputación.

—¿Y qué hay de malo en eso? —preguntó
entre risas Luis Miguel—. Yo conozco algún curita
que va de putas… ¡Son hombres!

—Se supone que los curas deben ser célibes
—le contestó Domingo.

—Y que una mentira repetida mil veces
termina convirtiéndose en una verdad. La gente
que lee o escucha esos rumores acaba
creyéndoselos. De hecho, sé de buena tinta que



hicieron llegar al obispo de Barcelona, superior
directo de Fidel García, un informe reservado
donde se contaban cosas escabrosas del obispo de
Calahorra. Han acabado con su carrera eclesial.
¡Un cura! ¡Qué no serán capaces de hacer con
nosotros si nos descubren!

—¿No iréis a repartir esos panfletos por ahí?
—preguntó Luis Miguel—. Si os llevan a la trena
con eso, no podré sacaros.

Su hermano se fue a por los panfletos y los
llevó hasta el comedor. Los puso al lado de una
mesita que había junto a una ventana.

—Alguien tendrá que decir las verdades —
les dijo, cogiendo uno de los panfletos con la
mano—. ¡Hermano, los vamos a distribuir! Si no,
¿para qué los hemos hecho?

—Lo que hacéis es pueril. No tiene sentido.
¿Qué conseguís diciéndole a la gente que Franco
es un asesino? ¿Se van a despertar las
conciencias? Lo vuestro siempre es ir en contra de
todo. Da igual quién esté en el poder. ¿Cuándo os
vais a enterar?

—Bueno, no empecéis —medió Pepe antes



de levantarse para abrir la ventana.
No hizo más que abrirla y un golpe de aire

mandó los panfletos volando al exterior.
—¡Joder, no tenía ni idea de que hiciera tanto

viento! ¡Han salido disparados!
—¡Mierda! ¡Cierra la ventana ahora mismo!

—ordenó Luis Miguel con cara de preocupación
—. ¡Apaga la luz! Espero que nadie se haya
percatado de dónde han salido. Ojalá el sereno no
estuviera haciendo la ronda por aquí.

—Sí, además, todos los serenos no dejan de
ser unos fascistas ligados al régimen —dijo
Domingo con la cara blanca como el yeso.

—Ahora mismo nos vamos de aquí.
Deberíais salir del edificio. Aunque como
tengamos la mala suerte de que esté la policía
cerca y empiecen a inspeccionar piso por piso…
Ya me dirás cómo vas a hacer desaparecer ese
armatoste que has montado en la habitación
invisible.

—Miguel, ¿me ayudarás a espantar a los
grises si vienen?

—No me queda otra.



La conversación terminó de golpe. Luis
Miguel mandó a Pepe tirar a la basura los
pasquines que no habían salido volando.

—¡Echa encima de ellos todo lo que
encuentres a mano! Nadie sospechará de ti. Al fin
y al cabo, vives aquí. Hazme caso, ¡deja la bolsa
lo más lejos que puedas de este edificio!

—Si le ve el sereno que va con una bolsa y
no la deja en la puerta de casa, también sospechará
—apuntó Domingo.

—Cierto —admitió Semprún—. ¿Y si
metemos las bolsas en una maleta?

—Todavía peor, piensa que la calle ha tenido
que quedar empapelada con los pasquines contra
Franco. En cuanto alguien dé el chivatazo,
empezarán a investigar casa por casa y a todos los
que tengan pinta sospechosa. Vosotros la tenéis…

—Ya puedes ir desarmando esa mierda de
máquina si no quieres que te lleven de aquí a
comisaría —insistió Luis Miguel.

—No puedo, me llevaría días. Me preocupa
más que estamos aquí cuatro del partido, conmigo
cinco. ¡Todos fichados! No es muy difícil deducir



que esos pasquines han salido de esta casa.
—Despierta a tu mujer ahora mismo y dile lo

que ha ocurrido. Saca a Paspas de la cama y
métele en la tuya. Vais a fingir que está muy
enfermo. Píntale marcas rojas con el carmín de tu
mujer y, si llamaran, os metéis todos en el cuarto
invisible. Si vinieran, Pepe y yo nos
encargaríamos de darles largas. Ahora no hay
tiempo de tirar nada. Es muy de noche y no anda
nadie por la calle. Os van a descubrir. —A Luis
Miguel se le veía muy preocupado—. Pepe, no
puedes salir con la basura. Demasiado arriesgado.
No.

—Lo malo de Paspas es que se ponga a
despotricar contra los guardias. Y más si se le
despierta a estas horas —comentó Domingo.

—Tengo una idea mejor. Vayamos a mi casa
—sugirió Pepe—. Mi hija se encuentra postrada
en la cama. Nadie sospechará de que todos los
hermanos estemos a su alrededor si decimos que la
niña ha empeorado. Vosotros os metéis debajo de
la cama.

—No, Pepe, no te vamos a pedir que hagas



eso. Con Verónica, no —dijo Domingo.
—Eso o la cárcel. Además, aquí estamos

todos involucrados. ¡Hasta tú, Miguel! —insistió
Pepe.

—Joder, tienes razón. Es la mejor idea.
Vayamos bajando de uno en uno. Son seis pisos.
No bajéis corriendo —comentó Luis Miguel.

Semprún miró desde el ventanal a la calle y
se dio cuenta de que había movimiento de coches y
de personas.

—¡Ya están aquí los de la Secreta! O nos
movemos, o nos cogen a todos. Hagamos lo que ha
dicho Pepe, pero ¡ya!

Fueron bajando uno a uno sin encender la luz,
ayudándose con mecheros para poder ver algo.
Pepe iba el primero, abriendo camino con una de
las bolsas que debían ocultar. Domingo y Luis
Miguel, los últimos. Este llevaba la otra bolsa que
debían hacer desaparecer.

Entraron en la casa de Pepe a oscuras. La
habitación de Verónica era interior y
afortunadamente podían encender la luz. Metieron
las bolsas con los pasquines debajo de la cama. La



niña ni se inmutó. Siguió con sus manitas
retorcidas y el mismo gesto de dolor con el que
llevaba semanas sin experimentar mejoría alguna.

—No sé qué lleva una de las bolsas que huele
a rayos —dijo Pepe.

—Los niños han comido pescado y he echado
las sobras para disimular —apuntó Domingo.

—Venga, no perdáis tiempo. Meteos debajo
de la cama para hacer una prueba.

Los cuatro se tiraron al suelo, pero la cama
no los ocultaba a todos. A uno se le veía medio
cuerpo fuera.

—¡Joder! ¿Y ahora qué hacemos? —preguntó
uno de ellos.

—Pues volver a subir a mi casa y dos se
meterán donde la multicopista. No queda otra.

—¡Coño! Nos mandas al patíbulo. Al que
encuentren ahí lo enchironan de por vida. Todos
queremos quedarnos aquí.

De pronto, se oyó un golpe seco en la puerta.
—¡Ya están aquí! ¡Otro, al armario, con la

ropa de la niña! No quiero toses o respiraciones.
Aquí nos la estamos jugando todos por vosotros y



vuestras malditas conspiraciones —Luis Miguel
estaba visiblemente enfadado.

—¡Cuánto siento haberos metido en este lío!
—se lamentó Domingo.

—Ahora no es momento para lamentarse.
Cada uno que haga su papel. Yo haré el mío.
Vosotros, mudos. Todos. Despierta a la señora que
cuida a tu hija y dile que se vista de luto riguroso.
¡Corre! Puede ser de gran ayuda que haya una
mujer con nosotros. ¡Vuela!

Volvió a sonar otro golpe en la puerta.
—¡Abran la puerta! —gritaron desde fuera.
Pepe llegó con su ama de llaves recién

despertada y terminándose de abrochar el vestido.
—¿Qué ocurre? —les dijo a todos

sorprendida—. ¿Se ha puesto peor la niña?
—¡No! —dijo Pepe.
—¡Sí! —le contradijo Luis Miguel—. Está

muy mal. No la engañes, Pepe.
La mujer se echó a llorar y se sentó cerca de

la criatura, cogiéndole una de sus manitas.
Luis Miguel y Domingo se acomodaron en

una silla. Pepe fue a abrir la puerta.



—¿Qué ocurre? —preguntó, haciéndose el
sorprendido con los policías vestidos de paisano
que iban llamando a todas las casas.

—¿Sabe qué es esto? —El policía le enseñó
un pasquín.

—Ni idea, no estoy para esas cosas. Respeten
mi dolor. Mi hija está muy enferma, si me
permiten, vuelvo dentro…

—¿Podemos entrar? —Los policías no
esperaron contestación alguna y se metieron dentro
de la casa.

—Sí, claro. Pero no sé qué quieren encontrar.
—Al autor de esta ignominia. —Le volvieron

a enseñar el pasquín.
—Pues aquí no lo van a encontrar. Insisto, no

estamos para eso.
Cuando Pepe entró en la habitación seguido

de la policía, Luis Miguel estaba de pie,
aparentemente abatido, mientras su hermano
Domingo abrazaba a la mujer vestida de negro que
no paraba de llorar.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó el
torero.



—La policía… ¿No es usted Luis Miguel
Dominguín? —se sorprendió uno de ellos.

—Sí, señor. Y esta niña es mi sobrina, que
está… bueno, ya ven ustedes cómo está.

El olor a pescado se había extendido por toda
la habitación. Los tres que estaban debajo de la
cama casi no podían respirar. Se quedaron sin
aliento mientras la Secreta hablaba con los
hermanos González Lucas. Los policías se
disculparon y abandonaron el cuarto.

—Lo sentimos mucho. ¡Ustedes no están para
estas cosas! Buscaremos en otros pisos. Muchas
gracias y encantado de conocerle —dijo uno de
ellos, estrechando la mano a Luis Miguel y
tapándose la nariz con un pañuelo, sin ningún
disimulo.

Se fueron de allí sin mirar más habitaciones.
Pensaron que no merecía la pena contagiarse de la
terrible enfermedad que debía de padecer la niña.

—¡Váyase a acostar! —le dijo Luis Miguel al
ama de llaves que cuidaba de la pequeña—.
Necesitamos que mañana alguien esté más
descansado para seguir atendiéndola. Seguro que



mejora. Estaremos pendientes de la visita del
médico.

—No, no, yo me quedo aquí.
Se oyó una arcada debajo de la cama. Luis

Miguel comenzó a toser y a pedir de nuevo a la
señora que abandonara la habitación.

—Tiene razón mi hermano, ¡descanse! —
ordenó Pepe, que regresaba tras asegurarse de que
los policías se habían ido.

En cuanto la enlutada mujer abandonó la
habitación, Luis Miguel dio un puntapié debajo de
la cama.

—Ya podéis salir. Menos mal que no estaban
los policías.

—Joder, ese olor que sale de las bolsas es
irrespirable y me ha dado una arcada —se
disculpó uno de ellos.

—Pues has estado a punto de echarlo todo a
perder. —Luis Miguel abrió el armario e invitó a
salir del cuarto a los amigos de su hermano—.
Esperemos que no descubran la habitación
invisible allá arriba —le dijo a Domingo—. No
hay forma de avisar a tu mujer, pero casi mejor



para que se sorprenda con la visita de la Secreta.
Pepe se fue de nuevo para mirar a través de

la mirilla e intentar averiguar qué pasaba. Todos
permanecieron con la respiración encogida hasta
que regresó y les comunicó que los policías habían
abandonado el inmueble. Ahora deberían pasar la
noche juntos y salir de nuevo por la mañana,
cuando hubiera más movimiento en la calle.

—Joder, que alguien se lleve esas bolsas, que
huelen que apestan. La pobre niña no tiene culpa
de vuestras andanzas —les dijo Luis Miguel.

Pepe las sacó a una terraza que daba al patio
interior.

—Mañana te deshaces de esa bazofia —le
ordenó Luis Miguel a Domingo—. Por poco nos
buscas la ruina a todos.

—De verdad que lo siento. —Se sacó del
bolsillo del pantalón una cajetilla de Bisonte y se
puso a fumar.

—¡Este hermano no aprenderá nunca! Estás
teniendo mucha suerte, pero un día yo no estaré
aquí para sacarte las castañas del fuego. —Buscó
un paquete de Chesterfield, que había traído de



Cannes, y ofreció a todos. Aquel cigarrillo le supo
a gloria. Le siguieron todos los amigos de su
hermano.

—No tengo la culpa de que en España
vivamos sin poder expresarnos y sin poder
manifestar que estamos en contra del Gobierno.
Por eso, solo nos queda la clandestinidad e
intentar ir minando al régimen con estas cosas.

—¡No seas ridículo, por favor! Deja de jugar
con fuego, que tienes mujer e hijos y varias
empresas de tu padre que se pueden ver
perjudicadas. Muchas familias viven de esto. De
modo que no más jueguecitos de la guerra. Mira
cómo tus amigos se fuman un cigarrillo americano
sin problemas. —Los cuatro que fumaban lo
apagaron inmediatamente.

Luis Miguel estaba realmente enfadado. Se
fue de la habitación y se recostó en el sillón del
comedor. Los demás le siguieron y se fueron
quedando dormidos allá donde podían. No tardaría
mucho en amanecer sobre Madrid; el episodio de
los pasquines había consumido casi todas las
horas de la noche y casi todas las energías de los



allí presentes.



34
El 2 de junio se paró la grabación de Los
caballeros del rey Arturo. El ambiente festivo que
se vivía en Londres hizo imposible el rodaje.
Finalmente, Richard Thorpe tuvo que dar el día
libre a todos los actores, figurantes y equipo
técnico. No se podía trabajar, ya que ese día, con
toda pompa y circunstancia, accedía al trono de
Inglaterra Elizabeth Alexandra Mary, coronada
como Isabel II. El acto tenía lugar en la abadía de
Westminster y por primera vez era seguido a
distancia desde Francia, Holanda y Alemania,
gracias a las primeras emisiones llevadas a cabo
por el invento que apuntaba a que podía
revolucionar el mundo de la comunicación: la
televisión.

Ava fue al aeropuerto a por su hermana
Bappie y a por Reenie, la joven de color que había
contratado tiempo atrás, cuando estaba casada con
Artie Shaw, para ayudarla en todo aquello que
tuviera que ver con el cuidado y la organización de



la casa. Estaba nerviosa en el taxi.
Afortunadamente, no tardó mucho en llegar a
Heathrow porque no había nadie en el área oeste
de Londres, en el distrito de Hillingdon. Todo el
mundo se hallaba en el centro de la capital, en la
calle, para ver pasar y aclamar a la flamante y
joven soberana.

—¡Por fin estás aquí! —saludó a su hermana
nada más verla. La abrazó fuertemente y se
emocionó.

—¡Qué delgada te veo! Seguro que no estás
comiendo en condiciones. Con Reenie a tu lado,
verás cómo tu vida será mucho más fácil —
exclamó su hermana.

Abrazó a su fiel Reenie —Mearene Jordan—
y le agradeció que acudiera a su lado, aunque a
muchos kilómetros de donde se encontraba su
familia. La doncella sabía por Bappie que Ava lo
estaba pasando muy mal.

—¡Oh, Reenie! No sabes lo feliz que me has
hecho con tu decisión. Te lo compensaré con
creces —la besó con emoción.

—Lo hago de mil amores, señora.



—No me llames señora, ni de usted. ¡Cuántas
veces tengo que decirte que soy Ava, para ti y para
todo el mundo!

—Está bien, Ava. Estoy deseando llegar al
apartamento para ponerlo al día. —Reenie era
pequeña pero muy guapa, con una risa muy
contagiosa y una habilidad para hacer frente a
todos los problemas que surgían en su vida y en la
de la actriz.

—¡Pues allá vamos! Espero que no te asustes
con lo que veas.

Veinte minutos más tarde Reenie ya se
encontraba ordenando aquel hogar improvisado
que, tras el regreso de Frank a Estados Unidos,
había quedado sucio, todavía con cristales rotos
de sus peleas por el suelo y un dormitorio como si
hubiera pasado una manada de búfalos por encima.

—Me faltaba tu mano —se excusó Ava—.
Sola se me cae el mundo encima y no sé por dónde
empezar. Os agradezco a las dos que estéis aquí
conmigo. No sabéis lo feliz que me siento.

Mientras Reenie no paraba de ir de un lugar a
otro del apartamento intentando ordenar aquella



leonera, Bappie y Ava hablaban en un tono
confidencial.

—Bappie, esta pretendida segunda luna de
miel ha sido un auténtico fiasco. Lo hemos
intentado, te lo juro, pero no ha podido ser. No
tengo la culpa de las injusticias que se están
cometiendo con él. Estoy cansada de sus
complejos y de su temperamento. En cuanto
regrese a Estados Unidos, le voy a pedir el
divorcio. No puedo prolongar más esta situación.

—Llevas muchos meses fuera de casa y estás
agotada. No te preocupes que, en cuanto termines
este trabajo, te obligaré a tomar unas vacaciones
antes de regresar junto a Frank y, entonces, más
serena, le podrás decir todo lo que piensas sobre
vuestro matrimonio. Ahora en caliente, no. Te
puedes equivocar y arrepentir toda la vida.

—Sí, estoy deseando terminar el rodaje para
regresar a España. Además, me han invitado al
estreno del hotel Castellana Hilton de Madrid, y
pienso ir. He dejado allí muchos amigos.

—Ya te he visto antes esa mirada e imagino
lo que significa. ¿Hay alguien especial?



—A ti no te puedo engañar. Sí, hay alguien
muy especial que me gustaría presentarte. Es un
torero muy reconocido que solo quiere que me
divierta a su lado. Con él me siento Ava mujer,
¿entiendes?

—¿Otro torero? Ya viste los problemas que
tuviste con el de la película Pandora y el
holandés errante. No me acuerdo de su nombre.

—Ni falta que hace… No tiene nada que ver.
Miguel es un hombre fuerte, pero a la vez
delicado. Se trata de una figura conocida en todo
el mundo y procede, como nosotras, de un hogar
humilde. Nos hemos entendido nada más
conocernos y, lo más importante, no he discutido
jamás con él. Con Frankie, ya sabes, todo lo
contrario. Siempre acabamos gritándonos por las
cosas más absurdas. Me hace bien estar al lado de
Miguel. Todo son risas y momentos únicos. Me
gusta el carácter español. Lo malo es que él habla
mal inglés y yo no hablo español. Algunas
palabras sueltas, pero quiero saber expresarme en
su idioma. ¿Por qué no me buscas un profesor?
Tiene que haber alguien en Londres que me pueda



enseñar español.
—No te preocupes. Tú a lo tuyo, que Reenie

y yo hemos venido para solucionarte problemas.
Te encontraré un profesor de español.

—Gracias, gracias, gracias… Bueno, dime
cómo van las cosas por casa. ¿Tú cómo estás?

—Tirando. Cada vez veo menos. Pero no
hace falta que te lo diga, mira mis gafas de culo de
vaso.

—Estás estupenda con gafas y sin ellas. ¿Qué
sabes del resto de los hermanos?

—Todos se encuentran bien. Me mandan fotos
para que veas cómo van creciendo nuestros
sobrinos. Están en la maleta, ahora te las traigo. ¿Y
tú por aquí? ¿Cómo te van las cosas?

—Bueno, ya sabes, otra de esas de la Metro
para ganar dinero. Si tienes en cuenta que este
papel se ha creado a última hora en medio del
sonido de armaduras y duelos de espadas, pues te
puedes imaginar. ¡Apesta! Después de cuarenta
minutos de metraje, aparezco en pantalla.

—¿No estás con el director de Tarzán e
Ivanhoe?



—Sí, anteriormente ha tenido mucho éxito,
pero esta película pasará sin pena ni gloria. No
tengo ninguna duda. Se supone que soy víctima de
un torpe secuestro, y uno de los caballeros del rey
Arturo, Lancelot, consigue salvarme sin mucho
esfuerzo. Ambos desconocemos la identidad del
otro hasta que nos volvemos a ver cuando los
caballeros están sentados en la tabla redonda, en
presencia del rey. Mira, se trata de una fantochada
histórica. Un triángulo amoroso en mitad de
constantes batallas.

—A ti no te gustan ese tipo de películas, pero
a la gente sí. De eso se trata, de que la gente la
consuma y vaya a verla. Te aseguro que se verá.

—Puede que tengas razón, pero a mí estar
todo el día vestida con trajes tan pesados me tiene
consumida y harta. Mientras acabamos el rodaje,
deseo llevar una vida tranquila. Centrada. Me
tienes que ayudar, Bappie.

—Para eso tendrás que dejar de beber,
quedarte en casa y procurar no salir por la noche.
Volver a estabilizar tu vida.

—Sí, Bappie. Pon orden en mi vida. Ya no



puedo más.
Esa noche Ava quiso preparar la cena.

Cocinó para las tres pollo frito al estilo de su
madre.

—Realmente delicioso —alabó su hermana
—. Tal y como lo hacía mamá. Eres la única de
todos los hermanos que has heredado su mano en
la cocina.

—Lo dices para halagarme.
—No, te lo prometo. Haces el pollo más rico

del mundo, al verdadero estilo de Molly. Tuviste
de maestra a la mejor cocinera del condado de
Johnston.

—Cómo echo de menos a mamá. ¡Papá y
Molly se fueron demasiado pronto! ¿Te acuerdas
de mamá y sus discursos moralizantes cuando salía
con algún chico?

—«¡Si tienes relaciones sexuales con un
hombre antes de casarte…

—… te voy a colocar a dos metros bajo
tierra!» —las dos terminaron la frase a coro y se
echaron a reír.

—Hemos crecido como niñas temerosas de



tener relaciones con chicos porque todo estaba
prohibido y mal visto. Mamá era el eterno perro
guardián para lograr que permaneciéramos
respetables hasta el final.

—¿Te acuerdas de aquel chico que me
acompañó a un baile en Nochevieja y me dio un
tímido beso al llegar al porche de casa y mamá
salió de detrás de la puerta como un toro? —
Bappie se reía con la anécdota que le contaba su
hermana—. En serio, creí que nos iba a matar a los
dos. A aquel muchacho le persiguió hasta el coche
y él se largó corriendo. Luego vino hacia mí y me
gritó: «¡Qué vergüenza! ¿Cómo has podido? No
voy a permitir que mi hija menor se convierta en
una cualquiera». —Las dos se rieron con ganas—.
¡Qué tiempos aquellos! Muchas veces pienso que
habría sido más feliz como secretaria, tecleando
una máquina de escribir en Carolina del Norte.

—No digas tonterías. Hoy eres admirada por
todo el mundo. Vives como nunca habríamos
soñado los Gardner y te queda mucho mundo por
descubrir. Nadie ha llegado tan alto en nuestra
familia.



—Sí, pero nadie está más solo que yo. No
soy capaz de retener el amor de ninguno de mis
maridos.

—Mira, Ava, haces un chasquido de dedos y
tienes a tres o cuatro pretendientes deseando
casarse contigo. Sin ir más lejos, Howard está
desesperado, dispuesto a que, por fin, le digas que
sí.

—¡Por favor! ¿Me lo estás diciendo en serio?
Jamás me acostaría con Howard, eso sí que no.

—Es el hombre que más dinero tiene sobre la
tierra.

—A mí eso me trae sin cuidado. Puedo ser su
amiga, pero me carga hasta el extremo de
aborrecerle cuando se pone tan pesado e insistente
conmigo.

—Deberías darle una oportunidad.
—No me creo lo que me estás diciendo… Se

trata de una broma, ¿verdad? Bueno, vamos a
dejarlo. Voy a poner la radio por si dicen algo de
un asesino en serie que me tiene obsesionada.

—No me digas eso, que soy muy miedosa.
¿Ya le han detenido?



—Sí, hace un par de meses. Incluso te
confesaré que me he paseado por el 10 de
Rillington Street, en Notting Hill, para ver la casa
de ese hombre abominable que ha matado por lo
menos a seis personas, incluida su esposa. Me he
quedado completamente conmocionada.

—Haz el favor de no pensar esas cosas tan
morbosas. ¡Ava, no leas los periódicos! ¡Te lo
prohíbo!

—Piensa que mataba a sus víctimas
estrangulándolas después de haberlas dejado
inconscientes con gas doméstico… Me parece
terrible hasta dónde puede llegar el ser humano.

—Bueno, ya sabes, capaces de lo mejor y de
lo peor.

—Y no se hubiera descubierto nada si no
llega a ser por el nuevo inquilino de la casa donde
había vivido este energúmeno. Decidió hacer obra
y se encontró con tres cadáveres en un falso muro
de la cocina. Luego, la policía descubrió otros dos
enterrados en el jardín y el de su mujer sepultado
bajo las tablas del suelo de la habitación
principal.



—Dios mío, yo a esa casa no iría ya ni
regalada. ¡Qué horror! ¡Qué terrible! No pongas la
radio, no quiero saber más detalles de ese asesino.
Hablemos de cosas más agradables.

—Está bien, ¿qué sabes de Larry? —le
preguntó mientras se tumbaba en el sofá.

—Bueno, hablar de mi exmarido no me
entusiasma, pero reconozco que, cuando coincido
con él, siempre me pregunta por ti.

—La verdad es que sin su obstinación hoy
seguiría diciendo: «Me llamo Eeiva Gad-Na». —
Las dos se echaron a reír.

—Y yo seguiría siendo Dixie, así me
llamaban mis compañeros de I. Miller, en la
elegante Quinta Avenida. ¿O no lo recuerdas?
Nuestro acento era verdaderamente muy, muy del
sur.

—La gente sonreía cuando abría la boca y
solían decir que me comía las ges como si fueran
chocolatinas. Sin embargo, nunca fui más yo
misma. Ahora ya no sé ni quién soy, Bappie.

—¿Quieres que durmamos juntas? Necesito
irme a la cama porque el viaje ha sido muy largo.



—¡Una idea extraordinaria! Por un día me
meteré pronto en la cama con tal de estar contigo.

Las dos hermanas durmieron abrazadas.
Hacía tiempo que Ava no dormía tan bien. Aquel
apartamento empezaba a parecerse al hogar que
siempre perseguía.
El día amaneció encapotado en Jaén. Los primeros
invitados a la cacería organizada por el marqués
de Villaverde, en la finca Arroyovil, propiedad de
sus padres, los condes de Argillo, comenzaron a
llegar en sus relucientes coches último modelo. No
era para menos, porque compartirían un día de
caza con el mismísimo Franco y el yernísimo, que
ejercía de anfitrión. Marqueses, condes, altos
cargos del gobierno y del ejército se dieron cita
allí desde una hora muy temprana. El matrimonio
Martínez-Bordiú-Franco no había mostrado
afición por la caza hasta después de casarse. Es
más, la finca había estado dedicada por completo
a la agricultura, en concreto, al olivar. Por ese
motivo, existía una almazara en la que se prensaba
la aceituna para transformarla en aceite. Pero, tras
la boda, todo cambió en las vidas de los Martínez-



Bordiú y tuvieron que ir haciendo cambios en la
finca y modificando la casa, para que se pudieran
alojar Franco y las más altas personalidades. Al
principio, las cacerías tenían un carácter
estrictamente familiar, pero luego se fueron
transformando en grandes eventos sociales.

Esa mañana estaban invitados personajes de
muy diferente extracción social: desde miembros
del gobierno y aristócratas, a artistas y toreros,
como Luis Miguel Dominguín, que dejaba a todos
boquiabiertos con su manejo de las armas. Carmen
Polo hablaba con unos y con otros y disfrutaba
acompañando a las mujeres de los tiradores hasta
que la cacería de perdices se daba por concluida.
Los anfitriones se vieron en la obligación de
alquilar fincas colindantes a la suya para poder
ofrecer suficientes puestos de tiro para sus
numerosos invitados. Consiguieron precios muy
razonables teniendo en cuenta que Franco era el
que iba a cazar y que los dueños de las fincas
también estaban invitados.

Comenzó el día con la salida del sol y un
desayuno para los cuarenta invitados. Los perros



montaban una auténtica algarabía contagiados por
el entusiasmo de los cazadores. La organización
había sido bastante compleja, porque todo debía
estar estrictamente dispuesto y lo único que podía
dejarse a la improvisación era la propia perdiz.
De modo que comenzaron a establecerse puestos
de observación, así como la asignación de un
secretario y criado para la ocasión.

Algunos ojeadores estaban especialmente
pendientes de Franco y de algún invitado, como el
conde de Caralt, a los que acercaban las piezas a
la misma línea de caza, poniéndolas a la vista para
que solo tuvieran que disparar. En esa mañana se
abatieron medio millar de perdices.

—Luis Miguel, tienes buena mano para la
caza —alabó Franco una vez concluida la jornada,
mientras se servía un aperitivo para los que habían
participado y sus acompañantes.

—Su excelencia, yo nací con un capote en una
mano y una escopeta en la otra. No es mérito mío,
simplemente se trata de algo que he hecho en casa
desde que era un niño.

—Buena mano, su excelencia. Le ha salido en



Luis Miguel un gran competidor, sí, señor —los
felicitó el conde de Teba.

—Que lo diga usted, siendo campeón mundial
de tiro, resulta todo un halago. Ya he visto que de
una barra de perdices ha descolgado a seis —le
comentó Franco.

—El truco no solo está en disparar con
habilidad, sino en cambiar de escopeta con
rapidez y seguridad.

—A usted, señor conde, no hay quien le tosa
en esto de cazar —afirmó Luis Miguel—. Nadie
puede competir con sus marcas.

—Me han dicho que tiene una cualidad
cuando sale a cazar: se mimetiza con el entorno —
comentó Franco mientras el resto de los cazadores
se unían al grupo y asentían con la cabeza.

—Suelo intentarlo cuando cazo conejos. Me
gusta quedarme solo en el puesto y esperar. Tengan
en cuenta que cazar para mí es más que una
afición. Nada me parece comparable a vivir en el
campo bajo el cielo raso. Eso sí, en compañía de
mi escopeta y mi perra Lola.

Nada gustaba más a los cazadores que seguir



hablando de caza y de sus perros, después de
haberse empleado a fondo.

—¿No me cuenta ningún chiste de esos que se
dicen por ahí? —le comentó Franco a Luis Miguel.

—Hay uno que tiene que ver con un
gobernador civil que mandó un telegrama a un
alcalde advirtiéndole de un terremoto: «Posible
movimiento sísmico en su comarca. Sospecha de
epicentro en su ciudad. Envíe información». El
alcalde tarda en contestar, pero finalmente lo hace:
«Movimiento sísmico desarticulado. Epicentro
detenido. Y no hemos podido contestar antes
porque hubo un terremoto de mil demonios».

Todos se quedaron callados y no sonó
ninguna carcajada hasta que Franco esbozó algo
parecido a una sonrisa. Entonces las risas se
hicieron sonoras.

—¡Ya está Luis Miguel contando chistes! —
se acercó Camilo Alonso Vega, procurador en
Cortes y director general de la Guardia Civil—.
Me lo he perdido…

—Pues no ha dejado en muy buen lugar a
nuestros alcaldes —a Franco le gustaba que Luis



Miguel se atreviera a contarle ese tipo de chistes
que a ninguno se le ocurría hacer en su presencia
—. Usted sabe, Luis Miguel, que el humor es
arriesgado —le dijo.

—Ya sabe, su excelencia, que vivo con el
riesgo casi desde los cinco años. Me gusta.

—Por cierto, no sé si se lo he preguntado
alguna vez: ¿cuál de sus hermanos es del Partido
Comunista?

—Todos, su excelencia. Todos. —Siempre le
contestaba lo mismo.

Las caras de los que le oyeron por primera
vez se quedaron frías. Franco volvió a esbozar una
leve sonrisa y Camilo Alonso Vega se rio con
ganas. Los demás le siguieron como un coro de
grillos.

—¡Este Luis Miguel! ¿Qué, cuándo vuelves a
los toros? —preguntó Alonso Vega.

—No lo sé. Mi pierna me tiene a mal traer.
Todavía no estoy bien. Ya veré. A lo mejor toreo
alguna corrida en Francia y dos o tres en América.
Poca cosa. Mi vuelta no está cerca. Estoy
aprovechando para viajar. Por cierto, me han



dicho en Cannes que Picasso está a malas con el
Partido Comunista francés. A lo mejor es el
momento de acercarse a él para que vuelva a
España, igual que ha vuelto Dalí.

—Esas son palabras mayores. Dalí no es
comunista. Sin embargo, Picasso es un enemigo
del régimen —le dijo Alonso Vega.

Franco callaba y escuchaba. Los demás
lanzaron improperios contra Picasso.

—Pero si su pintura la puede hacer un niño.
Parece una tomadura de pelo —dijo uno de los
altos cargos del ejército que estaba en el grupo.

—No podemos ir a contracorriente. Todo el
mundo valora su pintura como una genialidad. Si
queremos abrirnos al mundo, debemos intentar por
todos los medios que vuelva el talento que se nos
ha ido. Por ejemplo, deberíamos traernos el
Guernica, que está en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York.

—No he visto una cosa igual; no se sabe
dónde están los ojos, las bocas de los animales ni
de las personas. ¿Cómo le puede gustar eso a
alguien?



—Al arte no hay que entenderlo. Solo
respetarlo. Abrir puertas a los que se fueron es de
inteligentes.

—Se han ido los rojos. Aquí se han quedado
los patriotas. ¿O es que consideras que solo tienen
talento los que se han ido? —dijo otro militar de
los que acompañaban a Alonso Vega.

—Hemingway, al que acaban de dar el
premio Pulitzer por su novela El viejo y el mar, va
a venir a los sanfermines y contó la Guerra Civil
desde el bando republicano. Lo he leído en la
prensa. Eso nos ayuda más de lo que nadie pueda
imaginar.

Hubo una ligera discusión entre los que
estaban de acuerdo con Dominguín y los que no.

—El mundo se está dando cuenta de que no se
puede dar la espalda a una gran nación como
España. Excelencia, por cierto, le doy la
enhorabuena por ese concordato con la Santa Sede
que está a punto de firmarse.

Franco se limitó a agradecérselo con un
gesto. Fue más explícito Alonso Vega.

—Joaquín Ruiz Jiménez hizo bien su trabajo



cuando era embajador de España ante el Vaticano
hace un par de años. Después de ser nombrado
ministro de Educación, retomaron esas
conversaciones el ministro de Exteriores Alberto
Martín Artajo y el embajador Fernando María
Castiella. A no tardar mucho llegará ese acuerdo.
Por fin se enseñará en las escuelas, de forma
obligatoria, la religión católica. La enseñanza,
pues, se ajustará a los principios del dogma y de la
moral de la Iglesia católica. Pero todavía quedan
flecos…

—Ya que habla de enseñanza, este año, con la
reforma, mi prima tendrá que elegir entre ciencias
y letras. Menos mal que los toros me apartaron de
los libros, para disgusto de mi madre —manifestó
Luis Miguel—. Yo no hubiera sabido qué elegir.
Era regular en todo.

—Al infante Juan Carlos ese cambio en la
educación no le pilla, ¿verdad? —preguntó uno de
los aristócratas que asistían al aperitivo.

—No, porque ya el año que viene termina
sexto de bachiller. No obstante, pensaremos en una
formación militar que complete su educación —



añadió Alonso Vega.
—La formación del espíritu nacional debe

primar por encima de todo y unos buenos
profesores al servicio de España —manifestó uno
de los altos mandos del ejército.

—Se debe enseñar qué ocurrió en la Guerra
Civil para algunos desmemoriados —señaló el
conde de Teba.

—Sobre todo, se debe inculcar a los jóvenes
que sin esfuerzo no se consigue nada en la vida.
No sé si eso encaja en alguna asignatura.

Franco seguía callado, parecía ausente
mientras los demás hablaban de cómo se debía
seguir cantando el «Cara al sol», rezando en los
colegios y venerando las figuras de Franco y José
Antonio. Lo decían para que el propio Franco lo
escuchara, pero este había desconectado hacía
rato. Hizo un aparte con Camilo Alonso Vega.

—Camilo, quiero que Luis Miguel no tenga
nunca problema para entrar o salir por la frontera
con quien quiera. Tiene carta blanca para moverse,
¿me entiendes?

—¡Como tú digas! —admitió, aunque no



acababa de entender que Franco escuchara con
tanto interés todo aquello que decía el torero. Le
parecía inexplicable, pero estaba claro que su
temeridad le gustaba.

Cristóbal Martínez-Bordiú, celoso de tanta
atención al torero por parte de su suegro, ordenó
que sirvieran el aperitivo antes de tiempo para
impedir que siguiera acaparando el centro de
atención. Comenzaron a servir bebidas y tapas.
Uno de los camareros contratados confundió al
marqués con el torero. No era la primera vez que
pasaba.

—Señor Dominguín, ¿no coge un poco de
jamón?

—¡Pero hombre de Dios!, ¿no sabe usted
quién soy? —exclamó en voz suficientemente alta
para que todos le oyeran—. Lo de ser marqués es
cosa de cuna…

Luis Miguel, que escuchó las palabras de
Martínez-Bordiú, le replicó en un tono más alto,
también dirigiéndose al camarero:

—¡Hombre de Dios, cómo puede
confundirse! Para ser marqués solo hace falta cuna



y para ser torero, además, hacen falta muchos
cojones.

La disputa se quedó ahí, y siguieron sirviendo
el aperitivo. A Franco aquel rifirrafe verbal no le
gustó y se dirigió a la mesa en compañía de
miembros del gobierno. El marqués anunció a los
invitados que la comida estaba servida.

Mientras se acercaban a la mesa, algunos
asistentes a la cacería aprovecharon para pedir
diferentes prebendas a los altos cargos del
gobierno y la administración: desde un despacho
de quinielas, la concesión de un estanco, un
empleo para un conocido y hasta permisos de
importación… Era el lugar donde se cerraban más
negocios y se intercambiaba más información.
También se trataba del sitio idóneo para las
murmuraciones. Al conde de Caralt, que siempre
llevaba vinos de su propia cosecha, se le vio
especialmente atento con la esposa del conde de
Arenales. Algo que no sentó bien ni a su mujer,
Marita, ni al marido de Loli del Castaño. Pero su
asedio constante a la bella dama no escapó a los
ojos de ningún invitado.



—¿Te has fijado que el conde no pierde ojo a
Loli? Aquí se va a armar una gorda —aventuró una
de las invitadas.

—Me ha dicho uno de los tiradores que se ha
pasado toda la cacería subido a un árbol, absorto,
mirando con un catalejo a la mujer de Arenales,
aunque disimulaba diciendo que estaba oteando a
las perdices.

—Pues dicen que es un gran cazador, pero
hoy solo ha disparado a Loli, que lo está pasando
fatal.

—Bueno, bueno, ojito con las mosquitas
muertas.

—Ahora, tiene su gracia, ¿eh? Me parece un
catalán muy decidido que, si se propone algo, no
cejará en su empeño.

—Con el dinero que atesora, nada le puede
frenar. Además de personalidad, posee una
inmensa fortuna.

Los comentarios no cesaron hasta que en la
sobremesa llegaron los artistas Luisa Ortega y
Arturo Pavón, el Beni de Cádiz y Maleni Loreto,
una bailaora de gran belleza, que mostraron todo



su talento para disfrute de aquellos comensales tan
influyentes.

Al anochecer, Luis Miguel regresó a Madrid
en su Cadillac, con Cigarrillo al volante, hablando
de caza durante todo el trayecto, uno de sus temas
favoritos.

—Estoy pensando en organizar en Villa Paz
una cacería de zorros. Me parece que puede ser
diferente.

—Pero en la finca el zorro se caza mejor de
madrugada.

—Sí, debería organizarla a las cuatro de la
mañana, con el azufre y toda la preparación que
requiere.

—Maestro, siempre estás inventando algo
nuevo. Todavía recuerdo la caza de la vaca con su
prima.

—¡Ah, sí! La niña quería disparar y se me
ocurrió lo de la vaca. Su padre le puso una
escopeta en sus manos con siete años. ¡Dispara
como una profesional! Le pasa como a mí. Le
encanta cazar y me sorprende que nunca tenga
miedo. Lo de la vaca tuvo su gracia… Ella y yo



apostados en medio de la plaza de la finca,
pidiendo: ¡vaca! ¿Te acuerdas? Nos soltaban el
animal de tres o cuatro años, que, en lugar de
mandar al matadero, decidíamos cazarlo.
Esperábamos el momento adecuado para asestarle
un tiro. Ojo, un tiro que debía ser certero, porque
la munición que llevábamos no era para un animal
tan grande, pero ¡acertábamos!

—¡Vaya que si acertábais! Teníais la sangre
fría de no disparar hasta que estaba cerca de
vosotros y caía fulminado a vuestros pies. Menudo
cuajo que tiene la cría. ¡Es impresionante! Como
el día que hicisteis los dos el Tancredo.

—Yo pensé que Mariví, en cuanto viera al
toro, correría como un conejo y ¡qué va! Se quedó
tan quieta como yo. ¡Tiene tanto valor o más que
yo!

—Lo que le pasa a la niña es que posee fe
ciega en ti. Pero, aun así, hace falta valor para no
salir corriendo.

—Sí, una Dominguín pura porque no se
inmuta ante nada. Yo le digo que dispara «de igual
a igual» a morlacos enormes. ¡Me sorprende! La



verdad es que Mariví me sorprende… —Se quedó
pensativo y poco a poco se fue quedando dormido.
Así, con los ojos cerrados, llegó a Madrid de
madrugada. En cuanto entró en casa, se topó con
María, que estaba en una silla dormida con su
cabeza apoyada en la mesa del salón.

—María, ¿por qué no estás en la cama? —
preguntó sorprendido.

—Señorito, quería esperarle porque tengo
mucha preocupación y necesitaba compartirla con
usted.

—Qué manía. ¡No me llames de usted, por
favor! ¿Qué ocurre?

—Tengo la impresión de que su madre intuye
algo. Ya le he dicho al señor que no me mire como
lo hace, pero no lo puede evitar.

—María, si mi madre os pilla juntos, todo el
plan se va al carajo.

—Si ya se lo digo yo a su… bueno, a tu
padre. Pero siempre está merodeando por donde
yo estoy. Por eso, lo mejor sería que me fuera a
alguna otra casa, porque tengo la angustia de que
nos va a pillar doña Gracia.



—Este hombre no tiene solución. Pero no
puedes irte de buenas a primeras. ¿No ves que
estás embarazada? ¿Quién va a meter en su casa a
una mujer que se mueve con tanta dificultad? Cada
día podrás hacer menos cosas ¿No te das cuenta de
que no vas a estar protegida en ningún otro sitio
como aquí? Hablaré con él. Recuerda que mi
madre no puede pillaros una mirada ni tampoco en
un descuido. Pondré un cerrojo en tu puerta para
que mi padre no pueda entrar. Tranquila, que ya me
encargo yo de él. ¡Mañana intentaré arreglarlo!

Se fue a su cuarto con la preocupación de que
si su madre se enteraba, el lío que podía
organizarse en casa no sería pequeño. Debía
evitarlo a toda costa. Intentaría convencer a sus
padres para que se fueran a Quismondo cuanto
antes. La entrada del verano se lo facilitaba.



35
El cumpleaños de Domingo ayudó al traslado del
padre de la saga y su mujer a la finca de Toledo.
Allí pasarían una larga temporada. Dominguito,
como le llamaban sus padres, cumplía treinta y tres
años. Desde hacía cinco años se había retirado de
los toros, pero no perdía la oportunidad de
encerrarse a torear con sus hermanos en la plaza
de la finca cada vez que se terciaba. Aunque se
dedicaba junto con su padre a apoderar toreros y a
la gestión empresarial de espectáculos taurinos en
las plazas de Pontevedra, Granada y las
madrileñas de Tetuán y Vista Alegre, de la que era
dueña la familia desde 1948, se sentía, por encima
de todo, torero.

A la comida familiar se unió Joaquín Pareja
Obregón, muy amigo de Domingo y sobrino de la
famosa ganadera de Concha y Sierra. Era un
señorito andaluz, primogénito de los condes de
Prado Castellano, muy buen caballista y
rejoneador. Entre risas, comenzó a relatar un



episodio protagonizado por Domingo y que a la
familia le hacía mucha gracia.

—No vas a contar lo que aquí me están
recordando mis hermanos constantemente.
Además, están mis hijos… ¡No lo hagas!

—Joder, sí, ¡cuéntalo! —pidió Paspas.
—Si no lo haces tú, lo voy a hacer yo —

aseguró Luis Miguel, en tono jocoso.
—Fue en la feria de Granada y yo toreaba la

primera corrida. No me gustaba nada el toro que
tenía que lidiar y veía claro que no me iba a poder
lucir. Yo le hacía gestos al público como diciendo
que el toro no veía bien y no estaba en
condiciones. Comenzaron a pitar y no tuvieron más
remedio que mandarlo a los corrales. Domingo
sudaba y me hacía aspavientos.

—Te voy a decir por qué: ese toro que
mandaste a los corrales estaba para torear, pero
tuviste que pedir otro. ¡Hay que joderse con el
señorito! Además, me fui corriendo al ver tus
intenciones para decirte que no había sobrero para
rejoneo. Pero diste con el ignorante del presidente,
que no sabía nada de nada, y lo devolvió,



creándome un problema tremendo. Ni sé todavía
cómo salí de ese aprieto.

—Domingo se metió en los corrales y el resto
ya lo sabéis.

—Remátalo, Joaquín —le pidió Luis Miguel,
tronchado de risa.

—¡Sois unos cabrones! —insultó en broma
Domingo.

—No puedo, todavía me muero de la risa al
recordarlo. Teníais que haber visto su cara.

—A tu padre —le dijo Luis Miguel al niño de
cuatro años— no se le ocurre otra que quitarle el
cencerro al cabestro y verter encima del arranque
del rabo una botella de aguarrás, que escurrió
penca abajo hacia el culo.

Los niños y la familia se reían con ganas. En
ese momento, llegaron a Quismondo y se
incorporaron a la fiesta don Marcelino y el
fotógrafo Paco Cano, que venía —como siempre—
con su cámara en ristre.

—¡Vaya, los que faltaban para el duro! —los
recibió Domingo, levantándose a saludarles—.
Usted, don Marcelino, chitón.



—¿De qué están hablando? —preguntó
curioso el pequeño amigo.

—Les estoy contando lo del día del pobre
buey que tuve que rejonear, porque Domingo no
tenía un sobrero y lo único que se le ocurrió fue
echarle aguarrás.

—¿Que se le olvidó que debía llevar toro por
si acaso?

—Don Marcelino, no se meta en donde no le
llaman, que sabe que sale trasquilao. La
legislación no obliga a llevar sobrero en las
corridas de rejones. No se haga el listillo.

—El caso es que el animal estaba medio
enloquecido por el escozor que tenía y salió de los
chiqueros como si fuera un cohete; brincaba más
que un saltamontes. Yo me percaté de la jugada y
no hacía más que preguntar a mi cuadrilla que
dónde estaba Domingo. En ese momento le hubiera
matado.

—Estaría escondido por alguna parte —
apuntó don Marcelino.

—¿Qué dice? Usted no estaba allí —le
contestó Domingo.



—Estaba detrás de mí y del almirante
Cervera —comentó Pepe, muerto de risa también.

—De verdad, si le veo, me bajo del caballo y
le mato —añadió Pareja Obregón.

—No, el que te hubiera deseado matar
hubiera sido yo. ¡Gilipollas, que eres un
gilipollas! ¿Por qué no pudiste torear el toro? No,
el señorito quería el sobrero sabiendo que no
existía. ¿Qué querías, que me colgaran del palo
mayor?

—Nunca he tenido un éxito más grande.
Jamás he visto un animal que embistiera tanto
como aquel. Y, además, lo maté de un certero
rejonazo —rio coreado por todos los Dominguín.

—¡Anda que no tuviste potra! Fue pura
suerte… Todavía me debes ese éxito. ¡Pero
dejadme en paz! ¿Me lo vais a recordar cada dos
por tres? ¿No tenéis otra gracia que contar sobre
mí?

—Podríamos estar así hasta mañana. De esas
has hecho cientos —comentó don Marcelino.

—Cuidado con seguir por ahí, que es mi
cumpleaños… Además, Miguel tiene más



anécdotas que yo. ¿No os acordáis del tío de la
Maestranza que siempre le pitaba hiciera lo que
hiciera, hasta con dos orejas y, sin embargo,
siempre aplaudía a Antonio —dijo, refiriéndose a
Ordóñez—? Y un día caminando le ve en la puerta
de una óptica con una bata blanca a punto de echar
el cierre y a Miguel no se le ocurre otra cosa que
pasar. «¿Puedo ver unas gafas?», le preguntó con
una enorme flema.

—¿Cómo no lo iba a hacer? No iba a
desperdiciar ese momento.

—Sí, pero te probaste varias gafas y el tío
quería cerrar, pero luego vino lo mejor…

—¡Cuéntalo, papá! —le pedía su hijo.
—Pues se puso unas gafas y dijo: «¡Qué raro,

no veo más que a un hijo de puta!». Y se quedó tan
ancho. Podría estar varios días contando anécdotas
y no acabaría.

Todos soltaron una carcajada. Estaban a gusto
en torno a la mesa.

—Sí, pero hoy el que cumple años eres tú y
debes aguantar el tirón. Yo tengo otra de
Dominguito que me contó Cristóbal Peris, y tiene



también su gracia —intervino el padre, hablando
de otro empresario taurino—. Serían cinco o seis
días antes de la feria de Albacete y estabais
arreglando los últimos detalles. ¿Te acuerdas? —
Domingo asintió—. Creo que teníais que hablar
con alguien importante de la provincia para pedir
algún tipo de papeleo y financiación.

—Sí, me presenté en el hotel donde habíamos
quedado y solo veía a un viejuco con boina de
espaldas. Al cabo del rato, pregunto al camarero si
Peris había dejado un mensaje para mí y me dijo
que estaba allí, y señaló al tío de la boina calada
con muy mala cara. Cuando me acerco, le veo
lleno de lamparones en la ropa vieja que llevaba y
le pregunto qué le pasaba: «Nada, que voy a pedir
ayudas», me explicó muy convencido de lo que
hacía.

—Y a ti, que ibas con corbata por una vez en
tu vida, te dijo que no podías acompañarle porque
había que dar pena y con esa ropa conseguirías el
efecto contrario.

—Sí, no me dejó que fuera con él y, sin
embargo, me mandó a tratar con los bancos. «Con



esa pinta es con los únicos que puedes hablar»,
afirmó. Lo tenía clarísimo. Se cansó de repetir:
«Según te vean, así te tratan». Bueno, ¿me vais a
seguir machacando con anécdotas?

—¿Usted con corbata? No me lo creo. Estaría
enfermo. Los rojos van siempre sin corbata.

—Y los fachas con bombachos.
—No empecéis. Os gusta discutir más que a

mí jugar a la pelota —comentó doña Gracia, y
todos se callaron—. Venga, ¿quién se atreve a
jugar contra mí?

Los tres hijos decidieron jugar a la pelota
vasca con su madre, y doña Gracia les ganó a
todos.

—Va, se han dejado ganar —le dijo la madre
de la saga al rejoneador, a don Marcelino y
Canito, que habían sido espectadores de ese
partido.

—Don Domingo, quisiera hablar con usted —
pidió Paco Cano al padre.

—Lo que quieras. ¿Qué te ocurre?
—¿Podría cobrar el trabajo que hice hace

meses con Miguel y que todavía no se me ha



pagado?
—Me pillas sin un duro, pero díselo a

Chocolate, que está por aquí.
—No se preocupe. Se lo diré ahora mismo.
Cano fue al encuentro de Chocolate, que

estaba organizando todo dentro de La Companza
para el cumpleaños.

—Me dice don Domingo que te pida a ti lo
que me debe Miguel por un par de trabajos que le
he hecho en estos últimos meses.

—Tengo que hablar con Miguel para ver qué
te damos. No te corre prisa, ¿no? Come algo y
diviértete. El dinero te llegará. No te preocupes.
¡Qué prisas tenéis los jóvenes!

—¡Si han pasado ya un par de meses!
—Eso son prisas.
—¡Las prisas las tiene mi familia, que come

de mi trabajo! Pero si no queda otra, esperaré.
Volvieron a sentarse en torno a una copa de

vino y unos aperitivos. Luis Miguel les contó que
estaba pensando en torear una corrida en la finca
de un empresario francés.

—Domingo, llama cuando puedas a este



empresario —le pidió, sacando de la cartera la
tarjeta que le habían dado en Cannes—. Dice que
hay mucho dinero encima de la mesa.

—No te preocupes. Mañana mismo le llamo.
—Seguro que el que tiene anécdotas para dar

y tomar es el pillín de Canito. Si se pone a hablar,
no para. ¿Tienes alguna de toreros? —preguntó
doña Gracia.

—Las que quiera. ¿Les cuento alguna de otra
saga, los Bienvenida?

—Adelante —le apremió curioso Luis
Miguel.

—Fundó la estirpe, en el siglo pasado,
Manuel Mejías Luján —intervino Domingo padre
—. Su hijo, Manuel Mejías Rapela, llamado el
Papa Negro, siempre les ha enseñado a sus hijos
todos los secretos y técnicas de la tauromaquia.
Las banderillas las ha puesto como nadie.

—Pues uno de esos días que estaba don
Manuel con sus hijos entrenándoles, se percataron
de que faltaba Juanito. Nadie sabía dónde estaba
el benjamín hasta que se oyó el chasquido de una
rama de un árbol del jardín que se tronchó. El



joven se pegó un gran costalazo, pero no se hizo
nada más que un rasguño.

—¿Qué hacía subido a un árbol? —preguntó
doña Gracia.

—La razón de la subida al árbol estaba en
que en la casa colindante había una chica de
servicio que se entretenía en mostrarle sus
encantos físicos; vamos, que se quedaba en pelotas
para que la viera el chaval y ponerlo a cien.

Todos se echaron a reír menos doña Gracia.
—No sé qué tienen estas muchachas que les

encanta conquistar a los chicos y a los no tan
chicos… —miró a su marido.

Domingo padre se quedó sin habla con el
comentario de su mujer y posterior mirada. Luis
Miguel salió al quite.

—Pues qué van a tener, madre, ¡que son muy
jóvenes! Y tienen ganas de juerga, como nosotros.
—Se quedó pensando que su madre sospechaba
algo del embarazo de María.

—¡Que son unas frescas! Hasta la que parece
más mosquita muerta te está engañando, te lo digo
yo.



Domingo tragó saliva y bebió un buen trago
de vino. Se preguntó si su mujer sabría algo más
de lo que decía. Se quedó muy preocupado. Canito
se levantó de su asiento y le entregó a Luis Miguel
un sobre. Este lo abrió y se sorprendió al ver las
fotos de la mujer más hermosa con la que jamás
había estado, Ava Gardner, tras su paso por Villa
Paz.

—Guapa, ¿eh? —le dijo, guiñándole un ojo.
—¿Son fotos? —preguntó Domingo intrigado.
—Sí, son fotos —se limitó a decir Luis

Miguel contemplando a aquella mujer que le había
hecho romper con toda su vida amorosa anterior.

—Nuestro hermano se ha enamorado. ¡Por
fin, ha caído! ¡Es mortal! —exclamó Domingo.

—No digáis tonterías… Sí, me gusta. ¡Joder!
No sé qué os habéis quedado mirando.

—¿Sabes algo de Angelita después de que el
padre la mandara a estudiar al extranjero?

Hubo un incómodo silencio tras la pregunta
de Pareja Obregón.

—No menciones a esa familia que tanto daño
nos ha hecho. ¡Mira que denunciar a Miguel por



secuestro! ¡Con lo amigos que eran! Ni se te
ocurra mentarlo en esta casa.

—No, no sé nada. El padre se ocupó de
separarnos.

—Agua pasada no mueve molino —afirmó su
madre—. Hijo, preferiría que te enamoraras de
una chica normal, de pueblo. Vas a sufrir mucho de
amores.

—Madre, no te preocupes por tu hijo Miguel.
¡De mujeres va bien servido! —observó Pepe.

—Pero, Miguel, debes ir pensando en sentar
la cabeza y formar una familia. Como tus hermanos
—insistió la madre.

—Si vais a empezar con ese tema, me voy.
¿Qué prisas tenéis?

—¡Dejad en paz a Miguel! Es el más listo de
todos. ¿Queréis cargarle de hijos? Ahora puede
vivir y viajar. Después llegan estos y se acabó lo
bueno —dijo Domingo, señalando a Paspas y a
Patata al tiempo que les sonreía.

—¿Dirás tú que no sigues haciendo lo que te
da la real gana? —se metió Carmela, su mujer, que
intervenía poco en las conversaciones pero esta



vez no pudo quedarse callada.
—Si vais a empezar con tiranteces, lo mejor

que podemos hacer… —Se levantó y cogió a don
Marcelino en volandas—. ¡Vamos, Pepe, cógelo!
—Lo lanzó para que lo agarrara su hermano.

—¡Joder! ¿Me quiere bajar, Domingo? ¿No
hay otro tonto para pasar el rato?

Paspas aplaudía divertido. Luis Miguel
también participó en el juego.

—Pasa, pasa —dijo el benjamín de la saga.
—¿Queréis dejarle? Se va a caer y le vais a

hacer mucho daño —les advirtió su madre.
Don Marcelino fue pasando de mano en mano

entre los tres hermanos hasta que, hartos de oír los
improperios del pequeño amigo, Miguel le dejó en
el suelo.

—No sé por qué se queja tanto si es el
primero que nos provoca —le dijo Domingo
tratando de recuperar el aliento.

—¡Seréis cabrones! Doña Gracia, vaya trío
calavera…

—Tome una copa de vino, que los chicos
estaban de broma —le invitó a beber Domingo



padre.
El día resultó divertido hasta que se

incorporaron al festejo Pochola y su marido,
acompañados de sus dos hijas, Chiqui y Lidia, de
muy pocos meses. Se les veía con caras largas y
sin dirigirse la palabra entre ellos. La hermana
mayor se sentó al lado de Luis Miguel y su marido,
en el otro extremo con su hija mayor.

—¿Pasa algo? —le preguntó Luis Miguel en
un tono confidencial.

—No le aguanto, Miguel. No se lo digas a
mamá ni a papá, pero estoy decidida a dar el paso.

—¿A qué te refieres?
—Que me voy a separar. Esta situación que

estamos viviendo es inaguantable.
—Tú sabes que esa decisión va a repercutir

en tu entorno. No está bien visto.
—Me da igual. No quiero seguir así. Ya he

hablado con un abogado, Zarraluqui, no sé si te
suena.

—Sí, creo que lo conozco. Bueno, si ya estás
decidida, sabes que puedes contar con todo mi
apoyo. En el momento en que te separes, la familia



se volcará contigo.
—Lo sé.
Al final del día todos regresaron a Madrid

menos Pochola y los padres, que se habían
trasladado cargados de maletas con la intención de
pasar todo el verano en La Companza. Luis Miguel
se quitaba una preocupación viviendo solo con
María en la calle Príncipe, sin la presencia de sus
padres. Le quedaba la duda de si su madre intuía
algo sobre la autoría de aquel embarazo. Pensó
que cuanta más distancia hubiera entre ellos, mejor
irían las cosas en su casa.
Frank Sinatra llamaba sin parar al apartamento de
Londres deseando hablar con Ava, pero ella rara
vez contestaba al teléfono. La última vez que lo
intentó, Bappie obligó a su hermana a hacerlo. El
artista se puso eufórico al oír su voz, mientras que
Ava estuvo tentada de colgarle.

—Nena, necesitaba escucharte. ¿Cuándo
volverás aquí? Imagino que te debe de quedar
poco para finalizar el rodaje.

—Sí, una semana nada más.
—Contaré los días hasta que llegues.



—No tengo muy claro que vaya a ir pronto,
Frankie.

—Nena, tienes que venir y ser partícipe
conmigo de lo que aquí está pasando. Todos los
que ven la película, en pase privado, me dicen que
mi actuación les parece magistral. Deseo que se
estrene cuanto antes para poder ir a verla contigo.
¡Te sentirás orgullosa de mí!

—No tengo que ver la película para sentirme
orgullosa de tu trabajo. ¡Eres muy grande, Frankie!
Siempre te lo he dicho.

—¡Que se jodan los cabrones que me daban
por muerto! Estoy deseando ver las caras de
algunos cuando las críticas a mi trabajo sean
favorables. Ava, ¡este es mi jodido regreso! —Ella
apartó el teléfono. Le entristecía observar que solo
le interesaba lo que giraba en torno a él. A su
mujer no le preguntaba cómo se sentía o
simplemente cómo estaba—. ¿Vendrás al estreno?

—Todavía no lo sé. Bappie quiere que nos
quedemos varias semanas a descansar por Europa,
y creo que le voy a hacer caso. Tengo muchas
cosas en qué pensar y muchas decisiones que



tomar.
—No tomes ninguna decisión y vente

conmigo. Necesito tenerte a mi lado para que cada
mañana no sea lunes. Nena, te echo de menos.
Estoy jodido sin ti.

—Frankie, tú sabes que nuestra convivencia
es imposible. Un periodo de reflexión nos vendrá
bien a los dos. Además, a los americanos que
estamos por Europa nos han pedido que acudamos
a la inauguración de un nuevo hotel, un Hilton, en
España. La Metro me ha insinuado que le gustaría
verme por allí.

—¿De repente te importa lo que te diga la
Metro? ¡Ven a mi lado!

Se cortó la comunicación y Frank necesitaba
volver a hablar con Ava.

—¡Joder! ¡Señorita, señorita! ¡Se ha
interrumpido la conexión! —dijo con tono de
desesperación a la operadora. Lo intentó de nuevo,
pero le informaron de que las comunicaciones con
Inglaterra estaban saturadas.

Ava había colgado el teléfono. No era
problema de la línea. No quería seguir oyendo a su



marido.
—Bappie, no me lo vuelvas a pasar. Siempre

él, él y él. No me ha preguntado por mí, solo ha
hablado de su película y de lo bien que lo ha
hecho. Su ego es más grande que la Torre de
Londres. No puedo con él. Estaba más dulce
cuando le iban rematadamente mal las cosas.
Ahora me pone nerviosa. ¿No te das cuenta de lo
que digo?

—No sabe cómo acertar contigo. Te dice eso
como te podría decir lo contrario. Está
desesperado. Me lo dice mucha gente que le ve:
«Tu hermana le tiene en unas condiciones
lamentables».

—No, si aún voy a tener yo la culpa. La gente
no tiene ni idea de los problemas que tenemos en
nuestro matrimonio. Bappie, no siento nada en la
cama con Frankie —le confesó a su hermana.

—¿Cómo que no sientes nada?
—No sé lo que es un orgasmo con él desde

hace tiempo, y se da cuenta. De ahí viene su
desesperación. No por otra cosa. Su ego masculino
está dolido. Casi se partió la columna vertebral



cuando estuvo en Londres para la hipotética
segunda luna de miel, pero yo me quedé igual que
si estuviera con el vecino. No sé qué me está
pasando —se echó a llorar.

—Pero si decías todo lo contrario no hace
mucho.

—Eso cambió de repente.
—¿Tiene que ver con ese torero que acabas

de conocer?
—Es posible… Me acuerdo mucho de él.
—Está claro adónde tenemos que ir de

vacaciones. Debes asegurarte de si sientes lo que
crees por ese torero. A Frankie le has querido
como a ningún otro hombre.

—Así ha sido durante mucho tiempo, pero
ahora ya no siento nada por él ni en la cama. Creo
que nuestro amor se acabó hace tiempo. Se fue
apagando poco a poco.

—Sin embargo, te molesta si te dicen que está
con otras mujeres. Si te diera igual, no te
importaría tanto.

—Soy muy celosa, lo reconozco porque estoy
harta de que se acueste con actrices, camareras,



fulanas, cantantes… le da igual. He llegado a mi
límite. Han sido muchas las que me ha hecho, sola
y en compañía. —La doncella estaba planchando y
escuchando lo que decía Ava—. Reenie y yo
hemos sido testigos de alguna. ¿Verdad? —La
joven asintió, muerta de risa—. Una que vivimos
hace un par de años fue el día en que me pidió que
le dijera si me había acostado con Cabré. Le
contesté que no mil veces, pero a la mil y una ya le
dije que sí. Me tenía harta y, además, me aseguró
que si le contaba la verdad lo olvidaría
inmediatamente, pero no fue así. Nunca me lo
perdonó, nunca. Luego empezó a soltarme
atrocidades y decidí salir huyendo. Después nos
llamó Hank Sanícola para informarnos de que se
había tomado una sobredosis de pastillas.
Regresamos las dos como pudimos y nos
encontramos a Frank recién despertado. Ni
siquiera le habían tenido que hacer un lavado de
estómago. Solo se había tomado unas pastillas
para dormir y, cuando nos vio, dijo un simple:
“¡Hola, chicas!”. De esas me ha hecho muchas…
Muchas. O ese otro día que estaba enfadada con



él… como siempre. Hablábamos por teléfono
desde habitaciones diferentes, en el mismo hotel,
cuando sonó un disparo. Me faltó tiempo para
llegar a su habitación temiéndome lo peor y
cuando abrí la puerta estaba muerto de risa y con
la pistola todavía humeante. Ni te cuento el lío que
se montó. Vino a nuestra habitación hasta la
policía. A su lado todo se vive al límite.

Volvió a sonar el teléfono, pero las hermanas
Gardner no quisieron descolgarlo.
Frank se sintió el hombre más desdichado del
mundo. Sus amigos no querían dejarle solo porque
intuían qué rondaba por su cabeza desde que había
regresado de su nefasta segunda luna de miel.
Jimmy van Heusen le alojó en su casa de Nueva
York en la calle 57.

—Vamos a comer algo —sugirió su amigo.
—No tengo ganas de comer. ¡Déjame en paz!
—¿Qué tal una copa y unas manos de cartas?
—Eso está mejor —convino Frank. Parecía

que el juego y la bebida eran lo único que le
permitía olvidar los ojos verdes de su mujer.

Jimmy llamó a varios amigos y media hora



después estaban sentados jugando al póquer.
—Espero que alguno de vosotros vaya a por

rosquillas glaseadas. Me haríais un gran favor.
Llevo todo el día sin comer.

Les dieron las siete de la madrugada jugando
a las cartas. En ese momento, cuando empezó a
sentir cansancio, los despidió a todos:

—Gracias por acompañarme, pandilla de
gandules, pero ahora me voy a la cama.

Los amigos lo tenían claro. No debían dejarle
solo ni a sol ni a sombra. Su estado de ánimo
estaba bordeando la desesperación.

—Espero que el estreno de la película le
insufle ánimo, porque está peor que nunca. Si os
parece, haremos turnos hasta que le veamos mejor.
No sé cómo puede cantar y hacer la promoción de
la película. Solo ¡jamás! —comentó Jimmy van
Heusen.

Todos estuvieron de acuerdo y comenzaron a
vigilarle de cerca. Culpaban de sus desgracias a
una sola persona.

—Esa mujer va a acabar con él. No he
conocido a nadie que tenga un efecto tan negativo



en su vida. Lo mismo deberíamos llamarla mañana
—siguió diciendo Jimmy—. La solución a los
males de Frank la tiene ella.

Al día siguiente y, sin que Frank lo supiera,
llamaron a Ava. Cogió el teléfono Bappie y Jimmy
se explayó con ella.

—Bappie, dile a tu hermana que va a acabar
con él. Está hundido y los que le apreciamos
tememos por su vida.

—Bueno, siempre está con las mismas. Ya
está bien de cargarle a mi hermana con esa
responsabilidad. Ava ahora mismo se encuentra
trabajando, terminando una película. No puede ir
allí. Dile de mi parte que cuando la llame le
pregunte lo esencial que debería preocupar a un
marido: ¿qué tal estás?, ¿cómo te encuentras?
Díselo, y que empiece a hablar menos de él y se
interese más por ella. Le irá mejor.

—Bappie, está peor que nunca. Debías
haberlo visto ayer por la noche.

—No, a quien tenías que haber visto ayer era
a mi hermana, que ya no puede más. Necesita
descansar para que piense qué hacer con su vida.



Dile de mi parte que no llame durante varios días.
Ava necesita poner en orden su cabeza.

—Está bien, pero yo no puedo decirle eso. Su
vida depende de hablar con ella. ¿Entiendes? Está
convencido de que la ha perdido y no puede
soportarlo.

Cuando colgó, Bappie se sintió muy mal.
Durante el tiempo que duró el rodaje de ese día,
no hizo otra cosa que hablar de su hermana con
Reenie.

—No sé qué hacer, porque los dos se quieren
pero no se aguantan. ¿Entiendes algo? Yo, desde
luego, no.

—Si están mucho juntos, acaban tirándose los
trastos a la cabeza y, si están separados, se echan
de menos.

—Pero ahora parece distinto. Mi hermana se
está enamorando de otro hombre… y cuando eso
ocurre, no hay quien la frene. Tiene que
equivocarse para darse cuenta de que este tampoco
es el hombre que espera. De modo que no nos
queda otra: que lo conozca a fondo y acabe
convenciéndose de que Frankie sigue siendo el



amor de su vida.
—Son como dos niños.
—Eso pienso yo.
Cuando llegó Ava, ninguna de las dos fue

capaz de hablarle de la llamada que habían
recibido de Nueva York. Estaba emocionada ante
el final de aquel rodaje que tan cuesta arriba se le
había hecho. Bappie y Reenie callaron y dejaron
que ignorara la llamada de los amigos de Sinatra.
Ava tomó con ansiedad algo que le volvía loca, un
sorbete de cinco sabores: mora, frambuesa, lima,
cereza y naranja. Le gustaba que se lo sirvieran en
una copa de helado sobre un plato blanco y
coronado con pequeñas fresas silvestres.

—Ya no queda nada para mis vacaciones.
Estoy deseando coger el cheque y salir de aquí a
todo correr. Robert y Mel están igual que yo.
Todos tenemos cuestiones pendientes que arreglar
en nuestras vidas. Es curioso que todo el mundo
desee a los actores y nosotros, en cambio, solo
soñemos con tener una vida normal y un hogar
sencillo.

—Vosotros no seréis normales ni sencillos



nunca. La popularidad os ha arrancado de las
vidas que añoráis.

—Bueno, Bappie, en España creo que puedo
conseguir esa existencia que tanto sueño. ¿Lo
puedes ir arreglando todo para alojarnos allí?
Seguramente el Castellana Hilton nos reservará
tres habitaciones. ¡Es lo menos que pueden hacer
si voy a su inauguración!

—De eso ya me ocupo yo. Tú termina y
después, a Madrid. ¡Te acompañaremos!

Ava estaba eufórica. De solo pensar en
volver a ver a Luis Miguel, todo esfuerzo merecía
la pena. Necesitaba que sus amigos Frank y
Doreen le ayudaran. Días después, les envió un
escueto telegrama: «Voy a España. Stop. Avisa a
Luis Miguel. Stop. Inauguración Castellana Hilton.
Stop. ¡Nos veremos allí! Stop. Ava».
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Luis Miguel y Pepe decidieron viajar hasta
Pamplona para ver torear a Antonio Ordóñez. Su
hermano Domingo llevaba en la capital navarra
varios días, ya que acompañaba como apoderado
al diestro de Ronda. Iba a torear en dos ocasiones:
el 8 y el 10 de julio. Los González Lucas iban a
estar con él en estos últimos sanfermines como
soltero. Faltaban solo tres meses para que entrara
a formar parte de la familia. La boda con Carmina
se había fijado para el 16 de octubre.

Antonio y Domingo salieron de la habitación
para encontrarse con varios periodistas en el hall
del hotel La Perla y se cruzaron de forma casual
con el escritor americano Ernest Hemingway. Fue
un encuentro lleno de evocaciones hacia Cayetano
Ordóñez, el Niño de la Palma, padre de Antonio,
al que el escritor había profesado una gran
admiración.

—Te veré torear esta tarde —le dijo el
escritor—. ¿Cuándo tomaste la alternativa?



—Hace dos años en Madrid, de la mano de
Julio Aparicio.

—Me dicen que tienes un toreo sobrio,
sereno, clásico, propio de un destacado seguidor
de la escuela rondeña.

—Espero no defraudarte esta tarde, Papa
Ernesto.

—Así me llamabas de pequeño. ¡Te has
acordado! Por cierto, ¿cómo está tu padre?

—Muy bien, con muchas ideas en la cabeza.
Para celebrar el bicentenario del nacimiento de
Pedro Romero quiere hacer una corrida goyesca en
Ronda. Ya te invitará. Quiere organizarla para el
año que viene y, si sale bien, hacerla anual.

—Por supuesto, dile que me llame. Te voy a
dar mi nuevo teléfono —apuntó en un papel su
número y se lo dio a Antonio.

—¡Me ha dado mucha alegría verte por aquí!
Hacía tiempo que no venías a los sanfermines,
¿no?

—Veintidós años… ¡Se dice pronto!
Domingo le pidió con la mirada que le

presentase al escritor.



—Mira, te presento a Domingo Dominguín,
mi apoderado.

—Te conozco perfectamente: en tu casa todos
sois toreros…, matizo, muy buenos toreros. Me
hubiera gustado ver torear a tu hermano Luis
Miguel en estas fiestas.

—Hoy vendrá por aquí con otro hermano mío
que también es torero, Pepe. Tendré el gusto de
presentártelos. Perdona la pregunta, pero ¿te han
dejado pasar sin problema por la frontera? —se
extrañó Domingo.

—Para mi asombro, sí.
El escritor y periodista había cruzado la

frontera española, acompañado por su esposa
Mary, después de más de veinte años de no pisar
territorio español. Había sido una de las voces
más críticas contra Franco durante la Guerra Civil
—había narrado las vicisitudes del bando
republicano— y, después de la guerra, su inquina
contra el régimen continuó en forma de artículos
de prensa. Fue durante los últimos quince años,
desde América, un látigo constante contra la
dictadura.



—Me ha ocurrido algo muy gracioso —
comenzó a explicar—, el policía de la frontera me
pidió la documentación. Mi mujer y yo le dimos
los pasaportes. Observamos que no paraban de
mirarnos y de consultar algo por teléfono.
Estábamos convencidos de que tendríamos que
darnos la vuelta cuando me preguntó: «¿Es usted el
escritor de ¿Por quién doblan las campanas?».
Yo le contesté: «Sí, escribí esa novela hace
muchos años. ¿Existe algún problema?». Entonces
va y me responde: «Solo uno: ¿me podría firmar
un autógrafo? Soy un gran admirador suyo».

—¿Qué? —le preguntó Domingo, incrédulo.
—Te lo juro. Mary y yo nos miramos con

asombro y, sin mediar una sola palabra, le estampé
la firma en un trozo de papel que llevaba el agente.
Le estreché la mano y arranqué el coche a toda
velocidad por si cambiaba de opinión.

—Hubo más. Ernesto está resumiéndolo
mucho. Lo digo porque yo estaba allí y lo vi todo
—intervino Juanito Quintana, amigo del escritor
—. Le dijo: «Pase, pase, don Ernesto. Es un
orgullo que regrese a España». El agente se cuadró



y abrió la barrera.
Juanito Quintana, de barba negra recortada y

el pelo con la raya muy lateral para disimular una
incipiente calvicie, se había acercado hasta la
frontera para esperar a su amigo. Fue testigo de su
entrada en España después de tanto tiempo.

Se unió a la conversación Jerónimo Echagüe,
experto corredor que había aleccionado al escritor
en más de una ocasión sobre cómo tenía que correr
por la calle Estafeta. Se reencontraban después de
dos décadas.

—¡Qué alegría verte al cabo de tanto tiempo!
¡Qué viejo estás! —saludó a Hemingway, que
lucía la barba y el pelo completamente blancos.

—Tú tampoco estás hecho un chaval —
replicó el robusto escritor abrazándole.

—Pensé que no te dejarían pasar por la
frontera.

—Algo ha cambiado, porque el policía me ha
pedido un autógrafo. Me parece increíble.

—No te creas que ha cambiado nada. Habrás
dado con un tío raro dentro de la policía. Nada
más —observó Domingo—. Aquí cuesta hablar de



determinados asuntos. Te lo digo yo que soy del
Partido Comunista —esto último se lo dijo al
oído.

—¿Eso es cierto? —preguntó sorprendido el
escritor—. Tenemos que hablar.

—¿Te alojas aquí? —interrumpió el corredor
sin saber qué confidencia acababa de hacerle el
mayor de la saga Dominguín.

—Ahora sí. Durante unas horas estuve en
Lecumberri, pero, después de la procesión de ayer,
cambié de opinión. Estar tan lejos de la fiesta no
me gustó mucho y acabé alojándome en la
habitación 217 de este hotel, La Perla. Aquí puedo
ser testigo de los rituales de los toreros al vestirse
antes de las corridas.

—Estás invitado a mi habitación —intervino
Antonio—. Si quieres verme vestir, será un honor
para mí.

—Hoy no puedo, pero pasado mañana iré
antes de la corrida con mucho gusto.

—Cuando quieras.
El americano se despidió con un abrazo al

torero y a su apoderado. Antonio regresó a la



soledad de la habitación. Quería comer sin
cuadrilla y sin aficionados. Necesitaba prepararse
mentalmente para la corrida. Hemingway se fue
con sus amigos hasta la capilla del santo. Allí se
arrodilló durante varios minutos mientras todos le
observaban con asombro ya que pensaban que su
amor por la juerga y el vino le alejaba de la
devoción por San Fermín. Incluso lo quiso dejar
patente en una entrevista que le hicieron varios
periodistas que acudieron posteriormente a La
Perla, a los que dijo que «el pamplonés más
interesante era el santo». Después, junto a Juanito
y Jerónimo, continuó con la conversación que
habían interrumpido.

—Ernesto, me acuerdo cuando llegaste la
primera vez aquí. Venías con otra mujer, ¿Hadley?
—le preguntó Quintana—. Me parece que se
llamaba así, ¿no?

—La acompañaba otra periodista con la que
luego te casaste. Pauline Pfeiffer, ¿cierto? —
continuó curioso Jerónimo.

—¡Cómo no me voy a acordar! Menos mal
que no está Mary porque no creo que le haga



mucha gracia ese recorrido por mis matrimonios.
Os faltó conocer a Martha Gelhorn, con la que
también me casé y tuve hijos, pero mejor será que
no habléis de este tema. Contadme de vosotros, de
Pamplona… Os voy a decir que los precios han
bajado después de tanto tiempo.

—No te confundas. Lo que ha cambiado ha
sido tu poder adquisitivo —se rio Quintana.

—Es posible, porque la primera vez que vine
me parecieron unos precios prohibitivos para un
joven periodista. Entonces me alojaba en una
pensión, no en un hotel. Trabajaba para el Toronto
Star, al que debía enviar un artículo y un resumen
de la fiesta cada día. ¡Qué tiempos, amigos! ¡Qué
tiempos! Menos mal que Juanito se compadeció de
mí y me dejó dormir en su maravilloso hotel
Quintana.

—Ernesto, por aquí después de tantos años,
se siguen acordando de tus juergas. Las liabas
finas —manifestó el corredor.

—Vamos a tomar unos vinos y a dejar de
hablar de mí. —Se fueron andando hasta una de las
tascas cercanas al hotel—. Seguro que habéis ido



agrandando mis aventuras, que no fueron tan
interesantes. Se necesitan dos años para aprender
a hablar y sesenta para aprender a callar. Yo estoy
con lo segundo. Mirad, prefiero que habléis de mí
como corredor y como torero.

—¡Bueno, imposible olvidar cuando te
embistió un novillo en la plaza! Hay fotos que lo
corroboran. Y llegaste a correr varios encierros
como cualquier mozo pamplonés —recordó
Echagüe—. Espero que este año te atrevas…

—Bueno, bueno, ya no estoy para esos trotes.
Además, lo que no decís es que corría a mucha
distancia de donde iban los toros. —Se echó a reír
y chocaron sus vasos de vino—. ¿Sabéis? Me
estoy acordando de aquellos sanfermines con mi
amigo John Dos Passos… Nos alojábamos en tu
hotel. ¡Por cierto, menuda faena nos has hecho
dejando el negocio! Por doce pesetas teníamos
alojamiento, desayuno, comida y cena. Esos
precios ya hay que olvidarlos. Lo único que
continúa igual es el café Iruña. Desde allí se ve,
como en ningún otro sitio, el encierro.

—Otro periodista salió peor parado que tú.



—Sí, Donald Ogden Stewart, que se fracturó
dos costillas. Yo, al menos, solo me magullé el
cuerpo. Lo que ocurrió en América fue que
creyeron que nos habían corneado a los dos y que
yo había salido peor parado.

—¡Qué le vamos a hacer! Tú has tenido la
culpa de poner los sanfermines de moda. ¡Te
aguantas! Durante tus estancias en España, yo me
preocupaba por tenerte separado de los clientes
educados y correctos porque tus juergas eran
morrocotudas. Por poco perdemos la amistad.
Mientras Pauline dormía, tú te subiste unas
prostitutas y al rato armaste un jaleo descomunal
saliendo en calzoncillos detrás de ellas porque
huían de la habitación. A saber qué les dio tanto
miedo.

—Bueno, tenéis grabado a fuego ese pasaje
de mi vida del que no recuerdo nada en absoluto.
Tú me amenazaste con echarme por la que se
montó, pero de verdad que tengo borrado ese
episodio. Por cierto, Pauline nunca se enteró.

Los tres se echaron a reír.
—¿Mary qué número hace?



—La cuarta… pero ya pienso parar. —Volvió
a soltar una sonora carcajada—. Bueno, contadme,
¿quién es el número uno en estos momentos?

—Luis Miguel Dominguín, aunque después de
una terrible cogida que tuvo en América se ha
retirado, pero no tardará mucho en volver —le
dijo Quintana.

—Me ha dicho su hermano que vendrá esta
tarde a ver la corrida de Ordóñez. Espero
conocerle.

—Verle torear es toda una lección de técnica.
Tiene mando, orgullo, ambición, poder y dominio
en la plaza. Las malas lenguas cuentan que no se
lleva bien con Antonio.

—¿Y eso? —se interesó el escritor.
—Pues porque se va a casar con la hermana

pequeña de los Dominguín, que es su ojito
derecho, o vete tú a saber si hay alguna rivalidad
entre ellos.

—Eso me resulta interesante. Tengo
curiosidad por conocerle. He visto muchas
fotografías suyas y he leído muchas crónicas sobre
su toreo. Me hace gracia ese gesto de levantar el



dedo índice, como diciendo: soy el número uno.
—Bueno, cuando lo hace, unos le aplauden,

pero a otros les sienta mal. Hay mucha división de
opiniones.

Se fueron a la plaza con tiempo y, en el
callejón, los aficionados que le reconocían le
saludaban con efusividad. Los apoderados y los
toreros que acudieron a ver la corrida también se
acercaron a estrechar su mano. Todos agradecían
que la fiesta se hubiera internacionalizado gracias
a sus crónicas.

De pronto aparecieron en el callejón Luis
Miguel y Pepe Dominguín. Se habían adelantado a
la llegada de Ordóñez y Domingo. Los aplausos
fueron unánimes y espontáneos. Él les dirigió una
sonrisa y saludó con la mano a los diferentes
tendidos que le vitoreaban.

Domingo no tardó mucho en aparecer en el
callejón. Antonio Ordóñez acababa de llegar a la
plaza, ya estaba preparado para hacer el paseíllo.
Hemingway se encontraba en una barrera, y,
cuando le vio, el mayor de los González Lucas se
acercó a saludarle.



—Espero que disfrutes de una buena corrida.
—Muchas gracias. ¿Por qué no me presentas

a tu hermano Luis Miguel? —le pidió el escritor.
Pocos minutos después apareció con sus

hermanos.
—Encantado de conocerle —le dijo Luis

Miguel.
—Ha sido una pena lo de tu cogida, porque

me hubiera gustado mucho verte torear.
—Pero eso no es un problema. Si viene a

Cuenca, le invito a una capea para que toree con
nosotros.

—Eso es muy tentador… Antes de nada,
espero que me llames de tú para entendernos.
Podríamos comer uno de estos días. El 10 he
quedado con Ordóñez en ir a verle vestirse. ¿Te
parece que comamos antes?

—Por supuesto. Será un honor.
La corrida iba a empezar y quedaron en verse

dos días después. Durante la lidia observó el
enorme interés y seriedad con que Luis Miguel
Dominguín seguía la evolución de los tres toreros
en la plaza: Antonio Ordóñez, Jorge Aguilar el



Ranchero y Juan Posada. Era como si participase
en un rito religioso donde no se pudiera reír ni
sonreír. No movía un músculo y apenas hablaba.
Sabía que los ruidos eran muy molestos para los
toreros y miraba a los tendidos cuando alguno
lanzaba improperios a los que se estaban jugando
la vida en la arena. Los toros de Atanasio
Fernández ayudaron al lucimiento de los tres
diestros, pero el escritor solo tuvo ojos para
Antonio Ordóñez. Supo, desde que le vio dar el
primer pase de pecho, que, a partir de ese
momento, se iba a convertir en un seguidor del
joven rondeño allá donde estuviese. Le gustó su
estilo purista, estéticamente intachable cuando sus
contemporáneos practicaban más el estilo
tremendista. Hemingway se arrepintió de no haber
ido a su habitación ese mismo día. Estaba
deseando conocer la personalidad de ese torero
que le había hecho entusiasmarse de nuevo con la
fiesta… y también la del atractivo Luis Miguel,
que le dejó atrapado nada más intercambiar unas
palabras con él.

Amaneció el 10 de julio lleno de grupos



cantando y danzando por la calle. Pamplona daba
cobijo a la celebración del sexto congreso
internacional de folclore y del segundo festival de
cantos y danzas. De modo que, por un lado, uno
podía cruzarse con grupos de corredores y, por
otro, con grupos de las delegaciones de Alemania,
Austria, Bélgica, Francia, Holanda, Italia,
Portugal, Suecia, Estados Unidos o Indonesia, que
se habían dado cita en la capital navarra y
desfilaban por las calles.

En ese ambiente taurino y festivo se
encontraron Luis Miguel y Ernest Hemingway. Iba
todo el clan Dominguín, incluido el padre de la
saga, que había llegado de Toledo para la ocasión.
Domingo hijo hizo de anfitrión y se pusieron todos
a comer en torno a una buena mesa regada con el
mejor de los vinos.

—Don Domingo, todos los hijos toreros; se
sentirá orgulloso de que hayan seguido sus pasos.

—Mucho. No me podían haber regalado nada
mejor que eso, dedicarse a lo mismo que yo.

—¿Son muy distintos entre sí? —quiso saber
el escritor.



—Sí. Domingo tiene un toreo macizo, basado
principalmente en una valentía natural que llega
deprisa al público. Un especialista de la estocada.
Pepe, el más ágil y rápido en la carrera, destaca en
la suerte de banderillas. Y a Miguel, que es un
asombro de sabiduría y técnica, le cabe en la
cabeza toda la teoría del toreo. Está dotado de un
valor sereno, consciente y de un gran amor propio.
Desde niño estaba destinado a ser una gran figura
del toreo. Por no hablar de su afición y dedicación
sin tasa. Me siento muy orgulloso de los tres.

—¿Qué va a decir nuestro padre? —
interrumpió Luis Miguel, quitando importancia a la
explicación que acababa de dar su progenitor.

—El secreto de la sabiduría, del poder y del
conocimiento es la humildad… y todos los que
estáis aquí tenéis esa cualidad que os engrandece
—manifestó Hemingway.

—Bueno, no nos hable —Hemingway torció
el gesto y Luis Miguel rectificó—. No nos hables
de humildad después de ser uno de los novelistas
más premiados y una de las personas más
campechanas que he conocido nunca.



—¿Forma parte de tu leyenda o es cierto que
un día en la plaza hiciste con un toro todas las
suertes: picar, banderillear, torear, matar… todo?

Antes de que Luis Miguel pudiera replicar, se
adelantó su padre.

—Fue memorable, memorable. No he visto
nada igual en todos los días de mi vida. Sucedió
en la plaza de nuestra propiedad, en Vista Alegre.
Era el tercero que toreaba esa tarde y, como
homenaje al público, lo hizo todo. ¡Increíble!

—Fue de esas tardes donde ves que la
compenetración con el animal es total. Los días
que se produce esa magia entre toro y torero son
imborrables —explicó Luis Miguel.

—Estás teniendo unas críticas
extraordinarias. Cayó en mis manos una crónica de
Alfonso Sánchez que decía algo así: «Para mí solo
hay dos clases de toreros, Luis Miguel y los del
montón».

—También tengo muchos enemigos, no te lo
oculto. Pero hasta me gusta provocarles.

—La valía de los hombres se mide tanto por
la categoría de los enemigos como por la de los



amigos —le cortó su padre—. Ambos dan la
medida de tu importancia. Gracias a Dios, de los
dos tenemos en esta familia y cuanto más
crezcamos y mejor nos vayan las cosas, más
claramente se delatarán los que tiran la piedra y no
esconden la mano. Es preferible la lucha abierta,
sin tapujos. Cada cual es muy dueño de atacar y
defenderse como Dios le dé a entender. La batalla
ya está en marcha y cada uno tiene su puesto en
este baile.

—Está claro que un hombre de carácter podrá
ser derrotado, pero jamás destruido. Y vosotros
sois hombres de carácter.

Chocaron sus vasos de vino y siguieron
hablando de toros, que era lo que más podía gustar
tanto al escritor como a los Dominguín. Del
restaurante se fueron al hotel donde Antonio
Ordóñez se iba a vestir inmediatamente. De hecho,
su mozo de espadas ya había comenzado el ritual.

Guardaron silencio hasta que tuvo encajado
el traje de luces. Vestía de grana y oro. En un
pequeño altar improvisado en una de las mesitas
de noche de la habitación había varias estampas de



diferentes vírgenes. Se paró frente a ellas con la
cabeza ligeramente inclinada hacia abajo.

—En ese momento sabes que ya no hay vuelta
a atrás y que, cuando salgas de la habitación, no
tienes la certeza de que vayas a volver —le
comentó en voz baja don Domingo a Ernest
Hemingway.

—Lo sé, lo sé… Me ha recordado a su padre,
al que vi vestirse de luces muchas tardes. Me ha
impresionado ver la cicatriz todavía reciente que
tiene en el muslo izquierdo.

—Sí, le cogió un toro en Barcelona el último
día del mes de mayo. Y ya ves, está toreando de
nuevo sin quejarse y sin decir un ¡ay! Y estuvo
grave porque el toro le hizo tres trayectorias.

—Me impresionan los toreros. Son de otra
pasta.

Salieron de allí en dirección a la plaza.
Nuevamente, cuando el escritor hizo su entrada
hacia el callejón, lo saludaron los aficionados,
empresarios, apoderados, periodistas, y todos
coincidieron en manifestar cuánto le admiraban.

—Los españoles somos así, no precisamos



del conocimiento de la obra para admirar.
Admiramos de «oído» —le dijo Dominguito con
gracia, y los dos se rieron.

—Hoy aprieta el calor —comentó el escritor.
—Sí, quizá deberían aplicar a los toreros el

oxígeno que les ponen a los futbolistas antes de
salir al campo.

—No había oído hablar de eso.
—Sí, el entrenador del Español, Alejandro

Scopelli, les pone a todos los jugadores una
mascarilla con oxígeno antes de los partidos. Dice
que es un sistema revolucionario de
sobrepreparación física. Si funciona, deberíamos
hacer lo mismo con los toreros.

—Muchas cosas están cambiando, Domingo.
He podido ir a un estanco y comprar tabaco sin
tarjeta de fumador.

—Son todo apariencias. También se ha
organizado un juego al compás de la liga que se
llama «Quiniela» y que ya ha hecho millonario a
un encargado de obras de una empresa
constructora valenciana. Se ha llevado un millón
doscientas cincuenta mil pesetas por adelantar los



resultados de los partidos. Ya sabes aquello de
pan y circo.

—Sí, ya me he dado cuenta de que solo se
habla de fútbol y toros por la calle. En los
periódicos se menciona a un tal Di Stéfano, que no
se sabe si acabará en el Barcelona o en el Real
Madrid; ambos equipos están pugnando por el
fichaje de la Saeta Rubia, ¿no le llaman así?

—Sí, es un auténtico fenómeno. No sé qué
pasará al final, pero créeme que es una operación
de maquillaje. Se trata de hablar de todo menos de
política. Ahora soy propietario de un periódico en
Pontevedra en el que no dejamos títere con cabeza.
De momento, no me explico cómo vamos
sorteando la censura.

Cuando apareció Luis Miguel en la plaza en
compañía de Pepe y de su padre, comenzaron los
aplausos unánimes. Los aficionados eran
conscientes de que el número uno acababa de
hacer su entrada. Muchos se acercaron a saludarle,
otros a tocarle y a pedirle que volviera cuanto
antes a los ruedos. Él sentía que debía regresar a
la arena. Ahí tomó la decisión de torear en Francia



y se lo comentó a su padre.
—Lo que quieras. Nos pondremos en

contacto con el empresario. No hay más que
hablar. Es muy buena noticia, hijo.

Hicieron el paseíllo: Aparicio, Antonio
Ordóñez y Pedro Martínez Pedrés, con reses de
Juan Cobaleda. La tarde estuvo festiva, soleada y
con grandes aciertos por parte de los tres toreros,
pero Hemingway solo hablaba de uno: el de
Ronda.

—Me he dado cuenta de que toma al toro con
tanta suavidad que me sorprenden su elegancia y
sencillez. Cada pase se asemeja a una escultura.
Está haciendo una de las faenas más completas que
jamás he visto —le dijo a Domingo.

Ordóñez realizó un pase de espaldas, la
giraldilla, el toro pasó su cuerno derecho muy
cerca de su nalga…, en la plaza se escucharon
gritos.

—¡Huy! Menos mal que no le ha cogido. —
Miguelillo, su mozo de espadas, y su hermano José
no perdían ojo de la faena por si tenían que entrar
al quite. Domingo también hizo ademán de salir



del burladero al callejón.
Acabó la corrida sin percances y con orejas

para cada diestro. Hemingway no había visto
torear a Luis Miguel, pero estaba convencido de
que Ordóñez sería, desde ese momento, su torero.
Durante las últimas semanas, no había un solo día
en el que Ava Gardner no recibiera un telegrama
de Frank Sinatra diciéndole en una línea lo mucho
que la amaba o pidiéndole que lo intentaran de
nuevo. Las celebraciones por el final del rodaje de
Los caballeros del rey Arturo ya habían tenido
lugar en Londres; ahora quedaba tomar la decisión
de cuándo regresar a España.

—Me siento mal por no acudir al estreno de
la película de Frank —le comentó a su amigo
Clark Gable, que se encontraba, como ella, en
Londres.

—Si regresas, te va a costar cincuenta mil
dólares en cuanto pongas un pie en Nueva York.
No debes hacerlo. Hazme caso. Ya sabes cuáles
son las normas de los impuestos.

—Este era el momento que Frankie esperaba
con tanta ansiedad y no voy a estar a su lado.



—Ava, hace tiempo que no estás a su lado.
¿Has olvidado el desastre que ha sido su presencia
en Londres? Si quieres, te lo recuerdo.

—¡Oh, no! Lo sé, lo sé… No hace falta que
me lo recuerdes, pero no ha habido día que no me
haya llamado veinte veces o me haya mandado un
telegrama. Juntos no nos aguantamos y separados
nos añoramos. Realmente es algo muy extraño.

—¿No habías dicho de ir a descansar unos
días a España? ¡Hazlo! No lo pienses. Date
tiempo. ¡No pintas nada en ese estreno! ¿Quieres
quitarle el protagonismo? Sabes que si vas se
fijarán en ti. Deja que brille solo en su noche. No
se la robes.

Ese argumento la convenció. De modo que
Bappie, Reenie y ella comenzaron a recoger sus
pertenencias del apartamento de Londres y
decidieron viajar a España.

Al otro lado del Atlántico, Frank Sinatra
vivía la noche más importante de su vida
profesional, la noche de su reconocimiento.

El estreno de la película tenía lugar en el
Capital Theater de Broadway, en Nueva York.



Harry Cohn no quería ninguna celebración
especial. Los actores se habían paseado durante
semanas por todos los medios de comunicación.
Solo hubo un anuncio en The New York Times en el
que se instaba al público a ver la película. Para
asombro de todos, esa noche, las colas eran tan
largas que los responsables de la sala decidieron
proyectar un nuevo pase de madrugada. Poco
después, ante la avalancha de gente, tomaron la
decisión de proyectar la película de forma
continuada veinticuatro horas al día. Los
responsables del film no daban crédito a lo que
estaba ocurriendo. Frank se puso en contacto con
Ava.

—Nena, sabía que era una buena película y
presentía que yo estaba muy bien en ella, pero no
me esperaba esta reacción de la gente. Estoy en
una nube. Por fin, he vuelto.

—Frankie, nunca te fuiste. Me alegro mucho
por ti. Me siento muy feliz. —A la actriz se le
saltaron las lágrimas. Compartía su emoción.

—¿Sabes una cosa? Ahí fuera hay un montón
de cabrones que creían que estaba acabado, pero



les he demostrado que estaban equivocados. ¡Y
eso que ni siquiera canto!

Los dos se echaron a reír. Ava participaba de
su alegría desde la distancia.

—¿Por qué no vienes a vivir conmigo todo
esto que me está pasando?

—¿Eres consciente de que tendría que pagar
cincuenta mil dólares al fisco?

—El dinero, en este momento, es lo de
menos. Te necesito a mi lado, nena.

—Prometo intentarlo, pero júrame que no es
verdad que estás teniendo una aventura con Donna
Reed. —Ava se refería a la actriz con la que había
protagonizado De aquí a la eternidad.

—No empieces con eso. Sabes que me suben
todos los demonios cuando me dices esas cosas.
Siempre estás pensando que te estoy siendo infiel
y va a llegar un día en el que lo voy a ser de
verdad y tendrás razones para echármelo en cara.

—Por aquí me dicen muchas cosas de ti y de
tu obsesión por las faldas. Tampoco me resulta
nada nuevo.

—Nena, no lo estropees. Lo que estoy



viviendo es demasiado bonito para mancharlo.
¡Ven de una maldita vez y así no me sentiré solo!

Ava le colgó. Frank podía ser con ella el
hombre más tierno del mundo y, a la vez, el más
abominable. No había término medio. No estaba
en condiciones de regresar a Estados Unidos. Al
día siguiente, tomó el primer avión con destino a
España.



37
Ava se alojó en el Castellana Hilton y ocupó dos
suites días antes de su inauguración. El hotel se
había levantado sobre el solar que ocupaba, desde
el siglo XVIII, el palacete del marqués del Mérito.
El hecho de que Conrad J. Hilton hubiera
construido un establecimiento de trescientas dos
habitaciones respondía a la nueva política
española de apertura a América. Seis años atrás
las autoridades ofrecieron al empresario
americano la oportunidad de construir uno de sus
lujosos hoteles. Hoy ya era una realidad gracias al
trabajo de Martínez Feduchi, Vicente Eced y Luis
Moya, que proyectaron y construyeron un edificio
de ocho plantas, suelos de mármol, amplios
salones, suites y habitaciones en torno a un patio
central ajardinado. La decoración era muy
cuidada, con columnas de mármol en el hall y
salones con chimeneas revestidas de mármol de
Carrara. Al escultor Ángel Ferrant se le pidió que
diseñara una fuente para el patio. No le faltaba ni



un solo detalle para dejar constancia de que era el
primer hotel internacional que se abría en Madrid
tras la Guerra Civil y el primer Hilton que se
construía en Europa.

Su inauguración oficial se convirtió en el
acontecimiento del año. Llegaron personalidades
tanto americanas como españolas: los ministros de
Información y Turismo, Gabriel Arias Salgado, y
de Obras Públicas, Fernando Suárez; los
embajadores de Estados Unidos y Portugal; el
primer teniente de alcalde en representación del
conde de Mayalde, alcalde de Madrid, que se
encontraba fuera de la capital; y todos los actores
y actrices norteamericanos que estaban rodando
películas por Europa se dieron cita allí. El
patriarca de las Indias Occidentales bendijo las
instalaciones y el empresario Conrad Hilton, junto
con el primer teniente de alcalde, izó en el jardín
las banderas de España y Estados Unidos.
Fotógrafos españoles y americanos dejaron
constancia del acto disparando sus flashes sobre
todas las personalidades allí congregadas.

Fue precisamente en la inauguración cuando



Ava y Luis Miguel volvieron a verse. Entre la
multitud de rostros conocidos, la actriz llamaba la
atención con un traje blanco salpicado de
lentejuelas negras y unos guantes negros que
cubrían la mayor parte de sus brazos. Luis Miguel
iba con esmoquin. Prácticamente ya no cojeaba.
Habían pasado muchos meses desde que se
conocieron, pero al reencontrarse entre los
invitados se quedaron paralizados mirándose a los
ojos y sin disimular la atracción que sentían el uno
por el otro. Luis Miguel hablaba un inglés más
fluido y Ava ya decía varias frases en español.

—Siempre brillas por encima de las demás.
¡Me encanta volver a verte! —la besó en la mano.

—Miguel, ¡no he dejado de pensar en ti en
todo este tiempo! Les dije a Frank y Doreen que te
avisaran. Deseaba volver a verte.

—Sí, me llamaron y aquí estoy. Yo también
he pensado en ti durante todo este tiempo…
¿Cómo fue el rodaje de la película?

—Mejor olvidarlo. No ha sido el mejor
momento de mi vida. No solo por la película… —
No quiso decir nada más, pero Luis Miguel tenía



la seguridad de que se refería a su relación con
Frank Sinatra.

—No quiero verte con esa mirada triste. ¿Qué
tal si nos vamos de aquí a alguno de mis rincones?

—Me parece estupendo, pero tengo que
quedarme una hora al menos. Piensa que me alojo
en el hotel y no quiero quedar mal con Conrad
Hilton. Iré a por mi hermana, Bappie, que está por
ahí con los Grant, y nos vamos contigo. ¡Está
deseando conocerte!

—Os llevaré a un sitio nuevo que os va a
encantar. —Le guiñó un ojo.

—Necesito olvidarme de todo. Ya no puedo
más.

—Confía en mí —la besó en la mano de
nuevo y aspiró su embriagador perfume.

Luis Miguel buscó a Chocolate y le pidió que
llamara al Café de Chinitas para reservar dos
mesas, sin especificar el número de personas que
irían allí en una hora.

Los fotógrafos disparaban una y otra foto
sobre todos los invitados, pero había dos
americanos que eran el centro de atención: Gary



Cooper y Ava Gardner. Entre todos los reporteros,
Ava descubrió a una cara conocida, la de Paco
Cano.

—¿Cómo estás, Coño? Hacía mucho tiempo
que no nos veíamos —todos se echaron a reír.

—Ava, un gusto verte. Te voy a pedir un
favor, me llamo Cano. Cano o Canito, pero no me
digas Coño porque voy a ser el hazmerreír de mis
compañeros. Significa eso que tienes ahí, entre las
piernas —le señaló sus partes íntimas, y Ava no
pudo reprimir la risa.

—Vamos a ir a cenar por ahí con Miguel.
Vente con nosotros, Coño. ¡Perdón!, Cano.

—Eso está mejor. Por supuesto que me voy
con vosotros. Estaré pendiente.

Por su parte, Luis Miguel charlaba con Aline
Griffith, que se encontraba entre los presentes
junto a su marido y el actor Gary Cooper. Les
invitó a los tres a una capea en Villa Paz. El actor
y los aristócratas aceptaron encantados.

—Miguel, quería pedirte un favor por las
extraordinarias relaciones que tienes con los
ministros —dijo Aline en perfecto español, pero



con mucho acento americano—. Habla con quien
tú creas para que se ayude a esa pobre gente que
se apiña en un lugar del extrarradio que se llama el
Pozo del Tío Raimundo y es como otra ciudad
dentro de Madrid. Todos son hombres y mujeres
que vienen de lejos a probar fortuna. Recorro
mucho esa zona y la de Vallecas porque se han
enterado de que tengo acceso a la penicilina y se
ha extendido la noticia como la pólvora.

—¿Qué quieres que pida? —preguntó Luis
Miguel extrañado.

—Que ayuden a cientos de campesinos
andaluces, extremeños, manchegos… a edificar
sus casas en lugar de prohibir su construcción
porque se las hacen ellos de cualquier manera por
la noche, ya que de día la Guardia Civil se lo
impide. En una noche las levantan y, como no
tienen cemento, utilizan la misma tierra que
pisamos. Un día vamos a tener una desgracia y se
les van a caer encima. Son construcciones
endebles y cuando llueve lo pasan muy mal, pero
lo tienen que hacer así para que cuando vuelva la
Guardia Civil, al día siguiente, se encuentre que



están techadas y que dentro hay gente y enseres:
unas sillas, una mesa, una cama… Una vez que
están hechas las casas, con personas dentro, ya no
las pueden derruir. También necesitan servicios
básicos porque carecen de todo. Los niños caen
allí como chinches.

—Se lo diré al ministro de Obras Públicas,
que está por aquí, pero me temo que la atención a
estos barrios es mínima. Ahora quieren grandes
construcciones, como este hotel, para que Madrid
dé otra imagen a los extranjeros que nos visitan.

—Los propietarios de las fincas agrícolas
están parcelando ilegalmente los terrenos. Están
haciendo del Pozo un negocio, y lo que no se
puede consentir es que carezcan de agua, de luz, de
asfalto… cuando llueve, aquello se convierte en un
barrizal. Las personas vienen huyendo de la
miseria de sus pueblos, pero caen en la pobreza
más absoluta.

—Yo me temo que esa guerra la tienes
perdida. El gobierno quiere demostrar al mundo
que Madrid está desarrollándose al mismo nivel
que otras capitales europeas. La pobreza no le



interesa a nadie. Te lo dice alguien que sabe lo que
son las estrecheces. Mi padre nació en Quismondo
y llegó a Madrid con una mano delante y otra
detrás. De modo que sé perfectamente de qué me
estás hablando.

— Ya no sé a qué puerta llamar.
—Pues si a ti no te hacen caso, perteneciendo

a la aristocracia y siendo grande de España, menos
me lo van a hacer a mí.

—Sí, pero todo el mundo sabe que Franco te
escucha, y eso te da un poder que otros no
tenemos.

—Está bien, está bien…
Se acercaron varios invitados solicitando

hacerse una foto con él y la conversación se
interrumpió de golpe. Cano aprovechó para
decirle que la bella actriz ya podía escaparse.

—Ava me ha dicho que cuando quieras. Su
hermana, los Grant y los Sicre se apuntan y, de
paso, yo también. Me ha invitado ella.

—Pues en diez minutos salimos. Dales la
dirección: calle Torija, número 7, cerca de la Gran
Vía. Allí les espero. Tú, si quieres, vente ya



conmigo. Avisa a Chocolate y nos vamos.
Esperadme en el coche, que quiero decirle una
cosa al ministro de Obras Públicas.

Buscó a Fernando Suárez entre los invitados
y, cuando le encontró, no se anduvo por las ramas.
Le transmitió la situación que se vivía en el
extrarradio de Madrid, pero le dio la vuelta…

—Querido Fernando, te estaba buscando
porque he oído entre los americanos una
conversación que no me ha gustado nada. Hablan
de una zona de Madrid extremadamente deprimida.

—¿Qué zona es esa?
—La del Pozo del Tío Raimundo. No me ha

gustado que digan eso de «mucho hotel Hilton,
pero Madrid por el extrarradio solo tiene
pobreza». Quizá con un poco de ayuda a esa gente,
asfaltando y dando los servicios mínimos, estos
americanos dejarían de ponernos verdes.

—Querido Luis Miguel, gracias por hacer
patria diciéndomelo. A mí tampoco me gusta que
nos encuentren el punto flaco y se regodeen en él.
Lo que ocurre es que ahora tenemos otras
prioridades: asfaltar el centro de nuevo y mejorar



su aspecto antes de irnos a las afueras. Queremos
modernizar Madrid y no es prioritario lo que me
cuentas.

—Lo malo será que aparezcan fotos de ese
otro Madrid en periódicos americanos y dé una
mala imagen, como pasó con Las Hurdes hace
años. Pues, si no se ayuda a esa gente, nos
encontraremos esas fotos y serán como una
bofetada al gobierno. Yo te he avisado. No tienen
ni agua corriente ni luz, y allí hay tanto barro que
no pasan ni las palomas. Algo habría que hacer. Se
puede convertir en un foco de enfermedades.

—Viven mejor de lo que parece. De vez en
cuando pasan aguadores con sus carros y, qué le
vamos a hacer, querido Luis Miguel…, dejan su
pueblo porque quieren.

—Estoy seguro de que si Franco lo supiera,
no se quedaría de brazos cruzados, ya que creo
que quiere dar otra imagen a los americanos. No
creo que sea necesario que tenga que acudir a él,
¿verdad?

—Por supuesto. Algo haremos. Algo
haremos…



A los pocos minutos, Luis Miguel salía del
hotel. En la puerta del Hilton le esperaba
Cigarrillo con Chocolate y Paco Cano en el
interior del coche. Un cuarto de hora más tarde ya
entraban en el restaurante, que ofrecía en esos
momentos un espectáculo flamenco. Les sentaron
en las mesas cercanas al escenario. Sin esperar al
resto de los invitados, pidieron raciones de jamón,
queso y vino para todos. A los pocos minutos,
llegaba Ava con su hermana, seguida de los Grant
y los Sicre.

—Miguel, quería que conocieras a Bappie, la
hermana con la que más vivencias he compartido
durante toda mi vida. —No se parecía a ella. Era
rubia con gafas de culo de vaso—. Si no hubiera
sido por ella, no habría aguantado en esta
profesión en la que estoy.

—Encantado de conocerte. Espero que tu
estancia en España sea agradable. Yo intentaré por
todos los medios que así sea. —Besó su mano y
aprovechó para hacer lo mismo con todas las
damas que allí estaban: Doreen Grant y Betty Sicre
—. Señoras, un verdadero placer —les dijo de



forma caballerosa.
—Necesitaba oír esta música. No sé qué

tiene el flamenco que me hace olvidar todos mis
problemas. Me mueve de la silla y necesito salir a
bailar —afirmó Ava.

—Pues ¡hazlo! Nadie te lo impide —Luis
Miguel miró al bailaor y, con un gesto, le pidió
que sacara a la actriz.

A los pocos minutos, Ava estaba encima del
escenario descalza moviéndose con toda
naturalidad al ritmo de una bulería. Luis Miguel
también fue invitado a subir al escenario antes de
una sevillana, y no lo dudó, deseaba encontrarse
con ella cara a cara en esa danza que parecía un
desafío sensual a la vista de todos. Se rozaron…
él pasó su mano por su cintura… Ella le envolvió
con sus brazos… Sus bocas casi se tocaban. Paco
Cano sacó su cámara. Quería dejar constancia de
ese momento único que estaban presenciando solo
unos pocos. Chocolate le paró.

—No rompas la magia. Este momento es
únicamente para ellos y nosotros aquí solo
miramos.



—Está bien, no te pongas así.
Torero y actriz, ajenos a lo que observaban

los demás, continuaron bailando en el escenario.
Él le dijo algo al oído. Ava rio y siguió
contoneándose alrededor de Luis Miguel. Los
flamencos rompían sus gargantas hilando
diferentes palos y los guitarristas rasgaban con
fuerza sus guitarras. Saltaba a la vista que Ava y
Luis Miguel tenían algo más que química entre
ellos. Cuando la primera actuación del cuadro
flamenco acabó, sonaron los aplausos del público.
Los gritos de ¡bravo! y ¡olé! que salían de las
gargantas de los asistentes les sacaron de esa
especie de encantamiento en el que estaban
sumidos desde que se subieron a la tarima del
tablao.

Ocuparon sus sitios en la mesa, pero ya no
importaba lo que hablaban sus amigos. Los dos se
miraban con deseo. La actriz, después de beber
una copa de vino de un solo trago, preguntó por el
aseo y se excusó. Al rato hizo lo mismo Luis
Miguel, y volvieron a repetir la escena que ya
protagonizaron meses atrás en un lavabo de



mujeres. Se encerraron echando el pestillo e
hicieron el amor con tal furor y pasión que
cualquiera que hubiera querido pasar al baño se
hubiera asustado ante los gritos que profería Ava.
Se amaron con tal precipitación y ansiedad que
nada más concluir volvieron a empezar. Sus bocas
y sus manos se buscaban. Parecían dos sedientos
dispuestos a beberse una y otra vez. Cuando
acabaron, Luis Miguel abandonó primero el cuarto
y regresó a la mesa. Paco Cano, siempre ojo
avizor, se acercó a él.

—Esta vez no ha sido una mierda de polvo.
¡Enhorabuena! —le guiñó un ojo y volvió a
sentarse.

Al rato regresó Ava recomponiéndose el
peinado y se sentó como si nada hubiera pasado.

La noche no había hecho más que empezar. En
la mesa comentaron el accidente de avión que
había ocurrido hacía unos días. Un avión Lockheed
Constellation de la aerolínea Air France que
cubría París-Saigón se había estrellado a tres mil
veinte metros de altitud en el macizo de Pelat, en
los Alpes. Treinta y nueve pasajeros, entre los que



se encontraba el violinista Jacques Thibaud, y
nueve miembros de la tripulación, habían perdido
la vida.

—Cada día me gusta menos volar —
manifestó Doreen, y casi todos en la mesa le
dieron la razón.

—A mí me encanta —aseguró Cano—. La
pena es que tengo pocas oportunidades.

—Te invito a que vengas conmigo a Estados
Unidos —le ofreció Ava.

—Será un placer, pero el viaje es un poco
largo, ¿no? Me lo pensaré.

Todos se rieron ante su cara de pánico.
Volvieron los flamencos a cantar y bailar. Luis
Miguel y sus invitados bebieron y dieron palmas al
ritmo de la música. Al rato, les propuso cambiar
de local. Quería que tomaran unas migas en la
venta de Manolo Manzanilla, en la carretera de
Aranjuez. Era el lugar en el que se citaban
millonarios y gente famosa cuando todo cerraba en
Madrid.

—Nosotros ya os dejamos —se excusaron los
Grant.



—Para nosotros también es un poco tarde —
afirmaron los Sicre—. Tenemos que madrugar.
Nos vamos de viaje.

—¿El resto seguimos? —preguntó el torero, y
todos asintieron.

—¡Por supuesto! Sabes que durante la noche
me entra actividad, porque no me gusta regresar
sola a la habitación de un hotel. De modo que
vamos a donde quieras —le dijo Ava.

Tres cuartos de hora después llegaban a la
venta. Al entrar observaron que el local estaba
atestado de gente. Todo el Madrid noctámbulo se
había dado cita allí, pero el dueño enseguida
buscó una mesa para el torero. Luis Miguel
saludaba a todas aquellas personas que se
levantaban a su paso. La última, la cantante y
bailaora Lola Flores, recién llegada de una gira
por América.

—Ya te echaba de menos. ¿Dónde has
estado? —preguntó el torero.

—Ha sido una gira muy larga. He estado en
México, Estados Unidos y en Cuba. Todo lo que te
cuente es poco. Ha sido un auténtico éxito de



público y de crítica. Pero ya estoy aquí.
—Vente con nosotros y saludas a Ava

Gardner.
—Encantada de volver a verla, Miguel pero

no puedo dejar mi mesa. Acabo de llegar con una
gente que he conocido hace unas horas.

—¿No es Coque, el futbolista? —señaló a
uno de sus acompañantes.

—Sí, me lo acaba de presentar Paco Rabal en
Riscal y hemos venido a tomar una copa.

—¿Quieres dar en los morros a Biosca? —
Todo el mundo se había enterado de que el
futbolista había dejado a la folclórica para casarse
con su novia de toda la vida—. Aquí está Canito,
lo digo porque sabes que una foto puede hacer
mucho daño.

—He llorado mucho. Ya me da igual. Ya ves,
me decía poco antes de casarse que, si no vivía
conmigo, se metería a fraile. Me ha hecho mucho
daño.

Luis Miguel le hizo una seña a Canito y él se
acercó a saludar al futbolista. Le felicitó por el gol
que había metido con la selección española frente



a la de Irlanda.
—Todavía me acuerdo del partido. Menudo

golazo.
—Sí, les metimos seis a uno. Fue un día

inolvidable, pero ya ha pasado un año.
Canito comenzó a hacer fotos.
—¿Qué tal en el Atlético de Madrid?
—Le estoy muy agradecido a Quincoces por

haber contado conmigo en su plantilla.
—Estás con gente muy buena: Enrique Collar,

Ben Barek… Os falta la Saeta Rubia.
—Di Stéfano jugará con el Madrid esta

temporada y con el Barcelona la que viene.
—La verdad es que la federación ha tomado

una decisión salomónica. Un año con unos y otro
año con los otros. No la comparto.

—Oye, ¿vais a seguir hablando de fútbol o
me voy a saludar a Ava? —comentó Lola.

Luis Miguel se despidió de Coque y se fue
con Lola. Las dos artistas se caían bien desde la
primera vez que se vieron, aunque Lola no hablaba
nada de inglés. Ava admiraba su temperamento.
Enseguida la sacaron a bailar al escenario. La



actriz no dejó de aplaudirla durante toda la
madrugada. La jerezana se arrancó a bailar y puso
en pie a todos los asistentes.

De pronto, entró en el local una joven
acompañada de varias personas de la alta
sociedad. Cuando la vio, Luis Miguel torció el
gesto y decidió que la juerga allí había concluido.
Camino de la puerta hizo por pasar cerca de la
joven.

—Espero, Angelita, que te vaya bien. Ya veo
que vas bien acompañada. ¿No estabas en el
extranjero?

—Miguel…, he venido a pasar unos días con
mi familia. A ti también te veo bien acompañado.

—No me queda otra. Tu padre me lo dejó
bien claro.

—¿Pasa algo por aquí? —preguntó el
hermano de Angelita, levantándose.

—Tú y yo todavía tenemos una conversación
pendiente —le dijo el torero desafiante.

Luis Miguel hizo un gesto con su cabeza a la
joven y siguió su marcha. En la sala no se habló de
otra cosa. Todos eran conocedores del episodio



del supuesto rapto de la muchacha y la denuncia
del duque de Pinohermoso.

—¿Quién es la joven? —preguntó Ava a
Chocolate.

—Una chica que le dio muchos problemas a
Miguel.

—Fue su novia, le acusaron de querer
raptarla —comentó Canito.

—¡Ahhh! Conozco esa historia.
Aunque eran las seis de la mañana cuando

salieron del local, Luis Miguel les propuso entrar
en otra venta, la de Cotillo, que estaba al lado.

—¿Tomamos la última? —preguntó a Ava, a
su hermana y a sus amigos.

—¡Por supuesto! —dijeron Ava y Cano al
unísono.

Al entrar, fueron recibidos con todos los
honores. Como siempre que iba allí, Luis Miguel
le pidió al dueño que despertara a su hija de nueve
años, a la que llamaban la Polaca porque no se la
entendía nada cuando hablaba.

—Es un auténtico fenómeno. Ya lo verás.
A la media hora, la niña salió como si fueran



las dos de la tarde a bailar para ellos. Ava se
quedó boquiabierta al comprobar el arte de
aquella pequeña. A las ocho de la mañana
decidieron que había llegado el momento de
regresar cada uno a su hotel y a sus casas.

—¿Cuándo te volveré a ver?
—Solo he vuelto para estar contigo. Cuando

quieras.
—¿Te quedarás muchos días en Madrid?
—No lo tengo decidido.
—Espero que mi compañía sea lo

suficientemente sugerente como para que te
quedes.

Regresaron a Madrid y Luis Miguel
acompañó a las hermanas hasta el Castellana
Hilton. Bappie les dejó solos y subió a su
habitación. Parecía que se estaban despidiendo…

—Lo he pasado muy bien. Gracias, Miguel.
¿Por qué no te tomas la última copa en mi
habitación?

—Bueno, eso es algo a lo que no puedo decir
que no. ¡Cigarrillo, lleva a Chocolate a su casa!
Yo me quedo.



El torero entró en la habitación y Ava le
sirvió un whisky. Se excusó para ir al baño y
cuando regresó llevaba puesta una bata de satén
blanco. Debajo iba completamente desnuda. Luis
Miguel se desanudó la corbata a la vez que se
servía más alcohol en su vaso. Ava se lo arrebató
y se lo bebió de un sorbo. El torero le desató la
bata y contempló su cuerpo con admiración.

—Parece que no hubieras visto nunca a una
mujer.

—¡Eres perfecta!
—No quiero ser perfecta. Quiero ser una

mujer normal, ¿entiendes? No quiero ser solo un
objeto de deseo. Necesito que me amen por quien
soy, no por lo que represento.

—Conmigo quítate esos traumas que tienes.
No sé cómo te han amado tus tres maridos, pero te
aseguro que con quien estoy yo esta noche es con
Ava Lavinia Gardner.

—¿Con la chica de Grabtown, de Carolina
del Norte? ¿La mujer de campo a la que todos
quieren transformar?

—No, yo te quiero tal cual eres. Me da igual



que salgas en el cine y que vengas con la aureola
de las estrellas. Yo ahora estoy junto a una mujer,
nada más.

A Ava le gustaban las palabras que oía en los
labios de Luis Miguel. Pensaba que el torero era
tan famoso como ella y le estaba hablando de igual
a igual, sin esa admiración con la que se acercaban
muchos hombres tan solo deseosos de acostarse
con la estrella.

—¿Estás seguro de que, si me hubieras visto
por la calle, te hubieras fijado en mí?

—Desde el primer momento. A mí me trae sin
cuidado que seas esto o lo otro. Para mí eres
alguien muy especial que se merece una vida
mejor de la que llevas. Quizá algún día debas
replanteártelo. —La estrechó entre sus brazos y la
condujo hacia la cama. Ava tenía ganas de seguir
hablando.

—Ya lo hago. Pero para eso debo
enfrentarme a mis propios monstruos.

—¿Cuáles son esos monstruos que te
torturan?

—El primero, que siempre me he sentido



prisionera de mi imagen. Estoy convencida de que
la gente prefiere el mito y no quiere saber nada de
mi yo real. Aunque nadie se lo crea, llegué a
Hollywood con una timidez casi patológica, era
una joven campesina con los valores sencillos de
una mujer de campo. Pero la industria del cine vio
mucho dinero en promocionarme como una diosa,
y aquel proceso se aceleró con la película Venus
era mujer. Ahí empezaron todos mis males. En ese
film hacía el papel de la antigua diosa del amor.
Un ser amoroso que viene a la tierra aprisionada
en una estatua de una Venus de Anatolia, estatua
que adquirió un amante del arte, dueño de unos
grandes almacenes. Cuando un empleado me besa,
yo me bajo de mi pedestal y convierto la vida de
todos en un infierno.

—No tengo duda de que hiciste feliz a mucha
gente cuando vieron esa película, aunque la estatua
estuviera vestida con una túnica.

—Resulta muy triste que los actores y las
actrices que protagonizan estas fantasías en la
gente no se puedan proporcionar ese mismo tipo
de felicidad para sí mismos en la vida real.



—No podemos tenerlo todo, fama y felicidad.
A los que gozamos de la admiración de la gente se
nos niega una vida en paz al calor de un hogar. Sin
embargo, Ava, nosotros podemos romper esa
realidad. Apostemos por nosotros mismos.

—Mi segundo monstruo es ese que tú apuntas.
Pero lo cierto es que yo no me fío del amor. Me ha
llevado siempre por mal camino. Si un hombre
sabe que le quieres, se aprovecha de eso y te trata
mal. Lo tengo comprobado, Miguel.

—En esto del amor no se puede generalizar.
—Mira, ¿sabes cuál sería el día más grande

de mi vida?
—¡Dímelo! —le pidió, mirándola a los ojos y

mesando su cabello.
—El día que pueda dejar todo atrás y vivir la

vida como siempre he querido vivirla, con alguien
al que ame y que no me traicione. Si llegara esa
persona, me gustaría tener una familia y envejecer
a su lado. Ese es mi sueño pero también mi gran
tragedia. La belleza y la fama, el que te vean como
un ídolo aleja de mí todos esos planes. Me siento
muy desdichada, Miguel —se echó a llorar con



desconsuelo.
Luis Miguel la arropó con la sábana y el resto

del tiempo lo pasó abrazado a ella. Ava parecía un
ser absolutamente indefenso soportando sobre sus
hombros la tragedia de no poder alcanzar la
felicidad. El mundo al que pertenecía la alejaba de
su ilusión de ser una chica normal.



38
Luis Miguel apareció a mediodía por la calle
Príncipe. Sus padres acababan de regresar de
Quismondo para pasar el resto del año en su casa
de Madrid. María lloraba en la cocina. Doña
Gracia creía que era de emoción por la vuelta de
la familia. Sin embargo, lloraba al no poder
abrazar al padre de su futuro hijo después de todo
el verano sin verle. Además, ya no podía ocultar el
embarazo y llevaba un traje negro cosido y
recosido en sus costuras ya reventadas. Un
delantal blanco atado a su voluminosa cintura
intentaba disimular su vientre.

—María, no llores más. El chiquillo va a
salir un agonías. Haz el favor de dejarlo ya —la
consolaba Luis Miguel.

Intentaba calmarla y la abrazó. En ese
momento, entró su madre en la cocina y se quedó
sin habla.

—Hombre, Miguel, lo que menos me
esperaba era encontrarte abrazado a María. ¿No



tienes tú cosas que hacer en lugar de llorar tanto?
—recriminó a la sirvienta.

—¡Sí, señora! Es de emoción… Hacía mucho
que no les veía —dijo y salió de allí a toda prisa.

—Estas mujeres… —refunfuñó—. ¡Y tú, deja
de abrazarla! Cualquiera que te vea así pensará
que ese crío es tuyo.

—Madre, ¿qué está diciendo?
—¿Qué pasa aquí? —Apareció Domingo

padre extrañado del tono con el que su mujer
hablaba a su hijo.

—Tu hijo… Le he pillado abrazado a María.
Estas lagartonas, ya sabes, que buscan atrapar al
señorito con una barriga.

—Mujer, no hables así a tu hijo. Pero ¿qué
hacías abrazado a María? —Parecía molesto.

—¿Quiere que le diga qué hacía? ¿Me lo dice
en serio? Consolándola, ya que el que le hizo la
barriga ha desaparecido.

Domingo se quedó sin palabras porque sabía
que su hijo disparaba con bala.

—¿Cómo te atreves a hablarle así a tu padre?
Deberías ir pensando en encaminar tu vida, porque



ya decía la abuela Bicicleta que «gente parada mal
pensamiento».

—Está bien, creo que ha llegado el momento
de irme de aquí. No tengo edad para que me riñáis
como si fuera un adolescente. Estoy pensando en
comprarme una casa en Madrid, precisamente para
evitar estas cosas.

—Tienes edad para hacerlo, pero antes
deberías ir pensando en formar una familia y
sentar la cabeza de una vez por todas —le dijo su
madre—. Me gustaría que te fueras de casa el día
que te cases.

—Pues ese día queda lejos. Estoy bien así.
De todas formas, volveré a entrenarme. Quiero
torear una corrida en Francia para ver cómo me
siento frente a un toro.

—Pero si todavía estás convaleciente… —
comentó su madre, arrepintiéndose de haberle
animado a que hiciera algo durante este tiempo.

—Ya me lo dijiste y me parece bien —le
animó su padre—. Anda, vamos a comer algo. Voy
a decirle a María que prepare la comida.

—Ya voy yo —zanjó su mujer abandonando



la cocina.
—Hijo, luego me dices a mí… —le dijo su

padre en plan confidencial.
—Padre, no me haga hablar. Mejor que lo

dejemos aquí. Sabe perfectamente a quién estoy
protegiendo.

—Lo sé, lo sé, y me siento avergonzado.
—Mientras mamá piense en mí, supongo que

se le alejan otros pensamientos.
Se abrió la puerta de servicio que daba a la

calle y apareció Carmina con la pequeña Mariví.
—¡Miguel! —exclamó la niña, corriendo

rápidamente a abrazar a su primo—. Me encanta el
nuevo colegio y no han puesto ninguna pega a que
en enero me vaya a Francia. Je t’aime…

—Brujilla. Así me gusta. Tú hazme caso, que
quiero hacer de ti una señorita de bien. Y tú,
hermana, ¿nerviosa?

—Un poco. Queda un mes para la boda y
estoy preparando el ajuar a toda velocidad.

—No repares en gastos. Lo que necesites.
—Bastante haces con organizar la boda en

Villa Paz. Le he dado a don Servando, el



administrador, unos cuantos nombres más para las
invitaciones.

—Estupendo, no quiero que falte nadie. Te
mereces que esté todo el mundo sin restricción
alguna.

—Había pensado que podíamos hacer la
pedida uno de estos días en Quismondo.
Deberíamos juntarnos las dos familias. ¿La semana
que viene estarás en Madrid? —le preguntó su
padre.

—En principio, sí. Iré a Villa Paz pasado
mañana para organizar una capea para mis amigos
americanos. Pero la semana que viene no tengo
pensado hacer ningún viaje. Esta semana debería
haber ido a San Sebastián para asistir a un festival
de cine que empieza con mucha fuerza, pero, al
estar Ava en Madrid, lo he cancelado todo.

—¿Está en Madrid? —preguntó Mariví—. Yo
quiero ir con vosotros a Villa Paz. Me apetece ver
a Ava otra vez y a mis padres.

—Por mí no hay problema.
—La niña no puede faltar al colegio —dijo

doña Gracia, que acababa de aparecer en la cocina



seguida de María, que venía más tranquila pero
con los ojos enrojecidos.

—¿Has llorado, María? —preguntó Carmina.
—Dejemos la fiesta en paz —cortó doña

Gracia.
Sonó el teléfono de la casa y Mariví fue

corriendo a descolgarlo. Al rato, se dirigió a
Carmina.

—Es para ti. Te llama Antonio.
Mientras Carmina hablaba con Ordóñez, Luis

Miguel y su padre siguieron conversando.
—¿No torea hoy Antonio? —preguntó Luis

Miguel.
—Sí, está en Valladolid. Lidiará toros de la

marquesa de Deleitosa. Tu hermano Pepe está con
él; Domingo no sé qué cosa tenía que hacer en
Pontevedra y se ha ido para allá.

—Espero que no olvide todo lo que has
hecho por él. Tú le has encumbrado y le has
convertido en el torero que es hoy.

—No creo, piensa que va a entrar en la
familia.

—Me ha dicho Canito que ve a Camará



merodear allá por donde está Antonio.
—Domingo no me ha comentado nada. Serán

rumores sin consistencia.
—Eso espero. Eso espero. No quiero ni

imaginarme la bofetada que sería para nosotros
que cambiara de apoderado.

—Eso sí que no. Sería un feo.
La familia comió tarde y, estando todavía en

la sobremesa, volvió a sonar el teléfono. Llamaba
Pepe.

—Miguel, a Antonio le ha cogido el primer
toro. Díselo a Carmina con cuidado.

Luis Miguel escuchó sin hacer ningún
aspaviento para no alarmar ni a su hermana ni a su
madre.

—¿Cómo está?
—¿Pasa algo? —Carmina se dio cuenta de

que algo malo sucedía.
—Tiene una cornada en el tercio del muslo

derecho —comentó Pepe.
—Ya. Llámanos cuando tengas más datos —

Luis Miguel colgó más serio de lo normal.
—¿Le ha cogido un toro? ¡Dime la verdad! —



Todos se levantaron y se fueron al lado de Luis
Miguel esperando una respuesta.

—Tranquilízate —pidió a su hermana—. Sí,
le ha cogido un toro, pero es poca cosa.

Carmina se echó a llorar; su madre, también
con lágrimas en los ojos, intentaba consolarla.

—¿Está grave? —le preguntó su padre.
—Pepe no me ha dicho nada más. Me llamará

en cuanto sepa el pronóstico.
Estaban todos con cara de preocupación.

Apenas hablaban. Domingo se dirigió a su mujer:
—No quería esta vida para nuestra hija. Se ha

tenido que enamorar de un torero. ¡Maldita sea!
—Como esta he pasado yo muchas tardes.

Primero por ti y después por tus tres hijos.
Carmina —se dirigió a la pequeña de la saga—, tú
precisamente no te puedes llevar a engaño. Ya
sabes lo duro que es esto.

Volvió a sonar el teléfono. Luis Miguel se
abalanzó a descolgarlo. La madre cogió la mano
de su hija.

—¿Sí? —preguntó el torero.
—Miguel, soy Pepe. Buenas noticias, el



pronóstico del médico es menos grave. Díselo a
Carmina. Este no se libra de casarse, estará bien
para la boda.

—Dice Pepe que la cornada no ha sido grave
—su madre y su hermana se echaron a llorar—, y
que estará como nuevo para la boda. —Del llanto
pasaron a la risa—. Oye, ¿necesitas que vaya para
allá contigo?

—No te preocupes. Estoy con toda su
cuadrilla y ya no podemos hacer más que esperar.
Imagino que le darán el alta médica mañana o
pasado. Tranquilo.

—Está bien. ¡Mantennos informados!
—¡Descuida!
Cuando colgó se dirigió a su hermana.
—Estará como nuevo para la boda. No te

preocupes. Sabes que estamos hechos de otra
pasta.

—Bueno, mira los problemas que te ha dado
a ti una cornada en la pierna.

—No ha sido lo mismo. Yo tenía tres
trayectorias y de una no me operaron hasta que
regresé a España. Lo de Antonio será cuestión de



días.
Luis Miguel y su padre se sirvieron un coñac.

Su hermana y su madre se fueron cada una a su
habitación. Llegaron Chocolate y don Marcelino y
el torero les comunicó la cornada de Ordóñez.
Estuvieron los cuatro pendientes de la radio y del
teléfono. El tabaco fue el consuelo de todos en
aquella tarde con olor a sangre.
Ava recibió en la suite del hotel una llamada desde
Estados Unidos. Reenie no dudó en pasarle el
teléfono. Esta vez no era Frank el que llamaba,
sino su suegra.

—Ava, soy Dolly.
La actriz se quedó sin respiración.
—¿Ha pasado algo? —preguntó temerosa.
—No, no… pero estoy harta de ver a mi hijo

en un estado lamentable. Quiero que me digas la
verdad. ¿Le quieres o no le quieres? Porque no he
conocido a ningún matrimonio como vosotros dos.
Creo que hay que solucionar esta especie de
guerra que tenéis.

—Dolly, nos amamos, pero no podemos estar
juntos. Acabamos como el perro y el gato —Ava



se echó a llorar.
—Mira, querida, vente a Estados Unidos y

resuelve el problema que tienes.
—Perdería miles de dólares…
—Creo que hay algo que está por encima de

los miles de dólares: tu matrimonio. Ven cuanto
antes. Te gustará leer las críticas a su trabajo.
Debes compartir este momento con él. Estoy muy
preocupada por mi hijo. Parece un espíritu de lo
delgado que se ha quedado. Anda todo el día
suspirando por las esquinas. Te echa de menos. No
ha querido a ninguna mujer como a ti. Si no vienes,
me temo que hará alguna tontería. Lo conozco
perfectamente. No está bien, ha tocado fondo.

—Dolly, te prometo que iré. En una semana
estaré ahí. Gracias por tu llamada.

—Querida, lo hago por los dos. Os
comportáis como niños.

—No le digas nada. Así le daremos una
sorpresa.

—Está bien, pero no tardes.
Cuando colgó Dolly, Ava se echó a llorar. Su

hermana Bappie no daba crédito a las palabras de



su hermana.
—¿Le has prometido regresar a pesar de

saber que te va a costar miles de dólares?
—No tengo más remedio. ¡Soy su mujer!
—Pero si habías dicho que te ibas a separar.

Ava, no te entiendo. Estás viviendo un romance
con un torero que te hace feliz. ¿A cuento de qué
vas a regresar para seguir torturándote?

—Debo ir allí. Además, tarde o temprano
debería regresar. Se va a estrenar Mogambo y no
quiero perdérmelo. Ha sido mi mejor
interpretación. Y necesito, de una vez por todas,
saber qué voy a hacer con mi vida.

—Ava, recapacita. Aunque se lo hayas
prometido a Dolly, piensa en ti. Vas a perder una
cantidad importante de dinero.

—¡No me hables más del maldito dinero!
Regresamos la semana que viene y punto.
¡Entiéndeme, por favor!

—Está bien, lo que tú digas. Como
comprenderás, nosotras preferimos volver a casa.
Reenie y yo solo queremos lo mejor para ti y
hemos renunciado a muchas cosas por estar



contigo.
—Lo sé, lo sé… Perdonadme las dos, pero…

se lo debo a Frank. No quiero tener sobre mi
conciencia que no quise acompañarle en este
momento de su despegue. Bappie, arréglalo todo
para regresar el lunes de la semana que viene.

—Está bien. Sacaré inmediatamente los tres
billetes. ¿De ida y vuelta?

—No, solo de ida.
—Pues no deberías jugar con el torero. El

otro día daba la impresión de que lo vuestro iba en
serio.

—Ahora no puedo pararme a pensar en
Miguel, ni tan siquiera en mí. Debo ver a Frank
cuanto antes. Si me ha llamado Dolly, es que le
habrá visto muy mal.

Su hermana y Reenie la dejaron sola. Sabían
lo que iba a pasar en Estados Unidos, pero era su
decisión y la respetaron. Sonó el teléfono de
nuevo. Precisamente llamaba Luis Miguel.

—Ava, ¿qué te parece si salimos a cenar esta
noche tú y yo solos?

—Me encantará.



—Paso a recogerte a las nueve, ¿de acuerdo?
—¡Por supuesto!
Cuando colgó, se quedó pensativa.

Resonaban en su mente las palabras de su
hermana: «¡No juegues con el torero!». Sin
embargo, no deseaba que su inminente viaje de
regreso a su país estropeara su affaire con Luis
Miguel. Los dos no se prometían ni se exigían nada
a cambio de estar juntos. Solo se daban compañía
y afecto. Era la relación más libre que había
mantenido con un hombre. Se trataba de un idilio
entre iguales: aquí no había uno más famoso que el
otro, ni una estrella que brillara más que la otra.
Los dos, atraídos por la vida sencilla del campo y
con ganas de vivir más allá de sus profesiones, se
entregaban a lo que más les llenaba: la pasión.

A las nueve, Luis Miguel vestido de traje y
corbata, peinado hacia atrás y con el rictus serio
entró en el hall del hotel. Teodoro aguardaba en la
puerta con el motor encendido. Ava no se hizo
esperar y apareció vestida con un traje violeta de
gasa, que recordaba al que llevó en su boda con
Sinatra. Tuvieron suerte de que no hubiese



periodistas en el hotel, porque una foto de ellos
dos juntos hubiera dado mucho que hablar y no
solo en España, sino en Estados Unidos.

—¿Te apetece ir a donde come Hemingway
cuando viene a Madrid?

—Sí, por supuesto.
—Pues vamos a Casa Botín. —Cigarrillo

puso rumbo al centro histórico de Madrid: calle
Alcalá, Sevilla, Puerta del Sol, plaza Mayor, calle
de Cuchilleros.

—¿Conoces a Hemingway?
—He estado con él en Pamplona no hace

mucho. Es una persona extraordinaria.
—¿Querrás creer que después de interpretar

varias películas basadas en sus novelas no he
intercambiado una sola palabra con él? Nadie me
lo ha presentado.

—Espero poder hacerlo yo. Me parece un
tipo muy campechano. Te caerá bien.

—Sé que habló muy bien de alguna
interpretación mía y querría agradecérselo.

—Encontraré el modo y la manera de
presentártelo. Hacía mucho que no venía a España.



Imagino que a partir de ahora le veremos a menudo
por aquí.

El hijo del dueño les recibió con todos los
honores y les bajó a la bodega. Allí estuvieron
solos y Ava disfrutó mucho con las historias del
pasadizo que les contó el maître.

—Estos túneles bajo tierra llegan hasta el
Palacio Real, atravesando Madrid por el subsuelo.
De hecho, se piensa que un trozo de la vieja
muralla forma parte de los cimientos de esta casa,
que fue una antigua posada siglos atrás.

A los pocos minutos de comenzar a cenar
irrumpieron cantando unos tunos que echaron sus
capas, repletas de cintas multicolores, al suelo y
pidieron a Ava que las pisara. Hicieron todo su
repertorio al compás de bandurrias y guitarras.
Finalmente pasaron la pandereta a modo de plato
para pedir la voluntad. Luis Miguel sacó tres
billetes de cien pesetas y se los dio a los chavales.

—Estos chicos son estudiantes y por la noche
recorren los sitios más turísticos y cantan para
sacarse unas pesetillas.

—Alguno no parecía estudiante —comentó



Ava, todavía emocionada del momento que había
vivido.

—Bueno, porque se dejan una asignatura de
por vida para ser siempre estudiantes y no irse de
la tuna. Ser tuno es casi una filosofía: rondar a las
mujeres, beber vino e idolatrar la juerga. Tienen
mucha razón y mucha gracia, ¿no te parece?

Cuando se quedaron solos, después de haber
bebido vino de Rioja y comido unas almejas,
cochinillo asado y unos bartolillos típicos de
Madrid, pidieron una copa al camarero. Luis
Miguel tenía ganas de hablar seriamente con Ava.

—¿Te has planteado quedarte a vivir en
España?

—Es una posibilidad que no descarto —le
dijo, mirándole seductoramente a los ojos.

—Estoy pensando en comprarme una casa en
una zona que se llama El Viso. He visto algunos
chalés y me han gustado. Pero yo no soy de vivir
solo —insinuó, clavando sus ojos en los ojos
felinos de la actriz.

—Hoy por hoy no me planteo nada porque
dependo de mi trabajo. Ahora estoy en Madrid,



pero mañana puedo tener que desplazarme a
cualquier parte del mundo para rodar. No quiero
seguir con esta mierda muchos años, pero de
momento no tengo pensado dejarlo.

—Ya… pues estoy dispuesto a esperar —dio
por zanjado el tema e hizo un brindis con ella.

—La semana que viene tengo que volver a
Estados Unidos.

—¿Y eso? ¿Has cambiado de planes? —le
preguntó con la seriedad que le caracterizaba.

—Quiero regresar para aclarar
definitivamente mis ideas y, si llega el caso,
regresar a España con una petición de divorcio.
Ahora no puedo dar ningún otro paso. ¿Lo
entiendes?

—Conmigo nunca vas a tener ningún
problema. Eres libre, Ava. Grábatelo a fuego.

—Eso es lo que me gusta de ti. Hasta ahora
con todos los hombres con los que he estado solo
querían que yo fuera su posesión. Algo de su
propiedad. Y no solo he asumido ese papel, sino
que en el caso de Frankie también me he
convertido en su protectora. Imagínate que cuando



firmé otros siete años de contrato con la Metro, les
obligué a añadir una cláusula que se ha llamado a
partir de entonces Cláusula Sinatra.

—¿En qué consiste? —preguntó con poco
interés. No le gustaba que le hablara tanto de su
marido.

—Frankie estaba tan mal anímicamente
cuando no le llegaban ofertas, que obligué a la
Metro a que pusieran por escrito su intención de
producir una película que protagonizáramos los
dos. Incluso ya teníamos pensado lo que haríamos
juntos: un musical de Broadway titulado St. Louis
Woman. Al final, me enteré de que me habían
engañado, porque, aunque el estudio había
incluido la cláusula, no era vinculante. No les
obligaba a hacerlo. La Metro y sus mentiras. Para
ellos siempre he sido solo una cara bonita. Da
igual las películas que lleve interpretadas, nunca
dejaré de ser la joven ignorante de Carolina del
Norte. Eso nadie podrá cambiarlo.

—Mira, Ava, cuando estés a mi lado olvídate
de todo. No me interesan nada tus maridos.
Entiéndeme. Soy un hombre y me gustas más de lo



que yo quisiera, porque eso me hace vulnerable.
Solo deseo que nos lo pasemos bien y olvidemos
las preocupaciones. Llámame siempre que quieras,
que, aunque esté en el otro extremo del mundo,
haré por ir a verte. No tienes compromiso alguno
conmigo. Estamos juntos porque queremos. Ahora,
sigamos disfrutando de la noche. ¿Qué tal si vamos
a escuchar flamenco? Se nos unirán mis amigos
Vallejo-Nágera y don Marcelino. Olvídate de todo
—la besó y la invitó a salir del restaurante.

Fueron caminando hasta la plaza Mayor en
una noche calurosa y estrellada. El empedrado la
hacía tropezar a causa de la altura de sus tacones.
Luis Miguel no se lo pensó dos veces y la cogió en
brazos. Así fueron durante todo el recorrido hasta
que el asfalto de la calle le permitió volver a
posarla en el suelo. La gente les miraba porque no
estaba bien visto que un hombre llevara así a una
mujer por la calle. El torero, ajeno a las miradas,
seguía hablando con ella.

—Me gustas mucho, Ava. Deberías haber
nacido en España y todo sería más fácil para los
dos.



—Suelo complicar la vida de aquellas
personas que se enamoran de mí. Al final, no logro
ser de nadie, me pertenezco solo a mí misma.

—Sabes que no le tengo miedo a nada ni a
nadie. Aquí estoy dispuesto a enfrentarme a lo que
haga falta.

Se echaron a reír y la besó. Era de noche y
pensó que nadie les veía.

—¿Te has enamorado de muchas mujeres? —
le provocó Ava.

—Alguna… pero no suelo fijarme en las
mujeres más convenientes, como diría mi madre.

—¿Qué dice tu madre de mí?
—No dice nada en especial. Insiste mucho en

que debo sentar la cabeza. Pero para eso he de
saber quién está dispuesta a sentarla conmigo.

Ava sonrió y continuó hablándole.
—Las madres suelen ver en mí una mala

influencia para sus hijos. Prefieren a una mujer
sumisa, que diga que sí al marido y que se olvide
de ella para siempre. Yo, en cambio, soy egoísta y
me gusta que piensen en mí, no tengo nada de
sumisa y disfruto llevando la contraria.



—¡Pues habrá que torearte como a esos
morlacos a los que me gusta enfrentarme! Hay que
saber lidiar a los toros bravos. Yo tengo temple y
paciencia para hacerlo.

—¿Me estás comparando con un toro?
—Pues sí, y de los más bravos que me he

echado a las espaldas.
Cuando llegaron a la calle Sevilla, divisaron

a Teodoro a lo lejos, ya les estaba esperando fuera
del coche.

—Podía haber ido a la propia calle de
Cuchilleros a recogeros —le dijo el chófer.

—No, quería andar con Ava. Este paseo ha
sido delicioso. No tenemos prisa, Cigarrillo.

—¿Adónde vamos?
—Nos están esperando en la Venta de la

Peque, en la Ciudad Universitaria.
Recorrieron el trayecto casi sin hablar. Luis

Miguel y Ava se miraban a los ojos desbordados
de deseo y se besaban con las ansias de dos
sedientos, pero quedaba mucha noche por vivir.
Entraron en el local, donde Juan Antonio Vallejo-
Nágera y don Marcelino ya les esperaban desde



hacía media hora.
—Ava, tenía ganas de volver a verte —la

saludó el doctor.
—Cada día estás más guapa —le dijo don

Marcelino, que fumaba un puro habano, como a él
le gustaba.

—¿Cómo sigue el loco que se cree Luis
Miguel? —le preguntó, bromeando, la artista.

—Pues hace el símbolo de número uno con la
mano, igual que tú en la plaza. Creo que es
irrecuperable.

—Como yo —dijo sonriendo Luis Miguel—.
Irrecuperable del todo.

—Seguro que muchos de los que tenéis
encerrados están más cuerdos que algunos de
nosotros —comentó don Marcelino.

—No lo digas dos veces, que te pone la
camisa de fuerza y te lleva para dentro —replicó
Luis Miguel—. Pasado mañana doy una capea en
Villa Paz, vienen muchas caras conocidas. Entre
otros, tu compatriota Gary Cooper. ¿Te apetece
venir? Os invito a vosotros también.

—Por supuesto —exclamó Ava—. Además,



yo ya tengo cierta experiencia toreando —
apostilló entre risas.

—Yo no podré ir, tengo trabajo —se disculpó
el médico.

—Cuenta conmigo —manifestó el pequeño
don Marcelino.

—Siempre trabajando, doctor. ¿No piensas en
otra cosa?

—Ahora mismo, no. Bueno, miento, en este
instante estoy con vosotros.

—No, cuando estás a mi lado, sigues
trabajando y analizándome. No desconectas del
todo nunca.

—Eso es verdad. Tu cabeza es para hacer una
tesis doctoral. —Se rieron—. Me ha dado
recuerdos para ti Enrique Herreros. Ahora está en
San Sebastián. A la vuelta del festival de cine dice
que tenéis que quedar a comer.

—Dile que cuando quiera.
—Está bien. Gracias por invitarme a la boda

de tu hermana. ¿Irá mucha gente importante?
—He invitado hasta a Franco, pero sé que no

va a estas cosas. Sí vendrán seguro su hija y su



yerno, a pesar de la tensión que siempre existe
entre nosotros, y algún miembro del gobierno. Don
Camulo no puede faltar.

—Pues un médico en ese ambiente no pinta
nada.

—¿Pero qué estás diciendo? Habrá más
médicos: Tamames me ha dicho que vendrá con
sus hijos. Tú eres mi amigo y no puedes faltar.
Imagínate qué pensará Domingo de la gente que va
a venir. Ya te digo yo que no querría ni aparecer,
pero debe estar allí con todos. Hay personas que
sois imprescindibles, y tú eres una de ellas.

Bebieron durante el resto de la noche y Ava
no quiso salir a bailar. Estaba dándole vueltas a su
regreso a Estados Unidos y a su reencuentro con su
marido. Se le quitaron las ganas de salir al
escenario, pero no las ganas de seguir bebiendo.

Luis Miguel, en un determinado momento, se
desabrochó la bragueta y se puso a orinar por
debajo de la mesa. Todos se quedaron
asombrados.

—Se trata de una prueba, pero ya os digo que
nunca pasa nada. A mí me lo permiten todo.



Efectivamente, ninguno de los camareros ni el
dueño le reprochó lo que estaba haciendo.

Ava se rio con ganas.
—Tengo que hacerlo un día, pero encima de

la mesa —manifestó la actriz.
—Prueba a hacerlo cuando quieras.

Comprobarás que no pasa nada.
—No le hagas caso. Me parece una falta de

educación. Llegará un día en el que alguien te
recrimine por lo que haces e, incluso, te multe —
replicó el doctor.

—Pues todavía no ha llegado ese día… y
mira que hago méritos.

Cambiaron de local y fueron, como la noche
anterior, al de Manolo Manzanilla. Cuando
llegaron, el dueño, que esa noche no cantaba, les
saludó. Estaba en el escenario José Salazar
Molina, al que todos conocían como Porrina de
Badajoz.

—Verás qué forma de cantar —le dijo el
torero a la actriz.

Ava se quedó sorprendida del sentimiento que
ponía el artista al interpretar las canciones.



—¡Quiero conocerle! Me parece que canta
diferente.

El cantaor entonaba un fandango de Huelva
que emocionó a todos: «No me digas que no beba,
dejadme que beba vino, que puede ser que algún
día quiera beber y no pueda porque me falte
alegría».

Aplaudieron con ganas y Ava dejó de
acordarse de Frank Sinatra. Solo quería escuchar y
escuchar más canciones de Porrina. Estaba
realmente emocionada. Cuando acabó, el artista se
acercó a saludar a la actriz, que no había parado
de aplaudirle desde que entró en el local.

—Maravilloso, sencillamente maravilloso —
repetía.

—Muchas gracias, pero aquí la única
maravillosa es usted. —Besó su mano y se fue a la
barra a tomar un vino sin dejar de mirarla.

Luis Miguel se dio cuenta de que la actriz le
miraba igualmente con ojos en los que había algo
más que admiración y sintió celos en su interior.

—Nos vamos a ir ya —comentó, poniéndose
en pie.



El médico se percató de lo que estaba
ocurriendo y avaló la idea de su amigo.

—Sí, para mí se ha hecho muy tarde.
—No, yo quiero volver a oír cantar a

Pollina.
No le dijo que ese no era su nombre y

simplemente le prometió que volverían, aunque
tenía claro que no pisaría más con ella ese local.

—¿Es hora de irse, entonces? —preguntó don
Marcelino.

—Le recuerdo que usted trabaja mañana.
—Bueno, ya sabe que tengo permiso para

entrar más tarde. Y no me llames de usted, que eso
solo lo hace tu hermano Domingo.

Salieron de allí y Luis Miguel no quiso
despedirse de nadie, ni tan siquiera del dueño. Era
como si tuviera prisa. No le gustó que Ava mirara
al cantante como le miraba a él. Permaneció
callado durante todo el trayecto hasta el hotel.

—¿Vas a subir a tomar una copa, Miguel? —
le preguntó ella, ajena a todo lo que le estaba
ocurriendo.

—No sé. Mañana tengo que irme a Villa Paz



para prepararlo todo.
—No me digas que no.
—Está bien. Cigarrillo, lleva al doctor y a

don Marcelino donde ellos te digan.
—¡Hasta mañana! —dio un portazo a la

puerta del coche y se fue con ella.
Al subir a la suite, no cruzaron más de dos

frases. El torero estaba poco hablador y Ava por
fin se dio cuenta de que algo le pasaba. Al entrar
en la habitación rompió el silencio.

—¿He dicho algo que te haya molestado?
—No, no es eso —se sirvió una copa de

whisky.
—Pues ¿qué te ocurre? —se acercó hasta él y

le besó en la boca.
—¿Quieres la verdad?
—Sí.
—No me ha gustado cómo has mirado al

cantaor. Le estabas provocando con los ojos, ¿no
te has dado cuenta?

—Es mi forma de mirar cuando admiro a
alguien.

—Pues no me ha gustado. Ibas conmigo y me



ha parecido un desprecio hacia mi persona.
—No me hace gracia lo que me estás

diciendo. ¿Te das cuenta cómo todos los hombres
pensáis que soy una posesión vuestra? ¿No me
hablabas durante la cena de que éramos dos
espíritus libres? ¿Dónde ha quedado toda esa
teoría que parecía tan bonita? Al final, todos
queréis hacer de mí algo vuestro y único. Espero
que te enteres de una vez que ¡yo no soy de nadie!
—cogió el vaso y lo arrojó contra la pared.

—Odio los gritos, pero yo también sé tirar
las cosas y también sé enfadarme —lanzó un
cenicero contra la pared—. Te estoy consintiendo
más de lo que he consentido nunca a ninguna
mujer.

—Pues vete de aquí si crees que puedes
hacer conmigo lo que te dé la gana. ¡No quiero
saber nada de hombres! ¿Me oyes? Nada. Puedo
vivir perfectamente sin vosotros, que me tenéis
siempre jodida. ¡Jodida! ¡Os odio! —comenzó a
llorar, a gritar y a lanzar contra el suelo todo lo
que encontraba a su paso.

Luis Miguel se acercó a ella y le pegó un



bofetón. Ava se quedó mirándole fijamente y se fue
corriendo al baño, donde se encerró. Él se
arrepintió de inmediato de lo que acababa de
hacer. El teléfono de la habitación comenzó a
sonar.

—¿Sí? —contestó.
—Algunos clientes protestan porque se están

oyendo gritos y tirar cosas al suelo. ¿Ocurre algo?
—preguntó el recepcionista.

—No, no, ha sido un pequeño percance. Se
nos ha caído un vaso… pero nada más. No oirán
ningún ruido más. Lo siento.

—Está bien. Muchas gracias.
El torero se fue a la puerta del baño, que

estaba cerrada por dentro. Dio unos golpes y
reclamó que le abriera.

—Ava, perdona. No quería hacerte daño.
Estabas histérica y solo quería que no siguieras
gritando. No me gusta lo que he hecho. Por favor,
ábreme la puerta. —Ava no contestó—. Voy a
derribar la puerta si no abres. Será un escándalo,
te lo puedo asegurar.

Estaba dispuesto a dar un golpe con su pierna



buena cuando el pestillo se abrió.
Ava se metió en la bañera e hizo como que no

le veía ni escuchaba. Luis Miguel se desnudó y se
metió con ella en el agua. Comenzó a besarla.

—Ava, no sé qué me ha pasado. He sentido
celos y me he dejado llevar. Lo lamento
muchísimo. Te he visto gritando, sin atender a
razones. No volverá a ocurrir.

Ava no hablaba, pero se dejaba besar. El
torero comenzó a explorarla con sus manos y, tras
un beso prolongado, se fundió con ella
suavemente. Nunca había amado de una manera tan
delicada. Ella, poco a poco, fue olvidándose del
incidente. Estaba demasiado bebida como para
retener nada. En el fondo, sentía tristeza, los
hombres siempre la exigían más de lo que ella
podía dar. Necesitaba sentirse amada. Más que
nunca sentía miedo de regresar a Estados Unidos,
pero a la vez tenía ganas de salir huyendo de
España. Parecía que estaba condenada a revivir la
misma situación de gritos y peleas con todos los
hombres con los que convivía. Luis Miguel la besó
por todos los poros de su cuerpo y desarmó sus



recelos. Quiso que sintiera sus caricias y pensó
más en ella que en él mismo. Deseaba hacerla
gozar y prolongó ese momento todo lo que pudo.
Se oían sus respiraciones agitadas. Era la primera
vez que hacían el amor tras una fuerte discusión.
Permanecieron abrazados hasta que la piel se les
comenzó a arrugar como si fueran legumbres. La
condujo hasta la cama y se quedaron dormidos.
Cuando quisieron despertarse, el reloj marcaba la
una de la tarde. Luis Miguel la observaba mientras
se desperezaba. Pensó que estaba dispuesto a
pelear por ella, fuera quien fuera su rival, y
viajaría a cualquier lugar del mundo siempre que
ella se lo pidiera. Había caído en su tela de araña
y se encontraba completamente atrapado.



39
Antes de salir de Pontevedra, donde había estado
organizando varios festejos para la plaza de toros
que regentaba, Domingo se reunió con el
apoderado de El Litoral, Alejandro Milleiro
Sampedro.

—Don Alejandro, este periódico debe ser la
voz del pueblo. Nuestras noticias no tienen nada
que ver con lo que escriben el Arriba y El
Alcázar. Seremos justo la antítesis de esos
periódicos fascistas, ¿me entiende?

—¿Cómo no le voy a entender? Usted sabe de
qué pie cojeamos todos los que estamos aquí, ni sé
cómo no nos han cerrado todavía. Pedro Antonio
Rivas escribió una crónica de la inauguración de
un pantano tan crítica que creí que nos iban a dar
el cerrojazo. Pero no pasó nada. Es como si con
nosotros hicieran la vista gorda.

—No se fíe. Al revés. Mucho cuidado con
toda la información que manejamos y que
ofrecemos.



—Rafael Andín, el director, está pensando en
dejar el puesto. Ya se lo digo yo, y vamos a tener
un grave problema.

—¿Por qué?
—Domingo, no todos los que escriben aquí

tienen carné. Debería hablar con él. Me parece
normal que se plantee irse. Se le debe dinero.
Bueno, como a todos nosotros. Los pagos no llegan
a final de mes.

—Hay que tener paciencia. El dinero acaba
llegando.

—Llegar llega, aunque tarde, y tampoco en su
justa cantidad.

—Otros están peor. Le pido que tranquilice a
nuestra gente. Están muy nerviosos. Dígale a
Pedrito que en sus crónicas dé más fuerte a los
ministros. Y al resto de la plantilla, también.
¡Hasta a Luciano del Río le noto flojo!

—¡Pero si es marxista leninista! Es fácil
decir eso cuando se vive en Madrid. Nosotros
salimos todos los días a la calle y somos
conscientes de que nos la jugamos con aquello que
decimos y contamos. No nos puede pedir que



además nos inmolemos. Estamos haciendo lo que
nadie se atreve a hacer en España. Hasta Jaime
Valle-Inclán, ¡que fue ayudante de Líster!, nos ha
felicitado, y eso que tiene un genio de mil
demonios y, por no dar, no da ni los buenos días.

—Lo sé, lo sé… no me malinterprete. Pero
debemos ser el látigo del régimen, ¿entiende? Con
ese fin me he hecho cargo del periódico. Esta
semana recibirán el dinero que se les debe.

—¿Todo?
—Si no todo, en una gran parte.
—Bueno, así lo transmitiré a la redacción.
—Es importante estar en la calle tres veces

por semana y no fallar. ¡Dígaselo a la imprenta!
Insisto, somos la voz que espera el pueblo.

—Así lo haré.
Se fue del periódico contento con lo que

estaba consiguiendo hacer en Pontevedra. Sus
amigos de Madrid no lo creían, pero era tan cierto
como los números que llevaba en la mano y que, a
pesar de ser completamente contrarios a Franco,
no habían recibido ni una sola amenaza de cierre.
Se preguntaba el motivo y no lo encontraba. A la



salida del portal se topó con Pedro Antonio Rivas.
—¡Cuánto bueno por aquí! —saludó el joven.
—Eso digo yo. Pedro sigue dando fuerte aquí

y allá. Bueno, ¿se te han pasado las ganas de
torear?

—Eso nunca. Me quedé con la ilusión de
vestirme de luces, solo llegué a hacerlo de corto y
a tener este carné de novillero. —Se lo enseñó.

—Si quieres, para quitarte el gusanillo, ven
un día a Quismondo o a Saelices y toreas con
nosotros una becerra.

—¡Me encantará!
—Tengo que coger el primer tren que sale

para Madrid. Mi hermano quiere que esté mañana
en Cuenca. Debo salir ya.

—¡Buen viaje! Por cierto, ¿qué tal está
Ordóñez? —le preguntó el joven según salía del
portal.

—¿Le ha pasado algo que yo no sepa? —puso
cara de preocupación.

—Le ha cogido un toro, ¿no sabías nada?
Pero no parece que sea grave. ¡Tranquilo!

—¡Joder! Para un día que no le acompaño.



¡Gracias por la información! Me voy para Madrid.
Durante todo el camino estuvo pensando en

Antonio Ordóñez. Hasta que no llegase a su casa
no sabría exactamente el alcance de la cornada.
No se quitaba de la cabeza a su hermana Carmina
y cómo lo estaría pasando. Su futuro cuñado
llevaba un mal año de cornadas. Necesitaba hablar
del tema y no permaneció mucho tiempo en
silencio. Un joven muy delgado, que viajaba en el
mismo compartimento del tren, fue el hombro en el
que se consoló.

—Menudo añito que lleva. En mayo ya le
cogió otro toro.

—¿Dónde fue la cornada?
—En el culo con tres trayectorias. Los

médicos finalmente dijeron la región glútea. Este
chico nos va a dar un disgusto este año como no le
ponga remedio.

—Algo he leído de él. Al parecer mata
siempre en su rincón. Ni más bajo ni más alto.
Siempre en el mismo punto.

—Si lo oyera Antonio, se mosquearía. El
verdadero inventor de lo del rincón de Ordóñez ha



sido el escritor Antonio Díaz Cañabate. Mata por
derecho, fiel a la ortodoxia. Suele decir que «al
torero que no hace la cruz, se lo lleva el diablo».
Tiene una técnica impresionante.

—También decía Bergamín que «todo lo que
no es milagro en el toreo es trampa».

—¡Oye, tú sabes mucho! ¿Quién te gusta
toreando?

—Luis Miguel Dominguín. Para mí es el
número uno.

—Ahí no te voy a discutir. Estamos de
acuerdo. ¡Soy su hermano mayor!

—¿De verdad? Vaya casualidad. Hombre,
entonces usted también es torero. Bueno, todos en
su casa son toreros.

—Sí, mi padre nos inoculó el veneno a los
tres hermanos.

—Pues usted que entiende tanto de toros y
toreros…, ¿ha visto torear a un chico nuevo? Me
gustaría saber su opinión. Le vi solo una vez como
novillero y me conquistó. No hace mucho que
acaba de tomar la alternativa.

—¿Quién es?



—Antonio Chenel, Antoñete.
—Un torero de izquierdas…
—Bueno, eso dicen, pero torea como los

ángeles.
—No, a mí no me justifiques lo que acabas de

decir. Te haría una confesión, pero ahora no hace
al caso. Además, sé que este joven viene de abajo
y se ha mostrado muy en contra del afeitado, le
gusta el toreo en puntas… Pero no ha logrado
firmar muchas corridas este año.

—Pues hace unos naturales perfectos. Aunque
insisto en que Luis Miguel me parece el grande
entre los grandes. No lo digo por regalarle el oído.
No sabía que era su hermano. Una cornada le ha
dejado fuera de combate, ¿no?

—Pero volverá y seguirá. Te lo digo yo, que
le conozco bien.

—¡Si pudiera conocerle!
—Mira, pásate cualquier día antes de comer

por la Cervecería Alemana de la plaza de Santa
Ana. Allí nos reunimos siempre cuando estamos en
Madrid. Te prometo que te lo presentaré.

—Muchas gracias —el chico sacó de su



maleta de cartón un chorizo y lo compartió con
Domingo.

Siguieron durante todo el camino hablando de
toros y comiendo chorizo a medias. Llegaron a
Madrid ya de noche, pero, gracias a la
conversación, el viaje había sido mucho más
llevadero. Se despidieron como si se conocieran
de toda la vida, aunque solo habían compartido un
viaje en tren.
Esa noche Luis Miguel durmió en Villa Paz.
Quería preparar todo para el día siguiente. Se
acostó pronto, después de haber hablado con su tía
de la próxima boda de su hermana y tras
comprobar el estado de las cuentas de la finca con
su tío Miguel.

Antonio Ordóñez había pasado muy mala
noche después de haber sido trasladado al hospital
provincial de Valladolid. Los dolores de la
cornada eran muy fuertes. Pepe no se apartó del
cabecero de su cama.

—Estoy hecho un Cristo. ¡Vaya dos cornadas
seguidas! —se quejaba el torero malherido.

—Son rachas, Antonio. Son rachas…Yo



mismo soy un ejemplo de que el destino a veces te
mira mal. Afortunadamente, pasan las rachas y la
vida sigue. Tú tienes una ilusión: casarte con mi
hermana. Pues no pienses en nada más.

El mediano de los Dominguín había tomado
la determinación de viajar a Los Ángeles. Iría a
ver a la joven actriz María Rosa Salgado. Eso le
insuflaba ánimo.

—¿Crees que, cuando me case, tu hermano
Miguel me admitirá en la familia?

—No, porque te llevas a su niña —rio—.
Jamás te perdonará no haber sido el primero en
saber lo de tu relación con Carmina.

—Nunca nos hemos llevado bien, Pepe. Tú lo
sabes mejor que nadie.

—Tenéis dos formas distintas de enfrentaros
a la vida y al toro.

—Torear es lo más fácil del mundo. Todo
consiste en citar al toro, aguantar, templarlo,
llevarlo donde quieres y dejarlo en situación de
poder citarlo de nuevo. Yo toreo como respiro,
como mastico o como duermo. Para mí se trata de
algo natural.



—Lo mismo podría decir mi hermano. Torea
desde que tiene uso de razón. Tiene una técnica
que pocos poseen, bueno, mejorando lo presente.
Desde que era un crío se metía en la cama con mi
padre para que le hablara de toros. Y con cinco
años ya se puso delante de una vaquilla. El toreo
forma parte de su vida.

—Lo sé, no hay otra cosa que le haga más
feliz.

—Estoy seguro de que, cuando tengáis un
crío, se te quitará esa idea. Mira, con mi hermana
Pochola mi hermano se volcó al nacer sus hijas —
Chiqui y Lidia—. Con Domingo y sus hijos ocurrió
lo mismo. Siempre se acuerda con generosidad de
nuestros hijos, aunque tiene el sambenito de que no
suelta un duro así le maten. Bueno, ahí tenemos el
caso de mi prima Mariví, a la que le está pagando
toda su educación. Mi hermano parece frío, pero la
sangre le tira y procura echar mano de esas raíces
para acordarse de dónde viene. La fama no le
vuelve tarumba porque sabe cuáles son sus
orígenes y se aferra a eso. Miguel nació para
luchar con los toros y con el ambiente. No solo se



ha puesto el mundo por montera, se ha situado
frente a los tendidos y les ha retado. Tiene una
seguridad en sí mismo que no he visto a nadie.

Antonio callaba pero no asentía. Le rondaba
por la cabeza cambiar de apoderado. Necesitaba
cerca a alguien que le valorara a él y no tanto a
Luis Miguel como lo hacían sus hermanos. Era
algo que ya había pensado, pero no sabía si algún
día se atrevería a dar el paso. Sobre todo, después
de la boda y pasar a formar parte de la familia.
Ava consiguió hablar con Frank después de
haberlo intentado varias veces con anterioridad.
Su marido, desde mediados del mes de agosto, se
encontraba en Nueva York, en el Waldorf Astoria,
y, sin previo aviso, había dejado de escribir y
llamar.

—Frankie, ¿cómo te encuentras?
—Jodido, nena. Jodido. ¿Acaso te interesa?

—le respondió en un tono serio.
—Por supuesto. ¿Lo dudas? Hasta aquí llegan

los ecos de la respuesta del público a tu película.
¡Menudo éxito! Me alegro mucho. Ahora veremos
qué pasa con la mía. Tengo muchas ilusiones



puestas en Mogambo. Seguramente el público
valorará verme en otro registro. ¿No crees?…
Frankie ¿estás ahí?

—Aquí estoy.
—No has abierto la boca…
—No imaginas el daño que me hace oír tu

voz y saber que no te voy a ver entrar por la puerta
esta noche.

—Sabes que si voy, pierdo muchos dólares.
Me aconsejan que siga por aquí.

—Bueno, haz lo que quieras. Siempre has
hecho lo que te ha dado la gana. Tú allí, yo aquí…
Nada tiene sentido. Lo sabes. Tengo que dejarte,
nena.

—¡Te deseo mucha suerte!
—Gracias —Frankie colgó el teléfono y se

puso a beber directamente de la botella de whisky.
Cuando la acabó, la lanzó contra la pared. Abrió
otra y se la bebió como si fuera agua. A la mañana
siguiente apareció en el suelo en mitad de la
habitación.

—¡Frank, Frank, tienes que despertar! Te
están esperando para el ensayo en el Riviera —su



amigo Paul Clemens le reanimó dándole pequeños
golpecitos en la cara. Cuando vio que no lograba
que abriera los ojos, cogió un cubo de agua y se lo
arrojó entero. La moqueta de la habitación quedó
completamente empapada.

—¡Déjame en paz! ¡Dame una copa! —
hablaba con dificultad.

—¿Qué ha pasado, Frankie? ¿Por qué estás en
este lamentable estado?

—Me llamó Ava. Fue ella quien me llamó.
¿Te das cuenta? Me hablaba como si entre nosotros
no hubiera pasado nada. ¡Me ha dejado jodido!
¡Muy jodido! La echo de menos, ¿entiendes? Mi
vida sin ella no tiene sentido, pero no se lo he
dicho.

—¡Claro que tiene sentido! Deja ya de decir
esas cosas. No puedes depender de ella tanto.
Piensa en ti y en tus hijos. Debes aprender a
caminar solo.

—No sé hacerlo.
—Pues tienes que aprender. Tu hija Nancy me

ha llamado y me ha preguntado por ti. Dice que
todos los padres de sus compañeros de clase



hablan de la película y le dan la enhorabuena. Se
siente muy orgullosa de ti.

—¿De veras?
—Sí, joder. Deberías estar disfrutando de

este momento y no hecho unos zorros.
—Está muy bien que mi hija se sienta

orgullosa de mí —hizo ademán de levantarse del
suelo pero no pudo.

Su amigo le dio un café bien cargado y poco a
poco pudo acercarlo al lavabo de la habitación. Le
metió en la bañera vestido y todo.
En Villa Paz la actividad comenzó muy temprano.
Luis Miguel, sin embargo, continuó en la cama
hasta el mediodía. Su tía le llevó el desayuno y
charlaron un rato. Todos los González Lucas tenían
una querencia especial por levantarse tarde y
recibir a la gente tumbados y sin vestir.

—El servicio está emocionado. Sobre todo,
por ver de cerca a Gary Cooper. Pero yo sé que tú
hoy solo tendrás ojos para Ava. ¡Toda una belleza
y, además, una mujer muy natural!

—No parece una estrella, es una persona
encantadora. No te puedes imaginar los muchos



problemas que tiene derivados de su matrimonio
con Sinatra.

—Se rumorea que lo va a dejar, ¿verdad?
—Sí. Se va a Estados Unidos a poner punto

final a su matrimonio. Al menos, eso es lo que me
ha dicho, pero le cuesta mucho tomar este tipo de
decisiones.

—Me da la impresión de que está coladita
por ti. ¿Me equivoco?

—Tía, no me gusta hablar de estas cosas,
pero sí. Creo que ella está más colada por mí que
yo por ella.

—¿No será al revés?
—No me verás perder la cabeza por nadie.

Tengo claro que el amor dura poco. ¿Sabes qué me
decía hace poco Jaime de Mora y Aragón? Pues
que solo termina arrepintiéndose de algo quien no
ha elegido su propio camino o quien deja de hacer
lo que le está dictando el corazón. Y yo, te puedo
asegurar, no he dejado jamás de hacer aquello que
me dictaba el corazón, y creo que he demostrado
que he sabido elegir mi propio camino. Con Ava,
me estoy dejando llevar sin más.



Luis Miguel siguió en calzoncillos encima de
la cama hasta que su tío entró en el cuarto y le dijo
que Canito, Chocolate y Miguelillo, el mozo de
espadas, habían llegado ya. Media hora después
salió vestido con traje campero para recibir a sus
invitados.

Gary Cooper llegó media hora antes que Ava.
Le dieron la bienvenida con un vino y unos tacos
de jamón. En las películas no daba impresión de
ser tan alto, pero a su lado, con su metro noventa
centímetros, todos parecían de pequeña estatura.
Ava llegó vestida con pantalones y blusa anudada
a la cintura. Iba cómoda, dispuesta a volver a
torear una becerra.

Luis Miguel sacó a los dos al ruedo. Fue
divertido ver a Ava, ya con la experiencia de la
capea pasada, salir con más seguridad a la arena.
Sabía que el torero impediría que le cogiera la
vaquilla. Sin embargo, el actor no las tenía todas
consigo, pero, al ver con el capote a don
Marcelino, se animó. Era la primera vez que lo
hacía.

—Esto no me lo pierdo —dijo Canito con la



cámara en la mano. Parecen el punto y la i—. ¡Hay
que fotografiarlo!

Los dos, actor y bibliotecario, se animaron
tanto que se acercaron más de lo conveniente al
animal, y la fuerza de la vaquilla acabó con los
dos en el suelo. El peor parado fue don Marcelino,
que se quejaba de la muñeca. Al actor, el revolcón
no le dejó ninguna secuela.

Fue una capea en la que Domingo se lució
con el capote y Luis Miguel dejó patente quién
mandaba en el ruedo. Se sintió con mucha
seguridad en la arena y con apenas dolores en la
pierna. Tomó la decisión de comenzar a entrenar.

—Espero estar en forma pronto para
enfrentarme a un toro.

—Si quieres, hacemos juntos tu preparación.
—Me ayudaría…
—Empezamos mañana.
—Hecho.
Pepe no pudo ir, ya que Ordóñez se

encontraba todavía en el hospital. Hasta el día
siguiente no le darían el alta, para que siguiera la
recuperación en su casa. Hubo bebida y comida



para que todos los invitados se hartaran. En un
momento determinado y sin venir a cuento,
Domingo cogió en volandas a don Marcelino y se
lo pasó a su hermano Luis Miguel. Como si fuera
una pelota, se lo lanzaron el uno al otro y el otro al
uno, jaleados por los invitados. Don Marcelino no
paraba de proferir improperios.

—Hijos de puta, bajadme ya. No tiene
ninguna gracia. Cabrones, ¿queréis parar ya de una
vez?

—Coñito, diles que paren —pidió Ava a su
amigo el fotógrafo.

—Canito, Ava, Canito, que, si no, vamos a
tener un problema. ¡Tíos, dejadlo ya! El
bibliotecario se está poniendo blanco como la
pared.

Luis Miguel se detuvo de golpe y lo dejó de
pie. Pidió que le acercaran un vino y siguió como
si no hubiera pasado nada.

—¿Os habéis divertido a mi costa? Pues
maldita la puta gracia que tiene.

—Esa boca, don Marcelino —le reconvino
Luis Miguel.



—Ni boca ni leches, sois unos cabrones, pero
el peor, este: el rojo de mierda.

Domingo se reía a mandíbula batiente. Esta
vez no quiso replicarle.

—Canito, tómate una copa conmigo, que tú
eres el único que me entiendes. Eres comunista
como yo, seguro —le dijo al fotógrafo.

Paco Cano se bebió una copa de vino tinto y
otra de vino blanco seguidas. Estaba eufórico.

—Me gustan las fiestas de los ricos. No lo
puedo evitar.

—Hazme caso, Canito, solo se puede estar
con los ricos —apostilló Luis Miguel—, a los
pobres que les den por el culo.

—Pues yo soy pobre como las ratas y más
con lo que tardan, en general, en pagarme.

—¡No te quejes tanto, tienes más dinero que
todos nosotros!

Canito y el resto de la familia y amigos que lo
oyeron se echaron a reír. El fotógrafo se dio cuenta
de que entre aquellas paredes nadie se daba por
aludido. Pensó que no era el momento para insistir
en reclamar lo que le debían. Siguieron bebiendo



durante las horas siguientes y formaron corrillos
distintos hasta que apareció un cuadro flamenco y
se colocaron frente a él.

Luis Miguel y Ava fueron los primeros en
salir a bailar. Bappie también se atrevió a hacerlo
con la ayuda de Canito. Chocolate sacó a una
americana de la embajada con la que no cruzó ni
una sola palabra en inglés. Y doña Gracia bailó
con su cuñada.

A las nueve de la noche seguían bebiendo y
bailando. Luis Miguel pidió que hicieran migas
para todos. Fue el colofón a un día en el que solo
hubo risas y ganas de pasarlo bien. Antes de la
medianoche regresaban a Madrid.

Luis Miguel acompañó a Ava y a su hermana
al hotel. La actriz, como siempre, le invitó a tomar
una última copa a su suite. El torero subió. Iba a
ser la última noche antes de que se marchara a
Estados Unidos. Hablaron de su próxima partida.

—Quizá no nos volvamos a ver, ¿verdad? —
apuntó Luis Miguel.

—Eso no lo preguntes nunca. ¡Qué más da!
¡Vivamos el hoy y el ahora! Miguel, no hagas



planes porque siempre se frustran.
—Tienes razón. Por primera vez le pregunto a

una mujer cuándo la voy a volver a ver. Hasta
ahora siempre había sido al revés. Se ve que
contigo todo es distinto.

—Lo he pasado muy bien en tu casa. Ha sido
como una inyección de optimismo. Lo necesitaba.
Sobre todo ahora, que no sé a lo que me enfrento.

Él sabía que podía arreglarse con su marido y
todo lo que habían vivido juntos pasaría a ser nada
más que un recuerdo en sus vidas. Sin embargo, se
resistía a perderla.

—¿Qué tal si nos despedimos como nos gusta
a los dos?

—Me parece una estupenda idea —le guiñó
un ojo.

Le fue quitando la ropa poco a poco y la
llevó en volandas hasta la cama. La actriz olía a su
sofisticado perfume que le volvía loco. El torero
se quitó la ropa sin perder de vista sus ojos verdes
y siguió hablando con ella mientras la acariciaba.
Disimuló la desesperación que tenía por volver a
amarla. Sabía que ese encuentro podía ser el



último.
—Si me necesitas, no dudes en llamarme. Soy

capaz de recorrer los kilómetros que sean
necesarios con tal de volver a verte.

—Quiero tomar una decisión sobre mi vida.
Además, me ha llamado la Metro al saber que iba
a ir para allá, porque quieren hablarme de un
nuevo proyecto. Dicen que estará presente un
director de cine, pero no me han querido decir de
quién se trata. Mucho secretismo, pero saldré
pronto de dudas.

—Te deseo toda la suerte del mundo. Yo
también quiero volver poco a poco a mi profesión.
Empezaré toreando una corrida en Francia y haré
algunas más por América. No estaremos muy lejos
uno de otro.

—¿Volverás a torear?
—Sí, solo fuera de España. Todavía no estoy

cien por cien para las plazas de primera.
—Disfruta mientras yo esté lejos. El tiempo

pasa rápido y no sabemos qué nos deparará el
destino.

—Yo disfruto más si estás cerca. Lo sabes.



La besó en el cuello, en la boca… Paseó su
lengua por toda su espalda con la idea de que
podía ser la última vez que se encontraran
desnudos frente a frente. Eran conscientes de ello y
los dos se entregaron con agitada pasión al
momento que estaban viviendo. El sudor hizo que
sus cuerpos resbalaran. Él le sujetó las manos e
intentó llevarla hasta el mágico lugar donde solo
habitan los amantes. Se entregaron a la pasión,
sabedores de que podía no existir un mañana para
ellos. Se convirtieron en una amalgama de brazos
y piernas. Bocas sedientas y cuerpos fundidos,
abrasados. Ava se notaba llena de vida, algo que
ya no ocurría cuando su marido la amaba. Luis
Miguel se despidió a su manera de aquella mujer
que durante meses había ocupado su corazón.
Mitad niña, mitad salvaje; mujer apasionada y, a
veces, depresiva; pero fría, nunca. Ava era un
universo en sí misma. Con ella viajaba alrededor
de todos los estados de ánimo. Mujer imprevisible
con la que siempre se salía extenuado pero jamás
derrotado. El torero sabía que amar a la actriz
había sido un regalo que le había deparado el



destino. Ambos despertaron abrazados al nuevo
día. Aquella noche quedaría tatuada a fuego en sus
vidas.

Bappie llamó con los nudillos a la puerta.
Luis Miguel se levantó de la cama y se fue derecho
al baño y Ava, completamente desnuda, abrió a su
hermana.

—¿Todavía estás así? Tenemos que coger un
avión en un par de horas. Solo tienes tiempo de
arreglarte e irnos.

—He estado ocupada… Ha sido una noche
muy intensa.

—Ya veo. Aquí hay un calor concentrado que
no sé ni cómo puedes respirar. —Oyó los grifos de
la bañera—. ¿Sigue aquí el torero?

—Sigue…
—¡Caray! Vaya nochecita. Imagino que habrá

valido la pena —le guiñó un ojo a su hermana.
—Sí, me hace olvidar lo miserable que es mi

vida.
—Venga, no me das ninguna pena. ¡Arréglate

cuanto antes y nos vamos al aeropuerto! —Bappie
abrió las ventanas de la habitación y se fue de



nuevo—. En media hora estamos aquí Reenie y yo
para recoger las dos cosas que queden todavía sin
meter en la maleta.

Ava se fue al baño y pilló a Luis Miguel
afeitándose. Le gustaba ver al torero con espuma
en la cara y una toalla anudada a la cintura. Ella
abrió los grifos del agua y echó gel de ducha, que
se transformó rápidamente en espuma.

—Ven… —le llevó otra vez hasta aquella
marea de jabón.

Luis Miguel se limpió el jabón de afeitar y se
metió en el agua caliente. Aquello era el final. Ella
volvería a su vida anterior y él, a sus toros. Dos
mundos divergentes que nada tenían en común.
Solo les unían las ganas de vivir el presente, sin
pedirse nada a cambio. Sin embargo, él la miraba
como quien sabe que deja escapar un tren que
jamás volverá a pasar por su vida.

—Te deseo suerte en tu decisión final. Tomes
la que tomes, yo te apoyaré siempre.

—Ahora lo que me espera será muy duro.
Frankie y yo somos dos cadáveres en la cama. Él
lo sabe y yo también. Nuestro matrimonio ya no



tiene arreglo. Nos hemos hecho mucho daño. De lo
que todavía no estoy muy segura es de cómo lo voy
a hacer y si me llevará mucho o poco tiempo. No
tengo ni idea.

Cuando Ava empezó a hablar de su marido,
Luis Miguel salió de la bañera y se puso el
albornoz.

—Se te hará tarde y perderás el avión. Os
llevaré hasta el aeropuerto. Cigarrillo debe de
estar desde hace un buen rato en la puerta. Voy a
pedir algo de comer al servicio de habitaciones.
No te puedes ir sin tomar nada. El viaje será muy
largo.

—Buena idea. ¡Pídeme de todo!
—No sé cómo puedes estar tan delgada con

lo que comes —se admiró en voz alta, cogiendo el
teléfono para pedir dos desayunos con churros,
huevos y beicon.

—Ni yo tampoco. Como todo lo que quiero y,
afortunadamente, no tiene efecto en la báscula.

Luis Miguel se vistió con el mismo traje y
camisa que había llevado la noche anterior. Abrió
al camarero y esperó sin probar bocado hasta que



Ava salió vestida del baño. Un traje azul marino y
sus zapatos de tacón la volvieron a transformar en
la estrella que era dentro y fuera del cine.

No habían hecho más que empezar a tomar el
café cuando Bappie y Reenie llamaron a la puerta.
Mientras ellas recogían lo poco que quedaba
desperdigado por la habitación, Ava acabó con los
huevos y el beicon.

—No te digo que me llames cuando llegues,
pero, si algún día lo haces, acuérdate de que el
mejor momento para localizarme es la una de la
tarde. A esa hora estaré todavía en la cama. Me
gusta levantarme tarde, ya sabes…

—Descuida. Te llamaré. —Pero él sabía que
en esa promesa no estaba implícito que lo hiciera.

Antes de salir de la habitación, la besó de
nuevo y bajaron a toda prisa por uno de los
muchos ascensores del Castellana Hilton.

Cigarrillo les esperaba en la puerta y, cuando
se montaron en el coche, pisó el acelerador todo lo
que pudo para llegar a tiempo al aeropuerto. El
torero la acompañó hasta la sala de embarque,
pero no quiso ver cómo salía su avión. No le



gustaban las torturas ni regodearse en el dolor. Y
aquella despedida le resultó especialmente dura.

—¡Hasta siempre, Ava!
—Gracias por todo, Miguel —le besó

fugazmente en la mejilla y se fue corriendo detrás
de Bappie y Reenie. Por suerte, no había ningún
periodista cerca que recogiera el momento. Ava
miró hacia atrás y le dedicó una sonrisa. Se puso
sus gafas de sol y se subió al avión. Luis Miguel
hizo todo el camino de vuelta a Madrid sin
pronunciar una sola palabra.



40
En el palacio de Santa Cruz, sede del Ministerio
de Asuntos Exteriores, se ofreció una recepción a
todos los americanos de renombre afincados en
España. Acababan de rubricarse los Pactos de
Madrid. El ministro de Exteriores, Alberto Martín
Artajo, por parte española, y el nuevo embajador,
James C. Dunn, por parte americana, fueron los
que firmaron estos acuerdos que obligaban tanto a
España como a Estados Unidos a colaborar para la
defensa mutua. Eso conllevaba la instalación de
bases norteamericanas en suelo español y la
llegada de doce mil norteamericanos y sus familias
con todo tipo de prebendas económicas y ventajas
legales. Por su parte, España recibiría alimentos
americanos y un impulso económico que, sin duda,
ayudaría al régimen. La radio, los periódicos y el
Nodo no hablaban de otra cosa. En la Cervecería
Alemana se montó una discusión sobre este tema
antes de que llegara Luis Miguel. Domingo y don
Marcelino, en presencia de toda la cuadrilla,



hablaban de la noticia del día.
—Pues la leche en polvo americana, ¡menuda

mierda! —se indignó Domingo—. Todos
felicitándose de los importantes acuerdos con la
Santa Sede y con los americanos. Nos estamos
hipotecando de por vida. ¿Creéis que nos sale
gratis? Pues no. Si Estados Unidos entra en guerra
con Rusia, ¿sabéis quiénes se irán por delante a
luchar? Pues nosotros, los españolitos. ¡Vaya gol
que nos ha metido Franco!

—No tiene usted ni idea —replicó don
Marcelino con un humor de perros, todavía con la
muñeca dolorida tras el revolcón de la becerra—.
Esa leche y esos alimentos que nos llegan van a
dar de comer a muchas familias. Y que vengan
tantos americanos con sus mujeres y sus hijos, al
final, es dinero.

—Eso encubre una invasión americana en
toda regla. Acabaremos comiendo chicle,
bebiendo esa mierda de leche y comiendo carne
enlatada con coca-cola. Se lo digo yo. ¿Y sabe a
cambio de qué? A cambio de bajarnos los
pantalones y que nos den por el culo. Así de



simple y así de llano.
El dueño del local se acercó para decirle que

bajara el tono en el que hablaba.
—¡Hay moros en la costa! Ten cuidado. Hay

ahí unos tipos que parecen de la Secreta. —Ramón
le tenía un especial cariño al mayor de los
Dominguín, que se las hacía pasar canutas cuando
le daba por ponerse en la barra e invitar a todos.

—Muchas gracias, si lo que tengo que decir a
don Marcelino ya se lo he dicho.

—Pues se jode, porque los americanos
vendrán a España y podrán hacer lo que les dé la
gana. Tendrán inmunidad diplomática, como si
todos los militares fueran personal de la embajada.

—¡Qué bonito! ¿Y a usted eso le parece bien?
—Me parece estupendo que nos traigan

dinero y que hagan que este país tire hacia arriba.
Eso a usted le duele, pero ¿sabe lo que le digo?
¡Que se joda! Franco está haciendo las cosas bien
y el tiempo le dará la razón. Mucho aislamiento y,
mire, ahora el Vaticano y los americanos, con
Eisenhower a la cabeza, haciéndonos la pelota.

—A usted le han vendido la cara A pero tiene



también su cara B, como los microsurcos. Y en esa
cara B, ¿quién le dice a usted que no nos preparan
para una guerra? La Tercera Guerra Mundial.
Usted es muy ingenuo. Será bibliotecario, pero no
tiene ni idea.

—Usted, que está todo el día entre becerros y
toros, ahora resulta que va a tener más idea que yo.
Los bancos americanos nos van a conceder
créditos muy ventajosos para la adquisición de
materiales y alimentos. Por otro lado, nos van a
suministrar material de guerra que nosotros no
tenemos, así como la construcción de bases en
Torrejón de Ardoz, Rota, Zaragoza, Morón… hasta
ocho. Eso es desarrollo para esas zonas y dinero
que viene a España. Usted es un gilipollas y un
ignorante.

—Aquí el único gilipollas es usted. ¿Sabe lo
que va a pasar? Pues que harán un eje con
Portugal, Italia y Grecia, donde, a cambio de
dinero y bases, nos van a hipotecar nuestro futuro.
O reacciona Rusia o aquí solo se hablará inglés en
poco tiempo.

—Será mejor hablar inglés que ruso. Usted



tiene de comunista lo que yo de chino. ¡Venga,
cállese de una vez!

En ese momento, apareció Luis Miguel muy
serio. Todos se quedaron callados al verle,
esperando que contara lo que le pasaba. El dueño
le avisó.

—Haz el favor de decirles que se callen, que
unos tipos que llevan un par de horas en la barra
no les quitan ojo. No paran de discutir que si
americanos sí, que si americanos no. Que hablen
de otra cosa, de gachís, que eso no ofende a nadie.

—No te preocupes. Ponme una limonada, que
tengo mucha sed.

Caminó hasta ellos y, cuando se sentó, intentó
disimular.

—Domingo, hoy tengo que entrenar. ¿Me
acompañas?

—Por supuesto.
—¿Qué, tenéis el día fino don Marcelino y

tú? No me jodáis ninguno de los dos. A ver si por
vuestras discusiones tenemos que levantar nuestro
cuartel general de aquí. ¿No os dais cuenta de que
hay dos tipos sin perder ni ripio de lo que estáis



diciendo?
—Por mí que me escuche quien quiera. No

tengo miedo —afirmó el pequeño bibliotecario.
—Si es por miedo, yo no le tengo miedo a

nada —añadió Domingo.
—Pues deberíais porque luego me tocará a

mí ir a la cárcel a sacaros a los dos por escándalo
público, en un caso, y por comunista, en el otro.

—Pero si hemos hablado cuatro cosas. Ya
sabes que Ramón exagera mucho.

—Decidme, ¿ha venido por aquí Canito con
las fotos de la capea? —Necesitaba ver las fotos
de Ava.

—No —dijo Miguelillo—. Por aquí no ha
venido nadie.

—Este Canito… debería estar aquí ya.
Fue mencionarlo y apareció el fotógrafo con

una cara de no haber pegado ojo en toda la noche.
Llevaba un sobre en la mano.

—¿Te pasa algo, Canito?
—Estoy jodido. Mi mujer me ha pillado en

una aventura con una chica de la embajada
americana.



—¡Qué callado lo tenías! —exclamó Luis
Miguel.

—Yo creo que me ha puesto detectives o algo
así. He llegado tarde varios días seguidos y se
imaginó algo. Yo le decía que había estado contigo
o con Balañá, pero no se lo tragó. Lo malo es que
fui tonto porque regresaba a casa oliendo a un
perfume de esos caros y me pilló. A la chica le ha
caído la peor parte. Le ha dado una somanta de
palos al salir de la embajada que casi la desnuda.
No os lo podéis imaginar. La ha dejado molida a
palos.

—¡Pero si a quien tenía que haber molido a
palos era a ti y no a la chica! —rio Luis Miguel.

—Una americana secretaria de la
embajada… Terrible. Terrible —añadió don
Marcelino.

—Aún van a detener a tu mujer. Sabemos las
formas de esta gente —apostilló Domingo.

—Si la americana no denuncia, no pasará
nada. ¡Anda, tómate un vino! —le tranquilizó Luis
Miguel.

—Se ha pasado con esa pobre chica.



Necesito dormir algo. No encuentro otra forma de
que se me pase este cansancio que tengo.

—Pues vienes a casa y te tumbas en una de
nuestras camas —le ofreció Luis Miguel.

—Pues no te digo que no —le agradeció
Canito.

El fotógrafo se fue a la casa de los Dominguín
y después de comer acabó en la cama de Luis
Miguel, durmiendo durante toda la tarde. Pepe, que
acababa de llegar a Madrid, se acercó hasta la
casa de sus padres, donde sabía que encontraría a
todos.

—Dinos cómo se encuentra Antonio —le
pidió su padre.

—Está muy dolorido, pero ya le he dejado en
casa. No creo que vuelva a los ruedos antes de la
boda.

—Sí, mejor será que no toree. No vaya a
tentar a la suerte —replicó Domingo padre.

—Fue una cornada muy limpia. Se recuperará
perfectamente.

—Ha tenido suerte. No le dejará secuelas —
dijo Luis Miguel, pensando en su cogida.



—Bueno, aprovecho que estáis todos para
deciros que mañana por la mañana me voy a Los
Ángeles. Ya lo he arreglado todo.

—¿No vas a estar en mi boda? —le dijo
Carmina con preocupación.

—Vuelvo en dos semanas. No me la perdería
por nada del mundo.

—Tenías que haberte ido antes, pero me
parece muy bien que hayas tomado la decisión por
fin —dijo Luis Miguel.

Carmina abrazó a su hermano Pepe y pidió
que la acompañara a ver a Antonio.

—Te acompañaremos nosotros —se adelantó
doña Gracia, hablando por ella y por su marido—.
Que también queremos verle, y así tu hermano
descansa.

A los diez minutos salieron los tres de casa.
Carmina deseaba comprobar de cerca el
verdadero alcance de la cornada. Faltaba muy
poco para la boda y no quería que se volviera a
vestir de luces hasta después de la ceremonia.

—Padre, apóyeme. Sé cómo son los toreros,
pero ahora, si le vuelve a coger un toro, creo que



no lo voy a poder soportar. Necesito estos días
tranquilidad. Espero que entre los tres podamos
arrancarle el compromiso de que no toree hasta
que volvamos de la luna de miel.

—Se lo voy a pedir como favor y estoy
seguro de que atenderá a razones. Sus padres
también nos apoyarán, no te preocupes —le dijo su
padre.
Al día siguiente Pepe llegó a Barajas muy
temprano. Fue con mucho tiempo y con poco
equipaje. El hecho de cruzar el Atlántico para
encontrarse con aquella joven que le miró tan
arrebatada en la feria de Valencia le ilusionaba, y
eso que desde que murió Dolly por su mente solo
se sucedían imágenes de desgracias en cadena. El
doctor Tamames le había abierto una ventana a la
ilusión y desde entonces procuraba recabar
información sobre todos los movimientos de María
Rosa Salgado. Sabía que había interpretado varias
películas con éxito en España, compartiendo cartel
con Fernando Fernán Gómez y con Fernando Rey.
En uno de sus viajes a México, un ojeador de
Hollywood se fijó en ella. Ahora estaba en Los



Ángeles junto a una joven italiana, Anna María
Pierangeli, recibiendo clases de dicción para
eliminar todo vestigio de sus idiomas natales. Las
había fichado la Metro Goldwyn Mayer e, igual
que habían hecho con Ava, les daban clases de
danza, de canto, de comportamiento… borrando
por completo sus orígenes. La información se la
había dado la propia Ava Gardner antes de partir
hacia Estados Unidos, junto a una dirección del
lugar donde impartían las clases.

Cuando pisó suelo americano, no quiso hacer
turismo, se alojó en un hotel y esperó al día
siguiente para ir a la dirección que tenía apuntada.
Hilando un cigarro con otro, esperó enfrente de la
puerta hasta que las calles de Los Ángeles
empezaron a tener movimiento. Comenzaron a
entrar jóvenes bellísimas en aquel lugar, y hubo un
momento de duda en el que estuvo a punto de darse
la vuelta porque se sintió ridículo. ¿Qué estoy
haciendo aquí?, se preguntaba. Lo mismo tiene
novio y una vida que compartir junto a otra
persona. Inmerso en estas disquisiciones, la vio de
lejos. Tiró el cigarrillo que tenía entre sus dedos.



Se limitó a mirarla y a irse acercando paso a paso
hasta la entrada de aquella escuela de la Metro.
Ella se paró de golpe cuando se percató de su
presencia.

—¿Es una casualidad? —preguntó nerviosa.
—Las casualidades no existen. Me dijeron

dónde estabas y he venido a verte.
—¿Solo a verme?, ¿desde España? —

preguntó asombrada.
—Sí, solo a verte. ¿Qué tal si cuando salgas

tomamos algo?
—No salgo hasta la tarde.
—Dime una hora y aquí estaré.
María Rosa le sonrió y quedaron a las seis de

la tarde. Ninguno de los dos disimuló su
nerviosismo. Saltaba a la vista que sentían la
misma atracción el uno por el otro.

Tras esa tarde, ya no fueron capaces de
separarse. Al día siguiente, en lugar de ir de nuevo
a las clases, Pepe la convenció para que se fueran
a México a casarse.

—Tú eres libre y yo, también. ¿Qué impide
que nos casemos? He aprendido que hay que



enfrentarse a la vida tal y como viene. ¿Para qué
esperar? Me gustas y te gusto, ¿qué más
necesitamos?

—Tu familia y la mía nos van a matar.
—Hazme caso, sigue tu instinto. No sabemos

cuánto nos queda por vivir.
—¡Somos jóvenes!
—Sé lo que me digo —pensaba en la muerte

de Dolly—. Aprovechemos el tiempo y no lo
perdamos en nimiedades.

Cuando cruzaron la frontera, se casaron en el
primer juzgado que encontraron. Cazaron a los
testigos al vuelo, convenciendo a gente por la calle
para que les acompañaran en su boda. Al volver a
cruzar a Estados Unidos, ya eran marido y mujer.

Nunca quince días dieron tanto de sí. El
enfado de la Metro fue monumental cuando ella les
comunicó que se había casado en un juzgado
mexicano. La amenzaron con que tenía un contrato
y debía cumplirlo.

—¿Y por qué no les mandas a paseo y te
vienes conmigo a España? —Pepe vivía con prisa.

—No puedo abandonar mi carrera. Voy a



rodar una película en Suiza. Además, yo no dejaré
mis películas si tú no dejas los toros. Tu profesión
me da mucho miedo. Hagamos ese pacto: si tú
dejas de torear definitivamente, yo abandono mi
carrera.

—Está bien, cuando termines la película,
volvemos a hablar.

La despedida tras aquellos días parecía
sacada de un rodaje de Hollywood. Solo ellos dos
sabían, en sus respectivos círculos, que se habían
casado. Sus vidas cambiarían, aunque
aparentemente, a los ojos de los demás, todo
seguía igual.
Ava, Bappie y Reenie, nada más llegar a Nueva
York, se encontraron con una nube de fotógrafos
que no pararon de sacar fotos a la actriz a los pies
de la escalerilla del avión.

—Ha sido la Metro. Si no, ¿cómo han sabido
la hora de mi llegada?

Cuando bajó el último peldaño, ya le estaban
preguntando si se iba a encontrar con Sinatra.

—No me pregunten esas cuestiones. He
venido para que me presenten un nuevo proyecto y



para el estreno de mi nueva película: Mogambo.
—Se dice que al poner pie en Estados Unidos

ha perdido miles de dólares.
—Ya saben cómo funcionan aquí los

impuestos. En esta ocasión mi viaje es puramente
de trabajo.

Bappie logró sacarla de aquella maraña de
periodistas y coger un taxi.

—Al Hampshire House —pidió—. ¡Cuanto
antes!

Esa noche Ava tenía los nervios a flor de
piel. Su hermana le dio una pastilla para dormir y
logró que se acostara pronto, algo inusual en ella.

Al día siguiente, Frank Sinatra se quedó
helado al leer en el periódico que su mujer estaba
en Nueva York y ni tan siquiera le había llamado.

—¡Mierda! —cogió el periódico con la foto
de Ava y lo destrozó en un ataque de ira.

Acudió al ensayo en el Riviera y los
reporteros fueron a su encuentro.

—¿Se ha encontrado con su mujer?
—No sabía nada de su llegada a Nueva York.

No puedo hacer más declaraciones porque no sé lo



que está sucediendo. No me hagan más preguntas.
Frank entró en el local más cabizbajo que

nunca y con un humor de perros. Esa tarde su voz
sonó más triste y nostálgica que ningún día. De vez
en cuando miraba al fondo de la sala esperando
que apareciera ella en algún momento. No lo hizo
ni esa tarde ni las siguientes.

Su marido supo dónde se alojaba y no paró
de llamarla una y otra vez. Le dejaba mensajes
suplicantes y ofensivos, según su ira estuviera
contenida o no. Inexplicablemente, Ava, que había
cruzado el Atlántico para hablar con él, ya no
deseaba hacerlo.

Volvió a intervenir Dolly, su suegra. Se fue
desde su casa de Nueva Jersey hasta Nueva York y
se presentó en el Hampshire House. Reenie la dejó
pasar y Ava la recibió con el cariño que siempre
le había profesado.

—Frankie se está volviendo loco. No le
hagas esto a mi hijo. Si has venido para verle,
¿qué te impide hacerlo?

—Sus mensajes. No son nada cariñosos.
Algunos son insultantes y no tengo fuerzas de



volver a discutir con él y tirarnos las cosas a la
cabeza. No puedo empezar otra vez con ese
infierno.

—Ambos sabéis que os queréis, de modo que
dejaos de tonterías, ¡por Dios santo!

Ava se echó a llorar.
—Dolly —intervino Bappie—, mi hermana

está agotada. Viene de trabajar durante meses y
necesita descansar. Ha vuelto porque se lo pediste,
pero ahora no puede. Sencillamente, para
enfrentarse a tu hijo, necesita fuerzas que ahora no
tiene.

—¡Tonterías! Te propongo que vengas a mi
nueva casa en Weehawken. Te prometo que él no
sabrá que estás allí y solo pido que os encontréis.
Yo estaré a tu lado y verás cómo no se atreve a
levantarte la voz. ¿Qué te parece?

—Si tú estás allí, me parece bien. De esa
forma no me importaría verle.

—Quedamos mañana a comer, ¿vale? Yo me
encargo de convencerle, pero no sabrá que vienes.

—De acuerdo.
Al día siguiente, Frank se desplazó hasta la



casa de su madre después de que ella insistiera
hasta la saciedad en que fuera a comer. Se había
levantado tarde tras actuar la noche anterior. Dolly
le abrió la puerta y nada más entrar vio a Ava.
Estaba sentada sobre el brazo de un sillón,
fumando. Frank se quedó sin palabras e hizo
ademán de irse al encontrarse con sus ojos.

—¡Hola, Francis! —Ava no dijo más, pero
fue suficiente para que él diera dos pasos atrás.

—¿Qué haces aquí, nena?
—He venido a verte.
—Llevas aquí días y no has tenido tiempo

para verme. Hoy sí, ¿por qué?
—¡Oh, Frankie! ¿Quieres hacer el favor de

besar a tu mujer? ¡Déjate de reproches! ¡Qué par
de críos! —exclamó Dolly.

Frank la besó una primera vez y la miró a los
ojos. Ava estaba a punto de echarse a llorar y
volvió a besarla. Esta vez le puso pasión y
sentimiento. Aquellos besos firmaban de nuevo las
paces. Bappie, que acompañaba a su hermana, no
daba crédito. Borró en segundos todo lo que había
estado diciéndole sobre él los días anteriores.



Dolly celebró mucho la reconciliación y sacó
a la mesa todo lo que sabía que le gustaba a su
hijo. Comieron y bebieron. Se miraban a los ojos y
se besaban constantemente.

—¿Me acompañas esta noche al Club 500, en
Atlantic City? Me hará mucho bien tenerte allí. Te
dedicaré la actuación.

—¡Por supuesto!
Ava acudió al concierto con sus mejores

galas. Aquella noche el cantante realizó su
actuación como si no hubiera nadie más en la sala:
solo supo mirarla a ella. Y Ava no podía sentir
más admiración por aquel hombre al que todos
aplaudían y cuya voz parecía acariciar su cuerpo.

—Bappie, todo ha quedado olvidado. Debo
darle una oportunidad. ¿Has visto qué cosas tan
bonitas me está dedicando?

—Sí, ya lo veo —dijo con poco
convencimiento. No creía en la reconciliación.
Sabía que su hermana y él eran dos trenes
destinados a chocar constantemente.

Esa noche, Sinatra eliminó de su repertorio
una canción que hacía mucha gracia a sus fans:



«Get a kick out of you», que se podría traducir
como me produces vértigo, refiriéndose al amor.
Pensó que no era oportuna y no la cantó. Su éxito
fue apoteósico, ya que puso más que emoción a sus
interpretaciones.

Un crítico del The New York Journal escribió
al día siguiente: «La Voz ha derrochado un torrente
de notas en homenaje a la sensual Ava, logrando
expulsar tanta emoción como si fuera lava
ardiente».

El periodista Sidney Skolsky utilizó todas sus
fuentes para localizar a Ava y, finalmente, pudo
hacerle una pregunta por teléfono.

—¿Se han reconciliado ustedes?
—Lo cierto es que sí. Mire, nosotros

explotamos por nada, posiblemente más rápido
que la mayoría de las parejas casadas, pero la
reconciliación es fantástica.

Y así lo sentía Ava. Pensaba que este
encuentro les había devuelto la pasión. Frankie la
amaba y ella le correspondía. Atrás quedaban los
gritos, los reproches y los problemas.

—Dolly, gracias —le dijo por teléfono a su



suegra—. Cuando quieras pásame la minuta
porque has obrado el milagro. Te estaré siempre
eternamente agradecida. Hemos vuelto a ser
nosotros mismos.

—No sabes la alegría que me das. Sois dos
niños, dos niños…

Ava preparó sus maletas para volver al lado
de Frankie.

—¿Estás segura? Sabes que hace pocos días
estabas en brazos del torero con el mismo
sentimiento que hoy tienes por tu marido.

—Me gusta mucho Luis Miguel, pero con
Frankie existía algo que no habíamos terminado ni
concluido. Ha regresado el amor que sentíamos los
dos. ¡Es maravilloso, Bappie! Ha vuelto el hombre
encantador que un día me conquistó.

—Espero que dure mucho, Ava. Pero
permíteme que desconfíe. Eres una cría y
cualquiera puede llevarte adonde quiera. Eres
fácilmente manipulable. ¿Por qué no seguimos aquí
durante un tiempo? Espera a que se asiente lo que
ahora vives de forma tan apasionada.

—Vosotras seguid en este apartamento que



nosotros nos mudamos aquí mismo a otro. Vamos a
intentarlo. Sabiendo que estaréis cerca, también
me sentiré mejor. Más segura.

Todo parecía idílico entre ellos. Había
pasión y promesas que sonaban sinceras. Incluso
Ava habló seriamente con él de formar una familia.

—Ahora, Frankie, creo que ha llegado el
momento de que tengamos un hijo.

—Es lo mejor que me puedes decir. Siempre
he pensado que solo nos faltaba eso para que la
felicidad fuera completa.

—No sabes lo feliz que me siento, Frankie.
Otra vez volvemos a ser nosotros.

Esa noche, Frank cantaba en el Waldorf y se
despidió de ella con tanta pasión que Ava solo
pensaba en su regreso. Le había dicho que estaría
de vuelta a las dos de la mañana. Arregló la casa y
se fue con Reenie a comprar vituallas como si
fuera un ama de casa cualquiera.

—Estoy contenta. Ahora esto va en serio. Lo
siento así. Los dos tenemos ganas de sentar la
cabeza de una vez por todas. Necesitamos
tranquilidad en nuestras vidas. Parece otra persona



cuando me mira a los ojos, sé que sus palabras le
salen del corazón. Me dice unas cosas
maravillosas. Tan maravillosas como sus
canciones.

—No sabes lo que me alegra verte así.
Compraron pollo para hacerlo al estilo de

Molly y todo tipo de velas. Iba a convertir aquella
cena en una noche romántica. Inolvidable. Se puso
un delantal y junto a Reenie prepararon la comida.
No faltaba detalle. De primero pasta italiana y de
segundo el pollo que ella sabía hacer desde niña.
Estuvo nerviosa toda la jornada, parecía que nunca
iban a llegar las dos de la mañana. Pidió a su
hermana y a Reenie que la dejaran sola. Se
retiraron al apartamento que habían alquilado y
Ava comenzó a encender las velas por el pasillo,
el suelo y alrededor de la mesa. Se puso sus
mejores galas. Parecía que esa era la primera
noche de una cita con Frank. El reloj siguió su
curso. Y llegaron las dos, las tres, las cuatro… y
Ava se transformó en la mujer más desdichada del
mundo. Pasó de la euforia y el amor volcánico a la
desesperación y el odio por aquel hombre incapaz



de cumplir sus promesas. Apagó todas las velas y
se tumbó en la cama vestida sin poder parar de
llorar. En ese estado de desolación, y por
cansancio, se quedó dormida. Ya estaba saliendo
el sol cuando Frank llegó al apartamento. Lo hizo
oliendo a alcohol y a perfume… Y se quedó
paralizado cuando observó el pasillo de velas y la
mesa decorada de forma romántica con comida
italiana y el pollo que preparaba Ava como nadie.

—¿Nena? ¿Dónde estás? —gritó, sin
pronunciar excesivamente bien.

Abrió la puerta del cuarto y allí estaba su
mujer dormida con la almohada manchada de
negro por el rímel. Era evidente que había estado
llorando largo rato. Frank se sintió un gusano. No
había sabido decir que no a un grupo de jóvenes
que habían ido a verle al camerino. Entre todas le
animaron a que tomara algo con ellas. Era
consciente de que le había prometido a su mujer
volver a las dos de la mañana, pero, en la euforia
tras un concierto, deseó disfrutar del éxito. Había
estado tanto tiempo solo que se olvidó por
completo de ella. Se sintió bien entre tantas



mujeres que le halagaban y que no disimulaban sus
ganas de irse a la cama con él. Volvía a ser un
objeto de deseo y, en el fondo, eso le gustaba.

Cuando Ava se percató de que Frank se
tumbaba en la cama, se despertó y comenzó a
decirle todo lo que pensaba de él.

—¡Vete! ¡Te odio! ¿Te das cuenta de que tus
jodidas promesas no duran nada? ¿Qué entiendes
por las dos de la mañana? Son las seis, ¿quieres
que te reciba con los brazos abiertos y sin hacerte
ningún reproche? Pues no puedo, lo siento. Soy
una chica de campo que no soporta a los hombres
que mienten. Me gustan los hombres que cumplen
su palabra. Pensé que habías cambiado, pero
sigues en el mismo punto en el que te dejé —
volvió a caer sobre la almohada y a llorar con
desconsuelo.

—Ava, no he podido volver antes. Mi equipo
me hizo una fiesta y no me iba a ir…

—No mientas. ¡Para de mentir! Yo no me
chupo el dedo. ¿Tu equipo o un grupo de chicas
que querían follar? ¿Te das cuenta de que nuestro
matrimonio no tiene solución?



—Pero si ayer me hablabas de tener un
hijo…

—Pues hoy ya no quiero. Un hijo solo puede
llegar a un hogar estable. A un niño hay que darle
amor y no esta vida de mierda que tú no estás
dispuesto a dejar.

—¿Y tú? A ver si crees que yo pienso que
eres una santa. ¿Con cuántos te has acostado a mis
espaldas? Se te olvida el pequeño detalle de que
yo tampoco me chupo el dedo. —Cogió el
despertador que tenía en su mesita y lo lanzó todo
lo lejos que pudo. La pared hizo de diana y se
rompió en mil pedazos—. Estoy harto de que me
atosigues.

Ava siguió llorando sin parar y decidió no
dirigirle más la palabra. Cuando se levantó, horas
después, Frank seguía dormido en la cama. Ella se
fue al baño y se metió en la bañera con agua
caliente y gel que se convirtió rápidamente en
espuma. Cerró los ojos y se acordó de la última
noche con Luis Miguel. Evocó cómo se amaron en
la bañera y cómo el torero había recorrido su
cuerpo con sus manos. Parecía un ciego



reconociendo cada milímetro de su piel con la
punta de sus dedos. Ahora, en cambio, estaba con
su infiel marido en la cama durmiendo la
borrachera de la noche anterior.

«He sido una ilusa. Las personas no cambian.
Sigue siendo el mismo de siempre. No tiene
solución… En el fondo, me alegro de verlo tan
claro ahora. Era la ilusión de una niña tonta como
yo», se decía a sí misma.

Intentó arreglarse cuanto antes y salir del
apartamento. Se fue al de su hermana y Reenie.

—¿Qué pasa? Traes muy mala cara —se
preocupó su hermana—. ¿Ha vuelto a ocurrir?

—Sí, tenías razón. Esta vez ha durado menos
que nunca.

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Reenie,
incrédula—. Si estaba todo perfecto para una
noche romántica.

—No hubo noche. No se presentó.
Sencillamente, me dejó allí plantada sintiéndome
la mujer más miserable del mundo. Ha aparecido
esta mañana como si nada. ¡Oh, le odio con todas
mis fuerzas!



—Pues ayer le amabas. ¿No te das cuenta de
que no puedes pasar del blanco al negro? Eso no
hay quien lo aguante.

—Tienes razón. Soy una gilipollas que
siempre le creo. Pero se acabó. Me quedo aquí
con vosotras. No quiero saber nada de él.

A las dos horas, llamaron a la puerta y un par
de jóvenes comenzaron a llenar de rosas toda la
estancia. Dos mil rosas de parte del señor Sinatra
y una carta… Ava la abrió: «Te amo. No lo
olvides. Te amaré siempre. Estás en mi mente, en
mi respiración, en mis ojos, en mis manos… todo
eres tú y seguirás siendo tú». Al terminar de
leerla, Ava rompió a llorar con desesperación.
Reenie la abrazó. Bappie dio una propina a los
muchachos que habían llenado de rosas rojas toda
la estancia.

—Te entiendo, hermana. Es difícil no
rendirse a todo esto —dijo, mirando las flores que
habían convertido la casa en un rosal florido.

—Paso del odio al amor y del amor al odio
en cuestión de minutos. No hay término medio. No
debí volver aquí nunca. Mi vida en España tiene



más estabilidad. Pero estos detalles solo los puede
tener Frankie.

Al rato, sonó el teléfono. Reenie le dijo que
era Frank. Ava hizo una señal de que no quería
ponerse.

—Frank, está en el baño y no puede salir.
—Está bien, volveré a llamar…
Estuvo llamando sin parar. Ava no se puso.

Finalmente, se fue a cantar al Club 500. Hubo una
mesa vacía toda la noche. Esperó todo el tiempo a
que ella apareciera por allí en cualquier momento,
pero no lo hizo. Perdió la concentración y arruinó
la actuación. Consciente de lo que había ocurrido,
bebió hasta que el alcohol le dejó sin consciencia.
Sus amigos le llevaron hasta su apartamento, le
desvistieron y le acostaron. Ellos se comieron la
cena de la noche anterior que seguía sobre la
mesa.

—¿Sabéis lo que debe hacer Frank de una vez
por todas?

—¿Qué?
—Ser infiel a Ava con alguien que sea un

verdadero problema para ella. Alguien importante.



Si no, ella le tendrá siempre dominado. Así no
puede seguir.

—Exacto. Tiene que ponerle los cuernos con
alguien que a ella le moleste. Así tendrá motivos
reales para dejarle. Lo mejor que les puede pasar
es que de una vez por todas se separen.

Los amigos hicieron un brindis. Estaban de
acuerdo en que su relación con Ava era dañina
para él.



41
Al día siguiente, tanto Bappie como Reenie
obligaron a Ava a ir a la actuación de su marido.

—En realidad, no ha ocurrido nada. No le has
dado la oportunidad de explicar qué le pasó para
llegar tarde. No podéis estar siempre así, con
malentendidos.

—Está bien. —Ava se arregló y, no muy
convencida, apareció en el local. Se sentó junto a
Eddie, un conocido, entre el público. Su hermana y
Reenie cerca de ella. Ava no le dedicó ni una sola
mirada. Cabizbaja y con los ojos puestos en la
copa que le habían servido, se mantuvo así durante
toda la actuación.

Frank inundó la sala de decibelios. Cantó
veinticuatro canciones seguidas sin necesidad de
pararse a beber o ni tan siquiera a coger aliento.
Fue algo inaudito. Jamás ningún cantante se
esforzó tanto en mostrar su chorro de voz y su
fuerza en el escenario. Fue memorable, pero
Ava… ni se inmutó. Aquello desesperó a Frank



desde el escenario. Sus fans coreaban su nombre,
pero el cantante no podía corresponder con una
sonrisa. Se limitó a levantar una mano y, con la
mirada nostálgica, terminar su actuación. No hubo
bises y sí algo que algunos interpretaron como una
broma. Pidió desde el escenario un bistec poco
hecho, una ensalada y una patata al horno. Después
se retiró del escenario con un gesto y cinco
palabras.

—Buenas noches, damas y caballeros.
Todos pensaron que volvería a aparecer, pero

no lo hizo. El público se quedó perplejo. Ava, no.
Terminó su copa, se despidió del conocido que las
había acompañado toda la noche y se fueron las
tres de allí con mal sabor de boca. Cuando
llegaron al apartamento, Frank las estaba
esperando sentado en el suelo y apoyado en la
puerta con su sombrero puesto, su corbata
desajustada y un pitillo en la mano.

—Nena, por fin te veo la cara. Has estado
todo el concierto con el pelo encima de los ojos.
Ni te has dignado a mirarme. Vamos a aclarar las
cosas. —Se levantó. Bappie abrió la puerta del



apartamento.
Frank cogió una de las rosas que inundaban la

estancia e invitó a su mujer a que le acompañara
hasta el suyo. Ella aceptó.

—Hablemos de una vez por todas. ¿Qué
ocurre? —preguntó, mirándola fijamente a los
ojos.

—Lo de siempre.
—¿Qué es lo de siempre?
—Estoy harta de tus infidelidades y harta de

que no cumplas tu palabra. La otra noche te esperé
llena de ilusión y pensando que nuestro amor se
merecía una segunda oportunidad. Pero no
apareciste… tenías otros compromisos. Se te
olvidó que habías quedado con tu mujer a las dos
de la mañana —lo soltó de carrerilla, sin mirarle a
los ojos.

—Surgió un imprevisto. No creo que debas
tomártelo así. Mírame a los ojos. Si hay algo que
odie es que apartes la mirada.

Ava le miró y él no lo pudo resistir y la besó
de forma apasionada. Se la llevó hasta el
dormitorio y siguió besándola. Deseaba amarla



allí mismo.
—Sabes que te amo con desesperación. El

concierto te lo he dedicado a ti. Eres mi motor, mi
inspiración. Todos lo saben menos tú.

Ava se dejó llevar. En el fondo deseaba a
aquel delgaducho engreído y poco dado a cumplir
sus promesas.

—Te prefería cuando no tenías tanto éxito y
me querías solo a mí. Ahora estás más preocupado
por tu profesión y tus fans que por nuestro
matrimonio.

—Eso no es cierto. Ha cambiado que los
demás me vuelven a valorar. Deberías estar
contenta por mí. Me ha costado mucho llegar hasta
aquí. La travesía del desierto ha sido demasiado
larga.

—Eras más dulce…
—¿Estás segura? —Comenzó a desvestirla y

a acariciarla con la rosa roja por todo su cuerpo
desnudo. Cogió una botella de champán y la bañó
de la cabeza a los pies con el burbujeante líquido
y comenzó a lamerlo. Deseaba que aquella mujer
que tanto le hacía sufrir le suplicara que la amara.



Se esforzó para que Ava sintiera como la primera
vez.

—Ven, Frankie… Ven… —le pidió ella.
Frank dejó de pasear su lengua por su cuerpo

para poseerla en un abrazo en el que solo se
escucharon sus gemidos. Aquella danza fue
frenética. Hoy Ava no parecía tan fría como los
últimos meses, pero le desesperaba observarla sin
apenas emoción. ¿Qué más podía hacer para que
ella mostrara algún interés por él? Acabó agotado
a su lado física y psicológicamente. La abrazó y
así amaneció al día siguiente.

Ava se levantó feliz y con un hambre terrible.
Frank le preparó un desayuno pantagruélico.

—Cuando quieres, eres adorable —le dijo
ella.

—Y tú, cuando quieres, te dejas amar. Hoy
me siento vivo —la besó.

—¿Querrás acompañarme esta noche al
estreno de Mogambo? Tengo que estar a las nueve
en el Radio City Music Hall. Me gustaría que
vinieras conmigo. De paso, callaríamos muchas
bocas que están deseando que nuestro matrimonio



se vaya a pique.
—Iré. Pero mañana me gustaría viajar a

Hollywood primero y después volver contigo a
casa. Tienes dos opciones: o quedarte en Palm
Springs o venirte conmigo a Las Vegas, donde
tengo que actuar varios días en el Stands.

—Preferiría descansar en casa, francamente.
Debemos poner orden a nuestra vida. ¿No te
parece?

—Está bien. En cuanto acabe, regresaré a tu
lado, nena.

Esa noche, Ava acudió nerviosa al pase de
Mogambo. Los aplausos del público certificaron
el éxito esperado. Casi no podía salir del cine con
todas las muestras de afecto de las personas que
deseaban saludarla y felicitarla.

—¡Un trabajo de Óscar!
—¡Tu mejor interpretación, Ava!
—¡Menudo papel!
—¡Te has lucido! ¡Enhorabuena!
Estaba feliz compartiendo confidencias con el

equipo de la película, con los que había convivido
más de un año. Sobre todo con Clark Gable y



Grace Kelly.
—¿Has vuelto a ir a un prostíbulo? —le

espetó Ava a su compañera de rodaje en un tono
confidencial.

—¡Calla! Aquel día fue fantástico —se
echaron a reír—. No, no he vuelto a ir.

—¿Sigues con el viejo Clark?
—Tampoco, aquello acabó con la película.

Seguimos siendo buenos amigos. Y tú, ¿qué tal con
Frank? Parece que os van mejor las cosas.

—En apariencia. Unos días, sí. Pero otros es
el infierno.

Frank, harto de esperar a que Ava hablara con
unos y otros, se puso a fumar al lado del director
de la película.

—¡Hombre, Francis! Tenía ganas de verte
para decirte que has hecho un gran papel en De
aquí a la eternidad. Te han sacado de los
musicales por la puerta grande —le dijo John
Ford.

—Gracias, John. Tú también has hecho una
gran película. Creo que Ava se puede llevar un
Óscar este año.



—Sí, tanto ella como Grace están fantásticas.
Tu trabajo también es de Óscar. Ya veremos al
final quién se lo lleva de los tres. Ya sabes que
estos de la Academia unas veces aciertan pero
otras meten la pata.

Antes de regresar con Frank, Ava abrazó a
Clark. Este le dijo algo al oído y ella se echó a
reír a carcajadas. Finalmente, se despidió y se fue
hacia el director.

—Viejo gruñón, has hecho un gran trabajo.
—Señorita Gardner, tú sí que has trabajado

duro. ¡Enhorabuena! Te comes la pantalla. ¡Estás
fantástica!

—Pues me lo pusiste bien difícil. Sobre todo
porque no me veías en el papel de Kelly. Me
dijiste que hubieras querido que lo hiciera
Maureen O’Hara. Eso todavía lo tengo clavado.

—Bueno, todos cometemos errores. No me lo
restriegues más… Es evidente que tú tenías que
hacer de Kelly. Este papel permanecerá unido a tu
carrera para siempre.

Ava le dio un beso y se fue con Frank en
compañía de unos amigos a celebrar el éxito de la



película. Cenaron y bebieron durante toda la
noche. Al regresar a casa, Sinatra hizo un
comentario desafortunado que levantó su ira.

—¿Te tiraste a Clark Gable durante el
rodaje? Esta noche había excesiva confianza entre
los dos.

—¿Estás loco? Somos buenos amigos. ¿De
qué vas?

—No soy tonto, y sabes que a mí también me
molesta que media profesión sepa que durante el
rodaje no solo te liaste con los actores, sino con
los operarios de cámara y los ayudantes.

—¿Te has vuelto loco? ¿Es verdad todo lo
que se dice de ti? Me estás arruinando la noche.
Sabes que estaba feliz por el resultado de mi
trabajo y ahora me vienes con estas. ¿Acaso te
digo algo de las coristas con las que follas durante
tus actuaciones? Ya se encarga Howard de
decirme cuándo estás con unas o con otras.

—A tu amigo podías decirle que se meta sus
informaciones por el culo. Intenta joder nuestro
matrimonio porque solo desea acostarse contigo.

—Nuestro matrimonio ya está jodido sin



necesidad de que Howard intervenga.
Ava estaba muy enfadada. Y Frank,

absolutamente bebido sin ser consciente de la
mecha que acababa de volver a prender. La actriz
no quiso acostarse en la cama y prefirió echarse en
el sillón del salón. Vestida y sin hablarle, se hizo
la dormida. Frank cayó sobre la cama y ya no
cambió de postura en toda la noche.

Cuando Sinatra se levantó al día siguiente,
Ava ya no estaba. En una nota le ponía que se
había ido con su hermana a Palm Springs. Furioso,
preparó su maleta y se fue a Las Vegas
directamente sin pasar por la casa de ambos.

—No puedo vivir sin ella. La amo con
desesperación y eso me hace ser muy desagradable
porque no quiero compartirla. Me salen unos celos
que no puedo dominar —le comentó a Louella
Parsons, la columnista de la prensa del corazón a
la que actores y actrices tenían como amiga y
confidente.

—Eso deberías decírselo a ella —le
contestó.

Durante su estancia en Las Vegas, en el hotel



Stands, Frank no dejó de llamar una y otra vez a
Palm Springs, pero parecía imposible localizar a
Ava, y cuando lo hacía, ella colgaba. A las tres de
la mañana, y después del primer concierto, su
mujer le llamó.

—¿Quién desea hablar con él? —preguntó
una voz femenina de la centralita.

—Ava Lavinia.
—Tiene prohibido que le pasemos llamadas.
—¡Haga usted el favor de ponerme con él!

¡Soy su mujer!
—Perdóneme, señora Sinatra.
—Señorita Gardner, si no le importa.

Señorita Gardner —puntualizó por segunda vez.
Frank descolgó y contestó completamente

ebrio.
—Por fin… la se-ño-ra se digna a hablaaar

conmigo. Pues, mira, tú que estás siempre
obsesionada con que te pongo los cuernos, quiero
que sepas que ahora me estoy follando a una amiga
de Las Vegas…

Ella, que estaba dispuesta a hacer las paces,
se quedó sin palabras. Al otro lado del hilo



telefónico, escuchó la risa escandalosa de una
mujer, seguida de la risa de Frank.

—Ahora sí tienes motivos para estar ca-bre-
a-da…

Ava colgó y le maldijo durante varios
minutos. Rompió todo lo que tenía a su alcance y
todo lo que le recordaba a él. Su hermana y Reenie
acudieron a su habitación para ver qué pasaba.

—Ava, ¿qué ocurre? —Bappie la zarandeó,
pero no entraba en razón.

Reenie le hizo una tila. Sin embargo, Ava la
tiró al suelo.

—Está revolcándose con una furcia. Si al
menos hubiera sido una actriz famosa, podría
entenderlo e incluso podría competir con ella.
¡Pero está con una corista! ¿Cómo se atreve? No
logro entenderle, ¿prefiere follarse a una corista
cuando me puede tener a mí?

—Pero ¿qué te hace pensar eso? ¡Son
especulaciones tuyas! —comentó su hermana,
intentando calmarla.

—Me lo ha dicho él a las claras y he
escuchado a la perfección las risas de una mujer.



—Puede ser del servicio de habitaciones…
—intervino Reenie.

—A las tres de la mañana el único servicio
de habitaciones que se hace en un hotel es entre las
piernas, ¡créeme! Conozco al hijo de puta de mi
marido. Mañana mismo inicio los trámites del
divorcio.

—Pero, Ava, hace unos días querías tener un
hijo y formar una familia con él.

—¡Estaba jodidamente equivocada! No hay
solución para nuestro matrimonio. ¡Se acabó! Esto
ya es definitivo.

Furiosa, marcó de nuevo el teléfono del hotel
Stands y, cuando lo descolgó la telefonista, le dio
un mensaje para su marido.

—Dígale al señor Sinatra de parte de Ava
Gardner que mañana empezaré con los papeleos
del divorcio. ¡Que tranquilamente se puede tirar a
quien quiera! Me da igual. ¿Me ha entendido bien?

—Sí, señora Sinatra.
—No vuelva a llamarme así. Gardner.

Señorita Gardner. No se olvide de decírselo.
Ava se echó a llorar, pero había tomado ya



una determinación. Bappie, en el fondo, se
alegraba porque consideraba que esa relación con
el cantante la tenía completamente desequilibrada.
Su hermana necesitaba tranquilidad y estabilidad.

—Ya sabes cómo es la vida de un artista. Tú
mejor que nadie lo sabes.

—Sí, pero yo no deseo compartirle con todo
tipo de mujeres, ¿entiendes?

Ya estaba decidida. En sus ojos se veía rabia,
rencor y hastío. Esta vez Bappie y Reenie la
creyeron.
A Villa Paz comenzaron a llegar los primeros
invitados al enlace entre Carmina González Lucas
y Antonio Ordóñez. El antiguo palacete se
engalanó para la ocasión. La gran escalera central
se cubrió de claveles blancos. Las mesas para el
banquete nupcial se colocaron dentro de la casa.
Tan solo seis, que no cabían dentro, se montaron
en el jardín. Se triplicó el servicio y contrataron a
Perico Chicote para que sirviera el cóctel y la
comida. Personajes de lo más variopinto
compartieron mesa y mantel. Desde los duques de
Alba y los marqueses de Villaverde a las artistas



Lola Flores e Imperio Argentina. Lo mismo se
encontraba uno allí con un torero de renombre que
con un marqués; un ganadero conocido o un artista
internacional. Todo el que era alguien o
representaba a algún estamento apareció por la
finca del torero tras haber sido invitado por los
Ordóñez o por los Dominguín. Dos dinastías de
toreros se unían. Aquello fue todo un
acontecimiento taurino. Domingo, el patriarca, le
hizo una confesión a su hija al emocionarse
después de verla vestida de novia.

—No he visto una novia tan guapa como tú.
Has hecho realidad mi sueño. A Antonio le he
tomado afecto, te lo puedo asegurar. Nuestros
contratos, que son de hombre a hombre, solo de
palabra, me han ido acercando a él hasta el punto
de que le quiero como a un hijo. —La besó
emocionado—. Espero que seas muy feliz.

A Luis Miguel, que iba a ejercer de padrino,
aquellas palabras no le gustaron. Se limitó a
reprenderle con humor.

—No hagas llorar a Carmina. Está muy
guapa, no vaya a abrir el grifo antes de tiempo por



tu culpa.
En el patio central se levantó una gran pared

verde salpicada de flores. Allí se instaló el altar
en el que don Julio, el cura de Saelices, oficiaría
la ceremonia.

Antonio, el novio, apareció vestido de traje
oscuro con una corbata gris y un pañuelo
asomando tímidamente por el bolsillo de su
pechera. Su madre y madrina, Consuelo Reyes, iba
ataviada con una mantilla española. Cayetano
Ordóñez, su padre, llevaba un buen rato actuando
de anfitrión junto con su consuegro, al recibir los
dos a sus amistades en la finca de Luis Miguel.

Mientras estuvo en activo, Cayetano tuvo
muchísimos seguidores. Entre otros, a Hemingway,
que ahora se había convertido en fiel admirador de
su hijo y de Luis Miguel. Antonio era el tercero de
sus cinco hijos. Todos habían crecido
presenciando la gloria de su padre. Le respetaban
tanto como los hijos de Dominguín al patriarca de
la saga, que, en estos momentos, ejercía de
empresario y apoderado de éxito. Los dos
hablaron antes de la ceremonia.



—Ahora que vamos a ser consuegros —le
dijo Cayetano a Domingo—, quiero agradecerte
que, a pesar del mal inicio que tuvo mi hijo, tú le
animaras diciéndole que los toreros se hacen
toreando. Aquello le dio fuerzas y no me duelen
prendas al afirmar que, si no hubiera sido por ti,
mi hijo se hubiera quedado con las ilusiones por el
camino.

—No tienes por qué dármelas, pero te diré
que siempre vi algo en él que me pareció poderoso
y distinto. Nunca dudé de su valía y la prueba está
en el lugar que ocupa hoy en el toreo.

La novia, después de hacer esperar quince
minutos a los invitados, apareció bajo los acordes
de la marcha nupcial. Iba vestida con un traje
blanco ceñido al cuerpo y una gran mantilla a
modo de velo. Quedaba sujeta a su cabeza gracias
a una tiara de flores de azahar. Luis Miguel la
acompañó hasta el altar serio, muy serio. Le
pareció que la circunstancia no era para sonreír.
Su hermana se casaba con la persona que menos
hubiera deseado para ella: un torero. ¡Ya había
bastantes en la familia!



Los novios se dieron el sí quiero mirándose a
los ojos. Se acababan de convertir en marido y
mujer. Luis Miguel fue el primero en abrazar a su
cuñado. Después, le dio un beso sentido a su
hermana. Cuando la ceremonia acabó, le ofreció su
brazo a la madre de Antonio, y los dos padrinos
desfilaron detrás de los contrayentes.

A partir de ese momento, se sirvió un cóctel
en el que las conversaciones fueron de lo más
variadas dependiendo del corrillo donde uno
recalara. Si era con miembros del régimen:

—El gobierno va a echar la casa por la
ventana en los actos del veinte aniversario de la
fundación de Falange —comentó Camilo Alonso
Vega.

—¿Dónde va a ser? —preguntó el duque de
Alba.

—En el estadio de Chamartín. Se espera que
pueda ir mucha gente. Se calcula que ciento
cincuenta mil personas acudan desde cualquier
punto de España. Por supuesto, lo presidirá mi
suegro —informó el marqués de Villaverde.

—Será emotivo. Muy emotivo —insistió



Alonso Vega.
Si los corrillos tenían que ver con el mundo

del toro, se podía oír cómo Domingo Ortega, que
acababa de regresar a los ruedos a sus cuarenta y
ocho años y con el pelo blanco, le hablaba al
veteranísimo Joaquín Rodríguez, Cagancho:

—Uno no acaba de cortarse la coleta nunca.
Le estoy agradecido a la vida. He conocido a los
hombres más importantes de mi generación y al
mismo tiempo a los más humildes. He subido al
cielo y he descendido a los infiernos. Ser torero
me ha permitido las dos cosas.

Apareció por allí el patriarca de los
Dominguín.

—De lo que este es capaz yo sí lo sé y
muchos de los que estáis aquí también. Este paleto
de Borox podría torear hasta con los ojos
cerrados. De niño, presenciando una novillada en
Almorox y tras ser cogido el novillero y quedar
sin lidia el becerro, surgió un mozalbete que no
solo lo toreó, sino que lo mató con maestría. ¡Ese
fue Domingo Ortega!

—Y tú, mi querido amigo, no sé qué verías en



mí para convertirte en mi protector y mi apoderado
desde entonces. ¡Ha llovido ya!

—Cagancho, contigo mi padre no se quedó
atrás. Apostó por ti y también le diste muchos
triunfos —apuntó Luis Miguel.

—Y muchos disgustos… —añadió don
Marcelino—, porque, si no le gustaba un toro,
daba la espantá. De ahí lo del chiste de las dos
ratas en la cárcel que se dicen la una a la otra: son
las diez y Cagancho sin venir.

—Eso son las malas lenguas —se defendió
Cagancho entre risas—. Para espantás las de
Rafael el Gallo.

—Bueno, ¿no recuerdas aquel día que fui a
rescatarte a comisaría? El día que tomaste la
alternativa en Madrid —le preguntó Domingo.

—¡Como para olvidarlo!
—Me presenté al comisario diciéndole que

era su apoderado y que tenía que sacarlo del
calabozo.

—Sí, pero te enchironaron a ti también —
intervino Chocolate—. El comisario, con una
flema más propia de los ingleses, le dijo al



alguacil: «Y este, ¡pa’dentro también!». Había que
haberos visto a los dos. —Todos se rieron—.
Domingo, lo del calabozo lo conocíamos bien por
nuestra época de maletillas. Nos vimos allí en más
de una ocasión, ¿verdad?

—¡Ya lo creo! ¡Qué mal se lo hice pasar a mi
madre!

—Bueno, tuvo que intervenir hasta José
Calvo-Sotelo —interrumpió Luis Miguel— para
que salierais los dos.

—Sí, siempre fue un gran amigo. Gracias a su
ayuda, Cagancho pudo celebrar su alternativa al
día siguiente.

—Cuántas anécdotas podríamos contar,
muchas… Como para escribir un libro —comentó
Chocolate.

—Y ahí le tenéis con casi todos los hijos
casados. Ya solo queda Miguel. Pero con el
pequeño has pinchado en hueso —afirmó Domingo
Ortega.

—No te creas, el día menos pensado nos da
la sorpresa —le contestó Domingo padre.

—Ya me habéis echado de aquí —Luis



Miguel rio a la vez que se iba del corrillo.
—Pero si a tu hijo le van de todos los

colores, de todas las edades y de todos los rangos
sociales. Todavía no le veo yo… —señaló don
Marcelino, encendiéndose un puro.

—Usted cállese, don Marcelino, que es el
menos apropiado para hablar de mujeres. A usted
sí que le van todas: gordas, viejas o bajas. Con
eso de que parece un niño, todas le dan cariño.
Ese truco ya lo querría para mí —le picó Domingo
hijo.

—Usted no sé para qué quiere trucos si está
casado. Lo que le ocurre es que le van todas las
faldas. Otro como su hermano.

—No hable usted de faldas, que veo que no
ha quitado ojo a ninguna de las damas que están
solteras por aquí.

—Domingo, dígale algo a su hijo, que si no
para la vamos a liar en la boda de Carmina.

Todos se rieron y continuaron hablando de
toros y toreros.

En otro de los corrillos, las carcajadas eran
constantes. Lo formaban artistas y futbolistas. Se



hablaba de las sanciones a los forofos y de las
retransmisiones deportivas. Ninguna mujer se
encontraba entre ellos.

—Pues a un vecino mío le han sancionado sin
dejarle ir al campo. Ahora se tiene que presentar
en la Jefatura Superior de Policía cada vez que
juega su equipo, y todo porque insultó al árbitro y
se acordó de su familia. Ya ves qué exageración.

—Eso te dice, pero a saber qué haría en
realidad. Oye, ¿os habéis enterado de eso que
llaman ley de la ventaja?

—Bueno, la Federación Española de Fútbol
se ha sacado esa nueva norma que impide que el
castigo de una falta en el juego suponga un
beneficio para el bando infractor. Es sencilla
jurisprudencia futbolística tendente a darle al
fútbol más belleza.

—Eso es discutible. Como otra que está
pasando: no hay quien entienda a los clubes que
consideran que las retransmisiones en directo de
los partidos limitan la asistencia de aficionados.
Ahora les ha dado por perseguir a los locutores de
radio.



—El mayor enemigo de esas retransmisiones
es Santiago Bernabéu, asiste cada semana
impotente ante esta situación. Sus empleados
buscan a los reporteros «fantasmas» por todo el
estadio, pero se las ingenian para que no les
localicen y poder cantar los goles y los resultados.

—Hay que ver el éxito que tiene la radio. He
visto a más gente arremolinada en torno al aparato
de un coche mientras narraban un partido que con
los discursos de Franco.

—Shhhhh , que está ahí su yerno.
—Te cuentan de pe a pa lo que está pasando

dentro del estadio. ¿Cómo lo hacen, que ni se
entera la policía de quiénes son, ni desde dónde
retransmiten? Nadie lo sabe.

—De todas formas, hay locutores que son
fantásticos. Matías Prats es un fenómeno. También
me he aficionado al programa nuevo de Vicente
Marco, se llama Carrusel Deportivo, no sé si lo
habéis oído los domingos —todos asintieron—.
Parece ser que el gran Boby Deglané quería hacer
algo parecido a las retransmisiones del béisbol, en
América.



—No me pierdo el «Minuto y Marcador». Al
parecer, los equipos de fútbol le han hecho a
Marco suculentas ofertas para sufragarle los gastos
y se ha negado. El tío dice que quiere ser
independiente y los clubes le tienen más miedo que
a un nublado.

Luis Miguel estaba incómodo teniendo que
seguir todas las conversaciones de cada uno de los
corrillos. Saltaba de una tertulia a otra. En un
momento determinado, hubo una invitada que se
acercó a contarle que Ava Gardner había
regresado con su marido.

—No sé si lo sabes, pero parece que tu amiga
ha vuelto con Sinatra.

—No sé por qué motivo me lo cuentas. Ava
puede hacer lo que le dé la gana. Somos amigos y
punto.

—Perdona, no quería molestarte —la
invitada se fue.

Hizo como que le daba igual, pero en
realidad se sintió muy dolido con la información
que acababan de darle. Ava había ido a Estados
Unidos a separarse, no para volver a emparejarse



con el cantante. Le pareció que había jugado con
él. En cuanto pudo, invitó a su cuarto a una de las
damas casadas que le rondaban y, antes de que se
sirviera la comida, mantuvo un encuentro íntimo
con ella. Se trataba de una aristócrata que sentía
una atracción especial por él. Se lo había
insinuado millones de veces a solas y en
compañía; así que el día de la boda de su hermana,
no se le ocurrió nada mejor que hacer el amor con
esta mujer cuyo marido solo tenía ojos para los
toreros.

—Me gustan las mujeres como tú, que no
pides nada a cambio.

—Sí pido. Quiero sexo puro y duro, ya que
no lo tengo en mi casa, y acudo a ti.

Luis Miguel no le puso ningún interés.
Aquello para él fue un puro desahogo. Le quitó la
ropa interior rompiéndosela. Estaba furioso
recordando a Ava y de rabia la poseyó sin ningún
tipo de preámbulo que hiciera gozar a la marquesa.
Esta se quedó frustrada, porque entre las mujeres
se hablaba mucho del torero y de sus artes
amatorias. No le encontró nada especial. La fama



no se correspondía con la realidad, pensó. Ambos
regresaron con disimulo adonde estaban los
demás.

Ella, sin ropa interior, y él, con rabia
contenida, continuaron toda la noche sin hablarse.
No volvieron a cruzarse ni la mirada. Los
pensamientos de Luis Miguel se encontraban muy
lejos de allí.

De pronto se dio cuenta de que no había
coincidido en ningún momento con su hermano
Pepe. Había llegado a la boda por los pelos. Si el
avión de vuelta a España se hubiera retrasado algo
más, no habría llegado a tiempo a la ceremonia. Le
descubrió en una mesa con sus hermanas. Cuando
llegó, los tres se callaron. La novia disimuló.

—¿Se lo está pasando bien la gente? —
preguntó Carmina.

—¿Pasa algo? Os habéis quedado callados
los tres de golpe.

—Bueno, pensaba decíroslo a ti y a Domingo
mañana, junto con el resto de la familia, pero ya
que estamos…

—Te vas a quedar de piedra —le adelantó



Pochola.
—Me he casado en México.
—¡Qué dices! —Tuvo que sentarse.
—Que no soy la única que ha abandonado su

soltería. Nuestro hermano se ha casado con la
actriz en un arrebato de pasión.

—¡Qué cabrón eres! Siempre te has llevado a
las mujeres de calle, muy a mi pesar… De modo
que te han atrapado de nuevo…

—¿Para qué esperar, Miguel? Mi experiencia
me dice que todo lo que has construido mañana se
puede ir al garete.

—Tienes toda la razón, has hecho
estupendamente. ¡Menudo notición! ¿Por qué no la
has traído?

—Tiene que terminar sus clases y después
rodar una película en Suiza.

—¿Va a estar ella allí y tú aquí?
—De momento, sí.
—¡Menudos huevos le echas a la vida!
Su madre y su padre se acercaron a que les

hicieran una foto, viendo que sus hijos estaban
solos. Al ver a toda la familia, Domingo se acercó



también al grupo.
—Ya que estamos todos, aprovecho para

deciros que mi viaje a América ha sido un éxito.
—¿Has visto a la chica? —preguntó su

madre.
—No solo la ha visto, sino que se han casado

en México —apuntó Luis Miguel para aliviar a su
hermano Pepe del trago de contarlo—. Me parece
lo mejor que podía hacer, teniendo en cuenta que
ella, de momento, se queda en Hollywood.

—¡Vaya! Sí que has ido rápido esta vez. —La
madre se tuvo que sentar—. Si es para bien, me
alegro mucho. Espero que se rompa tu mala racha.

—Brindemos por la novedad.
Se acercaron varios camareros con copas de

champán y brindaron.
La fiesta duró hasta las cuatro de la

madrugada. No faltó el flamenco, que tanto gustaba
a los Dominguín, ni los espontáneos dispuestos a
bailar delante de tantas autoridades y personas
conocidas. Cuando sonaron las bulerías, doña
Consuelo, la madre de Antonio Ordóñez, salió al
escenario, recordando el arte que tenía bailando



antes de casarse con su marido. Pastora Imperio
también se animó a salir con su yerno, Rafael Vega
de los Reyes, Gitanillo de Triana.

El gin fizz, la bebida de moda, corrió de
mano en mano. Entraba bien, pero rápidamente se
subía a la cabeza. Una medida generosa de
ginebra, el zumo de medio limón, un chorrito de
jarabe de azúcar, un huevo, soda y una rodaja de
limón. Los bármanes de Chicote se dejaron las
muñecas agitando las cocteleras. Era la bebida que
más llenaba y por eso la pedían. Aún permanecía
en la memoria colectiva los cercanos años del
hambre de la posguerra.

Luis Miguel, aclamado por todos, sacó a
bailar a sus hermanas, pero, aunque se movía con
soltura por todas las mesas y por todos los
corrillos, solo tenía en la cabeza una obsesión: los
ojos verdes de Ava Gardner.



42
La noticia de la separación de Ava Gardner y
Frank Sinatra corrió como la pólvora. Amigos y
familiares les llamaron a los dos para que se
volvieran a reconciliar. Dolly lo intentó una vez
más, pero, esta vez, sin éxito. Para colmo de
males, apareció en el periódico una foto de Sinatra
abrazado a dos coristas. El abogado de Ava
concertó una entrevista con Sinatra, pero este tomó
un avión a Los Ángeles y le dejó plantado sin
acudir a la cita. La actriz deseaba dejar patente su
decisión de disolver su matrimonio y pidió a la
Metro que llevara la iniciativa redactando un
comunicado. Fue Howard Strickling, el director de
publicidad de la compañía, quien redactó la nota:
«Ava Gardner y Frank Sinatra han declarado hoy
que, después de haber agotado, muy a pesar suyo,
todos los esfuerzos por reconciliar sus
desacuerdos, no pudieron hallar una base común
sobre la cual poder continuar con su matrimonio.
Ambos expresaron su profundo pesar y el más



grande respeto mutuo. Su separación es definitiva
y la señorita Gardner solicitará el divorcio».

Cuando Frank leyó la nota aparecida en toda
la prensa americana, bebió casi hasta perder el
conocimiento.

—Esta vez sí que va en serio. Se acabó —les
dijo a sus amigos—. Me he comportado como un
auténtico imbécil —estiraba las palabras por el
efecto del alcohol—. La he dejado escapar y es la
mujer de mi vida. Nadie llenará el hueco de Ava
jamás. ¡Jamás!

—Por favor, deja de beber, Frank, o no
estarás en condiciones para cantar esta noche —le
pidió su productor.

—Me importa una mierda lo que pase esta
noche. Yo ya estoy muerto, jodido para siempre.
Sinatra ya no existe. Sin ella nada tiene sentido…
¡Oh, Dios! ¡Dadme una copa! Hijos de puta,
necesito beber, este dolor es insoportable.

Los que asistían a este naufragio de Frank
decidieron llamar al médico del hotel. Al rato, el
cantante descansaba por el efecto de un somnífero.
Los compañeros de la orquesta se preocuparon por



el lamentable estado en el que se encontraba.
Quedaron en despertarle dos horas antes del
concierto. Y si no se encontraba en condiciones,
suspenderlo, aunque estaban convencidos de que
ese día la sala se encontraría llena a reventar tras
la noticia de su separación.

Ava no salió de casa y se pasó todo el día
recibiendo llamadas de teléfono de sus hermanos,
amistades y periodistas.

—¿Cómo se siente después de su tercer
fracaso matrimonial? —le preguntó una periodista
radiofónica.

—¿Quiere que le diga la verdad? No me
siento orgullosa de mis tres fracasos
matrimoniales. ¿Qué mujer podría estarlo? Sé que
amé a cada uno de mis maridos sincera y
profundamente, pero nuestro trabajo nos lo puso
muy difícil. Cada vez que girábamos la cabeza ya
había alguien especulando sobre nuestra relación.

—¿Será posible otra reconciliación?
—Ahora mismo es imposible. No estoy

dispuesta a seguir sufriendo.
—¿Usted se tomó en serio alguno de sus tres



matrimonios?
—Maldita sea, empecé cada matrimonio con

la certeza de que iba a durar hasta el final de mis
días. Sin embargo, ninguno de ellos aguantó más
que uno o dos años.

—¿Y entiende cuál puede haber sido el
motivo?

—Creo que el principal motivo de mis
fracasos estriba en que yo siempre he amado con
el corazón y no con la cabeza. Soy terriblemente
posesiva con la gente a quien quiero y tal vez a
mis maridos los ahogué con tanto amor. Me pongo
celosa por cada momento que pasan fuera de mi
lado. Quiero estar con ellos, verles, tocarles…
Solo entonces soy feliz.

Cuando Ava colgó el teléfono, se echó a
llorar. Bappie ordenó a Reenie que no le pasara
más llamadas. Su hermana no estaba en
condiciones de contestar. Había sido muy difícil
para ella dar el paso de la separación, pero, en el
fondo, se sentía liberada.

—Estoy hecha una mierda, pero ahora podré
seguir caminando. Estaba en un túnel sin salida.



—¡Exacto! Una vez que has tomado la
decisión, solo te queda seguir hacia adelante. No
serás ni la primera ni la última que se separe.
Tienes una vida muy difícil de seguir y tus maridos
también han sido artistas. Haz el favor de fijarte en
personas que nada tengan que ver con tu profesión.

—No quiero saber nada más de hombres.
¿Me oyes? Nada. Estoy harta de sufrir y de tener
que dar explicaciones de cada paso que doy. No
quiero problemas, no quiero hombres.

—Te lo recordaré con el primero que salgas.
—Descuida. Mi problema ha sido que mis

maridos tenían a mujeres dispuestas a irse a la
cama con ellos cada día. El sexo no parece tan
importante, pero sí lo es cuando amas mucho a una
persona. Tal vez esperé demasiado de ellos. El
matrimonio puede que fuese el error.

Reenie le acercó una copa, no esperó a que se
la pidiera. Ava se la bebió de un trago. Estaba
nerviosa y paseaba de un lado a otro de la
estancia.

—¿Cómo habrá reaccionado Frankie?
—¿Y a ti qué te importa lo que piense Frank?



¡Que se joda tu marido! Y, ahora, que espere
sentado tu divorcio. Aprovecha y exige la cantidad
que te mereces. Por lo menos, que te devuelva
todo lo que te has gastado en él durante todo este
tiempo.

—Eso sí que no. Nunca he pedido un céntimo
a nadie y menos se lo voy a pedir a Frankie. No,
no lo voy a hacer.

—Tú eres tonta. Deberías exigir lo que te
corresponda.

—Lo que me corresponde son los recuerdos
que nos pertenecen a mí y a él. Con eso me
conformo. No quiero nada, solo llorar mi pena.
Mamá y papá estarían muy disgustados… Ellos
vivieron toda la vida juntos. Eso es lo que hubiera
deseado también para mí.

—Y yo, Ava, pero no hemos encontrado a la
persona adecuada para compartir nuestra vida. Por
cierto, te han llamado todos nuestros hermanos. Se
sienten muy tristes por ti. Todos te mandan
recuerdos.

Ava siguió llorando. Esta vez lo hizo con tal
intensidad que Reenie tuvo que traerle una tila



doble para calmarla.
Cuando Frank se despertó de su borrachera, dos
horas antes de cantar, se levantó de tan mal humor
que comenzó a tirar todo lo que tenía cerca. Sus
amigos le sujetaron y, en cuanto abrió la boca,
comprobaron que no estaba en condiciones de
actuar.

—Acercadme el teléfono, que quiero llamar
al director del hotel.

—Si lo vas a estampar contra la pared, no.
—Joder, voy a llamar al director. Hacedme

caso.
Se lo acercaron y pidió a la señorita de la

centralita que le pasara inmediatamente con el
director del Sands.

—¿Sí, señor Sinatra? Soy el director.
—Le pido que prohíba la entrada a Ava

Gardner durante los días que dure mi compromiso
con ustedes. Y no solo eso, deseo que también
prohíba cualquier contacto telefónico. No existo
para esa mujer. ¿Me ha entendido?

—Perfectamente. ¿Alguna cosa más?
—Sí, tampoco quiero que me pasen a ningún



periodista, si quieren saber cuál es mi estado de
ánimo, que se lo pregunten a usted por escrito.
Muchas gracias.

Cuando colgó, pidió a sus amigos que
localizaran al columnista neoyorquino Earl
Wilson, con el que sí se puso al teléfono.

—Earl, estoy muy jodido. Me ayudarías si
pusieras en tu periódico unas declaraciones mías.

—¡Cuenta con ello! —el periodista se
encontró con una exclusiva en bandeja.

—Escribe: «Aunque tardasen setenta y cinco
años en concederme el divorcio, no habría otra
mujer en mi vida».

Hablaron durante diez minutos más y dio por
concluida la conversación.

—¿Por un lado, prohíbes cualquier tipo de
contacto con ella y, por otro, dices a la prensa que
no existirá jamás ninguna otra mujer? Tu cabeza va
a reventar. Lo primero que debes admitir es que
ella se quiere divorciar —afirmó uno de sus
amigos.

—¡Joder! No me lo recuerdes. No sé si me
saldrá la voz esta noche. Estoy realmente jodido.



Le metieron en la bañera y le obligaron a
comer algo. Finalmente, se lo llevaron al
concierto. Cuando vio la sala llena, sacó fuerzas.
Quiso demostrar que su voz no la apagaba ni Ava
Gardner.
A Bappie le llegó la información de la prohibición
de Sinatra para que su mujer no pudiera llamarle
ni acceder al hotel. No se lo dijo a su hermana,
prefirió omitírselo porque estaba segura de que se
enfadaría muchísimo y haría todo lo contrario a lo
que le impidiesen. Al revés, quiso que su hermana
se ilusionara con un nuevo reto profesional y se
olvidara de su tercer marido.

—Sé que ahora no quieres hablar de trabajo,
pero es importante para ti. Joseph L. Mankiewicz,
el director más solicitado del mundo, quiere
hablar contigo. Y te ha citado mañana. Se trata de
un proyecto importante.

—Bappie, mira qué pinta tengo. No puedo
presentarme así delante de Mankiewicz.

—Piensa que todo lo que toca lo transforma
en éxito: Carta a tres esposas, Eva al desnudo…
Y con Julio César ha convertido a Brando en un



Marco Antonio memorable.
—¿Cómo voy a presentarme en estas

condiciones?
—¿No eres actriz? Pues mañana apareces

ante él y realizas una de tus mejores actuaciones.
—Ohhh, ¿qué me pongo mañana?
—Eso está mejor. Ya me ocupo yo de

encontrar un traje bonito y que esté preparado para
mañana por la mañana.

Gracias a su cita con el director de cine, el
pozo en el que se sentía desde hacía días fue
menos profundo y negro. De todas formas, cada
vez que sonaba el teléfono siguió esperando que
fuera Frank pidiéndole que lo intentaran de nuevo.

Director y actriz se dieron cita en pleno
corazón de Hollywood a la hora de la comida. Ava
se arregló de tal forma que desaparecieron sus
ojeras y sus párpados hinchados. Volvía a ser la
mujer más sensual y bella de la pantalla.
Mankiewicz la felicitó por su papel en Mogambo.

—Estoy muy contenta porque el resultado ha
sido mejor de lo esperado. Ahora se están
haciendo algunas adaptaciones según los países en



los que distribuyen las copias. Es gracioso que
para España se ha hecho un montaje en el que
Linda y Donald son hermanos. Los censores, tan
listos ellos, han querido eliminar el pecado de
adulterio sin percatarse de que han propiciado una
relación incestuosa mucho más escandalosa.

Mankiewicz se echó a reír y, después de un
rato prolongado charlando sobre Mogambo, fue al
grano.

—Ava, me gustaría que trabajaras en mi
próxima película, el papel está hecho a tu medida.
Se trata de una joven bailaora española, María
Vargas, que empieza su vida profesional siendo
una humilde artista de los bajos fondos y acaba
convertida en la condesa Torlato-Fravrini. El
guion comienza de una manera chocante, con su
funeral, y uno de los miembros de la comitiva
fúnebre, un director de cine, es quien narra la
historia de María. Tendrás que salir la mayoría del
tiempo descalza.

—Eso suena bien, Joe.
—Lo sé y, además, deberás aprender a bailar.
—¿Dónde hay que firmar? —Ava estaba



eufórica.
—Tendremos que sufrir bastante porque la

Metro, cuando di tu nombre, ha puesto mil pegas.
—¡Serán hijos de puta!
—He tenido una reunión a gritos con Nick

Schenck, tu hombre de las finanzas en la Metro, y
me ha dicho gritando que ¡jamás volvería a
trabajar en este negocio! Por fortuna, su fuerza no
es tan grande como para impedírmelo, pero me ha
demostrado que quiere que este rodaje se
convierta en un infierno. ¿Sabes lo que te digo?
Que no lo va a conseguir.

—Pero ¿qué pega te ponen para cederme y
poder hacer esta película? ¡Lo han hecho otras
veces!

—El escollo más grande ha sido la cifra. Me
piden por tu trabajo, y por tu subcontratación,
doscientos mil dólares. Humphrey Bogart va a ser
el coprotagonista y ¿sabes lo que cobra? Cien mil.
Una de las estrellas más brillantes de Hollywood y
tu empresa me pide el doble por cederte.

—Les habrás dicho que no a esos jodidos
malnacidos.



—No, les he dicho que sí. Ahora, solo
dependo de ti y de que estés de acuerdo en cobrar
sesenta mil dólares. Eso es lo que te van a dar,
porque ellos quieren para sí la mejor tajada.

—¡Dios, qué tacaños! Pero la quiero hacer.
Me da igual. Yo estaré contigo donde y cuando me
llames.

Mankiewicz se levantó y le dio un abrazo.
—No sabes la alegría que me das. Me ha

costado mucho llegar hasta aquí. Desde el
principio he pensado en ti. Me han ofrecido desde
Elizabeth Taylor a Joan Collins, pero la condesa
eres tú. Aquí, además, asumo toda la
responsabilidad: soy el director, el guionista y el
productor. Me juego mucho con esta película, que
será la primera con la compañía que acabo de
crear: Fígaro Inc., una productora para hacer lo
que quiero y no lo que los grandes estudios desean
imponerme. Pero ya te digo que la Metro me ha
hecho la vida imposible.

—Con más razón para decirte que sí. Pero
necesito la verdad: ¿por qué te has empeñado tanto
en que sea yo?



—No te oculto que el personaje de María
guarda muchas semejanzas contigo. Sobre todo, en
esa necesidad imperiosa de sentirte libre, que se
simboliza en el deseo de ir descalza. María
también busca un hombre al que amar y no lo
encuentra… El infortunio se ceba sobre ella. Es el
precio que paga por no traicionar sus
convicciones. Tampoco se deja llevar por
Hollywood, no se siente parte del tinglado.

—Me hará mucho bien interpretarla. ¿Acabo
con Bogart en la cama?

—No, esa es la cuestión. Todo el mundo
pensará que dos seductores como vosotros
acabaréis juntos, pero seréis nada más que grandes
amigos. No hay sexo entre vosotros, solo amistad.

—¿Cuándo tendré el guion? Estoy deseando
leerlo.

—Mañana mismo si tú quieres.
—Estupendo, ¿cuándo empezaremos el

rodaje?
—A primeros de año en Roma.
—¿Pero la trama no se desarrolla en España?
—Sí, pero el gobierno no nos deja meter



cámaras en el país.
—Yo he rodado allí, no lo entiendo.
—No te preocupes. En los estudios de

Cinecittà están trabajando duro para que los
decorados simulen que estamos en España en la
primera parte y, en la segunda, rodaremos
exteriores en Italia. Faltabas tú nada más para
echar a rodar este puzle.

—Pues adelante. —Se dieron la mano y, por
un momento, Ava olvidó la tormenta sentimental
que estaba viviendo a raíz del anuncio de su
separación—. El único problema es que Bogart es
muy amigo de Frank y le contará con todo lujo de
detalles cada uno de mis pasos.

—Por eso no te preocupes. Es un profesional
al fin y al cabo. En los próximos días necesitaré
que te tomen medidas.

—Muy bien, cuanto antes empecemos, antes
olvidaré las miserias de mi vida.

—Intentaremos que tu estancia en Roma sea
lo más agradable posible.

Ava se despidió de él con dos besos, y un
coche de la productora la llevó hasta su casa.



Estaba eufórica no solo por trabajar con
Mankiewicz, sino porque intuía que podía ser un
gran salto en su carrera. Protagonista junto a
Humphrey Bogart y una trama que le iba como
anillo al dedo. A lo mejor, la suerte estaba ahora
de cara…

Cuando al día siguiente le llegó el guion, no
se movió de la cama hasta que lo leyó de principio
a fin. Una mujer de origen humilde que baila en un
tugurio de mala muerte cuando la descubren y le
ofrecen ir a Hollywood para hacerle una prueba.
Al igual que le había ocurrido a ella, su personaje
en la ficción se convierte en una gran estrella bajo
el nombre de María D’Amata.

—Bappie, esta película me recuerda mucho a
mi vida. Parece que la hayan escrito pensando en
mí.

—Bueno, tu caso no es tan especial. Rita
Hayworth podría decir lo mismo que tú y tantas
estrellas cuyo origen es humilde.

—Lo que me encanta de mi papel es que casi
todos los hombres de la película se quieren
acostar con ella y María les deja bien claro que



«ella no pertenece a ninguno». Me siento
identificada con este personaje. Es realmente
maravilloso.

Continuó leyendo el guion y cuando lo
terminó, se echó a llorar. Bappie y Reenie
acudieron a su cuarto para saber qué ocurría.

—Tiene un final muy triste. Cuando ella cree
que ha encontrado al hombre de su vida, el conde
de Torlato-Favrini, se casa ilusionada, pero él
esconde un gran secreto. No os cuento el final,
pero cuando ella piensa que tiene la felicidad, la
nube de la desgracia descarga sobre ella. ¡Soy yo!
¡Es mi vida! La condesa descalza jamás puede ser
feliz. Su condena comienza cuando la descubren y
la hacen ir a Hollywood. Si hubiera seguido con su
pobreza y rodeada de los que la querían por ella
misma, hubiera sido mucho más feliz. La felicidad
escapa de aquellos que están en lo más alto. Lo he
visto clarísimo con este guion. Me siento María
Vargas. La interpretaré desde el fondo de mi
corazón. El personaje soy yo.

—¿Cuándo comienzas el rodaje?
—A primeros de año tengo que estar en



Roma. ¿Me acompañaréis?
—¿Lo dudas? Además, tengo ganas de

conocer a Bogart.
—Pues yo tengo miedo. Me pone nerviosa

trabajar con un mito.
—Ya has rodado con varios mitos y no ha

habido ningún problema.
—Con este, sí lo habrá. Es amigo de

Frankie…
Luis Miguel viajaba a Francia en su Cadillac con
Chocolate, su hermano Domingo y don Marcelino.
Al volante, Cigarrillo. Su cuadrilla iba detrás en el
Hispano-Suiza en el que a duras penas cabía el
Mozo, el picador, que era de grandes dimensiones
y, por eso, se había acomodado delante, al lado
del conductor. Atrás, Canito, que tenía el encargo
de retratar la corrida, hizo todo el viaje entre el
mozo de espadas y el banderillero. Era un día
importante para todos después del parón tras la
cornada en la pierna que tuvo lugar en Caracas.
Domingo padre, Pepe y el doctor Tamames habían
salido antes en tren. Querían resolver los
problemas del contrato que habían cerrado



verbalmente antes de que llegaran todos y habilitar
una enfermería para cualquier contratiempo. Era
una corrida excepcional, organizada por un
millonario de la Costa Azul que celebraba su
cumpleaños abriendo una de las fincas de su
propiedad, en la que había hecho construir una
plaza de toros.

Antes de que la expedición pasara la frontera,
don Marcelino se percató de que no llevaba
pasaporte.

—Don Marcelino, le tendremos que dejar
aquí y ya le recogeremos a la vuelta —le dijo
Domingo.

—No, ni hablar. Don Marcelino se viene con
nosotros —replicó Luis Miguel muy serio.

—Pues ya me dirás cómo lo hacemos —
contestó su hermano.

—Si quieres, yo me quedo aquí con él —
apuntó Chocolate, dispuesto a sacrificarse y
perderse la corrida de su admirado Luis Miguel.

—¡Ni pensarlo! Los dos vais a pasar la
frontera como el resto. Don Marcelino, te vas a
esconder debajo de mi asiento. Como eres



pequeño, te haces un ocho y no habrá ningún
problema.

—¡Joder! ¿Quieres que me detengan?
—Si te detienen, ya te sacaré, pero aquí nadie

nos va a mirar el coche. Tienen orden de dejarme
pasar sin ningún tipo de pegas. Oí a Franco cómo
le daba la orden a don Camulo. Tengo la seguridad
de que será así. ¡Vamos a pasar! No pongáis cara
de preocupación. Tenéis que disimular.

—Y usted, don Marcelino, ¡chitón! No vaya a
fastidiarla —le dijo Domingo de malos modos.

—¡El que se tiene que callar es usted!
—¡Silencio los dos! —ordenó el torero.
Luis Miguel fue el que asomó su cara por la

ventanilla del coche para entregar el pasaporte de
todos en la garita de la Guardia Civil.

—Señor agente, voy a torear a Francia.
El hombre se cuadró al reconocerlo.
—Don Luis Miguel, pase usted. Me alegro

mucho de que vuelva a los ruedos.
—Poco a poco. A ver cómo me siento.
—¿Sigue convaleciente de su pierna?
El hombre estaba al día sobre su cornada y su



lenta recuperación.
—Un poco mejor. Precisamente voy a

probar…
Don Marcelino casi no respiraba. Pensó que

el calor que hacía debajo del asiento acabaría por
asfixiarle si Luis Miguel seguía conversando con
el guardia civil.

—Pase, pase… Un honor haberle conocido
—se despidió el agente, volviéndose a cuadrar.

—El coche de atrás también viene conmigo.
En él viaja mi cuadrilla.

—¡Adelante!
Los dos vehículos cruzaron la frontera sin

problemas, pero Luis Miguel le tomó el pelo a don
Marcelino.

—Todavía no puedes salir. Este lugar no
parece seguro. Está lleno de policías y de
guardias. Sigue debajo del asiento.

—Casi no puedo respirar. ¡Me muero de
calor!

—¡Shhhhh! No tientes a la suerte. De
momento, hemos pasado… Vamos a recorrer un
par de kilómetros por si acaso —Luis Miguel le



guiñó un ojo a su hermano y este se tragó la
carcajada.

—¿Ya puedo salir? —preguntó don
Marcelino de nuevo cuando solo habían recorrido
un kilómetro.

—Un poco más… ¿Quiere que nos detengan a
todos con un polizón en el coche? —le reprendió
Domingo.

—Usted no sabe lo incómodo que es ir aquí
debajo. Me gustaría que fuera usted así cinco
minutos. Habría que oírle.

—Es un quejica. ¿Todavía no se ha enterado
del peligro que corremos por su culpa?

—Anda, sal ya. ¡Con tal de no oírte! —le dijo
Luis Miguel.

Don Marcelino apareció congestionado de
debajo del asiento y con un humor de perros.

—Sois unos cabrones. Me habéis mantenido
ahí abajo para mofaros de mí.

—En absoluto —negó Domingo,
aguantándose la risa.

—En lugar de darnos las gracias, sale
bufando como un toro —apuntó Chocolate.



—No, eso no quita para que reconozca que
Luis Miguel le ha echado un par de cojones.

—¿Y los demás qué? —siguió azuzándole
Domingo.

—Pues a los demás que os parta un rayo.
Siguieron bromeando con don Marcelino

hasta que llegaron a Arlés y pasaron con el coche
por la plaza de las Arenas. El bibliotecario quiso
exhibir sus conocimientos y, ante la imagen del
colosal anfiteatro romano, tomó la palabra.

—Este era un templo del juego donde se
enfrentaban los gladiadores hasta el final del
Imperio romano. Aquí se celebraron las victorias
de los emperadores. En el siglo IV, Constantino I
organizó aquí también grandes combates con
motivo del nacimiento de su primer hijo. El
anfiteatro se renovó con Childeberto I, rey de
París y…

—No le voy a negar lo mucho que sabe usted.
Será pequeño, pero menuda cabeza que tiene… —
le alabó Domingo.

—Dale con mi altura, ¿me quiere dejar en
paz? ¿Se cree que no me veo en el espejo todos los



días?
—Marcelino, ¡continúa! —le pidió Luis

Miguel.
—Pues lo que os contaba hasta que me

interrumpió este rojo… Fue en el siglo XIX cuando
Próspero Merimée consiguió que fuera reconocido
como monumento histórico. ¡Es una joya!

—Todavía no estoy al cien por cien, pero me
gustaría volver a torear aquí.

—Lo cerraré, no te preocupes. Prefiero que
vayas poco a poco incorporándote al toreo. Esta
plaza de la finca es bastante grande.

—Me da igual que sea la plaza de una finca o
esta otra en la que me he jugado la vida muchas
veces. Al final, estoy yo solo frente a un toro.

—Te servirá de prueba para ver cómo te
encuentras de cara a esas tres corridas que hemos
firmado en América —añadió Domingo—. A fin
de cuentas, es a puerta cerrada. Solo para el
millonario y sus amigos.

—No me lo puedo tomar como una prueba,
porque los toros matan y no saben de pruebas. Hoy
voy a torear como sé.



—¡Bien dicho! —aplaudió Chocolate.
—Estará la flor y nata de Francia.
—Mi amigo Jean Cocteau lo mismo se

presenta con Pablo Picasso.
—¡Comunista de pro! —añadió Domingo.
—Bueno, ¿se puede ser comunista estando

forrado? Ahora, sus colegas, le han dado de lado a
raíz de un retrato que le hizo a Stalin como si fuera
un mozalbete bigotudo con los ojos saltones.
Vamos, retrató más a un quinqui que a otra cosa.

—Haga usted el favor de retirar esas
palabras. Está hablando de uno de los grandes de
nuestra época. Es cierto que ha sido criticado,
pero de ahí a descalificarlo…

—Pero si ha sido un pez gordo del partido el
que ha dicho que era una mamarrachada. Incluso
alguno lo ha tachado de herejía porque no dejaba
entrever la bondad de Stalin. ¿Bondad? ¡Ja! Yo me
río de lo que llaman bondad los comunistas.

—Que usted sea un fascista no le califica
para dar opiniones absurdas sobre los comunistas,
a los que considera poco menos que «diablos».

—¡Justo! Pienso eso exactamente.



—La vuelta la hacéis en coches distintos. Es
insoportable escucharos —dijo serio Luis Miguel.

—Yo ya me callo —aseguró don Marcelino.
—Está el cielo encapotado. Espero que no

llueva —intervino Chocolate, cambiando de tema.
—Sabíamos que el tiempo podía fastidiarnos

la fiesta, pero no parece que vaya a llover mañana
—añadió Domingo.

Durante toda la tarde, Luis Miguel recibió a
conocidos y amistades en el hotel al que siempre
iban en Arlés. Prefirió estar tumbado en la cama
para recuperar su pierna de un viaje de tantos
kilómetros. En calzoncillos y a pecho descubierto,
habló con todos los que quisieron acercarse a
saludarle. Ni se inmutaba cuando lo hacían los
ganaderos o empresarios en compañía de sus
mujeres. Todos podían ver en su cuerpo el dibujo
que formaban sus cicatrices. En ningún caso
mostró el mínimo interés por levantarse de la cama
mientras le presentaban a lo más granado de la
sociedad francesa. El hecho de enfrentarse a dos
toros, aunque fuera a puerta cerrada, otorgaba a las
horas previas una trascendencia que le borraba



hasta la sonrisa.
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Al día siguiente, Luis Miguel se despertó tarde y,
después de comer algo ligero, continuó en la cama.
Llegó el momento de vestirse con el tradicional
traje campero y, con la ayuda de Miguelillo, su
mozo de espadas, comenzó todo un ritual que tenía
aprendido desde niño. Dejó que entrara el
empresario que le había contratado y su señora
junto con varias invitadas justo después de
ajustarse una calzona con caireles y vuelta en los
bajos de color gris. Tenían curiosidad por verle
vestir antes de salir al ruedo.

Desde primeras horas de la tarde, Tamames
estuvo en la enfermería dejando todo a punto. El
torero estaba mucho más tranquilo desde que había
llegado a un acuerdo con el doctor para que le
acompañara a todas sus corridas. También su
propio plasma iba a todas partes con ellos.

En la habitación del hotel de Arlés, las
señoras se quedaron muy sorprendidas de verle
semidesnudo… Murmuraron entre ellas. Él se



mostró elegante con ellas.
—Hago mía aquella sentencia árabe que dice

que los tres ruidos más deliciosos de la vida son:
el ruido del agua, el del metal y el de la voz de una
mujer.

Las saludó con un gesto y continuó con el
ritual. Don Marcelino se apresuró a ser el cicerone
de las francesas, que miraban al torero como un
objeto de deseo. En francés les explicó que el traje
de los toreros tenía su historia y, cuando estaba
empezando a contársela, comenzaron a hablar
entre ellas. El bibliotecario les recriminó.

—Esto es algo muy serio, señoras. El torero
está en las horas previas a enfrentarse a un toro y
necesita concentración.

Se quedaron callados y Miguelillo continuó
vistiéndole. Le calzó los botos, le puso la camisa
blanca de batista y el torero se la abotonó con
cierta parsimonia. Inmediatamente después, el
mozo de espadas le acercó el chaleco y él, sin
mirarse al espejo, se lo abrochó con una seriedad
que sus allegados ya conocían.

—Maestro, será una gran tarde. Si hay



alguien que sabe qué hacer con un toro, ese es
usted —le dijo el empresario.

—Los toreros tenemos la responsabilidad de
saber lo que hay que hacer con el toro desde que
sale del toril hasta que se lo llevan las mulillas.

—Nos vamos a marchar. Me da la impresión
de que le estamos distrayendo.

—No, por favor. Si es por eso, no se vayan.
Me encanta la presencia femenina. En la plaza
para mí es imprescindible, tanto como lo es el
toro. Ver a las mujeres en los tendidos no es
solamente una bella estampa, es un estímulo —
afirmó, mirándolas a todas de un modo seductor.

Miguelillo le ajustó el fajín. Y, finalmente, le
ayudó a ponerse la chaquetilla gris con adornos de
pasamanería. Luis Miguel cogió el sombrero del
mismo color que el traje y se paró delante de las
estampas que había sobre una mesita. Lo hizo para
tranquilizar a su padre, porque ya solo creía en sí
mismo.

—Mis queridas señoras —continuó don
Marcelino con las explicaciones—, hoy el torero
viste de corto, pero cuando va de luces, se pone,



en lugar del sombrero, una montera. Esta es más
moderna que el propio traje de luces. La introdujo
Paquiro en el siglo XIX, sustituyendo la redecilla
que empleaban los majos para recogerse el
cabello.

—Don Marcelino, deje ya su clase magistral,
por favor —le recriminó Domingo—. El silencio
se agradece en estos momentos.

Don Marcelino no replicó. Sabía que, en esos
instantes, el torero sentía todo el peso de la
responsabilidad sobre sus espaldas. Luis Miguel
se acordó de Manolete y de las horas previas a la
corrida en las que cruzaron unas palabras antes de
que Islero acabara con su vida. El torero cordobés
estaba cansado y había anunciado su intención de
dejarlo al terminar la temporada. El joven Luis
Miguel tenía grabada en su memoria aquella tarde
en la que murió, igual que muchos de sus allegados
y muchos de sus enemigos… Volvió a la realidad
cuando Miguelillo le ayudó a ponerse la chaqueta
de paseo, que era de la misma tela que el traje
pero con adornos negros en el cuello y en los
remaches. Salió de la habitación y los demás,



detrás de él. Su padre se acercó y le dijo algo que
solo escuchó él.

—¡Mucha suerte, hijo!
—Gracias, padre.
Su hermano Domingo también quiso

despedirse de él mientras bajaban por las
escaleras del hotel.

—Es a puerta cerrada, no hace falta que
intentes demostrar a todos que eres el número uno.
Todavía estás convaleciente. ¡Ten cuidado!

—Tranquilo, pero a mí me da igual que sea a
puerta cerrada o en la Monumental de Las Ventas.
Toreo igual.

Antes de que entrara en el Cadillac, Pepe
habló asimismo con su hermano.

—Miguel, todos sabemos quién eres. No
tienes que demostrar nada.

—Toreo para demostrarme a mí mismo que
puedo estar arriba del todo. ¡Tranquilo! No es la
primera vez que regreso a los ruedos después de
una cornada. Hoy el toro no me va a coger.

Se metió en el coche solo con su padre.
Durante todo el camino hasta llegar a la finca del



millonario fue en silencio. Cigarrillo y su padre
sabían que no podían desconcentrarle con una
conversación intrascendente. A los veinticinco
minutos llegaban. Los invitados ya ocupaban todos
los asientos de la plaza. Al salir del coche y a
punto de entrar en la arena, se encontró con un
rostro conocido.

—Hombre, Jean, cuánto bueno por aquí.
—No quería perdérmelo —le dijo Cocteau

—. He venido solo, sin Pablo —explicó,
refiriéndose a Picasso—, porque hoy tenía un
compromiso.

—Muchas gracias por estar aquí, amigo. —
No se extendió más porque no le salían las
palabras.

A los pocos minutos hizo el paseíllo
acompañado de su cuadrilla. En esta ocasión,
toreaba solo, no había terna. Miró al público y
observó que los tendidos estaban entregados a la
faena que hiciera. Comenzó la corrida con el cielo
encapotado amenazando lluvia. Salió el primer
toro. Negro, bragado y con casta. Luis Miguel lo
observó y supo rápidamente que podría lucirse. Lo



muleteó por bajo, parándose en unos derechazos
que pusieron la plaza en pie. Brindó ese primer
toro a la mujer del empresario que le había
contratado. Se escucharon los primeros bravos y
olés de la tarde. Dominguín tenía ganas de dejar
patente que seguía siendo el número uno. Dio la
espalda al animal y se puso de rodillas delante de
él. Desafiaba de esta manera a su enemigo.
Después de varios segundos en esa posición, dejó
a la plaza sin aliento, cogió de nuevo la muleta y
se puso en pie. Los naturales iban acompañados de
los olés del público. El toro se acercó tanto que le
dejó todo el abdomen manchado de sangre. Le
pasó rozando con su pitón derecho… Luis Miguel
ni se inmutó. Se sentía valiente y dispuesto a torear
como si estuviera en una plaza de primera. Cuando
llegó la hora de matar, la estocada fue certera. Le
dieron las orejas y el rabo.

Se enjuagó con agua las manos para limpiar
la sangre de su enemigo. Respiró hondo, bebió
agua de un botijo y cerró los ojos durante unos
segundos. Antes de que saliera el segundo toro de
los toriles, miró a su padre, que estaba en el



burladero, y leyó en sus ojos todo lo que quería
saber. «Has estado soberbio».

Nadie notaba que su pierna todavía no estaba
en condiciones óptimas para enfrentarse a un
enemigo de esa envergadura. Salió el segundo
toro. Era meano, calcetero y un poco bizco. Que no
guardara simetría en sus dos astas no le gustó.
Después de darle varios pases y comprobar que
derrotaba por el lado derecho, el torero continuó
la lidia y comenzó a dar una clase magistral de
cómo se torea de capa: de frente por detrás, a la
verónica e, incluso, una larga cambiada de
rodillas. Se lució colocando al morlaco en suerte
para ser picado. En el quite posterior al puyazo
hizo temblar a la plaza cuando volvió a hincar la
rodilla en el suelo y miró desafiante al animal. El
capote descansaba en la arena pero sujeto a su
mano derecha. Solos toro y torero en el ruedo. La
respiración del público contenida. Después de
unos segundos, Luis Miguel se puso de pie y
resolvió el trance con unas chicuelinas muy
ceñidas.

Tras las banderillas, brindó el astado a su



amigo Jean Cocteau.
—Por nuestra amistad de antes, de ahora y de

futuro. Va por ti —dijo, lanzándole el sombrero.
Cocteau lo cogió al vuelo.

—Somos muy amigos —se justificó ante el
empresario—. Luis Miguel sabe desde que era un
niño que había nacido para torear.

—De modo que es un torero con el ego bien
alimentado desde que era pequeño.

—Sí, pero ya verás cómo acabarás fascinado
por su personalidad.

—Me hubiera gustado que Picasso viera esto
—añadió el empresario—. Creo que hubiera
disfrutado muchísimo. De todas formas, ya sabes
que la gente de derechas y que comulga con Franco
no es plato de su devoción.

—Yo ya le he dicho que se equivoca si
cataloga a Luis Miguel de derechas. Es un espíritu
libre. Hace y dice lo que le da la gana. Te aseguro
que se trata de la persona más valiente que he
conocido en mi vida. Si estás a su lado, te arrastra.
Tiene como un imán, lo podrás comprobar.

En la barrera, su padre y sus hermanos



estaban asombrados ante su buena forma física.
—Este Miguel está que se sale —comentó

Domingo González Mateos a sus hijos—. Domina
todas las suertes del arte de Cúchares.

—Es el número uno sin duda —admitió Pepe.
—Este cabrón está mejor que nunca.
Cuando mató al toro de una certera estocada,

la plaza se vino abajo de aplausos y bravos. Luis
Miguel consiguió las dos orejas y el rabo de nuevo
y dio la vuelta al ruedo. Hubo quien le tiró un reloj
suizo; la mujer del empresario le lanzó su pitillera
de plata; la mayoría de los invitados se quitaron el
sombrero a su paso y lo arrojaron a sus pies. Las
mujeres le rindieron honores con los claveles que
habían recibido a la entrada y dejaron la arena
tapizada de rojo hasta casi cubrir el redondel. A
hombros y empapado de sudor, salió de la plaza.
Chocolate era uno de los porteadores y dirigió al
torero hasta el coche. Le habían reservado una
habitación en la casa del empresario. Se duchó y, a
los tres cuartos de hora, estaba ya en el cóctel que
daba el millonario a las autoridades y
celebridades que habían acudido.



Jean Cocteau fue el primero que se acercó a
agradecerle el brindis.

—Has estado valiente y desafiante. Muy en tu
línea. Estoy deseando ver a Pablo para hablarle de
tu triunfo.

—Muchas gracias. Estás obsesionado con
presentármelo y, a lo mejor, él no quiere —
aventuró Luis Miguel, como siempre tan intuitivo.

Un grupo de mujeres se acercó a saludar.
Cocteau se puso a conversar con el empresario.

—Luis Miguel intuye algo. Pero Picasso, si
hubiera venido, habría dejado de pensar que
Miguel es un torero para la Place Vendôme. Se
morderá las uñas cuando le cuente lo que hemos
vivido esta tarde. Quiero presentárselo cuanto
antes. Los dos tienen muchos puntos en común.

Las damas, que no querían otra cosa que
llevarse dos besos de Dominguín, los dejaron
solos y Cocteau volvió a hablar con su amigo.

—Hoy tendrás para escoger…
—¿A qué te refieres?
—Esto está repleto de mujeres que desean

llevarte a la cama. —Luis Miguel se echó a reír—.



No son como Ava Gardner, pero hasta que regrese
a España… tienes vía libre.

—Lo de Ava ya es pasado.
—¿Ahora? ¿Justo cuando se acaba de separar

de Sinatra?
—¿Dónde te han contado eso?
—Ha salido en los periódicos. La Metro ha

llegado incluso a hacer un comunicado hablando
del tema.

Una leve sonrisa apareció en su rostro. La
noche cambió de color para él.
Ava necesitaba hablar sobre sus sentimientos y se
presentó en la casa de su peluquero sin avisarle
con antelación. Sydney Guilaroff se quedó de
piedra al abrir la puerta y ver ante sí no a una
estrella, sino a una mujer completamente
derrumbada.

—¡Ava! ¿Qué te ocurre?
—Necesito hablar contigo. No sé si he hecho

bien anunciando que iba a solicitar el divorcio de
Frank. En casa, Bappie no quiere ni oír su nombre,
pero me ahoga algo aquí dentro —admitió,
señalando su pecho.



—Por supuesto, pasa. Esta es tu casa.
—¡Oh, por Dios! —Ava retrocedió y se

quedó en el jardín de la entrada. No tenía fuerzas
ni para pasar adentro. De pronto comenzó a
temblar y se abrazó a él—. Creí que podría hablar
de Frank, pero no puedo. Déjame a solas… por
favor.

—Está bien. —Sydney se introdujo en su casa
y de vez en cuando miraba a través de la ventana y
veía a Ava caminando de un lado a otro del jardín
bajo la luz de la luna. De pronto escuchó el ruido
del motor de su coche y vio cómo se alejaba de
allí. Nunca había visto a Ava tan desolada.
Frank tuvo que comparecer ante la Comisión
Fiscal de Nevada. Había solicitado comprar un
dos por ciento del hotel Sands, donde recibió la
noticia de la separación de Ava. No todos los
accionistas estaban de acuerdo, ya que el cantante
debía dinero al gobierno.

Finalmente, la comisión dio su aprobación.
Frank podía comprar el dos por ciento del hotel en
el que recibió la noticia más desgarradora de su
vida. El Sands arrastraba la fama de estar dirigido



por personas cercanas a la mafia. La ciudad de Las
Vegas en poco tiempo se había convertido en un
paraíso fiscal para las actividades clandestinas.
Frank también utilizó aquella inversión para poder
desarrollar algo que había heredado de sus padres:
el vicio por el juego. El Sands le proporcionó una
línea de crédito para poder jugar mil dólares cada
día. Así ahogó sus penas entre el alcohol y el
bacarrá.

—Si pierdo, me da igual. Solo el juego me
quita la imagen de Ava de la cabeza.

—Bueno, y cantar… Nunca lo has hecho con
tanto sentimiento como ahora —le dijo su
productor.

—Le canto a ella. Hay quien dice que el
desamor de Ava me ha enseñado a cantar mejor,
pero preferiría cantar peor y estar junto a ella…
Me duele que se haya dado tanta prisa en recoger
sus cosas y salir de casa.

—No se ha ido muy lejos, ha alquilado una
cerca de la tuya.

—No puedo vivir sin ella.
—Igual lo puedes arreglar, como tantas veces



has hecho después de una tormenta.
—Esto ha sido más que una tormenta. ¡Oh,

Dios! ¿Por qué siempre lo estropeo todo? ¡Joder!
—Ahora debes centrarte en tu profesión. La

Capitol te ha pedido que grabes un disco de ocho
canciones: Songs for Young Lovers. ¡Hazlo! Y
olvídate de todo lo demás. Esa puede ser tu tabla
de salvación.

—Sí, tienes razón. Quiero grabar «My Funny
Valentine», una de las canciones más románticas
que se han escrito nunca. Los cabrones de Rodgers
y Hart han clavado mis sentimientos y Riddle ha
hecho unos fabulosos arreglos. Yes, you’re my
favorite work of art…5 Ava es y será siempre la
mujer perfecta. No se imagina cómo la echo de
menos. No debí dejar que entrara tan dentro de mi
corazón.

—Ahí, desde luego, te equivocaste.
—Te aseguro que he aprendido la lección,

pero necesito oír su voz. Me voy a arrastrar y la
voy a llamar.

—¿Estás seguro?
—Sí.



Fue decirlo y marcar su número de teléfono.
No contestó Ava, sino su fiel Reenie.
—¿Puede ponerse Ava? Soy Frank.
—Está durmiendo. Ayer se acostó muy tarde.
—Está bien. Dile que necesito hablar con

ella. Me he comportado como un auténtico
gilipollas. Deseo hablar con ella para
disculparme.

—No te quiero mentir, Frank. Ava no desea
saber nada de ti. La humillaste y eso no te lo
perdonará nunca.

—Estaba bebido, Reenie. No era dueño de
mis actos. Por favor, hazle llegar mis disculpas. Te
lo ruego.

—Está bien…
Cuando colgó, Frank lanzó el teléfono todo lo

lejos que pudo, rompiendo el cable que lo sujetaba
a la pared.

—Va a ser imposible la reconciliación…
¡Dios! ¡Cuánto la necesito! —La rabia provocó
que esa tarde en el estudio cantara con tanta
tristeza que dejó a todos muy preocupados por su
estado de ánimo.



—No se le puede dejar solo —se dijeron, y
volvieron a hacer turnos para que cuando abriera
los ojos estuviera siempre uno de su equipo o de
sus amigos junto a él.
Ava fue con su hermana a Frascati’s, uno de sus
restaurantes favoritos en Beverly Hills, a tomar
algo con su asesor financiero. Mientras comía se
encontró con Peter Lawford.

—Peter, ¡qué alegría verte! ¿Por qué cuando
acabes no te vienes a tomar una copa con nosotras
al Luau? Un restaurante chino que está cerca, en
Rodeo.

—Lo conozco… Es que estoy con Milton
Ebbins. Te presento a mi mánager. Estamos
hablando de cuestiones de trabajo.

Peter se pensó la respuesta porque conocía a
Sinatra y, sobre todo, sus reacciones, pero, a la
vez, le atraía la idea de volver a salir con Ava, a
la que admiraba. Su mánager le animó.

—Peter, esto lo resolvemos en la comida.
Podemos ir…

—Está bien. Nos vemos allí —le dijo a Ava.
Al acabar de comer se fueron a tomar una



copa con las hermanas Gardner. Una periodista,
Hedda Hopper, estaba allí y le pareció que aquella
reunión a cuatro escondía en realidad un encuentro
a dos. Demasiadas risas y complicidades recién
separada de Sinatra. Al día siguiente apareció una
columna en la que la periodista insinuaba que Ava
salía con Peter. Cuando Frank leyó la información,
no dudó en llamar al actor. Estaba hecho una furia.

—¿Peter?
—Hola, Frank, ¿qué tal estás?
—Jodido, quiero que sepas que eres hombre

muerto. No perdono a los que me joden la vida, y
tú lo has hecho.

—¿A qué te refieres? —se sorprendió.
—Me has quitado a Ava, no disimules.
—Pero si solo hemos tomado una copa

después de comer y no estábamos solos. Por favor,
no seas niño.

—Tómatelo como quieras, pero ya he
enviado a alguien para que te rompa las piernas y
algo más por salir con mi chica.

—Frank, déjame explicarte…
Oyó cómo Sinatra colgó el teléfono. Lawford



se quedó sin reaccionar durante segundos hasta
que llamó rápidamente a su mánager:

—Haz algo ya, porque Sinatra me ha
amenazado de muerte. ¡Está complemente
enloquecido!

Milton Ebbins movió todos sus contactos
para que le dijeran dónde se encontraba el
cantante. Supo que estaba en Nueva York. Le
localizó en casa de su amigo Jimmy van Heusen.

—Ven y habla con él. Me está volviendo
loco. Solo piensa en Ava.

Ebbins se presentó allí y habló con Frank
cara a cara.

—Hola, Frank, vengo de parte de Peter.
—No sé a qué vienes. Ya le he dicho que es

hombre muerto. Nadie puede salir con mi chica,
¿entiendes?

—No fue Peter, fui yo.
—¿Qué estás diciendo?
—Peter no deseaba ir, pero yo no conocía a

Ava y tenía curiosidad por hacerlo. Solo tomamos
una copa, nada más. Y no habrá más copas en el
futuro, ¿entiendes?



—Me da igual, dile a ese hijo de puta que
disfrute hoy, porque lo mismo mañana ya no está
aquí.

—Frank, fui yo… Peter es tu amigo. Estás
completamente equivocado. Escúchame. Sabemos
que siempre será tu chica y no queremos
inmiscuirnos. Por favor, atiende a razones.

—Escucha lo que te está diciendo. Haz el
favor de entrar en razón. ¡Te vas a volver loco! —
intervino su amigo Jimmy.

Frank, poco a poco, se fue calmando y
comenzó a hablar con los dos como si la
conversación anterior no hubiera existido.

—¿Tomamos una copa o has promulgado la
ley seca en tu casa?

Así sellaron el incidente. Frank se moría de
celos y cualquier persona que estuviera cerca de
ella se convertía en su enemigo a abatir.



44
Luis Miguel se propuso localizar a Ava en cuanto
regresó a España. Después de la información que
le había proporcionado su amigo Jean Cocteau,
supo que tenía vía libre para intentar con ella una
relación más intensa que la que habían mantenido
hasta entonces. Los Grant le dieron el nuevo
teléfono y de paso le informaron de que vendría a
España a pasar las Navidades.

Tumbado en la cama, esperó a que la
telefonista le pusiera una conferencia con Estados
Unidos. Veinte minutos después descolgaba
Bappie.

—Buenos días, soy Miguel. ¿Podría hablar
con Ava?

—¡Miguel! ¡Qué alegría! ¿Cómo has dado
con nosotras? Llevamos aquí muy poco tiempo.

—Los Grant me acaban de dar el contacto.
¿Cómo se encuentra Ava?

—Ha habido muchos cambios. Seguro que te
habrás enterado, pero casi que te lo cuente ella…



Esperó segundos al otro lado del teléfono.
—¡Miguel! No imaginas la ilusión que me

hace tu llamada. —se le iluminó la cara al hablar
con él.

—¿Cómo estás? —su voz sonó más sugerente
que nunca.

—Hecha una mierda, como te puedes
imaginar. He roto públicamente con Frank. Me
decidí a dar el paso… Bueno, la noticia es que me
voy a Europa antes de terminar el año. Espero
verte.

—Aguardaré tu llegada. Yo me voy diez días
a torear a tres países americanos. Confío en
regresar de una pieza.

—¿Estás ya recuperado de tu pierna?
—No, no, pero ya he toreado en Francia y me

he visto bien frente al toro, aunque todavía no
tengo decidida la fecha de mi regreso a los ruedos
en España. Dependerá de ti…

—¿De mí? ¿A qué te refieres? —coqueteó.
—Sabes perfectamente a qué me refiero.

¿Vienes a quedarte?
—Tengo claro que deseo poner distancia con



todo lo que me recuerde el pasado. Y sí, he
pensado quedarme en España. De momento, rodaré
una película en Roma nada más comenzar el año
nuevo. Estoy muy ilusionada porque el personaje
que voy a interpretar se parece mucho a mí.

—Me alegro por ti. Ya sabes que estoy
dispuesto a seguirte adonde haga falta.

Ava se echó a reír, pero no le respondió. En
estos momentos, no quería ningún compromiso con
nadie. La herida de la separación seguía sin
cerrarse. Le costaba hablar de él.

—Espero verte por mi cumpleaños en
Madrid.

—No pienso faltar. Para finales de año ya
estaré en España.

—¿Vas a torear toros, toros?
—¡Claro! No son capeas, son corridas en

toda regla.
—Pues ten mucho cuidado…
—Lo tendré, no te preocupes. ¿Sabes? Cierro

los párpados y apareces siempre tú, mirándome
fijamente con tus ojos de gata. Desafiándome.

—¿Has conocido a muchas mujeres en estos



meses?
—A muchas, pero eso no significa nada. A

veces estoy rodeado de gente y me siento solo.
Creo que tú mejor que nadie me puedes entender.

—A la perfección. Yo también me siento sola
aunque me veas rodeada de personas. Es una
sensación muy extraña que únicamente podemos
entender nosotros.

—Estoy dispuesto a compartir soledades
contigo, pero no te dejas.

—Es pronto, Miguel. Es pronto…
—Esperaré lo que haga falta.
Terminó la conversación y Luis Miguel se

quedó pensativo en la cama. Aquella atracción que
sentía hacia Ava le convertía en un ser vulnerable.
Nunca una mujer le había quitado tantas horas de
sueño. Estaban hechos de la misma pasta; pensaba
que pertenecían a mundos humildes de los que
lograron escapar por una popularidad inesperada y
difícil de digerir. Solo deseaban exprimir la vida
como si nada fuera a existir más allá de la hora
siguiente. Las emociones fuertes les motivaban
para volver a verse. Nunca se habían engañado el



uno al otro. Sentían una enorme atracción y
dejaban libre su mente para comprender que nada
les ataba. Su principal vínculo era la libertad.

—¡Tío, tío! Ve a la habitación de María, que
se encuentra muy mal —su prima Mariví,
completamente alterada, le arrancó de sus
pensamientos.

—¿Qué ocurre?
Se puso unos pantalones y se fue hasta el

cuarto de servicio. María estaba asustada, tumbada
sobre la cama.

—María, ¿qué te pasa?
—Tengo unos dolores muy fuertes en la tripa.

¿Le estará pasando algo al crío? ¡Ay, ay, ay…!
Apareció doña Gracia, alertada también por

su sobrina. Luis Miguel le estaba tocando la tripa a
María, intentando averiguar de dónde le venían los
dolores.

—Tienes la tripa dura como una piedra.
—Eso son contracciones —apuntó doña

Gracia—. Déjame a mí, que estas cosas son de
mujeres. Como eres primeriza, todavía te queda un
rato largo, pero habría que ir llamando a la



comadrona.
—Aquí tengo su número —dijo María,

señalando a la mesita de noche—. ¡Ay! Vuelve otra
vez. Es un pinchazo muy fuerte.

—Y cada vez serán más frecuentes y más
fuertes. Ha llegado el momento de que nazca tu
hijo.

—¿Y por qué estáis las dos tan seguras de
que se trata de un niño? —preguntó Luis Miguel.

—Por la forma de la tripa y por la cara que
has tenido durante el embarazo —señaló doña
Gracia.

—Yo siempre he pensado que se trataba de un
niño… ¡Huy! Otra vez…

—Eso no es nada científico. Puede ser una
niña y se van al traste vuestras teorías —afirmó
Luis Miguel.

—¡Ayyyyyyyyyyyyyyy!
—¡Llama corriendo a la comadrona, que lo

mismo viene antes! ¡Dile que se dé prisa! —le
ordenó doña Gracia.

—¿Qué ocurre? —se interesó el padre,
entrando en la habitación—. ¿Estás de parto,



María?
—¡Pues claro que sí! Quita esa cara de susto,

que ya has visto hasta cinco veces parir. ¡Ni que el
niño fuera tuyo!

Luis Miguel y su padre se quedaron blancos
como la pared. María incluso dejó de quejarse y
miró a los ojos a Domingo. Sintió como si
acabaran de descubrirles. El torero salió al quite.

—A mí también me impresiona mucho todo
esto. Padre, ¡vámonos! Aquí los hombres
estorbamos más que otra cosa.

Salieron los dos y se quedaron Mariví y doña
Gracia con María.

—¡Ayyyyyyyyyyyy! —gritó María al sentir de
nuevo los dolores.

—No te quejes tanto, que mi suegra paría
sola a sus hijos y sin ayuda de nadie.

—¡Ayyyyyyyyy!
—Las mujeres antes éramos más fuertes y

soportábamos mejor el dolor.
—¡Ayyyyyyyyyyy! Los dolores son terribles.

¿Y si lo que tengo es un cólico?
—No, los dolores de parto son así. Te lo



puedo asegurar. Parece que te vas a volver del
revés. Pero luego pasan, nace tu hijo y se olvidan.
Son los únicos dolores que no tienen memoria.

—Yo no volveré a traer más hijos al mundo.
Se lo aseguro, doña Gracia… ¡Ayyyyyy! Algo me
pasa que he mojado la cama.

—Sois muy burras. Eso que te acaba de pasar
es que has roto aguas. El niño quiere salir ya y está
pidiendo pista.

—¡Pues creo que va a llegar de un momento a
otro! ¡Ayyyyyyyyyyy!

—Miguel, por Dios, ¿dónde está esa
comadrona? —gritó—. Mariví, ve a por tu primo y
dile que deje lo que esté haciendo y se la traiga
por los pelos si hace falta.

Mariví buscó a su primo y le dio el recado.
Luis Miguel se había vestido después de tomarse
un coñac con su padre. Acudió lo más rápido que
pudo a la habitación.

—He mandado a Cigarrillo a por el doctor
Tamames. Digo yo que si no viene esa mujer, el
doctor la podrá ayudar a sacar el crío…

—¡Ayyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy!



—Cada vez son más frecuentes y más
intensos. Esto va a mucha velocidad. Todavía
tendré que ser yo quien traiga al mundo a la
criatura. ¡Quédate con ella! Voy a por paños y agua
caliente por si acaso.

El torero aprovechó que se fue su madre de la
habitación para tranquilizarla:

—Después de que nazca tu hijo, te irás al
pueblo y no vas a volver hasta que puedas dejar al
crío a cargo de alguien de tu familia. Aquí no
debes estar con él. ¿Lo entiendes, verdad?

—
¡Ayyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy!
¡Pobre niño sin padre y sin madre! ¡Ayyyyyyyyyy!

—Cuántos quisieran lo que va a tener tu hijo.
No le va a faltar de nada y ya me encargaré yo de
que reciba la educación que se merece.

María se echó a llorar. Se le juntaron los
dolores con la sensación de vértigo ante lo que iba
a ocurrir de forma inminente. Apareció doña
Gracia con una palangana y paños limpios.

—Tenemos que estar preparados por si las
moscas…



Sonó el timbre y la niña se fue corriendo a
abrir la puerta. El doctor Tamames acababa de
llegar.

—¡El doctor, el doctor! —gritó Mariví desde
la entrada.

—¡Estamos salvados! El doctor Tamames ya
está aquí —afirmó Luis Miguel.

El médico organizó con rapidez la llegada al
mundo del hijo de María. Echó a todos de la
estancia y se quedó con ella a solas. Una hora
después se escuchó el llanto de un bebé.

—¡Ya ha nacido! —exclamó Domingo con
lágrimas en los ojos.

—Pues sí que estás sensible, Domingo, los
años no perdonan —se burló su mujer.

—Estoy deseando ver al crío. Espero que
todo haya salido bien —dijo Luis Miguel.

—Estáis los dos preocupadísimos. Por favor,
un niño que nace es una boca más para alimentar.
Eso no es para añadir sensiblería al momento, sino
para cortarla de raíz.

—Bueno, el embarazo ha sido muy duro para
ella sin un brazo en el que apoyarse —afirmó



Domingo.
—Ella se lo ha buscado. A saber en la cama

de quién se ha metido. Lo mismo es un hombre
casado y nos ha contado una milonga.

Luis Miguel le sirvió a su padre otro coñac,
que este se bebió de golpe sin añadir ningún
comentario más a lo que acababa de decir su
mujer. El doctor salió con el niño envuelto en una
toquilla.

—Aquí tenéis a este machote…
—¿O sea que es un niño? —preguntó el

torero.
—Sin lugar a dudas, y muy bien dotado.
Domingo padre sonrió orgulloso.
—Pues tenían razón las mujeres sobre que iba

a ser un niño —se sorprendió Luis Miguel.
—Sabe más el diablo por viejo que por

diablo —comentó doña Gracia.
Fueron a la habitación siguiendo al médico,

que llevaba al crío a su madre para que se lo
pusiera al pecho inmediatamente. De pronto, sonó
el timbre. Volvió Mariví a abrir la puerta. Llegaba
la comadrona con una gran tranquilidad. Luis



Miguel fue a su encuentro.
—¿No le dieron el recado de que la

necesitábamos urgentemente?
—Sí, pero conozco a las primerizas, que

tardan horas o días en dar a luz.
—Pues pase a la habitación, porque si no es

un niño lo que sujeta en sus brazos, debe de ser un
muñeco.

Al entrar en la habitación y ver a la madre
dando de mamar al bebé, se quedó helada.

—Vaya, pues se ha adelantado. —Sin hacer
más comentarios, revisó la placenta y miró cómo
había cortado el médico el cordón umbilical—.
Bueno, pues me voy, porque el médico ha hecho
todo mi trabajo. ¡Quién me lo iba a decir! Ha
corrido usted mucho. ¿Qué nombre le va a poner al
niño?

—Manuel. Creo que se lo debo al doctor, por
haberme ayudado a traerlo al mundo.

—Un nombre precioso —dijo doña Gracia, y
todos asintieron.

—María, en cuanto pueda andar, se irá al
pueblo y estará allí hasta que vuelva a trabajar.



Mientras tanto, nos ha buscado a una joven del
pueblo que llegará mañana mismo —informó Luis
Miguel a sus padres.

—Menos mal, porque esta casa parece una
pensión y yo sola no puedo con tanto ir y venir de
gente.

María no tenía oídos ni ojos para nadie.
Aquel niño por el que tantas lágrimas había
derramado ya estaba en su regazo. Dejó de pensar
en el padre y en todos los avatares que le habían
traído al mundo.

Domingo y Pepe se acercaron hasta la casa.
Su intención era ultimar el viaje a América y se
encontraron con el nacimiento del pequeño.
Cuando se quedaron solos los tres hermanos,
hablaron entre ellos:

—El tío es clavado a nosotros —aseguró
Domingo.

—¿Te quieres callar? Mamá tiene oído de
tísica —afirmó Luis Miguel.

—Todos los niños al nacer son iguales. El
problema será cuando crezca si es un calco de uno
de nosotros —apostilló Pepe.



Se fueron a ver cómo mamaba el niño del
pecho de su madre mientras se miraban entre ellos
con complicidad.

—Mirad cómo coge el pezón… —sonrieron
—. Está claro que es de la familia —afirmó de
nuevo Domingo.

—¡Shhhhhh, Domingo, que esto no ha
acabado todavía! —le recriminó Luis Miguel.

—Te han destronado, hermanito —siguió
Domingo con sorna—. Ya no eres el varón más
pequeño.

—Bueno, ¿qué tal si hablamos del viaje de
mañana a Colombia? —Pepe cambió de tema
aposta y, justo en ese momento, entró su madre.

—Sí, mejor… El avión sale a las diez de la
mañana.

—¡Venga pesados, fuera de esta habitación!
Que María le va a dar mala leche al niño con
vosotros aquí. Vuestro padre está con Tamames en
el salón. ¡Idos allí!

Lo hicieron y el doctor Tamames aprovechó
para leer una de las poesías que acababa de
escribir sobre Luis Miguel.



—Después de verte torear el otro día, te he
escrito esto. Espero que te guste:

Ese jugar con la muerte
—rosa de cuernos al viento—,
ese jugar impasible
de los corazones tensos.
No te arrimes, Luis Miguel,
que me das miedo.
¡Qué citar tan angustioso!
¡Qué majestad en tus gestos!
¡Qué dar ventajas al toro!
¡Qué cortos son los terrenos
para burlar las saetas
de la muerte en los cuernos!
No te arrimes, Luis Miguel,
que me das miedo…

—¡Precioso, doctor! —exclamó Domingo
padre.

—Solo os he leído unos versos. Aquí lo
tenéis entero. Me quedé muy impresionado al verte
torear la otra tarde y me salieron del tirón.

—Muchas gracias, doctor. No le quiero
entretener más, porque mañana por la mañana nos



toca madrugar para coger el avión.
—Sí, y hoy quiero pasar el día con mis hijos

para despedirme de ellos. Bueno, pues he
contribuido a traer un niño más al mundo. No sabe
el pobre lo que le espera —dio el último sorbo a
su copa y se fue.

—Cuando volvamos, me voy a comprar el
coche nuevo que ha salido. ¿Habéis visto el Seat
1400? El primer modelo de factura nacional —
afirmó Pepe.

—Sí, lo he visto en el Nodo —contestó
Domingo—. Lo han fabricado en Barcelona y tiene
un cambio de cuatro velocidades. Es bonito, pero
¿tú sabes a quién favorece que compres ese coche?

—No, ni idea.
—Sé por dónde vas y te equivocas —

intervino Luis Miguel.
—Favoreces a Franco, que lo que quiere es

fomentar una industria estatal de cara a reforzar su
régimen autárquico.

—Por favor, Domingo, déjate de pamplinas.
Se trata de un paso más para lograr un país
económicamente fuerte y libre, sin dependencias



del exterior.
—Como te lo compres no te hablo. Este país

será todo lo que tú quieras, pero libre, ¡no!
—¡Vámonos a la Alemana, porque no te

aguanto! ¡Anda! —salieron de casa, pero
continuaron discutiendo durante todo el camino
hasta que llegaron a la cervecería de la plaza de
Santa Ana. A Pepe se le veía feliz y lleno de
planes después de muchos meses de sufrimiento.

—Espero que dure la racha. Ya sabéis cómo
es esto. Hoy lo tienes todo y mañana, nada…
Después de colgar el teléfono, Ava Gardner
despotricó en voz alta:

—Me dice Peter Lawford que si no llega a
ser por su mánager, Frank le hubiera dado una
paliza o algo mucho más serio por tomarse una
copa con nosotras. ¿Me oyes, Bappie? ¡Será
cabrón! ¡Se ha vuelto loco!

—¡Cuanto más rápido te alejes de él, mucho
mejor! ¿Cuándo nos vamos a España?

—En dos o tres semanas. Tengo prisa por
salir de aquí. Todo lo que me cuentan de Frank me
parece sórdido. Tendré que agilizar los trámites



con la Metro. Ya sabes cómo les gusta ponerme
difíciles las cosas. He pensado en enviarle un
telegrama al viejo Schneck para decirle que estoy
ansiosa por realizar la película.

—Coméntale lo mucho que has perdido por
venir para el estreno de Mogambo.

—Sí, pienso hacerlo. De alguna manera se
sentirá en deuda conmigo y me dejará partir de
inmediato. Al menos, eso espero de estos jodidos
explotadores.

—¿No te dará pena irte de Los Ángeles?
—No, después de veinte años, tengo muy

pocos vínculos. Más bien ninguno. Vosotras sois lo
único que me ata a la tierra. Donde estéis, yo me
sentiré bien.

—Hollywood te ha dado popularidad y
mucho dinero, aunque ellos hayan ganado más.
Pero me extraña la ligereza con la que dices que te
vas…

—Quiero dejar atrás cuanto antes este lugar
tan artificial, tan perverso y, sobre todo, lleno de
entrometidos que no tienen otra cosa que hacer que
husmear en la vida de los demás. Europa significa



para mí renacer, volver a empezar, ¿entiendes? Un
futuro sin el lastre de mis tres maridos. Comenzaré
a andar y me sentiré renovada.

—Me alegra oírte tan optimista —le dijo
Bappie.

—Y yo. Hacía tiempo que no veía esa luz en
tus ojos —observó Reenie, incorporándose a la
conversación—. No sé yo si habrá tenido algo que
ver la llamada del torero…

Empezó a empaquetar en cajas todo lo que
quería que llegara por barco a casa de los Grant.
Se lo guardarían hasta que concluyese de rodar en
Roma y, luego, buscaría una casa para vivir
definitivamente en Europa.
Frank, que sabía las intenciones de Ava de
escaparse a vivir a otro continente, estaba
realmente desesperado. Se sentía impotente al ver
que su todavía mujer se iba de Estados Unidos
para siempre y no podía impedírselo. Estaba muy
mal, no podía dormir y se pasaba las noches
sentado en la cama sin cerrar los ojos.

En el apartamento de su amigo Jimmy van
Heusen se organizaban noches maratonianas de



bebida y juego, donde Frank solo hablaba de su
historia con Ava y de su fracaso matrimonial. No
podía dejar de pensar en ella y tarareaba sin parar
la canción que a ella tanto le gustaba de Billy
Strayhorn: «Apareciste… para tentarme hasta la
locura…». Una y otra vez, hasta que su garganta se
resentía.

Una de esas noches se levantó furioso y
rompió una foto de Ava en mil pedazos… Minutos
después buscaba por el suelo todos esos pedacitos
y, como si se tratara de un puzle, intentó
reconstruirla. Aquel sinvivir constante era
agotador para sus acompañantes.

—Me falta un trozo para completarla. Tiene
que estar por algún lado. No os podéis ir sin
ayudarme a encontrar el jodido pedacito.

—Frank, ya lo encontraremos mañana. Estoy
muerto, me voy a dormir —le dijo Jimmy.

—¡Nooooo! Por favor, me volveré loco si no
aparece ese pedazo.

—Te recuerdo que fuiste tú quien destruyó la
foto de Ava, no yo. Llevamos acostándonos con la
luz del sol meses, y este ritmo solo lo puedes



seguir tú. Los demás vamos a caer enfermos.
Sonó el timbre de la casa. Era el repartidor

de leche para preguntarle a Jimmy si el siguiente
mes seguiría con tanto consumo de leche como
hasta ahora.

—Sí, sí. Vamos a seguir igual. Tengo aquí a
un amigo…

—¿Quién es? —preguntó Frank desde dentro.
—El repartidor de leche.
—Dile que entre por favor. A lo mejor él,

como viene fresco, encuentra el pedazo que me
falta.

El chico entró y se encontró con Frank Sinatra
en el suelo buscando desesperadamente debajo de
los muebles un trozo de papel.

—Amigo, si me encuentra el trozo que falta
de esta foto —le señaló la reconstruida imagen de
Ava—, le regalo mi reloj.

El muchacho dejó las botellas de leche que
cargaba y se agachó a buscar por cada rincón. Se
tiró al suelo y fue moviendo muebles. Al final…

—Aquí lo tengo, señor Sinatra —se lo dio
como el que encuentra una pepita de oro en mitad



de un río.
Frank le abrazó. Miró el trocito de fotografía

con veneración. Se quitó su reloj de oro y se lo dio
al muchacho.

—Señor Sinatra, muchas gracias, será un
honor llevarlo encima.

El repartidor se fue corriendo de allí ante la
posibilidad de que el cantante cambiara de
opinión. Jimmy le recriminó.

—¿Tú estás loco? Le acabas de dar a ese crío
un reloj que cuesta miles de dólares por
encontrarte un pedazo de fotografía. Yo te habría
hecho miles de reproducciones de esa misma foto.

—Sí, pero no estaría dedicada por Ava. Ese
es el verdadero valor de este retrato, ¿entiendes?
No es la foto en sí, sino la dedicatoria.

Después de completar el puzle en el que
había convertido la fotografía de la actriz, se echó
en la cama, agotado física y psicológicamente.
Cinco horas después ya estaba despierto con una
idea que le rondaba por la cabeza.

—¡Jimmy, despierta! —le dijo a su amigo,
que ya no podía más con sus horarios y con sus



explosiones de euforia, así como con sus
depresiones—. Necesito que me acompañes.
Quiero regalarle a Ava un perro. Eso le ablandará
el corazón. Estoy seguro.

Se vistieron y acudieron a la finca de un
conocido que criaba corgis. Allí, se encaprichó de
dos cachorros y pensó que tendría más efecto que
le regalara dos en lugar de uno.

—Estos dos cachorros no saben estar
separados. Resulta curioso. Si los apartas durante
un rato, no paran de aullar de una manera muy
lastimera.

—Lo mismo Ava te los tira a la cabeza y
entonces tendrías no uno, sino dos problemas.

—Sé que le van a gustar. Creció en el campo,
rodeada de animales, y le van a hacer regresar a su
infancia. ¡Lo tengo clarísimo!

El criador se alegró mucho de que Sinatra
hubiera ido allí a escoger a sus cachorros.

—Se trata de una de las razas de pastoreo
más antiguas del mundo. Proceden de la familia de
los teckel. Estos animales vienen de Gales y, de
hecho, la familia real británica siempre ha tenido



pembrokes, que son como los primos de los
corgis.

—Son perros enanos, ¿verdad? —preguntó
Jimmy.

—Bueno, la gente los llama así o perros de
patio. Se adaptan muy bien a vivir en un
apartamento o en una casa de campo. Tampoco el
clima supone un problema para ellos. Son muy
versátiles. El corgi galés es un perro estupendo.

—Por favor, ¿los puede enviar a una
dirección con una nota?

—Sí, por supuesto.
Frank escribió en un papel algo parecido a

una petición de una nueva oportunidad: «Nena,
aquí te envío a Rags y Cara. Dos almas gemelas
nuestras que no saben estar separados uno de otro.
¿Por qué no lo intentamos nosotros de nuevo? No
quieres separarte de mí, como yo tampoco sé vivir
sin ti. Dame una nueva oportunidad. ¿No escuchas
mis aullidos? Sin ti estoy jodido… Frank».

—Le pido que los envíe en una cesta con
comida para perros y con esta nota.

—Muy bien. Así lo haré.



—Muchas gracias. Daría todo por ver su cara
cuando aparezcan ante ella estos dos cachorros.
Fíjese en su expresión. No pierda detalle y
después me lo cuenta.

—Muy bien.
Dos horas después, el hombre llamaba a la

puerta de Ava. Abrió Reenie y, sin dejarle pasar,
se fue corriendo a avisar a la actriz.

—Ava, mira lo que te han traído. Te vas a
quedar de piedra. Dicen que solo te pueden hacer
la entrega a ti.

—¿Qué me tienen que entregar? —preguntó
Ava, saliendo a la puerta sin mucho
convencimiento.

Cuando vio a los dos cachorros, se agachó y
abrió los ojos con sorpresa.

—¿Qué nos traes? —le preguntó al criador.
—Son dos corgis. El señor Sinatra me ha

dado esto para usted —le entregó la nota.
—¡Será cabrón! —Abrió la nota y, después

de leerla, cogió a cada cachorro. Tú debes ser
Rags… Y tú Cara. ¿De modo que no podéis vivir
el uno sin el otro? Está bien… Muchas gracias. Me



los quedo.
Ava firmó la entrega y cerró la puerta. Reenie

y Bappie no podían creer lo que estaban viendo.
—¿Qué vamos a hacer con los perros? Nos

marchamos en poco tiempo a Europa.
—¿Pues qué vamos a hacer? ¡Llevarlos con

nosotras! Os presento a Rags y a Cara. Al parecer,
no pueden vivir el uno sin el otro. ¡Qué listo es el
jodido Frank! Sabe cómo abrir mi corazón.



45
En el último mes del año, el mal tiempo se había
instalado en toda España con muchas
precipitaciones en forma de nieve y rachas de
viento. A pesar de esa mala climatología, Luis
Miguel no tenía más remedio que continuar con su
viaje tal y como estaba previsto. Sus compromisos
en América tenían día y hora. Antes de que sonara
el despertador, Domingo irrumpió en su
habitación.

—¡Miguel, abre los ojos! En tres horas
cogemos un avión para Colombia y quiero darte
una noticia que he escuchado en la radio…

—¿Qué noticia? —masculló entre dientes.
—Ha muerto el cantante Jorge Negrete de una

cirrosis hepática.
—¡No me jodas! Solo llevaba casado un año

con María. —Se refería a María Félix, con la que
él mismo había mantenido una relación dos años
antes. Les había pillado la prensa en París a las
puertas del hotel donde habían pernoctado.



—La prensa volverá otra vez sus ojos hacia
ti. Debes estar preparado. Te preguntarán en
cuanto lleguemos a América. Todo el mundo sabe
que María y tú tuvisteis un romance.

—Solo somos buenos amigos.
—Ya, pero el brindis que le hiciste justo hace

un año en la festividad de la Virgen de Guadalupe,
en México, todavía se recuerda: «¡María, por
nuestros recuerdos!».

—Fue un brindis, nada más.
—¿Un brindis nada más? ¿A qué recuerdos te

referías? ¿Que te la beneficiaste? Por no hablar
del ambiente hostil en el que Arruza puso mucho
de su parte para que nos recibieran de uñas.

—Bueno, también por las secuelas del viejo
pleito del convenio taurino entre España y México.

—De todas formas, tus declaraciones
diciendo que «a tu lado Hernán Cortes era un
caniche» ayudaron poco.

—Me gustaría mandarle un telegrama —
seguía pensando en María—. Mi relación con ella
fue más intensa de lo que la gente cree. Es una
mujer con corazón de hombre, así se define ella.



Ciertamente tiene mucha personalidad además de
belleza.

—«María bonita», como le cantó su segundo
marido, Agustín Lara…

—Tiene que estar destrozada. No tenía ni
idea de que Negrete estuviera enfermo. Ha sido un
desenlace rápido. Si uno se tiene que morir, mejor
así que de una larga agonía. Yo no sé si estaría
preparado para una enfermedad larga, preferiría
quitarme de en medio.

—Ahí te doy la razón. Todo menos verte a
rastras por la enfermedad… Pensamos eso quizá
porque no somos nosotros los que la padecemos…
Bueno, que tenemos un viaje. Venga, ¡arriba! No
vayamos a perder el avión por Jorge Negrete.

—Haz el favor de mandar este telegrama
mientras me arreglo.

Escribió una nota rápida: «María, siento
mucho la pérdida. Stop. Aquí me tienes para lo
que haga falta. Stop. Tu amigo, Luis Miguel
Dominguín».

Una hora después, los tres hermanos, la
cuadrilla, Chocolate y el doctor Tamames se



encontraron en el aeropuerto de Barajas facturando
las maletas. Vieron mucho movimiento de policía y
muchas caras largas entre el personal que les
atendía.

—Lagarto, lagarto… demasiada policía para
que yo esté a gusto —afirmó Domingo.

—Ya tenía ganas de que volviéramos a viajar
—dijo Pepe—. Estaré más cerca de María Rosa.
Lo mismo algún día me escapo a verla.

—Me parece muy bien, hermano.
—Así me gusta. ¡Genio y figura! Este tío no

pierde el tiempo —se adelantó Domingo.
—¿Volverás a torear en España la próxima

temporada? —Pepe quiso desviar la conversación.
—Después de verme en Francia, no tengo

problema para torear en América, pero no sé
cuándo regresaré a los ruedos en España. Aunque
me hayáis visto bien, no estoy al cien por cien.

—Bueno, tu nivel de exigencia siempre es
superior al de los demás. Pero te aseguro que estás
en plena forma —le dijo Domingo.

Una vez que tomaron asiento en el avión, Luis
Miguel se parapetó detrás del periódico. No les



extrañó el retraso en el vuelo, ya que suponían que
el mal tiempo impedía el despegue. Un pasajero
que estaba cerca de ellos les hizo una pregunta.

—¿Saben por qué motivo no salimos?
—El mal tiempo —aventuró Domingo.
—No solo es por eso. ¿No han visto a

muchos grises en el aeropuerto? Están con más
precauciones porque ayer por la tarde se estrelló
un avión en la sierra Cebollera, en Somosierra.

—La radio no ha dicho nada —señaló
Domingo, llevando la voz cantante.

—Pues han muerto veintitrés personas. Lo sé
de buena tinta. Se trataba de un vuelo de la
compañía española Aviaco que realizaba el
trayecto entre Bilbao y Madrid. Diez pasajeros han
conseguido salvar la vida. Tengo un hermano en
Lozoyuela que ha participado en las tareas de
rescate junto con la Guardia Civil. Ha sido
terrorífico.

—Pues qué noticia más oportuna para que
nosotros nos montemos en un avión. Lo mejor será
que nos salgamos de aquí —dijo Pepe.

Luis Miguel bajó el periódico que tapaba su



cara y le preguntó al pasajero, todavía no muy
crédulo con lo que decía:

—¿Se sabe si iba alguien conocido en el
avión?

—Era un Bristol 170. Sí, iba el jugador del
Atlético de Bilbao Rafael Escudero y su esposa.

—Anda, es la hija del ganadero Felipe Pablo
Romero —apuntó Chocolate.

—Vaya, ¡qué desgracia! —Luis Miguel no
articuló frases más extensas. Se dio cuenta de que
el otro decía la verdad.

—Y entre los supervivientes está el exalcalde
de Bilbao José María Oriol y Urquijo —continuó
dando información el hombre.

—Oye, si no podemos salir por el mal
tiempo, será mejor que nos bajen del avión.
¡Azafata! —Una joven de la tripulación se acercó
con una sonrisa forzada—. Mire, no nos torturen
más. Si el tiempo lo impide, nos bajamos y
esperamos otro momento más apropiado.

—Señor, vamos a despegar en diez minutos.
Les aconsejo que se abrochen los cinturones de
seguridad.



—¡Vaya día para viajar, joder! —fue la
última frase que pronunció Luis Miguel.

—Señores, no hay problema. Los aviones
están preparados para despegar y aterrizar en las
peores condiciones.

—Bueno, eso lo dice usted, pero hay noticias
que… —El pasajero que acababa de informarles
sobre el accidente no quiso polemizar con ella y se
calló.

—Hay tantas noticias de las que no nos
enteramos… Lo malo ocurre siempre fuera, pero
aquí nunca pasa nada —continuó Domingo—.
¡Viva la libertad de expresión! ¡Qué país! Nos
tenemos que enterar por un hermano de un vecino
de Lozoyuela. ¡Es alucinante!

—¡Joder! ¿Quieres callarte de una vez?
Hablemos de otra cosa —le recriminó Pepe desde
el asiento de atrás.

Nada más despegar, se pusieron todos a
fumar de forma compulsiva. Luis Miguel volvió a
la lectura del periódico y, finalmente, cerró los
ojos. Permaneció durante casi todo el viaje sin
decir ni una palabra. Las noticias que acababan de



contarle avivaron sus pesadillas. La que más se
repetía en su mente había ocurrido hacía seis años:
la tarde en la que Manolete perdió la vida. Aquel
episodio volvía con mucha frecuencia a su
memoria. Se le quedó grabado a fuego… En esta
ocasión revivió todo como si de nuevo sucedieran
los hechos:

Luis Miguel, con una toalla a la cintura, y
Manolete, casi desnudo, coinciden en el
baño del hotel Cervantes. Más allá de unas
palabras de cortesía, una declaración
sincera:

—Te va a caer una buena, Miguel.
Están esperando a que yo me vaya para
machacarte. Lo sabes bien, ¿no?

—Claro que lo sé, Manuel. Claro que lo
sé. Pero tú, en cuanto puedas, descansa. ¿Te
vas al campo o a navegar por ahí?

—A mí me gusta mucho el mar y a
Lupe, lo mismo. Lo que sí quiero decirte es
que, en cuanto pueda, me caso. Para el
otoño. ¿Te gustaría venir a mi boda?

—Tampoco tengas prisa, Manolo; no



hay que tener prisa ni para escapar. Tú,
tranquilo, que esta tarde estarás bien,
seguro, y mañana mismo tomas una
decisión. Pero no ahora, justo antes de salir
a torear.

—La decisión está tomada, Miguel. En
otoño me corto la coleta y me caso, pase lo
que pase. Esto es insoportable.

Cuando apareció José Flores, Camará,
el apoderado de Manolete, con sus gafas
oscuras aun en el interior del hotel, los dos
toreros cambiaron de tema.

—¿Cómo está la corría, don José? —
preguntó Manolete.

—Cómoda. He hablado con Antonio
Bellón en los corrales. Por cierto, que ha
ofrecido su sobrero, ese que lleva siempre a
los toros. En él se han movido las fichas. Sé
que a ti te han tocado dos cómodos de
cabeza.

—Lo mismo me da, don José, lo mismo
me da.
Tenía nítidas las imágenes en su cabeza.



Parecía que estaba de nuevo en Linares y se olvidó
de que iba en avión con destino a Colombia…

Ya vestido de verde y oro y Manolete de rosa
y oro se volvían a encontrar en la plaza
antes de hacer el paseíllo junto a Gitanillo
de Triana. Manolete lucía el mismo rictus
serio de siempre y las mismas palabras que
ya le había dicho antes: «Prepárate, porque
todo va a caer sobre ti. Te lo juro, quiero
irme cuanto antes de esta mentira… Es
como vivir en la mitad de un infierno».

Realizaron el paseíllo a las cinco en
punto. Una tarde calurosa de finales de
agosto. El público obligó a Manolete a
saludar. Gitanillo de Triana abre plaza pero
no logra ningún trofeo. El torero cordobés
torea el segundo toro con oficio, pero sin
lucimiento. El ambiente estaba caldeado, no
iba a ser una tarde normal. Había mucha
exigencia, mucha rivalidad. Luis Miguel
consigue una oreja y es el primero en dar
una vuelta al ruedo. El cuarto toro lo lidia
Gitanillo sin que el público logre



emocionarse. Sale el quinto toro, Islero. La
cuadrilla en el callejón le pide que abrevie
la faena nada más ver salir al toro por la
puerta de toriles. Manolete no hace caso y
se entrega a fondo con el astado. Cuando
ven que se cuadra para entrar a matar,
respiran aliviados. Se perfila dirigiendo la
punta de su estoque hacia «el hoyo de las
agujas». Hunde su espada en el toro y su
propio cuerpo se inclina lentamente hacia el
animal. Parecía que el torero dejaba su
ingle a merced del pitón izquierdo de Islero.
«El toro no cogió a Manolete, fue Manolete
quien se echó al toro», repitió Luis Miguel
en voz alta una y otra vez.
—Miguel, Miguel, estás soñando en voz alta.

Hablas de Manolete… Vas en un avión con destino
a Colombia. ¡Despierta!

—¿Qué pasa? —preguntó Miguel, todavía
aturdido.

—Hablabas dormido, y me da la sensación de
que pensabas en Manolete y en la tarde de marras.

—Puede ser, puede ser… No me acuerdo.



¿Cuánto queda para llegar?
—Una hora, aproximadamente. Menudo

sueño te has echado. Por lo menos has descansado.
—Sabes que en un avión uno no descansa del

todo. Domingo, ¿te importa cambiar el asiento con
Tamames? Tengo que hablar de unos asuntos.

—Por supuesto —se trasladó a donde viajaba
el médico y le pidió que ocupara su plaza.

A los pocos minutos, el doctor estaba junto a
Luis Miguel.

—¿Cómo te encuentras? ¿Va todo bien?
—Sí, claro que sí. Doctor, siempre he tenido

una duda: si los médicos le hubieran cortado la
pierna derecha a Manolete, ¿hoy viviría?

—Seguramente, sí. Pero ¿quién se hubiera
atrevido a cortarle la pierna? De todas formas, es
probable que una de las transfusiones que recibió
no fuese compatible con él o no estuviese en
condiciones. De esto ya sabes que se ha hablado
mucho… Hoy no ocurriría. La medicina ha
evolucionado en estos seis años y sabemos mucho
más que aquel fatídico 1947.

—Doctor, si a mí me ocurre un percance



similar, corte donde haga falta. Lo del plasma lo
tenemos resuelto.

—Sí, yo no viajo sin tu sangre. ¡Los médicos
aprendimos mucho con la muerte de Manolete!
¡Quítate esa preocupación de la cabeza!
Ava recibió el visto bueno definitivo de la Metro
para que se fuera a Europa. La actriz no paró esos
primeros días de diciembre haciendo gestiones
para que todo quedara listo para su viaje sin
retorno. Dio la dirección de sus amigos Frank y
Doreen en España para que quien quisiera ponerse
en contacto con ella lo hiciera a través de ellos. Se
pasó días y días guardando sus cosas en cajas de
cartón. Todos creían que iba a pasar una larga
temporada en otro continente, pero solo Frank, su
familia y el responsable de la Metro sabían que
esa salida era definitiva. Y precisamente eso le
desesperaba al todavía marido de la actriz. Sus
amigos le acompañaban a cualquier hora del día o
de la noche. Parecía que empezaba a encajar la
noticia y que remontaba. Las timbas de alcohol y
juego empezaron a distanciarse unas de otras.
Incluso una noche se quedó solo en el apartamento



de su amigo Jimmy. Fue entonces cuando
comenzaron a aparecer todos sus «demonios»,
como solía decir.

Llevaba puesto un pijama blanco impoluto y
no podía dejar de fumar un cigarrillo detrás de
otro. La imagen de Ava ante sus ojos se hacía
insoportable. El nudo que sentía en el estómago
era similar al vacío que le había dejado la noticia
de su separación. De pronto, sintió el peso del
fracaso sobre sus hombros y la necesidad de huir
de lo irremediable. Se cogió una botella de Jack
Daniel’s y se la bebió casi de un trago. Deseaba
perder el conocimiento y dejar de pensar en todo
lo que le torturaba: «No he sido capaz de retener a
mi lado a lo único que me llenaba como hombre y
como persona: Ava», se decía a sí mismo. Ella,
siempre ella en la diana de sus pensamientos. Con
la vista nublada por el alcohol, se fue hasta el
baño. El dolor que sentía no se esfumó bebiendo
hasta la extenuación. Abrió el armario y sacó la
cuchilla de afeitar. No lo pensó. Se cortó las venas
y se quedó de pie, aturdido, sin saber muy bien qué
es lo que acababa de hacer.



—¡Frank! ¡Frank! ¿Dónde estás? Perdona que
me haya retrasado un poco. ¿Estás en el baño? —
gritó Van Heusen nada más entrar por la puerta.

El cantante no tenía fuerzas ni para decir:
¡aquí estoy! Se limitaba a asistir a su muerte de
una manera callada, lenta, sin hacer nada para dar
marcha atrás. Jimmy entró en el baño y se lo
encontró con los brazos extendidos sobre el
lavabo, apoyado en la pared y mirando cómo se
desangraba aturdido y sin querer manchar de
sangre su pijama.

—¡Joder! ¿Qué has hecho, Frank? ¿No te
podemos dejar solo ni cinco minutos? Menuda
acabas de montar…

—No quiero mancharte de sangre, perdona.
—Joder, me da igual que manches todo, lo

que no entiendo es por qué te quieres hacer esta
putada —con la toalla intentó detener la sangre de
sus muñecas pero parecía imposible. Le llevó
hasta la cama y le tumbó. Como pudo, llamó a una
ambulancia, que llegó a los pocos minutos, y los
enfermeros lograron parar la hemorragia. Fue
trasladado hasta el hospital Mount Sinai. Pidieron



la máxima discreción a todo el personal sanitario.
No deseaban que este nuevo intento de suicidio
llegara a la prensa y, menos aún, a los oídos de
Ava.

Sin embargo, la noticia corrió como la
pólvora entre los amigos. Se recriminaron unos a
otros no haber estado con él esa noche. Nadie supo
quién de ellos se fue de la lengua, pero el caso es
que la nueva tentativa de suicidio llegó a los oídos
de su primera mujer, Nancy, quien intentó ponerse
en contacto con él sin éxito.

—Uno de vosotros me ha traicionado. Si no,
¿por qué me iba a llamar Nancy? Si se entera Ava
de que vuelvo a hablar con ella, mi reconciliación
será imposible.

—¿Crees que puedes volver con ella?
—Tengo esperanzas, porque ha tenido días

para plantear la demanda de divorcio y no lo ha
hecho.

Frank regresó al apartamento de su amigo y
continuó con las grabaciones para su nuevo disco.
A todos sorprendía que, pesando poco más de
cincuenta kilos, tuviera fuerzas suficientes para



cantar y hacerlo con un chorro de voz más propio
de un hombre corpulento.

Ava no se enteró y continuó con las
despedidas familiares. Reunió a todos sus
hermanos en el restaurante Frascati’s, que tanto le
gustaba. Y allí disfrutó mucho de ver a la familia
junta. Las mayores, Beatrice Elizabeth (Bappie),
Elsie Mae y Edith Inez, fueron las primeras en
llegar. Así como el único chico de la familia: Jack
—en realidad, era el segundo hijo varón; el
primero, Raymond había muerto cuando solo era
un niño—, que fue el más abrazado por todas sus
hermanas. Y, finalmente, llegó la que iba justo
antes que ella: Myra. Junto a ellos, regresó su
acento, ese que la Metro había intentado eliminar,
y adaptó su personalidad a lo que había sido
siempre: la pequeña de la familia. Fue una comida
muy divertida en la que Ava se despidió de todos.

—Chicos, será más fácil que me vengáis a
ver a Europa a que yo regrese a Estados Unidos.
Deseo dejar mi existencia pasada aquí en esta
tierra y comenzar una nueva allí, lejos de todo. Os
juro que os llevaría conmigo, pero tenéis aquí



vuestras vidas. ¡Jodidos Gardner, espero que me
echéis de menos! —Comenzó a llorar y todos se
levantaron a besarla.

—Bueno, a ver si me dejáis hablar, puesto
que soy el único hombre de la familia. —Todas
gritaron a Jack para callarle la boca—. Os jodéis
porque pienso seguir haciéndolo. Ava, nos
sentimos muy orgullosos de todos tus éxitos. —Las
hermanas guardaron silencio—. Comprendemos tu
marcha y, allí donde vayas, estará la familia
contigo. —Ella no pudo reprimir sus lágrimas—.
Como dirían nuestros padres, deja el apellido
Gardner todo lo arriba que puedas. Papá y mamá
estarían felices de ver el éxito que tienes. Te
echaremos de menos, Liz. —Hacía mucho tiempo
que nadie la llamaba así.

—He tardado en tomar esta decisión por
vosotros. Pero necesito sentir que empiezo de
nuevo. Demasiado lastre con tres maridos a mi
espalda. —Todos la comprendieron.

—¿Quién nos iba a decir que la calvita de la
familia se iba a transformar en una mujer tan
guapa? —continuó Jack, que en realidad se



llamaba Jonas como su padre.
—¿Quieres callar ya? —le dijo Bappie

sonriente.
—No me saquéis lo de que no tenía pelo, por

favor.
—Calva como una bola de billar —insistió

Myra. De pequeña se había metido mucho con ella
por celos, ya que fue quien la había destronado del
puesto de pequeña de la familia—. Bueno, luego te
salió pelusilla rubia y Molly se esforzó mucho en
hacerte rizos.

—A los ocho meses ya andabas y pedías salir
de la cuna. Tenías prisa por ver mundo —le dijo
Edith.

—Tuvimos una infancia a lo Tom Sawyer,
fuimos muy afortunados con nuestros paseos
descalzos por el campo, con los veranos calurosos
y los baños en el estanque del bosque con nuestros
amigos… Recuerdo a Shine. ¿Y vosotros?

—¡Claro, como para olvidarlo! Fue tu primer
amigo y también el primer disgusto de mamá.
Cuando te vio con el jornalero, por poco le da un
patatús —afirmó Elsie Mae—. Además en aquella



época eras un auténtico chicazo. Te subías a los
árboles, jugabas a las canicas, no tenías miedo a
hacer cosas que a las chicas nos tenían prohibidas.

—Bueno, intentaba parecerme a Jack. Sabéis
que era mi héroe y trataba de emularle en todo. Y
eso que atravesaste una época, digamos, difícil…
—afirmó Ava.

—Y tan difícil, incendió el granero. —Todos
se rieron—. Vendía whisky de forma ilegal hasta
que le pilló papá —siguió Bappie.

—Bueno, dejadme en paz y hablad bajo,
porque ahora que me dedico a la política solo falta
que me saquen estas cosas del pasado. ¡Sois
tremendas! No sé qué pinto aquí rodeado de tanta
mujer.

—No te quejes, pero sí, hablemos de otra
cosa, ¡maldita sea! ¿Cómo es posible que no haya
seguido con mi afición al baile? En la próxima
película se van a enterar de la bailarina que llevo
dentro.

—Si sonaba una música, allí estabas
marcándote un baile. ¿Os acordáis del piano que
había en la pensión?



—Me acuerdo del piano y de Myra, a la que
odié durante meses por haber sido elegida para
unas clases gratuitas de piano. ¿Lo sabías?

—Desconocía que me odiases. —Se echaron
a reír de nuevo.

—Tú no te acuerdas, porque eras muy
pequeña, pero a ti lo que te atrajo desde niña fue
el cine. Sobre todo, las películas románticas —
apuntó Bappie.

—Sí, ya apuntaba maneras. Tiene razón
Bappie. A mamá y a ti os llevaba la maestra hasta
Smithfield para ir al nuevo cine.

—Anda que no he visto a Greta Garbo, Joan
Crawford y mi querido Clark Gable, al que
adoraba y adoro.

—Tendrías que presentárnoslo —rogó Myra
—. Tienes mucha suerte de hacer esas escenas tan
tórridas con él.

—Por Dios, ¡cállate! Esas escenas son todo
lo que quieras menos calientes. Te besas con
cincuenta personas observándote y repitiendo una
y otra vez… Créeme que uno no piensa en eso,
sino en salir de allí corriendo y acabar cuanto



antes.
—Bueno, brindemos por Ava — Jack volvió

a tomar la palabra—. La que más se parece a
papá: alta, delgada, ojos verdes y hasta su hoyuelo
de la barbilla. Gardner cien por cien. —Levantó
su copa de vino y brindaron.

—Nunca os estaré suficientemente
agradecida. Todos me habéis ayudado siempre.
Incluso me llevasteis de recién casados a vuestras
casas para liberarme de los malos ratos de la
escuela de Newport News. Trasladarnos allí fue
para mí una tortura. Esas son mis pesadillas de
adolescente. La casa estaba pegada al puerto y
rodeada de estibadores lujuriosos que me miraban
mientras trabajaban; parecía que me querían
comer. Por eso, te quiero dar las gracias, Elsie
Mae, por llevarme con tu familia a Brogden. Y a ti,
Inez, también gracias por hacerme ir a Raleigh
para olvidarme de aquello… Todos asistimos al
deterioro físico de papá. Ni él ni yo encajamos en
Virginia. Gracias a todas, pero me tengo que
acordar de Jack en especial, que me pagó los
estudios de mecanografía y taquigrafía, aunque



luego no me han servido para nada. —Todos
volvieron a reír—. Pero hubiera sido una buena
secretaria.

—A la que más tienes que agradecer que te
ayudara a cambiar tu vida es a Bappie. Si no fuera
por ella y por la foto de Larry, todavía seguirías en
Carolina.

—Sí, ya se lo he dicho muchas veces a ella.
Ha sido más que una hermana. Ha ejercido casi de
madre conmigo. Lo que nunca sabré es si yo habría
sido más feliz siendo una secretaria o la mujer de
un granjero y rodeada de hijos. Desde luego, mi
vida no es tan bonita como parece desde fuera. A
veces me siento en una cárcel y añoro todo lo que
vosotros tenéis, vuestra rutina, vuestras
dificultades, vuestros hijos… Yo no tengo nada
más que un trabajo en el cine.

—Y muchos admiradores —dijo Edith.
—Y mucho dinero —añadió Myra.
—Y mucha soledad rodeada de gente. Ese

sigue siendo mi problema. Tengo que agradecer a
Bappie que se venga conmigo a Europa. Eso me
hace menos infeliz —de nuevo se echó a llorar.



Pidieron una botella de champán y los
Gardner brindaron por la hermana pequeña, que se
iba definitivamente a vivir a Europa.

—Así tenemos una excusa para ir y conocer
otro continente —dijo Jack—. ¿Dónde te
quedarás? ¿En Londres, en París, en Roma…?

—Estos primeros meses voy a trabajar a
Roma, pero mi intención es instalarme en España.
Conecto totalmente con los españoles y sus ganas
de vivir. Además, allí tengo buenos amigos.

—Seguro que has conocido a alguien que te
hace tilín —aventuró Edith.

—De eso también hay en España —añadió
Bappie, sin dar más información.

—Por favor, no nos dejes así, ¡cuéntanos!
—Se trata de un torero…
—¿Con el que saliste en la película Pandora

y el holandés errante? —preguntó Jack.
—No, por favor. Es otro tipo de persona. Se

llama Luis Miguel Dominguín, una figura en lo
suyo. Cuando estoy junto a él, me olvido de mis
problemas.

—Un tipazo de hombre, muy detallista y



divertido. Nada que ver con Frank —añadió
Bappie.

—¡Estamos deseando conocerle!
—Bueno, de momento, solo hay una amistad.

Nada más. A partir de ahora iré con pies de
plomo. No me quiero enamorar. Cuando los
hombres se enteran de que estás colada por ellos,
comienzan a hacerte sufrir.

—Vaya teoría más rara sobre los hombres —
comentó su hermano.

—¡Es la realidad! —Todas las hermanas le
dieron la razón a Ava.

—¡Brindemos por los hombres que nos saben
hacer felices! —Bappie alzó su copa y acabaron
todos chocando las suyas.

—Nunca os olvidaré. Os llevo a todos en el
corazón.

Comenzaron las despedidas entre lágrimas.
Sabían que sería muy difícil volver a verla en un
corto espacio de tiempo. Eran conscientes de que
su hermana, cuando tomaba un camino, ya no daba
marcha atrás. Ava sentía mucha pena por dejar a su
familia, pero, al mismo tiempo, sus ojos estaban



repletos de ilusiones. Volvía a renacer de sus
cenizas. Empezaba para ella una nueva vida.



46
Luis Miguel no se esperaba un recibimiento como
el que tuvieron nada más poner pie en tierras
colombianas. Parecía que llegaba un presidente de
gobierno en un viaje oficial. Una banda de música
esperaba en la pista y, cuando el torero bajó la
escalerilla del avión, fue saludado con honores
mientras decenas de seguidores le vitoreaban.

Un calor húmedo y pegajoso empapó en sudor
a todos los que acababan de descender del
aparato. Viejos rostros conocidos del mundo del
toro y aficionados se dieron cita allí para darles la
bienvenida: Manuel Piquero, el odontólogo amigo
de la familia; Antonio Reyes, que dejó de hacer de
Charlot por las plazas de toros para pasar a ser
organizador de pequeños espectáculos, y el Loco
Zamorano. Las fotos, como siempre que llegaban
hasta estas tierras americanas, corrían a cargo de
Manuel, el presidente de la peña taurina más
importante de Bogotá. Y, por supuesto, no podía
faltar Luis Ospina, el Bizco, que siempre se ponía



a las órdenes de Chocolate en estos viajes de
temporada taurina.

Dos coches les trasladaron hasta el lujoso
hotel Granada, pero antes les hicieron un recorrido
por el centro de la ciudad y, de ahí, fueron a visitar
el sector de San Diego, donde pudieron ver por
fuera la plaza de toros de Santamaría, la primera
de cemento armado de la ciudad, donde Luis
Miguel torearía dos días después. Prácticamente
las catorce mil quinientas entradas de aforo
estaban vendidas.

—Aquí eres Dios, Luis Miguel —le dijo su
hermano Domingo.

—Los tres nos hemos jugado la vida aquí
muchas tardes y este público no olvida al que lo
da todo.

—¿No recordáis la primera vez que vinimos?
—preguntó Pepe.

—¡Como para olvidarlo! El día anterior a
torear, no pudimos dormir por una pareja de recién
casados que no paraban de mover los muelles de
la cama… Bueno, ya sabéis. Me fui desesperado
de la habitación porque era imposible pegar ojo



—le contestó Domingo.
—A pesar de no dormir, tú desorejaste al

primer novillo y Miguel armó una escandalera
aunque solo era un adolescente —comentó Pepe.

—Y tú estuviste soberbio, Pepe —añadió
Luis Miguel—. Al final, todos los novillos fueron
al desolladero sin orejas. Yo creo que, desde
entonces, nos quieren en esta ciudad. El problema
que veo de cara a pasado mañana es que no tengo
demasiado tiempo de adaptación. ¿No os acordáis
de que las piernas nos pesaban como el plomo?

—Yo recuerdo más los ahogos, las náuseas,
los mareos, las vomitonas y el aire que parecía no
llegar a los pulmones… Deberías ir hoy y mañana
a dar unos capotazos a la plaza para
acostumbrarte, porque, si no, tendrás muchas
dificultades para torear. De todas formas, el peor
día es el segundo, o sea, mañana.

—Espero adaptarme sin problema alguno.
—Cuando lleguemos al hotel, me han dicho

que habrá periodistas de diferentes medios para
hacerte alguna pregunta.

—Está bien… Oye, ¿qué sabéis de Armillita?



Me estoy acordando de él. La última vez
estuvimos aquí juntos, toreando. Los dos tuvimos
mala suerte la pasada temporada, yo con la pierna
en Venezuela y él con una cogida terrible al poner
el par de banderillas en México.

—Pues sigue mal. Yo creo que no volverá a
los ruedos —afirmó Pepe.

—Tenemos que llamarle cuando volvamos a
España. Un gran tipo… —añadió Luis Miguel—.
El año pasado terminamos los dos de la peor
manera posible: postrados en la cama.

—Según se mire, porque os pudo costar la
vida y aquí estáis —le dijo Domingo.

Los coches acabaron el pequeño tour por la
ciudad y varios periodistas taurinos ya le estaban
aguardando en la puerta del hotel.

—Luis Miguel, bienvenido a Bogotá. ¿Qué
significa para usted volver a Colombia?

—Significa mucho. Aquí mi familia siempre
ha sido muy bien recibida.

—¿No se doctoró usted en Bogotá?
—Sí, el 23 de noviembre de 1941. Me

acuerdo hasta de los toros; eran de la ganadería de



don Víctor Montoro y fue mi padrino Domingo
Ortega. Yo no había cumplido los quince años.
Ahora mismo lo estaba recordando con mis
hermanos.

—¿Desde entonces fue matador?
—Solo en América, porque, al regresar con

esa edad a España, volví a torear de novillero. La
alternativa que tomé en Colombia no sirvió en mi
país.

—¿Eran toros, toros, los que lidió con tan
pocos años?

—Pasaban en todas las corridas de veintidós
arrobas. Sí, eran toros, toros.

—¿Viene completamente restablecido de su
cogida de Venezuela?

—Lo sabré dentro de dos días, pero pasará
tiempo hasta que mi pierna no me recuerde cada
día que estuve a punto de quedarme cojo.

—¿No le ha acompañado su padre en este
viaje?

—Solo mis hermanos. En esta ocasión mi
padre se ha quedado en España al frente de los
negocios. Se puede imaginar que nada le hubiera



gustado más que venir con nosotros.
—¿Nunca volverán los tres hermanos a

vestirse de luces?
—Nunca no se puede decir. Los tres llevamos

la misma afición en la sangre.
—¿A qué hora empieza usted a pensar en los

toros?
—Desde que me levanto. Mi padre, mis

hermanos y yo no hablamos de otra cosa. De niño
recuerdo que me despertaba por la mañana y
corría a meterme en la cama de mi padre para
hacerle mil preguntas sobre toros. Después, ya de
mayor, cuando me ha acompañado, le he buscado
en el burladero para comentarle lo que pensaba de
cada morlaco. Si tenía un defecto, una querencia,
un resabio; él, igual que yo, sabía verlo antes de
que diese la cara; coincidimos en qué lidia había
que hacerle… Lo mucho o lo poco que sé de toros
lo he aprendido de él. Para nosotros siempre ha
sido un gran maestro.

—Se habla mucho sobre sus relaciones con
mujeres muy famosas, ¿alguna de ellas le tiene
arrebatado el corazón?



—Siempre hay una mujer en mi corazón, pero
de esos temas ya saben que yo no hablo.

—¿Se ha puesto en contacto con María Félix
para darle el pésame?

—¡Por supuesto! Le he mandado un
telegrama. Perdonen, pero no voy a contestar a
más preguntas. Muchas gracias.

—¿Nos podría dar una foto suya firmada?
—¡Por supuesto!
Chocolate siempre llevaba cientos de

fotografías para que el maestro las dedicara a sus
seguidores. A su vez, se dejó fotografiar con todo
aquel que quiso, saludó a los aficionados que le
esperaban en el hotel y, finalmente, se encerró en
su habitación. Los días siguientes a su llegada solo
salió de allí para ir a la plaza y entrenar a solas.
El calor asfixiaba su garganta y el aire parecía que
no entraba en los pulmones. El resto de las horas
las pasó en posición horizontal, sin moverse de la
cama. Así, semidesnudo, recibió a todas sus
amistades.

El día de la corrida, hora y media antes del
festejo, Miguel Laguna, Miguelillo, se acercó a la



cama y le dijo: «Maestro, ya es hora de vestirse».
El traje de luces yacía en una silla con las prendas
colocadas por el mozo de espadas, en el orden en
que se las iba a poner. Todos sabían que, cuando
comenzara el ritual, ya no habría vuelta a atrás. La
suerte estaba echada. Primero se ajustó la calzona
protectora y las medias rosas de seda que le
llegaban hasta el muslo. Debían estar
perfectamente estiradas y sujetadas con dos ligas a
la altura de la rodilla. Después, la taleguilla, el
calzón de seda que tenía que quedar bien ceñido al
cuerpo. Eligió un traje cuya seda era de color
purísima —azul claro—, uno de los colores
preferidos de Manolete. El traje que estrenaba esa
tarde iba adornado, como todo traje de luces, con
bordados, alamares y lentejuelas de oro en los
laterales. El mozo de espadas tiraba con fuerza de
la taleguilla para que se le ajustara al cuerpo de tal
forma que pareciera su segunda piel. No había que
dejar al toro que encontrara en su lidia un solo
resquicio por donde enganchar al torero.
Miguelillo continuó calzándole las zapatillas de
cuero negro y le abrochó los machos. Le dio la



camisa blanca de batista y el corbatín negro. A
continuación, unos tirantes recorrieron de un
extremo a otro su cuerpo, consiguiendo tensar el
calzón de seda todavía más. El mozo de espadas le
acercó el chaleco del mismo color purísima y se lo
abotonó el propio torero. Y, finalmente, le ayudó a
ponerse la rígida y pesada chaquetilla con las
sisas abiertas para permitir el movimiento de los
brazos.

Miguelillo se aseguró de que la castañeta no
se le moviera del pelo en toda la tarde. El diestro
cogió la montera con la mano derecha y se paró
delante de las estampas colocadas sobre la mesita
de noche. Pensó en no defraudar a su padre, pero
no rezó. El mozo de espadas le alcanzó el capote
de paseo, que dobló sobre su antebrazo izquierdo.
Ya estaba listo para ir a la plaza. Antes de salir de
la habitación, les dijo a todos la frase que llevaba
pronunciando desde que se vistió de luces por
primera vez: «¡Que Dios nos reparta suerte!».
Fuera ya del hotel, y antes de meterse en el coche,
saludó a los aficionados que se habían acercado a
estrechar su mano.



Dentro del vehículo, el silencio fue el mejor
aliado del torero. Mientras el coche zigzagueaba
por la ciudad, su mente se fue lejos de allí y voló
al lado de la mujer de ojos verdes que no podía
apartar de su pensamiento. Casi podía sentir sus
labios y ese olor a perfume sofisticado que tanto le
embriagaba. Contaba los días, los minutos y los
segundos para volver a encontrarse con ella. Al
llegar a la plaza, regresó de golpe a la realidad.
Como cuando explota una pompa de jabón, se vio
vestido de luces. Nuevamente, aficionados y
curiosos se acercaron para tocarle en la espalda y
dedicarle palabras de ánimo: «¡Buena tarde,
maestro! ¡Deseando verle triunfar aquí!». A todos
saludó con la mirada y esbozó algo parecido a una
sonrisa. El diestro se envolvía siempre de un halo
de seriedad, que ya conocían todos en la plaza y
fuera de ella.

Luis Miguel hizo el paseíllo y se olvidó de su
pierna. A las cinco y diez minutos de la tarde,
salió a la arena con el capote, dispuesto a que se
hablara de él. Se hincó de rodillas y mandó abrir
el chiquero. El silencio se podía cortar en la plaza.



Recibió a su enemigo a portagayola realizando una
soberbia e impecable larga cambiada, que hizo
estallar al público en un grito agudo y
ensordecedor. Inmediatamente después, efectuó
unas verónicas impecables con el capote, seguidas
de bravos y olés del público. Era evidente que se
sentía a gusto coqueteando con la muerte. Alguien
gritó desde las gradas: «¡No te arrimes tanto!».
Pero no hizo caso, despreciaba al miedo. Tenía
majestad en sus gestos y una gran seguridad en sus
movimientos. Cuando llegó el momento de las
banderillas, pidió los palos a su primo, Domingo
Peinado, y, partiéndolos en las rodillas, clavó tres
pares de las cortas al cambio. Eso enloqueció al
público. Cuando fue a la barrera a por el estoque,
Chocolate se acercó para advertirle:

—¡Cuidado, Miguel!
—Chocolate, ahora vas a ver torear con la

mano izquierda —replicó él, pleno de confianza.
Con la muleta en la zurda, se fue al toro y

logró una de las faenas más clásicas, precisas y
toreras que se habían visto en esa plaza. Daba
pases naturales rematados con el de pecho.



—Coño, ¿cómo lo hace el cabrón? —le
comentó Domingo a su hermano Pepe.

—Está sembrao —apuntó Chocolate.
Terminó dando con la muleta unos lances

prietos, templados y ceñidos, rematados con una
media verónica. Supo matar de una estocada
certera. En las gradas estalló un mar de pañuelos
blancos. La presidencia le concedió dos orejas. El
segundo toro, después de pedir permiso al
presidente, se lo brindó al público. Lanzó la
montera a los medios y cayó hacia arriba. No hizo
caso de supersticiones y pensó que aquella sería
una gran tarde. Adelantó la muleta parsimonioso y
alzó su voz: «¡Eh, toro!». El viento tímidamente
comenzó a hacer acto de presencia y, en un
determinado momento, levantó peligrosamente la
muleta, mostrando el cuerpo del torero al enemigo.
Quinientos kilos le pasaron rozando y le dejaron
un rastro de sangre en el delantero del traje de
luces. A punto estuvo de cogerle. El público gritó
y salieron los subalternos ante lo que parecía una
cogida segura, pero Luis Miguel no se inmutó ni
cambió su posición. Siguió como si nada, citando



con su muleta y con su voz: «¡Eh, toro!». Entre los
hermanos y Chocolate se cruzaron las miradas.

—¿Se ha vuelto loco? —preguntó Domingo al
aire sin esperar respuesta.

—Este Miguel parece que tiene un desprecio
absoluto por la vida —apuntó Pepe.

Luis Miguel continuó lidiando como si no
hubiera ocurrido nada. El doctor Tamames se
relajó al comprobar que no tenía que intervenir.
Las respiraciones entre el público parecían
entrecortadas. El torero, después de varios
naturales, cuadró a su enemigo, montó la espada y
se fue tras ella en un limpio y auténtico volapié
que hizo caer al toro de manera fulminante.

Le dieron las dos orejas y el rabo. El público
se volvió loco y se echó en masa a la arena para
sacarle a hombros. Cuando Luis Miguel llegó al
hotel, estaba ebrio de adrenalina. Deseaba
celebrar el éxito por todo lo alto cenando fuera
con su cuadrilla, hermanos, Chocolate y Tamames.
Se unieron sus amigos colombianos y unas jóvenes
que deseaban conocer al torero y a las que
Domingo invitó.



—Pensé que te darían las patas también,
como en tu primer triunfo aquí. ¿Lo recuerdas? No
supieron cómo agradecerte tu entrega.

—Nadie tiene que agradecerme nada. Yo
toreo igual en pueblos que en ciudades. Para mí, el
público, sea el que sea, se merece mi máximo
nivel.

—Por eso, aquí eres el rey… Brindemos por
ello. —Levantaron las copas y las chocaron—.
Cualquier excusa les daba motivo para hacerlo una
y otra vez.

La noche fue larga y la cena se prolongó hasta
la madrugada. Corrió la bebida y les acompañó la
música. Unos bailarines comenzaron a danzar al
ritmo de las cumbias, los joropos y los mapales.
Ellas iban vestidas con trajes rosas o de flores
rematados con volantes blancos. Ellos, de blanco
con un pañuelo rojo a la cintura y sombrero de
paja. Sacaron a la mayoría de los comensales a
bailar ritmos colombianos, que no les resultaban
difíciles de seguir. Chocolate y Tamames se fueron
a dormir. El resto continuó la noche bajo una nube
de tabaco mientras jugaban a las cartas y



masticaban hojas de coca que les dieron los
paisanos para no desfallecer. La bebida no dejó de
correr durante la madrugada y, finalmente, hubo
sexo con aquellas jóvenes que se habían unido al
grupo a última hora. Al día siguiente, Luis Miguel
amaneció con una de ellas en su cama. El torero
tuvo dificultades para reconocer quién era aquella
mujer con la que despertaba entre las sábanas. En
algún momento llegó a pensar, por su color de
pelo, que se trataba de Ava pero, en cuanto
escuchó su acento, supo que la noche había sido
muy larga.

Luis Miguel resultaba encantador e
irresistible al sexo femenino, con su porte alto,
casi sin caderas, moreno, con el cuello largo y
rostro grave. Aunque lo intentó, no pudo ahogar la
ausencia de la actriz con otra mujer. La echaba de
menos y aquella joven, de la que no recordaba ni
su nombre, no le quitó el deseo de ver a la actriz
cuanto antes. Todavía le quedaban dos citas
taurinas antes de su reencuentro: una en Medellín y
otra en Caracas. En esta última coincidiría con su
cuñado Antonio Ordóñez, después de la boda con



su hermana.
Ava quedó con su primer marido, Mickey Rooney.
Quería despedirse de él y comunicarle su intención
de irse a vivir a Europa. La cita fue en uno de sus
rincones favoritos de Hollywood. Ava había
conseguido librarse de todo el rencor que le había
provocado la separación tras su fugaz matrimonio.

—¿Cómo estás, Joe? —Su verdadero nombre
era Joe Yule Jr.

—No tan estupendo como tú. Me alegro
mucho de verte.

—¿Con cuántas mujeres te has casado desde
que rompimos? —bromeó.

—¡Oh, no me digas esas cosas! No debimos
separarnos nunca, Ava… Ni tú has encontrado a tu
media naranja, ni yo tampoco. Los dos vamos
dando tumbos.

—No he venido para hablar de nosotros.
Simplemente quería despedirme de ti. Me voy a
vivir a Europa.

—¿Cómo? ¿Te has vuelto loca?
—No, me siento más de allí que de aquí.

Quiero romper con todo, pero me apetecía



decírtelo en persona y no que lo leyeras en los
periódicos.

Mickey pidió un whisky doble para seguir
escuchando a su exmujer. Aunque Ava le hablaba
de su futuro, el actor seguía obsesionado con el
pasado.

—Ya sabes que soy un chico de barracas de
feria, un hijo de artistas que desde pequeño
cantaba, tocaba el tambor y contaba chistes…

—No sigas. Un niño mimado que nunca supo
asimilar el éxito, pero con un enorme talento
interpretativo. La vida siempre ha sido muy fácil
para ti.

—No digas eso. Acuérdate de que conseguir
la primera cita contigo me costó tiempo y tiempo.
No todo ha sido fácil en mi vida —se echó a reír
—. Tus rechazos fueron un duro golpe para mi ego.
Al final, accediste, pero con tu hermana como
guardiana. Fuiste dura de roer.

—¿Cuántas veces me pediste que me casara
contigo? —Ava rio también—. Reconoce que
estabas loco por mí.

—Lo reconozco… Eso lo sabe todo el



mundo. Además, eras la más estrecha de las
actrices que he conocido. No me dejabas
acercarme si no era con la intención de casarme
contigo.

—Bueno, ya sabes que tenía muy reciente la
influencia de mi madre. A toda la familia le caías
bien e hicieron su labor por detrás para que mi
respuesta, siempre negativa, se convirtiera en un
sí.

—El mismo día que los japoneses atacaron
Pearl Harbor y Estados Unidos entró en guerra, te
pedí que te casaras y…, por fin, me dijiste que sí.

—Ahí empezaron mis males con la Metro.
Dios mío, me hicieron la vida imposible. Querían
que fueras el eterno niño y me veían como la
depravada que te había cazado y te convertía en
adulto. Solo les preocupaba el posible perjuicio
en taquilla de tus películas de eterno adolescente.

—En el mundo del cine pocos se han atrevido
a lo que hicimos nosotros: oponerse a los deseos
del viejo Louis B. Mayer y haber sobrevivido a
sus amenazas de aniquilarnos profesionalmente.
Brindemos por ello.



Pidieron otro whisky doble. Ava estaba
bellísima con un vestido de terciopelo negro y
Mickey con traje y camisa sin corbata. Ella le
miraba con admiración, a pesar del precipitado
final de su vida en común.

—Tengo que reconocer, Joe, que fuiste el
primero y mi maestro en la cama. Bueno, no en la
primera noche sino a partir de la segunda, porque
la primera te quedaste dormido como un ceporro.
Me gustó eso tan prohibido del sexo… Algo nuevo
para mí.

—Menuda sinfonía de sexo… Creo que, a
pesar de todos los temores que te había metido tu
madre en la cabeza, disfrutaste muchísimo. Y
después ya no hubo quien te parara.

—Es cierto que aprendí rápido. Te aseguro
que ningún hombre me ha vuelto a dominar en la
cama. Me lo enseñaste todo, cabrón. Nunca
perdonaré a la Metro que no dejara venir a mi
familia desde Carolina a nuestra boda. Solo estuvo
Bappie. ¡A mi madre le hubiera hecho muchísima
ilusión! Se metieron hasta en qué traje debía llevar
y me dejaron sin el vestido blanco con el que



tantas veces había soñado… ¡Oh, los odio!
—Estamos hechos el uno para el otro.

Siempre nos hemos compenetrado muy bien. Sobre
todo en la cama. Deberíamos intentarlo de nuevo.

—Joe, no vayas por ese camino. No quiero
saber nada de hombres. Todos, al final, acabáis
siendo infieles.

—Y tú morirás de un ataque de celos.
—¡Como para no tenerlo! Recién operada de

apendicitis y mientras seguía en el hospital, tú
estabas tirándote a una o varias de tus fans. Fue el
principio del fin. Siempre me pasa lo mismo. Amo
más de lo que me aman…

—No digas eso, no es cierto.
Ava y Mickey siguieron recordando su vida

amorosa y no pararon de recriminarse y ponerle
sentido del humor a una experiencia que se había
transformado del amor en rencor y, ahora, en
amistad.

—Te estaré siempre agradecida por haberme
llevado a la Casa Blanca, al sesenta cumpleaños
del presidente Roosevelt. ¡Qué pena que mi padre
no pudiera verlo! Su hija junto al hombre del que



siempre habló como si fuera un Dios. Bueno, y por
darme las mejores clases de interpretación. Yo era
una novata en el cine y me fuiste quitando el miedo
que sentía a ponerme delante de una cámara.

—Solo te animé un poco, porque nunca había
conocido a una actriz tan tímida como tú. Te
equivocaste al querer encontrar en la bebida la
seguridad que no tenías.

—Creo que superé ese momento cuando me
separé de ti.

—Bueno, antes destrozaste toda la casa.
Rasgaste los sillones y rompiste los muebles para
que, cuando yo llegara, creyera que había entrado
una manada de búfalos. Tenías celos de todas las
mujeres que se acercaban a mí.

—Admítelo, en nuestra casa no reinaba la
felicidad.

—Nos equivocamos los dos. Tú eras muy
joven y yo, un artista que, con un chasquido de
dedos, conseguía todo lo que deseaba. No supe ver
lo que tenía en casa.

Continuaron la velada sincerándose uno con
el otro. Acabaron mareados cantando sus



canciones favoritas. Ambos sabían que
probablemente no coincidirían nunca más.
Ava continuó con las despedidas y, días después,
decidió hacerlo del hombre que la había
perseguido desde que se separó de Mickey
Rooney: Howard Hughes. Desde entonces, nunca
había dejado de proponerle matrimonio, de
intentar acostarse con ella a toda costa y de
espiarla allá donde estuviera. Ava se había
convertido en mucho más que una obsesión, en un
trofeo que alcanzar.

Howard había pasado a formar parte de su
vida el día que buscó al mejor especialista en
cáncer para tratar a Molly. Ava jamás lo había
podido olvidar, aunque su madre no lograra
esquivar la muerte. Murió a los cincuenta y nueve
años, justo a la misma edad que su marido. El
millonario le consiguió dos plazas de avión para
volar a Smithfield. Aun así, llegaron tarde al
funeral y tuvieron que hacer un acto religioso
aparte para que Bappie y ella pudieran rezar por
su madre.

Sin embargo, Hughes confundía el



agradecimiento con los sentimientos y, desde ese
momento, no cesó de pedirle matrimonio con todo
tipo de regalos costosísimos. Y Ava no dejó de
decirle que «no fuera ridículo». No estaban
enamorados. Por lo menos, ella. A pesar de su
negativa, en todos estos años nunca se habían
interrumpido los regalos caros que Ava recibía
con total indiferencia. Su hermana Bappie, en más
de una ocasión, le había comentado que estaba
loca por rechazar al hombre más rico del país,
aunque por su forma descuidada de vestir
pareciera todo lo contrario.

Quedaron a cenar, y Ava le confirmó lo que él
ya sabía por sus espías: se iba a vivir a Europa.

—Howard, siempre seremos buenos amigos.
—Sabes que a mí me gustaría cambiar ese

estatus de amistad por el de marido.
—No empieces, por favor. Eres divertido y

absolutamente apasionante. ¿Por qué no podemos
seguir siendo solo amigos?

Ava desconocía que desde que les
presentaron, el magnate mandó vigilarla las
veinticuatro horas del día. Recibía informes con



fotos y detalles minuciosos sobre su vida y su
trabajo. Hughes conocía todos y cada uno de sus
movimientos. De haberlo sabido, la actriz le
habría dejado de hablar inmediatamente.

Esa noche, ella pidió pasta italiana para
cenar, pero Howard siempre solicitaba lo mismo
fuera donde fuera: un bistec con veinticinco
guisantes. Ava pensaba, cada vez que le veía y
compartía mesa, que estaba loco. Su hermana, en
cambio, le decía que la loca era ella por
rechazarle siempre.

—¿Vas a vivir en España? —le preguntó.
—¿Cómo sabes cuáles son mis intenciones?

A veces pienso que me lees el pensamiento —
Howard sonrió—. De momento, voy a permanecer
varios meses en Roma rodando una película con
Mankiewicz.

—¿Va en serio lo tuyo con el torero?
—Howard, me preocupas. No pienso

contestarte. He venido para despedirme de ti,
aunque tengo la impresión de que vendrás a verme
a Europa.

—Por supuesto. De todas formas, nunca has



elegido bien a tus maridos. Con Shaw todos
sabíamos cómo ibais a acabar. Bueno, todos
menos tú.

—¿Por qué metes a Artie en esta
conversación?

—Te dije que tenía fama de hacer con las
mujeres eso de ¡ámalas y déjalas! A sus treinta y
cuatro años ya había tenido cuatro esposas, pero
tú… caíste en sus redes. Incluso llegaste a aparcar
tu carrera cinematográfica por seguirle en sus
giras.

—Sí, perdí la cabeza. Tienes razón, me
enamoré locamente de él y nos casamos. La
victoria sobre Japón animó a muchas parejas a
emprender una nueva vida. Yo fui su quinta esposa
y pensé que conmigo formaría su familia
definitiva.

—¿Cómo pudiste ser tan ilusa? Siempre ha
sido un ser vanidoso y egocéntrico.

—Eso dijo mi amiga Lana después de
divorciarse de él antes de que yo le conociera.
Después, tuve que ir al psiquiatra. Me hizo mucho
daño. Llegué a dudar hasta de mi inteligencia a



fuerza de que me repitiera tanto que no servía para
nada. Me llegué a someter a un test donde me
dijeron que era normal, pero me detectaron un
complejo de culpa del que nunca me he librado:
pensaba que había dejado morir a mi madre de un
cáncer de útero mientras yo estaba en Hollywood
y me encontraron un miedo insuperable a tener
hijos por el tipo de muerte de mi madre y de mi
abuela… En fin, no te quiero aburrir con mis
neurosis, pero Artie consiguió que a los veintitrés
años me sintiera acabada y sin futuro. No se lo
perdonaré jamás.

—Afortunadamente, el cine, ese que tanto
aborreces, te rescató y te puso en el lugar que
mereces. Habías apuntado talento en la película
Whistle Stop, pero en Forajidos demostraste a
todos que, allá donde estuvieras, brillarías.

—Sí, fue un papel corto, pero me dio la gran
oportunidad. Al poco de interpretarlo me separé
de Artie. Imagino que en algún momento se hartó
de mí. Desde ese instante, me propuse ser más
prudente en el amor.

—¿Eso qué significa?



—Significa que el amor me ha llevado por
mal camino. Hay que ser más cauta y no mostrar
todas tus cartas frente a un hombre. Es bueno que
se quede siempre con la duda de si le amas o no.
Llevar tú la voz cantante, ¿me entiendes?

—Desde luego, en mi caso, llevas tú las
riendas.

—Howard, no… Por ahí, no. Bebamos.
Espero que nuestra amistad siga aunque esté lejos.

—Nuestra amistad seguirá siempre. No lo
dudes.

Ava ya no quiso despedirse de nadie más.
Hacerlo de Frank todavía le resultaba muy
doloroso. Pidió a un amigo común que le
comunicara sus intenciones de abandonar Estados
Unidos y le diera las gracias por los perros. Había
decidido viajar con Rags y Cara a Europa. Solo le
quedaba cerrar su casa y enviar todos los paquetes
por barco a casa de los Grant. Ella emprendía un
viaje sin billete de vuelta. Ya nada le ataba a
América. Solo soñaba con una nueva vida lejos de
allí.



47
Cuando Luis Miguel llegó a Medellín, su nombre
destacaba en las primeras páginas de la prensa
local. La que llamaban Ciudad de la Eterna
Primavera le esperaba con los brazos abiertos
después del triunfo en Bogotá. La segunda ciudad
más importante del país estaba situada en la región
natural conocida como valle de Aburrá, en la
cordillera central de los Andes. El río Medellín la
atravesaba de sur a norte. Precisamente en la
ribera del río Medellín se ubicaba la plaza de
toros de La Macarena, al costado norte de la
avenida San Juan. Esta ciudad acogedora había
sido siempre el centro financiero, comercial e
industrial de Colombia.

La corrida de Medellín tuvo todavía más
repercusión que la anterior en Bogotá. Luis Miguel
quería demostrar que seguía siendo el número uno
y la mejor manera que encontró fue exponiéndose y
toreando como si su pierna estuviera en perfectas
condiciones. Volvió loco al público cuando en el



segundo toro de la tarde, después de ordenar al
Mozo, Epifanio Rubio, que no se recreara en la
suerte de varas, puso el primer par de banderillas
aprovechando una arrancada del toro. Con el
segundo par se lució más, ya que el toro estaba
mejor colocado, y despertó los bravos más
sonoros de la tarde. El tercero, como era su
costumbre, lo puso al quiebro en el tercio.
Primero, citó al toro, pero este se fue hacia él con
un andar que no era una embestida. Luis Miguel le
desafiaba con la voz: «¡Eh, toro!». Pero no llevaba
velocidad de quiebro. Supo esperar sin moverse y,
antes de que llegara el animal, se paró. El torero
siguió inmóvil; se quedaron frente a frente los dos.
Luis Miguel, quieto, erguido, volvió a citarlo a tan
corta distancia. En la plaza se hizo el silencio. El
toro arrancó de nuevo y, en tan breve terreno, le
quebró el tercer par. Estalló la plaza.

—Joder, qué huevos le está echando —
comentó Domingo.

Ya con la muleta, toreó de nuevo con la
izquierda. El toro se revolvió en varias ocasiones,
pero Luis Miguel impuso su jerarquía y logró



coronar una faena donde todo estuvo bien
colocado: la muleta, las distancias y el estoque. La
plaza ardía en palmas y él se olvidó de todo
nuevamente.

—Este tío está siempre en su sitio. Todo lo
que hace parece fácil —alabó Pepe—. Quizá sea
el momento de vestirme de nuevo de luces. Una
faena como esta renueva la afición. —Pensó, sin
embargo, que esa decisión no le gustaría a María
Rosa. Y mientras él no se cortara la coleta, ella
seguiría en el cine.

—Me parece estupendo. Lo hablamos cuando
regresemos a España —replicó Domingo.

Esa noche volvieron a celebrar el rotundo
éxito con vino. Esta vez no querían música, ni la
compañía de mujeres, ni whisky… Necesitaban
seguir hablando de toros con la mente despejada.
Primero, Pepe les comunicó su idea de regresar a
los ruedos, aunque sin apuntar el momento de
hacerlo. Y, en segundo lugar, la discusión se centró
en la responsabilidad del torero, pero derivó hacia
el miedo que sentían todos en el ruedo.

—No he visto a nadie con tantos cojones



como tú, maestro —le dijo Miguelillo.
—Parecía que despreciabas al miedo que

todos sentíamos en la plaza —apuntó su primo
banderillero, Domingo González Peinado.

—No os equivoquéis. Yo siento miedo y no
me importa decirlo. Para mí el miedo tiene
dignidad y considero que es necesario. Nadie sabe
el miedo que tengo; lo que ocurre es que no lo
enseño. El valor, como el miedo, hay que tenerlo
muy controlado. La cobardía, en cambio, envuelve
al hombre en la indignidad más absoluta porque
paraliza —afirmó Luis Miguel.

—O sea, lo que tú planteas —dijo Chocolate
— es que el torero debe tener siempre miedo, pero
con un único camino por recorrer: ¡vencerlo!

—El miedo le da al torero conciencia de su
arte y de su responsabilidad —apuntó Domingo.

—Si es así, el torero representa la dignidad
humana por su miedo mismo, lo venza o no. Sin
embargo, el público, cuando injuria e insulta al
que se está jugando la vida en la plaza, representa
todo lo contrario. Encarna la indignidad humana
—señaló Tamames.



—Habría que aclarar que solo tendrías razón
cuando ese público se vuelve exhibicionista y tan
irresponsable como estúpido. Ahí sí hablaría de
cobardía. No obstante, hay otro público que
entiende perfectamente lo que está pasando en el
ruedo y con respeto te premia o te penaliza
sacando o no su pañuelo. Ese público también
tendría dignidad.

—Y la muerte, que siempre está rondando en
el ruedo, ¿te parece digna o indigna? —preguntó
Domingo a su hermano Miguel.

—La muerte, desde luego, está en el ruedo.
Es algo tangible, algo que existe y que se bebe en
el aire. Una vieja compañera del toro y del torero,
pero… es digna y necesaria. Imagino a la muerte
como un metro cuadrado que anda dando vueltas
por la plaza. Lo que ocurre es que no hay que
pisarlo en el momento en que el toro viene hacia ti.
Nadie sabe dónde se encuentra ese metro
cuadrado. La respuesta la tiene el destino. Esta
teoría os la he dicho muchas veces.

—¿Cómo puedes decir que la muerte te
parece digna? —le preguntó Domingo extrañado.



—Hermano, sin muerte no habría fiesta, no
tendría la trascendencia que todos sabemos que
tiene una corrida de toros.

—Pero los que nos vestimos de luces cuando
toreamos no pensamos en ella —remató Pepe.

—Sí, eso es cierto. ¿Pero alguno habéis
sentido la sensación real de la muerte? —preguntó
Luis Miguel.

—Sí —asintieron todos.
—Yo también la he sentido, pero el día en el

que noté su tacto, su aliento, no fue en la plaza de
toros, sino en un lugar insólito.

—¿Dónde, Miguel? —quiso saber Domingo.
—En una atracción de circo…
—No hablas en serio —replicó su hermano.
—Totalmente. Allí anunciaban: «Cogida y

muerte de Manolete». Compré la entrada y vi
cómo reproducían el diálogo ficticio entre él y yo.
Yo le decía: «Perdóname por no llegar a tiempo.
¿Por qué entraste a matar allí? ¿Por qué te dejaste
coger?». Era ficticio, pero me quedé helado
porque eso justo lo llegué a pensar. El charlatán no
paraba de decir falsedades y algunas verdades



como puños.
Filosofando llegaron hasta la madrugada. Al

día siguiente tenían que partir hacia Venezuela, la
última escala de su viaje por América. Luis
Miguel estaba eufórico. Todos pensaron que era
por el éxito que estaba cosechando. Sin embargo,
solo él sabía que el único motivo era pensar que le
quedaban menos horas para reencontrarse con Ava
Gardner.

Cuando llegaron a Caracas, les pareció que la
ciudad estaba transformada. Se habían construido
nuevas avenidas y estaban terminándose
autopistas, que imprimían un aire de modernidad a
la capital. El presidente Marcos Pérez Jiménez
había consolidado todos los cambios que ya se
habían iniciado años atrás. De nuevo, varios
periodistas aguardaban la llegada de Luis Miguel
Dominguín. A los pies de la escalerilla del avión,
le lanzaron preguntas como dardos:

—¿Cómo se encuentra de su grave cogida?
—Mucho mejor, aunque ya estaría totalmente

recuperado si me hubieran operado de las tres
trayectorias y no solo de dos…



—El médico de la plaza les criticó por armar
un escándalo en lugar de dejarle atender las
heridas…

—No voy a entrar en polémicas. Pero no creo
que haya visto usted salir huyendo de la enfermería
a muchos toreros a los que haya cogido un toro.
Prefiero no hacer comentarios.

—Está bien. En el mismo cartel están usted y
Antonio Ordóñez, su cuñado. Dicen que entre
ustedes no hay química.

—Pues dicen mal. No hay ningún problema.
Por casarse con mi hermana Carmina ya es de mi
familia. Es un honor compartir cartel con él.

—Viene de un éxito rotundo en Colombia,
¿qué cree que pasará aquí?

—Que tendremos una gran tarde de toros,
¡por ganas que no quede! Muchas gracias, me están
esperando.

Antes de llegar al hotel, los dos coches
recorrieron las calles de la capital hasta alcanzar
la zona oeste de la ciudad, donde vieron en toda su
rotundidad el Nuevo Circo de Caracas, la plaza de
toros donde al día siguiente se enfrentaba a dos



toros de La Guayabita, la misma ganadería que le
dejó sin poder torear toda la temporada en España.
Luis Miguel se acordó del momento en el que el
toro le atravesó el muslo, hiriéndole gravemente.
A partir de ahí empezó algo más parecido a una
comedia que a una tragedia, porque desembocó en
una huida en un coche particular que paró en plena
calle, mientras su pierna no cesaba de sangrar.
Después, una llegada a un hospital y una mala
operación practicada por alguien que dudaba de
que fuera un cirujano. Y, para rematar, lo que ya
parecía una opereta, otra huida en pleno
posoperatorio, vestido de mujer, a un hotel de la
Guayra donde la joven China Machado lo dejó
todo por cuidarle e irse con él a España a
continuar su convalecencia. ¿Qué sería de Noelie?,
se preguntó con curiosidad. ¡Qué belleza tan
especial y tan exótica la de Noelie! Por sus venas
corría sangre china, portuguesa y probablemente
india. Al llegar al hotel, pidió a Chocolate que,
por todos los medios, le ayudara a localizarla en
alguno de los teléfonos que les había dejado. Una
hora después, desde la cama, hablaba con ella:



—China, ¿cómo estás?
—No esperaba oír tu voz. Estoy bien, ¿y tú?

—La llamada le sorprendió tanto que casi no
podía articular las palabras.

—¿Sabes dónde me encuentro? En Caracas.
Acabo de llegar con la cuadrilla y me he acordado
de ti y de lo mucho que hiciste por mí. Te estaré
agradecido todos los días de mi vida. ¿Cómo te
va?

—No me tienes nada que agradecer. Lo hice
porque quise… Pues me va muy bien. Me ha
elegido el diseñador Givenchy para pasar sus
modelos. Según me cuentan, se quedó impactado al
conocerme y ahora estoy posando con sus trajes
para varios fotógrafos. Richard Avedon, que más
que un fotógrafo es un artista, quiere hacerme
diferentes fotos para sus colaboraciones en
distintas revistas. Me ha ofrecido una portada y
estoy ilusionada… Se me ha abierto una puerta en
París y no quiero desaprovechar esta oportunidad.

—Me alegro muchísimo por ti. Eso quiere
decir que no tuve mal ojo.

China no le contestó. Había tensión a través



del hilo telefónico. Siguió como si no le hubiera
oído y, en lugar de contestar, preguntó:

—¿Qué tal te va con ya sabes quién?
—Hace mucho que no la veo, pero ahora

coincidiremos en España. No deberías haberte
ido. Aunque no lo creas, te echo de menos.

—Por favor, Miguel, no me digas esas cosas,
que todavía me duelen. Yo no me fui porque
quisiera. Mi decisión estuvo forzada. Ya lo sabes.

—Está bien… Espero verte en París. Algún
día me perderé por allí.

—Será mejor que vengas solo cuando la
hayas dejado.

—Eres muy cabezota. Te deseo lo mejor, ya
lo sabes… Un beso fuerte, China.

—Hasta siempre, Miguel.
Se quedó muy pensativo después de colgar.

Aquella mujer le había querido de verdad y estaba
dolida en su orgullo por su inesperada amistad con
Ava. Realmente la actriz había cambiado su mundo
y ya nada le parecía interesante sin ella. No le
podía prometer nada a Noelie porque ahora solo
pensaba en la actriz americana. Desde que había



aparecido en su vida, las experiencias más duras y
las más bonitas vividas junto a otras mujeres
parecían haberse borrado. Fue como si un huracán
se llevase todo su pasado por delante.

Estos pensamientos se esfumaron cuando
llegó la tarde en la que se tenía que enfrentar a dos
toros junto a Antonio Ordóñez y al torero
venezolano Joselito Torres. El caso es que no le
preocupaban tanto los toros que le salieran en el
lote como estar ajustado en la lidia de cada uno de
ellos. «No puedo cometer fallos», se decía a sí
mismo. Se concentró en el desafío que suponía
para él torear con su cuñado.

Hicieron el paseíllo y comenzó una tarde
difícil de olvidar para los aficionados. Luis
Miguel demostró un poder extraordinario y una
inteligencia aplicada a su oficio insuperable.
Estuvo mejor con la muleta que con el capote.
Ordóñez quiso marcar las posiciones con el
máximo rigor y demostrar la ortodoxia de su toreo.

En las gradas unos se mostraron partidarios
del madrileño y otros, del de Ronda. Los
aficionados estaban absolutamente divididos.



—Luis Miguel tiene un toreo redondo, muy
eficaz, pero me deja frío —aseguró uno.

—¿Le deja frío? ¿Dígame quién torea como
él con la mano izquierda? Es el único del que se
puede esperar una sorpresa, una genialidad —
contestó otro.

—Y los desengaños más fuertes. Demasiado
alto para procurar la estética del puro estilo
académico de Ordóñez.

—Me va usted a comparar la fuerza mental de
Luis Miguel a la de Ordóñez…

—Hombre, el toreo de Ordóñez es el toreo
puro, intachable… Ahora, yo no le niego que su
cuñado sea un torero soberbio y arrogante, con una
gran personalidad —intervino otro.

—No me diga que alguien supera a Luis
Miguel toreando al natural…

—Pero no es un buen estoqueador y sí lo es
Ordóñez, al que yo definiría como catedrático del
toreo. Además, al otro le faltan gracia y duende.

—No tiene ni idea… Luis Miguel es el
número uno y eso le chinga. Me va a comparar al
rondeño, que lleva solo dos años como matador,



con Luis Miguel, que lleva diez… ¡Por favor!
Los aficionados pasaron de discutir

acaloradamente a pegarse y tuvo que intervenir la
policía para separar en las gradas a los seguidores
de ambos matadores. Los toreros, ajenos al
alboroto que se formaba en uno de los tendidos de
la plaza, continuaron con la corrida como si nada.
Al final, los tres salieron a hombros de la plaza. El
triunfo en Caracas fue el colofón al periplo
americano. Ordóñez seguiría algunos días más por
tierras americanas.

En el aeropuerto, Luis Miguel se topó con el
director de cine mexicano Roberto Gavaldón, que
estaba junto a una bella actriz, regresando a su
país después de promocionar en Venezuela la
película Las tres perfectas casadas.

—Luis Miguel, le presento a la actriz
Miroslava Stern.

—Encantado —saludó, besándole la mano y
clavando sus ojos en los de ella—. Conozco
alguna de sus películas en la que está usted
soberbia.

—Muchas gracias. Yo también sé



sobradamente quién es usted —la actriz coqueteó
con él sin dejar de sostenerle la mirada—. He
leído en la prensa que ayer tuvo un gran éxito…

—Bueno, ya sabe que, como decía Kipling:
«El éxito y el fracaso son dos grandes
impostores». He toreado y me he sentido a gusto.
Esa es la verdad.

—¿No vendrá a México a torear?
—De momento, no. Tengo grandes recuerdos

de mi presentación allí el año pasado. Luis
Procuna me entregó los trastos. Fue inolvidable.
Ahora, por volver a ver a Miroslava, soy capaz de
torear mañana.

La actriz se rio con timidez y se quedó
completamente magnetizada por la simpatía y
atractivo del torero. Mientras ellos seguían
hablando, Domingo había quedado en ese mismo
aeropuerto con varios intelectuales españoles
exiliados tras la Guerra Civil. En ese grupo de
cinco había dos médicos, un escritor y dos
profesores universitarios.

—¿Cómo están las cosas por España? —
preguntaban.



—Igual que cuando os fuisteis o peor, porque
ahora Franco se siente apoyado por los
americanos. El Partido Comunista sigue
moviéndose en la clandestinidad, pero ahora más
activo que nunca. Necesitamos de vuestro apoyo
aquí, en América Latina.

—Es fundamental que esa corriente entre
América y España fluya. Cuéntenos, ¿se sigue
encarcelando a la gente?

—Por supuesto y cepillándose a todo el que
pueden con absoluta impunidad; pero también he
notado que están disimulando de cara a la galería,
permitiendo la entrada de intelectuales como
Hemingway, Cocteau, Tennessee Williams…
Todos han metido la pata rindiendo homenaje a la
«gloriosa tradición cultural de España», aunque
algún que otro periódico del régimen ya les ha
recordado que años antes no decían esas cosas,
sino otras menos gratas. Cada vez que dejan entrar
a alguien crítico con Franco, lo consideran una
rendición, un triunfo de ellos.

—Dalí también ha vuelto, ¿no?
—Sí, y ha dicho que se queda definitivamente



a vivir en Port Lligat, en Cadaqués.
—Añoramos todo de España, se hace duro

vivir tan lejos de nuestras raíces… Muy duro.
—Lo sé. ¿Queréis que lleve alguna cosa a

vuestros familiares?
—Yo he traído una carta para que se la hagas

llegar a mi hermano.
—Yo tengo otra para que se la entregues en

mano a mi madre. No me fío de la censura.
—Bueno, la censura es una risa. Para unas

cosas, no te pasa ni una y, para otras, dejan a la
vista de los españoles cosas inauditas. Ahora se
les ha colado algo tremendo como la película
italiana Ana, que narra la historia de una monja
cuyos amores se detallan en toda su crudeza. El
censor debía de estar dormido.

—¿Y qué nos cuentas de allí? ¿Alguna
relación sonada, algún amorío digno de mención?

—Se han casado Maruchi Fresno y Juan
Guerrero Zamora, Carmen Aranda y Manolo
Gómez-Bur… Luis Lucía está dirigiendo Jeromín,
una adaptación del padre Coloma donde Adolfo
Marsillach hace de Felipe II; Bardem está rodando



Cómicos; un director nuevo, Luis García Berlanga,
ha revolucionado el patio con ¡Bienvenido, Mister
Marshall!, una sátira del esquinazo que nos dio el
Plan Marshall. Por cierto, yo ahí he tenido algo
que ver… y Vicente Escrivá produce El beso de
Judas y parece ser que va a costar más de doce
millones de pesetas.

—¡Qué barbaridad! ¡Qué dineral!
Mientras Domingo ponía al día a los

exiliados, Luis Miguel seguía hablando con la
actriz Miroslava.

—Su nombre no es mexicano, ¿verdad?
—No, es checoslovaco. Nací en Praga, pero

me fui a México huyendo de los nazis junto con
mis padres, hace ya trece años…

—Podía haber venido a España y no habría
tardado tanto tiempo en encontrarla.

El director de cine que les presentó se
mostraba cómplice y divertido ante ese flirteo del
torero con la actriz.

—Ten por seguro que, si vamos a España, te
llamamos —comentó su conocido mexicano.

—No dejéis de hacerlo. Tomad mi teléfono.



—Les dio una tarjeta a cada uno con su número de
teléfono particular—. Me enfadaré si me entero de
que estáis en España y no me llamáis.

—No te preocupes —dijo el director.
—Yo quiero ir a España en agosto del año

que viene, aprovechando que me nombran
representante del cine mexicano en el Festival de
Venecia y que ya estaré en Europa. Me quedaré
con su número para telefonearle, ya que se ha
ofrecido. No conozco su país.

—Si me sigue tratando de usted, me puedo
enfadar también por eso.

—Está bien, te llamaré si finalmente voy allá.
—Le hizo una caída de ojos que le dejó mudo
durante segundos.

—Esperaré ese momento…
—Muchas gracias —replicó, sonriéndole

tímidamente.
—Con mucho gusto te haré de cicerone.
Por los altavoces realizaron la primera

llamada para el vuelo que les llevaría a España.
Chocolate fue a decírselo al torero y este, después
de volver a besar la mano de la actriz, se alejó



definitivamente con un: «¡Hasta pronto!».
Domingo, por su parte, apuró hasta el segundo
aviso para despedirse de los exiliados, con el
compromiso de llevar las cartas hasta su destino.

El viaje de vuelta lo hicieron durmiendo casi
todo el camino. Luis Miguel estaba intranquilo, no
sabía si su avión llegaría a tiempo para recibir a la
actriz americana. Cuando puso pie en España y
comprobó que le sobraban dos horas, se mostró
eufórico. Podía ir a casa a cambiarse de traje y
regresar al aeropuerto. Pensó que la actriz había
hecho una primera escala en Mallorca, en el hotel
Maricel, para darle tiempo a regresar de América
y, de paso, descansar al sol para recuperarse de la
tensión sufrida los últimos días. Tenía claro que si
había algún motivo para hacer este viaje… era él.
Con tres cuartos de hora de retraso sobre la hora
prevista, la actriz bajó por la escalerilla del avión
acompañada de Bappie y de Reenie, que cargaba
con Rags y Cara, cada uno en un cestillo. Llegó
con un abrigo beige y un sombrero del mismo
color. Guantes marrón oscuro y sus gafas de sol
como si fuera el mes de marzo. Un periodista de la



agencia EFE, que siempre estaba en el aeropuerto
esperando fotografiar a rostros conocidos, al ver a
Luis Miguel, supo que habría noticia. Cuando vio
descender a Ava, esperó a que estuvieran los dos
juntos para disparar su flash sobre ellos. Luis
Miguel no hizo ningún aspaviento y a Ava
cualquier información que publicaran sobre ella y
sus amoríos ya le daba igual. Su matrimonio con
Sinatra estaba acabado y se había hecho público.
Se sentía libre.

Luis Miguel la besó con sentimiento una vez
que estuvieron en el coche, sin nadie a la vista.
Bappie y Reenie se quedaron calladas como si no
hubieran visto nada. Intuían que ese beso traería
consecuencias a no mucho tardar.

—¡Qué ganas tenía de verte! ¡Estás preciosa!
—le dijo mirándola a los ojos

—Yo también me he acordado mucho de ti.
—Se acercó y le devolvió el beso.

—Si queréis os acompaño a ver a los Grant,
pero esta noche no tengo más remedio que pasarme
por casa. Está la familia al completo esperándome.
Había pensado que mañana podíamos ir los cuatro



a mi finca Villa Paz.
—No, id los dos. Reenie y yo nos quedamos

en el Hilton, por si alguien nos quiere localizar.
Hemos dado esa dirección y lo mismo Mankiewicz
desea algo de ti y yo siempre le puedo poner en
contacto contigo —contestó Bappie.

—¿Qué respondes, Ava?
—De acuerdo. —La actriz estaba feliz—.

¡Soy una mujer libre! ¡Libre! Quiero que se entere
todo el mundo. No tengo que dar explicaciones a
nadie. ¡Libre!

Luis Miguel pisó el acelerador y llegaron
rápidamente al Castellana Hilton; dejaron todo el
equipaje y las llevó hasta la casa de los Grant.
Saludó a Frank y a Doreen:

—Os dejo a las tres viajeras… Mañana me
llevo a Ava a Villa Paz.

—¡Estupendo! Una gran idea. Le vendrá bien
estar en el campo para su cumpleaños —afirmó
Doreen.

—Si queréis, celebramos allí la Nochebuena
y su cumpleaños con mi familia.

—Cuanto más familiar, mejor —pidió la



actriz.
Se despidió de ella con otro beso en la boca

y un susurro al oído que despertó la risa de la
actriz. Los dos tenían un brillo especial en la
mirada que delataba su entusiasmo.

Al llegar a su casa de la calle Príncipe,
Chocolate y sus hermanos estaban todavía allí.
Ponían al corriente de las tres tardes de toros a su
padre, que se fumaba un puro a la salud de su hijo.
Su madre y sus hermanas salieron a recibirle.

—¿Todos aquí? —Besó a su madre y a sus
hermanas—. Así aprovecho para proponeros pasar
las Navidades en Villa Paz. ¿Qué os parece?
Estaremos alejados de todo y no habrá nadie que
pueda fotografiarnos a Ava y a mí. Vendrá con
nosotros.

—¡Eso es estupendo! —dijo Carmina—. Así
no echaré de menos a Antonio. ¿Qué tal la corrida
en la que coincidisteis? Un poco movidita, ¿no?

—Los dos salimos por la puerta grande
mientras en un tendido sus seguidores y los míos
se pegaban. Cosa de poco, sin importancia.

—Hijo, te veo muy delgado —se preocupó su



madre—. Seguro que no te has alimentado bien.
—Sí, mamá… Entonces, ¿el 24 os espero allí

a todos?
—¡Claro que sí! Tu padre querrá ir donde

estéis todos —afirmó doña Gracia por los dos.
Domingo padre asintió con la cabeza y se

sentaron a cenar. La novedad es que servía la mesa
una amiga de María. Era rubia, corpulenta, con el
rostro curtido por el sol.

—Mira, Remedios, el que te faltaba por
conocer: Miguel.

—Señor, un honor para mí conocerle. María
me ha hablado tanto de usted… Bueno, y también
su tía Ana María.

—¿De dónde eres? —preguntó Miguel,
desplegando la servilleta sobre sus rodillas.

—Soy de Saelices, y una hermana mía trabaja
en Villa Paz.

—Bueno, pues bienvenida. Y, por favor, no
me llames señor…

—No, señor. Me dijo su tía que no podía
llamarle por su nombre porque, si no, me echaba
ella. De modo que seguiré llamándole así, aunque



le disguste.
—Bueno, Remedios, llámame como quieras.
Remedios sirvió la cena y, al acabar, recogió

los platos con mucha diligencia.
—Estoy encantada con ella. Es más

respetuosa que María, que se creía la dueña de la
casa —susurró doña Gracia.

—¡Mamá, por favor! —replicó Domingo.
—Esta sabe estar en su sitio. Es de la familia

de La Torre. Son todos agricultores. Tienes que
conocer a su padre. Por cierto, se ha enfadado con
ella porque deseaba que siguiera segando el
campo, pero ella le ha dicho que nones, que
prefería venir a servir a esta casa. Al parecer, su
padre ahora no le habla.

—Ya se le pasará. Seguro.
—Cuando vengáis a la finca, traeros a Reme.

¿Dónde está la niña? —preguntó, refiriéndose a
Mariví.

—Con sus padres. Ya tiene vacaciones.
¿Sigues creyendo que lo mejor para ella es que
estudie en Francia?

—Sí. Le costará más, pero acabará hablando



francés e inglés perfectamente, algo que a nosotros
de mayores nos está costando muchísimo. Ella no
tendrá problemas.

—Lo que tú digas.
—Bueno, Pepe y yo nos vamos —anunció

Domingo.
—Nosotras, también —dijeron Pochola y

Carmina.
—Al final, os vais todos de golpe —comentó

su padre.
—Sí, quiero ver a las niñas —repuso Pepe.
—Están como las dejaste. Me refiero a

Verónica, claro. La pequeña crece y cada día
parece más guapa —le informó su madre—.
Tienes que cogerla más. Está deseando que la
lleven en brazos. Es listísima y aprende rápido.
Pero vigílala, porque ha empezado a toser hace
unos días…

—Cuando la miro, me recuerda el día que
perdí a su madre. Pobrecita, no tiene la culpa, pero
no lo puedo evitar. ¿Dices que tose?

—Sí, no te preocupes, será poca cosa… Ya
has visto que la vida te va abriendo puertas. El



tiempo todo lo borra. Ya lo verás.
Después de que se fueran sus hermanos, Luis

Miguel siguió media hora más con sus padres y les
anunció su intención de comprarse una casa en
Madrid.

—Me han hablado de una casa en El Viso,
como yo quería, y he pensado que estaría bien que
me fuera a vivir allí solo.

—¿No estás a gusto aquí? Lo suyo es que te
fueras cuando te casaras.

—Bueno, si finalmente cierro la compra,
viviré a caballo de las dos casas. Iré
acondicionándola poco a poco. Sin prisas…

—Tú verás… Yo creo que es un gasto
innecesario.

—Deja al chico. Tiene dinero, pues que se lo
gaste en eso mejor que en juergas interminables.

—¿Entonces ya te has decidido por ella?
—Sí, el administrador, Servando, ha ido a

verla y dice que es la casa que yo quiero. Antes de
salir para Saelices, mañana pasaré por allí y, si me
gusta, la compraré.

—Estos chicos modernos que se van a vivir



lejos de sus padres sin haberse casado. Lo que
tienes que hacer es sentar la cabeza y buscar a una
buena chica.

—No empieces —refunfuñó, levantándose y
dándole dos besos—. Me voy a acostar, que el
viaje en avión me pone mal cuerpo.

—Buenas noches —le dijo su padre,
guiñándole un ojo.

Luis Miguel se proponía empezar el año con
muchos cambios en su vida. El primero, conocer a
Ava en profundidad. Estaba dispuesto a seguirla a
donde hiciera falta.



48
Cuando Ava se levantó, Bappie le puso al día de
lo que había publicado el periódico Los Angeles
Daily News. Acababa de hablar con Inez por
teléfono y se lo había comentado.

—Ya han dicho que viajas a Europa sin
Frankie. Dicen concretamente: «Ava ha hecho el
equipaje para viajar a Roma y una de las cosas
que no ha metido en su maleta ha sido a un
esquelético Frank Sinatra».

—Sinceramente, me da igual lo que comenten
de mí. Ya no tengo ningún miedo a lo que nadie
pueda pensar.

—Ya, pero parece que algunos no se han
enterado de tu intención de firmar los papeles del
divorcio. Por cierto, ¿hablaste con tu abogado
antes de salir?

—Sí, ya sabes que ese trámite lleva su
tiempo.

—Ya, lo digo porque todavía no has firmado
nada, ¿verdad?



—¿Qué insinúas? —preguntó, bebiendo un
sorbo de una taza de té—. Lo dices como si fuera a
reconciliarme con Frankie.

—Sí, me has leído el pensamiento. Mientras
no le mandes los papeles para que los firme cuanto
antes, no creeré que das el paso definitivo.

—Aunque no me creas, ya lo he dado. Estoy
aquí y me siento libre. Incluso, ilusionada de
conocer más a fondo a Miguel.

—¿Sales de una relación y te metes en otra?
¿No decías que estabas harta de hombres?

—Lo que te aseguro es que nunca más voy a
exponer mi corazón para que me lo devuelvan
hecho añicos. Seré yo quien imponga las normas
en mis nuevas relaciones.

—Bueno, a ver cuánto te duran esas
intenciones.

Reenie no deshizo del todo la maleta de Ava,
ya que se iba unos días con Luis Miguel. Le
recomendó que no se llevara los perros con ella.

—Déjalos aquí para que no se vuelvan locos
con tanto cambio de casas.

—Está bien. ¡Que no les falte de nada! Son



mis niños…
—Pues tienen hocico y rabo, un poco feos te

han salido…
Esa misma mañana, Luis Miguel se fue al número
25 de la calle Nervión y, después de ver por
dentro el chalé de El Viso, una de las zonas más
exclusivas de Madrid, cerró la compra. Servando,
su administrador, había hecho un precontrato de
compraventa, que el torero y el dueño del chalé
firmaron. Se dieron la mano y Luis Miguel se fue
de allí pidiéndole a su administrador que, entre su
hermana Pochola y un decorador amigo de ella, le
organizaran rápidamente la casa.

—No creo que haya el más mínimo problema.
Las tiendas están deseando vender y, con dinero,
los plazos de entrega se acortan.

—¡Pues hazlo cuanto antes!
—De acuerdo.
Condujo su Cadillac hasta el Hilton. La

mañana era fría pero el cielo no podía estar más
azul ese mes de diciembre de 1953. Cuando bajó
Ava, seguida del botones del hotel con su equipaje
en las manos, se quedó contemplándola con



admiración. Llevaba puesto un traje de chaqueta
verde oscuro, un pañuelo en el cuello y su abrigo
beige en el brazo.

—En Cuenca hará frío. ¿Llevas ropa de
abrigo?

—Imagino que sí. Reenie no me ha deshecho
la maleta.

—No te preocupes. Si no, ya te dejaremos
algo. Estás guapísima. —La besó en el cuello.

Aquel beso hubiera sido noticia de portada en
periódicos y revistas, pero, afortunadamente, no
había ningún reportero allí para captar ese
momento. El viaje en coche a Saelices le sirvió a
Luis Miguel para que Ava le pusiera al corriente
de su situación con Sinatra.

—No he querido despedirme de él. El final
de nuestra relación ha sido muy doloroso. Me
volvió a engañar… Esta vez ya me dije a mí
misma: «Hasta aquí he llegado». Y de pronto
comprobé que esa decisión me liberaba en lugar
de ser traumática.

—Quizá deberías haberlo hecho antes, pero,
Ava, lo importante es que ya está la decisión



tomada.
—Ahora, te aseguro que se ha quedado muy,

muy mal…
A Luis Miguel la situación anímica del artista

no le preocupaba en absoluto. Al revés, pensó que
nada podía haberle venido mejor que esa
infidelidad del cantante para dejarle el terreno
libre. Por su parte, él le contó que acababa de
comprarse una casa en Madrid.

—Venía dándole vueltas a la idea de vivir
solo. Y esta mañana, antes de venir a recogerte, me
he comprado una casa. Cuando esté medio
amueblada, te la enseñaré. Me parece que he
hecho una buena inversión.

—Creo que cuando vuelva de Roma, yo
también miraré algo que me guste para mí.

—Bueno, yo he pensado que podías venirte
conmigo cuando la tenga reformada y decorada.

—Vayamos poco a poco, Miguel. No voy a
cometer los mismos errores del pasado. Necesito
un espacio que sea mío.

—Está bien. Si eso es lo que deseas, te
ayudaré a buscarlo.



Le contrarió que no quisiera irse con él, pero
pensó que podría cambiar de opinión en los
próximos meses. Al entrar en la finca, el ladrido
de los perros alertó a sus tíos y a su prima de que
acababan de llegar. Mariví se abalanzó a sus
brazos.

—Miguel, ¡qué bien que estés aquí! —le
llenó la cara de besos.

Ava sonrió, aunque la niña no mostró ningún
interés por ella. Su universo lo llenaba Luis
Miguel, que había organizado su presente y su
futuro.

—Esta jovencita —le dijo a Ava— se irá a
comienzos de año a estudiar a Francia.

—¡No! Yo me quiero quedar aquí cerca de ti.
—Ya me lo agradecerás… —la dejó en el

suelo refunfuñando y cogió de la mano a Ava para
guiarla hasta su cuarto durante su estancia allí.

Nada más entrar se podía leer un letrero que
decía: «No hagas nada en todo el día y descansa
después». Al torero le hacía gracia que todo el
mundo aplaudiera la máxima que presidía Villa
Paz. Subieron las imponentes escaleras de aquel



palacio que había pertenecido a la infanta Paz de
Borbón.

—Es preciosa esta casa, Miguel. Parece llena
de historia.

—Y de secretos palaciegos. Dicen que la
infanta Paz no era hija de su padre, Francisco de
Asís, sino de un secretario de la reina que estaba
muy enamorado de ella.

—Me encantan esos chismes…
Entraron en su espléndida y luminosa

habitación. Había veinte en total en toda la gran
casona.

—Si quieres, ponte cómoda y nos vamos a
pasear por el campo.

—Cierra la puerta y ven un segundo conmigo.
El torero así lo hizo y se fue hasta la

magnífica cama de aquel dormitorio.
—Mi cama todavía es más grande… —

comentó sonriendo—. ¿Por qué no vamos allí?
—Aquí estamos bien. —Comenzó a besarle y

a desabrocharle la camisa.
—Yo también estaba deseando quedarme a

solas contigo.



Ava dejó caer sus ropas a los pies de la cama
y una sinfonía de caricias comenzó a transformar
el infierno de sus recuerdos en un paraíso del que
no deseaba salir. Se borraron de golpe las
borracheras, las infidelidades y los ataques de ira.
No era un sueño, aquel recorrido por las brumas
del deseo era una realidad de la que emergía como
un dios griego el cuerpo delgado y fibroso de Luis
Miguel. Comprendió que entre ambos existía un
universo por explorar cuando él recorrió con sus
dedos su piel suave, caliente y tersa. Comenzó por
sus pechos a pintar un dibujo ficticio repleto de
subidas y bajadas libidinosas donde un ciego
hubiera detectado, solo por el tacto de aquel bello
tapiz, la ansiedad de esa mujer por ser amada.
Exploró cada poro de su piel, logrando revivir
viejas sensaciones dormidas. Aquel lenguaje de
sus manos mostraba una enorme destreza por
complacer los deseos de Ava, despojada de todas
sus estrellas, sedienta de afecto. Su cuerpo
temblaba en espasmos que se aceleraban cuando
Luis Miguel alcanzaba el cénit húmedo de su
rincón más íntimo. Sus soledades se fundieron en



un abrazo carnal de fuego que llenó aquel espacio
de colores nuevos. Se convirtieron en un todo,
ajenos a lo que acontecía a su alrededor. Ava
notaba el aliento caliente de Luis Miguel en su
oído y aquel sonido la alejó por completo de su
identidad. Tan solo un hombre y una mujer
salvajemente atraídos, amándose en la claridad de
aquel día de invierno, mientras se unían sus
destinos. No se pedían nada a cambio de aquella
moneda de amor incandescente que se entregaban.
Era un sencillo acto generoso y altruista sacudido
por la espuma de unas olas que lo salpicaban todo.
Amaban amando en un movimiento agitado y
compulsivo. Estallaron miles de estrellas en
aquella mañana de diciembre que se convirtió en
infinita. Ava no pudo reprimir sus lágrimas.
Brotaron de sus ojos sin medida. Hacía tiempo que
deseaba que la amaran. Se sintió mujer. Solo eso.
En aquel rincón de aquella finca, se había obrado
el milagro. Volvía a ser ella, después de tantos
meses usurpando una identidad impuesta. No hubo
mentira, solo una verdad, y se sintió inmensamente
feliz.



Se quedaron sobre el lecho extenuados. No
podían hablar. Las palabras hubieran dejado
pequeño el milagro que acababa de acontecer. El
silencio ocupó aquel espacio que minutos antes
habían llenado sus respiraciones. Decidieron
cerrar los ojos y esperar, esperar, esperar…
En la centralita del hotel Hilton recibieron una
llamada desde Roma. El director Joseph Leo
Mankiewicz necesitaba localizar a Ava Gardner.
Bappie contestó en su nombre.

—Siento mucho que mi hermana no esté aquí.
¿Ocurre algo?

—Necesitaría que viniera a Roma pasado
mañana. Hay que hacer una prueba de maquillaje y
vestuario. Además, me gustaría repasar el texto
con los actores antes de comenzar el rodaje.

—¿Pasado mañana?
—Sí, la dejaré libre todas las fiestas hasta el

primero de enero. Esto de ahora nos llevará solo
dos o tres días. ¿Cuento con ella?

—Por supuesto. No se preocupe, mi hermana
estará allí. Tendrán todo organizado para su
estancia en Roma, ¿verdad?



—Sí, hemos buscado una habitación en el
Grand Hotel. Ahí nos alojamos yo mismo y el
resto de los actores. Se trata de un lugar
extraordinario.

—Muy bien, pero sería mejor que le
encontraran un apartamento lo más parecido a una
casa. En los hoteles se agobia mucho. Además,
queremos acompañarla otra persona y yo para
hacerle la vida más fácil. La pobre siempre está
fuera de casa.

—Ok, pediré que vayan buscando un
apartamento para cuando iniciemos el rodaje en
unos días.

—Ava se lo agradecerá muchísimo.
—¡Hecho!
El sonido del teléfono de la habitación de

invitados sonó varias veces en Villa Paz hasta que
los dos amantes reaccionaron. Lo descolgó Luis
Miguel.

—¿Sí? ¿Quién llama?
—¿Está Ava? Soy Bappie.
—Sí, ahora mismo se pone… —Luis Miguel

la besó en los labios—. Te llama tu hermana.



Ava puso cara de incredulidad y finalmente
contestó. Luis Miguel se fue al baño a darse una
ducha.

—¿Bappie? ¿Qué ocurre?
—Ava, menos mal que me quedé en el Hilton.

Ha llamado Mankiewicz y quiere que pasado
mañana estés en Roma. Necesita hacerte pruebas
de vestuario y repasar el texto.

—¡Oh, no! Bappie, no puedo ir. Lo haré en
enero, pero ahora dile que me quiero quedar aquí.

—No seas caprichosa. Lo primero es lo
primero.

—¡Joder! ¿Alguien piensa en mí alguna vez?
—Sí, yo. No hago otra cosa y te digo que

mañana tienes que regresar a Madrid para que
pasado mañana puedas coger el primer avión a
Roma. Yo me encargo de los billetes. Tranquila.
Va a ser una buena película para ti. No lo veas
como una tortura.

—En este momento no lo puedo ver de otra
forma.

—Mañana por la tarde debes estar en
Madrid. ¿Me oyes? No lo estropees.



—¡Joder! ¡Maldita sea! ¡Allí estaré! —Colgó
rabiosa. Hubiera deseado paralizar el tiempo y
seguir al lado de Luis Miguel tal y como habían
estado hacía diez minutos. «No te enamores, no te
enamores», se decía a sí misma.

Se metió en la ducha con él y le contó el
contenido de la llamada que acababa de recibir.

—¿Te das cuenta de que mi vida es una
mierda?

—No pasa nada, son dos días. Estaré aquí
esperándote. Tranquila…

Luis Miguel le hacía todo fácil. Decidió
aprovechar aquellas horas al máximo. Se pusieron
cómodos y después de comer salieron a dar una
vuelta por la finca. Tenían día y medio para
disfrutar y conocerse más a fondo. Quisieron
relajarse y no compartirlo con nadie más.

—Ava, ¿qué planes tienes para el futuro?
—Ya te lo he dicho. Instalarme en España y

conocerte mejor… Sabes que me gustas mucho.
—Ya… —La contestación le supo a poco.
—Evidentemente, la razón principal por la

que me vendré a vivir aquí es porque estás tú —



fue más explícita.
—Cuando salgo con una mujer, no me gusta

esconderme. ¿Tendré que seguir sorteando a
periodistas y fotógrafos?

—Por lo menos hasta que obtenga el
divorcio, si no, en mi país me pueden crucificar.
Ya lo hicieron cuando me achacaron la ruptura del
matrimonio entre Frank y Nancy. ¡Oh, mencionar
su nombre me da urticaria!

Pasearon por la impresionante finca de más
de dos mil hectáreas y la llevó hasta la orilla del
río Cigüela, que ese año bajaba muy caudaloso.

—¿Tienes frío?
—¡Ninguno!
—Pues te voy a llevar a un lugar único, pero

tenemos que coger el coche.
A unos cuatro kilómetros del pueblo, llegaron

al manantial de Fuencaliente. En él afloraban
trescientos litros de agua por minuto a diecinueve
grados de temperatura.

—Son aguas astringentes y recomendadas
para las personas enfermas de reúma y parálisis o
para los que desean prevenirlas. —Bebieron y



continuaron la excursión—. Espera a ver otro
lugar…

Llegaron hasta un rincón llamado La Garita,
en una zona de piedra caliza que se distinguía por
sus cortados de unos veinticinco metros de altura.

—Este lugar me parece realmente precioso,
Miguel. No me extraña que te quieras escapar aquí
huyendo de la ciudad.

—Aquí está mi mundo, Ava. Piensa que mi
familia es de campo. Amo la naturaleza y estar al
aire libre me llena de vida.

—Resulta curioso que seamos tan
parecidos… Ya sabes que a mí poner los pies en
el suelo y andar descalza me da la vida también.

—No te digo que lo hagas ahora porque se te
quedarían helados, pero en primavera, cuando
acabes la película, podrás andar sin zapatos por
aquí todo lo que quieras.

Cuando regresaron a la finca, ya era de
noche. Sus tíos y su prima Mariví les estaban
esperando para cenar. La actriz agradeció mucho
aquella noche tranquila y familiar. Le recordaba a
sus noches en casa de sus padres.



—Contadme cómo era Miguel de pequeño…
Sería un trasto, digo yo.

Miguel apoyaba a su tía traduciendo aquellas
palabras que Ava no entendía.

—De niño ya parecía un viejo por su
seriedad y por su determinación de ser torero por
encima de cualquier otra cosa. Una vez que los
chiquillos se metieron con él, dudando de que
fuera a vestirse de luces, Miguel le dio tal
puntapié al que se reía de él que su zapato salió
volando y rompió un cristal. Aquel hombrecito
tenía cinco años.

—Mamá, cuenta más cosas del tío —solicitó
Mariví.

—Otra vez vino Ribereño, un torero amigo de
su padre, y se metió con el niño sabiendo que
quería vestirse de luces. Cuando le cogió en
volandas a la hora de despedirse, Miguel
aprovechó y le dio dos tortazos. Así era de grande
su orgullo. —Abrió los brazos—. Los toros son su
vida y en la familia, cuando se juntan los
hermanos, ya no hablan de otra cosa.

—Miguel —tomó su tío la palabra— nació



para luchar con los toros y con el público. Mira,
cuando ha existido alguna conspiración contra
algún torero con el deseo de levantarle de los
carteles, mi sobrino se ha negado. ¿Recuerdas el
boicot al mexicano Gaona? —le preguntó a su
sobrino—. Tú te negaste y le propusiste torear
solos un mano a mano, ya que ningún otro se
sumaba a hacerlo. Eso luego no te lo perdonó
Joselito y te levantaron a ti de los carteles de
Sevilla. Es un mundo muy perro este de los toros.

—¡Pobre Ava! ¿No veis que ella no entiende
nada de toros ni de toreros? Bueno, con vuestro
permiso, nos vamos a retirar a nuestras
habitaciones. Queremos madrugar para aprovechar
la mañana por el campo.

Hicieron como que se iba cada uno a su
habitación. Media hora después, Luis Miguel
atravesaba el pasillo con una botella de whisky en
la mano y abría la habitación de invitados sin
llamar a la puerta.

—Ya estoy aquí. Perdona lo pesados que son
mis tíos contando mis andanzas. Yo, en cambio,
estaba deseando subirme para poder estar a solas



contigo.
Se encendieron un cigarrillo y se acomodaron

en los sillones de la habitación a hablar de sus
sueños. Luis Miguel sirvió dos copas.

—Yo querría viajar y conocer el mundo
entero. Eso sí, al lado de una mujer como tú. Pero
no hacer nada más que eso, viajar y vivir.

—Yo ahora no sueño nada. Y si tengo alguno
sería el de volver a ser la que era, dejando el cine
y dedicando el tiempo a los míos. Lo he pasado
muy mal, Miguel. Al lado de Frank un día estaba
bien y otro mal. Nunca había grises, ni términos
medios. En realidad, no me ha ido bien con
ninguno de mis maridos —se bebió la copa de un
trago.

—Los problemas no se solucionan
bebiendo…

—Ya lo sé, los problemas los tengo antes de
beber. Es el motivo por el que bebo. Comencé a
hacerlo cuando Mickey me dejaba sola en nuestra
casa y creía que así combatía mejor la soledad.
También una copa me enseñó a adquirir seguridad
antes de ponerme delante de una cámara. Después,



con Artie, la bebida me ayudó a calmar la
ansiedad que sentía ante un hombre que me creía
tan mediocre y tan mierda. Y con Frank había que
beber para seguir a su lado. Al final, la botella se
ha convertido en una fiel compañera.

—La bebida tiene que servir para divertirte,
pero no para tapar problemas, ¿entiendes? Si
dependes del alcohol para superarlos, llegará un
día en que estarás bebiendo desde que te levantas.
Te lo digo porque me importas, si no, me callaría.

—Ahora me recuerdas a mi hermana Bappie.
—Se sirvió otra copa por el hecho de llevar la
contraria, y se la volvió a beber de golpe.

Luis Miguel decidió no seguir mencionando
el tema. Le propuso un plan para la mañana.

—¿Te parece que nos levantemos pronto y
vayamos a caballo por la finca?

—¡Me encantará!
—Así, de paso, veo cómo están los cultivos.
Se metieron en la cama y encendieron un

último cigarrillo. Se sintieron una pareja y
disfrutaron de esa sensación. El torero la abrazó
fuertemente y Ava, por primera vez, se durmió



pronto. Esa noche no aparecieron sus miedos.
«No debes enamorarte, Ava», se repitió como

una letanía antes de quedarse dormida.
Los primeros rayos de sol sobre sus caras

despertaron al torero. Eran las diez de la mañana y
se oía movimiento del personal que trabajaba en la
finca. Lo primero que hizo fue contemplar con
detalle la belleza tan irresistible de su compañera
de cama. Estaba más guapa al natural que
maquillada. Despertar a su lado hacía renacer en
él todos sus instintos. Tenía el pelo revuelto sobre
su cara y su rostro reflejaba placidez y hasta una
ligera sonrisa en sus labios. Levantó la sábana y
apareció su cuerpo como si se tratara de un sueño.
Sus piernas semiabiertas y sus pechos turgentes
parecían mirarle como ávidas pupilas. Deseó
quemarse en el calor de ese día y la fue
despertando lentamente con sus besos… La
deseaba con todas sus fuerzas y la hizo suya sin
que Ava supiera a ciencia cierta si aquello era un
sueño o algo real. Ella decidió no oponer
resistencia y se unió al vaivén de aquel oleaje tan
pasional. No encontró mejor forma de empezar el



día.
Al bajar al comedor, su tía había hecho

preparar un desayuno más propio de un hotel que
de una casa. Había churros, huevos, chorizo,
beicon, pastas… Ava no sabía qué descartar y optó
por comer un poco de todo. Parecía tan insaciable
como en el amor.

Media hora después paseaban por la finca
sobre dos yeguas alazanas. Aquel día no se veía
casi el sol porque el cielo estaba encapotado.
Amenazaba lluvia, pero para cuando cayeran las
primeras gotas, ellos ya estarían camino de
Madrid. Fueron horas inolvidables, en las que los
dos supieron que merecía la pena haber esperado
tanto tiempo para reencontrarse.

—¿Volverás en cuanto puedas o te perderás
por Roma con Bogart?

—No, con Bogart te aseguro que no. Es
amigo de Frankie. Me hará la vida imposible.
Volveré en cuanto me suelte Mankiewicz. Ha
prometido que estaré aquí para mi cumpleaños.

—Contaré las horas.
—Yo también…



A la mañana siguiente, Ava partió para Roma.
Dormir sola todavía le parecía algo insuperable,
pero prefirió que Bappie y Reenie se quedaran en
Madrid. Cuando llegó al aeropuerto de Ciampino,
en Roma, una multitud de fotógrafos y periodistas
la esperaban formando un pasillo. A todos
conquistó con su imagen fresca, sencilla y
encantadora. David Hanna, jefe de publicidad de
la productora, y Michael Waszynski, su asistente
personal, esperaron pacientemente a que acabara
la sesión de fotos y las preguntas de los
reporteros. Se cayeron los tres muy bien. Hubo
química, y a la actriz le gustó el detalle de
encontrar inundada de flores su habitación. Una
tarjeta de Mankiewicz le daba la bienvenida y
numerosas botellas de champán, estratégicamente
colocadas por la estancia, la invitaban a celebrar
su llegada a Roma. Esa misma noche quedó con
Hanna para cenar con los mandamases de la
productora.

Cuando entraron en el restaurante Alfredo, ya
les estaba esperando el presidente de United
Artist, Arthur Krim, y el máximo responsable de



DEAR Films, Robert Haggiag, la compañía que
representaba a la UA en Italia. Ava se mostró
encantadora, divertida y cercana. Logró con su
actitud alejar de ellos el pensamiento de que
estaban ante una actriz problemática. El dueño del
restaurante le preparó su especialidad
gastronómica: los fettuccine. La actriz los alabó
muchísimo y felicitó al propio Alfredo llena de
entusiasmo.

—Nunca hago dieta ni ejercicio. De modo
que podemos seguir probando platos.

—¡Qué suerte! No todas las estrellas pueden
decir lo mismo.

De todos modos, decidió frenarse a la hora
de beber —las palabras del torero habían surtido
efecto, aunque le diese a entender todo lo contrario
—. Después de la cena, una sola copa y se fueron
pronto a acostar, puesto que a las nueve y media
les había citado a todos el director.

Sola en la suite del hotel, regresaron los
viejos miedos, sus fieles compañeros. A las tres
de la mañana ya no pudo aguantar más y llamó a
Hanna.



—David, no puedo dormir. No soporto las
camas de los hoteles. Necesito un apartamento ya.
Algo que me recuerde a una casa. ¡Estos jodidos
hoteles no son para mí!

—Ava, ¿sabes qué hora es?
—Sí, son las jodidas tres de la mañana y no

logro pegar ojo.
—Pero puedes imaginar que a esta hora no

puedo encontrarte un apartamento.
—¿Qué te lo impide?
—¡La hora que es!
—Está bien, a las nueve de la mañana espero

que lo tengas solucionado. ¡Mierda! —Colgó
furiosa.

Dio vueltas en la cama sin lograr conciliar el
sueño. Se levantó, se dio un baño caliente pero no
hubo forma de cerrar los ojos. No se le ocurrió
nada mejor que llamar a Mankiewicz. Al fin y a la
postre, ella era la estrella de la película.

—Joe soy Ava…
—¿Te ocurre algo? —se le oyó decir con voz

somnolienta.
—Sí, tu jodido David Hanna me ha tratado



como una puta mierda.
—¿Qué ha pasado?
—Que no soporto dormir en hoteles y me ha

dicho que hasta mañana no lo puede solucionar y
se ha quedado tan tranquilo. Mientras, yo aquí
estoy jodida.

—Yo tampoco puedo hacer nada a estas
horas. Son las cuatro de la mañana. Tranquilízate y
mañana lo arreglaremos inmediatamente. A las
nueve y media te quiero en Cinecittà.

—Allí estaré. Nadie me entiende… —Colgó
y despotricó también contra el director. Cogió
cuanto pilló encima de las mesas y lo tiró al suelo
—. ¡Joder! ¿Es tan difícil llevarme a un jodido
apartamento?

No se durmió hasta las seis de la mañana
cuando el cansancio del viaje y el sueño acabaron
por vencerla.



49
Sonó el teléfono de la suite y Ava no lo cogió. No
podía. Estaba completamente dormida. A los diez
minutos, alguien comenzó a golpear la puerta con
insistencia. Un cuarto de hora después, una
camarera del hotel accedía a la habitación con una
llave maestra. David Hanna entró con sigilo.

—¿Ava? ¿Ava? ¿Estás dormida? —Encendió
la luz y vio todo lleno de cristales rotos por el
suelo y a la actriz envuelta entre las sábanas con la
almohada por encima de la cabeza—. ¡Ava!
Tenemos que estar en una hora en una reunión de
actores. No puedes llegar tarde.

—¡Déjame en paz! ¿Por qué no me hiciste
caso esta noche cuando te llamé?

—Eran las tres de la mañana, Ava.
—No me podía dormir… Ahora no me puedo

levantar.
Hanna se fue al baño, llenó de agua una de las

cubiteras en las que se enfriaba el champán y se la
echó a la cara sin ningún tipo de contemplación.



—¡Mierda! ¿Qué haces? —dijo la actriz—.
¡Serás cabrón!

—¡Ava! Esperaré abajo media hora y, si no
estás, me iré sin ti a la reunión.

Hanna se fue enfadado a la recepción del
hotel y, tras fumarse cinco cigarrillos, pidió un
taxi. Cuando iba a irse cansado de esperar, se
abrió la puerta del ascensor y apareció la actriz
vestida con traje de chaqueta, poco maquillada y
muy perfumada, luciendo la mejor de las sonrisas.

—Justo cuando ya me iba a ir…
—David, te pones muy nervioso. No pasa

nada… Salvo que quiero un jodido apartamento.
—¡Qué raras sois las estrellas! Te aseguro

que antes de comer lo tienes.
—Eso espero —le revolvió el pelo con

simpatía. Hanna no entendía nada. La actriz podía
pasar de ser la mujer más perturbada del mundo a
la más encantadora. Y no parecía que estuviera
actuando. ¡Era así!

Fueron en taxi hasta la vía Tuscolana, en la
parte oriental de Roma, donde se encontraba el
complejo de estudios de cine y de televisión



Cinecittà. Cuando entraron en la reunión, todos los
actores ya habían tomado asiento. Mankiewicz les
estaba dando la bienvenida. Al verla paró de
hablar y la recibió con una enorme sonrisa,
invitándola a que se sentara. Ava lo hizo al lado de
Bogart. El actor saludó con la mano, pero no se
mostró simpático con ella. El resto del reparto, sí.
Todos le sonrieron y ella les devolvió una mirada
pícara. Con la lectura en voz alta del guion, Hanna
se ausentó de la reunión. Dos horas después ya
estaba de vuelta. Se acercó a Ava y le susurró algo
al oído.

—Ya tienes más que un apartamento. Te he
encontrado una casa grande en la primera planta de
un viejo edificio del bullicioso Corso d’Italia. Me
he permitido trasladar todas tus cosas allí.

—¡Oh, eres realmente adorable!
—Tendrás ruido de tráfico y de gente… pero

el edificio vale la pena. Los muebles son un poco
oscuros y un tanto recargados. A lo mejor no te
gustan.

—No te preocupes. Me encantará.
Antes de comenzar a releer su parte, se



descalzó.
—No me importaría estar así toda la película

—mostró sus pies a la vez que movía sus piernas
en el aire. Todos se rieron menos Bogart.

—Mi querida Ava, me temo que en alguna
secuencia tendrás que ponerte zapatos… —
continuó Mankiewicz.

Cuando el director les pidió que dejaran de
leer e interpretaran sus papeles, Ava inició su
diálogo con Bogart y este estuvo muy desagradable
con ella.

—¡Eh, Mankiewicz! ¿Puedes decirle a esta
dama que hable un poco más alto? No me entero
de lo que dice.

—Estamos ensayando, Humphrey. Lo que sí
quiero que se note en la interpretación es que
transformáis a una joven bailarina de un cabaré de
mala muerte en una gran estrella, y tú, Ava, tienes
que creértelo. Pasar de la nada al todo cuando te
conviertan en María D’Amata.

A ella no le costaba imaginárselo porque el
guion parecía una réplica de su propia vida. Con
rabia contenida, se esforzó más. En aquella sala,



sin cámaras delante, se percibió que su
interpretación sería una de las mejores de su
carrera. La actriz no se volvió a dirigir a Bogart.
Aquel desprecio delante de todos marcaría no solo
los días previos al rodaje, sino todos los demás.

—Será una gran película y la tuya una gran
interpretación —le dijo Rossano Brazzi, el actor
que haría de su marido, el conde Vincenzo Torlato-
Favrini, quien le cayó bien desde el primer
momento.

El director detuvo la lectura y quedaron para
la mañana siguiente, porque después de comer los
actores debían probarse los trajes de la película.
Las hermanas Fontana —Zoe, Micol y Giovanna—
eran las diseñadoras del vestuario de Ava.
Tuvieron que rectificar muy poco sobre las
medidas que tenían de la actriz.

—Son trajes increíblemente bellos. Tengo
que felicitaros por el diseño, las telas y la
confección —les dijo con toda sinceridad.

—Según la revista Vogue, nuestras
habilidades son parecidas a las de las monjas en la
Edad Media —comentó Micol, provocando la risa



de Ava.
—Estos vestidos, Ava, marcarán tendencia.

Ya lo verás —añadió Zoe.
—Seguro, porque son maravillosos y sexys.
Después de la prueba, David Hanna se la

llevó hasta el estudio del escultor búlgaro Assen
Peikov. El bigotudo artista miró a la actriz de
arriba abajo como quien observa una pieza de arte.
Su cometido sería realizar una escultura de la
actriz en un tiempo récord.

—A ver, a ver… —giró alrededor de ella—.
Haré de ti una diosa… Si quieres, podemos
empezar hoy.

—Por mí, sí. Quiero regresar a España
cuanto antes. Me gustaría pasar allí las fiestas y mi
cumpleaños, que coincide con la Nochebuena.

—Pues… si te puedes quedar en
combinación, te lo agradecería —le pidió sin
dejar de dar vueltas en torno a su figura.

—Si no hay más remedio. —Se quitó el
abrigo y el traje de chaqueta y se quedó con una
fina combinación de color carne, que, al menos, le
mitigaba la vergüenza que sentía delante de aquel



desconocido.
David Hanna quedó en volver a por ella en

dos horas. Al principio, cuando se quedó sola, le
turbaba la forma de mirar del escultor pero, poco a
poco, se fue desinhibiendo. En el estudio hacía
mucho frío y humedad. Varios barreños
estratégicamente situados recogían el agua que
rezumaba de unas goteras que tenían historia. Al
poco rato de estar posando, la actriz comenzó a
temblar. El escultor se disculpó y enchufó una
estufa que caldeó algo el ambiente. Sin embargo,
la cara del artista era de una constante
insatisfacción.

—¿Sucede algo? —preguntó la actriz.
—No acabo de inspirarme con la

combinación. Si pudiera quitársela…
—¿Quiere que me quite la combinación? ¿Es

necesario?
—Para mí, sí.
La actriz hubiera deseado salir de allí

corriendo. Más que un artista, le pareció un
pervertido… Pero le hizo caso y se quedó en ropa
interior. El frío que sentía se incrementó. El



escultor subió la temperatura de la estufa. Ava
comenzó a tiritar y estornudar simultáneamente…
Se la notaba cansada y le dijo que ya no aguantaba
más en la misma posición. Él lo comprendió y dio
por acabada la primera sesión. Ava esperó la
llegada de Hanna con el abrigo puesto… Esa
noche quiso cenar en su apartamento, estaba
agotada y notaba que el frío había calado en su
cuerpo. Además, deseaba estudiar a fondo el guion
para que Bogart no volviera a decir nada negativo
sobre su interpretación.

Le gustó aquella casa vetusta, de muebles
antiguos, que le había buscado el jefe de
publicidad. Le recordaba a la pensión de sus
padres, con el ajetreo de la gente paseando por la
calle y las bocinas de los coches. Tanto ruido le
hizo sentir que no estaba sola. Antes de acostarse,
llamó a Hanna.

—David, me gusta la casa y me encanta el
ruido, pero… necesito un gran espejo. Debo
ensayar los bailes y me vendría muy bien.

—No te preocupes, mañana mismo lo tendrás.
—¡Eres estupendo!



—Tú también. Acuéstate, Ava. Hoy has
tenido mucho tute.

—Sí, creo que dormiré bien porque estoy
cansadísima. ¡Hasta mañana!

El ruido de los coches y de la gente le hizo
entrar en un agradable sopor rápidamente. Ava
pensaba en Luis Miguel y en el día y medio que
había pasado en su finca. La había amado bien. Le
echó de menos y se abrazó a la almohada. Justo
cuando empezaba a dormirse, sonó el teléfono.
Tardó en comprender que ese sonido no era de su
sueño. Se levantó y pudo descolgar no sin soltar
varios improperios.

—¿Quién es? —refunfuñó.
—Soy yo, Frank. Necesitaba oír tu voz.

Humphrey me ha proporcionado este teléfono.
—No entiendo nada. ¿Sabes qué hora es? Tu

amigo ha estado muy solícito contigo, pero
conmigo no ha podido ser más grosero.

—Bueno, ya sabes cómo es… Te llamaba
porque en un par de días voy a cantar a Londres.
Estaba pensando que, después de mi actuación,
podía pasarme por Roma a verte. ¿Qué te parece?



—Bueno, si quieres… —Otra vez no fue
capaz de decirle que no. Su voz sonaba muy
lastimera.

—Te echo de menos, Ava. Estoy jodido, muy
jodido. Ha sido mi cumpleaños y esperaba una
sola llamada: la tuya, y no la hiciste.

—Pero, Frankie, hemos decidido separarnos.
No puedo hacer como si no hubiera ocurrido
nada… Ha pasado algo muy gordo.

—Yo no he decidido separarme. Creo que
deberíamos hablar para solucionar nuestro
matrimonio de una vez por todas. Si no lo intento,
mi vida siempre será lunes, ¿entiendes? Y no me
has enviado los papeles del divorcio, eso me da
una esperanza…

Ava estaba agotada y más al oír la voz del
hombre al que no había conseguido dejar de
querer. Resurgía de la oscuridad de la noche y
volvía a remover los cimientos de su vida.

—Haz lo que quieras, Frankie. No me siento
capaz de decirte que no.

—Gracias, nena. No te arrepentirás.
A pesar del cansancio, la ansiedad pudo con



ella y ya no logró pegar ojo. Otra vez la sombra de
Frank Sinatra sobre ella. Aquello parecía una
tortura eterna. De nuevo surgía su presencia
cuando daba por pasada esa página de su vida.

Al día siguiente, cuando Hanna llegó a por
ella, ya estaba vestida y maquillada. Fue una forma
de disimular sus ojeras. Había repasado el guion
una docena de veces y ya casi se lo sabía de
memoria. En la lectura de ese día, Ava comprendió
que la mujer a la que encarnaba se había
convertido en una ficha del tablero de Hollywood.

—Ava, tienes que comprender que ella es una
mujer manipulada por la maquinaria
hollywoodiense y que juegan con ella a su antojo
—le explicó Mankiewicz.

—Eso lo conozco perfectamente… —Ava
estornudó varias veces—. No me costará meterme
en su piel —comentó muy seria mientras se sonaba
—. Se ve que me he resfriado.

—El hecho de querer estar siempre descalza
—continuó el director— simboliza las ansias de
libertad del personaje. Una mujer que no pertenece
a ningún hombre, aunque al mismo tiempo siempre



está buscando una persona a la que amar, y cuando
la encuentra, el infortunio se ceba sobre ella. Y tú,
Humphrey, eres el hilo de la narración. Todo
empieza con el funeral de ella y tú, como director
de cine y miembro de la comitiva fúnebre,
comienzas a contarnos la vida del personaje. La
vida de María tiene muchas similitudes con la
historia de la Cenicienta.

Ava pensó que esa era una coincidencia más,
porque en alguna ocasión los periodistas la habían
llamado la Cenicienta de Hollywood. «Cómo se
parece a mí», no dejó de pensar en toda la sesión.

Por la tarde volvió al estudio del escultor
búlgaro. Lo encontró más caldeado gracias a la
presencia de otra estufa más.

—Creo que ayer me resfrié. Hoy no he
parado de estornudar.

—Lo siento de veras. Hoy notará el ambiente
mejor.

—Sí, eso parece —dijo detrás del biombo
donde se quitó la ropa. Volvió a salir con una
combinación sin ropa interior.

—Gracias por quitarse usted casi todo…



Trabajaré mejor…
Ava se abstrajo de donde estaba y pensó en la

visita de Frank a Roma. No entendía cómo no le
había contestado que no fuera. Ahora surgía para
ella un problema.

—No sé, hoy no me inspiro. La veo
incómoda… Quizá si apartara los tirantes…

Ava se soltó los tirantes y poco a poco la
combinación se fue deslizando hacia abajo
dejando sus pechos al aire…

—Así mucho mejor —se le veía activo y
contento contemplando al natural los pechos de la
actriz.

Ava seguía con sus pensamientos y apareció
en su mirada un halo de tristeza que al escultor le
gustó. Esa mirada no era impuesta, se trataba del
reflejo de su alma.

—Ava, si fuera tan amable de quitarse la
combinación completamente…

No rechistó. Tenía ganas de acabar cuanto
antes aquella tediosa sesión y le hizo caso. Se
quedó completamente desnuda frente al escultor,
que no dejaba de subirse las gafas que una y otra



vez se le escurrían por el sudor que caía de su
frente.

—¡Maravilloso! ¡Maravilloso! —repetía
mientras modelaba la arcilla, paso previo a
esculpirla en mármol.

Después de tres horas en las que Ava se había
transportado con la mente a lo que ella
consideraba el paraíso —rodeada de animales en
el campo y cerca del único hombre con el que se
había sentido mujer—, oyó exclamar al escultor:

—¡Lo tengo! Vístase cuando quiera. ¿Me ha
oído? Puede usted vestirse, que su tortura ya ha
terminado.

Ava reaccionó tapándose tímidamente con la
sábana en la que se apoyaba.

—Espero que, cuando la tenga en mármol, le
guste al director. Antes le enseñaré la prueba.

—Muy bien. Muchas gracias. —No le dijo
mucho más. Aunque a la gente le costara creerlo,
tenía brotes de timidez que nadie comprendía pero
procedían de su pasado. Ella, de jovencita, había
sido extremadamente tímida. Ahora, a punto de
cumplir los treinta y un años, no sabía ni quién era



en realidad. Como decía el conde en el guion de la
película: «Casi la única parte de mí que no quedó
destruida fue mi corazón». Pensó que a ella le
ocurría lo mismo.

Al día siguiente, a punto de concluir la
tercera lectura, apareció el director de fotografía,
Jack Cardiff, que conocía a Ava del rodaje de la
película Pandora y el holandés errante. Los dos
se fundieron en un abrazo.

—Jack, no sabes lo que me alegro de que
estés aquí. Por fin, una cara amiga en este rodaje
en el que todos nos vemos por primera vez, y
alguno tampoco es que me haya recibido con los
brazos abiertos.

—¿A quién te refieres?
—A Humphrey… Se cree por encima del

bien y del mal. No sabes lo grosero y maleducado
que ha estado conmigo.

—No le hagas ni caso. Eso es que sabe que tú
vas a brillar tanto como él.

Mankiewicz interrumpió la conversación y le
comentó a Ava que la prueba en arcilla no le
servía.



—Por Dios, Joe. Me he cogido un terrible
resfriado porque ese tío no estaba contento con
que estuviera en ropa interior y hasta hacerme
desnudar no ha parado.

—Pues esa escultura no debe salir así. Por
una de estas cosas nos pueden echar para atrás la
película. Se ve claramente que eres tú
completamente desnuda.

—¡Claro! Como quería ese hombre.
—Pues ya le he dicho que te ponga un velo

por encima o una túnica para disimular tu cuerpo.
—¿Tengo que volver a posar?
—No, afortunadamente, no. Pero me tenías

que haber dicho que estabas posando sin ropa.
—Eso fue ayer, porque veía su cara de jodida

insatisfacción. Aunque no lo creas, lo pasé fatal
porque yo no le conozco de nada y soy tímida. Sé
que resulta difícil de creer, pero lo soy. —
Recordó que le había ocurrido lo mismo en la
película Venus era mujer.

—Bueno, solucionado, pero, a partir de
ahora, todo lo que te llame la atención o te choque,
me lo comunicas. Te podía haber evitado ese mal



rato. A cambio una buena noticia: te puedes ir a
España. Nosotros ahora vamos a trabajar en los
escenarios y no tienes por qué estar.

—¡Eres estupendo! —Le abrazó—. ¿Cuándo
quieres que vuelva?

—El día 1 de enero por la tarde. El 2
comenzaremos a rodar… Te quiero fresca y en
buenas condiciones. Vamos a trabajar en un tiempo
récord.

—¿Cuánto calculas?
—En marzo tenemos que haber acabado. De

no ser así, me salgo del presupuesto.
Ava se despidió de todos y decidió hacer la

maleta e irse. David Hanna le consiguió el primer
vuelo para España. Por la tarde estaría ya en
Madrid.

A primera hora de la tarde, su avión
aterrizaba en Barajas. Luis Miguel la esperaba en
el coche. Esta vez el fotógrafo de EFE no les iba a
pillar. Bappie fue la encargada de recibirla y
llevarla hasta donde la esperaba el torero.

—No lo creerás, pero en cuanto cerraba los
ojos, te veía a ti. Me moría de ganas de volver



contigo —le dio un beso en la boca.
—¡Bienvenida! ¿Hasta cuándo te vas a

quedar?
—El 1 tengo que estar en Roma. Cogeré un

avión esa misma mañana. La productora se
encargará de todo. ¿Sabes? Me han conseguido un
piso enorme en uno de los barrios más bulliciosos
de la ciudad y estoy feliz.

—Sí, mi hermana es así. Todos deseamos no
oír nada de ruido, pero Ava, al contrario, cuanto
más barullo y más sonido de coches, mejor.

—Sabes que no soporto la sensación de
soledad. Me vuelve loca, y el ruido me hace
pensar que estoy rodeada de gente.

Luis Miguel las llevó hasta la Cervecería
Alemana, donde se encontraban su cuadrilla,
Chocolate y sus dos hermanos. Nada más verlas, el
dueño se secó las manos, salió del mostrador y fue
a saludarlas.

—Para mí es un honor tenerlas aquí. Están
invitadas a lo que quieran.

—¿Y nosotros qué? —se oyó de lejos la voz
de Domingo.



—Ya está tu hermano… ¡Pues claro, vosotros
también! ¡Menuda cara tienes, Domingo!

Fue decir eso y Domingo gritó en voz alta la
frase que más odiaba el dueño: «¡Invita la casa!».
Todos aplaudieron y ya no pudo dar marcha atrás.
El propio Domingo le ayudó a servir cañas y
vasos de vino.

Por su parte, Luis Miguel enseñaba a Bappie
a decir palabras y frases malsonantes para que
cuando llegara alguien a saludarle, gastarle la
broma. Aparecieron don Marcelino y Canito, y la
hermana de Ava soltó la primera:

—Se me caen las bragas de verte…
Don Marcelino por poco pierde el equilibrio

y Canito se echó a reír.
—Muy bien dicho… pero que muy bien —rio

el fotógrafo.
Ava era cómplice de lo que estaba pasando y

siguió la broma sin comentarle nada a su hermana.
Bappie estaba pasando el calvario que ya le había
tocado a ella. Antes de que la mujer de un
empresario se acercara a saludarles, Luis Miguel
le enseñó otra frase que enseguida puso en



práctica:
—Encantada, señora coñazo…
La mujer, entre el bullicio del bar y la frase

pronunciada por una extranjera, pensó que había
oído mal. Pero cuando se dio la vuelta y anduvo
varios pasos, oyó las risas.

Luis Miguel y sus hermanos disfrutaban
muchísimo con este tipo de bromas. Al rato
apareció el doctor Vallejo-Nágera, al que no veía
desde hacía tiempo. Bappie también le dedicó una
frase…

—Nos salen granos de verte.
Pero el doctor ni se inmutó. Sabía que era

cosa del torero y la saludó como si nada.
—El doctor es un sieso… No le hacen gracia

las bromas. ¿Qué tal te va, amigo?
—Muy bien. Como siempre, trabajando y

estudiando mucho. ¿Qué tal por América? Me han
dicho que has triunfado.

—No me ha ido mal. Espero que me
acompañes a Arlés antes del verano. Se ha
empeñado mi amigo Cocteau. ¿Vendrás o tus locos
te lo impedirán?



—Hombre, con tanto tiempo, algo apañaré.
No me lo quiero perder, pero tampoco lo sé a
ciencia cierta.

Bebieron vino y cerveza y tomaron tantos
aperitivos que ya no tuvieron ganas de cenar en su
casa. Canito aprovechó el momento en el que
todos se levantaban para acercarse al torero.

—Miguel, necesito cobrar los últimos
trabajos. Tengo a mi mujer bastante mosqueada y
me vendría bien que me pagaras.

—¡Domingo, paga a Canito lo que se le debe!
—Al final, has conquistado a la mujer más

bella del mundo. ¡Eres un canalla! ¡Me das mucha
envidia!

—Te quejarás… Oye, ¿por qué no te vienes a
Villa Paz y nos haces algunas fotos? Doy una
fiestecita flamenca para los amigos americanos de
Ava. Puede ser divertido…

—¡Cuenta conmigo!
Teodoro les llevó hasta el Hilton.
—¡Cámbiate rápido! Deberíamos salir para

Saelices cuanto antes.
—¡Por supuesto! Pero esta vez me llevo a



Bappie. Reenie se queda con los perros en el
hotel. Alguien tiene que estar de guardia por si me
llaman de nuevo.

Media hora después salían camino de Villa
Paz. Esta vez les llevó más de lo habitual, ya que
la carretera estaba cortada por la nieve y las
lluvias que habían caído en las últimas horas,
formando balsas.

Esa noche acudieron a Villa Paz los amigos
americanos, que deseaban ver a Ava antes de su
cumpleaños para felicitarla: Aline Griffith y su
marido, el conde de Quintanilla; los Grant; los
Sicre; el escritor y guionista Peter Viertel y el
multimillonario Frank Ryan. Este último les invitó
a todos a pasar la Nochebuena en su casa de La
Moraleja y la mayoría aceptó. Luis Miguel tuvo
que cambiar sus planes. Hablaría con la familia
para pasar la Nochebuena en Madrid.

Durante toda la velada charlaron a caballo
entre el inglés y el español. La conversación
enseguida derivó a contar anécdotas de otros
toreros que habían dejado el listón muy alto a las
generaciones posteriores.



—¿Es cierto lo que comentan que le dijo
Rafael el Gallo a Ortega y Gasset? —preguntó
Aline.

—Esto yo lo sé de primera mano —contestó
Luis Miguel—. Estaba el Gallo en una fiesta que
se celebraba en un hotel de Madrid y de pronto
alguien le presenta a José Ortega y Gasset. Cuando
se fue el filósofo, preguntó quién era ese con pinta
de estudiao y alguien le intentó explicar que se
trataba de una persona que se dedicaba a pensar y
a analizar el pensamiento de la gente. Después de
un momento en el que se quedó parado sin decir
nada, comentó: «Hay gente pa to». —Luis Miguel
se rio con ganas y sus invitados, también.

—El Gallo tiene muchas anécdotas —
comentó Canito—. Estaba con unos amigos en un
café y a la hora de pagar a alguien se le cayó un
duro de plata. Todos se agacharon debajo de la
mesa para encontrarlo, pero no se veía nada.
Rafael cogió un billete de mil pesetas, se agachó
también y le prendió fuego. Entonces sentenció: «A
ver si ahora con más luz aparece la monedita». —
Así eran las ocurrencias de uno de los toreros a



los que la afición respetaba más—. Me gustaba
mucho ir a Sevilla y visitar Los Corales, allí se
organizaba una tertulia muy interesante en torno a
Juan Belmonte, Joselito y Rafael el Gallo.
Tristemente, este año han cerrado. Al parecer, los
dueños quieren abrir otro restaurante.

—¡Anda, pues sí que lo siento! —comentó el
conde de Quintanilla—. Yo fui a esa tertulia
también en compañía de un torero. Doy fe de que
era magnífica.

—¡Qué ratos más maravillosos! ¡Qué
conversaciones más amenas! ¡Cuántas veces he
lamentado no ir con una cámara del Nodo! Pero
aquí hay dos señoras que bien podrían contar sus
experiencias, que no son pequeñas.

—¿A quién te refieres, Cano?
—A Betty Sicre y a Aline Griffith. Si ellas

hablaran…
—Lo nuestro, comparado con las anécdotas

de toreros, es menos divertido —comentó Betty.
—Hay que reconocer que alguna experiencia

digna de contar sí tenemos. El espionaje también
da para mucho, pero ¿qué tal si jugamos al pinacle



o al bacarrá? —A Aline no le gustaba hablar de su
reciente pasado. Daba la sensación de que, aunque
no lo supiera su marido, seguía de alguna manera
ligada a los servicios secretos.

Organizaron dos mesas de pinacle y
comenzaron a jugar. Luis Miguel había invitado a
su amigo, Emilio Cuevas, Cuevitas, fotógrafo
como Cano, a tomar algo a la finca y este llegó
justo en ese momento. El tiempo pasó a toda
velocidad entre las cartas y la bebida… A
primeras horas de la mañana decidieron dejarlo.
Luis Miguel ofreció su casa para que todos
durmieran allí. Aceptaron y se fueron a la cama en
torno a las diez de la mañana. Doreen, en un
aparte, le preguntó a Ava por sus planes con el
torero.

—¿Piensas casarte con él?
—Si todavía no me he separado de Frank,

dame tiempo. —Ava había bebido mucho—. Pero
te aseguro que no entra en mis planes volverme a
casar. Miguel me gusta mucho. Es encantador,
divertido y, sobre todo, no me necesita. Tampoco
busca publicidad, como tantos hombres que me han



rondado. Miguel tiene todo lo que quiere.
—Me parece que hacéis una pareja

extraordinaria.
—Lo sé. Pienso lo mismo, pero ahora soy

libre y esa sensación no la cambio por nada en
este momento. ¡Todo me da vueltas, Doreen! Creo
que me he pasado con la bebida. Será mejor que
me acueste.

Siete horas después de aquella fiesta que dejó
con resaca a todos, llamó Reenie muy nerviosa a
Villa Paz. Necesitaba hablar con Bappie cuanto
antes.

—¡Dime, Reenie! —contestó en voz baja
para no despertar a su hermana.

—Bappie, está a punto de ocurrir una
tragedia… Frank ha ido a Roma cargado de
regalos y, al no encontrar a Ava, se ha cogido un
avión privado, ya que el resto de vuelos
comerciales estaban completos, para venir a
España. Me acaba de llamar David Hanna. Dice
que está dispuesto a encontrar a Ava hasta debajo
de las piedras. Imagino que vendrá al Hilton, que
es donde le han dicho que estaba. ¿Qué vamos a



hacer?
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Bappie salió de su habitación y se fue a despertar
a Luis Miguel. Dio unos golpecitos en su puerta y
el torero, que tenía un sueño bastante ligero, la
hizo pasar. Estaba en calzoncillos pero no le alteró
la presencia de la hermana de Ava.

—¿Ocurre algo?
—Sí. Me acaba de llamar Reenie, porque

está volando hacia España el todavía marido de
Ava, Frank Sinatra.

—¡No me jodas! ¿Qué viene a hacer aquí?
¿No le ha quedado claro que Ava no quiere nada
con él?

—Se ve que no. Pero a ella no le beneficia
que llegue a sus oídos que estáis juntos. La puede
liar. No te imaginas cómo es.

—Está bien, despierta a tu hermana.
—Miguel, ha bebido mucho. Será imposible

hacerlo.
—Voy a pedir que suban café a vuestra

habitación y entre los dos la vamos a llevar a la



bañera. No queda otra que espabilarla a base de
agua y café. Tenemos que darnos prisa.

Luis Miguel se vistió rápidamente y se fue
con Bappie a despertar a Ava. Entre los dos la
llevaron hasta la bañera y abrieron el grifo del
agua. La sorpresa del líquido a presión sobre su
cuerpo fue tremenda.

—¡Hijos de puta! ¿Qué me estáis haciendo?
¡Dejadme dormir!

—No podemos. Ava, despierta, que está a
punto de llegar a Madrid tu marido. ¿Me oyes?

—¿Qué dices de marido? Yo no tengo
marido. Soy libre, ¿te enteras?

Luis Miguel dejó a Bappie sola con el mal
humor de Ava. Pensó que un amigo que tenía en el
Hilton le podría parar los pies a Sinatra y así
ganar tiempo. Llamó al hotel y enseguida le
localizó.

—Está a punto de llegar Sinatra. Ava no está
en el hotel y tardará en llegar. Haz el favor de
despistarle y decirle que está en Toledo pasando el
día con unos amigos. Coméntale que hasta la noche
no regresará. ¿Lo has entendido bien?



—Perfectamente. No te preocupes.
—Muchas gracias, amigo. ¡Gana todo el

tiempo que puedas!
Luis Miguel acudió a la habitación de los

Grant y les puso sobre aviso de lo que estaba
ocurriendo.

—Sería bueno que os fuerais a vuestra casa
por si a Frank le da por ir allí. Comentadle que se
ha ido a Toledo. ¿Vale? Ya me encargo yo de que
llegue despejada al Hilton.

Los Grant se arreglaron rápidamente y se
fueron camino de Madrid. Ava no se dejaba vestir
y tardó más en salir. Finalmente, entre todos, la
obligaron a meterse en el Cadillac, mientras
Bappie llevaba sus cosas y la iba arreglando por
el camino. Cuando llegaron al Hilton, Sinatra se
había ido a casa de los Grant, tal y como había
imaginado Dominguín. Encontraron a Reenie
llorando como una Magdalena.

—¿Qué ha ocurrido?
—Al no encontrar a Ava, se ha enfadado

muchísimo conmigo. Yo le he explicado que estaba
en Toledo, una ciudad muy cercana a Madrid, pero



que no podía asegurarle con quién se había ido. Se
ha puesto hecho una fiera y me ha llamado de todo.
Está como un pollo descabezado.

—¡Ese hijo de puta se va a enterar! ¡Oh, mi
cabeza! Me va a estallar.

—No puedes ir así a casa de los Grant. Haz
el favor de arreglarte un poco y poner de tu parte
para que esta situación se resuelva.

Una hora después, el chófer de Dominguín la
llevaba junto a su hermana a casa de sus amigos
americanos. Frank les había confesado su estado
anímico.

—Estoy jodido. Necesito vuestra ayuda para
que Ava vuelva conmigo. No sé vivir sin ella. —
Les mostró los recientes cortes en sus muñecas.

—Frank, ¿te has vuelto loco? Hay que
aprender a retirarse cuando algo no funciona —le
dijo su tocayo.

—¿Quién te ha dicho que lo nuestro no
funciona? ¿Ha sido ella? Porque yo creo que nadie
la amará como yo la amo…

—¡Tranquilo, Frank!
Media hora después llegaban Ava y su



hermana. Cuando vio a Frank, casi se desmaya.
Estaba cadavérico y ojeroso. Nunca le había visto
en tan mal estado.

—¡Frankie! ¿Cómo te encuentras? —Parecía
que no había pasado nada entre ellos—. De modo
que al final has venido a verme…

—¿Por qué no me esperaste en Roma? ¿Hay
otro hombre en tu vida? Dime la verdad y no me
mientas.

—No hay nadie, Frank. Deja de comportarte
como un adolescente.

De pronto la actriz vio las marcas de sus
muñecas.

—¿Y esto? ¡Frank, por Dios! Reacciona
como un adulto. Aunque nos hayamos separado, no
puedes hacer estas cosas, porque ¿quién te dice
que no volvamos en el futuro?

—Eso me deja una puerta abierta. Nada tiene
sentido sin ti. Vuelve conmigo, Ava.

—Por favor, Frankie…
Los Grant decidieron retirarse con Bappie a

otro salón. Les dejaron solos con aquella
conversación.



—Me engañaste con una jodida corista,
¿cómo pensabas que iba a reaccionar?

—Solo he venido a pedirte perdón y a que me
des una sola oportunidad. Una nada más… —
Frank tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Frank, yo ya no soy la misma. He cambiado
mucho desde ese nefasto día…

—Sé que existe alguien. Lo noto en tu mirada.
¿Quién es, el actor que hace de conde y se casa
contigo? ¿Ya te lo has follado?

—¡Mierda! ¿Te das cuenta de que no tienes
solución? Tu jodida presencia me perturba. ¡No
me estoy follando al actor del que todavía no me
he aprendido ni su nombre! ¡No! ¿Quién te ha
dicho semejante cosa, Humphrey?

—No metas a Bogie en todo esto. Está bien,
te pido disculpas de nuevo, pero me muero de
celos, nena. Algo aquí dentro —se señaló el pecho
— me está quemando. No quiero perderte.

Ava pensó que ya la había perdido hace
tiempo, pero disimuló para que no montara un
escándalo en casa de los Grant.

—¿Qué tal si nos vamos a cenar? Tengo



hambre. ¡Doreen! ¡Bappie! —Aparecieron las dos
seguidas de Frank Grant—. ¿Cenamos en Jockey?

—Por supuesto. Deja aquí las cosas, Frankie.
Estamos encantados de que te alojes en nuestra
casa.

Después de la cena, Ava sugirió ir a un lugar
donde estaba segura que acudiría Luis Miguel, el
tablao Villa Rosa. Y así fue, el torero ya se
encontraba en compañía de su hermano Pepe, don
Marcelino, el doctor Vallejo-Nágera, Lola Flores,
el productor de cine Cesáreo González, el escritor
y autor teatral Edgar Neville y el periodista
Alfonso Sánchez, amigos a los que admiraba y
respetaba mucho.

Cuando vio a Ava con su marido y los Grant
con un temple fuera de lo común, les saludó y les
invitó a que se sentaran con ellos. Durante el resto
de la noche, Ava le estuvo rozando en la
entrepierna con su pie descalzo. Luis Miguel no
solo no se incomodaba, sino que aquella
circunstancia parecía que le divertía.

—Me encantan sus canciones, señor Sinatra
—dijo el doctor, intentando dar normalidad a una



situación en la que los más cercanos estaban en
tensión—. ¿Se encuentra en Europa por alguna
actuación?

—Sí, canté antes de ayer en Londres. Fue
bonito… La sala estaba más llena que nunca.

Aprovechando un descanso de Regla Ortega y
de Juanito, de la familia gitana Terremoto, salió
Lola Flores a demostrar su arte delante de Ava y
de Sinatra. Este correspondió aplaudiéndola y
cantando —puesto en pie desde su sitio— «Stormy
Weather». Comenzó dedicándosela a Lola, pero
inmediatamente después miró a su mujer mientras
cantaba. Hubo muchos aplausos del público, que
se encontró por sorpresa con estas actuaciones.
Regresaron los flamencos y, después de escuchar
tres bulerías, un fandango y una sevillana más,
Sinatra decidió que debían irse a descansar, pero
Ava se negó. El cantante no insistió y se marchó de
allí enfadado. Los Grant le acompañaron.

En cuanto su marido salió de allí, la actriz
empezó a despotricar contra él, mezclando insultos
en inglés y en español. No había forma de hacerla
callar.



—Tiene un ataque de histeria —aseguró el
doctor.

—Pues solo se me ocurre una cosa.
El torero se levantó de su asiento, se fue

hacia ella y le dio una bofetada. Uno de sus
pendientes de brillantes salió despedido. Ella se
quedó sin habla y se echó a llorar. Los invitados
disimularon como si no hubieran visto nada. Luis
Miguel intentó calmarla.

—Ya pasó… Estás entre amigos.
Pidieron otra ronda de vino y, por más que

buscaron el pendiente, no apareció. Ava,
recuperada de su ataque de nervios, sugirió
cambiar de local e ir a El Duende. Cuando quería
algo, no era para mañana, sino para el instante.
Luis Miguel aplaudió la idea. Les siguieron Pepe y
don Marcelino; el doctor Vallejo-Nágera se fue a
su casa y el resto del grupo se quedó en Villa
Rosa.

Esa noche en El Duende estaba al frente de
todo Gitanillo de Triana. A su suegra no se la
esperaba en toda la velada. Para Luis Miguel,
Rafael Vega de los Reyes era como un hermano.



No había mesa, pero el maître, Francisco Román,
don Paco, rápidamente les hizo hueco en la sala.

—¡Cuando digo que eres la Salvadora! —
Hizo ademán de darle una propina, pero el hombre
la rechazó. Se sentaron muy cerca del escenario.

Ava, como ya empezaba a ser costumbre,
salió a la tarima invitada por los gitanos que
estaban cantando y bailando. La actriz pensaba que
en La condesa descalza tendría que moverse tal y
como lo hacían las jóvenes que allí vestían los
trajes de gitana.

—Si conoces bien Madrid, las noches no se
acaban nunca —comentó el torero, y lo puso en
práctica.
En Nochebuena, el día del cumpleaños de Ava, los
conocidos de la actriz acudieron a la cena que se
daba en la casa del multimillonario estadounidense
Frank Ryan. Luis Miguel no acudiría hasta pasada
la medianoche, ya que cenaba con sus padres y
hermanos.

Hubo dos novedades en esa noche familiar:
Pochola acudió con sus dos hijos y sin su marido y
Pepe se presentó por sorpresa con María Rosa



Salgado, recién llegada de Estados Unidos para
pasar las fiestas con su nueva familia.

—Eres guapísima —le decía doña Gracia,
con una enorme satisfacción por ver a su hijo feliz.

—Para que mi felicidad fuera completa,
deberían estar aquí mis hijas, pero una está
postrada en la cama y la pequeña, con el ama de
llaves, en La Companza… Espero que el campo
mejore sus pulmones.

—Todo ha empezado a cambiar en tu vida,
hermano —le tranquilizó Domingo.

—Ya me dirás el secreto para conquistar a
mujeres tan guapas y que te digan que sí a las
primeras de cambio —añadió Luis Miguel.

—¿Te quedarás mucho tiempo en España? —
preguntó Domingo padre.

—No, me voy a Suiza a rodar una película
policíaca, El cebo, y luego… ya veremos. —Se
quedó mirando fijamenter a su flamante marido.

—Bueno, si ella deja el cine, yo me he
comprometido a dejar los toros, pero ahora,
justamente, estaba pensando en regresar a los
ruedos…



—Ese es el pacto —afirmó la actriz,
divertida.

—Me encanta que le aprietes para que deje
los toros. Ahí siempre seré tu cómplice —le dijo
doña Gracia.

—Bueno, hay algo más… Quería que
estuviera ella para decíroslo: María Rosa está
embarazada.

Se hizo el silencio. Luis Miguel fue el
primero en reaccionar:

—Desde luego, mi hermano no ha perdido el
tiempo. ¡Que sea enhorabuena!

—¡Es la mejor noticia que me podíais dar! —
Doña Gracia lloraba emocionada.

—Esta sí que es una «Nochebuena» de
verdad —aseguró el padre elevando su copa.

Brindaron por el brusco cambio en la vida de
Pepe y por el hijo en camino.
Pasadas las doce de la noche, Luis Miguel acudió
conduciendo hasta la zona exclusiva de La
Moraleja. Nada más entrar en el salón y después
de buscar a Ava con la mirada, la vio a lo lejos,
como una reina dorada que brillaba con luz propia.



Él llevaba una rosa roja en la mano y, al llegar a
su altura, se la dio.

—A la mujer más interesante que he conocido
en mi vida. ¡Muchas felicidades! —Se acercó a su
oído y le susurró más palabras—: Hoy estaría
amándote toda la noche para celebrar tus treinta y
uno.

Ava se rio tanto que Sinatra, que no andaba
muy lejos, comenzó a observar la escena. Bappie,
que no le perdía de vista, cogió varios bollos de
coco y de chocolate que había hecho para la
ocasión, como era tradición en su familia, y le hizo
soplar una vela. De esa manera, logró que Sinatra
se olvidara de lo feliz que acababa de ver a su
mujer en presencia del torero. Frank estaba harto
de dormir con los Grant y de que su mujer lo
hiciera en el Hilton. Esa noche le pidió algo más
cuando le entregó como regalo un costosísimo
anillo de diamantes.

—Esta noche no me dejes solo. Ven a casa de
los Grant. Estamos aquí al lado.

A Ava le hubiera gustado perderse con
Miguel, pero veía a Frank tan agotado y tan



consumido que decidió dormir con él. Bebió más
de la cuenta y le pidió a Doreen que la llevara a su
casa. Luis Miguel se ofreció para trasladarla hasta
el Hilton con su coche.

—No llega en pie al hotel. Nuestra casa está
aquí al lado, ¡nos la llevamos! —comentó su
amiga.

Frank hacía tiempo que se había ido a casa de
los Grant. Luis Miguel pensó que Ava no estaba en
condiciones de seguir. No parecía una excusa y la
acompañó hasta el coche.

—No deberías beber tanto… pero hoy es tu
cumpleaños y, si querías perder el sentido, has
hecho muy bien. ¡Hasta mañana! —La besó y cerró
la puerta del coche.

Media hora después él también se fue a su
casa. La fiesta sin ella había dejado de tener
sentido.

Al llegar al chalé de los Grant, Ava se
recuperó milagrosamente. A decir verdad, había
conseguido hacer creer a todos que se había
emborrachado.

—No soy tan mala actriz… Os he engañado a



todos. Voy a ver qué quiere Frank —se metió en la
habitación donde estaba su marido.

Frank sostenía un cigarrillo en una mano y
una copa de whisky en la otra. Comenzó a cantarle
sus canciones de forma susurrante y sensual para
que Ava olvidara el infierno en el que se había
anclado su convivencia. El cantante se esforzó por
enamorarla y la fue conduciendo con el sonido que
salía de su garganta hasta la cama, como si fuera el
flautista de Hamelín. Aquella música la
embriagaba más que el alcohol. Pero la magia de
la noche se rompió cuando sintió a Frank encima
de ella intentando hacerla gozar. Ava parpadeó y
comprendió que aquella forma de amarla ya no la
complacía. Aunque intentó disimular, Frank supo
que ella no se excitaba ni con su poderoso
miembro viril ni con sus movimientos
desesperados. Aquel saco de huesos volvió a
dejarse la columna en el último intento por amarla,
pero su mujer se quedó igual de fría que el río
Hudson en invierno.

—No te puedo hacer feliz y sin ti no concibo
vivir. No existe solución. ¡Todo es una mierda! —



Se levantó y comenzó a romper todo lo que
encontraba a su paso: cuadros, espejos, sillones,
rasgó el colchón e hizo salir todas las plumas
como si nevara en aquella estancia, donde algo
más que los muebles estaba roto.

Ava salió de allí corriendo. Frank Grant la
llevó al Hilton todo lo rápido que pudo. Al llegar
allí, pidió a Reenie y a Bappie que hicieran las
maletas y que se fueran con ella al aeropuerto.
Tenía miedo de Frank. Se había vuelto loco.

—¡No habéis visto su mirada! ¡Terrible!
¡Parece capaz de hacer algo monstruoso!

Dos horas después Ava llamó al torero desde
una cabina del aeropuerto para despedirse. Le
explicó que Sinatra se había vuelto loco. No le
quedaba otra salida que salir huyendo de allí.
Adelantaba su vuelta a Roma.

—Está completamente fuera de sí. Le he
dejado destrozando la casa de los Grant —no
paraba de llorar.

—¿Por qué no llamáis a la policía?
—No, los Grant no quieren que salgan sus

nombres en los periódicos junto a este episodio.



Son buenos amigos de Frank y también saben que
le puede perjudicar en su carrera. Pero nosotras
nos vamos. No tenemos otra salida.

—Está bien. Espero que me llames. No tengo
ningún problema para coger un avión e irme a tu
lado.

—Lo sé. En cuanto me organice allí, lo haré.
I love you…

Luis Miguel se quedó sentado sobre la cama
sin poder hacer nada para que Ava no se fuera así
de España.

—¡Mierda de Sinatra! —pegó un puñetazo en
la pared—. Un día alguien le tendrá que parar los
pies.

Mientras tanto, los Grant fueron calmando
poco a poco al cantante. Avergonzado por lo que
acababa de hacer en aquella habitación, donde no
quedaba mueble ni cuadro alguno, ni tan siquiera
el moderno aparato de televisión que había tirado
por la ventana, abrió su billetera y sacó un buen
fajo de dólares, que dejó caer al suelo.

Parecía que se hubiera librado una batalla
campal. Frank Grant, molesto con lo que acababa



de hacer, llevó al artista hasta el Hilton sin cruzar
una sola palabra con él. Una vez allí comprobaron
que Ava ya se había ido. Sinatra le pidió a su
amigo un último favor:

—Sé que estás molesto conmigo y no te falta
razón, pero ¿me puedes llevar al aeropuerto? Te lo
pido por favor.

—Está bien… pero deberías dejarla ir y no
continuar con esta agonía —accedió porque le vio
enajenado por completo.

—No lo entiendes… Si no está a mi lado, me
muero. No puedo vivir sin ella cerca. Es puro
egoísmo y necesidad.

—Creo que te equivocas. Con todos estos
ataques de ira, solo estás consiguiendo que ella se
aleje cada día más. Olvídate de Ava por un
tiempo, continúa con tu vida, tu trabajo… y déjala
libre. Sabes que es como un pájaro. Necesita
volar, no le cortes las alas.

—No la puedo dejar así sin más. No me lo
perdonaría nunca. Tengo que volverla a ver.

—Dios mío, Frank, estás perdiendo la razón.
Deberías ir a un psiquiatra a que te trate esa



dependencia. No estás bien, necesitas ayuda.
Le llevó hasta el aeropuerto pero llegaron

tarde, el vuelo a Roma acababa de salir. Tiró su
maleta al suelo y procuró contener su rabia
mordiéndose el puño.

—¡Mierda! Si no hubiera destrozado la
habitación, ahora estaría con ella. Me he vuelto
loco, Frank. No quería dejar rastro del lugar en el
que noté que se había roto su amor por mí. Soy el
hombre más desgraciado del mundo.

—Si quieres, me quedo a dormir contigo en
un hotel y mañana coges el primer avión.

—¿Harías eso por mí?
—Por supuesto. Así la dejas tranquila esta

noche y mañana a la luz del día verás las cosas de
otra manera.

—Tienes razón —recogió del suelo su
equipaje y regresaron sobre sus pasos hasta el
coche.

Aquella madrugada no pegaron ojo, Sinatra
estuvo hablando sin parar de Ava. La situación que
vivía ya no era solo de ruptura, se había
transformado en una patología, una obsesión que le



impedía pensar. Horas después subió al primer
avión que salía para Roma.

Al llegar a su casa, Frank Grant intentó
localizar a Ava por todos los medios, pero no
pudo. El matrimonio se quedó muy preocupado.
¿Qué pasaría en Roma cuando Ava le viera de
nuevo? No querían ni imaginárselo. Las dos chicas
del servicio tardaron horas en recoger la
habitación y deshacerse de los muebles y enseres
rotos que yacían desperdigados por todas partes.

Sinatra localizó a David Hanna y le mintió, le
dijo que quería dar una sorpresa a su mujer.

—Nos hemos visto en España y ella cree que
me he ido a Estados Unidos, pero aquí estoy, tras
sus pasos.

Actuó tan bien, que Hanna le puso hasta un
coche de producción para llevarle hasta el Corso.
Una vez que llegó al edificio, respiró hondo y se
armó de valor para subir al primer piso y llamar al
timbre. Esperó unos minutos y volvió a hacerlo.

La puerta se abrió y Reenie se quedó
aterrorizada al verle.

—¡Hola, Reenie! ¿Está por aquí mi mujer? —



preguntó, colándose hasta dentro soltando la
maleta en la entrada.

—¿Quién es, Reenie? —preguntó Bappie.
—Soy yo. He venido a disculparme con tu

hermana —y encendió un cigarrillo.
—Pero ¿qué haces aquí? ¿Te has vuelto loco?

¿Quieres dejarla de una vez? ¿No te das cuenta de
que ya no quiere nada contigo? Aquí no te vamos a
consentir que organices uno de tus numeritos, ¿me
entiendes?

—Solo deseo hablar con ella. Nada más. Si
me rechaza, me iré para siempre, pero necesito
verla una vez más.

No hizo falta que Bappie la despertara. Ava,
con un camisón de seda blanco, irrumpió en aquel
salón oscuro. Parecía una visión, un sueño… más
que una imagen real.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó con poca
fuerza en su voz.

—¿Nos dejáis solos, por favor? —pidió
Frank.

Ava miró a su hermana y a su doncella y les
sugirió que se retiraran. Ellas se quedaron detrás



de la puerta por si pasaba algo.
—Me he equivocado mil veces. Lo sé. Todo

lo que me está pasando es por desesperación. Me
vuelve loco la idea de perderte. Si tengo todavía
una oportunidad, ¡dímelo!

—No, Frank. Esa oportunidad se esfumó ayer
con la violencia con la que reaccionaste después
de…, bueno, ya sabes. Tienes que olvidarme,
cariño.

—¿Hay otro hombre?
—Sí, lo hay.
Tuvo que apoyarse en la pared al oír lo que

tanto temía.
—¿Lo conozco?
—Sí. —No quiso ser más precisa.
—Dame su nombre…
—No, no lo pienso hacer. Volverá tu cólera…
—No, Ava. He peleado mientras te creía

libre, pero ahora ya me retiro. ¿Quién es él?
—No, lo siento…
—Está bien. Dejo que sigas tu camino —

Frank hacía verdaderos esfuerzos para contener su
rabia—. ¡Hasta siempre, nena! —Se dio la vuelta



con intención de irse de aquella casa.
—¡Hasta siempre, cariño!
Se quedó paralizado y retrocedió sobre sus

pasos.
—Si me vuelves a llamar cariño, te juro que

te arranco la lengua —escupió, acercándose a ella
fuera de sí—. ¡Zorra de mierda!

Su hermana y Reenie salieron rápidamente en
su defensa.

—¡Fuera de aquí! ¡No vuelvas a acercarte a
ella! ¡Fuera!

Rags y Cara comenzaron a ladrar y a
morderle los bajos del pantalón.

—No hace falta que me echéis, soy yo el que
no quiero seguir aquí. ¡Idos a la puta mierda!
¡Hasta nunca! —Dio un sonoro portazo a la puerta
de la casa.

Desde una de las cabinas telefónicas de
Ciampino, Sinatra habló con David Hanna otra
vez.

—David, creo que habéis encargado una
escultura a tamaño natural de Ava.

—Sí. Así es.



—Pues si no sabéis que hacer con ella
cuando acabe la película, yo la quiero. Cueste lo
que cueste.

—No creo que haya ningún problema. Será
tuya…

El cantante, completamente noqueado, logró
subirse al primer avión con destino a Nueva York.
Unos periodistas le fotografiaron en la sala de
embarque y se encaró con ellos.

—¡Jodidos buitres, apartaos de mi vista!
Al llegar a Nueva York, encontró una cara

amiga entre tanta gente. Jimmy van Heusen había
acudido a buscarle. No hizo falta hablar ni una
sola palabra. Bastaba verle para entender que su
relación con Ava estaba rota, sin posibilidad de
arreglo. Le llevó hasta su casa y, sin deshacer la
maleta, como un autómata, comenzó a desplegar
fotos de la actriz por todas las habitaciones. Buscó
unas velas y las encendió, transformando la casa
en un santuario donde solo se adoraba a una
imagen: la de Ava Gardner.

—Dios, Frank, esa mujer ha arruinado tu
vida. ¿No te das cuenta? Eres un despojo humano.



¡Mírate a un espejo!
Jimmy hizo ademán de coger una de esas

fotos y romperla, pero el brazo de Frank se lo
impidió. Le cogió con tanta fuerza que creyó que
se lo iba a arrancar.

—¡No toques eso! Ni se te ocurra romper una
sola foto de ella mientras vivas en esta casa.

—Vale, pero me has hecho daño, ¿sabes?
Solo estoy aquí para ayudarte. No lo olvides. No
soy tu enemigo sino tu amigo. Debes reaccionar
cuanto antes si no quieres acabar como la mierda,
pisoteado por todos.

Frank no le hizo caso. Siguió adorándola a su
manera. Tampoco dormía y se pasaba el día
bebiendo muchísimo y cantando las canciones
melancólicas de su repertorio. Entre todas, una se
repetía en su garganta: «Nevertheless». Sobre todo
ese párrafo que decía: «Puede que viva una vida
llena de amargura, pero, a pesar de todo, estoy
enamorado de ti…».

Jimmy no pudo más y un día le dijo que se
tenía que ir de allí.

—Al final, el que me voy a volver loco soy



yo.
Frank llamó a otro amigo, Jule Styne, para

vivir con él. El gran compositor de musicales le
dijo que sí. No podía dejarle solo en ese estado. A
la mañana siguiente le acompañó a la consulta del
psiquiatra Ralph H. Romy Greenson, cuñado de su
abogado. Desde ese día, no dejó de verle cada
semana.

El problema se acentuaba por las noches, no
lograba dormir, y eso que le habían recetado una
medicación para ello. El amigo, agotado, caía
rendido de madrugada y Frank le recriminaba por
quedarse dormido.

—¡Vete a dormir, pedazo de gandul! ¡Menudo
amigo!

Cuando Jule se levantaba al día siguiente,
Frank seguía en la misma posición y con la botella
de brandy vacía. Así un día detrás de otro. Hasta
que una mañana le oyó hablando con alguien.

—Nancy, eres la única mujer que me has
sabido entender… Estoy muy jodido. Necesito
hablar de mi problema… ¿De verdad que no te
importa? ¡Eres un ángel!



Jule se percató de que estaba descargando
toda su pena en su primera mujer. No le comentó
nada. Hizo como que no sabía con quién hablaba.
Y esa misma mañana Frank recibió la llamada de
un director de cine, que pareció sacarle de aquel
estado en el que se encontraba.

—¿Te gustaría protagonizar una película con
Marilyn Monroe?

—¿Lo dudas?
—Pues en los próximos días ya te diré algo

más concreto. De momento, no es más que un
proyecto. Os citaré a los dos uno de estos días.

Pero a pesar de esta llamada que le distrajo
durante un tiempo, fueron días muy duros para
Sinatra. Soñaba con ver la estatua que habían
hecho de Ava. De vez en cuando llamaba a Hanna
para saber cuándo se la iban a enviar. Su mujer
volvería a estar a su lado aunque fría como el
mármol… pero sería ella al fin y al cabo.



51
Ava celebró la Nochevieja en su casa de Roma.
En realidad, no festejaba tanto el inicio de un
nuevo año como su libertad y haber superado un
leve sarampión. Los invitados no eran otros que
sus compañeros de reparto: Edmond O’Brien,
Warren Stevens, Mari Aldon, Rossano Brazzi y
Valentina Cortese, entre otros. Bogart fue el único
de los artistas principales que no acudió. Prefirió
encerrarse en su habitación del Excelsior con su
amante, la peluquera Verita Thompson. Al final,
todos los secretos de los actores salían a la luz en
tan estrecha convivencia.

Una nube de fotógrafos se apostó en la puerta
de la actriz durante varios días para captar las
imágenes de quienes entraban y salían de allí. Ella
aprovechó para ensayar su papel una y otra vez
frente al gran espejo que le había instalado Hanna
e ir fijando la coreografía de sus pasos de baile.
Cuando vio que su portal por fin se despejaba,
llamó a Dominguín.



—Cielo, ¿te apetece acompañarme unos días
de rodaje?

—Será un placer.
—Pues no tardes, que me sentiré más segura

si estás a mi lado. Empiezo a tener un miedo
aterrador.

—Mañana mismo iré contigo.
Ava se mostraba nerviosa no solo por

ponerse delante de una cámara, sino por actuar al
lado de Bogart. Era una de las pocas estrellas de
Hollywood con las que nunca había trabajado,
pero, sin haberlo hecho, sabía a ciencia cierta que
eran absolutamente incompatibles. Descargaba sus
ansiedades con Hanna:

—Dave, ¿por qué tiene Bogart esa actitud
conmigo?

—No le des la más mínima importancia.
Disfruta sacando a la gente de quicio. Sobre todo,
si ve que eres vulnerable. Eso, aunque no lo creas,
le divierte.

Hanna se fue a Ciampino a por el torero. Se
lo había pedido por favor la actriz y, por no
contrariarla, fue él mismo en persona. Se cayeron



bien. Luis Miguel desplegó todo su magnetismo
con el jefe de publicidad, que le confesó que no
había visto jamás una corrida de toros.

—Eso lo solucionamos cuando tú quieras.
Quizá al acabar el rodaje sea el mejor momento.
Eso sí, solo puedes alojarte en mi casa. De otra
manera, me enfadaría.

—Hecho. Será un honor.
El encuentro en la casa del Corso fue de

película. Ava corrió por el pasillo al saber que era
él y de un salto se encaramó a sus piernas. El
torero se fundió con ella en un beso largo y
profundo. Todos, incluido Hanna, esperaron a que
despegaran sus bocas para decirle a qué hora
debía estar lista para acudir a la primera sesión de
rodaje.

—No hagas esperar al chófer. A las doce
tendrás que estar en maquillaje y empezaremos a
rodar a la una y media.

—¿Y ese horario tan raro?
—Mankiewicz está probando ya los

movimientos de cámara; cuando entres en el plató,
verás que no se para de rodar. Mañana a las siete



de la mañana tendrás que estar otra vez allí. De
modo que hoy ha sido una excepción. Ese será tu
horario.

—Estupendo. Me lo temía.
Bogart llegó al rodaje con un Óscar reciente

debajo del brazo por su interpretación en La reina
de África. Como intuía que había demostrado
cierta frialdad con todos, quiso ser amable por
primera vez con Ava y, antes de comenzar a rodar
las primeras escenas, se acercó a saludarla al
camerino.

—¡Buenas! —Se quedó sorprendido de todas
las personas que acompañaban a la actriz—. No he
visto nunca un camerino tan lleno de gente —
masculló entre dientes—. Solo quería desearte
suerte, pero veo que estás muy bien acompañada.

—Igual te deseo. Mira, te presento a mi
hermana y a un amigo: el torero Luis Miguel
Dominguín.

—Encantado —dijo con una media sonrisa,
aunque pensaba que el circo acababa de llegar.

—Gracias por el detalle de venir —
agradeció Ava todavía sorprendida.



Le gustó que su compañero de reparto tuviera
esa deferencia con ella. Sin embargo, a Bogie le
pareció un despropósito el séquito que la
acompañaba. En aquella minúscula habitación
estaban un maquillador, la secretaria e intérprete
italiana de la actriz, su hermana Bappie y el torero.
«Pero ¿quién se ha creído que es? —se dijo a sí
mismo el veterano actor—. Esta gitana de
Grabtown, ¿de qué va?». El intento de
acercamiento le puso de mal humor.

Llegó el momento de salir al plató. Todos se
fueron del camerino excepto Luis Miguel.

—Ahora sal y cómetelos a todos. Tú puedes.
Eres una estrella. Haz el favor de creértelo.

—Cielo, estoy hecha un flan. Ahora mismo
me iría de aquí corriendo.

—Conozco la sensación de la que hablas. Es
normal. Al miedo solo se le vence mirándole a los
ojos. Después del primer minuto, todo fluye —la
besó, estropeándole el carmín de sus labios recién
pintados.

Tras la voz de Mankiewicz gritando
«¡Acción…!», fue Ava la que comenzó a hablar.



Bogart le daba la réplica y a los dos minutos
tuvieron que cortar. La actriz se dio cuenta de que
él sería una china en su zapato.

—¡Sigo sin oír una maldita palabra de esta
dama! —protestó iracundo.

—Ava, procura hablar más fuerte…
¡Repetimos!

La actriz proyectó su voz para que Bogie no
siguiera machacándola en público. Estaba
realmente furiosa con él, pero procuró que por ella
no se tuvieran que cortar las escenas. Sin embargo,
la incesante tos de fumador de Bogart sí que
interrumpía una y otra vez los diálogos, teniendo el
director que cortar continuamente. El primer día
de rodaje no fue fluido.

La actriz se sentía sola. Mankiewicz, que
producía y dirigía, no podía estar sobre sus
diálogos todo lo encima que ella hubiera deseado.

—Me deja sola con todas esas peroratas que
tengo que soltar delante de la cámara. Estoy
aterrada —se quejaba a Luis Miguel—. Joe no me
ayuda a perfilar mi interpretación como hacen
otros directores.



—Deberías decírselo —le aconsejó él.
—No, ni se me ocurre. Me diría: con todo lo

que cobras, qué menos que te prepares tú el papel.
No, no lo voy a hacer porque seguro que me
humillaría en público. Con Bogart tengo suficiente.

Por las noches, las cenas y largas sobremesas
con el torero la ayudaron a que ese rodaje no fuera
tan duro. Incluso algunos días llegaba
prácticamente sin pegar ojo después de haber
estado bebiendo y haciendo el amor con Luis
Miguel, a quien le gustaba el sexo tanto como a
ella y se entregaba a la misión de complacerla con
verdadera pasión y dedicación. Ava acudía
sonriente todos los días al rodaje, a pesar de que
Bogart y ella no se podían ni ver.

Su momento preferido llegaba al vestirse
para la película. Los trajes de las hermanas
Fontana le gustaban tanto que les pidió que le
diseñaran buena parte de su guardarropa para su
vida cotidiana.

—¿Por qué no vienes esta noche al pase de
modelos donde presentamos nuestra próxima
colección? —le invitó Zoe.



—Me encantará. Decídselo a Dave y, cuando
salga de aquí, me voy a ver vuestros trajes.

Aquel día el rodaje acabó un poco antes y
Ava se presentó en el local de las tres hermanas
con Luis Miguel. El pase iba a comenzar. El
torero, al que le gustaban las bromas, la provocó
para que se atreviera a salir con alguno de los
diseños sin que las hermanas supieran nada. A la
actriz le pareció divertido y hablaron con una de
las modistas. Dicho y hecho… A punto de terminar
el desfile, salió Ava contoneándose como las
modelos y luciendo un precioso vestido. El
público aplaudió sin dar crédito a lo que estaba
viendo. A las hermanas Fontana se las veía muy
emocionadas. Cuando acabó el desfile, todo fueron
felicitaciones para las diseñadoras y para la actriz.

—Ava, eres fantástica. Gracias por el regalo
que nos acabas de hacer —le dijo Micol.

—Ha sido realmente divertido.
—¡Quédate el traje que has lucido! Para

nosotras es un honor —afirmó Giovanna.
Aquella noche de euforia acabó en la cama

con el torero, como cada noche de su estancia en



Roma. Ava no perdonaba un solo día y Dominguín
estaba encantado. Todos soñando con la estrella y
él en el lecho con ella, se decía a sí mismo.

Pero a la mañana siguiente, la actriz estaba
cansada por primera vez desde el comienzo del
rodaje. Durante un descanso se tumbó en uno de
los divanes del decorado y cerró los ojos. Cuando
la vio Mankiewicz, le habló en voz alta:

—¡Eres la actriz más sentada que jamás he
conocido!

A Ava le sentó fatal, no volvió a sonreír ni a
tumbarse en ningún diván. Estuvo correcta pero sin
chispa. No estaba motivada. Le pareció que el
director había estado muy grosero con ella. Jamás
había llegado tarde a una sesión, siempre estaba
lista para rodar sin hacer esperar ni un minuto a
nadie y, sin embargo, el director le decía que no
había conocido a nadie más sentada que ella…
¿Eso qué significaba?, se preguntó durante todo el
día y siguió por la noche, ya en familia.

—¿Qué ha querido decirme? ¡Joder! ¡Tengo a
todos en mi contra!

—¿Por qué te lo tomas así? —le preguntó



Luis Miguel—. Seguro que es un comentario sin
ninguna trascendencia. Ha querido hacerse el
simpático y contigo ha metido la pata. La gente
desconoce que detrás de tu carácter hay una mujer
de enorme sensibilidad.

—¡No aguanto más esta profesión de mierda!
Todos se creen con derecho a humillarme.
¡Salgamos a tomar una copa! Necesito beber para
olvidarme de todo.

—¿Por qué? Sé más fuerte que ellos. Es
mejor que te vean segura y que les plantes cara
sabiendo lo que dices y haces. Bebiendo es
imposible. Al día siguiente uno está hecho un
guiñapo.

—¿Por qué no jugamos a las cartas? —
propuso Bappie.

—Me parece muy bien —contestó Luis
Miguel.

—¡Oh, no! Las cartas no me apetecen nada.
Me voy a mi cuarto a repasar el guion de mañana.

—Reenie, ¡vente con nosotros a jugar! —
llamó Bappie en voz alta.

Después de un rato de juego, oyeron una voz



lastimera pidiendo socorro. Luis Miguel lanzó las
cartas sobre la mesa y se fue corriendo al
dormitorio donde creía que se encontraba Ava. Vio
la ventana abierta y enseguida se imaginó lo que
estaba ocurriendo. Miró al exterior y la vio
colgada de una sábana pidiendo ayuda. Le había
salido mal su plan para escapar de allí. Aunque
estaba enfadado, salió a la calle a rescatarla. Se
puso debajo de ella y le pidió que se soltara. La
cogió al vuelo. Menos mal que la distancia era
pequeña, ya que el intento de huida había sido
desde un primer piso.

—¿Te has vuelto loca? ¿En qué estabas
pensando? A mí estas excentricidades no me hacen
ninguna gracia —le dijo realmente enfadado.

—Ha sido una chiquillada, perdóname…
—Ava, no aguanto estas tonterías. Eres libre

para irte por la puerta de tu casa sin necesidad de
jugarte la vida por la ventana. Mañana regresaré a
Madrid —se sentía herido en su orgullo—. Así no
te verás forzada a escapar de nadie.

—No te vayas, por favor. Ahora te necesito
más que antes.



Bappie y Reenie no daban crédito al episodio
que acababa de protagonizar Ava.

—¡Eres una niña con cuerpo de mujer! ¡Una
caprichosa! —le riñó Bappie.

—¡Te has podido matar! —dijo la fiel
Reenie.

Luis Miguel metió su ropa en una maleta.
Vestido, se recostó en el sillón. Todas
comprendieron su enfado. Lo mejor era aguantar el
chaparrón hasta el día siguiente para ver si las
cosas volvían a su ser. Lo que no se esperaban es
que, cuando se levantaron, él ya no estaba en la
casa. Había dicho que se iba y eso era justo lo que
había hecho. No le gustaba que jugaran con él y
menos que le hirieran en sus sentimientos.

Esa mañana Ava apareció con unas ojeras
muy difíciles de disimular para el maquillador.
Nadie sabía qué le había ocurrido y tampoco se lo
preguntaron. Era mejor ignorar la vida de las
estrellas fuera de los platós de cine.

Humphrey tampoco estaba de humor; su mujer
acababa de llegar de Estados Unidos. Lauren
Bacall se presentó en los estudios con un regalo



que le había dado Frank Sinatra para ella.
—¡Hola, Ava!
—Me alegro de verte, Betty.
—Te he traído algo que Frank tenía ganas de

que recibieras.
—Muchas gracias… —Cogió la caja y la

dejó en un rincón de su camerino sin prestar mayor
atención al obsequio.

La señora Bogart se quedó sorprendida del
poco interés y entusiasmo que había puesto en el
regalo de Sinatra. Regresó al camerino de su
marido y le contó lo ocurrido.

—¡Es increíble! ¿Qué va, de diva? No ha
hecho ni caso al paquete que le he traído.

—Te está bien empleado. Yo que tú se lo
hubiera quitado y lo hubiera tirado a la basura
delante de sus narices. ¿Qué se puede esperar de
una gitana de Grabtown?

—Ni tan siquiera, por deferencia a mí, lo ha
abierto para saber qué era. He cargado con él en
un taxi, en una limusina, en el avión miles de
kilómetros sujetándolo para que llegara entero.
Sabía qué era el pastel de coco que le gusta a Ava.



Un detalle precioso de su marido… ¡Esto es
increíble! No me ha dado ni las gracias.

—Es una paleta sin modales, no se puede
esperar educación de ella.

El maquillador y su secretaria comentaron
con el equipo lo que acababa de acontecer en el
camerino. Al final del día, todo el mundo conocía
la reacción de la actriz. Ese gesto le ocasionó más
rechazo del que ya existía en el plató por culpa de
Bogart y de su constante campaña contra ella.

—¿Cómo puede rechazar a su marido por un
torero, con sus zapatillas de baile y su capa? Un
tío completamente afeminado. Es de idiotas —
repetía Bogart una y otra vez.

Bappie, viendo el estado anímico de su
hermana, le pidió a Doreen que viniera cuanto
antes a Roma. Y su amiga no tardó en aparecer por
aquella casa oscura del Corso. Coincidió con los
ensayos de baile. Aquello le gustó mucho más a la
actriz, quien se entregó al baile flamenco por
completo. Fueron tres semanas donde no paró ni un
solo momento. Al final, las escenas se rodaron en
un olivar de Tívoli, a las afueras de la ciudad.



Cien gitanos, al ritmo del compás de un disco,
daban palmas. En un momento determinado se
estropeó el gramófono, pero ellos siguieron
batiendo palmas y Ava continuó bailando. Llevaba
un jersey muy ceñido y una falda de satén que se
transparentaba. Estaba absolutamente seductora.
Mankiewicz dio por buena aquella toma.

—¡Estás genial bailando! Además, me
encanta cómo actúas. Oye, cuando sale Bogart,
hacéis muy buena pareja —apuntó su amiga
Doreen.

—Por favor, ni me lo menciones. Además, en
esta película con él ni me rozo. El director da a
entender que hay deseo entre los dos, pero nada
más. La relación de los personajes,
afortunadamente para mí, es completamente pura.

—Menos mal que esas cosas no trascienden
en la pantalla.

—Tú no lo notas, pero yo sí cuando observo
las miradas de los actores. De ellos, es lo único
que no miente.

Se acordó del torero y de lo desgraciada que
se sentía. No lo podía apartar de su mente.



—Soy incapaz de hacer feliz a un hombre. No
hay otra culpable más que yo. Miguel se ha ido y
no he vuelto a saber nada de él.

—Los toreros tienen mucho orgullo. No
aguantan como el resto de los hombres.

—Fui una tonta. Solo pensé en escaparme
aquella noche y eso le sacó de quicio. No entiendo
por qué lo hice. Fue un impulso.

—¡Llámale y pídele perdón! Es la única
manera de arreglar las cosas…

En casa de Luis Miguel, se puso Remedios:
—El señor se ha ido al campo con sus

hermanos —le dijo escuetamente.
Ava le dejó su nombre para que supiera que

se había interesado por él. Al día siguiente, al no
obtener respuesta, llamó de nuevo. Otra vez
respondió Remedios:

—El señor está en el campo, invitado por el
señor Gandarias. Cuando se ponga en contacto con
nosotros, le daré el recado.

Pasaron los días y Luis Miguel seguía sin
llamar. Ava no podía soportar esa ausencia de
noticias. Se recriminó una y mil veces por haber



intentado escaparse por la ventana. «¡Ahora te
jodes! ¡Eres tonta!», se decía a sí misma.
Él quería olvidarla, pero no podía. Su rebeldía le
causaba rechazo, pero al mismo tiempo le atraía.
Un día pensaba una cosa negativa de la actriz y al
otro, todo lo contrario. Decidió irse al campo para
reflexionar y encontrarse a sí mismo. Montando a
caballo en la finca de su amigo, se planteó su
presente y su futuro con Ava. «¿Adónde me lleva
esta relación?», se preguntaba muchas veces, pero
no era capaz de encontrar una respuesta. Toreó un
par de veces en la placita de aquella finca. En el
albero se entregó a fondo a pesar de que no tenía
más espectadores que sus hermanos. Envuelto en
polvo y sudor, se sinceró con Pepe y Domingo.

—Es una mujer imprevisible. No soy capaz
de saber lo que va a hacer un minuto después.

—Da la sensación, por lo que cuentas, de que
se trata de una mujer caprichosa… Pienso que te
hará sufrir mucho —le dijo Pepe.

—¡Es Ava Gardner! Se le puede consentir eso
y veinte cosas más —comentó Domingo—. No
estás con cualquiera. Pienso que te has enamorado,



hermano.
—No, yo creo que ella está más colgada de

mí que yo de ella.
—No pasa nada por reconocer que te tiene

bien cogido…
—No digas tonterías, Domingo. Estoy

cabreado porque ha jugado conmigo y eso no se lo
perdono.

—Las actrices tienen un imán para los toreros
pero son muy peligrosas —insistió Pepe—. Tienen
algo que las convierte en especiales. ¿Te recuerdo
que estoy casado con una?

—Yo me llevo bien con ellas porque las miro
de tú a tú.

—¡Claro, eres el número uno y los demás
estamos por debajo de ti en el escalafón! —le dijo
Domingo con sorna.

—Eres un cabrón.
Cuando Pepe llamó a casa de sus padres, le

dijeron que Ava había telefoneado varias veces
preguntando por Miguel. Se lo contó a su hermano
y ya el gesto serio y taciturno de las últimas horas
se transformó en otro mucho más amable y



sonriente.
La actriz tenía una sesión fotográfica con David
Hanna. Estuvo más relajada que durante el rodaje.
En un momento determinado, se untó vaselina en
los pezones para que se le marcaran más en las
fotos. La productora la quería vestida para un tipo
de fotografía y semidesnuda para otro. Al final,
con una piel de tigre por el suelo y un bañador de
la misma tela, la hicieron posar con actitud felina.

—Pareces el animal más bello del mundo —
admiró Hanna y Ava se rio.

Así, como si ella fuera un animal salvaje,
cerraron la sesión. Para Hanna fue un
descubrimiento observar la soltura con la que se
movía delante de una cámara fotográfica. Mucho
menos tímida que delante de las de cine.

—Dave, me has hecho sentir realmente a
gusto.

—Me he quedado sin palabras.
—¿Tomamos una copa?
—De acuerdo.
Ava bebió como una esponja durante toda la

noche. Firmó autógrafos a todos los que se



acercaron a ella y dejó que la besaran en la boca
unos marines norteamericanos. A pesar de que se
acostó muy tarde, a las siete de la mañana estaba
lista para empezar a rodar. Nadie sabía de dónde
sacaba la energía para estar bien sin haber
dormido más de una hora. El rodaje terminaba en
Cinecittà pero continuaba en San Remo, uno de los
lugares turísticos más atractivos de Italia. Cuando
lo supo, volvió a llamar a casa de Luis Miguel. De
nuevo se puso Remedios, pero esta vez el torero
estaba en casa… Pasaron varios minutos hasta que
se puso al teléfono. A Ava se le salía el corazón
del pecho.

—¿Ava? Perdona por haberte hecho esperar,
pero estaba durmiendo.

—Lo siento, no sé muy bien tus horarios. Ya
sabes que yo me levanto muy temprano para rodar.
Quería decirte que me voy en dos días a San
Remo. A lo mejor te apetece acompañarme…
Prometo no hacer más tonterías.

—Ava, ¿sabes que conmigo no se juega? Si
estoy contigo, me lo tomo en serio.

—Tú eres mi chico y yo soy tu chica. Eso lo



saben todos aquí. No estoy jugando contigo.
—¿Hasta cuándo seguiremos así?
—Por favor, no te pongas trascendental. Solo

importa hoy; mañana, ¿quién sabe? ¡Vente, por
favor!

—Está bien, mañana por la noche llegaré a
Roma y me iré contigo a San Remo.

—Tráete dinero de paso, porque nos
podremos escapar al casino alguna noche…

—Está bien.
—I love you —fueron las últimas palabras de

Ava antes de colgar.
Después de supervisar las obras del chalé

que se había comprado y de pagar los gastos de su
decoración, se fue a coger el avión que le llevaría
a Roma. Por la noche, ya estaba junto a la actriz.
Las chicas celebraron el regreso del torero y se
fueron con él a cenar. Doreen, Reenie, Bappie y
Ava le trataron como si fuera un príncipe. Él,
aunque no lo reflejaba en su rostro, estaba feliz de
volver a reencontrarse con la mujer que más
insomnio le había provocado. Después de cenar se
entregaron a la bebida y hasta cantaron por la



calle. Hacía frío, pero la noche se prestó al paseo.
Fueron a la Fontana de Trevi, la más famosa y
monumental de Roma, y, como dos enamorados,
lanzaron de espaldas dos monedas.

—No me digas tus deseos porque, si no,
resulta imposible que se cumplan.

—Está bien. No te los confesaré, pero… —le
susurró al oído—: Vámonos a la cama.

—¡Shhhhh! No digas nada. Imagina que no se
cumplen tus deseos… —Ava estaba pícara y
divertida.

Agotados de tanto andar, pararon al primer
taxi. Aunque el conductor protestó porque eran
muchos para un solo coche, les dejó que subieran y
les llevó hasta la puerta de casa.

—Grazie mille! —le dijo Ava, dándole un
beso en la frente. El taxista no se lo podía creer.

Nada más entrar, la pareja se excusó:
—Miguel y yo tenemos muchas cosas de que

hablar. ¡Hasta mañana!
No habían cerrado la puerta de la habitación,

cuando Ava se abalanzó sobre él y le besó hasta
sentir su saliva en su lengua. Le envolvió su



perfume tan sofisticado. ¡Cuánto lo había echado
de menos estos días! Luis Miguel la cogió en
volandas y apoyó su espalda en la pared. La
ansiedad de ese encuentro hizo que en segundos
las respiraciones se volvieran entrecortadas. Ava
se desabrochó la camisa y aparecieron sus pechos
tan desafiantes que el torero se perdió en ellos.
Buscó un punto de apoyo y continuó besándola con
Ava sobre sus caderas. De vez en cuando ella le
decía frases en inglés y él le contestaba en
español. La deseaba tanto como ella a él. Se paró
décimas de segundo a mirar sus ojos verdes y se
perdió en ese mar de fuego. Fueron minutos o
quizá horas, pero los dos se entregaron al baile
más ancestral del ser humano. Al ritmo de las
pulsaciones del corazón, Luis Miguel se movía
embriagado por el olor dulce de aquella mujer tan
salvaje y tan libre. No había espacio para pensar,
solo dos hambrientos dejándose llevar por el
deseo más primario. No supieron cómo llegaron al
suelo, pero acabaron rodando por la alfombra de
la habitación. Incapaces de moverse, yacían los
dos después de aquel cuerpo a cuerpo en el que



ninguno supo quién era el vencedor y quién el
vencido. Heridos por su pasado, restañaban juntos
sus cicatrices y se lamían la sangre de sus heridas.

Al día siguiente, Ava estaba resplandeciente
para viajar a San Remo. Tenía tanta energía que
desayunó huevos con beicon y un café bien
cargado para despejarse. Por la tarde todo el
equipo y sus acompañantes ya estaban paseando
por el mercado de flores de aquella ciudad,
situada sobre el golfo de Génova. Alguien les
contó que allí se escogían las flores que adornaban
el concierto de fin de año de Viena. Llegaron
caminando hasta el puerto y les dejaron la noche
libre.

Al día siguiente, un sol espléndido de finales
de marzo les daba la bienvenida para una jornada
en la que se tenían que rodar las últimas escenas
de la película. Cuando el director gritó:
«¡Corten!», Ava no se quitó el traje de las
hermanas Fontana y, en coche, se fugó con Luis
Miguel hasta el casino de Montecarlo. El torero
perdió dos millones de pesetas con absoluta
tranquilidad y, aunque no era su noche de suerte,



Ava consiguió que riera y bebiera hasta el
amanecer.

Prácticamente sin dormir, la actriz se
presentó a la última sesión de rodaje. Nadie lo
notó, solo ella era capaz de recuperarse con una
hora de sueño. Habían pasado tres meses a mucha
velocidad y sin que Bogart cambiara su actitud
hacia ella. Por fin, Mankiewicz dio por válida la
última toma y casi todos se abrazaron; hasta hubo
quien soltó alguna lágrima. Quedaron en celebrar
el final del rodaje en una sala de fiestas de San
Remo. Los actores todavía tenían que doblar en
Roma sus diálogos, pero el trabajo más
complicado y duro ya estaba hecho. Ava tenía
muchas cosas que celebrar: primero, que nunca
había salido con tanto glamur en una película y,
segundo, que acababa de ser elegida por el gremio
de sastres a medida como «la chica a la que más
les gustaría tomar medidas»; y por la asociación
de ascensoristas como «la chica con la que les
gustaría quedarse atrapados». Todos, incluso ella,
sabían que era su momento.



52
Frank Sinatra cantaba esa noche en el
Copacabana el repertorio de su último disco. El
humo del tabaco envolvía al cantante mientras
aparecían la nostalgia y la soledad entre cada una
de las notas de sus canciones. De pronto, un
revuelo le distrajo, aunque siguió cantando sin
saber qué ocurría. Era Marilyn Monroe, la
tentación rubia, que acababa de divorciarse del
jugador de béisbol Joe Di Maggio, que acudía a
escucharle. El público había dejado de prestar
atención a Sinatra y miraban a la atractiva actriz,
que se sentaba en la primera fila.

Marilyn y Frank compartían soledades desde
que la actriz había rechazado el guion de la
película que iban a rodar juntos, una nueva versión
de Se necesitan maridos. Los dos, que iban a ser
los protagonistas, se habían hecho amigos justo en
el momento en el que ambos estaban en proceso de
divorcio. Se consolaban mientras seguían
enamorados de sus antiguas parejas. No había



contacto sexual entre ellos, era pura y llana
amistad.

Acababan de dar el salto de vivir juntos y,
aunque todos creían que había algo más, lo
negaban. Marilyn acostumbraba a pasearse
desnuda por la casa, mientras Frank lo hacía en
calzoncillos. Ninguno cambió sus costumbres. Y
gracias a Marilyn su ego empezó de nuevo a
crecer.

—Jule —le contó al compositor que ya no
vivía con él—, es muy difícil pasar a su lado y no
quedarse fascinado, pero sigo pensando en Ava
todos los días y a todas horas.

Una noche estaba Frank con sus amigos
jugando una partida de póquer y apareció Marilyn
desnuda. Él siguió apostando como si nada
mientras los demás permanecían sin habla, sin
poder ni pestañear, esperando que aquella
escultural mujer se fuera de la habitación.

—¿Queréis jugar, nenazas? ¿No habéis visto
nunca a una mujer desnuda? Y tú, Marilyn,
¿quieres sacar tu culo de esta habitación?

Cuando ella se fue, todos comenzaron a darle



codazos.
—¡Qué callado lo tenías! ¡Eres un

rompecorazones!
—¿Sois gilipollas? No estoy enamorado de

ella y pienso que otra actriz en mi vida sería algo
nefasto.

—¡Estás mal, muy mal, querido amigo!
—Tal vez un día, en otra vida, nos

juntemos… pero en esta, no.
—¿Por qué habláis con Frank de estos temas?

Dejadle ya…
Y continuaron con la partida de cartas, que

era lo único que le distraía.
A finales de marzo, acudió a la ceremonia de la
entrega de los Óscar sin mucho convencimiento.
Estaba seguro de que quien se llevaría la estatuilla
sería Ava por su interpretación en Mogambo. Si no
salía nadie en su nombre, lo haría él, pensó. Así
tendría una excusa para volver a verla. De pronto,
tras leer las candidaturas de los secundarios…
dijeron su nombre y todos comenzaron a
aplaudir… Sinatra no se lo podía creer. Su hija
Nancy le animó a que subiera al escenario. En ese



momento, los ojos se le nublaron de emoción. Su
papel de Maggio en De aquí a la eternidad le
había devuelto a la vida profesional. Ava no ganó.
El Óscar se lo llevó Audrey Hepburn por su papel
en Vacaciones en Roma.

—¡Mierda! No se lo han dado. ¡Serán
cabrones!

—Pero, papá, si te lo han dado a ti…
Su hija no entendía que su padre estuviera tan

enfadado porque Ava no hubiera recibido el
galardón.

La actriz se encontraba en Roma para
terminar de doblar los diálogos de la película.
Cuando supo la noticia del Óscar que había
recibido Frank, le envió un escueto telegrama: «Te
lo mereces. Stop. Eres el mejor. Stop.
¡Disfrútalo!». Esa noche, se emborrachó.

Luis Miguel había regresado a España para
recoger a toda su cuadrilla y viajar al sur de
Francia. En Arlés le ofrecieron una fortuna por
participar en la feria de Pascua y su padre le
convenció para que volviera a vestirse de luces.
Esta vez no viajaba Pepe con él —su hija pequeña,



Bárbara, también había caído enferma—, pero sí
su padre y Domingo.

Durante el camino, Chocolate fue hablando de
Domingo padre, su tema preferido junto a todo lo
concerniente a Luis Miguel.

—Vuestro padre es uno de los más grandes
creadores de toreros que han existido y un gran
matador de toros. Yo, que le conocí de chaval, os
puedo asegurar que los tenía bien puestos. ¿Te
acuerdas cuando me decías: «Chocolate, para ser
torero no hacen falta latines, que solo con cojones
se puede llegar a algo, a despiojarse y a ganar
dinero… O me mata un toro o viviremos mejor los
míos y yo». ¿Lo recuerdas?

—Esas cosas, mi querido amigo, no se
olvidan porque son el motivo que me empujó al
ruedo. Tampoco olvidaré jamás que mi padrino fue
Joselito el Gallo y que un toro se lo llevó un mal
día por delante. Son cosas que se quedan ahí, en la
memoria, y salen a flote constantemente; como a
este lo de Manolete. Eso ya se quedará grabado a
fuego hasta el final de nuestros días.

—¿Quién ha sido para vosotros el torero más



grande? —preguntó Domingo.
—¡Pero mojaos! —añadió Luis Miguel.
—Cuando yo me vestía, lo hacían también

Joselito y Juan Belmonte y eso son palabras
mayores… pero ¡qué puñetas!, el torero más
grande he sido yo… —rieron todos—. Bueno,
después de Luis Miguel —le dijo al oído a
Chocolate.

—Pero, padre, la filosofía que nos ha
inculcado usted en esto del toreo ha sido la línea
clásica de la lidia, basada en el conocimiento del
toro y en el dominio de las suertes.

—Como el toreo de Guerrita y Joselito. Esa
es la forma de torear que has querido transmitirnos
—apuntó Luis Miguel.

—Yo respeto mucho el toreo de arte, pero
para mí torear es ejercer el poder en la plaza.
Pudiendo dominar al toro, se puede con todo lo
demás. El toro tiene que estar siempre a merced
del torero.

—¿Las cornadas las ve como medallas o
como fallos? —preguntó don Marcelino.

—Las equivocaciones son casi siempre el



motivo de las cogidas. El fallo es del hombre, el
toro no se equivoca nunca.

—No le podemos discutir, está claro que
sobre toros sabe más que nadie —comentó Luis
Miguel.

—¿Sabes qué ha dicho uno de los Lozano al
preguntarle un periodista sobre ti? —dijo
Domingo a su padre.

—Dímelo tú.
—Ha dicho que eres la mejor cabeza que ha

conocido en el toreo. «Domingo padre si no es el
mejor», cito palabras textuales, «fue uno de los
mejores. Para mí es el número uno. Ve la vida a
través del toro: como empresario, como
apoderado y como aficionado. Es una enciclopedia
taurina». Y no ha dicho más que la verdad.

—Le daré las gracias al primer Lozano que
me encuentre en una plaza. ¡Grandes tipos!

En un momento de la conversación, Domingo
les pidió que al entrar por Perpiñán pararan cinco
minutos a tomar un café, porque tenía que hablar
con alguien importante del Partido Comunista.

—Pero ¿quién te habrá metido tanto pájaro en



la cabeza? —saltó don Marcelino, que siempre
estaba al quite.

—Jorge Ferrero, Ro-Zeta. Cuando
comenzaba a escribir de toros, ya era un marxista
convencido. A fuerza de discutir con él, se lo llevó
al huerto —afirmó Luis Miguel.

—Hombre, los primeros libros que leí sobre
Marx fueron gracias a él. La lectura subrayada de
El capital me la proporcionó el propio Ro-Zeta.

—Pero si tu hijo no es comunista… Él se
cree comunista, pero eso es otra cosa.

—Don Marcelino, no se meta conmigo que la
tenemos…

—Siempre dando dinero a todos los
indeseables. Siempre engañado por todos y
desplumado.

—¿Le parece de indeseables nuestras plazas
de toros en España o en América? ¿Qué me dice
de la organización de festejos taurinos? O voy
mucho más allá, ¿le parece indeseable la UNINCI
para hacer las películas que queremos? Pues todos
los que vamos en este coche somos indeseables,
hasta su querido y admirado Luis Miguel, que



también se juega su dinero y también ha dado a
fondo perdido muchas pesetas para la causa. ¿Le
llama indeseable también?

—Él sabe que se lo llamo a usted. Habrá
dado dinero por no oírle sus monsergas, pero no
por comunista.

—¡Bueno, dejadlo ya! —les pidió Luis
Miguel.

—Un día se va a envenenar con esa lengua
que tiene —siguió don Marcelino.

—Para tan poca salud, más vale morirse
pronto… aunque sea así, como dice usted.

—Por favor, en el coche no la lieis. Es muy
difícil para Cigarrillo conducir con dos que no
paran de discutir —insistió el torero.

—Por mí no hay problema. Estoy
acostumbrado —intervino por primera vez el leal
Teodoro.

Llegaron a Arlés por la tarde y lo primero
que hizo Luis Miguel fue ir a la plaza. Quería pisar
el albero de Las Arenas, el majestuoso anfiteatro
romano que tantas tardes de gloria le había
proporcionado. Miró los veinticinco mil asientos



vacíos y pensó que aquel silencio casi le imponía
más que cuando estaban ocupados y se podía
escuchar el murmullo del público. Las horas
siguientes, como siempre, las pasó tumbado en la
cama del hotel. Hasta el momento de vestirse, no
se movió de su habitación. Apareció su amigo
Cocteau y le avisó de que Picasso estaría en la
barrera durante toda la corrida.

—Ya sabes que, cuando acude, es tradición
en Francia que el primer toro de la tarde se lo
brinden a él.

—Las tradiciones están para romperlas, ya te
lo dije la última vez. Prefiero brindártelo a ti.

—Eso ya lo hiciste este invierno. Puede sonar
a un desaire. Tiene muchísimas ganas de comer
contigo si te quedas mañana. Ha cambiado la idea
inicial que tenía de ti después de hablar con
numerosas personas, que solo le han comentado
maravillas de tu persona.

—¡Por supuesto! No tengo nada mejor que
hacer que comer con él. Pero lo del brindis… ¡ya
veré! Hay toros que solo se pueden brindar a los
amigos.



Se despidieron hasta el mediodía del día
siguiente, pero su sorpresa fue mayúscula cuando,
bajando por las escaleras del hotel, vestido de
luces, vio en la salida un pasillo al fondo del cual
había un hombre ataviado con un sombrero ancho
andaluz. Ese hombre se destocó y, con el sombrero
en la mano derecha, inició un pase de pecho, que
fue jaleado por las personas que allí aguardaban al
torero. Finalmente, aquel espontáneo remató
lanzando el sombrero a manos de Luis Miguel. Se
trataba de Picasso.

—¡Bien hecho! —aplaudió Luis Miguel.
—¡Maestro! —exclamó el pintor,

abrazándose al torero.
—Maestro, tú… Mañana he quedado con

Cocteau en que comeremos juntos.
—Estoy deseando hablar contigo.
Se acercaron a saludar al pintor el padre de

Luis Miguel y su hermano Domingo, que le
profesaba una enorme admiración por ser artista y
defender el comunismo. La hora de comienzo de la
corrida impidió que aquel momento se prolongara
más. Quedaba la duda de si después de haberse



conocido, le brindaría el toro o no. Como era de
esperar, no lo hizo. Bastaba que alguien le dijera
lo que tenía que hacer para que Luis Miguel se
inclinara a lo contrario. Así era su personalidad,
no se le podía obligar a nada, aunque fuera
Picasso. La corrida fue extraordinaria. La plaza
vibró. Se le vio muy seguro con el capote e hizo un
alarde de su muñeca con la muleta. En un momento
de la lidia del segundo toro, realizó un pase
natural en redondo, con la mano derecha, hasta
completar la circunferencia, que hizo saltar de los
asientos a los aficionados, incluido Picasso.
Entonces volvió a mostrar a la plaza su dedo
índice.

—Eso se llama arte. Yo quiero ser Luis
Miguel Dominguín —le dijo Picasso a su amigo
Jean Cocteau.

Con el público francés no echó mano de su
actitud provocativa, pero sí de su valor y amor
propio. Estoqueó con maestría a sus dos reses.

Salió por la puerta grande. El público que le
llevaba a hombros le arrancó todos los adornos
del traje, hasta el punto de entrar en el hotel como



si le hubieran dado una paliza en el trayecto. El
traje quedó para el sastre, pero el triunfo le supuso
no solo sumar otro éxito, sino la llave de la
amistad con Picasso.

Al día siguiente, comieron en uno de los
restaurantes favoritos del pintor. No solía pagar
con dinero, sino con un dibujo que le hacía al
dueño mientras se fumaba un puro en los postres.
El artista estaba feliz de compartir este momento
con Luis Miguel y su familia. Esa tarde solo dibujó
toros y toritos en servilletas, papeles, posavasos…

—¿Qué significa el toro en tu pintura? —le
preguntó Luis Miguel después de haber repasado
la situación de España con la ayuda de Domingo,
que trazó de forma más completa el panorama
social y político.

—Para mí, como para Goya, el toro significa
mi vínculo con España, más allá de regímenes y
dolorosos exilios.

—La simbología taurina es central en la que
me parece la obra maestra del siglo XX, el
Guernica… —afirmó Luis Miguel—. Alguno
incluso ha apuntado que el toro puede simbolizar



al pueblo español.
—El toro significa mucho en mi pintura,

tienes razón, pero en algunos cuadros también
sirve para camuflarme. En unos puedo ser un
torero, en otros un picador, incluso un caballo
despanzurrado. Depende de mi estado de ánimo.

—También dicen —apuntó Cocteau— que
hay un simbolismo erótico en todo lo relacionado
con el toro. Por ejemplo, los Minotauros que
pintas, mitad hombre y mitad animal y también
semidiós… El Minotauro, como hijo de los
amores culpables de Pasifae, esposa del rey
Minos, con un toro, encarna la oposición de la
sombra y la luz, el bien y el mal, el salvajismo y la
humanidad.

—Al final, ¿vas a saber más de la pintura de
Picasso que el propio autor? —rompieron a reír
todos con la pregunta del propio pintor malagueño.

—Podría seguir diciendo cosas… Por
ejemplo, que el Minotauro es tu alter ego.
¿Miento? Refleja tus diferentes estados de ánimo
en un periodo especialmente convulso.

—Todos los periodos de mi vida han sido



especialmente convulsos por unas cosas o por
otras.

—Con el Minotauro haces confluir los dos
elementos más característicos de la cultura griega:
lo apolíneo y lo dionisíaco —siguió Cocteau,
demostrando sus conocimientos.

—Mira, Jean —le interrumpió Picasso—, el
Minotauro es uno de los fetiches del surrealismo.
Significa ambigüedad y crueldad…

—Mitos que Freud hubiera trasladado de la
leyenda al inconsciente; la fuerza irresistible que
se rebela contra las leyes de la lógica humana; las
pulsiones más secretas y reprimidas saliendo a la
luz.

—A mí lo que me fascina del monstruo es su
capacidad de actuar tal y como me gustaría hacerlo
a mí.

—Lo que te gustaría es tener su misma
condición atlética y así poder mostrar orgulloso
tus atributos sexuales… ¡Eres un pervertido,
Pablo! —volvieron a reír.

—Bueno, hablemos de otra cosa, vamos a
aburrir a estos señores —cambió de tema Picasso.



—¿Por qué no vuelves a España? —le
preguntó directamente el torero.

—Me meterían en la cárcel. Además, yo no
quiero volver mientras esté Franco. Me moriré con
esa pena de no regresar a mi país. ¿Sabes? Hay
días que me voy a Perpiñán y me subo a una colina
donde se ve suelo español. Me paso horas
mirando… Incluso me pongo cerca de quienes
hablan español, porque me da vida.

—Se me está ocurriendo algo… Tengo un
amigo que se parece mucho a ti. Se lo he dicho
muchas veces. Si quieres, podría convencerle para
suplantarle unos días y que pudieras entrar en
España.

—¿Quién es? —preguntó su padre con
curiosidad.

—Un amigo que forma parte del grupo de
Edgar Neville, Jardiel Poncela, Miguel Mihura…
que se parece muchísimo a Pablo.

—Yo con una noche me conformaría. ¿Harías
eso por mí? ¿Y si se entera Franco?

—Te aseguro que, si vienes conmigo, no te va
a pasar nada. Ya le hablé a Franco de la necesidad



de que regresaras a España, pero no obtuve una
respuesta positiva.

—Mi hermano me ha salvado de numerosos
apuros y de alguna que otra situación delicada.
Miguel se la ha jugado muchas veces por encubrir
mis reuniones clandestinas. Con más motivo lo
haría por ti.

—Dame un tiempo. La propuesta es muy
tentadora.

—Podríamos ir en un avión privado justo
para llegar de noche a Madrid y regresar antes de
que amanezca. Así, ten por seguro que nadie se va
a enterar. No tendría por qué existir ningún
problema. Lógicamente, el que te suplante deberá
estar encerrado en tu casa el tiempo que sea
necesario.

—¿Y también acostándose con Jacqueline?
—rio—. Bueno, me quedo con la idea.

—La decisión depende de ti. Te organizo el
viaje en un abrir y cerrar de ojos.

—Muy tentador, realmente tentador… Oye,
estoy pensando que me gustaría que posaras para
mí. Te haría un retrato espléndido.



—¡Cuánto honor! Quizá en otro momento,
porque ahora tengo que regresar a Madrid. —No
le gustaba la idea de posar para el pintor y le dio
largas.

—Está bien. ¡Piénsatelo y, cuando tengas un
hueco, vienes y te lo hago! Hasta ahora nadie me
ha rechazado un retrato, ¿no serás el primero,
verdad?

—No me tientes, que siempre me gusta ser
diferente al resto…

Rieron, pero lo que decía Picasso no dejaba
de ser una realidad. Nadie le había rechazado
hasta ahora.
Ava regresó a España ya en el mes de mayo. No
hubo tregua alguna, porque el torero quiso que la
actriz estrenara el chalé de El Viso, que ya estaba
listo. Dejaron a Reenie y Bappie en el Hilton y se
fueron los dos a inaugurarlo. Hicieron el amor en
el dormitorio principal —en una cama descomunal
—, en el salón, en la cocina, en el baño… Durante
días no quisieron ver a nadie, ni compartir la casa
con ningún amigo. Solos ellos dos, sin más
compromiso que comer y entregarse al sexo.



Todavía no tenía servicio contratado y Ava no
estaba dispuesta a limpiar, por lo que decidieron
continuar con la misma ocupación pero en una
suite del Castellana Hilton. Los ventanales de la
habitación hicieron que las cicatrices de Luis
Miguel se vieran con más intensidad gracias a la
claridad del día. Estaban salpicadas por todo su
cuerpo: en el interior de sus muslos, en sus
nalgas… eran cortes profundos; en ocasiones,
parecían pequeñas cavernas rojas… Ava
procuraba contener la angustia que siempre le
provocaba verlas.

—En realidad, las primeras curas tras una
cogida en la plaza de toros las hacen los
veterinarios, no los médicos… —le explicó el
torero.

—¡Dios mío! ¿Cómo es posible? —Miguel se
rio, sin decirle que se trataba de una broma.

Ava le preguntó por la historia que se
escondía detrás de cada una de esas heridas, pero
a él le dolían más al recordarlas.

—Hubo una que sería mejor olvidarla —le
dijo—. La primera vez que un toro me cogió por



los testículos. Fue una cornada tremenda en los
cojones, ¿entiendes? Me metió el cuerno por ahí y
me levantó hasta que dejé de pisar el suelo…
Luego me tuvieron que llevar corriendo a la
enfermería y, ya puestos, no se me ocurrió otra
cosa que rechazar la anestesia. Quería probar mi
voluntad frente al miedo que sentía. Los médicos,
después de decirme que estaba loco, me dieron
tres pañuelos… Al final, de tanto apretar y
aguantar el dolor, perdí tres dientes. ¡Era muy
joven!

Ava sentía curiosidad por todo aquello que
configuraba el mundo de Luis Miguel. Le preguntó
por la vida que había llevado su madre con su
padre y sus tres hijos toreros.

—La vida de las esposas o madres de toreros
resulta muy dura. Mi madre era una gran
deportista. Una pelotari de las buenas, pero se
cruzó mi padre y lo dejó todo por él y, después,
por nosotros. Nunca jamás nos ha visto torear, ni
en el Nodo, vamos, en el cine. No puede ver las
imágenes, aunque sean grabadas, porque se ahoga.

Llamaron a la puerta. No se trataba del



servicio de habitaciones sino de las dos hermanas
del torero: Pochola y Carmina. La mayor era tan
parecida a Luis Miguel que muchos decían que era
el torero con peluca y, con Carmina, todos
coincidían en que resultaba la más agraciada de la
familia. Ninguna de las dos era especialmente
simpática con las amigas, novias o mujeres de sus
hermanos. Llegaban con varias muestras de telas
para que el torero escogiera. Luis Miguel siguió en
calzoncillos delante de ellas y Ava se vistió
rápidamente. Cuando terminaron de escoger las
cortinas para el chalé, se fueron tan rápido como
habían venido. La actriz deseó entablar con ellas
algo parecido a una conversación antes de que
salieran de la habitación.

—Me gustaría conocer más a vuestra madre.
Me atrae mucho la gente sencilla.

—Bueno, mi madre de sencilla tiene poco. A
veces tiene un sexto sentido que da miedo. En su
familia hay quien dice que los Lucas tienen alguna
cualidad que les hace especiales para aventurar el
futuro y para dialogar con los muertos —le contó
Pochola.



—¿De verdad? Yo quiero que tu madre me
diga el futuro… —se dirigió a Luis Miguel.

—No, ni se te ocurra. ¡Jamás! No les hagas
caso a estas brujas.

—Si sabe que te interesa, lo mismo un día te
utiliza de médium… Con mi hermano lo hizo
cuando era pequeño.

—No le contéis falsedades. Yo no recuerdo
nada.

—¿Tampoco recuerdas cuando cogiste a una
prima de mamá por los pies y la amenazaste con
tirarla por el hueco de la escalera si no le decía a
mamá que no iba a morirse esa noche? Es que a
nuestra madre le entran a veces unas obsesiones…
Y esa noche estaba convencida de que se iba a
morir. Menos mal que la prima dijo aquello que tú
querías que escuchara mamá.

—¡Bueno, ya basta! Estos cuentos no le
interesan a nadie. ¡Mil gracias por vuestra ayuda!
¡No sé qué hubiera hecho sin vosotras!

Se despidió de ellas y ambas se marcharon
rápidamente. Al cabo de un rato, Ava empezó con
una molestia en el vientre que fue a más.



—No te preocupes, seguro que es hambre.
Voy a llamar al servicio de habitaciones.

El camarero subió varios sándwiches, pero a
la actriz no solo no se le pasó el dolor, sino que se
hizo más agudo. Luis Miguel llamó al doctor
Tamames y a los veinte minutos entraba en la
habitación.

—Ava, déjame ver… —le estuvo tocando el
vientre, aunque observó cómo se echaba las manos
a los riñones—. Está clarísimo, te está dando un
cólico nefrítico —diagnosticó el doctor—. Debes
de tener piedras en el riñón. Vamos a pedir una
ambulancia. Mientras llega, métete en el baño con
agua caliente. Te calmará el dolor. Habrá que
ingresarla —le dijo a Luis Miguel en un aparte.

La actriz llegó al hospital y no paró de lanzar
improperios por su boca. El dolor era tan grande
que insultaba a todo el que la tocaba o le ponía
medicación. Solo dejaba que se acercara Luis
Miguel, que incluso tuvo que trasladarla en brazos
hasta la sala de rayos. Le pusieron un tratamiento,
pero los dolores no se mitigaban y cuando
aparecía una monja por allí, la sacaba los colores



aunque no entendiera lo que decía en inglés. Luis
Miguel no la quiso dejar sola en ningún momento y
pidió que le pusieran una cama a su lado. Allí
estuvo sin pegar ojo cuarenta y ocho horas.

Una de esas noches, la actriz se despertó y le
vio de rodillas, apoyado en la cama, como si
estuviera rezando a oscuras, mirándola con los
ojos húmedos pero muy abiertos. Aquella mirada,
pensó la actriz, ¡era la de un enamorado! «He
vuelto a hacerlo», se recriminó.

En el momento en que se durmió ya sin
dolores, Luis Miguel se fue y, cuando la actriz
volvió a abrir los ojos, él estaba de vuelta en
compañía de una de las personas a las que más
admiraba, pero con la que jamás había tenido la
oportunidad de intercambiar una sola palabra:
Ernest Hemingway.

—¡Ohhh! ¿Qué haces aquí, Ernest? Justo
cuando estoy más jodida.

—Tenía muchas ganas de conocerte, después
de haber protagonizado dos de mis adaptaciones
cinematográficas. Estuviste espléndida en las dos.

—Yo me he leído entera tu obra literaria.



Primero, me obligó mi segundo marido, que creía
que era gilipollas y, después, me enamoré de tu
forma de contar las cosas.

—¿Qué novela te gusta más, Ava? Me
interesa mucho tu opinión.

—Adiós a las armas, es posible que sea mi
novela favorita de todas las que has publicado. He
intentado que la Metro rodara una nueva versión,
pero no me han hecho caso.

—Ava, acompañan a Ernest su mujer y un
amigo. ¿Permites que pasen?

—¡Por supuesto!
Luis Miguel, antes de hacer las

presentaciones, tuvo que esperar a que terminara
de hablar por teléfono. Habían llamado desde
Estados Unidos y, por lo que decía la actriz, era
posible que le estuvieran ofreciendo un trabajo
que no quería realizar.

—No me interesa nada. Podéis metérosla por
el culo. Además, estoy en el hospital
recuperándome de un cólico nefrítico.

Cuando colgó, todos estaban algo cohibidos,
pero Ava reaccionó como si no hubiera pasado



nada.
—Preséntame a los amigos, Miguel.
—Hotchner, amigo de Ernest, y Mary, su

mujer.
Ava estuvo encantadora y malhablada. Pidió a

Hemingway que se sentara a su lado en la cama y
el voluminoso escritor no lo dudó.

—Gracias a tu marido —le explicó a Mary
—, hoy soy una estrella. Si no fuera por la película
Forajidos, nadie se hubiera fijado en mí.

—No creo que yo haya hecho nada especial,
pero muchas gracias.

—¡Estoy harta de Hollywood! Desde que
hice la primera película, he necesitado cerca de mí
a un psiquiatra. ¿Tú no has ido alguna vez?

—No, afortunadamente. Pero ha sido gracias
a mi máquina de escribir. Me ha liberado de
muchos de mis demonios interiores.

—Os propongo algo —dijo el torero—. El
día que Ava salga del hospital, nos vamos a una
tienta de toros bravos. ¿Qué os parece? ¿Estaréis
por Madrid?

—Sí, hasta que acabe la feria de San Isidro



nos tendrás en la capital. ¡Cuenta con nosotros y
con un conocido tuyo, Ava!

—¿Quién?
—Peter Viertel…
—¿El escritor? Sí, me lo presentó Artie y nos

llegamos a bañar juntos en la piscina. Un ser
adorable.

—No se hable más. Os llamaré a todos para
deciros el día. ¡Habéis hecho que la sonrisa
vuelva a la cara de Ava! ¡Lo ha pasado
francamente mal!
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—¡Bappie, lo he hecho! ¡Lo he vuelto a hacer!
—fue lo primero que Ava le dijo a su hermana
nada más entrar en la habitación del Hilton
después de abandonar el hospital.

—¿Qué has vuelto a hacer? —quiso saber
asustada.

—Me ha mirado con esos ojos que ya he
visto antes… Está enamorado. ¡La he jodido! No
tenía que enamorarse, ¡pero lo ha hecho!

—Y ¿qué hay de malo en ello? Realmente no
te entiendo.

—Bappie, no comprendes nada. Es más fácil
no equivocarse desde la amistad que desde el
amor. Los hombres cuando se enamoran se vuelven
posesivos. Ya he pasado por esto tres veces y me
había dicho a mí misma que no me iba a volver a
pasar.

Apareció Reenie y acabó de poner nerviosa a
Ava con su comentario:

—Luis Miguel me ha caído muy bien. ¡Es un



gran hombre! No quiso que nos quedáramos
nosotras y te cuidó mañana y noche en esa clínica.
Ni sé cómo se ha podido mantener en pie tantos
días sin dormir.

—¡Oh, no! ¿Te das cuenta? Me das la razón.
Cuidarme de la manera que lo ha hecho solo es
capaz de hacerlo un hombre al que de verdad le
importo. Soy una persona, digamos, especial, no
estamos en igualdad de condiciones… Por eso
pienso que le puedo hacer mucho daño. No tengo
más remedio que irme a Estados Unidos seis
semanas para que me den el divorcio y de paso
intentar poner distancia en nuestra relación.

—¿Te vas a comprar una casa en Madrid para
luego irte a Estados Unidos? Explícamelo, porque
no entiendo nada.

—Sí, antes de irme cerraré la compra. No
puedo seguir cerca de Miguel, porque el paso
siguiente será pedirme en matrimonio… ¡No
quiero casarme! ¡No quiero tener hijos! ¡Él quiere
formar una familia y yo no estoy preparada!

—Por primera vez en tu vida aparece un
hombre guapo, figura del toreo, atractivo y forrado



de dinero… Se interesa por ti, no viene de un
matrimonio anterior, empezaríais juntos una nueva
vida, y lo siguiente claro que sería formar una
familia. No veo nada malo. Al contrario.

—Bappie, no tienes ni idea del problema en
el que me estoy metiendo yo solita. No puedo
seguir, porque la que caería en sus redes sería yo.
¡Teníais que ver cómo me miraba el día que me
dijeron que tenía piedras en el riñón! No deseo
sufrir más por amor. ¡Se acabó!

—No quedes mal con él. Procura ser amable
y ya, cuando salgas de España…, el tiempo dirá
qué camino seguir.

Ava se quedó muy mal. No tenía ánimo ni
para salir de fiesta, que es lo que más añoraba en
su estancia en el hospital.

—Ahora sí que pienso que tú también estás
tocada —le dijo Bappie—. Aunque no lo creas y
te resistas a ello, te has enamorado. ¿Por qué no
tiras la toalla y das esta batalla por perdida?

—No, todavía tengo mis heridas al aire.
Frank no es el pasado. ¿Entiendes?

—No, no entiendo, pero, al final, harás lo que



te dé la gana.
Al día siguiente, Luis Miguel fue a buscarla muy
temprano. Iba a llevarlas a la finca de Antonio
Pérez. El ganadero, dedicado a la cría de toros
bravos, ofrecía su finca para que probara los
becerros y evaluara el potencial de su bravura.

Al llegar, Hemingway y su mujer, así como
sus amigos Viertel y Hotchner, asistían a ese
momento apostados en la barrera. Ava aprovechó
para hablar con el escritor.

—Muchas gracias por venir a verme el otro
día al hospital.

—Ha sido un placer conocerte, aun en esas
circunstancias, hija.

Ava sonrió y a partir de ese momento
comenzó a llamarle «papá». Los dos compartían
historias de África. Ella le contó anécdotas del
rodaje de Mogambo y él la historia de su reciente
accidente de avioneta.

—Ni sé cómo no nos matamos. La avioneta se
cayó en plena jungla cuando regresaba de un
safari.

—Bueno, te diré que muchos te dieron por



muerto. ¿Sabías eso, papá?
—Sí, en las primeras horas hubo bastante

confusión. Tuve mucha suerte, la verdad.
Luis Miguel toreaba a los becerros mientras

Ava y Hemingway no paraban de hablar. Mary, la
celosa esposa del escritor, se relajó cuando
observó de qué forma miraba Ava al torero. Le
salió del alma un suspiro mientras le contemplaba
con ojos tiernos.

—¿Estás enamorada, Ava? —le preguntó a
bocajarro el escritor.

—Puede… me parece un hombre encantador.
¿No estás de acuerdo?

Hemingway sonrió, resultaba evidente lo que
estaba ocurriendo entre ellos.

—Sabes que Luis Miguel tiene pedigrí de don
Juan, ¿verdad?

—Tampoco el mío es pequeño… —rieron sin
que los demás supieran por qué lo hacían.

Luis Miguel, vestido con traje campero,
empezó a sacar al ruedo a los asistentes. En un
momento determinado, se acercó a la barrera
donde estaba Ava y la convenció para que



compartiera el capote con él porque sabía que le
gustaba. Toreó con un gran desparpajo de la mano
del torero. Incluso se llegó a poner de rodillas, tal
y como había hecho Luis Miguel en alguna
ocasión. Ese gesto de valentía despertó los bravos
más sonoros de la jornada. Cuando volvió a
sentarse en la barrera, su hermana Bappie le
susurró al oído:

—No puedes más que rendirte ante las
evidencias, aunque te dé rabia.

—Bappie, ¿quieres callarte? No sé a qué te
refieres.

La jornada en el campo le dio la fuerza que
necesitaba para reponerse del todo de su reciente
enfermedad. Hemingway siguió compartiendo
confidencias con ella:

—Acuérdate de mí cuando eches las piedras.
Yo quiero una, estoy seguro de que me dará suerte.

—Está bien, cuando la expulse, será tuya.
A punto ya de regresar a Estados Unidos,

Hemingway invitó a la pareja a su casa de las
afueras de La Habana, en Cuba.

—Está cerca del mar, en una finca llamada



Vigía, donde he escrito mis últimas novelas. El
entorno es extraordinario. Os gustará.

Ellos prometieron tomarle la palabra. Esa
misma noche, cuando regresaron al hotel, Ava
comentó su intención de regresar a América.

—Me ha dicho mi abogado que, si quiero
obtener el divorcio, tengo que pasar seis semanas
seguidas allí. De modo que aprovecharé para
descansar, meditar todo lo que nos está pasando a
ti y a mí y… ayudar a promocionar la película por
toda América del Sur. La distancia nos vendrá bien
a los dos.

—Vaya, no me lo esperaba. Pues… esperaré
esas seis semanas a que tomes una decisión. Sabes
lo que siento por ti y juegas con esa ventaja. Pensé
que ya estabas decidida a vivir en España.

—Sí, me han hablado de una casa en la calle
Doctor Arce, y, si me gusta, me quedaré con ella.
Este viaje no cambia mis planes.

—Este viaje lo cambia todo…
El torero se fue a su chalé frustrado y

rabioso. No quiso compartir cama con ella. Estaba
convencido de que Ava, además de irse para



obtener el divorcio, se marchaba por él. Durante
toda la noche meditó sobre si se había
extralimitado quedándose a dormir en la clínica.
Ava enseguida se sentía acorralada. ¿Se habría
equivocado? Ya dudaba de todo. Quizá eso
explicaría su comportamiento: había pasado del
agradecimiento más absoluto al distanciamiento.
No entendía nada de sus reacciones, pero cada vez
era mayor la atracción que sentía hacia ella.

La actriz recibió la llamada de un amigo que
aceleró su proyectado viaje a Estados Unidos.
Tenía que ver con el ofrecimiento de la Metro para
que protagonizara la película Love me or leave
me, dando vida a la cantante Ruth Etting. No lo
había meditado del todo, quizá porque estaba
tumbada en una cama de hospital, cuando no solo
rechazó la película, sino que mandó a sus
directivos a paseo. Ahora le comunicaban una
decisión que comprometía su futuro.

—Ava, me he enterado de que te han
suspendido el contrato por negarte a interpretar
ese papel —le dijo uno de los pocos amigos que
tenía dentro de la productora.



—¿Por qué? —no comprendía nada.
—Dicen que has rechazado un papel que te

iba como anillo al dedo y que tu comportamiento,
en general, deja mucho que desear.

—¡Serán cabrones! Seguro que les molestó
que les mandara a la mierda, pero es mi forma de
hablar. No sé de qué se extrañan. Saben que soy
una chica de campo. Tienen que apencar con el
monstruo que han creado. ¿Ahora se sorprenden?
¡Ja! Pues que no piensen que voy a ir
arrastrándome a ellos.

—Pues deberías venir cuanto antes y
solucionarlo. Te pueden hacer la vida imposible y
hundir tu carrera. Igual que te encumbran, te
pueden machacar.

—¡Que se vayan a tomar por el culo! ¡Díselo
de mi parte!

—Yo te he avisado…
Al colgar maldijo durante minutos. Bappie y

Reenie se quedaron muy preocupadas.
—¡Que se jodan! Por fin, dejaré de

torturarme con el cine.
—No sabes lo que estás diciendo. ¿No te



acuerdas de lo que es pasarlas canutas? Porque yo,
que soy mayor que tú, sí lo sé. Recuerdo a mamá
trabajando sin aliento limpiando la mierda de
todos y papá sin trabajo. Fue muy duro. Tú eras
muy pequeña, pero yo viví su angustia y no quiero
eso para ti.

—Pues me pongo a trabajar de secretaria. Lo
que sea menos ir allí y arrodillarme.

—Tu orgullo va a acabar contigo.
Ava se encerró en sí misma y solo apagaba la

ansiedad que sentía bebiendo sin parar. Necesitaba
hablar con Luis Miguel, pero se había ido molesto
de su lado cuando le dijo que regresaba a Estados
Unidos. En una sola jornada parecía que su mundo
se caía desplomado delante de sus narices.
Pasaron un par de días y el torero no daba señales
de vida. Se fue al campo a seguir entrenándose. Su
hermano Domingo aprovechó para viajar a
Pontevedra y apagar el nuevo fuego que acababa
de encenderse en El Litoral. Rafael Andín, el
director del diario, acababa de dimitir. Cuando
llegó a la redacción, los pocos que allí
continuaban tenían la certeza de que les iban a



cerrar.
—Busquemos a otro director con carné de

periodista. No veo el problema.
—Andín se va porque no se le paga. Por lo

tanto, ¿quién va a querer venir a un periódico que
te deja señalado y en el que encima no cobras? ¡Es
de locos! —le dijo el apoderado, Alejandro
Milleiro.

—De momento, que asuma la dirección Pedro
Antonio Rivas y luego ya veremos.

—Eso está bien pensado, pero no tiene
carné… y no se lo van a dar porque lo que quieren
es cerrarnos. Con la excusa de que no hay director,
a El Litoral lo van a finiquitar.

—No nos podían cerrar por ideología
teniendo a los americanos por aquí; sin embargo,
les hemos puesto en bandeja la excusa perfecta.
Voy a hacer un último intento con mi hermano Luis
Miguel. La clave está en encontrar a un director
con carné.

—Nos han dado un ultimátum, tenemos
cuarenta y ocho horas para encontrarlo. Si el
periódico no lo consigue, el sábado ya no podrá



salir a la calle. Mientras tanto, Rivas seguirá
haciéndose cargo de todo… ¡Ha sido una pena!

—Andín nos ha hecho una faena enorme.
—¡Pero si llevaba dos meses sin cobrar! ¡Se

ha hartado!
—Hombre, hay cosas que están por encima

de todo, como la ideología.
—Sí, eso díselo a su mujer a fin de mes…
Domingo se echó en cara el no haber sido

constante en los pagos de la redacción, pero había
antepuesto ayudar a las personas que pertenecían
al Partido Comunista en la clandestinidad a pagar
las nóminas del periódico. Por su mala cabeza —
se recriminaba— iba a perder el único periódico
que le plantaba cara al régimen de Franco. Por la
noche, localizó a su hermano en casa de sus
padres.

—Miguel, necesito tu ayuda.
—¿Cuánto te hace falta?
—Ahora no se trata de dinero, sino de

encontrar a alguien que quiera ponerse al frente
del periódico de aquí, de Pontevedra.

—¿Te refieres a ese panfleto comunista?



—Sí.
—¿Y qué quieres que haga?
—Que alguno de tus contactos me ayude a

conseguir un carné de periodista.
—Lo intentaré. ¡Llámame en una hora!
El torero llamó a Emilio Romero, hasta el

año anterior director de Pueblo, uno de sus
contactos en la prensa, y le preguntó abiertamente
cómo podía conseguir un carné para un conocido.

—No soy el que mejor te puede ayudar en
este momento —le dijo el avezado periodista—.
Sabes que, por ponerme en contra de la destitución
de Torcuato Luca de Tena, me han castigado. De
todas formas, el carné no es más que un filtro para
depurar a quien interesa y a quien no. Para que te
lo den, se exige que la persona en cuestión no
tenga antecedentes. Le investigan a conciencia.

—Ya, y si así fuere. Es decir, si no hay
registro de ningún antecedente político, moral…
de esa persona, ¿se lo dan inmediatamente?

—Quizá si das con el delegado nacional de
información e investigación de FET de las JONS,
adscrito a la Dirección General de Seguridad,



consigues que se adelanten los plazos. Pero, aun
así, no pasará un mes antes de recibir una
respuesta de la Jefatura Superior de Policía.

—Me temo que el problema que tiene mi
hermano requiere de un carné para mañana.

—Aquí todo va lento. Mira, yo me he
quedado dentro de este tinglado porque me sigue
produciendo insatisfacción lo de fuera y porque
reconozco que tengo más alma de partisano que de
combatiente organizado como tu hermano.

—Mi hermano es un idealista que sueña con
un imposible: la llegada al poder del Partido
Comunista.

—Todo lo que hay frente a la nueva realidad
española: monárquicos, republicanos, socialistas o
comunistas, no me atrae nada. Forma parte del
pasado trágico de España y, además, con los
resentimientos ulcerados. Creo más en el combate
desde dentro. Como sabes, llevo desde el año
pasado fuera de Pueblo como ninfa Egeria de
Solís. Hasta que no eliminen a Fernández Cuesta,
no creo que pueda regresar.

—Todo el mundo pide tu regreso…



—Habrá que esperar.
—Muchas gracias por la información. Te

deseo mucha suerte, Emilio.
—Igualmente.
Cuando colgó, supo que al periódico de su

hermano solo le quedaban horas. No contaba con
un mes para el trámite que necesitaba. Domingo
llamó antes de cumplirse la hora y el torero le dio
la mala noticia.

—No hay nada que hacer, o encuentras a
alguien ya con carné que quiera implicarse, o que
te tramiten uno nuevo, de una persona que esté
limpia de antecedentes, tarda un mes como poco.

—No tengo ese tiempo…
—Lo siento, pero no puedo hacer más.
—¿Si mueves algún hilo en las alturas?
—Nos vamos tú y yo a la cárcel. No estamos

hablando de El Alcázar o el Arriba… Me pones en
la tesitura de mediar para un periódico en el que le
has dedicado todo un número a las grandes
mentiras de Franco. Ten un poco de cabeza.

—¡Joder! El Litoral es algo único, insólito en
España. Cuando lo enseño fuera, nadie lo puede



creer.
—Te han pillado, hermano. Durante un año

has sido una auténtica mosca cojonera.
—Se van a enterar, porque moriremos, pero

con la cabeza bien alta…
Luis Miguel pensó en cuál sería el próximo

lío en el que se metería su hermano. Sabía con
seguridad que no tardaría mucho. En el fondo, era
al que más admiraba. Estaba harto de sus líos y de
sus constantes sablazos, pero sentía una simpatía
especial hacia él. Quizá porque era un idealista
frente a su pragmatismo…

Estaba tumbado sobre la cama, meditando en
todas estas cosas cuando Bappie lo llamó.
Necesitaba su ayuda.

—Miguel, mi hermana está muy mal. Le han
suspendido el contrato con la Metro. Debería irse
cuanto antes a Estados Unidos, pero no toma
ninguna decisión y solo bebe a todas horas.

—¡Joder! ¿Y eso por qué?
—Es muy largo de explicar. El caso es que se

ha ido del Hilton dispuesta a emborracharse. Yo
creo que estaba esperando a que la llamaras,



porque no tenía claro cuándo partir.
—¿Ahora dónde está?
—No tengo ni idea. Hace una hora que salió.
—Está bien, voy a buscarla. No creo que me

cueste mucho encontrarla. No te preocupes.
A miles de kilómetros, Frank Sinatra recibía la
noticia de que Luis Miguel Dominguín, el torero
que había conocido en su viaje a España, era el
nuevo amante de Ava. El caso es que, cuando se lo
presentaron, había sentido rechazo al verlo. Su
cuerpo supo antes que su mente que le robaría a la
persona que más amaba en su vida. Le maldijo
apoyado por una botella de Jack Daniel’s. Marilyn
seguía paseándose por la casa como si estuvieran
en el Paraíso. A Frank algo le quemaba por dentro.
Parecía una llama que arrancaba en su pecho y
terminaba abrasándole la garganta. Así que la
imagen de la actriz desnuda abriendo y cerrando la
nevera le pareció un oasis en medio del desierto.
Frank se puso de pie. Dejó la botella en la mesa de
la cocina y se acercó a ella despacio. Marilyn, al
observarle, supo qué iba a pasar.

—¡Oh, Frankie! ¿Nuestro pacto? —Fue lo



único que pudo decir.
—A la mierda con el jodido pacto. Tú eres

una mujer y yo un hombre.
En un segundo desapareció aquella relación

platónica que mantenían. La nevera sirvió de
soporte para amar a Marilyn, que no fue capaz de
rechazar a aquel hombre del que no estaba
enamorada. La noticia del torero que usurpaba su
sitio en la habitación de Ava fue la espoleta que
puso en marcha el mecanismo de su venganza.
Frank parecía poseído, un autómata que amaba sin
amar. Los dos ahogaban sus fracasos con sus
parejas uniendo sus soledades. Al final sus amigos
tenían razón. Aquella presencia femenina en su
casa terminó como todos esperaban… Ya no había
nada que le atara a Ava y sintió la necesidad de
hacer el amor con todas las mujeres que pasaran
cerca de él. Era su reacción a lo que consideraba
una traición.

El problema es que Marilyn comenzó a
mirarle con otros ojos y, en lugar de pasearse
desnuda como hasta ese momento, empezó a
vestirse. Frank se percató de que se estaba



enamorando de él.
—¿Por qué has cambiado de repente? Antes

de estar juntos te daba todo igual y ahora, ¿te
tapas?

—¡Claro! Me empiezas a gustar y cambia
todo.

—¡Mujeres! No hay quien os entienda. Solo
te pido que no te enamores.

—Eso dime cómo se controla…
No quería aferrarse a un solo cuerpo ni a una

sola mujer. Cometió todos los excesos que le
permitían sus compromisos musicales. Un día se
acercó a felicitarle Carmen, una joven de
dieciocho años, y solo pensó en conquistarla. Se
trataba de una jugadora de golf y espléndida chica
de calendario. Frank seguía pensando en vengarse
de la mujer a la que seguía amando. Supuso un
aliciente saber que era la novia del gánster Johnny
Roselli. «Con un poco de suerte —se dijo a sí
mismo— apareceré muerto de dos tiros en
cualquier cuneta». Todo en aquella joven le
recordaba a Ava: su pelo, su piel, su gusto por
descalzarse, sus pechos…



—Tienes las tetas un poco más grandes que
mi esposa. ¡Que se joda!

Todo lo que hacía o decía siempre era en
comparación con Ava. Incluso se dejó ver en su
compañía para que le fotografiaran los periodistas.
La foto enseguida dio la vuelta al mundo.
Luis Miguel, por fin, encontró a Ava en Chicote
con periodistas de la noche de Madrid. Estaba
completamente bebida. Hablaba y hablaba sin
parar…

—¡Menudo hijo de puta! Está buscando
imitaciones baratas porque no puede tener a la
auténtica —les decía a los reporteros que
acababan de enseñarle la foto de Frank, que había
llegado por la agencia EFE hasta sus manos.

—Ava, te voy a llevar al hotel —le dijo Luis
Miguel—. ¿No veis en qué estado se encuentra?

Uno de los presentes hizo ademán de sacar la
cámara, pero una mirada del torero le hizo desistir.

—A las estrellas siempre hay que cuidarlas.
No puedo permitir que nadie la vea en este estado.
Me entendéis, ¿verdad?

—¡Déjame en paz! No eres mi padre. Llevo



muchos días sin saber de ti. Ahora no puedes
aparecer y ordenarme lo que tengo o lo que no
tengo que hacer. ¡Todo me da igual! ¡Mierda para
todos!

El torero no hizo caso de sus palabras y la
cogió en volandas, como tantas veces había hecho,
y así la sacó de Chicote. Justo a la puerta su coche,
con Teodoro al volante, esperaba en plena Gran
Vía. Con la actriz contrariada y dando manotazos,
la metió como pudo en la parte de atrás.

—¡A mi casa!
Cigarrillo hizo un giro de ciento ochenta

grados y se fue camino de la calle Alcalá para ir
en dirección a Nervión.

—¿Por qué no me dejas con ellos? ¿Acaso te
importo? —continuó increpándole.

—Mucho. Más de lo que piensas…
—No necesito a ningún hombre a mi lado, ¿te

enteras? No eres mi dueño.
—Eso lo sabe cualquiera que te conozca. De

todas formas, no pretendo serlo.
Poco a poco, la actitud calmada del torero fue

amansándola. Al llegar al chalé, solo tenía sueño y



ganas de dormir. La bajó como pudo del coche y la
trasladó sin oposición alguna hasta su cama.
Permaneció observándola hasta que el sueño
también acabó por vencerle. Ocho horas después
sonaba el teléfono. Era Bappie, preocupada:

—¿Está contigo?
—Sí. No te llamé porque era muy tarde.
—¡Menos mal! No sé cómo agradecértelo.
—No tienes por qué. Está durmiendo desde

que la acosté.
—Orson Welles la invita a cenar esta noche

en el hotel Ritz de Barcelona. ¿Podrías
acompañarla? Tú puedes dominarla, pero yo no.

—Sí, no te preocupes. ¿A qué hora sale el
avión?

—A las cuatro de la tarde.
—No hay problema. Tenemos tiempo…
Llegaron a Barcelona en una tarde cálida y

veraniega. La ciudad estaba repleta de turistas que
se paseaban Rambla arriba y Rambla abajo sin
otro cometido que ver pasar gente y mirar los
quioscos de flores, de pájaros, y las cafeterías y
puestos de limonada o de horchata. Aquel era un



escaparate humano de personas de diferentes
nacionalidades que buscaban al artista que se
ponía a pintar en mitad del paseo o a escuchar al
que recitaba una poesía a cambio de unas
monedas. Luis Miguel la llevó por los lugares más
emblemáticos de la ciudad, que tan buenos
recuerdos le traían.

—Aquí he vivido tardes de toros
inolvidables. A Barcelona siempre hay que volver.

—Sobre todo, contigo. —La actriz tenía otra
actitud. Como siempre, sus reacciones eran
completamente imprevisibles.

—¿Has decidido cuándo te irás?
—En una semana, más o menos. Quería cerrar

aquí varios asuntos. La casa… y despedirme de
los amigos.

—Me gustaría dar una fiesta en La Companza.
—Será estupendo, así la conozco.
—Ahí fue donde arrancó nuestra historia

relacionada con el mundo del toro. Te gustará
aquello.

Llegaron al Ritz y ya les esperaban Orson
Welles y el jefe de comunicación de la Paramount



Films y United Artist, Jaime Arias. El hecho de
dominar el inglés y el francés, aparte del español,
le hacía imprescindible para tanto ir y venir de
artistas y cineastas internacionales. Además, como
periodista, estaba unido al The New York Times y
al diario La Vanguardia. Precisamente, en el
vestíbulo del Ritz se obtenían grandes exclusivas.

—¡Qué gusto verte, Ava! Ya me han dicho el
eslogan de tu próxima película: «El animal más
bello del mundo».

—¿Sí? No me lo habías dicho —le comentó
el torero—. Estoy completamente de acuerdo con
él.

—¡Calla, por favor! Me horroriza. No
entiendo qué puede gustaros de ese reclamo
publicitario. En el fondo, me están llamando
animal —comentó con humor.

—¿Cuándo volverás a torear? —le preguntó
Welles con interés porque ya se conocían y le
admiraba.

—Todavía no estoy para regresar a los
ruedos en España. Procuro torear algo en el
extranjero. Acabo de llegar de Arlés, donde me he



visto bien frente a dos toros.
—Realmente, tanto a ti como a Antonio, tu

cuñado, os sobra arte y valor.
—Tú tampoco andas escaso de ambas

cosas…
—¿Orson? —añadió Arias—. Todo lo que

hace lo borda: actor, director de cine y de teatro,
rebelde, inconformista y, por encima de todo,
genio. Estoy de acuerdo contigo, Luis Miguel.

—¿Qué haces aquí? —preguntó la actriz.
—Estoy localizando exteriores en el puerto

para mi próxima película: Mister Arkadin. Lo que
ocurre es que el presupuesto que manejo es muy
bajo.

—No solo será el director, también encarnará
al protagonista. Welles es así —afirmó Arias.

—Pero he dudado mucho antes de venir.
Pensad que yo apoyé sin ambages la causa
republicana.

—No hay problema. Hemingway está por
aquí desde el año pasado y nadie le ha parado en
la frontera.

—Bueno, los acuerdos con Estados Unidos



han hecho mucho para que los americanos entréis
sin ninguna restricción, aunque durante la guerra os
posicionarais en el bando republicano —afirmó
Arias.

Orson y Ava cenaron como si no volvieran a
hacerlo nunca más, ante el asombro de Luis Miguel
y Jaime.

—Me da la impresión de que hay muchas
cosas que os unen a los dos y no solo el amor por
la comida…

—Sí, tienes razón. También nos sobra
temperamento y locura por la bebida —rio Ava.

—Te dije que a esta mujer acabarías
adorándola —le comentó Orson a Jaime.

—Oye, ¿habéis pensado en hacer una película
los dos juntos? Esto de rodar con toreros está de
moda. —Jaime no quiso mencionar a Mario Cabré.

—Algo nos ha dicho Sáenz de Heredia, el
director de cine. Quiere que rodemos una juntos en
Roma, pero yo no me veo delante de una cámara,
la verdad —contestó el torero.

La noche se cerró en torno a una copa de
whisky. Jaime en un aparte habló de hombre a



hombre con Luis Miguel:
—¿Te vas a casar con ella?
—De momento, estamos bien así.
—Me da la impresión de que te han cazado…

Te veo enamorado…
Esa apreciación no le gustó; no quería

parecer vulnerable.
—Es una mujer sensacional, pero

complicada, Jaime. Y no te equivoques, me parece
que ella está más enamorada que yo —replicó,
dejando patente que él seguía dominando la
situación.

La velada terminó con la luz del sol. No dio
tiempo más que a superar la resaca y regresar a
Madrid al día siguiente.



54
El marco no podía ser más idílico para
despedirse de España, ya que todo lo que
abarcaban sus ojos era campo. A cincuenta
kilómetros de Madrid, el color verde se erigía
como verdadero protagonista del paisaje. Verde
esperanza en todos sus matices gracias a los
olivos, las encinas y los pinos que irrumpían con
fuerza en aquella tierra que se escondía entre la
hierba y los arbustos. Cerraba los ojos y los
aromas a jara y tomillo inundaban su cerebro de
imágenes que tenían que ver con su niñez; un
pasado que se resistía a olvidar. Allí quiso
descalzarse y sentir la hierba fría en sus pies,
como cuando era pequeña y se escapaba corriendo
por las plantaciones de tabaco de su padre, antes
de que su mundo se desmoronara. Disfrutó mucho
al recordar que un día fue libre e incluso feliz.
Luis Miguel la llevó al cercano Alberche para que
pudiera bañarse entre las cristalinas y frías aguas.
Todo tenía para ellos la trascendencia de la



despedida.
—Me tranquiliza que te hayas comprado la

casa finalmente. Eso significa que piensas volver.
—¿Lo dudas? Aquí está ahora mi hogar. No

me reconozco en otra parte.
Luis Miguel combatió el frío tirándose de

cabeza. Siempre vencía al miedo enfrentándose a
él bruscamente.

—¡Venga, Ava, que no está tan fría! —le dijo
después de la inmersión.

Ava hizo una entrada en el agua en varios
tiempos, sin percatarse de que en aquel momento
les seguían desde la distancia varios trabajadores
de La Companza. No querían perderse a la estrella
de Hollywood en bañador. Parecía que estuvieran
en la primera fila del cine donde acostumbraban a
verla.

Los dos, ajenos a la expectación de sus
movimientos, se fundieron en un abrazo y se
besaron con la emoción de dos adolescentes. Fue
al empezar a sentir escalofríos cuando Ava decidió
salir de allí. En ese momento, los peones de la
finca agudizaron sus miradas.



—Está en puntas —comentaron entre ellos
con los mismos términos que utilizaban cuando los
toros tenían los pitones bien formados.

—Vámonos, no nos vaya a descubrir el
maestro…

Al volver a la casa, la familia al completo
junto a Chocolate, don Marcelino y Canito estaban
esperándoles en torno a una mesa repleta de
productos de la última matanza. En Quismondo
siempre había buenos chorizos y buen jamón.
Cuando se sentaron, el padre llevaba un rato
hablando.

—Siempre hemos pasado aquí las
vacaciones. Eran y son el pulmón de nuestra salud.
Por eso hemos traído a la pequeña de Pepe.

—Y para nosotros era la liberación de
vuestro control. Aquí campábamos a nuestras
anchas —añadió Domingo.

—Aunque hay que decir que la abuela tenía
mucha autoridad y actuaba con energía ante
nuestros desmanes. ¡Qué tiempos! Los abuelos nos
hicieron familiarizarnos con la tierra, los árboles,
la caza, los pastores… el ganado.



—Bueno, y no os olvidéis de que la abuela
también se empeñó en que conociéramos todas las
hierbas, desde las venenosas hasta las saludables
—se incorporó Pochola a la conversación—. No
he visto nunca a nadie tan sabia sin haber
estudiado nada.

—No todo era tan idílico como lo cuentan,
Ava —interrumpió Luis Miguel—. No vayas a
creer que éramos unos señoritos… También
aprendimos el uso de la pala, el azadón y a trazar
surcos con el arado.

—A nosotras —dijo Carmina— eso tan duro,
no. Sin embargo, sí nos enseñó a diferenciar un
melón o sandía maduros de los todavía pepinos.
Además, había un hombre que se encargaba de
todo. ¿Os acordáis?

—Por supuesto, el Sapo. El tío Mariano era
cazador furtivo cuando vino por vez primera a La
Companza —siguió hablando el padre—. Pero
capaz de hacer de todo. Un gran tipo.

La finca era para la familia una especie de
santuario donde todo había dado comienzo. El
origen de las ilusiones y el duro camino de



convertirse en alguien en el mundo del toro.
También representaba la conquista de un sueño en
el que siempre creyó Domingo González Mateos.

—Eran frecuentes nuestras escapadas al
monte, bien en busca de nidos de palomas o de
cualquier clase de caza. Un bañador y unas
alpargatas componían nuestra vestimenta —apuntó
Pepe.

—Di que eran unos cabrones —le dijo el
torero a Ava—. No me dejaban acompañarles y me
hacían todo tipo de perrerías. Un día hasta tuve
quemaduras del sol de segundo grado por culpa de
estos gañanes. Ahí estaba también nuestro primo
Peinado en el ajo… No me olvido, ¿eh? —les
recordó Luis Miguel entre bromas y verdades.

—Te zurrábamos para que no nos siguieras,
pero aun así lo hacías a distancia y te podías pasar
las horas muertas al sol. ¡Eras un cabezota!

—Lo dicho, unos cabrones…
Canito hizo fotos hasta hartarse de aquella

escena familiar y tampoco se quedó corto contando
a la familia la última que había protagonizado
Domingo en la Cervecería Alemana.



—Al salir de mi casa, que está a dos
manzanas, me pasé por allí, y cuando me vio me
llamó a voces: «¡Canito, pasa, que tú eres
comunista como yo!».

—Hijo, tienes que tener cuidado. No se
pueden decir determinadas cosas en voz alta y
menos en un bar —le reprendió doña Gracia,
dándole por un caso perdido.

—No queda ahí la cosa. De repente, se metió
detrás del mostrador y cogió una fuente de
langostinos que no se la saltaba un gitano y me
ofreció uno. Después otro y otro… nos metimos la
fuente entera entre pecho y espalda.

—Pobre Ramón —se lamentó la madre,
pensando en el dueño—. Un día le va a dar un
ataque al corazón con las cosas que le haces.

—No, si se despachó a gusto con su hijo —le
dijo don Marcelino—. Pero todo lo arregló con un
abrazo, porque con dinero, nada de nada. No vio
ni un duro.

—Eso es comunismo puro —aseguró
Domingo entre risas.

—No, eso es ser un caradura. Así yo también



soy comunista… —apuntó con bala don
Marcelino.

—¡En qué hora habré sacado el tema! —se
disculpó Canito a Luis Miguel.

—¿Sabe lo que voy a hacer? Fumarme un
puro a su salud —continuó don Marcelino.

—No, si, en el fondo, creo que usted y yo
acabaremos juntos… ¡Páseme un puro de esos!

Cuando el calor rebajó un poco su intensidad,
decidieron que había llegado el momento de la
capea, con la que acababan todas las
celebraciones. Picaron a Canito para que saliera a
torear.

—A ver, el que sacó la foto de Juan Belmonte
meando… que dé un paso al frente —pidió
Domingo.

—Sí, le saqué meando, pero esa foto nunca se
la di a nadie. ¡Fue una broma entre él y yo! ¿Sabes
qué le pregunté no hace mucho? ¿Qué es el toreo,
maestro? Y me contestó: «El toreo es como cuando
un buen pianista entra hasta con su espíritu dentro
del piano y se integra de tal manera en la partitura
que casi no respira. Vive la música de tal forma



que se olvida de todo y de todos. El toreo también
es así. Hay que estar siempre pensando en una
profesión que crea un arte que proporciona un
goce inmenso…». ¿Tiene arte o no tiene arte
Belmonte?

—¡Ya lo creo! Pero vamos a poner a prueba
el tuyo… Venga, que no se diga. Además, me tengo
que vengar de la que me liaste aquí el día que
invité a la mujer de Churchill y a media embajada
inglesa.

—Eso fue hace mucho…
—Sí, pero todos lo recordamos como si fuera

hoy. Cambiaste las señales y acabaron veinte o
treinta coches en las zanjas que se formaron en el
camino de vuelta a Madrid. Me pasé toda la noche
sacando vehículos de los barrizales —comentó
Luis Miguel entre risas.

—O la que te lio en una de las últimas
cacerías con Franco. ¿No te acuerdas? —apuntó
Pepe, riéndose también.

—¿Que no me acuerdo? Todavía hoy siento
vergüenza de aquello. Este pieza que te cae tan
bien —se dirigió a Ava— por poco me enfrenta a



Franco en una cacería en Torrijos. No se le ocurrió
otra que choricear al Caudillo cuatro perdices de
las que había matado. Al momento, se nos
presentaron tres guardias y un coronel a decirnos
que las cuatro perdices que se le habían distraído
al general había que devolverlas.

—Menuda bronca me echaste y no fue para
tanto —le dijo Canito.

—Tuve que pedir disculpas. Imagínate el
bochorno. Ahora me las vas a pagar por esas y por
las futuras.

—¡Eso, que lo pague! —corearon todos.
Al final, Canito tuvo que torear… Ava no

pudo aplaudir más durante la faena. Se notaba la
soltura del que había toreado en más de una plaza.

—Canito podía haber sido torero, pero le
tentaron más las cámaras y las mujeres que los
toros.

Ava se lo pasó muy bien con el fotógrafo y
con don Marcelino toreando novillos. Luis Miguel
bromeó mucho con los dos y con sus hermanos,
que tampoco se resistieron a coger el capote. Fue
una jornada intensa y divertida, que terminó



brindando por el regreso de la actriz.
—Espero que vuelvas pronto —le dijo el

padre de la saga.
—Muchas gracias. Por lo menos, tendrán que

pasar seis semanas. Ese trámite es necesario para
conseguir el divorcio en mi país. Además, una vez
allí tendré que promocionar mi última película.
Calculo que hasta primeros de año no estaré por
aquí.

Doña Gracia la escrutaba desde su posición
en la mesa, pero no decía nada. Vio algo que los
demás no apreciaron. No pudo por menos que
comentárselo a su marido.

—Nuestro hijo no acabará con ella, te lo digo
yo.

—¡Qué cosas tienes! Están enamorados, solo
hay que verles la cara y los ojos con que se miran.

—Pues yo te digo que no. Esta chica no será
de los nuestros, nunca será una Dominguín.

—¡Que no te oiga Miguel! ¡Tienes cada cosa!
Hubo besos, lágrimas y el deseo de volver a

verla muy pronto. Luis Miguel la acompañó en
aquella noche calurosa y emotiva hasta Madrid. Un



reportero de la revista Semana les hizo varias
fotografías en el Hilton. Llevaba horas
esperándoles. El portero del hotel le había dado el
chivatazo.

—No nos han pillado en todo este tiempo y
ahora, que te vas, nos fotografían. Esto es de
chiste.

—¿Por qué no subes y te tomas la última copa
conmigo a solas? Así nos podremos decir adiós
sin testigos y sin fotos.

Subió, pero no se despidió de ella. No podía.
No quería… Hicieron el amor con la ansiedad del
que sabe que quizá nunca más vaya a sentir la piel
y el aroma de la persona amada. «I love you»,
decía Ava con su voz grave. No hubo respuesta de
Luis Miguel. No deseaba hablar. Le hubiera dicho
tantas cosas… Pero pesaba más la tristeza en
aquella cama. Los dos perdidos entre las sábanas,
sin saber si algún día sus destinos volverían a
unirse. Se entregaron a lo que mejor sabían: amar.
Luis Miguel hubiera prolongado ese momento,
pero ambos sabían que su relación tenía fin. «I
love you», repetía Ava. Quizá fuese la última vez



que oía su voz cálida susurrándole al oído. Cuando
explotaron sus sentidos y quedaron extenuados sin
saber qué decirse, Luis Miguel se vistió y se
despidió de ella. No quiso prolongar la noche
hasta el amanecer.

—Ava, te estaré esperando. No lo olvides…
—No dijo adiós ni hasta siempre, solo le deseó
suerte.

—Miguel, estas semanas voy a vivir en Las
Vegas, ¿por qué no vienes a verme?

—Si me llamas, iré. Quiero que seas libre y
que decidas lo que tú quieras. No tienes ningún
compromiso conmigo… No te sientas atada a nada
ni a nadie. Sabes que no me hace feliz que te
vayas, pero siempre respetaré tus decisiones.

—Miguel, ¡quédate conmigo esta noche!
—No, Ava. No podría estar contigo sabiendo

que quizá te vayas para siempre. Me importas y
hoy no es mi noche. Solo tengo ganas de conducir
sin rumbo adonde me lleve la carretera. No quiero
estar cerca mañana cuando te vayas. No lo podría
soportar.

Ava le besó. Sabía lo que estaba pasando



entre los dos. Era necesario poner distancia. Luis
Miguel no había llegado en el mejor momento de
su vida. Necesitaba olvidar a Frank para volver a
empezar. No podía dar alas a una historia de amor
si otra no había concluido.

—Hay cosas contra las que uno no puede
luchar. Te has metido en mi vida y no voy a hacer
nada por sacarte de ella. Aquí estaré.

Se besaron larga y profundamente una, dos,
tres veces… La miró por última vez y se fue
escaleras abajo. Otra vez le fotografiaron al salir
del Hilton. Su cara no era la misma que cuando
entró. Su sonrisa se había borrado y había
desaparecido la luz de sus ojos… Necesitaba
hacer kilómetros, y pisó el acelerador del Cadillac
durante toda la noche.
Howard Hughes esperaba la bajada de Ava de las
escalerillas del avión, dispuesto a ser su sombra
durante estos meses de estancia en Estados
Unidos.

—Muchas gracias, Howard. ¿Cómo te has
enterado? —le saludó, rodeada de fotógrafos y
periodistas a los que no quiso contestar nada. Les



dedicó a todos la mejor de sus sonrisas, pero no
tenía fuerzas para volver a ser la estrella que todos
esperaban.

—Ya sabes que manejo mis propias fuentes.
—No la engañaba.

Además la esperaba con todo tipo de regalos
carísimos, que Ava recibió con el desdén de
siempre. Antes de viajar a Las Vegas, quiso
pasarse por la productora para mostrarles una
radiografía, con sus dos piedras en el riñón, para
que comprobasen que su enfermedad no había sido
una excusa sino una realidad.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó
Howard camino de la Metro Goldwyn Mayer.

—Cuando tu cara y tu nombre están en
pósters por el mundo entero y se te trata como
propiedad pública, cualquiera lo llevaría mal. Y
yo soy un ser humano normal, llevo fatal estar en
el foco constantemente. Cada vez, peor. Sé que es
ingrato quejarme, porque, si acepto un dinero por
mi trabajo, debo asumir lo siguiente, es decir, la
popularidad. Pero, Howard, no me acostumbro. Es
injusto que todos me miren cuando salgo por la



noche y cuenten las copas que me tomo. Todo el
mundo se cree con derecho a saber. Es más,
piensan que lo saben todo sobre mí y no tienen ni
idea.

—Veo que has vuelto guerrera y eso me gusta
mucho.

—Vengo dispuesta a reivindicarme y a ser
más yo misma que nunca.

Hughes la acercó hasta el edificio de la
productora mientras le deslizaba su mano por la
espalda.

—Esas manos… —no le consentía que la
rozara—. Distancia, Howard, distancia.

—En una hora vengo a recogerte.
—¿Una hora? Lo mismo ni me reciben… ¡Voy

a intentarlo!
Ava entró pisando fuerte por los pasillos de

la productora. Llevaba encima no solo la
radiografía, sino un botecito transparente con uno
de los dos cálculos biliares que tardó en expulsar.
El otro se lo había quedado Hemingway como
amuleto. La actriz sonrió al recordarlo. Al llegar
al despacho del director, no tuvo que esperar, pero



no la saludó como ella esperaba.
—¿Cómo es posible que hayas rechazado una

película sobre la vida de Ruth Etting? —Louis
Burt Mayer no se anduvo por las ramas.

—¿No entiendes que yo no voy a estar
abriendo y cerrando la boca como si fuera una
carpa? Creo que puedo hacer la vida de esta
rutilante estrella de los veinte con mi voz. Te
aseguro que me veo capaz de interpretarla, pero si
no estáis dispuestos a que yo cante, no soy la
persona idónea. Estoy en mi derecho. Ya bastante
humillación sufrí con el doblaje de Magnolia y no
quiero repetirlo. Además, cuando quisisteis que
viajara a Los Ángeles, estaba en una cama de
hospital expulsando dos piedras como esta. —Le
mostró el cálculo y sacó la radiografía para que la
viera.

Ninguno de sus argumentos, ni tan siquiera la
piedra, le convenció.

—La va a hacer Doris Day, aunque tampoco
le hacía gracia interpretar a la novia de un gánster,
pero al final ha aceptado.

—Me alegro por ella. ¡Felicita de mi parte a



la carpa!
El director, visiblemente molesto, le

comunicó que su contrato había sido suspendido.
Ava, con un enfado monumental, se fue del
despacho dando un sonoro portazo. Cuando
Hughes la vio salir de la productora, supo por su
expresión que la reunión había ido mal.

—¡Serán cabrones! Menuda encerrona me
tenían preparada. Pues se van a enterar cuando
vean mi cara en todas partes. Voy a pedir a
Mankiewicz que hagamos una campaña enorme
por Estados Unidos y Sudamérica. Bueno, antes
necesito ir a Las Vegas para conseguir mi
divorcio.

—Para tu información, en estos momentos, tus
tres exmaridos están actuando en Las Vegas.
Mickey, Artie y Frank. Con alguno de ellos
necesariamente te vas a encontrar, o con los tres…

—¡Mierda! No quiero ver a ninguno. ¡Joder!
¿Lo han hecho adrede? Solo me faltaba ver juntos
a los tres «damnificados».

—Se me ocurre que vayas a Nevada. Yo allí
tengo varias casas. Tu estancia podría ser



estupenda frente al lago Tahoe. Mientras, te iré
buscando un buen abogado, ¿qué te parece?

—¿Harás eso por mí? ¡Eres un gran amigo!
—Bueno, ya sabes que siempre estoy

dispuesto a que me quites esa condición de amigo
por la de esposo. ¿Por qué no te casas conmigo?

—Pero Howard… ya no sé ni por qué
número de esposa vas… Seguramente acabas de
pedir en matrimonio a alguien y de repente
aparezco y cambias de planes. —En efecto, había
planeado casarse con Kathryn Grayson, la
compañera de Ava en Magnolia, pero días antes
de este encuentro, suspendió la boda.

—Es por si algún día cambias de respuesta.
Hughes lo organizó todo para que Reenie se

reuniera con ella en una de las cabañas de madera
de las que era propietario. Compartía con su leal
ayudante seis semanas de sol y descanso en un
paraje único. Pero ella pensó que sería lo más
parecido a una condena, alejada de todo y de
todos.

Antes de que llegara a esa casa rústica,
Hughes había encargado que todas las habitaciones



tuvieran instalado un micrófono para que supiera
cada frase y cada movimiento de la actriz en esas
cuatro paredes. Pidió ese minucioso seguimiento
al mejor detective, Robert Maheu, presidente de su
propia compañía de seguridad. Si Ava estaba
echada al sol, tomando una copa, hablando por
teléfono, bañándose en el lago…, segundos
después lo sabría Howard.
Frank no daba crédito a que Ava iniciara los
trámites del divorcio. Creía que seguía enamorada
y la noticia le pareció un golpe bajo. Durante unos
días se volvió loco al saber que estaba en Nevada
dispuesta a cumplir las seis semanas de rigor y
rompió todo aquello que era susceptible de
hacerse añicos. Pero, de pronto, David Hanna le
llamó para decirle que la escultura de La condesa
descalza que había pedido con la cara y el cuerpo
de Ava a tamaño natural se la podían entregar
inmediatamente. Eso le hizo revivir después de
haber muerto varios días al pensar en su
separación definitiva. La llegada de la escultura
provocó que muchas amigas dispuestas a empezar
una aventura con él se echaran para atrás. Ya no



solo sus fotos y sus velas invadían todas sus
habitaciones… ahora la escultura a tamaño natural
se encargaba de darles la bienvenida. Tenían que
estar dispuestas a convivir con Ava en mármol, y
eso ya era demasiado…

Un vecino de Frank que llegó tarde una noche
vio la puerta de la casa abierta y, conociendo su
adicción a la bebida, entró sigilosamente por si
había ocurrido algo grave. Cuál no sería su
sorpresa al encontrar a Sinatra sentado en un sillón
con una pistola apuntando a tres fotos de Ava. Se
asustó mucho y, más cuando oyó el primer disparo.
Pero por la detonación se dio cuenta de que era un
arma de aire comprimido. Lo mejor era salir de
allí a toda prisa. Le dejó ahogando su soledad
entre el alcohol y los disparos.
Luis Miguel, a punto de volver a torear en Francia
y de paso ver a Picasso, recibió una llamada de la
atractiva actriz mexicana que había conocido en el
aeropuerto hacía seis meses, Miroslava Stern,
quien solicitaba su ayuda.

—Luis Miguel, ¿te acuerdas de mí? Soy la
actriz que conociste en el aeropuerto…



—No sigas, sé quién eres.
—Mira, estoy en un apuro porque no me

dejan entrar a tu país. Estoy en la frontera con
Francia y me niegan la entrada.

—Pero ¿qué razones te dan?
—Me dicen que no puedo pasar, pero no me

dan más argumentos. No sé si me puedes echar una
mano.

—Por supuesto. ¡Llámame en dos horas!
Espero poder darte buenas noticias.

Telefoneó a Camilo Alonso Vega para saber
el motivo por el que le negaban la entrada a la
actriz. Un cuarto de hora después de haber dejado
a su secretaria el recado, el director general de la
Guardia Civil le llamaba.

—Camilo, muchas gracias por contestar tan
rápido.

—¿Qué? ¿Han detenido ya a tu hermano?
—No, no tiene que ver con nada relacionado

con mi familia —se echó a reír—. Me acaba de
llamar una actriz mexicana, a la que conocí hace
meses, contándome que no la dejan entrar en
España.



—¿Cómo se llama?
—Miroslava Stern…
—¿Te refieres a la actriz?
—Sí, a la actriz mexicana…
—Bueno es que ella no es mexicana sino

checoslovaca, y la cosa cambia. No la dejan entrar
porque está acusada de espionaje. Más que nada
por su origen…

—Por favor, Camilo, tú sabes que solo te
llamo si estoy seguro de que se está cometiendo
una injusticia. Es una actriz guapísima a la que
invité a conocer nuestro país.

—¿Me hablas de otro ligue?
Dudó antes de contestar, pero, en realidad, la

excusa se la estaba sirviendo en bandeja el propio
director de la Guardia Civil.

—Pues sí, para qué lo voy a negar. Sí, la
quiero conocer más a fondo…

—Te llamo en un rato. Déjame que haga unas
pesquisas. ¡Siempre pidiendo favores de faldas!

—Bueno, a los amigos hay que molestarles de
vez en cuando. Ya te digo que estará poco tiempo
aquí.



—Está bien, dame unos instantes…
No tenía ni idea de cuánto tiempo estaría

Miroslava en España, pero lo que sí tenía claro es
que daría la cara por ella. Media hora después
volvía a llamarle Camilo Alonso Vega.

—Mira, tienes todo arreglado. He cursado
una orden para que la dejen pasar en cuanto llegue
a la frontera.

—No sé cómo agradecerte una vez más todo
lo que haces por mí. Bueno, y mi más sincera
enhorabuena por ese título que te han puesto en la
calle.

—¿Cuál? Espero que no sea una de tus
bromas…

—El Director de Hierro, ¿no lo has oído?
—Algo me ha llegado. La verdad es que creo

que el maquis está finiquitado. Quizá quede alguno
perdido por los montes. Te advierto que ya estos
últimos que hemos cazado solo luchaban por la
supervivencia más que por la resistencia. Oye,
pues no me disgusta ese título… Aquí siempre hay
que actuar con mano dura.

—Lo dicho, gracias… Te debo una.



—Tiene fácil solución.
—¿Cómo?
—Con una cena.
—Eso está hecho.
Miroslava se encontró con que Luis Miguel le

había abierto las puertas del país. Le sorprendió
su mano para mover los hilos del poder.

—Ya te dejarán entrar sin problema.
—¡Estupendo! Tenía pensado ir a Madrid.

Solo estaré un par de días. Si no te importa… me
gustaría agradecerte que te hayas tomado tantas
molestias.

—Te espero mañana en el hotel Wellington.
Habrá una habitación reservada a tu nombre.
Espérame allí.

—Muy bien…
Cuando Miroslava llegó al Wellington, le

dieron una de las mejores habitaciones. La actriz
bajó al encuentro con el torero vestida con sus
mejores galas. Luis Miguel, acompañado por sus
hermanos, intentó llevarla por el Madrid que tanto
frecuentaba, pero la noche no estaba igual de
iluminada que con Ava a su lado. Después de



cenar quiso dejarla en el hotel de nuevo, no tenía
ánimo para ir a ningún tablao.

—¿Quieres subir a mi habitación a tomar una
copa?

—No, muchas gracias. Espero que me
perdones, no me encuentro bien.

—Será solo un rato… para conocernos mejor.
Miroslava se le insinuó y el torero no opuso

resistencia. Si había algo por lo que estaba
dispuesto a sucumbir, era por un parpadeo de
mujer. Fue una noche sin pasión y repleta de
evocaciones. Parecía que estaba en la cama con la
actriz mexicana, pero su mente rememoraba a Ava
en cada gemido. Ella seguía llenándolo todo.



55
Luis Miguel se acercó a despedirse de sus padres
a la casa de la calle Príncipe antes de viajar a
Francia. Estuvo una hora y, al salir, le abordó una
mujer vestida de negro con un bebé en los brazos.

—¡Coño, María!
Hacía tiempo que no sabía de ella, pero a

primeros de cada mes le giraba puntualmente un
dinero para la manutención del niño.

—¿Qué haces con ese pañuelo negro en la
cabeza? No te había reconocido.

—En el pueblo tengo que vestir así. Este es…
ya sabe —señaló al niño—. Algo tiene que ver
con usted. Quería que lo viera; a fin de cuentas
está subvencionando su salud y su alimentación.

Contempló a aquel niño gordo, con mofletes,
y sonrió después de hacerle una carantoña.

—Realmente es Dominguín puro. Tiene la
marca de la casa. Esa cara es de mi padre cien por
cien. Está guapísimo. ¿Qué te han dicho en el
pueblo?



—Bueno, mis padres lo están pasando muy
mal porque las vecinas andan especulando que si
es hijo de este o de aquel. Ya sabe cómo son en los
pueblos.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que me
llames de tú? Pero… ¿te están haciendo la vida
imposible?

—Las lenguas de los pueblos se ceban con
los que no tienen posibilidad de defenderse. Una
mujer sola con un hijo no está bien vista. Han
llegado a decir que en Madrid ejercía la
prostitución… Pero miro a mi niño y se me pasan
todos los males.

—¿Has venido solo a saludarme?
—No, esperaba a que saliera tu padre. Me

hacía ilusión que viera al niño.
—¿Estás loca? Imagínate que sale con mi

madre y te ve. Te dije que ella, que es muy larga,
puede sospechar algo y, entonces, se acabaría la
ayuda. No podría darte nada, ni un duro. Todo irá
bien si mi madre sigue sin saber nada. Este niño,
María, será el único Dominguín que tenga carrera.
Te lo prometo. Yo me encargaré de eso.



—¡Gracias! Me ilusiona que mi hijo tenga
mejor vida que yo. Eso me hace pensar que
mereció la pena que el señor se fijara en mí.

—¡No lo digas ni en voz baja! Este secreto te
lo tienes que llevar a la tumba. ¿Verdad que me
entiendes? No vuelvas por aquí… Sabrás de mí
todos los meses. Asume las circunstancias, será
mejor para todos.

—Está bien, me iré, pero te pido un último
favor, ¿le puedes dar esta foto a tu padre?

Miró la fotografía y la vio a ella junto a su
hijo.

—Se la daré. No te preocupes. —Pensó en
quedársela él, no debería llegar a manos de su
padre—. Ahora, insisto, ¡vete! Toma, para el
autobús y para que le compres algo —le dio
trescientas pesetas.

—Entonces, ¿no regresaré nunca a esta casa?
Creía que cuando alguien del pueblo se quedara
con el niño…

—Ha empezado Remedios, la chica que
recomendaste, y mi madre está contenta. No
remuevas las arenas. ¡Déjalo estar!



Luis Miguel creía que hacía lo correcto,
aunque entendía que lo que le estaba pidiendo era
duro. Al final, María se dio la vuelta y, caminando
despacio, se perdió por la calle Príncipe con su
hijo en brazos. Se giró y levantó su mano una
última vez. Iba vestida como una viuda, toda de
negro. Luis Miguel pensó que seguramente no
volvería a ver a aquel niño gordito, con los
mismos rasgos familiares, ni a aquella joven cuya
vida se truncó al conocer a su padre.

Respiró hondo cuando la vio desaparecer
entre la gente. Miró el reloj y observó que llegaba
tarde a su cita con su amigo Juan Antonio Vallejo-
Nágera. Habían quedado en el bar del Palace a
solas. Necesitaba hablar con él de hombre a
hombre.

Tras los saludos, empezaron a dialogar sobre
temas intrascendentes hasta que terminaron por
abordar el que tanto le preocupaba: Ava Gardner.

—Querido amigo, cada vez entiendo menos a
las mujeres…

—Pues tienes el doctorado cum laude con
ellas.



—Cuando no les prestas atención, más interés
y atracción sienten por ti. Y cuando te vuelcas en
atenciones, te muestras rendido a sus pies, te
machacan… No entiendo nada de su
comportamiento. Estuve horas pegado a su cama
en el hospital. Le quise demostrar que me
importaba y, cuando salió de allí, me dijo que se
iba… Sinceramente, no sé si pasar página o ir
detrás de ella… Tengo la sensación de que no
desea pertenecerle a nadie…

—Ava es el espíritu más puro y más libre que
me he encontrado nunca. Será muy difícil que
puedas entenderla.

—Entonces, ¿me olvido de ella?
—No podrás. Una mujer así no se olvida

nunca.
—Pero necesito a mi lado una mujer que

quiera ser parte de mi mundo. —Había comprado
una moneda de plata y la había hecho partir por la
mitad.

—Ella nunca será la media naranja de nadie
y, sin embargo, necesita sentirse amada. Me parece
una mujer para estudiar, te lo digo como médico.



—Si no me llama, yo no haré por localizarla.
—Ese orgullo también es para echarte de

comer aparte. De repente te ha entrado prisa. ¿Qué
querías? ¿Casarte con ella?

—No lo sé, pero no quiero seguir como hasta
ahora.

—Eso se llama madurez… Necesitas una
mujer, la misma, a tu lado. Lo que dudo es que esa
mujer sea Ava.

—¡Somos tan iguales!
—A lo mejor por eso…
Siguieron charlando toda la tarde en torno a

un café. El torero no se sintió aliviado después de
confesar a su amigo lo que le estaba pasando y,
menos aún, cuando le dio a entender que Ava
nunca sería de nadie. Antes de partir hacia
Francia, se fue al hotel a despedirse de Miroslava.
La encontró más sonriente y optimista que el día
anterior.

—Vengo a despedirme, espero que tu estancia
en España sea de tu agrado. Te dejo varios
teléfonos para que llames si necesitas ayuda. Uno
es de mi hermano Pepe —pensó que María Rosa



estaba fuera de España y le encantaría conocer a
una mujer tan atractiva como ella— y otro es de un
amigo, Enrique Herreros, que te puede presentar a
todos tus colegas españoles.

—Muchas gracias… Espero que nos veamos
de nuevo.

Luis Miguel se acordó de que llevaba una
moneda que jamás le daría a Ava después de lo
que le había dicho su amigo.

—Toma, te doy la mitad… Hasta que no nos
volvamos a ver, no estaremos completos. —Esa
frase también la había pensado para la actriz
norteamericana.

Miroslava se echó a llorar. Pensó que ese
gesto estaba cargado de amor hacia ella.

—No pararé hasta volverte a encontrar con la
otra mitad, Miguel. Significa mucho para mí. —Al
ver su efusiva reacción, Luis Miguel se arrepintió
de lo que acababa de hacer sin pensar.

Miroslava acercó sus labios y el torero, como
un autómata, los besó. Un beso no suplía los besos
que añoraba. Tampoco su sonrisa eclipsaba la que
recordaba sin cesar… más solo que nunca, se fue



de allí sin ser consciente del terremoto que
acababa de provocar. Teodoro le recogió y durante
toda la noche fue pendiente de él. Luis Miguel se
limitó a cerrar los ojos, ya que no tenía ánimo para
hablar con ninguno de los que iban en el coche.
Pensaba en los ojos salvajes, la piel de terciopelo
y el cuerpo en el que añoraba perderse. Sentía su
ausencia como si fuera un adolescente. Su nombre
retumbaba una y mil veces en su cabeza. Al entrar
en Nîmes a las doce de la mañana del día
siguiente, se dijo a sí mismo que solo un toro
podría ayudarle a olvidar. Al fin y al cabo,
coquetear con la muerte también tenía su atractivo.

Picasso llegó pronto a esta cita taurina. Al
pintor le hacía gracia que Luis Miguel fuese tan
transgresor y hasta entendía que no le brindara un
toro, como hacían los demás. Se puso en pie
cuando el matador terminó la lidia de cada
morlaco y el público le siguió. Le acompañaba su
amigo el barbero republicano, que desde hacía
muchos años le rasuraba y, de paso, hablaban de
España, uno de sus temas favoritos. Con él iba
también Jaqueline, la mujer que, poco a poco, a



pesar de su timidez y aparente fragilidad, le había
ido conquistando. Picasso había puesto sus ojos en
ella, pero todavía no había superado la crisis tras
su ruptura con Françoise, su anterior pareja.

Al terminar la corrida y antes de regresar a
Vallauris, el pintor quedó con Luis Miguel a solas.

—Necesito pintar toros y caballos, porque he
llegado a la conclusión de que es un combate con
fuerzas opuestas: la sombra y la luz, el bien y el
mal, lo masculino y lo femenino, el hombre y el
universo. Me gustaron mucho las palabras de
Cocteau la última vez que estuvimos juntos.
También pienso que se trata de una metáfora del
acto erótico… ¿No te parece?

—Puede ser; el acto sexual tiene algo de
sublime y también algo de tragedia. Los toros,
exactamente igual. Oye… uno de esos dibujos que
estás pintando me lo podrías regalar. Nada me
haría más feliz.

El pintor trazó sobre la marcha la cabeza de
un toro con los ojos y la nariz de una persona.

—No me jodas… ese eres tú.
—Sí, podría ser yo. Pero yo, cuando pinto, no



busco, encuentro. No se puede pretender que mi
pintura tenga una explicación. Miguel, ¿verdad que
no tratas de entender el canto de un pájaro? Pues
mi pintura tampoco hay por qué entenderla. El arte
es, por su naturaleza, un ámbito de libertad y
puede adoptar muchas formas que nadie
comprenda.

—¡Eres verdaderamente un genio!
—Pues ahora mismo me cambiaba por ti.
—No me digas eso, por favor.
—Te lo digo como lo siento.
Picasso y Dominguín se hablaban de igual a

igual y eso les gustaba a los dos. Un genio en
presencia de otro genio; así es como se sentían
cuando estaban juntos.

—¿Posarás para mí? —volvió a pedirle el
pintor.

—Algún día, Pablo. Algún día…
Disfrutaron hablando de toros y de mujeres.

Podían estar horas sin agotarse dialogando de lo
mismo sin que el tiempo les apremiara, pero el
torero debía regresar a España. Se despidió
animándole a regresar, aunque solo fuera por una



noche.
—Tengo la persona que podría suplantarte y

tú, mientras, viajar conmigo a Madrid con su
identidad. Una noche. Tan solo una noche. Vas y
vienes en avión privado. ¿Te animas?

—No me tientes cada vez que me ves, porque
alguna vez lo mismo te respondo que sí… No
quiero volver mientras Franco siga ahí. Haré como
tú con mi retrato: alguna vez… Alguna vez…

Se dieron un abrazo y cada uno partió en
dirección opuesta. Se habían visto solo un par de
ocasiones, pero los dos sentían que su amistad era
sincera.
Ava se pasaba el día tomando el sol y nadando en
las aguas cristalinas que provenían del río
Truckee. Aquel entorno idílico entre la frontera de
California y Nevada le producía nostalgia más que
felicidad, pero no tenía más remedio que esperar,
sin poder hacer otra cosa que dejar pasar los días.
Se torturaba dándole vueltas a la cabeza. No sabía
si, tras el divorcio, dar el paso que esperaba Luis
Miguel o seguir libre, sin ataduras. Después de
dos semanas allí, envuelta entre sus recuerdos y



sus fantasmas de siempre, se presentó la visita más
inesperada… Dio unos golpecitos a través de una
de las ventanas de la cabaña. Reenie salió a abrir
y se quedó sin palabras…

—¿Nena? ¿Dónde estás?
Ava, que estaba tumbada al sol, creyó que la

voz de Frankie era fruto de su imaginación, pero…
apareció ante ella como si no ocurriera nada.

—¿Qué tal, nena? —se acercó hasta la
hamaca y le dio un beso en la boca. Ava no le
rechazó.

—¿Se puede saber qué haces aquí? —fue lo
único que alcanzó a decirle.

—Vengo a disuadirte para que no sigas
adelante. Abandona esta representación porque tú
me amas. No quieres divorciarte pero eres una
cabezota…

—Frankie, ¿vienes para decirme lo que tengo
que hacer?

—¡Claro! Te echo de menos y tu estatua de
mármol no me resulta suficiente. Prefiero a la de
carne y hueso.

Reenie vigilaba desde el interior de la



cabaña. Aquella situación le preocupaba por si se
tornaba en violenta. Les conocía sobradamente a
los dos y sabía que la llama de la ira podía
explotar en cualquier momento.

Con unos prismáticos, camuflado entre los
árboles, el jefe de detectives de Howard Hughes,
Robert Mahen, seguía los pasos de Sinatra. Pensó
acudir en ayuda de la actriz, pero esperó a ver
cómo se sucedían los acontecimientos. De pronto,
ella se vistió y se pusieron a caminar en dirección
al lago. Anduvieron hasta el pequeño muelle de
madera y se metieron en una de las barcas de
remos que allí había. Cualquiera que no les
conociera hubiera pensado que se trataba de dos
enamorados.

—Nena, no puedo vivir sin ti —insistió
Sinatra mientras remaba.

—La verdad es que estás hecho un asco…
—¿Por qué no me das otra oportunidad? Esta

vez no te voy a fallar.
—Frankie, no hay vuelta atrás. No puedo

seguir anclada en un pasado que no me lleva a
ningún lado.



El detective se subió a otra barca detrás de
ellos. Manteniendo la distancia, comenzó a hacer
fotos con disimulo. Frank Sinatra, que miraba
constantemente a su alrededor, observó que
alguien les seguía. Creyó que se trataba de un
periodista y se fue hacia él remando a toda
velocidad e increpándole.

—¡Hijo de puta! ¿Crees que no nos íbamos a
dar cuenta de tus intenciones? ¡Te vas a tragar los
remos!

El detective huyó a tanta velocidad como
pudo y, en cuanto tocó tierra, salió corriendo.
Frank no pudo darle alcance. Ava, a gritos, le
pidió que se tranquilizara, pero no le hizo caso.

—¿Quieres parar ya? Si tuvieras una pistola,
serías capaz de matarle y lo único que nos ha
hecho es una foto. Nada más.

—Pues ese buitre no tiene por qué hacer una
sola foto sin mi consentimiento.

Ava estaba cansada de los ataques de ira de
Frank. Todo aquello ya lo sentía ajeno a ella.
Supo, mientras llegaban a la cabaña, que Sinatra
había salido de su vida y se congratuló de estar



completamente curada. Se lo dijo al propio Frank
y este reaccionó mal, como siempre.

—¡Joder! Hazme caso y rompe los papeles…
—No pienso hacerlo.
—¡Es una orden! ¡Hazlo ya!
—A mí ya nadie me va a dar órdenes.

Conmigo no te equivoques… Se acabó la chica de
campo tonta que traga con todo.

—¿Te has follado al de las zapatillas de
ballet y ya no quieres nada conmigo?

—¿Te das cuenta de que no tienes solución?
No sé a quién te refieres…

—Al torero.
—No voy a entrar en ese juego ni te voy a

echar en cara a todas las que te has follado en mi
ausencia. Es más, me da igual… Tírate a Marilyn,
a la golfista Carmen no sé qué… a quien tú quieras
y déjame en paz.

—Para no importarte nada, estás muy bien
informada. No te preocupes, que no voy a insistir.
Si quieres seguir adelante con el divorcio, ¡que te
follen! Creía que serías más sensata… —Y se
largó dando un portazo, que dejó a Ava con el



convencimiento de que cuanto más lejos de él,
mucho mejor.

—Reenie, estas cosas recuérdamelas cuando
tenga tentaciones de volver a casarme. Prométeme
que lo harás.

—Con mucho gusto. Dios mío, ¿qué se ha
creído?

—Vamos a tomar unas copas a la salud de
todos los hijos de puta que un día fueron mis
maridos. ¡Que se jodan todos ellos!

Ese día Reenie bebió con Ava. Chocaron sus
copas una y otra vez. El whisky se había
convertido en el mejor aliado para ahogar sus
penas. Ya no debía rendir cuentas a nadie, ni
tampoco tenía que guardar las formas. Sola en
mitad del campo huía de sí misma.

Sin embargo, no habían pasado ni
veinticuatro horas de ese episodio y Ava sintió la
necesidad de llamar a Doreen para que hiciera
algo en su nombre.

—¡Ava, qué alegría! ¿Qué tal en tu retiro?
—Sería para escribir un libro, pero no tengo

nada que hacer y todo el día sola me va a matar de



aburrimiento. ¿Puedes localizar a Miguel y le
dices que venga a verme cuanto antes? Creo que
tenerle cerca puede resultar mucho más
interesante.

—No te preocupes, aunque sea difícil, daré
con él. Sé en qué sitios se mueve.

Al día siguiente, la amiga de Ava se acercó a
la Cervecería Alemana, el cuartel general de los
Dominguines. Al verla, se hizo el silencio porque
no era habitual que una mujer entrara sola. Luis
Miguel la reconoció y la invitó a sentarse.

—No, muchas gracias. Solo vengo a darte un
mensaje de Ava. Quiere que vayas a verla a
Nevada, a una de las cabañas del lago Tahoe.

—¿Te ha llamado ella?
—Sí.
—¿Cómo se encuentra? ¡Cuéntame algo!
—La he notado cansada. Está deseando verte.
Sin dar demasiadas explicaciones a nadie,

cogió un avión hacia Estados Unidos. Se habían
reactivado de nuevo todas sus ilusiones cuando
oyó a Doreen que «Ava estaba deseando verle de
nuevo».



Probablemente en la soledad de la cabaña
habría cambiado de opinión y necesitara hablar
con él, verle e incluso amarle. Habían pasado
muchos días sin mirarse a los ojos, sin reírse
juntos y sin compartir noches de desenfreno. A su
lado, la vida tenía sentido y parecía que los días
eran menos largos…

Ava le recibió con un beso tan efusivo que las
gafas de sol que llevaba puestas se cayeron al
suelo. Luis Miguel le dedicó la más magnética de
sus sonrisas y su mirada más penetrante. Ava
llevaba puesto un bañador azul atado al cuello. El
sol había tostado por completo su piel y sus ojos
verdes parecían más intensos. Hablaron durante
horas y hasta le contó la visita por sorpresa de
Sinatra. Nunca habían sido más cómplices.

Durante toda la semana tomaron el sol,
nadaron, salieron de pesca y se entregaron al juego
que más les interesaba: el sexo. Hicieron el amor
tantas veces como su cuerpo resistió. Cualquier
excusa era suficiente, cualquier rincón les parecía
que les empujaba a iniciar la danza atávica que
ellos con tanta maestría dominaban. Tenían hambre



caníbal. No se pusieron barreras e investigaron en
el territorio de la lujuria hasta caer en una rutina
que fue apagando aquel ardor inicial.

El juego surgió como alternativa y se
convirtió en la mejor herramienta para no
consumirse amando. Comenzaron a ir al casino
todas las noches. Luis Miguel la cogía de la mano
mientras ella apostaba al rojo o al par y oían
aquello de «Hagan juego, señores». La ruleta
giraba y el azar unos días les hacía ganar y otros,
perder. Tampoco aquello les sació del todo y
volvió el Jack Daniel’s como el anestésico que
Ava necesitaba a todas horas. Luis Miguel intentó
que bebiera con más moderación y esa fue la
espita que sirvió de excusa para pelear. Ella le
ridiculizaba delante de los compañeros de ruleta y
el torero fingía que no la entendía. Le sacaba de
quicio verla en ese estado tan lamentable
continuamente. Una noche, al regresar a la cabaña,
explotó.

—¿Quieres dejar de beber tanto? Estás dando
una imagen deplorable. Pareces tu propia sombra.
Das pena.



Fue oír eso y la actriz sintió ganas de alejarse
de allí corriendo. Pero hizo lo contrario, se quedó
y se sirvió otra copa.

—No me da la gana. Pienso seguir bebiendo
porque no te importa lo que haga. No te
pertenezco.

—Te recuerdo que fuiste tú la que me llamó
para que viniera. Si quieres que me vaya, lo haré
inmediatamente. Y sí, me importa que te vean en
ese estado.

—Pues no eres nadie para decirme lo que
tengo o no tengo que hacer, ¿entiendes? ¡Nadie!
¡Vete con tu jodida prepotencia por donde has
venido! No te necesito.

Luis Miguel se fue al cuarto que compartían y
metió sus cosas de cualquier forma en la maleta.
De nuevo se sentía herido en su orgullo y harto de
que hiciera con él lo que quisiera. De pronto se
vio como el chico de los recados, el motivo de sus
bromas con los desconocidos por su falta de
vocabulario en inglés, el amante siempre dispuesto
a saciarla, el pim pam pum de sus frustraciones…
Todo tenía un límite.



—Eso, vete de aquí cuanto antes. ¡Todos sois
iguales! Controladores, controladores,
controladores… ¡Harta estoy de tanto control!
Hago lo que me da la gana y no tengo por qué dar
explicaciones a nadie. ¡Quiero ser yo! ¡La jodida
chica de campo!

De la nada apareció el hombre de confianza
de Howard Hughes, Johnny Meyer, ofreciéndose al
torero como solución para salir de aquel lugar
perdido en el mapa.

—Perdone que le moleste. No he podido por
menos que escuchar lo que le ha dicho la señorita
y comprendo que usted desee salir de aquí cuanto
antes. Soy del servicio de seguridad que ha
contratado el señor Hughes, pero me ofrezco a
llevarle donde usted quiera. Hay cosas que un
hombre no puede consentir.

—Se lo agradezco —balbuceó, sin acertar a
pensar nada coherente.

—Si yo estuviera en su lugar, la pondría en su
sitio. Irse me parece más digno que arrastrarse
como un gusano para que le vuelva a pisar. A las
mujeres así hay que darles una lección de vez en



cuando.
—Sí, tiene razón… ¿Podría llevarme hasta el

aeropuerto?
—No tengo ningún problema. Los hombres

nos debemos apoyar entre nosotros.
Meyer llamó a su jefe y le comunicó que

Dominguín ya no sería un obstáculo. Hughes le
explicó su miedo de que se diera la vuelta y
regresara junto a ella.

—¡Le pondré un avión particular para sacarle
esta misma noche de allí! Cuando llegues al
aeropuerto, cerciórate de que se monta en el
jodido avión.

—De acuerdo.
Luis Miguel estaba extrañado de tantas

atenciones por parte del amigo de Ava. Pero, en
aquel momento, no podía pensar. Estaba rabioso
por cómo se habían desarrollado los
acontecimientos y se montó en el avión que le
llevaría a Los Ángeles. Se acordó de que en la
ciudad se encontraba el escritor Peter Viertel y le
llamó. Este enseguida acudió a buscarle.

—¿Qué ha pasado?



—Ni yo mismo lo sé. Simplemente le dije
que no bebiera tanto y me contestó con frases que
me dolieron mucho.

—¡Seguro que ni se acuerda de ellas! ¡Ava es
así!

—Ya, pero hay cosas que un hombre no puede
consentir…
Ava se despertó y bajó las escaleras de su
habitación esperando encontrarse con el torero.

—¿Dónde está Miguel? —le preguntó a
Reenie después de buscarlo por todos lados.

—Se ha ido.
—Pero si no le dije nada en serio… Ni tan

siquiera lo recuerdo.
—Pues Miguel sí se lo tomó en serio y se fue.

Imagino que le dirías todo lo que se te pasara en
ese momento por la cabeza. No todos los hombres
tienen aguante suficiente para ser pisoteados y
machacados.

Ava no comprendía por qué se había ido.
Confiaba en que habría una reconciliación esa
misma mañana. Había tenido un simple ataque de
ira después de haber bebido sin parar durante toda



la noche. Aquella situación le provocó una jaqueca
que no logró quitarse en todo el día.

Al final de la noche apareció al rescate
Howard Hughes.
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Hughes pensó que un anillo de zafiros y
diamantes en el dedo le haría olvidar al torero, así
que no perdió ni un minuto en lo que creyó que era
su oportunidad.

—Ava, has estado casada tres veces. ¿No te
parece que ahora me toca a mí?

—Howard, cielo, haces que me parta de risa.
¿Crees que soy un maldito caballito de tiovivo?

—Ava, no te burles de mí. He esperado
durante diez años a que entres en razón. Piensa en
la vida que podrías llevar a mi lado… Te daría
todos los lujos que imaginaras. ¿Por qué no actúas
con sensatez?

Ava sintió algo por dentro que le quemaba y,
como si fuera un dragón, lanzó su llamarada todo
lo lejos que pudo.

—¡Howard! Has cometido el mayor error de
tu vida al decirme que sea sensata… ¿Sensata para
qué? ¿Para hacer lo que tú quieras conmigo?
¿Casarme sin estar enamorada? ¿Es eso lo que



quieres? Pues ponte a la cola de hombres que me
quieren cambiar, modificar, hacerme a su
manera… No quiero nada… Solo deseo ser yo
misma. ¿Entiendes? Si bebo, pues mejor. Si hablo
jodidamente mal, y molesta, ¡que se jodan! Si no
soy como todo el mundo espera que sea, ¡también
que se jodan! ¡Estoy harta! —Se quitó el anillo y
se lo lanzó a la cara.
Tras las seis semanas de rigor para conseguir el
divorcio de Sinatra, Ava ya tenía las maletas
hechas. No soportaba seguir allí encerrada ni un
solo día más. Los periodistas aguardaban en la
entrada del palacio de justicia para ver cómo
recogía los papeles, pero Ava no apareció… Sí lo
hicieron los abogados que pidieron a Sinatra que
devolviera a su exmujer todo el dinero que ella le
había prestado para sus excentricidades y sus
regalos desorbitados. No pidió pensión, ni ningún
otro acuerdo sobre sus propiedades. Solo quería
lo suyo. Nada más.

Sinatra, sin embargo, se lo tomó a mal y les
dijo a los letrados que ya lo entendía todo. «¡Era
una simple cuestión de dinero!». Aquella reacción



le hizo mucho daño a la actriz y, después de estar
un tiempo en Miami, se marchó a Cuba. Allí
podría hablar con Hemingway, que era el único
que comprendía su carácter y su forma de ser…
Durante días y noches, se bañó desnuda en la
piscina del escritor. Esos baños eran seguidos por
muchos espectadores que no querían perderse el
espectáculo gratuito que daba a los ojos de cuantos
trabajaban en aquella finca.

Las noches cálidas regadas con daiquiris
dieron pie a muchas conversaciones sobre su
futuro.

—Papá, no tengo ni idea de lo que voy a
hacer con mi vida, pero sí te diré lo que no
quiero… Eso sí lo sé.

—Eso es más importante de lo que piensas.
Al menos, tienes algo claro.

—Sé que no quiero depender de un hombre.
Me siento fuerte para ser dueña de mis actos y no
tener que rendir cuentas a nadie. No soporto que
me controlen y menos que me digan lo que tengo o
no tengo que hacer.

—Eres libre, Ava. Disfruta mientras puedas



de esa libertad. Ahora, esa elección requiere
sacrificios y renuncias.

—Lo sé. Pero ya he elegido. Eso creo…
—¿Dominguín ya es el pasado?
—No, todavía no. Pero necesito distancia

para no volver a cometer los mismos errores.
Esa misma noche, sonó el teléfono. El

director de publicidad de La condesa descalza
requería su presencia en Nueva York. Necesitaban
que se involucrara en la campaña de la película.
Ava estaba dispuesta a volcarse, aunque solo fuera
para dar en las narices a los directivos de la
Metro.

Dos días después llegaba a Nueva York.
David Hanna le explicó con detalle todos los
viajes y países que tendrían que visitar antes de su
estreno en Estados Unidos. La actriz pensó que
igual en alguno de ellos podría coincidir con Luis
Miguel, que estaba toreando en América del Sur.
Tristemente, no se encontraron… cuando uno
llegaba, el otro se acababa de ir.

Luis Miguel se concentró en el toreo. Solo
quería que le hablaran de su profesión y no



deseaba ni que le contaran chistes sobre mujeres.
Había salido de Estados Unidos como un gato
escaldado. Tampoco puso mucho interés en
encontrarse con ella. Todavía estaba dolido.

«¡No eres nadie para decirme lo que tengo
que hacer! ¡Nadie!». Retumbaba sobre su cabeza
la misma palabra que le oyó gritar aquella noche
nefasta: ¡NADIE! Tenía claro que, en el fondo de
su corazón, era lo que pensaba la actriz sobre él.
¡NADIE! En realidad, nunca había sido nada más
que eso: nadie en su vida. Una anécdota. Un
paréntesis entre su marido y su divorcio. Un
desahogo lujurioso, un capricho… No soportaba
ese pensamiento y el afecto que sentía por ella se
fue transformando en rabia y en un inmenso vacío.
Solo se encontraba a gusto en la plaza de toros.
Puso su arte y su conocimiento al servicio de lo
que consideraba la única verdad inamovible: el
toro. Solos el toro y el torero frente a frente. Uno
de los dos moriría en el ruedo. Aquello era lo
único cierto. Sus triunfos copaban todas las
portadas de los periódicos y su nombre estaba en
todas las conversaciones de los aficionados.



Miles de fans esperaban la llegada de Ava
Gardner en los aeropuertos, en los hoteles, en los
cines donde presentaban la película. Su
popularidad se incrementaba día a día. Los
chilenos, argentinos, peruanos, venezolanos y
uruguayos confirmaron que la imagen de la artista
se había convertido en un fenómeno internacional.
Hanna fue el primer sorprendido y desbordado por
su alcance internacional. Brasil fue un punto y
aparte. Antes de que el avión aterrizara, la policía
se vio desbordada por el gentío, que derribó las
vallas y puso en peligro sus propias vidas. El
aparato consiguió tomar tierra con el piloto
alarmado por la presencia de la gente en las pistas
de aterrizaje. La salida de Ava provocó una
avalancha que estuvo a punto de aplastarla. La
sacaron de allí cojeando y con un tacón roto.
Sorteando flashes y preguntas de los periodistas,
se dirigió al hotel. Pero después de llevarla a la
habitación, no le gustó y quiso que la trasladaran a
otro establecimiento hotelero del que le habían
hablado: el Copacabana Palace. Al ver que salía
con sus maletas, ordenaron que alguien rompiera



todo en la habitación que había ocupado para que
su reputación quedara por los suelos. Era mejor
atacar que defenderse, y se inventaron que Ava se
había emborrachado y había arrancado hasta la
lana de los colchones… Cuando, al día siguiente,
Hanna vio las fotos de la habitación como si
hubiera pasado Atila, comprendió que se trataba
de un montaje. Aunque mediaron las embajadas y
el gobierno de Brasil pidió disculpas, las
imágenes con la falsa noticia dieron la vuelta al
mundo. Desde Río, Ava, desolada, intentó
localizar a Luis Miguel. Necesitaba desahogarse
con él. Finalmente, logró dar con él.

—Miguel, estoy muy mal. Unos sinvergüenzas
han engañado al mundo entero contando una
mentira que todos se han creído.

—Ya, la he leído también. No te preocupes,
la tormenta pasará.

—Vuelvo a Nueva York mañana. ¿Crees que
podrías estar allí para acompañarme? No podré
soportar sola toda esta presión. ¡Estoy muy jodida!
¡Ayúdame!

—Allí estaré. Ya lo sabes.



—Eres un amigo de verdad…
La palabra amigo no le gustó nada, pero no

hizo nada para corregirla. A fin de cuentas no era
«NADIE». Aun así, estaba en el aeropuerto de
Nueva York cuando aterrizó Ava. Se repitieron los
flashes y los periodistas preguntaron por el
escándalo de Río. David Hanna hizo de
pararrayos:

—Señores, en su momento daremos una rueda
de prensa. Ahora respeten el agotamiento de Ava,
que se ha recorrido en pocas semanas miles de
kilómetros con una acogida que nos ha desbordado
a todos.

Hanna les dejó a los dos en el hotel Drake de
Manhattan. Por fin, se encontraba con el hombre
que minimizaba sus problemas. Durante dos días
intentaron borrar las recientes escenas que habían
minado su relación. En ese tiempo, solo vieron a
los camareros, a los que recibían en la cama
tapados por una simple sábana. Ava se percató de
que el torero ya no era el mismo.

—¿No me perdonas por las cosas terribles
que te dije? Estaba ebria, tú lo sabes.



—Claro que te las he perdonado, si no, te
aseguro que no estaría aquí. Es otra cosa… ¿No te
parece insuficiente que nos veamos cada mucho y
que solo compartamos una cama? Yo quiero algo
más. No me entiendes, ¿verdad?

—Sí, ya lo creo que te entiendo, pero, de
momento, es lo único a lo que yo me quiero
comprometer. Necesito tiempo... Sabes que no me
gusta sentirme atada ni agobiada.

—Lo sé. Pero no voy a aguantar esta
situación mucho más. Se me está haciendo muy
difícil, Ava. Quisiera llegar a algo más contigo.

—¿Me estás pidiendo que nos casemos?
—Me gustaría un compromiso, porque, de lo

contrario, seguiré pensando que no soy NADIE en
tu vida. Eso me lo dejaste claro.

—¡Dios! Olvida lo que te dije. Eres
importante, muy importante en mi vida, pero acabo
de conseguir mi tercer divorcio y quiero disfrutar
de esa sensación que da el sentirse libre.

Dominguín no respondió. Sus palabras
añadían más distancia. Era consciente de que entre
ambos había dos mundos irreconciliables. Se



despidió de ella sin saber si habría una próxima
cita. Sería siempre que ella le reclamara.
Aguardaría, como de costumbre, a que el mundo se
hundiera a sus pies para que le llamara al rescate.
La besó en los labios, aspiró su aroma una última
vez y se fundió con su mirada…

—Te noto tristes los ojos.
—Hombre, no me voy muy contento. Ya lo

sabes. ¿Cuándo nos volveremos a ver?
—No lo sé, Miguel. Iré a Madrid cuando

pase el estreno de la película…
—Estaré esperando, como siempre.
Se abrazaron. Un beso furtivo más y Luis

Miguel bajó rápido por las escaleras. No
soportaba las despedidas… Otra vez a esperar el
momento y el lugar en el que ella quisiera volver a
verle. Por fin supo que su relación con Ava no
tenía ningún futuro.

Regresó a España y pasó las Navidades con
sus padres. La Nochebuena se acordó de Ava y de
su cumpleaños. Cuando la llamó para felicitarla, le
contó otro escándalo en el que se había visto
inmersa.



—Me hice unas fotos con Sammy Davis Jr.
para una revista «negra» y han sido muy criticadas.
Yo, una estrella blanca, a los pies de un Santa
Claus negro. Siempre igual… Haga lo que haga,
alguien lo va a ver mal. ¡Estoy harta! Necesito que
vuelvas… Por favor, no me dejes sola.

—Está bien, iré a primeros de año. Te lo
prometo. Y no te preocupes por lo que digan sobre
ti. Mañana sus ladridos se habrán callado.

—Ven en cuanto puedas… Gracias por
acordarte de mi cumpleaños.
Luis Miguel les contó a sus padres su proyecto de
viajar a Nueva York. Su madre, como siempre que
le hablaba de Ava, torció el gesto.

—Esa mujer no es para ti. ¡No sé cómo no lo
ves! —insistió doña Gracia.

Pero él no atendía a razones. Esos días buscó
consuelo en su amigo Vallejo-Nágera.

—Es la mujer más guapa, la más fiera que he
conocido en mi vida, pero es imposible meter a
una loba feroz en una jaula. Me limito a
acariciarla, se acurruca un ratito en mi regazo y así
hasta que ella vuelva a querer.



—Hay una sintonía absoluta entre los dos
porque sois parecidos. Pero tú vas demandando
algo más… Ella bebe mucho, tú no. Ella ya no está
unida formalmente a ningún hombre y tú quieres
poner un nuevo collar a un gato salvaje.
Convéncete de que es imposible.

—¿Si puedo con animales de dos cuernos, no
voy a poder con un gato salvaje?

Luis Miguel estaba convencido de que con
Ava había que tener paciencia y saber esperar.
Pensaba que, posiblemente, su reciente divorcio y
posterior «libertad» estaban detrás de sus últimos
arrebatos y salidas de tono.

Al día siguiente de verse con su amigo, sacó
el billete para ir a Nueva York. Volvería otra vez
al lado de la mujer que le había arrebatado la
voluntad y los sueños. Lo haría tantas veces como
le demandara la actriz. Pero antes de su partida,
debía acudir a la fiesta que daba la embajada de
Cuba en España. Habían invitado a los personajes
más conocidos del momento. Allí estaba Nati
Mistral, brillando entre las actrices junto a la
temperamental Lola Flores y el cantante Juanito



Valderrama que seguía cosechando un gran éxito
por toda España con su canción «El emigrante»,
escrita cinco años atrás. Toreros consagrados
también se dieron cita junto con nuevos valores
del toreo, como Jaime Ostos, al que Dominguín
profesaba una enorme simpatía.

—¡Niño, sigue así, que llegarás lejos! Eres
bueno con la espada. Te diré que desde Rafael
Ortega no había visto nada parecido. ¿Por qué no
vienes un día a mi finca y hablamos?

—¡Eso está hecho! —exclamó el joven torero
—. ¿Cómo va tu pierna, maestro?

—Cada día un poco más fuerte. Ya he
empezado con mis hermanos a entrenarme y
aunque me sigue molestando mucho, la noto más
fuerte. Lo dicho, ¡ven a verme!

Dominguín iba de corrillo en corrillo
hablando con unos y con otros y de pronto… cruzó
su mirada con la de una joven que jamás había
visto. Muy delgada, morena y con mucha
personalidad. Se acercó hasta ella y su amigo, el
productor Manolo Goyanes, hizo las
presentaciones.



—Te presento a Lucía Bosé. Acaba de llegar
de Italia para rodar en España una película.

—¡Encantado de conocerte! —besó su mano
y se quedó hipnotizado por sus enormes ojos, de
un color único entre verde y violeta—. Me llaman
la atención tus ojos. Parece que están
descubriendo el mundo por primera vez.

—Será porque tardé quince días en abrirlos
cuando nací. Ahora quiero ganar el tiempo
perdido. —Le contestó sin sonreírle. No le gustó
su forma de ser.

—¿Vas a estar por aquí mucho tiempo? —
preguntó el torero con un repentino interés.

—No lo sé. No depende de mí. Voy a rodar
una película…

—La muerte de un ciclista, a la órdenes de
Bardem —comentó el productor.

—Me lo tienes que contar todo sobre ella —
le pidió a Goyanes en voz baja.

El torero ejerció todo su poder de seducción
sobre la actriz italiana que no sabía nada de toros
ni de toreros.

—¿Qué comen los toros? ¿Son carnívoros?



—le preguntó Lucía medio en broma medio en
serio.

Luis Miguel se rio con ganas. Le gustaba la
enigmática y a la vez inocente forma de ser de la
artista italiana. Aunque ya tenía la capa española
puesta con intención de abandonar la fiesta,
decidió quitársela y quedarse allí más tiempo.

—El toro es un animal herbívoro. ¡Ah! Y no
muerde, embiste, que es distinto. Cuando quieras
te invito a mi finca para que los conozcas de cerca.

A la italiana le pareció un prepotente con
intenciones donjuanescas, justo lo que ella más
aborrecía en un hombre. Decidió quedarse callada
y dar un sorbo a la copa que tenía entre sus manos.

—Visconti está absolutamente enamorado de
ella y ejerce de Pigmalión —intervino Goyanes.

—No me extraña que un genio esté
enamorado de ti… —admiró a la joven sin apartar
sus ojos de los suyos.

Se acercaron otros invitados a hablar con
Goyanes y Luis Miguel pudo hacer un aparte con
Lucía.

—¿De dónde eres?



—Soy de Milán. ¿Lo conoces?
—Sí, he estado allí. Cuéntame algo más de

ti…
—No sé qué quieres que te cuente. Quizá lo

que me relataba mi madre cuando yo era pequeña.
Cuando nací, cayó tal nevada, que hasta los mirlos
eran blancos —le miraba fijamente al hablar con
sus ojos tan diferentes a los de todos—. ¿Y tú de
dónde eres?

—Yo soy de Madrid, de una familia en la que
todos los hombres somos toreros. Y cuando yo
nací, cayó tal aguacero que hasta los pájaros
nadaban —le contó con picardía y la actriz sonrió.

Goyanes se acercó y quiso que Lucía
conociera a otros invitados que estaban en la
embajada. Luis Miguel observó que no llevaba
ningún anillo que delatara algún compromiso y le
hizo una última pregunta:

—¿Dónde te alojas?
—En el hotel Palace —respondió a la vez

que le lanzaba una última mirada a modo de
despedida antes de irse con Goyanes.

Luis Miguel se quedó pensativo durante unos



segundos mientras sacaba un cigarrillo de su
pitillera. Aquella joven de veintidós años tenía
algo que le atrajo como un imán desde el primer
momento que la vio. Su amigo Enrique Herreros,
que observaba la escena desde la distancia, se
acercó a él intuyendo lo que le estaba ocurriendo.

—Fue Miss Italia el mismo día que mataron a
Manolete. ¿Qué te parece? La vida, a veces, tiene
estas coincidencias.

—Ya ves, Manuel muriendo entrando a matar
y ella recogiendo un cetro de belleza… ¡Curioso!

—Nos ha enamorado a todos.
—Ciertamente.
El torero y la actriz ya no hablaron en toda la

noche pero Dominguín no perdió ni uno solo de
sus pasos. Cuando se fue de allí, se despidió de
todos, sosteniendo la mirada de ella desde la
distancia.
Ava se sentía especialmente sola. Un periodista
quería entrevistarla y ella había aceptado porque
necesitaba hablar con alguien que no fueran ni
Reenie ni Bappie. El joven se acercó hasta Palm
Springs. Ava le permitió que usara magnetofón. El



simple hecho de ver un papel y una pluma la
bloqueaba a la hora de hablar.

—Me llamo Joe. Será una entrevista corta.
—¡Dispara! —le apremió la actriz,

encendiendo un cigarrillo.
Una persona se acercó por detrás y le

preguntó si era Ava Gardner, pero el periodista
dijo que no. «Se le parece mucho».

Comenzó preguntándole sobre su infancia y
Ava se extendió en hablar sobre su padre.

—Me obsesiona no haber hecho todo lo
suficiente en sus últimos días…

Después se centró en su vocación.
—¿Qué le hubiera gustado ser si no hubiera

sido actriz?
—Me habría gustado ser la reina Isabel de

Inglaterra. Tiene marido, hijos y un pueblo que la
quiere y la admira. Yo nunca tendré las dos cosas
que he deseado con todas mis fuerzas: un marido y
unos hijos. Soy terriblemente posesiva con las
personas… Rodeo a mis maridos de tal forma, que
acaban buscando otras mujeres.

—Si quiere damos un paseo…



El periodista y la actriz estuvieron andando
un buen rato. Ella se paró frente a un motel.

—¿Por qué no seguimos ahí? —dijo,
señalando aquel modesto lugar con picardía.

—No, la llevo a su casa. Además, no soy un
gran amante. Sería el final de mi entrevista porque
me diría eso de: «¡Hasta nunca, bocazas!».

—¡Hijo de perra! Veo que ya empiezas a
conocerme…
Luis Miguel acudió a Barajas con una maleta no
muy grande. Antes de facturar su equipaje, varios
aficionados le pararon para pedirle un autógrafo.
Después de firmar y charlar con todos ellos se fue
caminando lentamente hasta la sala de embarque.
Se detuvo y sacó un cigarrillo de la pitillera de
plata que había pertenecido a Ava. Atrás quedaban
casi dos años desde que se vieron por primera
vez. Habían sido los más vertiginosos y
apasionantes de su vida. Sin embargo, tuvo la
sensación de que ya pertenecían al pasado.

Parecía que las piernas le pesaban y su
caminar se hizo lento y parsimonioso. Iba dando
caladas largas al cigarrillo mientras sus últimas



vivencias pasaban ante él como si se tratara de una
película. Tuvo una sensación parecida a la que
podría sentir un náufrago antes de ahogarse: vio
pasar su relación con Ava en forma de recuerdos.
Sus pasos eran cada vez más cortos… Otra calada
y apareció ante él una imagen que borraba las
anteriores. Se abrían camino en sus recuerdos una
mirada y unos ojos entre verdes y violetas. Surgía
con fuerza la evocadora imagen de la joven
italiana que había conocido la noche anterior.

Una calada más… «Hay algo en ella que me
intriga», pensaba mientras detenía su marcha.
Intentó reanudar sus pasos pero parecía que las
piernas no le respondían. Recordó las palabras
que ella le dijo en la embajada: «Soy de Milán y
decía mi madre que cuando nací cayó tal nevada
que hasta los mirlos eran blancos».

Su imagen y su mirada aparecían y
desaparecían de su mente de forma intermitente.
Simulaban flashes que irrumpían con tanta fuerza
que anulaban y desdibujaban todas las vivencias
pasadas. «¿Qué me está ocurriendo?», intentaba
averiguar.



Luis Miguel tiró el cigarrillo al suelo y lo
apagó con la suela del zapato. Se dio media vuelta
y comenzó a desandar lo andado. Le entró prisa y
no hizo intención de sacar su maleta del avión,
dejó que viajara hasta Nueva York. Acababa de
tomar una decisión.

—¡Señor Dominguín! ¡Señor Dominguín!
¡Última llamada para el señor Dominguín!
Embarque por la puerta tres.

Luis Miguel oía su nombre por los altavoces
pero no quiso acudir al embarque. En ese preciso
instante supo que sus lazos con el pasado acababan
de romperse. Entendió, igualmente, que el destino
le brindaba una nueva oportunidad. En realidad lo
supo cuando sus ojos se cruzaron con los de la
enigmática actriz italiana. Ahora no estaba
dispuesto a confundirse de camino. Debía darse
prisa. Sus pasos volvían a ser rápidos. Su futuro
no podía esperar, emergía ante él otro nombre de
mujer… Lucía.



Qué fue de…
Luis Miguel Dominguín no acudió al encuentro
con Ava Gardner porque sintió una gran atracción
por la actriz italiana que acababan de presentarle,
Lucía Bosé. El torero necesitaba conocer a aquella
mujer que mostraba tal indiferencia hacia él.

Con esa personalidad entre «Don Juan y
Hamlet» —como diría Hemingway—, se apuesta
con sus amigos que será ella quien vaya a su
encuentro y maquina una estrategia para que así
sea. Se presenta en los estudios Chamartín, donde
se rueda La muerte de un ciclista, con una
escayola en el pie que le ha colocado, sin
necesidad alguna, su amigo y médico Manuel
Tamames. Al verlo en ese estado, Lucía se
sorprende y acude a su lado para interesarse por lo
que aparenta ser una rotura. Por lo pronto, Luis
Miguel gana su apuesta.

Consigue una primera cita para ir a cenar y
después pasan la noche en el hotel Castellana
Hilton sin acostarse juntos. Luis Miguel sujeta con



sus pulgares una mesita de noche que tiembla cada
vez que pasa el tranvía. Así, de esa manera tan
artesanal, impide el temblor que tanto molesta a la
italiana. Al despertarse, Lucía comprueba que el
torero sigue allí sujetando la mesita de noche con
sus dedos. Se gana su simpatía.

Dos meses después de conocerla, le pide que
se case con él. Acaba de conquistar su corazón.
Deciden casarse por lo civil en Las Vegas. Antes,
pasan tres días y tres noches viviendo en el
Castellana Hilton lo que califican como un «ataque
de pasión». «Perdí la virginidad a los veintidós
años y lo hice con tanta entrega que todo me
resultó bello y delicado», cuenta Lucía Bosé a
Begoña Aranguren en sus memorias. Finalmente,
se casan el 1 de marzo de 1955. Luis Miguel llamó
a Ava para comunicarle la noticia. Esta,
sorprendida, le dio la enhorabuena y le pidió
continuar la amistad.

La actriz mexicana Miroslava Stern se
suicida ocho días después de conocer la noticia de
la boda del torero. Encontraron el cuerpo de la
actriz sosteniendo en su mano derecha una



fotografía tamaño postal de Luis Miguel. Días
antes mandó por correo la otra mitad de la moneda
que le había regalado el torero meses antes. Tras
su muerte, surgieron muchas hipótesis en torno a su
fallecimiento, algunas cercanas a la ciencia
ficción.

Otra tragedia familiar golpea fuerte a Pepe
Dominguín: su hija pequeña, Bárbara,muere de una
pulmonía a los dos años de edad. Su hija mayor,
Verónica, continuó postrada en la cama tras
padecer una meningitis tuberculosa hasta que
murió a los quince años.

Lucía Bosé, embarazada de su primer hijo,
rueda a las órdenes de Buñuel Así es la aurora.
Luis Miguel no quiere que haga más cine. Le exige
que sea la señora Dominguín y no Lucía Bosé.

La sociedad española, con Franco a la
cabeza, deja de contar con Dominguín en sus actos
sociales por no haber contraído matrimonio
eclesiástico. Ante el castigo social, decide casarse
por la Iglesia, el 19 de octubre de 1955, en su
finca Villa Paz. Inmediatamente después, volvieron
a invitarle a las cacerías de la alta sociedad que



tanto le gustaban. El torero llegó a pronunciar una
de sus frases más conocidas: «Me casé por la
Iglesia por unas perdices».

En enero de 1956 Luis Miguel comienza a
entrenarse para regresar de forma oficial a los
ruedos. Tras el anuncio de su vuelta a los toros,
inicia la temporada en América. Lucía,
embarazada de ocho meses, le sigue a México y,
de ahí, a Guatemala, país en el que se encuentra
con su hermano Domingo y su primo Domingo
Peinado. Finalmente torea en Panamá, donde el 3
de abril de 1956, en el hospital de la capital, Lucía
Bosé da a luz por cesárea a Luchino Miguel
González Bosé. El abuelo paterno, jugando con su
nieto, sentenció: «Llegará lejos». Ese mismo año,
Luis Miguel compra la ganadería de Piedad
Figueroa Bermejillo, procedente del duque de
Tovar. El hierro que escoge es el número 1.

En septiembre de 1956, Lucía se vuelve a
quedar embarazada. Antes de acabar el año, Luis
Miguel compra la finca La Virgen, en Andújar.
Acuden allí todos los fines de semana. El 19 de
agosto de 1957 nace, en la clínica Ruber de



Madrid, la primera hija del matrimonio, a la que
ponen por nombre Lucía, como su madre. El torero
suspende la corrida que tenía programada en
Tarragona y acude rápidamente a su lado. «Su
temor era que le cambiaran a su hija en el
hospital», afirma Lucía. Asiste al parto el doctor
Tamames, que fue el padrino de la niña. Dejan el
chalé de El Viso y buscan una casa en las afueras
de Madrid, concretamente en una zona residencial
ubicada en el municipio de Pozuelo, Somosaguas.

Un año más tarde, el 21 de agosto de 1958,
muere el padre de la saga Dominguín, Domingo
González Mateos, tras una larga enfermedad, y
deja sumido a Luis Miguel en una profunda
tristeza. El golpe para toda la familia fue muy
duro. Antes de morir le hace prometer a su hijo
que se volverá a hablar con su cuñado Antonio
Ordóñez —desde que había dejado a su hermano
Domingo como apoderado por José Flores
González, Camará, le había retirado la palabra—.
«Si eso te tranquiliza, te lo prometo», le llegó a
decir. Después de enterrar a su padre, se va a
Cádiz a cumplir con sus compromisos taurinos.



«Es el mejor homenaje que puedo rendirle», le
dijo al periodista y amigo Federico Sánchez
Aguilar. Hizo el paseíllo llorando con un brazalete
negro en su brazo izquierdo. Fue la primera vez
que se le saltaron las lágrimas en público.

El 28 de septiembre de 1958, se conmemora
el cincuenta aniversario de la plaza de toros de
Vista Alegre, en Carabanchel, de la que es
propietario. Torea junto a Antonio Bienvenida y
Cabañero. Ese día regresa a los cosos madrileños
ante una gran expectación.

Luis Miguel y Antonio Ordóñez torean juntos
y viven su momento de mayor rivalidad en el
verano de 1959. Hemingway, ya Premio Nobel,
escribe un libro sobre ellos titulado Verano
peligroso. Luis Miguel sufre la primera cornada el
30 de julio en la feria de Valencia: el viento le
levantó la muleta y el toro le hirió gravemente en
el vientre. Le opera en la plaza el doctor Tamames.
Lucía aprende rápido lo dura que es la vida de una
mujer de torero. El 1 de agosto, resulta herido su
rival, Antonio Ordóñez, al que trasladan al mismo
hospital, el Ruber, en Madrid. Se pasan mensajes



por la ventana ayudados por una cuerda. El 14 de
agosto los dos vuelven a torear en Málaga. Para
Hemingway fue «el acontecimiento más grande de
toda la historia de la tauromaquia». Luis Miguel
vuelve a pasar por el quirófano: el toro lo
empitona por el glúteo derecho, se le sueltan todos
los puntos de la cogida anterior, pero remata su
faena con una estocada corta. Le otorgan orejas y
rabo. La fotografía de su cogida en la revista Life
da la vuelta al mundo.

En la feria de Bilbao, todavía sin
recuperarse, vuelve a torear. Asiste Carmen Polo,
la mujer de Franco. Habían cortado orejas
Ordóñez y Ostos, cuando en el cuarto toro Luis
Miguel quiere su trofeo y arriesga. Se produce una
aparatosa cogida en el instante en el que el toro se
arranca y recibe el puyazo llevándose por delante
a Luis Miguel entre los cuernos. El peto del
caballo del picador despide al torero. De no haber
sido así, la tarde se hubiera convertido en
tragedia. Dominguín le dijo al escritor y periodista
francés Jean Cocteau que en «la tarde de Bilbao
simplemente yo no vi la muerte».



Nace su tercera hija, Paola González Bosé, el
5 de noviembre de 1960. Su padrino fue Pablo
Picasso. Luis Miguel vuelve a hacer un parón en su
carrera profesional. «Dejó por un tiempo los
ruedos y también nos empezó a dejar a nosotros»,
palabras de Lucía Bosé en sus memorias. Veranean
en Marbella, San Sebastián, Bilbao y Biarritz. Se
unen a su amplio grupo de amigos el ministro
Gregorio López Bravo y su mujer, Marian.

Lucía Bosé sabe de las cada vez más
frecuentes infidelidades de su marido y está
convencida de que su «incontinencia sexual» le
hace llevar a la cama a amigas comunes y
conocidas artistas. Los viajes fuera de España
cada vez son más largos.

Una noticia impacta en el corazón de los
Dominguín y los Ordóñez, el suicidio de Ernest
Hemingway. Muy poco antes de hacerlo había
declarado que «incluso la muerte no debe ser cosa
que se deba posponer».

En 1961, Lucía vuelve a quedarse
embarazada. Nace Juan Lucas, quien por culpa de
un virus solo sobrevive un mes. Las desavenencias



de la pareja son cada vez más grandes. Ella no
puede salir sola de casa y se mueve por Madrid
con el chófer y con una de las tías de su marido. El
pintor Viola, amigo de los dos, un día se la
encuentra por la calle y le dice que por su aspecto
parece una muerta en vida. «Te has traicionado a ti
misma y a todos», le llegó a decir. Lucía sabe que
debe tomar una decisión. Por lo pronto, consigue
que salga de su casa Mariví, la prima de Luis
Miguel, que llevaba un tiempo con ellos después
de que él hubiera costeado su formación en
Francia y en Inglaterra.

En 1967, Luis Miguel vende la ganadería a
Miguel de Castro Morello.

Lucía se presentó un día de forma inesperada
en Villa Paz. Allí estaba Luis Miguel con su prima
Mariví, veinte años más joven que él, y muchos
invitados que fueron testigos del momento. Lucía
irrumpió con sus tres hijos en la fiesta de etiqueta
que estaba dando y dijo: «Vengo a echar a esa
puttana que se esconde en la casa». Mariví huyó
en compañía de un conocido, Valery Giscard
d’Estaing —más tarde presidente de Francia—. El



escándalo fue mayúsculo. Máxime cuando esa
noche la finca acabó ardiendo. Aquello para Lucía
fue la gota que colmó su paciencia y decidió
separarse de Dominguín. Así se convirtió en una
de las primeras mujeres en separarse en España.
El torero intentó convencerla para que no lo
hiciera y la amenazó con que sus influyentes
amistades la echarían del país y le quitarían a sus
hijos. Ella respondió de forma tajante: «Si hacen
eso conmigo y me quitas a mis hijos, te pego un
tiro». El día que les cita el juez para su separación
les piden el documento nacional de identidad y
Dominguín, que no lo lleva nunca encima,
contesta: «Yo y el rey jamás vamos identificados
porque todo el mundo nos conoce». El 19 de enero
de 1968 se formaliza la separación.

Mariví Dominguín explicaría en un libro,
titulado Paseo por el amor y la vida, que, en
realidad, cuando se unió sentimentalmente a su
primo: «Él no era libre, estaba casado, por lo que
nuestra relación desafiaba las leyes y las
convenciones sociales». El disgusto familiar fue
enorme. Los matrimonios eran «para siempre» y



ella se había interpuesto entre el torero y la actriz.
Mariví se excusó en su libro diciendo que quien
siempre se había inmiscuido en su vida había sido
el torero.

A pesar de todo, le siguen invitando a las
cacerías y a los actos sociales de las familias de
mejor alcurnia: los Urquijo, los Fierro, los
Quintanilla, los Gandarias… Su círculo de amigos
era muy amplio, desde Pablo Picasso —quien
interrumpió su amistad tras su separación de Lucía
—, a Hemingway, quien había optado por Ordóñez
en su rivalidad sangrienta. Luis Miguel lo achacó a
que un día le dijo delante de periodistas: «Usted
podrá discutir de lo que quiera y darme todos los
consejos que le apetezca, pero no hable de toros
porque no tiene ni idea». La lista de amistades fue
muy larga a lo largo de su vida: Igor Stravinski,
Rafael Alberti, Manuel Viola, Agustín de Foxá o
Jean Cocteau, entre otros muchos que se
encontraban en su círculo, junto con Antonio el
Bailarín, la Polaca, Lola Flores, Antonio Blanco,
Alfonso Fierro, Manolo Prado, Gregorio López
Bravo, Joaquín Ruiz Jiménez, Claudio Boada,



Enrique Sendagorta, los Goyanes, Raúl del Pozo,
Antonio D. Olano, Adolfo Marsillach o el doctor
Juan Antonio Vallejo-Nágera. Cuando este último
enfermó de cáncer, se despidió de Luis Miguel en
su finca y le hizo prometer que rezaría por él todos
los días un avemaría. Lo prometió y lo cumplió a
pesar de proclamarse no creyente.

La nómina de sus amores fue extensa. Hubo
rostros muy conocidos, como Deborah Kerr, Romy
Schneider, María Félix, Lana Turner, Rita
Hayworth, Lauren Bacall, Anabella Power, Ira de
Fustenberg, Brigitte Bardot —de la que dijo que su
piel no olía bien—… y otros no conocidos a los
que se dedicó en cuerpo y alma. Fue muy amigo de
sus amigos… y de las mujeres de sus amigos. Ava
Gardner permaneció siempre en su círculo íntimo,
aun después de casado con Lucía Bosé.

«Luis Miguel, con aquella dejación suya
interior, aquella mirada triste… era el hombre de
voluntad de hierro al que no se le podía decir
nunca que no», afirmó Mariví. Mientras está con
ella, el torero continúa con sus conquistas, pero su
prima le paga con la misma moneda. Se separan y



la familia Dominguín se rompe. «Luis Miguel
nunca fue sofisticado ni innovador en el
importantísimo campo del sexo», sentenció Mariví
despechada.

El 12 de septiembre de 1973, en la
Monumental de Barcelona, Dominguín se retiró
definitivamente de los ruedos. A pesar de que
siempre dijo que había que retirarse con treinta y
cinco años, se fue de los toros con cuarenta y siete.

Conoció en Marbella a Pilia Bravo, hermana
del pintor chileno Claudio Bravo, y mantuvo un
largo romance con ella.

El 13 de octubre de 1975, su admirado y
querido hermano Domingo se suicidó en
Guayaquil, Ecuador. Su muerte cayó como un jarro
de agua fría en la familia. Sus restos descansan en
Cayambe, en las cercanías de una finca que había
adquirido para fundar unas ganaderías de reses
bravas.

El hijo de María —nombre ficticio de la
chica de servir de la familia— que lleva sangre
Dominguín se licenció como abogado. Se cumplió
el deseo y la promesa de Luis Miguel: «Será el



único con carrera de todos los Dominguín».
La saga de toreros continuó, aunque no en la

figura de su hijo Miguel. Fue tío político de los
matadores de toros Francisco Rivera Paquirri,
Juan Carlos Beca Belmonte, Ángel Teruel, Curro
Vázquez y Paco Alcalde. Y tío abuelo de los
toreros Francisco y Cayetano Rivera Ordóñez.

En muchas entrevistas decía entre bromas que
había pasado de ser Luis Miguel Dominguín a ser
el padre del conocido cantante Miguel Bosé.

En 1982, se casó por segunda vez, por lo
civil, con Rosario Primo de Rivera, sobrina de
José Antonio Primo de Rivera, fundador de la
Falange. Se retiró a vivir con ella a su hacienda de
Sierra Morena.

En 1996, una semana antes de morir, le pidió
a su hija Paola que terciara entre Lucía Bosé y él
para conseguir la anulación de su matrimonio. «Yo
no juro en vano. Además, que me llame para
pedírmelo» fue la contestación de Lucía. Jamás
llamó para solicitárselo.

Mito indiscutible del toreo y un gran seductor,
en distintas entrevistas manifestó: «No me hubiera



puesto delante de un toro si no hubiera sido por la
mujer. Únicamente por una mujer se afronta la
muerte, ni por dinero, aunque algunos crean lo
contrario».

De su toreo dijeron:
Gregorio Corrochano, crítico taurino al que

los Dominguín tenían una enorme admiración y
respeto por su independencia y conocimiento del
mundo del toro: «Torero, lo que se dice torero de
casta, es Luis Miguel Dominguín. El torero de
casta se define por su modo de estar en la plaza,
por la atención constante al toro, por la
tranquilidad, por sus reacciones, por su
superioridad». José María de Cossío, escritor y
autor del monumental tratado taurino: «Pertenece
Luis Miguel al género de toreros largos, generales,
de los llamados a ser el eje de la fiesta en cada
época… Es torero de un poder extraordinario y de
una inteligencia del oficio insuperable». Carlos
Abella, escritor y amigo de Luis Miguel: «De
Manolete heredó el toreo de perfil, el toreo en
línea, aunque el menor de los Dominguín es un
torero de una notable potencia física y de una gran



elasticidad. En el cetro del torero, y como había
vaticinado Manolete en la última y fatídica tarde
de Linares, Luis Miguel heredó también sus
enemigos».

Luis Miguel falleció el 8 de mayo de 1996 de
una insuficiencia cardíaca que le provocó un
derrame cerebral, a la edad de sesenta y nueve
años, según declaró la familia. Ocurrió la
repentina muerte en su finca de Sotogrande, en San
Roque (Cádiz). Lucía Bosé llegó a decir de él:
«Ha sido la persona a la que más he querido en mi
vida… aunque murió sin enterarse».
Ava Gardner había fallecido seis años antes sola
en un apartamento de Londres, ciudad a la que se
fue a vivir en 1969, después de residir en España
durante quince años. Días antes de morir le había
dicho a su nueva ama de llaves, Carmen Vargas,
que tenía la sensación de que pronto «viajaría a
Chicago»; era la expresión que utilizaba para decir
que sentía cerca el final de su vida.

Según pudo saber el escritor Lee Server, al
flaquear sus fuerzas y al sentir cercana su muerte,
Ava sacó de un escondite un «tesoro» que había



ido acumulando durante toda su vida: una simple
caja de cartón donde guardaba los secretos y
recuerdos de sus sesenta y siete años de
existencia. «Si me ocurriera algo, quiero que la
destruyas», le pidió a su mujer de confianza y esta
se comprometió a hacerlo. Así desaparecerían las
vivencias, los secretos, flaquezas, ilusiones e
insatisfacciones de una existencia vivida al límite.
Nadie sabría realmente qué hilos se movieron en
su interior para no volver a casarse tras su
divorcio de Sinatra. Tampoco se sabría nunca por
qué no quiso unir su vida a la de Luis Miguel
Dominguín después de vivir dos años trepidantes
junto a él. En su biografía, titulada Con su propia
voz, habló de ese momento en el que recibió una
llamada del torero anunciándole su boda con Lucía
Bosé: «Estaba ansioso por sentar la cabeza,
casarse y tener una familia y yo… sabía que no
estaba preparada para esa clase de domesticidad.
Puesto que éramos grandes amigos, además de
amantes, nunca sentí celos, todo lo contrario a lo
que me ocurrió con Frank. Incluso, cuando me
comentó que se iba a casar con Lucía Bosé, me



puse contenta por él».
Fue una de las grandes estrellas del siglo XX y

uno de los mitos de todos los tiempos del séptimo
arte. Rodó a las órdenes de los mejores directores
de la época: Siodmak, Ford, Huston, Mankiewicz,
King, Sherman, Farrow, Sidney, Cukor, Ray,
Kramer, Robson, Thorpe, Johnson, Frankenheimer,
Young, Frankel, Winner, Rakoff… Trabajó hasta
que sus múltiples enfermedades se lo impidieron.
Protagonizó su última película, Regine, junto a
Anthony Quinn. Regresó a los estudios de
Cinecittá en Roma, donde vivió sus años más
turbulentos y también los más felices. La vida le
hizo un guiño cuando apareció en su vida Walter
Chiari con el que trabajó y mantuvo un sonoro
romance. El destino quiso que el antiguo novio de
Lucía Bosé se enamorara de ella. En total realizó
cincuenta películas y algunas series para la
televisión.

Se la relacionó con multitud de hombres, unos
de renombre y otros no. Su leyenda creció hasta
atribuirle amoríos con todo tipo de personas que
se acercaban hasta ella: desde botones a taxistas,



pasando por cámaras de cine y personajes de gran
relieve social. Unos fueron reales pero otros
muchos inventados. Frank Sinatra y Luis Miguel
Dominguín siempre mantuvieron contacto con ella
a lo largo de su vida.

La actriz se obsesionó con la belleza y en
alguna ocasión manifestó que «esta la había
destruido. No he sido capaz de construir en serio
una sola cosa que valiera la pena».

La estrella quedó muy mermada con una
hemiplejía que le afectó a la movilidad del brazo
izquierdo y le torció la boca. También contrajo
lupus y su cuerpo se debilitó por completo al ser
vulnerable a cualquier virus. A pesar de ello, no
perdió su encanto y su sentido del humor. Estuvo a
punto de interpretar un último papel encarnando a
una mujer lisiada, en silla de ruedas, pero
finalmente lo rechazó por «no querer que la vieran
en ese estado». Por último, le sobrevino una
neumonía después de haber superado un cáncer de
útero —enfermedad que ya padecieron su madre y
su abuela— y Ava supo que sus fuerzas se estaban
agotando. El 25 de enero de 1990, Carmen Vargas



le llevó una bandeja con el desayuno; se lo tomó y
después de sonreírle le dijo: «Estoy cansada,
Carmen». Fueron sus últimas palabras. Murió a los
sesenta y siete años después de haber vivido una
vida muy intensa en la que siempre huyó de las
ataduras y renunció a una vida cómoda y estable en
aras de su libertad.

La noticia de su muerte corrió como la
pólvora en todo el mundo. Llegaron a escribir en
la prensa: «La última diosa», «La mujer más
irresistible de Hollywood» y alabaron su
sinceridad, su sencillez y su sentido del humor.
Hubo algunos que dudaron de su calidad como
actriz —parafraseándola—, pero la inmensa
mayoría se refirieron a Ava Gardner como una
buena artista, con una personalidad fuerte y con el
gran poder de traspasar la pantalla como pocas. Su
poderoso físico y su extravagante forma de vivir
fueron también comentados por algunos de sus
compañeros.

Mickey Rooney, su primer marido, tras
conocer la noticia de su muerte, dijo estar
«destrozado por la pérdida de mi primer amor. La



belleza y la magia de Ava siempre estarán en
nuestros corazones».

Su segundo marido, Artie Shaw, se negó a
comentar nada, aunque meses después afirmó:
«¿Qué decir de alguien que forma parte de tu
pasado y que ya no reconoces? Ni siquiera sabía
quién era. No tengo nada que decir. Arruinó su
vida y se suicidó… Me refiero a que no paró de
beber y de fumar».

Frank Sinatra, según supo la noticia, se
desplomó al suelo. Su hija Tina, que estaba junto a
él, le oyó decir entre lágrimas: «¿Por qué no
estuve ahí con ella? ¿Por qué no estuve a su lado
para ayudarla?». En sus declaraciones a la prensa
fue elegante: «Ava era toda una dama y su pérdida
me resulta muy dolorosa».

Luis Miguel Dominguín, con el que vivió los
años más trepidantes de su vida, afirmó: «Fue una
mujer de una gran belleza y sensibilidad. Siempre
recordaré su corazón generoso, su sentido del
humor y su inteligencia».

Ava hoy descansa junto a sus padres en el
panteón familiar de Smithfield. Mientras tenía



lugar el responso junto a su tumba, en el Sunset
Memorial Park, llegaron unas flores y una corona
con una tarjeta que decía: «Con mi amor…
Eternamente tuyo».
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Notas
1   «Te tengo bajo mi piel, te tengo en lo profundo de

mi corazón, tan profundo en mi corazón que realmente eres
parte de mí».



2   «Te tengo bajo mi piel. He tratado de no ceder y me
dije: este romance no funcionará. Pero ¿por qué debería
resistirme cuando, nena, sé perfectamente que te tengo bajo
mi piel?».



3   «Estoy caminando detrás de ti el día de tu boda.
Voy a escuchar tu promesa de amor. Aunque puede que me
olvides, tú estarás en mi mente todavía…».



4   «Eres demasiado buena para ser verdad. Yo no
puedo quitar mis ojos de ti. Serías como tocar el cielo…».



5   «Sí, tú eres mi obra de arte favorita».
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