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A Georgia, que no solo es mi mejor amiga y la mejor agente
del mundo, sino también la mejor fuente.

Hemos sido muy valientes.



NOTA DE LA AUTORA
Esto es una obra de ficción. De vez en cuando aparecen músicos y lugares reales, pero todo lo
demás —los personajes, lo que hacen y lo que dicen— es producto de mi imaginación. Provengo,
igual que Johanna, de una familia numerosa, crecí en una vivienda de protección oficial de
Wolverhampton e inicié mi carrera profesional como periodista musical cuando todavía era una
adolescente. Pero no soy Johanna. Su familia, sus colegas, las personas a las que conoce y sus
experiencias no son mi familia, mis colegas, las personas a las que yo conocí ni mis experiencias.
Esto es una novela, y todo es ficticio.

La lista de reproducción que acompaña a la novela está disponible en
www.caitlinmoran.co.uk.



PRIMERA PARTE



1
Cuando tenía once años renuncié oficialmente al sueño de mi familia.

El sueño de mi familia era sencillo y aparece en mis recuerdos más tempranos: algún día
conseguiríamos dinero en algún sitio (nos tocaría la lotería, encontraríamos un cáliz medieval en
un mercadillo o, lo menos probable, ganaríamos ese dinero) y nos marcharíamos de
Wolverhampton.

«Cuando caiga la bomba atómica, mejor que nos pille bien lejos», decía mi padre, al final de
nuestra calle, y señalaba más allá de los campos de cultivo de Shropshire, hacia las lejanas Black
Mountains. Vivíamos prácticamente en el campo.

«Si se cargan Birmingham, la lluvia radiactiva no llegará a Gales, porque esas montañas son
como un muro —añadía, convencido—. Allí estaremos a salvo. Si nos metemos en la furgo y
salimos cagando leches, en dos horas nos plantamos en la frontera.»

Estábamos a mediados de la década de los ochenta, cuando sabíamos a ciencia cierta que,
tarde o temprano, los rusos iniciarían una guerra nuclear contra las West Midlands. La amenaza
era tan visceral que hasta Sting había escrito una canción sobre ella para advertirnos que iba a ser,
a grandes rasgos, jodida. Así que estábamos mentalizadísimos.

Y planeábamos nuestra huida. La casa de nuestros sueños era un refugio de supervivencialista,
con suministro de agua propio (un manantial o un pozo). Necesitaríamos un amplio terreno para
poder ser autosuficientes («Cultivaremos fruta en invernaderos de plástico», decía papá) y
tendríamos un sótano lleno de cereales y armas («Para disparar contra los saqueadores cuando
vengan. O para suicidarnos», añadía con el mismo tono risueño, «si las cosas se ponen muy
feas»).

Hablábamos tanto de la casa de nuestros sueños que todos dábamos por hecho que su
existencia era real. Manteníamos apasionadas y largas discusiones sobre si era mejor tener cabras
o vacas («Cabras. Las vacas son muy cabronas») y sobre qué nombre podíamos ponerle a la finca.
Mi madre, que se había quedado un poco idiota después de tantos embarazos, era partidaria de
una opción horrible: «La casa feliz». Mi padre no quería ponerle nombre («No quiero que ningún
capullo nos pueda encontrar en la guía telefónica. Cuando llegue el Apocalipsis, no voy a estar
para muchas hostias»).

Éramos pobres (bueno, eso era normal; toda la gente a la que conocíamos era pobre), así que
por Navidad nos hacíamos regalos unos a otros, y esa Navidad (la Navidad de 1986) yo había
dibujado un cuadro de La Casa de los Sueños del Supervivencialista para regalárselo a mis
padres.

Como solo era un dibujo, no había escatimado en nada: había una piscina en el jardín y, en la



parte de atrás, un huerto de árboles frutales. La puerta principal estaba decorada como la cola de
un pavo real, todos los niños teníamos nuestro propio dormitorio y el de Krissi contaba con un
tobogán que salía por la ventana e iba a parar a su propio parque de atracciones. Era una casa
cojonuda.

Mis padres contemplaban el cuadro con lágrimas en los ojos.
—¡Qué bonito, Johanna! —dijo mi madre.
—¡Debes de haber tardado una eternidad en dibujarlo! —comentó mi padre. Y era verdad. El

tejado estaba cubierto de hadas. Me había llevado horas dibujarles las alas. Hasta se veían las
venas. Razoné que las alas debían tener venas. Necesitaban un sistema vascular.

Entonces mi madre volvió a mirar mi dibujo y preguntó:
—Pero ¿dónde está tu cuarto, Johanna? ¿Se te ha olvidado dibujarlo?
—Ah, no —contesté con la boca llena de tartaleta de frutas navideña. La masa era muy densa;

mi madre no era muy buena cocinera. Por suerte, le había puesto encima una loncha de queso
cheddar, por si acaso—. Es que yo no viviré ahí. Yo me iré a vivir a Londres.

Mi madre rompió a llorar. Krissi se encogió de hombros: «Más sitio para mí.» Mi padre me
soltó un sermón. «¡La vida en la ciudad es una muerte segura! —dijo en un momento de su
discurso—. Si no te matan los rusos, te matará el IRA. ¡La civilización es una trampa de la que es
imposible escapar!»

Pero a mí no me importaba que los rusos o el IRA lanzaran una bomba atómica. Por mí podían
lanzar millones, yo seguiría negándome a vivir en la ladera de una montaña, con un rebaño de
cabras y soportando la lluvia. Aunque Londres fuera radiactiva, estuviera llena de mutantes y
significara una muerte segura, seguía siendo el sitio ideal para mí. En Londres era donde pasaban
las cosas y yo quería que pasasen cosas y con la máxima urgencia.

Así que tengo diecinueve años y aquí estoy, en Londres, y resulta que Londres es el sitio ideal
para mí. Tenía razón. Tenía razón cuando decía que era aquí donde debía instalarme.

Me vine a vivir a la metrópolis hace un año, a un piso de Camden, para iniciar mi carrera de
periodista musical. Me compré suficiente ropa para llenar tres bolsas de basura, una tele, un
portátil, una perra, un cenicero, un encendedor con forma de pistola y un sombrero de copa. Esa
era la suma total de mis posesiones. No necesitaba nada más.

Londres proporciona todo lo demás, hasta las cosas que jamás habías soñado. Por ejemplo:
estoy tan cerca del zoo de Regent’s Park que por la noche oigo follar a los leones. Rugen como si
quisieran que toda la ciudad se enterase de lo sexuales que son. Conozco esa sensación. Yo
también quiero que toda esta ciudad se entere de lo sexual que soy. Los veo como otro de los
bonus tracks de Londres: leones calentorros en-suite. Wolverhampton jamás podría haberte
ofrecido nada semejante. Aunque hay un inconveniente: los leones calentorros vuelven majara a la
perra. Ladra hasta que encargo una pizza Meat Feast y le doy a ella las albóndigas, y yo me como
los bordes y el queso. Formamos un buen equipo. Es mi colega.

Si me imagino que la perra es un caballo (y es fácil, porque es enorme), mi vida, en rasgos
generales, podría describirse como «la de Pippi Calzaslargas, pero con whisky y música rock».
Vivir en una gran ciudad con diecinueve años, con la única compañía de una mascota, significa
dedicarse a actividades adultas, pero con la actitud de una cría.

Me pasé tres días pintando mi piso de azul eléctrico, porque, en Sound & Vision, eso era lo
que hacía David Bowie y no existe nadie mejor de quien recibir consejos de decoración de



interiores que David Bowie.
Luego intenté pintar nubes blancas en la pared, para hacerla más celestial, pero resulta que es

muy difícil pintar nubes con una brocha enorme y pintura al agua blanca. Las nubes parecen
bocadillos de tebeo vacíos; las paredes parecen llenas de espacios donde habría que decir cosas,
pero todavía no sé qué cosas. Es lo que pasa cuando tienes diecinueve años. Todavía no sabes
cuáles son tus frases memorables. Todavía no las has pronunciado.

Cuando tengo dinero, me compro espaguetis a la boloñesa preparados y me los como para
desayunar, todos los días, porque son comida-golosina y los niños se compran golosinas, no
comida. Cuando no tengo dinero, me alimento de patatas al horno, porque también son
comidagolosina.

Me despierto a mediodía y estoy por ahí hasta las tres de la madrugada y, cuando vuelvo a
casa, me preparo una bañera, porque puedo. No despierto a nadie. Esas bañeras me producen una
gran felicidad. Todas y cada una de ellas. Vale la pena salir de casa solo para bañarte en la bañera
de madrugada. En eso consiste la verdadera independencia.

Me cortan el teléfono a menudo porque se me olvida pagar las facturas, ¡llegan tan seguidas!
¿Quién abre las cartas el mismo mes que las recibe? Solo los imbéciles. Y cuando me cortan el
teléfono, la gente llama al pub de al lado, el Good Mixer, y me deja el mensaje allí. El dueño se
queja a menudo de eso.

—¿Qué te has creído? ¿Que soy tu secretaria? —me dice, y me entrega un montoncito de pósits
de colores cuando entro con la perra a tomarme una birra.

—Ya lo sé, Keith. Ya lo sé. ¿Me dejas usar el teléfono? —le contesto—. Solo necesito
devolver las llamadas más importantes. ¡Quieren que vaya a Madrid a entrevistar a los Beastie
Boys!

Y Keith me pasa el teléfono desde detrás de la barra y suspira, porque es lo que tiene que
hacer una persona responsable cuando una adolescente que vive sola necesita hacer una llamada.
¡Uno espabila rápido en un barrio así!

Dejo toda mi ropa sucia en el suelo, porque ¿para qué me voy a gastar el dinero en un cesto de
la ropa sucia pudiéndomelo gastar en pollo asado y cigarrillos?

Una vez al mes, cuando toda la ropa ha llegado al suelo, la meto en mi petate y la llevo a la
lavandería. Uno de Blur va a la misma lavandería que yo. Mola mucho ir a la misma lavandería
que una estrella de la música pop. Nos saludamos con la cabeza, sin decirnos nada, y luego
leemos la prensa musical y de vez en cuando salimos a fumar un cigarrillo. Una vez lo vi leer una
mala crítica de Blur mientras hacía la colada de la ropa interior. Jamás había visto a nadie pasar
sus calzoncillos de la lavadora a la secadora con una cara tan triste. No es nada fácil compaginar
tu faceta de icono público y tu rutina doméstica. Hay un desajuste tremendo, algo que chirría.
Grace Kelly nunca tuvo que desatascar el filtro lleno de pelusa de la secadora mientras Pauline
Kael, la crítica de cine, la insultaba a voz en grito.

Y estas cosas me hacen comprender que Londres no solo es un sitio donde vives: Londres es
un juego, una máquina, una lupa, el crisol de un alquimista. Gran Bretaña es una mesa inclinada de
un modo que todas las monedas ruedan hacia Londres y nosotros somos calderilla. Yo soy esa
calderilla. Londres es una máquina tragaperras y tú eres la moneda que introduces con la
esperanza de que salgan todo cerezas o todo campanas.

En Londres no vives. En Londres juegas y juegas para ganar. Para eso es para lo que todos
estamos aquí. Es una ciudad llena de concursantes y cada uno persigue uno del millón de premios



posibles: riqueza, amor, fama. Inspiración.
Tengo las páginas del callejero pegadas en la pared para poder así contemplar toda Londres e

intento aprenderme cada pasaje, cada calleja y cada callejón. Y cuando retrocedo cuatro pasos,
hasta que choco contra la cómoda, a lo que más se parece ese entramado de calles es a una placa
madre de ordenador. Las personas son la electricidad que va de un lado a otro por él y ahí es
donde nos encontramos, donde colisionamos y donde surgen las ideas, se solucionan los
problemas, se crean cosas. Donde explotan las cosas. Yo, ese tipo triste de Blur y seis millones de
personas más no hacemos otra cosa que intentar renovar la instalación eléctrica. Intentamos, en la
medida de nuestras posibilidades, por pequeñas que sean, establecer nuevas conexiones entre las
cosas. Esa es la tarea de una capital: inventar posibles futuros y ofrecérselos al resto del mundo:
«Podríamos ser así. O así. Podríamos utilizar estas palabras o llevar esta ropa. Podríamos tener a
personas así, si quisiéramos, ¿no?»

Somos instigadores de porvenir, intentamos que nuestro porvenir resulte lo más atractivo que
sea posible, porque el secreto de todos los que vienen a Londres, de todos los que van a cualquier
gran ciudad, es que han venido aquí porque en su casa no se sentían normales. Solo se sentirán
normales si se apropian de la cultura popular con su extravagancia, si se infiltran a sí mismos en
el sistema de circuitos y, recurriendo a los estimulantes eufóricos de la música, los cuadros, las
palabras y la moda, hacen que, de pronto, el resto del mundo aspire a ser tan excéntrico como
ellos. A encontrar la manera de ser mejor estrella de rock o mejor escritor. Hacer que el resto del
mundo también quiera pintar las paredes de su casa de azul eléctrico… porque se lo dice una
canción bonita. Quiero hacer que pasen cosas.



2
Intento explicarle todo esto a Krissi, que está sentado en el sofá de mi piso, en Camden, en agosto
de 1994. Es difícil, por las siguientes razones: 1) Krissi odia Londres con toda su alma porque 2)
a Krissi le encanta Manchester, en cuya universidad estudia, y 3) Krissi está tremendamente ciego
porque 4) mi padre y él llevan dos horas fumándose una bolsa enorme de pan de molde Sunblest
llena de marihuana.

Krissi y mi padre han venido a verme a Londres porque esta noche toca Oasis en el Astoria y
quieren ir a verlos.

En cualquier otro momento, me habría sorprendido que los dos quisieran ir a ver a un grupo
como Oasis: no son suficientemente jazzísticos para mi padre, que menciona tan a menudo a
Charlie Parker que, hasta que tuve doce años, yo daba por hecho que el tal Parker era un
parroquiano más del pub que frecuenta (la verdad es que tiene nombre de empleado de almacén de
B&Q), y a Krissi, ahora mismo, le gusta tanto la música dance que, de vez en cuando, grita:
«¡Vuelve a darle al BAJO!» en medio de cualquier conversación que le parezca aburrida.

Pero en otoño de 1994, Gran Bretaña está en pleno enamoramiento colectivo y homoerótico de
Oasis. Oasis son como los chicos duros y guays del cole que, a pesar de pegarte, te gustan, porque
son igual de guapos cuando te están propinando patadas. No hay nada más excitante que la llegada
a la ciudad de un grupo de fanfarrones con un plan, y Oasis tiene un plan: «Ser el mejor grupo de
rock ’n’ roll del mundo.»

El último gran grupo de rock ’n’ roll del mundo, Nirvana, desapareció cuando Kurt Cobain no
pudo soportar la presión de la fama y se sintió tan desgraciado que decidió pegarse un tiro,
sumiendo así al mundo en una grave depresión, la verdad.

En cambio, a Oasis se los adora porque da la impresión de que ellos no van a causar al mundo
ningún otro trauma como aquel. Se acabaron las vigilias bajo la lluvia; se acabó apagar la radio
para no seguir oyendo una noticia tan triste.

Este auge del britpop, que a mediados del verano de 1994 va ganando fuerza, lo protagonizan
grupos cuya promesa tácita es estar tan vivos como sea posible. Como reacción a las frías lluvias
y las furiosas canciones storm-front del grunge del Noroeste de Estados Unidos, tratan sobre la
vida sencilla y alegre en Gran Bretaña: jugar al fútbol en el parque, beber cerveza bajo el sol, ir
en bicicleta, fumarse un pitillo, comer fritura en una cafetería, bailar en una boda en un club
privado de clase trabajadora, poner un disco nuevo en bucle, emborracharse el viernes, colocarse
el sábado, abrazar a tus amigos cuando sale el sol el domingo por la mañana. Han convertido la
vida cotidiana en un jubileo. Nos han recordado que la vida, por encima de todo lo demás, es una
fiesta. Han reparado la placa madre.



Y Gran Bretaña se ha enamorado de esta sencilla promesa. Celebrar lo glorioso de todos los
días. De pronto se respira un tremendo optimismo. Todas las noticias son buenas: cae el muro de
Berlín, liberan a Mandela y Europa del Este sale de la guerra fría y se pone al sol. Brilla mucho el
sol. Cuando recuerdo esa época, es como si siempre hiciera sol, como si siempre saliéramos de
casa sin abrigo, con solo las llaves, el dinero y unos cigarrillos. Todas las semanas, la radio
desenterraba otro tesoro. Cada fin de semana había un nuevo y espectacular himno que cantar.

Podías alquilar un piso en Londres por setenta libras semanales; un café costaba veinte
peniques en una cafetería y el paquete de veinte cigarrillos costaba 2,52 libras. Vivir era barato.
Matarte lentamente era barato. ¿Podía haber mejor momento para ser una chica de diecinueve
años?

 
—¡Parklife! —dice mi padre mientras lía otro porro y se recuesta en el sofá.
Y, curiosamente, ¿podría haber mejor momento para ser un hombre de cuarenta y cinco años?

Porque mi padre se ha aficionado al britpop con el inesperado júbilo de un crío que se despierta
en mitad de la noche con ganas de jugar.

—Es como si volvieran los años sesenta —dice con satisfacción mientras ve Top of the Pops
—. El mismo pelo, los mismos pantalones, los mismos acordes. Todos hacen lo mismo: plagiar a
Bowie, los Beatles, The Kinks, The Who. A los mejores. Son los mods contra los roqueros, otra
vez. Yo, por supuesto —añade dándole una calada al porro—, siempre fui mocker.

No es verdad. Yo he visto las fotografías. Era un hippie de manual. Llevaba un peinado afro
que le hacía parecer un girasol y pantalones de pata de elefante que debían de ser un peligro los
días de fuerte viento.

Y, como le pasa a un crío que se despierta en plena noche, se ha convertido en un problema,
porque este repentino terremoto cultural que recorre Gran Bretaña ha desatado sus tendencias
latentes. Como el rey Arturo cuando lo despertaba el toque de una trompeta mágica, las tendencias
roqueras de mi padre han resucitado. Mi padre, que siempre ha sido un bebedor habitual y
caótico, al recuperar sus hábitos adolescentes, ha subido un nivel: vuelve a fumar marihuana. Ha
empezado a comprar prensa musical otra vez y a enfadarse por ciertas cosas: «The Wonder Stuff,
vaya hatajo de inútiles», grita agitando el periódico. «Creía que ya nos habíamos librado de esta
mierda con Jethro Tull.» O: «The Lemonheads: vale, las canciones son bonitas, pero, joder, ese tío
está enamorado de sí mismo. Que se calle un rato, por favor.» Me ha preguntado si puedo pillarle
éxtasis: «Eso del éxtasis… mola, ¿no? Con ese nombre, tiene que molar», por más que le haya
dicho mil veces que yo nunca lo he probado, que no tengo éxtasis en mi casa y que, si lo tuviera, ni
se me ocurriría proporcionárselo a un padre con unos genes tan aficionados a las adicciones, él no
para de insistir.

Sin embargo, lo más importante es que mi padre ha empezado a rebelarse otra vez contra la
autoridad. En 1994, la figura de autoridad más importante de su vida es mi madre y se ha rebelado
contra ella pidiéndole un crédito al banco para comprarse un deportivo MG de segunda mano para
«darse unos paseítos por ahí».

Y mis padres llevan meses discutiendo por este tema (mi madre se queja a voz en grito de las
cuotas y mi padre le contesta con el argumento inverosímil de que ha «mejorado» su solvencia
crediticia) y el resultado ha sido el inevitable: mi padre se ha metido en el coche y ha venido a
Londres a ver a Oasis.

Resumiendo: mi padre sufre la crisis de los cuarenta, provocada por el britpop.



—¡Qué passssa, mulata! —dice mi padre con un asombroso acento jamaicano mientras le da
al porro—. Fuma un poco.

—¡Krissi! —digo con tono alegre—. ¡Ptarmigan!
«Ptarmigan» es nuestra palabra clave para decir: «El gabinete de crisis tiene que reunirse

ahora mismo.»
Al cabo de un minuto, nos encerramos en el cuarto de baño. Yo me siento en el borde de la

bañera y él en el váter.
—No me gusta ver a mi padre fumado y haciendo comentarios racistas en el salón de mi casa

—le digo antes de encender un cigarrillo y empezar a tirar la ceniza por el desagüe—. No pago el
alquiler para esto.

—Yo prefiero que esté fumado —dice Krissi, a estas alturas también ya bastante colocado—.
Durante el viaje estaba sobrio y no ha parado de despotricar contra mamá y repetir cuánto la odia.
No soporto a un hippie que no para de hablar de sus emociones. El racismo es un tema mucho más
fácil. El racismo no le hace llorar. ¿Tú lo has visto llorar? Ha empezado en las afueras de
Coventry. Es horrible ver llorar a un hombre de su edad. Le tiembla la papada. —Krissi se
estremece.

—Joder —le digo, solidarizándome con él.
—Sí, tía. Y también ha intentado explicarme lo buena que es mamá en la cama. —Me tapo las

orejas.
—No me pases tu trauma a mí, Krissi —le advierto—. No quiero que la sexualidad de mis

padres se cuele en mi cabeza.
—Estoy demasiado traumatizado como para hacerte caso con eso, colega —dice Krissi—.

Necesito compartir mi trauma haciéndote pensar en papá y mamá follando.
—No te oigo —le digo, y me aprieto más las orejas.
—Piensa en papá y mamá follando —dice Krissi moviendo los labios—. Lo estás pensando.
Le tiro una toalla por encima de la cabeza y él no se la quita.
—Hmmm, esto tranquiliza —dice—. Me gusta, es un tanque de aislamiento sensorial barato.
—No quiero llevar a papá a ese concierto —me lamento—. No soporto que trate con gente a

la que yo conozco del trabajo. ¿Te acuerdas de cuando conoció a Brett, de Suede?
He entrevistado varias veces a Brett. Cuando mi padre lo conoció, en un concierto, lo saludó

diciéndole: «Te daría la mano, tío, pero acabo de mear y tengo las manos pringadas porque el
grifo del lavabo no funciona.» No es el tipo de rollo que me gusta proyectar ante las estrellas de
rock sexys.

—Ah, tranquila, no va a ir al concierto —dice la toalla, enigmática.
—¿Cómo?
—He llenado el porro de marihuana skunk. Se va a tirar una semana sin poder moverse —

continúa la toalla.
Y, efectivamente, cuando volvemos al salón, encontramos a mi padre tirado en el suelo,

escuchando Abbey Road a todo volumen y mirando fijamente el techo.
—¿Vas a venir al concierto, papá? —le pregunto con cautela.
—No, no, cielo —me contesta frotándose la barriga con aire soñador—. Voy a pasar la tarde

en mi soleado cuarto de juegos. Deja a tu papi aquí, con sus sueños.
Krissi se agacha para recoger su marihuana. Una mano sale disparada con una fuerza y una



velocidad aterradoras, dignas de Terminator, y agarra la bolsa.
—Esos son mis sueños, colega —dice mi padre con un tono ligeramente afligido—. Déjalos

aquí.
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Camino del concierto, Krissi me explica que va «demasiado ciego» y que necesita
«emborracharse mogollón» para contrarrestar el efecto de la hierba. Entramos en un pub y nos
tomamos varios chupitos, en plan muy serio, pero el alcohol, contrariamente a la teoría de Krissi,
no lo despeja mucho, sino que, tal como yo había previsto que sucedería, lo coloca aún más, si
bien es un colocón alegre. No para de abrazarme, cosa que Krissi no suele hacer, y decirme que
soy «un buen tío», lo que yo acepto sin protestar.

Cuando llegamos al Astoria, hay una cola larguísima de invitados. Nos ponemos en la cola;
estamos fumando cigarrillos y hablando de la extraña forma de andar de Liam Gallagher («Es
como un bebé agresivo en pañales») y, de pronto, Krissi me arrea un codazo en las costillas.

—¡Mira! ¡Mira!
En la cola, seis puestos por delante de donde estamos nosotros, está el cómico Jerry Sharp.

Estamos en los años noventa, la comedia es «el nuevo rock ’n’ rol», y Jerry es uno más del montón
de cómicos jóvenes y enrollados que cuentan chistes sobre sexo, amor, muerte y su obsesión con
The Smiths. Su programa, Jerry Sharp Will Die Alone, trata de su incapacidad para encontrar el
amor en el mundo moderno. Todas las semanas conoce a una chica de la que se enamora y que al
final lo manda a paseo. Lo que ha conseguido con eso es que toda una generación de adolescentes
estén convencidas de que ellas podrían hacerlo feliz. Como es lógico, yo creo que sí podría
hacerlo feliz. ¿Quién no iba a estar encantado conmigo? Si yo quisiera, podría salvarlo.

—¡Qué pasada! —exclama Krissi, y se queda mirando fijamente—. Me encanta. ¡No puedo
creer que esté aquí!

Jerry tiene la piel muy clara (como le corresponde a cualquier joven atormentado) y el pelo
rubio y lleva gafas de sol y, a pesar del calor que hace, una cazadora de cuero.

—Parece un nazi buenorro —dice Krissi con aire nostálgico.
Es la primera vez que Krissi me confiesa que le gusta alguien. Esto es novedoso y

maravilloso.
—Como Rolf, el mensajero bobalicón de Sonrisas y lágrimas —continúa.
—Ah, pero ¿a ti te gustaba Rolf? —digo, sorprendida—. Habría jurado que te molaba más el

capitán Von Trapp. A mí me molaba más el capitán Von Trapp. Me corría cuando silbaba —añado
con nostalgia.

Krissi sigue mirando con total indiscreción.
—¿Tú no te lo tirarías? —me pregunta suspirando—. Yo sí.
—No está mal —reconozco—. Le pongo un siete.



Seguimos observando a Jerry Sharp cuando llega a la puerta donde está la chica con la lista de
invitados y le da su nombre con falsa modestia.

—Jerry Sharp —dice, en plan: «Lo digo como si fuera un nombre normal y corriente, pero sí,
soy famoso.»

La chica de la lista de invitados, sin embargo, no se deja impresionar.
—Lo siento, chico. No estás en la lista —le comunica. Jerry no se cree lo que está oyendo.
—Tengo que estar —dice esbozando una sonrisa peligrosamente autocrítica.
—No —replica ella, enérgica.
Jerry se sube las gafas de sol y se las pone en la cabeza.
—¿Y ahora? —Se señala la cara y sonríe.
La chica lo mira.
—No —insiste—. ¿Te importa apartarte, cielo, para que pueda atender a los demás?
Furioso, Jerry se aparta, saca un teléfono móvil y empieza a marcar un número mientras

suspira ruidosamente.
Cuando Krissi y yo llegamos a la puerta, Jerry sigue allí de pie. Noto que Krissi vibra de la

emoción de estar tan cerca de Jerry Sharp.
—Dolly Wilde. Tengo dos invitaciones más, pero solo voy a usar una —le digo a la chica.
Me busca en la lista para tachar mi nombre y, entonces, se me ocurre una cosa.
—Perdona… —digo volviéndome hacia Jerry Sharp. Él no me hace caso—. Perdona.
Me mira y pone cara de «¡Por favor, fans, que no estoy trabajando!».
—Mira, me ha parecido que tenías algún problema con la lista de invitados —le digo—. A mí

me sobra una invitación. Si quieres, te la paso. Así habré hecho mi buena obra del día. Hoy me he
levantado magnánima.

La expresión de Jerry cambia al instante: pasa de irascible y hostil a encantador, agradecido y
educadísimo.

—Eres Dolly Wilde, ¿no? —dice como si acabara de darse cuenta de que soy un ser humano y
no un animal de granja que se ha interpuesto en su camino—. ¿De D&ME? Eres esa tía tan
positiva. ¡Todo te encanta!

Lo dice como dando a entender que eso de que te encante todo es una actitud excéntrica e
imprudente, pero me sonríe abiertamente. Es bastante desconcertante.

—Sí, soy un rayo de sol de Jesús —le contesto.
—Pues menos mal que llevo las gafas puestas —dice sin dejar de sonreír.
La chica de la puerta hace un ruidito para expresar su impaciencia.
—Mira, le paso una de mis invitaciones al señor Jerry Sharp, ¿vale? —le digo.
—Vaya, me viene estupendamente —dice Jerry dibujando una sonrisa disoluta—. Porque me

parece a mí que la madre superiora no es muy fan de la comedia.
Señala a la chica de la puerta y ella le dedica una sonrisa amarga.
Le doy su entrada. Hay una pausa. Él todavía tiene la mano tendida.
—¿Por casualidad no tendrás también un pase de backstage? —me pregunta en un tono

ligeramente lastimero.
—¡Pues claro! —le contesto y saco al instante el otro pase del sobre.
—¡Nos vemos en la fiesta, Dolly Wilde! ¡Te debo una cerveza! —me dice antes de



desaparecer entre la multitud.
Supongo que Krissi me dirá: «¿También te ha pedido el pase? ¡Vaya jeta! ¡Qué maleducado!»,

que es lo que estoy pensando yo, pero se limita a repetir: «Qué buenorro», así que cambio de idea
y pienso «Qué buenorro», igual que Krissi. Soy una mujer. Estoy abierta a las ideas de los demás.
¡Cuantos más seamos, mejor!

 
Es uno de esos conciertos en los que el grupo no se limita a tocar sus canciones mientras la

gente disfruta con ellas, sino a los que la gente va para votar por un nuevo futuro. Esto son unas
elecciones roqueras, un triunfo aplastante, una coronación.

El sonido es brutal: potente, arrollador; como si algo tratara de salir de un espacio reducido
retorciéndose y arañando.

Oasis y yo provenimos de sitios parecidos, una urbanización pequeña y fea de una ciudad
industrial en decadencia, y conozco esa sensación: suena exactamente igual que cuando coges el
bus con tus amigos un viernes por la noche. Ya estáis medio borrachos y os gritáis unos a otros
«¡Vamos!» mientras el autobús pasa a toda leche por delante de las casitas, todas iluminadas con
la luz azul de los televisores, y acelera por la calzada de doble carril, bajo la luz anaranjada de
las lámparas de sodio, y estás impaciente por explotar en las luces blancas de una discoteca y
pasarte las cinco horas siguientes contoneándote como un rey o una reina del desgobierno.

A Krissi, borracho y eufórico, le divierte y se sumerge en la masculinidad del ambiente.
—¡Mola! —grita, y me abraza y se pone a saltar al ritmo de «Shakermaker».
Con «Live Forever» llora, pero, bueno, llora todo el mundo.
—¡Hostia, no llorabas desde que Harriet Vane rechazó a lord Peter Wimsey en los Misterios

de Dorothy L. Sayers! —le grito acercándome a su oreja.
—¡Cállate! —me grita—. «We’re gonna live forever!»
Da gusto verlo tan conectado con sus sentimientos buenos, con los sentimientos de Liam.
Cuando acaba el concierto (Liam se queda mirando al público con gesto inexpresivo mientras

«I Am The Walrus» asciende en espiral hasta su conclusión), comienza el sudoroso arrastrar de
pies hacia la fiesta posconcierto; todos enseñamos nuestros pases, «Ha sido alucinante», decimos,
y todos los demás replican: «¿Qué dices? Lo siento, no oigo nada.»

—¿Vamos a la fiesta posconcierto? —Krissi se tambalea ligeramente por la cantidad de
alcohol acumulado en su cuerpo.

—Pero si allí se congrega lo peorcito de la humanidad, solo es un corro de gilipollas que solo
saben hablar de lo geniales que son —le digo.

—¿Quién ha dicho eso?
Me encanta que me lo haya preguntado.
—Tú —le contesto—. La última vez que te llevé a una. No estuviste muy simpático.
—Pero, Johanna —dice Krissi, mirándome muy serio—, I done it with a doctor on a

helicopter.
En la fiesta posconcierto, en el piso de arriba, donde está el bar con el extraño nombre «Keith

Moon Bar», me encuentro a un par de conocidos y Krissi desaparece.
Al cabo de una hora lo encuentro de pie junto a una ventana, con aire triunfante y, al mismo

tiempo, ligeramente furtivo.
—¿Qué haces? —le pregunto.



—¡Hay barra libre! —me dice, pletórico—. ¡LIBRE! Les he preguntado cuál era la bebida
más cara y he pedido «un bandejazo».

Se aparta y, entonces, veo que en la repisa de la ventana hay catorce vasos ordenados en filas.
—¿Qué es eso?
—Coñac doble con naranja, tres libras con veinte cada uno —me contesta con orgullo—. Soy

una abeja y he recolectado mi néctar —añade con solemnidad antes de coger un vaso y bebérselo
de un trago—. He almacenado provisiones. Estamos preparados… para el invierno.

Solo nos hemos bebido tres celdillas alcohólicas de nuestro panal cuando, a nuestro lado, una
voz dice:

—¿Es una tienda? ¿De bebidas alcohólicas? ¿Recaudáis dinero para los boy scouts?
Nos damos la vuelta y vemos a Jerry Sharp todo sonriente.
—Hola, invitado —le digo.
—Hola, rayo de sol de Jesús. Iba a pagarte esa cerveza que te debo, pero veo que ya vas muy

adelantada —dice Jerry señalando nuestra repisa, excelentemente surtida.
—¿Quieres probar nuestras provisiones? —le pregunta Krissi ofreciéndole un vaso. Es la

primera vez que veo a Krissi poner cara de «me gustas». Es asombroso, parece que le estén
saliendo arcoíris por los ojos.

—¿Qué es? —pregunta Jerry con educación.
—Es gratis, pero normalmente cuesta tres libras veinte —dice Krissi con orgullo. Jerry coge

un vaso.
—Bueno, ¿qué os ha parecido? —Señala el escenario ya vacío.
Voy a contestar, pero justo entonces Krissi, que acaba de encender un cigarrillo y dar una

calada, dice «Oh, no» en voz baja y echa un poco de vómito en su vaso.
—¡No pasa nada! —dice antes de vomitar un poco más.
—¿Es así como has llenado los vasos? —pregunta Jerry y examina el líquido del suyo.
Krissi se ríe y luego se tapa la boca con una mano. Se ha puesto pálido o, mejor dicho, verde,

y suda profusamente. Hago ademán de ponerle un brazo alrededor de los hombros, como primer
paso de una especie de triaje alcohólico, pero él se apresura a apartarme.

—Blanqui. A casa. Ya —dice echando ya a andar hacia la puerta.
—¡Tenemos las chaquetas en el guardarropa! —le grito mientras busco a tientas mi mochila—.

¡Tenemos que recoger las chaquetas!
—No puedo —dice Krissi abruptamente y baja por la escalera haciendo eses.
Saco el tique del guardarropa de mi bolsillo.
—Hostia, qué cola. —Debe de haber unas cincuenta personas esperando. La cola del

guardarropa del Astoria es legendaria. Hacer cola para montarse en el último helicóptero de
Vietnam debió de ser más fácil.

—Me parece que tu novio necesita llegar a casa —dice Jerry antes de pegar otro trago—.
Deja que se marche. Tómate estas… —Contempla la repisa—. Doce copas conmigo, al
terminarlas, ya no habrá tanta gente en la cola. Es lo más sensato que puedes hacer. Es lo que te
recomendarían los boy scouts.

—No es mi novio. Es mi hermano. Yo no tengo novio.
—Ah, pues… —A Jerry se le ilumina la mirada—. ¡Por las chicas sin novio que esperan que

les devuelvan la chaqueta!



Entrechocamos nuestros vasos.
 
Al cabo de veinte minutos, Jerry y yo estamos fumando, y ya le he preguntado cuáles son sus

discos actuales favoritos, porque las normas son que el no famoso le hace las preguntas al famoso.
El no famoso se ocupa de la difícil Administración de la Conversación; el no famoso le presenta
el programa al famoso. Y la conversación debe versar, por supuesto, sobre el famoso. Funciona
así.

A los dos nos entusiasma Julian Cope («¡Cómo me gusta “Safesurfer”!»). Jerry ha intentado
explicarme que debería gustarme Slint, a lo que yo me resisto, porque para mí suenan como si
estuvieran haciendo una música horrible a propósito para entristecer a sus madres.

—El álbum se llama Spiderland —le digo—. Spiderland es el peor sitio que podrías
encontrar en El árbol mágico de Enid Blyton.

¡Y Jerry se ríe! ¡He hecho reírse a un cómico famoso!
Todavía estoy flipando con la risa de Jerry cuando empieza a explicarme que, a pesar de que

yo los adore, tendré que empezar a odiar a REM, porque «Están acabados, han fichado para
Warner. Los hemos perdido».

—Pero cuatro millones de personas compraron Green y doce millones compraron Out of
Time. Eso significa que mucha gente los ha encontrado —le contradigo. Estoy orgullosa de
haberme acordado de esas estadísticas. Las vi en The Chart Show. Eran el primer «titular» del
vídeo de «Shiny Happy People». El segundo era «una vez Michael Stipe se comió quince paquetes
de patatas fritas». Me encantan los titulares de The Chart Show.

Pero Jerry descarta mi reflexión con un ademán.
—Son para madres cortas y tristes de Oklahoma —afirma, como si eso fuese malo.
Yo, personalmente, creo que hacer música para madres gordas y tristes de Oklahoma es algo

maravilloso. ¡No sé, tienen que ser un público muy difícil! Solo tienen tiempo y dinero para
comprarse un álbum al año. Si deciden comprar el tuyo, tienes que ser muy bueno.

Intento explicárselo a Jerry, pero él sacude la cabeza y dice:
—Hablemos de alguien bueno. De Gentlemen, de The Afghan Whigs. La Biblia que te explica

que el amor y el sexo, si lo haces bien, son guarros y peligrosos.
Me enciende el cigarrillo y me mira fijamente.
—Aunque supongo que un rayito de sol de Jesús a quien le molan las madres gordas y tristes

de Oklahoma no estará de acuerdo.
¡Ay! Ojalá pudiera volver allí y decirme al oído: «¡Johanna, nunca confíes en un hombre que

afirma que el sexo y el amor son guarros y peligrosos! Nunca le sigas la corriente, porque hacerlo
significa rellenar la casilla de “acepto los términos y las condiciones” de un hombre que te está
diciendo que es guarro y peligroso. Te está diciendo claramente cómo es su mundo. Te está
mostrando el contrato.»

Pero tengo diecinueve años, estoy sola en una gran ciudad, emocionada porque estoy hablando
con un cómico provocador y hay un montón de pruebas que indican que tiene razón. La mitad de
las canciones que me gustan. La mitad de los libros que me gustan. Aquel terrible episodio del año
pasado con Tony Rich en D&ME, cuando intentó engatusarme para hacer un trío. Evidentemente,
rebatir todo eso te delata como peligrosamente inocente e inmadura. Seguir afirmando, a pesar de
todo lo que has experimentado hasta ahora, que el amor y el sexo pueden ser… ¿maravillosos?



Jerry quiere hablar con una chica espabilada, insolente y lenguaraz, así que… tengo que hacerla
aparecer. Eso es lo que requiere esta situación.

—Las mejores noches son las que te dejan marcas de dientes en el alma —le digo con tono
más siniestro.

Ese es el tono adecuado: Jerry se ilumina.
—Enséñame los dientes, tigresa —dice. Y, como yo ya había empezado a hacer eso que me

está diciendo, lo hago. Le enseño los dientes.
—¿Otra copa?
Veinte minutos más tarde, cuando nos metemos en el taxi para ir a casa de Jerry (él no para de

acariciarme la espalda), pienso tres cosas.
Uno: hace una eternidad que no follo, casi dos meses, y tengo como hambre, pero en las

bragas. Mi vagina se parece a Audrey II en La pequeña tienda de los horrores, gritando: «¡Dame
de comer!»

Dos: aunque la verdad es que este cómico no me entusiasma, a Krissi le encantará saber que
me he acostado con él. ¡Voy a tener una anécdota sexual que contar! ¡Voy a hacerlo… por Krissi!

Y tres: como siempre, sueño, como los niños sueñan con que nieve, que este hombre al que
estoy besando es John Kite, pero, como él no está todavía a mi alcance, esta será una de las cosas
que haga hasta que sí lo esté.
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Años después, un día, comiendo con unas amigas, cada una habla de los peores hombres del
mundo y entre todas elaboramos una lista de cosas que, si las ves en el piso de un hombre, te
indican que te encuentras ante un Mal Tipo.

Como señalan mis amigas mientras bebemos vino y gritamos, el piso de Jerry tenía el lote
completo. Un póster de Coltrane enmarcado. Un póster de Betty Blue enmarcado. Una estantería
llena de obras de Hunter S. Thompson, Nietzsche, Jack Kerouac, Henry Miller y libros sobre el
Tercer Reich. Varios sombreros. Una levita de terciopelo. Un gato con cara de mala leche y un
arenero lleno de mierda de gato. Unas cuantas vírgenes María «irónicas». Un bodhrán. Todos los
discos de The Fall y de Frank Zappa, un montón de películas porno, una botella de absenta y una
mesita de centro llena de arañazos de picar coca.

—Cualquier mujer en su sano juicio sale huyendo cuando ve esas cosas —concluyen, riendo y
llorando a la vez, consternadas—. Todo eso indica que es la casa de un hombre que odia a las
mujeres.

Y tienen razón.
Pero mira, yo solo tengo diecinueve años, y todavía tengo que aprender todo eso, así que

pienso: «¡Guay! ¡Un intelectual ingenioso!»
—Esto es el escenario de mi corazón partido —dice Jerry. Me sirve una copa y nos sentamos

en el sofá—. Este apartamento parece construido encima de una especie de boca del infierno que
atrae a todas las jóvenes chifladas de Gran Bretaña. Cada vez que creo haber encontrado a alguna
hechicera lista, guarrita y divertida capaz de hechizarme y la traigo aquí, ¡BANG!, se revela como
una lunática con problemas derivados por la ausencia de una figura paterna.

Lo dice con tono cómplice, dando a entender que tanto él como yo despreciamos a esas
chicas… y que yo no soy como ellas.

—¿Has venido a devolverme la fe en las mujeres? —me dice con tono burlón—. Porque yo
busco algo imposible: una chica inteligente y pervertida que quiera que un experto le folle el
cerebro.

Me mira fijamente. Está dejando las cosas claras: basta con ser una chica inteligente y
pervertida que quiere que le follen el cerebro. ¡Y me siento totalmente identificada!

—Vaya, pues suena muy divertido —le digo.
—Lo es, lo es. —Empieza a desabrocharme el vestido y me besa en el cuello.
—Respecto a mis aptitudes de pervertida, estoy convencida de que sé manejarme bien con un

pene —digo con tono jovial—. ¡Aprobé el examen de conducción sexual con holgura!



Él sigue besándome en el cuello.
—Hasta puedo… ¡Mmmm, eso ha estado muy bien! Hasta puedo reducir una marcha antes de

la curva —continúo, retorciéndome en el sofá. ¡Soy una fresca! ¡Y a Jerry le va a encantar mi
sentido del humor! ¡Porque él es cómico!

Pero resulta que a los cómicos no les gusta el humor. Lo que les gusta son las mamadas. Me
doy cuenta de eso porque Jerry no se ríe de mi chiste, sino que se tumba en el sofá y orienta su
paquete hacia mí de una forma que, al cabo de un momento de perplejidad, comprendo lo que
intenta decirme: «¡Hazme una mamada!»

Todavía estoy en plan magnánimo, así que le desabrocho la bragueta.
—A ver qué hay por aquí… —digo alegremente antes de liberar su miembro erecto de los

calzoncillos bóxer—. ¡Un vehículo extralargo!
Lo digo por educación: el tamaño no es nada del otro mundo, está muy blanco y un poco…

flaco. Parece un dedo de bruja. ¡Déjate de descripciones de penes, Johanna! ¡Concéntrate!
Me meto el pene en la boca y miro a Jerry con una expresión sexual propia de Alexis

Carrington Colby en Dinastía, seguro que debe de ser muy bueno en la cama.
—Mmmmm —dice Jerry—. No pares.
Sigo con la felación (creo que ese es el término técnico) mientras Jerry empieza a buscar a

tientas en la mesita. Al final, su mano encuentra el mando a distancia y pulsa un botón.
—¿Porno? —pregunto con el tono que me imagino que emplearía una hechicera guarra y

graciosa—. ¡Genial! ¡Será una gran noche! —Porque yo no soy como las otras chicas.
Espero a que empiecen a oírse los típicos «sonidos de peli porno», los ¡oooohs! y los ¡aaaahs!
Pero se oye un chasquido, un zumbido y, entonces, oigo algo que al principio me desconcierta.

Una melodía alegre. ¿Qué es eso?
—Jerry, ¿por qué haces lo que haces? —entona un coro de voces femeninas—. Jerrrrrry, ¿por

qué haces lo que haces?
Es… Eso es…
—¿Es tu programa de televisión? —le pregunto después de sacarme su pene de la boca.
Él vuelve a metérmelo de inmediato sin dejar de mirar el televisor.
—Sí —dice escuetamente—. Y dentro de un minuto tienes que empezar a chupar más fuerte.
Lo dice con tanto apremio que, al principio, mi boca empieza a concentrarse de nuevo en el

pene, pero entonces oigo aplausos y tengo que parar. Tuerzo la cabeza. En la pantalla, Jerry acaba
de hacer su entrada en el piso donde representa su comedia y el público lo recibe con aplausos.
Se está mirando a sí mismo mientras le hago una mamada.

—Oye —le digo.
—Ahora, nena —dice acercándome los genitales a la cara sin desviar la vista del televisor.
Inspiro hondo, me echo hacia atrás y le doy unas palmaditas en la pierna, como quien consuela

a un caballo.
—Lo siento —le digo—, pero mi carné sexual no cubre esto.
Con cuidado, le vuelvo a meter el pene en los calzoncillos y me levanto.
—Esto es un trabajo para especialistas. Tú eres un trabajo para especialistas. Creo que voy a

pedir un taxi. —Busco el teléfono—. Tengo que irme.
—¿Estás de broma? —dice Jerry; primero me mira a mí y, luego, incrédulo, se mira los

genitales, que vuelven a estar dentro de su pantalón—. ¿No me dirás en serio que te marchas



ahora?
—Me temo que sí —le confirmo, muy satisfecha con mi actitud, tan adulta.
El año pasado rechacé el trío que me propuso Tony Rich y este año estoy rechazando la

mamada con telecomedia de Jerry Sharp. ¡A ver si va a resultar que mi especialidad son los
hombres famosos sexualmente decepcionantes!

—Joder. Mala leche —dice Jerry antes de guardarse su menguante pene en los pantalones y
abrocharse la bragueta—. Pero ¿a ti no te gustaban los cómicos?

—Es que prefiero a Newman y a Baddiel —contesto tratando de conservar un tono gracioso.
—¿Te los has tirado? —me pregunta Jerry con tono desagradable. Acabo de encontrar el

teléfono. Marco el número y pido un taxi.
—¡Todavía no! —le digo a Jerry con una gran sonrisa—. ¿Qué dirección es esta?
Los diez minutos que paso esperando a que llegue el taxi son diez de los minutos más

incómodos de mi vida.
Durante la primera mitad, Jerry se queda en el sofá, pulsa play en el vídeo y me ignora por

completo mientras se mira a sí mismo, con el volumen apagado y bebe whisky. Yo me quedo en
una butaca, junto a la puerta, consagrada a mi cigarrillo.

—¡Esa parte era muy buena! —dice al cabo de un rato, señalando el televisor. Yo me río
educadamente.

Al cabo de seis minutos, por lo visto, cae en la cuenta de la situación. De pronto se le
despierta el orgullo. Se dirige a la estantería y coge una libreta.

—Mira, también escribo poesía —me dice.
En el futuro, cuando se lo cuento a mis amigas, ellas ríen a carcajadas y dicen: «¡Pues claro!

¡Claro que escribe poesía!»
Entonces me lee un poema. Seré sincera: no estoy muy concentrada en él. Estoy impaciente por

oír el ruido de un taxi en la calle, pero lamentablemente no se oye nada.
El poema parece una furiosa meditación sobre el amor no correspondido, dedicado a una

misteriosa y malvada mujer que ha utilizado el corazón de Jerry y lo ha pisoteado «como la capa
de Raleigh».

Animado, supongo, por su enfado respecto a su pene a medio mamar, Jerry parece dedicarme
la lectura de ese poema y se deleita especialmente al recitar los versos «Y ella, tumbada en la
cama / miente» con una venenosa mirada de soslayo.

Que alguien te lea poesía mala, con rabia, resulta extrañamente siniestro. Me sorprende que la
gente no incluya a más malos que lo hacen en las películas de terror: es espeluznante, la verdad. Y
no tanto por el poder de la imaginería, sino porque te dan ganas de reír; pero tienes que saber que,
si te ríes, ellos se enfurecerán aún más y quizá te lean otro poema. Todavía con más rabia. Y eso
sería lo peor que podría pasar.

—Muy profundo —digo de vez en cuando para calmarlo. O—: Exacto, no podrías haberlo
expresado mejor.

Asiento mucho con la cabeza. Se ve que es lo mejor que puedo hacer para sobrevivir a este
recital poético.

Cuando llega el taxi y le oigo tocar la bocina, me alegro como jamás me había alegrado de oír
una bocina. Es la música de la libertad.

—Cuídate, Jerry. —Le digo adiós con la mano y me largo corriendo por la escalera.



Lo último que oigo cuando salgo por el portal es su voz flotando por el vestíbulo:
—¡Pero este poema no habla de ti, no te vayas a creer! —me grita—. ¡De ti no estoy

enamorado!
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Al día siguiente, cuando me despierto (muerta de sueño y con las botas puestas), me siento confusa
por lo que sucedió anoche. Ese es uno de los peligros de conocer a famosos: cuando estás
acostumbrado a verlos en la televisión o en las revistas, tus recuerdos de haberlos conocido en la
vida real parecen un tanto irreales: ¿de verdad viste el pene del tipo que salía en la portada de
Time Out el mes pasado?

Me miro en el espejo y veo el chupetón que Jerry me ha dejado.
—Sí, Johanna —me dije bajándome ya de la cama—. Sí, viste ese pene. Y él te vio a ti. Pero

fue muy breve.
No te desanimes, me consuelo mientras me visto: piensa en lo bien que te lo vas a pasar

contándole a Krissi este descabellado encuentro. Se va a quedar impresionado cuando se entere
de que te ligaste a ese cómico que a él le gusta y se va a partir de risa cuando le expliques cómo
acabó todo. ¡Será muy divertido!

Subo a toda prisa y me encuentro a mi padre en la cocina.
—Anda, ya ha aparecido la golfa —dice. Ya está cieguísimo y solo son las diez de la mañana.

El viaje de mi padre a Memory Lane se está convirtiendo en la Larga Marcha.
Krissi está sentado a la mesa con cara de resaca, zampándose un desayuno enorme. Por lo

visto, mi padre ha utilizado todos los utensilios de la casa para prepararlo y el fregadero está
lleno de platos sucios.

—¿Té? —dice Krissi ofreciéndome una taza.
Cojo la taza, me siento y preparo mi mejor cara de «Tengo noticias».
—¡No te lo vas a creer! ¡Lo hice! ¡Me ligué a Jerry Sharp! ¡Pregúntame lo que quieras!
Krissi se queda mirándome. Hay una pausa larga y desconcertante.
—¿Quién es Jerry Sharp?
—¡Jerry Sharp! ¡Ese cómico que tanto te gusta! ¡Lo hice por ti! ¡Me lo ligué! ¡Puedes

preguntarme lo que quieras!
—¿Jerry Sharp? —dice Krissi otra vez—. No tengo ni idea de quién es Jerry Sharp.
—¡Ese cómico, el tipo con quien coincidimos en el concierto de anoche! ¡Ese que te molaba

tanto!
—Ah —dice Krissi—. Hostia. ¿Ese era Jerry Sharp? Pero si a mí no me gusta Jerry Sharp. —

Me mira con cara de perplejidad—. Lo vi una vez en Have I Got News For You, me pareció un
poco gilipollas, la verdad. —Se encoge de hombros—. Creía que ese tipo de ayer era Denis
Leary. Él sí que me gusta. Uf, estaba muy borracho.



—¿Te apetece una salchicha, Johanna? —me pregunta mi padre acercándome el plato.
Me quedo mirándola.
De pronto, todo lo que pasó anoche parece una gran equivocación. De hecho, todavía no tengo

ni idea de lo grande que fue esa equivocación.
Pero la vida sigue, ¿no? Sí, la vida siempre sigue. Ya lo creo que sigue. Lo digo en el buen

sentido, por supuesto. Por mucho que la cagues, la vida sigue adelante, sigue llevándote río abajo,
aunque tú solo estés allí flotando, como un objeto inerte e indiferente, sin hacer ningún esfuerzo,
murmurando «Dios mío, Dios mío» boca abajo, con la cara en el agua. La corriente te arrastra
hasta que, al poco tiempo, esos sucesos horribles quedan reducidos a motitas diminutas que dejas
muy atrás y puedes decir: «Bueno, solo fue un revolcón que se torció. Ya casi ni me acuerdo.»

Hoy tengo que trabajar: tengo que ir a D&ME a hacer una entrega. Me como eso que,
inevitablemente, tengo que llamar la «Salchicha de Consolación después de un Mal Polvo», me
doy un baño, me pongo algo que no huela a Jerry, ni a tabaco, me calo el sombrero y subo al
autobús.

Por suerte, no tengo resaca. La verdad es que a los diecinueve años no tienes resacas. Tienes
un hígado y unos riñones jóvenes y bien fuertes, capaces de procesar el alcohol de manera muy
eficiente. Puedes acusar la falta de sueño y quizá te comerías una barra de pan entera, pero eso no
es una resaca de verdad, como las que tienen los mayores: no hay dolor, ni sufrimiento, ni náuseas,
ni terror.

En muchos aspectos, nuestras leyes relativas a la venta y el consumo de alcohol están mal
hechas. Los adolescentes son los más indicados para consumirlo, porque a ellos no les perjudica
tanto. Cuando alcanzas la edad legal para beber, ya solo te quedan unos años antes de que el
alcohol empiece a destruirte. Si fuera por mí, prohibiría el consumo de alcohol a partir de los
veintiún años. A los adolescentes no les hace daño; a partir de los veintiuno, ya no puedes
procesarlo tan bien.

Así que… no, no estoy sufriendo físicamente.
Lo que estoy experimentando es remordimiento.
Y si tienes un remordimiento (que no es más que un pensamiento), lo único que tienes que

hacer para sentirte mejor es aplastar el remordimiento con otro pensamiento más potente que no
sea un remordimiento.

Sin embargo, mientras busco un pensamiento más potente que el remordimiento que siento por
el encuentro con Jerry Sharp, me tropiezo con el pensamiento más potente que tengo en la cabeza:
John Kite.

¡Ay, John Kite! ¿Sabes lo mucho que pienso en ti? A veces me digo que sí y eso es lo que me
da esperanzas y, al mismo tiempo, lo que me mata. Eres el primer y el tercer pensamiento de
cualquier secuencia; el quinto y el noveno. Pienso en ti, de media, cada siete minutos. El amor es
eso, ¿no? Conocer a alguien tan emocionante e infinito que el mundo se reduce a «Cosas que son
esa persona» y «Cosas que no son esa persona».

La ruta de este bus está llena de «Cosas que son John». Es como correr por un túnel lleno de
fantasmas. Pasa por delante del pub Good Mixer, donde me senté con él y lloré, destrozada,
después de romper con Tony Rich, y donde él bramó: «Si me entero de que algún capullo te ha
hecho daño, ¡LO LAMENTARÁ!»

Por delante de la tienda de licores donde compramos licor de cereza antes de echar a andar



por la calle, mientras él me enseñaba a formar acordes en el cuello de la botella.
Por delante del músico callejero de la estación de metro (¡sí, es el mismo!), al que John le dio

un billete de veinte libras, diciéndome «El dinero tiene que circular, nena»; luego le pidió al
músico que le hiciera un favor: «No toques nada de Nirvana, tío, hace un día demasiado bonito
para estropearlo.»

Y los árboles de Regent’s Park… Regent’s Park, donde besé a John. Yo lo besé a él; él me
explicó que yo era demasiado pequeña para que él me besara a mí, pero me dijo que algún día me
besaría, porque «Tú eres tú y yo soy yo».

Y con esta simpática y chistosa promesa (con estas palabras amables dirigidas a una niña
triste), me vine a vivir a Londres, porque, algún día, seré lo bastante mayor para que él quiera
besarme a mí y quiero asegurarme de estar a su lado cuando eso suceda. Por eso estoy aquí. Ese
es el eje de mi vida.

Es un plan bueno, sólido y sensato.
Habrá quien lo llame «amor no correspondido», pero yo lo llamo «todavía está todo por

hacer». Soy una curranta. No le tengo miedo al dolor. Me gusta estar aquí, colgada de mi cruz, por
John. Además, a Jesús le funcionó. Le salió bastante bien.

 
No obstante, mi plan tiene un problema: cómo hacer que John se entere de que está enamorado

de mí y cómo pasar el resto de nuestras vidas juntos.
Porque, en los tres años que hace que lo conozco, John Kite se ha hecho muy famoso. Su

segundo álbum (que yo llamo, en secreto, Desde que conocí a Johanna, pero que todo el mundo
conoce por su título, Todos se equivocan menos tú) ha sido el que le ha desabrochado la camisa y
ha hecho salir volando todas sus canciones, como pájaros liberados de una jaula, de manera que
aquellas han migrado por el mundo, se han posado en las ondas de radio y se han colado en los
dormitorios. Han hecho algo lamentable, que es compartir a John con el resto del mundo.

Ahora lo conocen cientos de miles de personas y eso es lo peor que me podía pasar. Si ya es
bastante duro estar perdida y oficialmente enamorada de alguien que cree que eres demasiado
joven para que él te quiera, se hace muchísimo más difícil de sobrellevar si hay miles de chicas
más que también están enamoradas del chico por el que estás colada.

A pesar de admirar su excelente gusto, odio a cada una de sus nuevas fans. En parte, me
enamoré de John porque nadie más estaba enamorado de él: John era un ídolo improbable y yo
aplaudí mi original buen gusto al sentirme atraída por él, al tiempo que calculaba fríamente que
mis posibilidades de conseguirlo eran mayores, dados sus andares de oso, su cara aplastada y su
desaliñada vestimenta.

Pero ahora se ha hecho famoso precisamente por ser un ídolo improbable. Salió en la portada
de i-D con la cara llena de marcas de carmín y con el titular «TU NUEVO AMOR» y, cada vez
que John aparece en la portada de una revista, me dan ganas de quedarme en el quiosco, furiosa, e
interrogar a cualquier chica que la compre: «¿Tú lo querías en 1992, cuando nadie le hacía caso?
¿Lo querías cuando llevaba aquel abrigo que le quedaba un poco pequeño y cuando todavía
llevaba aquel peinado de mierda? ¿Lo querías? No, ¿verdad? Pues entonces tu amor no es válido.
QUE PASES UN BUEN DÍA, NENA. HASTA NUNCA.»

Lo verdaderamente fundamental de ser famoso, de ser conocido por cientos de millares de
personas, es que de pronto estás muy atareado. Cuando John solo era ídolo de minorías, llevaba la
placentera y sencilla vida de un vagabundo. Durante semanas enteras no hacía nada salvo



«escribir», una actividad con carácter de festividad móvil: nos pasábamos el día en el pub,
deambulando por ahí, yendo a conciertos o, cuando llovía, viendo la televisión: él con la perra,
enorme, atravesada en el regazo; de vez en cuando, el animal se sobresaltaba cuando John gritaba
a pleno pulmón «¡CANDIDATO!» en respuesta al acertijo de Countdown.

Pero desde que salió este álbum, John está que no para. Siempre por ahí: de gira, dando
entrevistas, en el estudio de grabación grabando los interminables singles de la cara B,
imprescindibles en los años noventa.

Al principio, John se lo tomó como un soldado raso de la primera guerra mundial: «Soy una
nube de verano», dijo, jovial, cuando apareció por primera vez en Top of the Pops. «En Navidad
ya habrá pasado todo.»

Pero el álbum llega a Italia, Australia, Suecia… y el final de la campaña de publicidad se
aplaza una y otra vez. Se añaden destinos al final del itinerario, así que no terminará hasta
septiembre, noviembre, marzo. Primero paso semanas y luego meses sin verlo.

Veo Countdown yo sola. Tengo las llaves de su casa: voy de vez en cuando, riego las plantas,
le dejo las cartas amontonadas junto al teléfono, me tumbo en su cama con la cara hundida en su
sucia almohada, me tiro veinte minutos suspirando «Los restos de tu grasa capilar son como el
opio para mí» y me marcho.

Ahora somos amigos por teléfono: suena a las once de la noche, a las dos de la madrugada, a
las tres… y al otro lado hay un John borracho que dice: «Lo siento, Dutch, nunca sé qué hora es
allí. ¿Puedes hablar?»

Y claro que puedo hablar y claro que estoy libre, ¡porque no estoy con él! Lo único que podría
tenerme suficientemente ocupada para no hablar con él sería estar con él. ¿No entiende que el
resto del calendario está en blanco y negro, que solo son horas con cosas apuntadas y que todo lo
que tiene que ver con él está iluminado como un manuscrito medieval, con grifos de pan de oro y
santos cerúleos que se desplazan por los márgenes y saltan y ocupan la habitación?

Apoyo la cabeza en el cristal de la ventana del autobús (para enfriarme la cara) y pienso en
John. Hace poco leí una cita de Carson McCullers: «Necesitarte es una soledad que no soporto.»

Cuando lo leí, rompí a llorar. Cuando sientes que has encontrado a tu media naranja, a la
persona con la que estabas destinada a hacerlo todo, cada momento que pasas sin ella es eso: una
soledad insoportable.

Lo más cerca que he estado de rezar ha sido por John Kite.
«Por favor, mundo», digo en voz baja mientras miro por la ventana el banco donde nos

besamos. «Dame a John, por favor. Si me lo das, seré buena. Trabajaré.»
Caigo en la cuenta de que estoy llorando. Quizá sí tenga resaca.
 
En las oficinas de D&ME, todo sigue como siempre. El paisaje: una sala llena de periódicos

viejos y discos. El ambiente: un saloon del Lejano Oeste, lleno de vaqueros del rock.
Cuando empecé a trabajar aquí, a los dieciséis años, era una cría inocente con cara de pan,

alucinada, que acababa de conseguir un empleo donde vivía la música. En una oficina llena de
bichos raros (en D&ME trabajan expunks, drogadictos, góticos), yo solo era un bicho raro más:
una chica de dieciséis años sexualmente voraz con sombrero y con un extraño idiolecto victoriano.
Daba por hecho que todos aceptaríamos las excentricidades de los demás y que nos trataríamos
como apreciados colegas y como iguales. Mis aventuras de Pirata Sexual no se prestaban más a



las críticas que el feroz consumo de anfetaminas de Rob, la costumbre de Armand de inventarse
entrevistas enteras o la convicción de Kenny de que, en el fondo, todos somos gais, y su tendencia
a convertir esa convicción en el subtexto de todos sus artículos.

Sin embargo, a lo largo de este último año he sintonizado más con ciertas… corrientes que
circulan por la oficina. Seré más concreta: desde que tuve un breve flirteo con el redactor estrella
del periódico, Tony Rich, que terminó cuando rechacé participar en un trío con él y vomité desde
la ventana de la casa de sus padres, me he convertido en el objetivo número uno de indirectas,
juegos de palabras y especulaciones abiertas sobre mi desenvuelta actitud sexual.

No completé mi misión. Mi boca extendió un cheque sexual que al final mi vagina se negó a
hacer efectivo y, ahora, como consecuencia, me he devaluado. Soy de esas personas que traicionan
sexualmente a los hombres. Soy una rajada. No me importa largarme y dejar plantada una
erección. Y he descubierto que esa clase de chicas enfurecen a los hombres. Los ponen de muy
mala leche.

Eso lo descubrí en una fiesta posconcierto. Estaba borracha y decidí contarles a todos la
historia de lo mío con Tony Rich. Creí que lo encontrarían… divertido.

—… y cuando me llamó su «energúmena» —dije, apoyada en la barra del Astoria—, me di la
vuelta, como un mosquetero, me envolví en mi dignidad como si fuese un abrigo de pieles y les di
plantón a él y a su trío. «Adiós, muy buenas, caballero. ¡Que pase usted un buen día!», le dije.

Esperaba que los chicos reaccionarían como lo habrían hecho las chicas: «¡Pues claro! ¡Bien
hecho! ¡Que se joda!»

Pero se limitaron a reírse un poco y entonces Kenny dijo: «Me sorprende, dada tu reputación,
querida. Creía que tu lema, en honor a John Lewis, era «No dejes pasar la ocasión de echar un
polvo».

Y me reía, porque todos se reían y porque era un buen chiste y porque, en casa, si Krissi hace
chistes a mi costa es solo porque me quiere. Así lanzamos los chistes horribles en casa, pero tengo
la impresión de que aquí quizá no sean lo mismo.

 
Así que formo parte de la banda, aunque no del todo. Es algo que a las chicas nos pasa a

menudo. Por ejemplo: María Magdalena y los discípulos; Madame Cholet en The Wombles; Carol
Cleveland en Monty Python. En realidad, no formo parte de la banda ni mucho menos. Solo soy…
«la chica».

—Bueno, manos a la obra. ¿Qué tenemos esta semana? —pregunta Kenny en la reunión de
redacción.

Como siempre, la reunión de redacción no parece en absoluto una reunión de redacción. La
gente fuma, cuenta anécdotas, está de bajón. Si pasara por aquí alguien que no estuviese
familiarizado con los métodos de trabajo de D&ME, pensaría que esto era un hospital de campaña
de la guerra del rock.

Rob tiene la cabeza apoyada en la mesa y come galletas saladas Krackawheat «para aliviar el
fuerte ardor de estómago y las náuseas».

Tony Rich contempla su reflejo en la ventana y se toca el pelo mientras hace pucheros. Como
sabía que lo iba a ver, llevo semanas practicando una «cara aristocrática», por si en algún
momento establecemos contacto visual. Cuando por fin levanta la cabeza, esboza una horrible
sonrisa de complicidad que significa, sin ninguna duda, lo siguiente: «Puedo acordarme de



haberme acostado contigo cuando me dé la gana» y pienso que es injusto que los demás puedan
conservar sus recuerdos de ti aunque tú los hayas borrado de tu vida. Ojalá, al romper con ellos,
pudieras extraerles de la cabeza, de alguna manera, todo lo que quisieras. Coger una gran bolsa de
basura e ir recitando: «Y me llevo esta imagen en la que estoy haciéndote una mamada y esta
estampa en el asiento trasero de un taxi y exijo que me devuelvas hasta el último fotograma de
cuando perdí la virginidad contigo.» Ojalá tuvieras el copyright de tus recuerdos. Si yo pudiese
cobrarle cinco libras cada vez que piensa en mí, se haría justicia. Y podría pagarme una buena
comilona.

Se suceden los acuerdos y los desacuerdos habituales sobre el reparto del trabajo. A Tony
Rich lo envían a redactar el último de su larga serie de destripamientos de la gira de U2. Rob se
ocupa de Oasis, lo que explica que esta mañana esté hecho unos zorros.

—De repente, Liam se puso a discutir consigo mismo —nos cuenta Rob, maravillado—. Dijo
que Oasis era la mejor banda del mundo y luego dijo: «¡Al cuerno todos los que piensan que
somos la mejor banda del mundo! ¡Somos la mejor banda de todos los tiempos! ¡Que les den por
culo!» Se puso furioso de verdad. Alucinante.

Entonces alguien menciona a John Kite, cuyo último sencillo acaba de entrar en la lista Top
Ten.

—No te molestes en levantar la mano, Dolly —dice Kenny y, antes de que yo haya podido
levantar la mano, suspira y añade—: Creo que ya nos has deleitado suficiente con tus ideas sobre
el lánguido de Kite.

El primer artículo que escribí para D&ME, hace tres años, era una entrevista a Kite. Flipada
después de haber pasado una noche en Dublín hablando con él, era, en esencia, una carta de amor
y estuvo a punto de costarme el despido por ser «una adolescente sobreexcitada». Desde hace dos
años, el chiste interno de la oficina es que estoy enamorada de él y que su compañía de discos ha
exigido que me mantenga a un mínimo de cien metros de él, para no tener que llamar a seguridad.
Una vez intenté explicarles que somos amigos, amigos de verdad, y que cuando está de gira le
riego las plantas, y Kenny se puso a chillar: «Mark Chapman tenía las llaves de la casa de Lennon!
¡CORRE, JOHN, CORRE!» Así que ya no digo nada.

—Un público muy variado —iba diciendo Kenny—. Participarán The Kids. ¿Qué opinamos
del asunto?

—Me ofrezco voluntario —dice Tony Rich levantando la mano con languidez—. Creo que
tengo alguna idea que podría servir.

—¡ADJUDICADO! —dice Kenny—. ¿Hemos terminado? ¿Al pub?
Todos hacen ademán de levantarse para salir.
—Es que… —digo yo.
Me miran y vuelven a sentarse a regañadientes.
—Estaba pensando en escribir algo… sobre lo masculino que es el britpop.
Creo que no me equivoco si afirmo que la reacción de todos los presentes es,

fundamentalmente, de irritación.
—Adelante, Gloria Steinem. —Kenny suspira.
—Es evidente que en el ámbito del britpop hay muy pocas artistas femeninas —expongo con

entusiasmo—. Lisa y llanamente, Louise, de Sleeper, tiene que representar a todo el género.
¿Sabéis en cuántos de los grupos que participaron el año pasado en el Reading Festival había



mujeres? En ocho. De sesenta y seis. Elastica, Echobelly, Lush, Hole, Sleeper, Transglobal
Underground, Tiny Monroe y Salad. Y ya está. Es muy de tíos. Es muy «Las chicas no pueden subir
a la casa del árbol».

—Pues tiene parte de razón —dice Rob. Rob es lo más parecido a un aliado feminista que
tengo en la revista, aunque él es feminista a su manera. Ese día, haciendo gala de una gran
consideración, añade—: En la revista casi no hay chochos.

Empieza a hojear el número de esta semana, que está encima de la mesa, y va repasando las
páginas una a una.

—Ningún chocho, ningún chocho, ningún chocho, ¡chocho! Ah, no, eso no es un chocho. Es
Richey de los Manics. Córtate el pelo, cielo. Me confundes.

—¿Y qué hacemos? —pregunta Kenny con un tono ligeramente agresivo. Él lo que quiere es ir
al pub.

Lo malo es que no sé exactamente qué podemos hacer. Me pasa muy a menudo: no sé
exactamente lo que pienso hasta que empiezo a hablar y de repente mis labios dicen lo que yo
estaba cavilando de forma subconsciente. Confiaba en que, cuando hubiera lanzado el tema, todos
aportarían algo y tendríamos una conversación sobre eso y sacaríamos conclusiones, pero, como
no entablamos ninguna conversación, no puedo dar ninguna respuesta.

Me encojo de hombros.
—Una aportación importante, Wilde —dice Kenny, impaciente—. Sigue dándole vueltas y, si

se te ocurre algo, nos lo dices, ¿vale? Y ahora… al pub cagando leches.
Todos se levantan y yo me digo: no sé si debería seguir trabajando aquí. Me siento… sola. Me

siento como todas esas fotografías de los jefes de Estado del mundo: ochenta y nueve hombres con
traje y, entre ellos, la reina, la única mujer, sola. Me siento como la reina, pero sin su defensa de
castillos.

Mientras me peleo con una correa rota de mi mochila, Kenny se me acerca.
—¿Sabías que Tony sale con Camilla, de Polydor? —me pregunta regocijándose en su

malicia.
Camilla es una mujer muy pija, muy rubia y muy delgada en cuyo pasaporte, debajo de

«profesión», creo que pone «cocainómana puta». A pesar de ser ella horrible y él un hijo de puta,
y a pesar de que mi madre reaccionaría ante eso con un hermético «Bueno, al menos no están
arruinando a otra pareja», esta información me produce náuseas. Cuando rompes con alguien,
siempre hay una parte de ti que espera que el otro se pase seis semanas llorando y que luego se
suba a un caballo y diga: «Ninguna mujer estará jamás a tu altura. Me voy a las Cruzadas, ser
extraordinario, y moriré por Jesucristo en tu nombre.»

Tirarse a Camilla de Polydor es exactamente lo contrario.
—Les deseo todo lo mejor —digo con dignidad—. Si comparten las cosas de manera

equitativa, le tocan dos centímetros de pene a cada uno. Suficiente para una orgía.
La verdad es que Tony Rich tiene un pene de tamaño medio, pero lo suyo, en cuanto cortas con

alguien, es contarle a todo el mundo que tiene un pene diminuto. Tienes que dar la impresión de
que, cuando rompisteis, te llevaste casi todo su pene. Supongo que se trata de algo atávico, algo
relacionado con la brujería. A mí me parece buena idea.

Kenny todavía se está riendo cuando me marcho; tengo que largarme de aquí, me digo. La
reina no toleraría eso.
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Una semana más tarde voy al Good Mixer, donde he quedado con Zee. Zee ya ha llegado y está en
la barra y, como de costumbre, a su alrededor se ha generado cierta confusión. Zee no bebe
alcohol; eso era tan poco habitual en los noventa que los bármanes de toda Londres se volvían
majaras ante su presencia.

Cuando llego adonde está Zee y lo abrazo, el barman, muy cabreado, le está diciendo:
—¿Qué quieres decir? ¿Zumo de grosella solo? ¿Sin nada más?
—Sí, una pinta de Ribena, por favor —contesta Zee parpadeando nervioso. Le disgusta armar

jaleo o provocar cualquier tipo de alteración y, como sabe lo problemático que suele resultar que
pida bebidas no alcohólicas, siempre me pide que no quedemos en un pub. Y yo, muy a mi pesar,
tengo que contestarle que eso nunca podrá ser, porque el pub es el templo de la felicidad.

—¿Ni siquiera… un poco de vodka? —insiste el barman, incrédulo—. ¿Solo con… agua? Es
que no sé ni cuánto tengo que cobrarte.

Se pone a manipular la caja registradora de mala gana. Por lo visto, no hay ningún botón
donde ponga «pinta de Ribena». Da un suspiro, el hondo suspiro de un hombre a quien han puesto
contra las cuerdas.

—¿Diez peniques?
Zee desliza una moneda de diez peniques por la barra. Aunque ha sido él quien se lo ha

pedido, el barman coge la moneda como si se degradara al aceptar una cantidad tan pequeña.
—Gracias, gracias —dice Zee parpadeando antes de dar un sorbo de Ribena. El barman sigue

muy nervioso.
—No sé, es que por diez peniques ni siquiera vale la pena mojar el vaso —sigue quejándose,

y entonces me mira—. ¿Y a ti qué te pongo?
—Tres chupitos de Jack en un vaso de una pinta, con una Coca-Cola por encima —le contesto

con decisión. Es mi bebida: el «Wilde». Te lo puedes tomar a sorbos como si fuese una pinta, pero
sube como si fuese licor. Estoy impresionadísima con este invento.

—Vale, eso sí es una bebida —dice el barman con sorna, mirando a Zee.
No me olvido de coger el recibo y me lo guardo en mi monedero especial. Puedo incluir todas

las copas que pago como «gastos». Esta es una de las insólitas circunstancias de mi vida. Puedo
emborracharme gratis (y viajar gratis por el mundo, entrevistando a grupos), pero no tengo dinero
para comprarme ropa, ni puedo permitirme un piso de un tamaño un poco decente. Llevo una vida
en la que los lujos son elementos esenciales, pero en que las cosas más prácticas están fuera de mi
alcance. Eso aporta una perspectiva curiosa. Podríamos decir que llevo la vida de un



playboytrotamundos y borracho, pero arruinado.
Nos llevamos las bebidas a una mesa vacía y nos sentamos. Miro a Zee y sonrío. Me encanta

verlo. Doy un sorbo que, como sucede siempre con la primera copa, sabe a comienzo de
aventuras, y enciendo un cigarrillo que, como sucede siempre con el primer cigarrillo, sabe a
comienzo de conversación.

La luz de tarde de verano entra, sesgada y cobriza, por las ventanas y, por la puerta, abierta,
llegan flotando las voces masculinas de Arlington House, el refugio para indigentes; están
sentados fuera, en el portal, y discuten. Detrás de mí, dos miembros de Blur juegan al billar.
Siento una oleada de amor por Londres. Ser Londres tiene que ser todo un curro. ¡Ay, sí, este es mi
sitio, no cabe duda!

—¿Qué, cómo estás? —le preguntó a Zee—. Qué jersey tan chulo.
—Sí, es otro regalo de mi madre. —Su madre le compra toda la ropa. Va vestido de los pies a

la cabeza con prendas de Marks & Spencer’s que ella le compra en las rebajas. Zee es la única
persona que conozco que lleva la ropa planchada. Su madre va a verlo una vez al mes y le hace la
colada—. Con las madres iraníes no se puede discutir —añade suspirando.

Nos ponemos al día sobre nuestras respectivas vidas. Zee lleva meses haciendo afirmaciones
crípticas sobre algo que está haciendo; se refiere a ello como «esa cosa» o «ya sabes».

Al principio, yo asentía con la cabeza y hacía como si supiera de qué me estaba hablando,
aunque no tenía ni idea. Entonces me enteré de que estaba montando su propio sello discográfico,
pero le daba mucho corte hablar de ello. Le daba corte, sobre todo, porque el personal de D&ME
lo encontraba hilarante.

La última vez que estuve en la oficina, cuando Zee entró para entregar el trabajo, Rob Grant lo
saludó con un «¿Qué tal, Richard Branson? ¿Has aparcado el globo fuera? Ten cuidado con los
guardias de tráfico, no le vayan a poner una multa a tu zepelín. Eso te perjudicaría mucho».

Cuando hablaban del sello discográfico de Zee, los chicos de D&ME parecían ociosos
aristócratas horrorizados de que un conocido suyo los hubiera traicionado y se hubiese puesto a
trabajar.

—¿Para qué coño quieres hacer más discos? —le preguntaba Rob y, extendiendo un brazo,
señalaba alrededor.

En las oficinas de D&ME había discos por todas partes, amontonados en los estantes,
esparcidos por las mesas, formando pilas en el suelo, clavados en la pared y con un «A LA
MIERDA» garabateado.

Justo en ese momento, llegó el cartero y corroboró las palabras de Rob entregándoles otro
saco lleno de discos.

—Se están replicando, como los putos tribbles —continuó Rob con desesperación.
Aquella tarde terminó, como terminaban muchas tardes en D&ME, con Kenny abriendo las

ventanas y lanzando discos, de uno en uno, al cielo londinense, mientras Rob Grant les disparaba
con una carabina de aire comprimido.

—¡Que te follen Yoghurt Belly! ¡Y a ti, African Headcharge! ¡Land of Barbara! ¡Mr Ray’s Wig
World! ¡Huge Baby! —gritaba Rob mientras les disparaba balines y los discos explotaban sobre
el Támesis.

Zee, sin embargo, sigue adelante con serena determinación.
—¿Qué tal va Zee Records? —le pregunto.



—Todavía no se llama así. Todavía no se llama de ninguna manera.
Nos pasamos diez minutos pensando y proponiendo nombres para el sello: Unisex, Test

Pressing… A mí me gusta The Vinyl Solution, pero Zee lo veta. Pedimos más bebidas.
—¿Y tú qué planes tienes? —me pregunta Zee.
No quiero explicarle que estoy intentando por todos los medios no volver a mi piso, porque mi

padre y mi hermano están allí fumando porros, así que me pongo a hablar de trabajo.
—¿No crees que D&ME es demasiado… de tíos? —le digo—. El año pasado, por estas

fechas, era todo Riot grrrl y PJ Harvey. Esta semana, la única foto de una mujer que hay en toda la
revista es una foto del Titanic.

Zee me mira con cara de no entender.
—En inglés, «barco» es un sustantivo femenino —le explico. Él hace una mueca de extrañeza

y, entonces, con una insistencia nada habitual en él, se inclina sobre la mesa y me dice:
—Y por eso esta noche tienes que venir a ver a este grupo. Acabo de descubrirlo. Creo que

los voy a contratar. Me parece que te gustarán —dice Zee—. Creo que… ella te gustará.
 
Hacer una entrada es un arte infravalorado. Empleamos esa expresión con excesivo

desparpajo, la utilizamos para referirnos a alguien que, sencillamente, ha entrado por una puerta.
La mayoría de la gente… entra por esa maldita puerta y punto. Pero los que de verdad saben hacer
una entrada entran como si acabaran de abandonar un campo de batalla napoleónico, la Mesa
Redonda del Algonquín o una orgía romana y llegaran a tu mundo. Se diría que, hace solo unos
segundos, han dejado una espada, un cóctel o a un hombre y que tienen intención de regresar
enseguida con ellos. Hacer una entrada es su trabajo.

El resto del grupo ya estaba en el escenario: un batería, que era solo «el batería»; un personaje
anodino a quien supongo que hasta el grupo llamaba «el batería». El bajo era una chica morena
con una corona inmensa de pelo que llevaba botas de agua y un impermeable amarillo. Tenía la
misma cara de mala leche que Chris Lowe de los Pet Shop Boys; me encantó su malhumor anti-
britpop. Daba la impresión de que, en cualquier momento, podía mirar la hora, suspirar y largarse
del escenario. Su actitud nada roquera resultaba muy roquera. El batería y ella mantenían un ritmo
de fondo básico, incesante, mientras esperábamos a que llegara la vocalista.

 
Y entonces apareció. Con un cigarrillo en los labios, vestida con ropa de segunda mano, rollo

glam (abrigo de piel de leopardo, perlas, leggings, botas de ante azules), cruzó el escenario a
grandes zancadas, como si fuese a empezar una pelea. El grupo alcanzó un tenso crescendo;
entonces ella tiró el cigarrillo, le dio la vuelta a la guitarra con un ostentoso ademán, gritó
«¡VENGA!» y tocó el primer acorde.

—Es Suzanne Banks —me gritó Zee al oído.
La mayoría de los mortales están construidos alrededor de un corazón y un sistema nervioso.

Suzanne, en cambio, parecía construida alrededor de un torbellino y atrapada en una campana de
cristal negra. Parecía que nunca pensara antes de hablar, de beber de su vaso o de abrir un tarro de
pastillas. Se diría que ya vivía tres horas más allá, en el futuro. Era como una bomba que
explotaba una y otra vez.

Me di cuenta de que tenía la boca abierta, como un personaje de dibujos animados. Fui hacia
el escenario, hasta la primera fila, para estar lo más cerca de ella que fuese posible.



—¡BUENAS NOCHES! —bramó—. Somos The Branks, y tenemos tres canciones alucinantes,
dos muy guapas y tres supermierdosas. A ver si sabéis distinguirlas. Yo no sé.

Y, sin parar de reír, se puso a cantar.
Madre mía. Solo llevaba allí diez segundos y yo ya estaba convencida de que era lo mejor que

había visto jamás.
 
Cuando terminó el concierto (amenizado, en un momento determinado, cuando Suzanne baja

del escenario, camina entre el público y le pega un puñetazo en la cabeza a un tipo que no para de
gritar «¡ENSÉÑAME LAS TETAS!»), Zee me pregunta «¿Vamos a saludarla?» y yo le contesto
«¡Claro!».

Entramos en el camerino. Me quedo diez segundos allí plantada, sin saber qué hacer, hasta que
Suzanne me ve, viene corriendo, me coge la mano y grita: «¡Dios mío! ¡Pero si eres Dolly Wilde!
¡Dolly Wilde de D&ME! ¡Tía! ¡Yo estaba igual de gorda que tú! ¡El secreto está en no comer
queso!»

En cuestión de segundos comprendo que hablar con Suzanne es como ponerse a ver una
película que lleva veinte minutos empezada. Te has perdido las primeras escenas, fundamentales,
donde se presenta a todos los personajes y se establece la trama y te sitúas, y tú llegas cuando
alguien a quien no has visto nunca conduce un coche marcha atrás por una calle y te grita:
«¡Súbete! ¡Hemos de tener los planes hechos antes de medianoche! ¿Dónde está Adam?»

Suzanne jamás empezaba una conversación diciendo «¡Hola! ¿Cómo estás?» o «Vaya, todavía
no ha parado de llover». Ella iba directamente al Ragnarök.

—¡Dolly! ¡Ven aquí, Dolly! —Está clarísimo que Suzanne va colocada de algo. Con un brazo
me rodea los hombros y me estrecha contra sus senos. Es mucho más alta que yo—. Tenemos que
hablar. Tenemos un interés común. ¡Me han dicho que somos Primas de Polvo!

Yo no tengo ni idea de qué me estaba hablando.
—Bueno, vengo de una gran familia, es verdad… —empiezo—. Pero mi tío…
—¡No, no! —me corta Suzanne—. Primas de Polvo. No tenemos parentesco de sangre, sino de

semen. No me gusta hablar de esto en público… —continúa sin bajar la voz ni un ápice—, pero
tengo entendido que has pasado por la cama de…

Y, moviendo los labios, pero sin articular ningún sonido, dice «Jerry Sharp».
No sé cómo se las ingenia, pero consigue gritar moviendo los labios. Varias personas se dan la

vuelta y se quedan mirándonos.
—¿Verdad que es un perro? —dice, furiosa—. Un cacho perro.
—¿Sí? —digo yo en voz baja—. Sí, yo he… estado con Jerry Sharp. ¿Cómo lo sabes?
—Ah, porque es un bocazas. Se lo cuenta a todo el mundo. No te preocupes. Todo el mundo se

ha acostado con Jerry, chica. —Coge un cigarrillo de mi paquete y lo abre—. Es como el Comité
de Bienvenida para Chicas Apetecibles. No puedes entrar en Londres sin pasar por su polla, su
polla como un torniquete. Él está allí esperándote. ¿Sabes a quién más se ha tirado? A Justine. A
AnnaMarie. A Rachel.

Yo no tenía ni idea de quiénes eran esas tías.
—Contigo ¿cómo se portó? —me pregunta, muy solícita—. ¿Te propuso alguna… cosa rara?
Se queda mirándome fijamente. Acabo de conocerla y me encuentro en una sala llena de gente,

incluido Zee, tan amable y asexual él que siempre he dado por hecho que, si tiene pene, debe de



ser de punto, como sus chaquetas. No estoy dispuesta a compartir la historia de la Catástrofe
Sexual con Cómico con toda aquella gente. Sacudo la cabeza.

—Ven aquí —me dice Suzanne en voz baja antes de tirar de mí hasta meterme debajo de la
mesa. Nos sentamos en el suelo—. Cuando conocí al señor Sharp —prosigue—, me llevó a su
casa e intentó obligarme a ver su programa… mientras follábamos.

—¡A mí también! —le digo—. ¡Lo mismo! ¡Joder! ¡No me lo creo! ¿Y tú qué hiciste?
—Bueno, no era mi primer rodeo con un pervertido. Tengo bastante experiencia. ¡Tengo

veinticinco años!
—Más el IVA —dice una voz lacerante. Miro hacia arriba. Julia, la bajista enfurruñada, nos

miraba fijamente.
—Cállate, Julia —replica Suzanne.
Suzanne la mete también debajo de la mesa.
—Dolly, Julia. Julia, Dolly.
La saludo con la cabeza. Julia tiene el aire cansado y paciente de un cuidador de zoo. Suzanne

es el ganado.
—Por lo que respecta al rock ’n’ roll, tengo veinticinco —aclara Suzanne mientras Julia,

sentada a su lado, mueve los labios: «Treinta y uno.»
—¿Y qué hiciste? —le pregunto.
—Lo que habría hecho cualquier mujer en su sano juicio: me levanté, me envolví con mi

abrigo de piel, como si fuese una capa de dignidad, y le dije «Lo siento mucho, acabo de
acordarme de que necesito largarme ahora mismo» y me piré. ¿Te imaginas? —Suzanne me mira
con los ojos muy abiertos—. ¡Follar viendo su programa! Es como si Picasso intentara follarte
mientras te pintaba un ojo en la barbilla.

—¿Crees que hace lo mismo con todas?
—No lo sé, pero siempre apunta al mismo tipo de chica —me contesta Suzanne—. Acaban de

llegar a Londres, son ambiciosas, no conocen a mucha gente… Y siempre son… brillantes. Chicas
valientes que hacen cosas. Se las folla y, luego, se come su alma… Jerry Sharp es un vampiro.

—Lo que es es un gilipollas, Suzanne. No hace falta que lo embellezcas —dice Julia con
mucho sentido común.

—¡Cuando lo dije estabas de acuerdo!
—Quería que te callaras. Te estaba oyendo todo el autobús y te estaban tomando por loca.
—Es verdad —Suzanne me mira, muy seria—. Las historias de vampiros son reales. Están

entre nosotros. Hay tíos a los que les gustan los pies. A otros les gusta que te sientes encima. Y hay
tíos… a los que les gusta hacer que las chicas se sientan pequeñas. Follar con niñas.
Empequeñecerlas. Aspiran su confianza en sí mismas como si esnifaran crack.

Pienso en la noche que pasé con Jerry. No fue un… encuentro sexual equilibrado.
La cabeza de Zee se asoma debajo de la mesa.
—¿No podemos tener un poco de intimidad? —protesta Suzanne—. Esta zona está reservada.

Para mujeres.
Zee se queda un poco cortado.
—Lo siento —dice—, pero me gustaría hablar contigo, Suzanne, si puede ser.
—¿Tienes algún cotilleo sexual que contarme? —pregunta ella—. ¿Conoces a algún vampiro

sexual?



—No —contesta Zee, muy cohibido—, pero me gustaría ofrecerte un contrato discográfico.
Si a Suzanne la animaban los chismes, hablar de contratos discográficos la vuelve majara.

Mete a Zee debajo de la mesa y su lenguaje corporal crea un espacio secreto donde están solos
Zee y ella y donde una luz intensa y directa le ilumina toda la cara. Está muy guapa.

—Cuéntame, señor Zeigfield. ¿Qué me propones?
Zee le explica, balbuceando mucho, que su sello discográfico es nuevo, pero que ofrece un

trato de cincuentacincuenta a los grupos («Me parece justo») y que los grupos tienen todo el
control de la parte artística. Mientras le explica los detalles a Suzanne, pienso que Zee no se toma
nada en serio sus conocimientos sobre música. En todas mis acaloradas conversaciones con él
sobre Erasure o sobre Crowded House, él nunca ha dejado entrever, ni por un segundo, que sepa
más que yo de música. Habría podido aplastarme en cualquier momento y, en lugar de eso,
escucha todas mis teorías y comparte conmigo mi entusiasmo.

Curiosamente, de repente, al darme cuenta de eso, me parece diez veces más impresionante
que hasta ese momento. Nunca había conocido a nadie con «profundidades ocultas». El resto de
las personas que conozco (mi padre, John Kite y yo misma) exhibimos todo el bufé de nuestra
personalidad sin reparos, como si lleváramos los pasteles de carne y las tartas grapadas en el
pecho. Zee, por lo visto, solo lo muestra si alguien comenta que tenía hambre.

Cavilando sobre esta novedosa idea, salgo reptando de debajo de la mesa con la intención de
marcharme, pero Suzanne me agarra del brazo.

—¿Te vas?
Miro a Zee. Es evidente que todavía tiene mucho que decir.
—Sí.
—El jueves. Ven a mi casa el jueves. Tú y yo vamos a ser amigas —dice, como si eso no fuese

discutible—. Julia, dale a Dolly mi dirección. Tengo que hablar con El Hombre.
Y sale de debajo de la mesa y se marcha con Zee.
—¿Yo puedo opinar sobre esto? —le pregunto a Julia mientras ella anotaba la dirección de

Suzanne en un trozo de papel—. ¿Puedo decidir si quiero ser amiga suya?
—No —me contesta, tajante—. Te elige ella a ti. Como le dice la princesa Leia a Luke,

«Buena suerte».
Yo sigo mirando el trozo de papel (me fijo en que Suzanne vive en Kentish Town, muy cerca

de donde yo vivo), cuando la oigo gritar en la otra punta de la sala: «¡Dolly, haremos una lista de
todas las tías a las que se ha tirado! ¡Y ACUÉRDATE! ¡NADA DE QUESO!».
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Se da por hecho que una persona que forma parte de un grupo de música es socialmente superior,
aunque se trate de un grupo del que nadie haya oído hablar. Tiene que ver con el hecho de que
hayan formado un grupo, le hayan puesto un nombre y hayan decidido que representan ciertas
cosas y no representan otras. Suzanne es «Suzanne Banks, de The World Of The Branks». Yo solo
soy… yo, sin más. Su rango es superior al mío.

De modo que no me siento muy cómoda, al día siguiente, cuando llego a su casa a la hora
acordada y Suzanne abre la puerta en albornoz. Es evidente que se acaba de despertar y, a pesar
de que todo esto fue idea suya, me mira como si yo estuviera loca.

—¿Hola? —me dice.
—Hola. Me dijiste que viniera hoy, ¿no? Llevo mi mejor sombrero de Cotilleos Sexuales. —

Me señalo la chistera; en lugar de la etiqueta del sombrerero donde pone «10/6», yo he escrito,
para ayudar, «COTILLEOS SEXUALES».

—Hoy… ¿Qué día es hoy? —me pregunta, confusa.
—Jueves —le recuerdo, solícita.
—Jueves… Jueves… —dice, como si «jueves» fuese algo de lo que hubiese oído hablar, algo

que le pasa a los otros, pero que ella no ha experimentado nunca.
—He comprado un Rolodex —le anuncio antes de sacarlo de mi bolso por si verlo le ayuda a

recordar—. Para ordenar alfabéticamente los nombres. De las chicas a las que se ha tirado Jerry.
Estar plantada delante de una puerta en Camden, bajo el sol de primera hora de la mañana, con

un fichero Rolodex en las manos para archivar historias sexuales parece una grave equivocación.
—Me ha costado diecisiete libras con noventa y nueve —añado, por si necesita más

información—. Puedo incluirlo en «gastos» y recuperarlo. —Suzanne parece afligida—. Creo que
deberías dormir un poco más… —le digo dando ya unos pasos hacia atrás—. Lo siento. Ya nos
veremos.

Empiezo a andar, pero Suzanne emite un sonido raro, una especie de «nargh».
—No, no. Vuelve. Aunque sea jueves —dice haciéndome señas para que entre por la puerta—.

Ven, entra, vamos —añade, como si hablara sola.
Entro en la sala de estar y veo a Julia sentada a la mesa, comiéndose el contenido de un táper

de dhal y leyendo un libro.
—Ah, hola —digo, un poco desconcertada.
Julia levanta la cabeza y me mira.
—Hola —me saluda.



—¡No sabía que vivíais juntas! —digo alegremente—. En el concierto, Suzanne me dijo que
esta era «su» casa.

Julia se queda mirándome con cara de pocos amigos.
—Normal, ¿no?
—Siento haber tocado el timbre tantas veces —añado—. Os debe de haber molestado.
—Julia nunca abre la puerta. Nunca es para ella —dice Suzanne con despreocupación—. Voy

a prepararme.
Desaparece. De vez en cuando, le oímos gritar algo desde su habitación: «¡Prepárate un té!»,

«¡Ve a comprar tabaco a la tienda de la esquina!», «Abre la puerta, ¿quieres?» y «Mierda, se me
han abierto los poros. Parecen pequeñas almejas abriendo la boca», mientras Julia se concentra en
ignorarme.

Yo me lanzo a ello…
—Me ha parecido detectar… ¿que tienes acento de los Midlands? —digo alegremente tras el

primer minuto de silencio, porque Julia sigue comiendo y pasando las páginas de su libro—.
Porque… ¡yo soy de Wolverhampton!

—Cuánto lo siento —dice Julia; eso es lo que suelen decir los de los Midlands. Tras otro
minuto de silencio, añade, seguramente por pena—: Sí, has acertado, tengo acento de los
Midlands. Soy de Kidderminster.

—¡De Kiddy! ¡Qué pija! —Eso es lo que se suele decir en los Midlands de la gente de
Kidderminster.

—Ya, eso es lo que dice todo el mundo —reconoce Julia sin levantar la vista del libro—.
Pero si te fijas, Kiddy es exactamente lo mismo que Wolvo, solo que con un río. Y un río no es en
sí pijo, ¿no? No es más que… un desagüe natural.

—Nunca me lo había planteado así —concedo.
Como Julia deja muy claro que no tiene ningunas ganas de hablar, me distraigo husmeando por

el piso. Salta a la vista que lo ha decorado Suzanne.
Las paredes están pintadas de azul cerceta, un color poco común en esa época. «Tuve que

pedirle a un tipo que trabaja en el teatro que me lo mezclara», me contó más tarde. Por todas
partes hay montañitas de números de Vogue de los cincuenta y los sesenta, delicados abanicos de
seda chinos, chales bordados y volúmenes hechos polvo que parecen combinar las dos cosas
favoritas de Suzanne: la poesía romántica y los clásicos del feminismo radical. Keats y Yeats se
disputan el espacio con el Manifiesto SCUM de Valerie Solanas y con Andrea Dworkin. La
combinación produce un efecto de exuberancia: como el melocotón perfecto, al cabo de una hora
empieza a pudrirse.

La casa se convierte inmediatamente en mi ideal de cómo debería ser la vivienda de una mujer
adulta. Da la impresión de que, instintivamente, Suzanne ha buscado las cosas más puras y
extremas. No hay nada vulgar, nada sencillo en la casa: ni tazas baratas de color beis del mercado,
ni un cojín normal y corriente de BHS. Todo tiene peso, historia, objetivo, impacto. Todo significa
algo.

Rápidamente, hago una lista de toques chulos que quiero copiarle para mi piso: los velos de
color rosa con cuentas que cubren las pantallas de las lámparas; la fotografía de una anciana
golpeando a un nazi con su bolso… Y entonces Suzanne grita desde su habitación: «¡JULIA!
¿Dónde están mis PASTILLAS AZULES?»



—Encima de tu tocador —contesta Julia sin subir la voz.
—¡JULIA! ¿Dónde están mis PASTILLAS AZULES? —vuelve a bramar Suzanne—. ¡Mis

PASTILLAS AZULES TRIANGULARES!
—¡ENCIMA DE TU TOCADOR!
Se oye un fuerte estrépito, como si se hubieran caído un montón de cosas, y, al cabo de un

momento, sale Suzanne, por fin, perfectamente maquillada, con pantalones y botas de montar, una
recargada blusa victoriana y un raído abrigo de piel de carnero. Parece Virginia Woolf entrenando
a un equipo de fútbol. Se le da bien eso de la ropa, así de simple. La ropa la ama. Sabe hacer que
las prendas queden divertidas y elegantes al mismo tiempo. Tiene un don.

—No las encuentro. Me voy a tomar las rojas —dice Suzanne y, al instante, se toma las
pastillas que tiene en la mano.

—Joder —dice Julia.
Suzanne se traga las pastillas con un ademán muy teatral.
—Fase uno completada. Ahora viene la fase dos —anuncia. Se pone a preparar café con la

típica cafetera italiana y enciende un cigarrillo.
Nunca llegué a enterarme de qué eran todas aquellas pastillas. Las «azules triangulares» eran

sus favoritas y la ponían elegante y táctil; las rojas, más pequeñas, hacían que se «animara»; las
blancas y amarillas tenían, por lo visto, un efecto aleatorio sobre su estado de ánimo, lo que sin
duda añadía emoción a la jornada. Cuando me enteré de que la madre de Suzanne era
norteamericana, lo entendí todo. Ya me había fijado en que a los estadounidenses les encantan los
medicamentos. Suzanne había heredado de su madre el amor por las pastillas, como quien hereda
una barbilla o determinada tendencia religiosa.

—Bueno, seguro que tú lo entiendes. —Se sienta y bebe café mientras se fuma un cigarrillo—.
Lo que yo quiero hacer es escribir canciones para chicas feas.

No sé muy bien cómo tomármelo. Veo que Julia pone los ojos en blanco y sigue leyendo,
pegándose un poco más el libro a la cara.

—¿Te has fijado en que todas las canciones tratan sobre chicas guapas? —dice Suzanne—.
Todas. Todas son cautivadoras. Cuando entran en una habitación, la iluminan. Son todas la hostia
de… hechizantes. Pero las chicas así no necesitan que escriban canciones sobre ellas. Todo el
puto mundo escribe canciones sobre ellas. Dadles un respiro, joder. Dejadlas en paz. Escribid
canciones sobre las chicas feas, que son las que las necesitan. Y eso es lo que voy a hacer yo.
Quiero que las feas lo peten. Quiero hacer que las zorras más cutres triunfen. Voy a ir a buscar a
esas chicas y les voy a comer el tarro. Voy a liderar la carga.

Es la una y diez de un jueves. A mi parecer, esta clase de discurso no encaja mucho en un
jueves a la una y diez. A mí no me encaja, desde luego. Pero tengo el vello de los brazos erizado.

—Mira cuántas mujeres se matan a pajas pensando en Gérard Depardieu —continúa Suzanne
—. ¡Y es un auténtico cerdo! ¡UN PUERCO! ¿Y por qué lo encuentran tan sexy? Te voy a decir por
qué: porque es famoso. Haz un millón de pósteres con una cara fea y, de repente, el tío se forra.
¡Oh, Depardieu!, decimos cuando lo hemos visto cincuenta veces. ¡Tu cara ha acabado
enamorándome! Porque es famoso, porque lo vemos todos los días. El repertorio de hombres que
molan es mucho más amplio. ¡Mira cómo mola él ahora! ¡Con una cara que parece que hayan
pintado unos ojos encima de una polla y unos huevos! ¡Los tíos como Gérard Depardieu no
necesitan cirugía plástica ni odiarse a sí mismos! ¡Tienen tías a patadas! Pues eso es lo que



tenemos que hacer nosotras, las mujeres. Tenemos que hacer que las chicas feas también sean
famosas. Ampliar nuestro repertorio. Tenemos que conseguir que las monstruas molen tanto como
los cerdos. Ser famoso es un atajo al poder. Es la forma de hacerle un puente a la revolución. Voy
a conseguir que las cerdas también sean sexys. Y, entonces, como nosotras somos más… como
somos la mayoría… las feas vamos a dominar el mundo.

Miro a Suzanne. Supongo que podría decirse que es «fea», aunque esa es una palabra que no
me gusta pensar, y menos aún decir, porque, junto con la palabra «gorda», se utiliza muy a menudo
como arma y, cuando oigo que la usan como un simple calificativo, se me ponen los pelos de
punta. Pero sí, es fea: podría ponerse un casco de centurión romano en el puente de la nariz y,
ahora que la veo desde cerca, tiene los ojos muy pequeños; con una hábil y teatral aplicación de
maquillaje y rímel logra que parezcan intensos y penetrantes. Tiene los hombros anchos, los pies
enormes y se le nota un poco que la operaron de labio leporino. Resumiendo: no es la clase de
mujer a la que una niña dibujaría como una princesa.

Y, sin embargo, es tan efervescente y deliciosa que me dan ganas de nadar dentro de ella,
como un delfín.

—¿Cómo piensas hacerlo? —le pregunto.
Suzanne hace una pausa teatral, una pausa que tiene toda la pinta de haber ensayado un montón

de veces y que, precisamente por eso, aún es más divertida.
—Sé el cambio que quieres ver a tu alrededor. Yo soy la revolución. Hazme famosa y te

comerás el mundo. Yo… Me cago en la puta. ¿Sabes por qué nos llamamos «The Branks»?
—No.
—Porque así es como se llamaba la máscara de castigo que les ponían a las mujeres en

Escocia para que no pudieran hablar —me explica, hace una pausa—. Por eso es el mejor nombre
que ningún grupo ha tenido jamás.

Suzanne es la fan número uno de Suzanne. Es entrañable. Mira la hora y dice:
—¡Madre mía, pero si son las dos! La revolución tiene que ir a trabajar.
—¿En qué trabajas?
—Publicidad —dice Suzanne—. Vamos, Julia.
Se aplica lápiz de labios sin quitarse el cigarrillo de la boca; jamás había visto hacer algo

semejante y no lo he vuelto a ver.
—Es mi día libre —protesta Julia.
—¡La revolución no tiene días libres! —grita Suzanne.
—Yo no soy la revolución —replica Julia—. Yo llevo la administración de la revolución. Y a

ello me he dedicado hasta las dos de la madrugada. Ahora quiero disfrutar de mi tiempo libre.
Suzanne abre la puerta de par en par y, en la misma línea teatral, se queda en el umbral y grita:
—¡JULIA! ¡VAMOS!
Julia suspira, se mete una dosa en el bolsillo y sale por la puerta detrás de Suzanne.
 
Nos pasamos dos horas deambulando por Camden. El mercado está muy concurrido y, en

1994, vivía el apogeo de su chaladura. Aquí están todos los detritos del imperio perdido de
Inglaterra, montañas de detritos: miriñaques, gramófonos, excedentes militares, vestidos de puesta
de largo y, además, toda la provocadora economía del mercado negro actual: cachimbas, cedés de
contrabando y camellos que venden hachís o pastillas de caldo, dependiendo de tu astucia y / o tu



suerte. Y, paseándose entre todo ello, chicos con gabán; chicas con enaguas y estolas de piel;
góticos; grebos; skaters; indies con leotardos a rayas, y la incipiente explosión de britpop con sus
Adidas y sus collares de madera.

—¿Qué estamos haciendo? —le pregunto a Suzanne, que está sentada en el puente, fumando un
cigarrillo y contemplándolos a todos.

—Buscar a los míos —me contesta y, de repente, se baja del puente y se dirige a una chica con
el pelo teñido de verde.

—¡Hola! —la saluda alegremente—. Me encanta tu estilo.
La chica le sonríe, contenta pero desconcertada.
—Ah, gracias —dice.
—¿Te importa que te pregunte qué has venido a buscar? —le pregunta Suzanne.
—Bueno, solo estoy curioseando… —contesta la chica.
—Porque… ¡acabas de encontrarlo! —continúa Suzanne antes de cogerle una mano y

apretársela con algo.
La chica está tan sorprendida que no dice nada y se mira la mano. En el dorso, ahora lleva

estampado con tinta: «Esta chica pertenece a The Branks. 12/9/94. 9 p.m., Electric Ballroom,
Camden.»

—Somos The Branks. Bienvenida —dice Suzanne con un ademán teatral.
La chica sigue mirándose la mano.
—Es nuestro próximo concierto. Dentro de dos semanas. ¡Ven! ¡Díselo a tus amigas! ¡Que

vengan también!
Suzanne empieza a irse.
—¡Eh! ¿Quiénes son The Branks? —le grita la chica.
—¡Son el resto de tu vida! —le contesta Suzanne sin darse la vuelta.
Durante una hora nos dedicamos a eso: buscamos a chicas con el aspecto idóneo (las de los

piercings; las del pelo teñido de colores fluorescentes; las de las Doc Martens; las gordas; las del
perfilador de ojos; las de mirada ávida y chispeante) y les estampamos un sello de The Branks en
la mano.

Algunas protestan («¿Qué haces?») y, entonces, Suzanne les dice: «¡No puedes combatir una
fuerza invencible! ¡Cuando sea famosa, se lo contarás a todo el mundo!» o, malhumorada, a las
que más protestan: «Solo es tinta, joder. Se va con agua. No seas tan cursi.»

—Fue idea de Julia —me explica al cabo de un rato; estamos junto a la entrada de The Stables
escudriñando la multitud—. Mejor que repartir folletos de papel.

—Odio la basura —dice Julia—. Atasca los desagües. Provoca pequeñas inundaciones.
Asiento y tomo nota de esto: a Julia le dan miedo las pequeñas inundaciones.
Todavía estoy asimilándolo cuando veo que Suzanne sufre un contratiempo unos metros más

allá.
Julia y yo corremos hasta ella y la encontramos rodeada de cuatro chicos (dos con camisetas

de Oasis) que discuten con ella.
—¿Por qué solo se lo haces a las chicas? —le pregunta uno.
—Sí, nosotros queremos tu sello. ¿Para qué es? —dice otro.
Tienen el típico aire amenazador de los jóvenes sin nada que hacer que siempre buscan una



razón para ponerse bordes. Como las ballenas barbadas cuando abren la boca y filtran todo el
océano para conseguir una cucharadita de krill.

—Lo siento, pero es un concierto para mujeres —dice Suzanne alegremente—. No puedo
poneros el sello.

—No debería haber cosas solo para mujeres. Somos iguales. Hacer cosas solo para mujeres
es sexista —dice el más bajito con arrogancia—. ¿Eres sexista?

—Uy, sí, muy sexista —dice Suzanne, radiante.
Eso hace saltar al más bajito.
—Entonces, odias a los hombres, ¿no? —dice, convencido de que Suzanne dirá que no.
—Bueno, todavía no los he conocido a todos —dice Suzanne, muy razonable.
El más alto da un paso adelante y se dispone a seguir discutiendo. Suzanne suspira, saca una

pequeña bocina roja de su mochila y pulsa el botón. El volumen es tan fuerte que temo que me
estallen los tímpanos. Es una auténtica arma de defensa.

De pronto, todo Camden se para en seco y la mira.
Al final, suelta el botón. Los últimos ecos del bocinazo resbalan por las paredes.
—¿Vamos al pub? —dice antes de darse la vuelta y echar a andar hacia el Mixer.
—¿Por qué has…? —le pregunto.
—No hablo con gilipollas, cariño —dice sin detenerse—. No hablo con gilipollas. No tengo

tiempo para eso.
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Pero a veces sí hay conversaciones con gilipollas.

—No lo entiendo.
Son las tres de la madrugada y John está al teléfono. Desde Polonia, creo.
—¿Yo soy gilipollas? ¿John es gilipollas?
John está medio borracho y yo estoy medio despierta, así que, intelectualmente, ambos

estamos poco capacitados para lidiar con esta pregunta.
—Quiero decir, ¿me tiré a la mujer de ese tipo sin saberlo? ¿He atropellado a su hijo? ¿He

hecho algo abominable y no me he enterado?
Ayer salió el nuevo D&ME y contiene una entrevista en profundidad con John, dirigida por

Tony Rich. Tal como Rich había prometido en la reunión de redacción, tiene unas «cuantas ideas»
sobre el éxito reciente de John y su nuevo público. Resulta que esas ideas se basan en la opinión
de que John es gilipollas.

La pieza empieza con un odio enérgico y luego continúa en esa línea durante otras dos mil
palabras: «Siempre es interesante descubrir qué “artistas” insisten en que lo que les importa es la
música, en que ellos están aquí para ampliar los límites, hacer estallar nuestra mente, sacudir las
cosas o simplemente hablar desde lo más profundo de su afligido corazón, pero que lo
abandonarán todo de inmediato en cuanto oigan el ruidito de la hucha de una adolescente. Hace tan
solo dos años, cuando John Kite era el desastrado y venerado cronista de las zonas más oscuras
de la noche, ¿quién habría podido adivinar que, en 1994, estaría sacando unos sencillos que harían
que “Shiny Happy People” de REM sonara como el álbum de Skin Shame, Humility, Revenge y
que las chicas adolescentes mojaran los vaqueros cuando apareciera en Top of the Pops?»

La premisa básica es que John es un cobarde, un oportunista y un gilipollas que se ha vendido.
«Ibas por buen camino, tío —escribe Rich—. Todos creíamos que eras auténtico, que a lo que

aspirabas era a convertirte en el Tim Buckley, en el Nick Drake, en el Mark Eitzel de este decenio.
Y ahora resulta que solo querías ser los Herman’s Hermits de esta década.»

John está sorprendentemente dolido por todo esto. Yo siempre pensé que él estaba lejos de los
francotiradores de bar de la prensa musical («Son solo cómics para críos que no follan»), pero es
que antes lo trataban bien. Ahora que se han vuelto contra él, me doy cuenta, por primera vez, de
que, en el fondo, bajo todas las fanfarronadas hemingwayanas, los cigarrillos, el whisky, los
abrigos de piel y los anillos de sello, no es más que un chico indie de Gales que creció con esas
revistas y que no puede entender que, de repente, lo rechacen.

—¿Saben lo difícil que es escribir canciones pop? —se enfurece—. Todos lo intentan.



Pregúntaselo al maldito Kevin Shields, de My Bloody Valentine, o al puto Public Enemy. Todos
intentan escribir una canción pop. Public Enemy es pop, eso está claro. Todo el mundo puede
cantar «Fight The Power». ¡Eso es ser pop! ¡Eso es una canción pop! El sistema Decimal Dewey
lo clasificaría como música pop! —suspira y dice—: No lo entiendo. Creía que estarían… ¡Ja, ja,
ja! Creía que estarían orgullosos de mí.

Es obvio que se avergüenza de haberlo dicho, así que le pregunto cómo es su habitación, para
cambiar de tema.

—Reservé antes de que se vendieran todas las entradas, cariño. Es una auténtica mierda, está
al lado de una autopista. En la nevera hay una salchicha enorme que estaría mucho mejor aquí,
contigo.

—Qué va —digo alegremente mientras archivo ese comentario en la caja de los tesoros de mi
cabeza, donde guardo todas las cosas adorables que me ha dicho John. Mi plan es que, cuando
llegue a las cien citas, se las recitaré todas seguidas y todo habrá terminado: «¡Mira! ¡Cien
cumplidos! ¡Esto significa que estás enamorado de mí! ¡Aquí está el inventario de tu amor, nunca
revelado!»

El caso es que, tan pronto como leí el artículo de Tony, supe exactamente lo que estaba
haciendo: estaba usando a John para vengarse de mí. Tony es exactamente el tipo de hombre
desabrido y rencoroso capaz de destrozar la carrera de un hombre en público, solo para llegar a
una mujer que una vez lo rechazó sexualmente. He sido la animadora de John y, ahora, en la
silenciosa y fría guerra entre Tony y yo, John debe ser derribado, como un bastión estratégico.
Este tipo de cosas suceden continuamente en la prensa musical: es un mundo tan pequeño e
incestuoso que las revistas se utilizan a menudo como un buzón de cartas sin entregar, donde los
escritores se disparan unos a otros empleando un lenguaje codificado, frente a ochenta mil
lectores desconcertados. Tony ni siquiera está siendo sutil en su intento: en un párrafo habla de
«cierto tipo de chica adolescente: la chica marimacho que busca atención en el autobús nocturno,
escandalosa, borracha, llena de chupetones; no para de recitar títulos de libros que ha leído y que
no ha entendido con la esperanza de impresionar a los chicos, que se sienten secretamente
intimidados por ella. Tal vez conozcáis a alguna chica así, ¿eh, lectores?»

No puedo evitar sentir que la última línea, sobreentendida, de este artículo de Kite podría ser
«Factura por rechazo sexual, expedida a nombre de Dolly Wilde. Cuenta cerrada».

John empieza a sonar somnoliento, así que damos por terminada la conversación.
—De todos modos, no quiero ser pesado, nena —dice cuando nos despedimos y acordamos en

quedar cuando él regrese y nos mandamos besos—, pero ¿y si es verdad que soy gilipollas?
Y entonces el hombre que ha hecho cantar y llorar a dos mil seiscientas personas esa noche y

que se siente mejor con el mundo, cuelga.
Me quedo un rato quieta, ardiendo de furia porque Kenny, mi editor, ha dejado que Tony use

esa referencia de una chica como yo. Ha intentado avergonzarme. En el trabajo.
Me fumo un cigarrillo y luego le escribo un fax a Kenny.
«Seguramente, una de las funciones del director es eliminar los ataques de histeria que intentan

colar como periodismo, ¿no?» le digo. «Tony Rich acaba de utilizar una publicación nacional
como una pared de lavabo para escribir “Dolly Wilde es una putilla”. ¿Qué hago, responder con
un artículo de dos mil palabras en Pulp, en el que, encubiertamente, lo acusaría de ser un viejo
verde que se acuesta con chicas adolescentes? ¿Así es como funciona esto?»

Por la mañana, me llega la respuesta de Kenny: «Personalmente, lo encontraría tremendamente



divertido.»
Sé perfectamente qué sonrisa dibujaban sus labios cuando escribió eso. Lo llamo.
—¡Kenny! —le digo cuando contesta—. Quiero trabajar en un lugar donde no me acosen en la

prensa. ¿Crees que es posible?
—Me temo que somos como somos, Wilde. Mi gente funciona así. Si no puedes aguantar la

presión, ya sabes dónde está la puerta.
—¿Me estás pidiendo que dimita?
—¿Me estás ofreciendo tu dimisión?
Y yo estaba tan furiosa que respondí:
—Sí.
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Eso fue el viernes por la mañana temprano. El sábado por la mañana descubrí algo muy
importante.

Estaba hablando por teléfono con Krissi, que había vuelto a Manchester. Estábamos haciendo
lo de siempre: ver Live & Kicking juntos, mientras comíamos cereales. Esa era nuestra rutina de
los sábados por la mañana.

Acabábamos de analizar el último «Singing Corner» de Trev y Simon (era uno especialmente
bueno) cuando me sorprendió un pensamiento:

—¿Kriss? —dije sin dejar de masticar copos de maíz y trozos de plátano—. Creo que papá se
ha venido a vivir conmigo.

Miré por la ventana. Papá estaba en el jardín, cavando un huerto.
—Tenemos que plantar las habas —dijo a las ocho en punto de la mañana—. Hay que ser

autosuficiente, nena. El fin de la civilización está a la vuelta de la esquina, ja, ja, ja, ja. ¿Y quién
sobrevivirá? El labrador, porque sabe hacer injertos él mismo. Habilidades campesinas: eso es lo
que hay que tener. Tienes que saber cultivar tus propias hortalizas.

Me encantó que recitara esa oda a la autosuficiencia de la clase trabajadora mientras sostenía
una pala que les había robado a mis vecinos de al lado, que son unos pijos.

Cuando Krissi se marchó, hace cuatro días, mi padre se negó rotundamente a irse con él. Dijo
que quería quedarse a hacer un par de cositas en la casa. ¡Ayudar a su encantadora hija!

Colocó un cerrojo enorme en la puerta principal, «por seguridad», pero utilizó unos tornillos
demasiado largos que sobresalían y me destrozaban las medias. Había observado que la moqueta
del pasillo no dejaba de arrugarse y la clavó al suelo, lo que casi con toda seguridad incumplía mi
contrato de alquiler; colocó una línea de teléfono secundaria ilegal en mi dormitorio —«Así no
tendrás que levantarte para mandar a la gente a la mierda, ja, ja, ja»— e hizo una «mesa de
centro» para el salón con un carrete de cable de madera vacío, robado de un contenedor: le
sacudió las arañas y lo llevó rodando hasta ponerlo delante del sofá.

Ahora es muy difícil llegar al sofá. Tienes que trepar por el carrete de cable para llegar a él.
Además, las arañas supervivientes se han instalado en el rincón superior izquierdo de la sala de
estar, en un complejo de telarañas aterradoramente grande. Eso significa que tengo que mantener
el contacto visual en todo momento cuando voy allí a encender el televisor, por si se les antoja
hacer eso que hacen las arañas y saltan sobre mí y escarban en mi pelo. Por eso ya no voy casi
nunca a la sala de estar. Por eso y porque mi padre duerme desnudo en el sofá.

Esto supone un deprimente regreso a un lugar común de mi infancia: los huevos de mi padre
siempre me han perseguido. Una de las cosas que más anhelaba cuando me marché de casa era no



volver a ver nunca más los genitales de mi padre descansando en su muslo como un triste gatito de
peluche. Pero aquí están de nuevo. ¿Me libraré alguna vez de ellos? Las bolas de mi padre son el
lastre que llevo alrededor del cuello. ¿Por qué siempre tengo que enfrentarme al lugar de donde
salí? ¿Nunca podré dejar mis raíces? ¿Qué es esto, una metáfora gigantesca de lo que significa ser
de clase obrera?

Cuando le pregunté si quería que le prestara uno de mis camisones (¡son muy amplios!), me
contestó: «No, nena, gracias. Sudo mucho», un comentario innecesario, ya que la sala de estar
apestaba al sudor de su Guinness.

En las mañanas calurosas, el miasma se podía palpar. Como la niebla de las selvas tropicales.
Adentrarse allí te hacía sentir borracho. Dejaba en el sofá una huella de su cuerpo, como la de la
Sábana Santa de Turín.

—Se me acaba de ocurrir… —le digo a Krissi ahora, al ver a papá apoyado en su pala,
fumándose un pitillo—. Es que no piensa marcharse. Está empezando a cultivar. Una persona que
se va no se pone a cultivar, ¿verdad? Está planeando la cosecha de primavera.

—Es su crisis de la mediana edad, Johanna —dice Krissi, con rencor—. Ha dejado a mamá
por una mujer más joven: tú.

—Cállate.
—No en el sentido sexual, solo quiere que lo cuides.
—¡CÁLLATE!
—Tú eres su sugar baby.
—KRISSI. PARA.
—Johanna, sé que no te va a gustar lo que te voy a decir…
—¡No!
—Pero ya sabes lo que tienes que hacer…
—¡No!
—Vas a tener que hablar con mamá.
Diez minutos más tarde, después de prepararme escuchando «Debaser» de los Pixies tres

veces seguidas, llamo a mi madre desde el teléfono ilegal de la habitación, para que mi padre no
pueda oírme.

—Oh. Hola, Johanna. ¿A qué debo el honor? —dice ella con su habitual mordacidad. Tiene
esa extraña costumbre: está deseando que la llames, pero, luego, cuando la llamas, te hace sentir
culpable. No lo entiendo. Cuando me llama alguien que me cae bien, grito: «¡HOLA, HOLA,
HOLA, HOLA!» Me gusta que el inicio de una llamada telefónica se parezca al inicio de una
fiesta, no al inicio de un caso destacado del Tribunal Europeo de la Culpa.

—¿Cómo estás? —le pregunto para liquidar todo el trabajo pesado al principio de la
conversación.

Me dice que todavía está deprimida, que Lupin está insoportable, que los gemelos han pasado
de «los terribles dos» a «los salvajes cinco», que le duelen los pies todo el rato, a pesar de esas
sandalias especiales que calza, que la lavadora no funciona bien y que le parece fatal que Sue
Lawley presente Desert Island Discs: «Es demasiado severa, Johanna. Es como si los hubiera
puesto en esa isla a propósito.»

—¿Recibiste mi último cheque? —le pregunto. Le envío a mi madre un cheque de cincuenta
libras todos los meses, para ayudar. Eso significa que no puedo comprarme ropa nueva, pero,



como mi madre señaló una vez: «Así ahorras para cuando adelgaces, y luego podrás comprarte
algo mono.»

La primera vez que me dijo eso, cuando yo tenía trece años, decidí tener anorexia, para que se
sintiera mal. Duré hasta las seis de la tarde. Había patatas asadas para cenar. Me encantan las
patatas asadas.

—Sí —dice, de pasada. Yo voy al grano.
—Así que papá… ¿Qué tal os van las cosas?
—Bueno, como sabes, Johanna, las cosas han cambiado —suena disgustada.
—Sí. Cambiado. Ya. Cambiado. No he podido evitar darme cuenta de que… papá sigue aquí,

conmigo.
—Hmmm —dice ella. Nada más. Espera a que hable yo.
—Y… verás, yo no sabía… que se iba a quedar aquí.
—Es tu padre. ¿Tanto te molesta que tu padre esté contigo? Te está ayudando, ¿no?
¡Lo sabe! ¡Mi madre lo sabe! ¡Esto era un plan!
—El caso es que…
El caso es que no lo quiero aquí. Me tomé la molestia de buscarme otro techo donde vivir para

poder hacer, por fin, lo que me diera la gana, cuando me diera la gana y con quien me diera la
gana, sin que nadie me controlase. Anoche volví de un concierto a medianoche y me fui a la ducha
para quitarme de encima el pestazo a tabaco (en los noventa, todo el mundo fuma en los
conciertos; ir a uno es como bailar desenfrenadamente durante dos horas dentro de un
humidificador ardiendo) y él asomó la cabeza por la puerta, con el pelo de punta, y me dijo:
«Tengo la caldera al lado de la cabeza, Johanna, y hace mucho ruido. ¿Te importaría dejarlo para
mañana?»

¡Y obedecí! Me rocié con Chanel Nº 5 (el regalo de Navidad de John Kite; yo finjo que es su
amor embotellado) para no darme tanto asco a mí misma y me fui a la cama con todo el tufo.

Nick Kent no se metió toda esa heroína para que los periodistas musicales viviésemos así.
—Es lo que hacen las familias, Johanna —dice mi madre con firmeza.
—Pues yo no conozco a ninguna familia que haya hecho esto —respondo—. Ni a una sola.
—Bueno, eso dice mucho de todas ellas, ¿no? —replica mi madre, con ternura—. Es bueno

saber que somos mejores que los demás.
Ahora me doy cuenta de que he cometido un error fundamental: debería haber cogido una

libreta y un bolígrafo y haberme pasado una hora planeando con antelación esta llamada telefónica
intentando adivinar todo lo que diría mi madre y preparándome para ello. Debería haber hecho
como Bobby Fischer, que debió de analizar la técnica de juego de Borís Spaski durante meses,
antes de decidir competir. Me ha derrotado en menos de un minuto y encima pago yo. Soy tonta.

—¿Sabes durante cuánto tiempo… tendré que ser mejor que los demás? —pregunto, a
sabiendas de que esto es la agonía de un partido que mi madre ya tiene ganado.

—Bueno, eso depende de lo bien que se te dé hablar con tu padre —dice mi madre antes de
presentar algunas quejas más sobre los vecinos de al lado («Su jardín me provoca alergia») y
colgar el teléfono.

 
Después de otros diez días de convivencia con mi padre, me hice el favor de decirle que me

iba a Bélgica a hacer la crítica de The Shamen y que me llevaba a la perra.



—¿Se puede llevar a los perros en avión? —me preguntó.
—Es Bélgica —respondí con desparpajo. Pareció que lo aceptaba.
Preparé una mochila, le silbé a la perra y me fui caminando hasta la casa de John, en

Hampstead.
Estábamos a mediados de octubre y a casi veintiún grados; era uno de esos días cálidos de

otoño en los que el rugido dorado de los árboles te hace sentir que el sol de tu planeta está
muriendo con aplomo. Se retira con todo su esplendor, como una vieja gloria del teatro; desciende
por la escalera con un vestido de tafetán rojo y con anillos de ojo de tigre, sosteniendo una copa
de burdeos y cantando «Non, je ne regrette rien» tan dulcemente que la muerte parece magnífica.

Tengo tres razones para venir aquí. La primera es, obviamente, alejarme de mi padre, ya que
me está volviendo completamente loca. El primer día de su llegada, entró en la sala de estar y
dijo: «Y ahora damos paso a Kelly, que nos trae la previsión del tiempo», levantó la pierna y se
tiró un pedo. No me habría importado, pero estaba haciendo una entrevista telefónica con Tori
Amos en ese momento y ella estaba llorando y explicándome la agresión sexual que había sufrido,
de manera que el pedo fue totalmente inapropiado.

La segunda (una razón nada despreciable) es pasear por el piso de John, cogiendo y dejando
sus cosas con reverencia, memorizando los libros que tiene en los estantes para poder leerlos yo
también y tener los mismos recuerdos que él y olfateando cualquier cosa que pueda oler a él: una
mezcla de Rive Gauche, cigarrillos, whisky, abrigos de segunda mano y sexo.

Esto no es siniestro (aunque entiendo que cualquier frase que empiece con «Esto no es
siniestro» suena, inmediatamente, bastante siniestra), pero, en realidad, John me ha pedido formal
y legalmente que le «vigile» la casa y seguramente el tercer trabajo de un cuidador de casas,
después de regar las plantas y apilar el correo, es mantener la casa como si estuviera «habitada» y
conservar su ambiente hogareño. ¿Y acaso hay algo mejor para que una casa resulte hogareña que
ronde por ella un enamorado que vaya dejando un aura de adoración débil y grasienta en las tazas,
los jerséis, los libros y los discos del dueño de la casa? Solo me comporto como una buena
amiga.

La tercera es la más importante: comenzar una nueva etapa profesional. He dimitido de
D&ME, y debo actuar con rapidez. Mi límite de descubierto de doscientas libras es puramente
simbólico y las cartas sin abrir del felpudo cada vez tienen peor pinta. Ahora debo ser increíble
deprisa. Necesito la pasta.

Obviamente, «ser increíble» ha sido mi principal cometido autoimpuesto estos últimos dos
años, pero he decidido que ahora necesito hacer algo concreta, contundente y certeramente
increíble. Algo sonado. Necesito subir un nivel, porque eso es lo que ha hecho John, y siempre
juzgas lo que es normal, o posible, en tu propia vida, por comparación con las vidas de tus
compañeros. Necesitas mantenerte en una relación medianamente igualada con ellos o te quedarás
atrás. Eso es lo que son, en realidad, todos los movimientos artísticos: un grupo de personas que
se incitan unas a otras. Que dicen: «Caray, no sabía que podías salirte con la tuya pintando un
reloj derretido. Ahora veo que yo podría pintar una manzana con un bombín. Venga, va. ¡Vamos a
ser todos surrealistas!»

Bueno, pues mi plan. He estado pensando en la fama de John y en que ya llevo dos años
observando las apretadas filas de los famosos. Me he fijado en que la fama parece un mundo
metafísico colocado sobre el mundo físico, donde las reglas son diferentes y donde los famosos
son iguales, pero no del todo, al resto de los mortales. Y lo más extraordinario es que nunca he



leído nada sobre este proceso. Todos sabemos qué es la fama, pero no lo sabemos: nadie ha
escrito ninguna guía sencilla sobre cómo se llega a ser famoso, por qué se llega a serlo, las
consecuencias prácticas de pertenecer a esa otra categoría (ser una celebridad) y, lo que es más
importante, lo angustioso y, al mismo tiempo, lo divertido que es todo. A los famosos se los trata
como a dioses, pero dioses que deben esconderse en armarios para huir de los fans. Son deidades
que deben aparecer en los programas de televisión de los niños, hablando con títeres, o posar en
las portadas de las revistas, fingiendo que un plátano es un teléfono. En cualquier momento, en un
pub, puede haber mil personas hablando de por qué odian a una celebridad y, solo pensando en
ellas, otras mil tiemblan o lloran. Si la fama no existiera y de pronto la inventaras y le explicaras a
la gente en qué consiste, pensarían que estás chiflado.

Pero aquí estamos hoy, a finales del siglo xx, con miles de personas famosas en el mundo,
dando vueltas, siendo famosas y sin que nadie esté criticando, ni tratando de averiguar cómo
funciona ese fenómeno. No hay diccionario, enciclopedia ni manual práctico sobre la fama
publicado por la editorial Haynes. Y creo que una persona indicada para escribir esas cosas
podría ser… yo.

Creo que podría escribir cosas sensatas y reveladoras sobre eso que domina nuestras revistas,
televisores y películas. También creo que podría escribir un montón de chistes atrevidos sobre la
estremecedora ridiculez de ser famoso. En suma, creo que podría aportar el «anal» del «análisis
cultural».

Y lo mejor de esta idea, que por sí sola ya me encanta, es que, tangencialmente, estaría
escribiendo sobre John. Él ha entrado en el mundo de la fama y yo voy a escribir a través de
cartas dirigidas a él, en su soledad y confusión, para que se sienta como si tuviera a alguien de su
lado, para que las cosas tengan sentido. Serán como las epístolas de Pablo a los corintios. Yo seré
como el Pepito Grillo de Pinocho. Seré la vela en el agua, como en Pedro y el dragón Elliot. Así
es como me lo voy a ligar. Seré una Doctora de la Fama.

En este mundo, en general, los hombres no aman a las chicas por lo que hacen. Las aman
porque son amables y hermosas.

Pues bien, voy a reinventar el enamoramiento. No voy a cazar a John por ser amable y
hermosa, porque no lo soy. No: voy a cazarlo a base de esfuerzo y le voy a dar la vuelta a la
tortilla. Voy a escribir una serie de piezas tan divertidas, lúcidas, sabias y, por qué no, sexys, que
John se enamorará locamente de mí, de la misma manera que sus canciones me hicieron
enamorarme de él. Esto, ahora, es una batalla artística. Lo voy a derrotar con mi prosa. Voy a usar
mi talento para demostrar que soy lo suficientemente mayor y lo suficientemente inteligente como
para estar con él. Quizá Suzanne crea que el arte es solo una cuestión de venganza, pero yo creo
que el arte consiste en lograr que alguien se enamore de ti. Esa es la gran diferencia entre
nosotras.

Me siento a la mesa de la cocina de John, con la perra acurrucada a mis pies, saco mi
posesión más preciada (mi portátil Mackintosh PowerBook: me costó el sueldo de todo un mes,
pero es el ordenador que utiliza Douglas Adams, no tenía otra opción), enciendo un cigarrillo y
me pongo a escribir una «carta a John», dondequiera que se encuentre. Una misiva alegre, llena de
mensajes secretos que solo él sabrá captar.
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Diez cosas que he observado durante los dos años en que me he relacionado con Gente Famosa,
por Dolly Wilde.

 
Desde 1992, no paro de conocer a gente famosa. De media, diría que me reúno con dos o tres

famosos por semana. A algunos los entrevisto: una hora surrealista en un hotel, donde les haces
preguntas que no quieren contestar, pero muchas veces te emocionas más que por sus respuestas
por ver, al entrar en su cuarto de baño, qué productos hay sobre el lavabo (¡crema contra el acné!,
¡valium!, ¡interesante!) que con cualquier declaración que hayas podido registrar con tu grabadora.

Otras veces, solo veo a famosos en el pub o en las fiestas (vivir en Londres significa que estás
rodeado de famosos; como las ovejas en Gales, forman parte del ecosistema). Solo esta semana,
he visto a Alan Bennett encadenando su bicicleta enfrente de Marks & Spencer, a Graham de Blur
golpeando un secador de manos en los baños del Good Mixer y a la estrella de Men Behaving
Badly, Neil Morrissey, de pie bajo la lluvia frente a la ventana de una agencia inmobiliaria,
fumando un cigarrillo y mirando el anuncio de un apartamento en venta de Belsize Park.

A continuación, expongo las observaciones sobre los famosos después de dos años de tratar
con ellos:

 
1) Los famosos no tienen abrigos. ¡Nada de abrigos! Así me lo explicó la estrella joven y sexy

de Gente de barrio: «Te subes a un coche para ir al estreno, así que no necesitas abrigo. Luego
recorres la alfombra roja, donde el abrigo ocultaría tu modelito. Y luego entras en el local, donde
no necesitas un abrigo. Al final de la velada, otro coche te lleva a casa. No usamos abrigos.
Nosotros usamos coches.» Los famosos no tienen abrigos. No les compres una trenca por
Navidad, porque no les servirá de mucho.

2) Los famosos, incluso los grandes héroes de acción, son muy bajitos. Arnold
Schwarzenegger, en realidad, mide un metro cincuenta. En persona, parece un crío hecho de
pelotas de críquet. Al entrar en una fiesta de celebridades, te sentirás como un gigante con unas
manazas del tamaño de palas, capaz de derribar a los diminutos y famosos OompaLoompas. La
mayoría de los grandes estrenos podrían celebrarse en una casa de muñecas o en una caja de
zapatos. ¿Cuántos famosos caben en un Mini? Más de un millón. Y no es ningún chiste: es un
hecho.

3) Todos los famosos se conocen. Puede que no se hayan visto nunca, pero todos se conocen.
Al entrar en una fiesta o en cualquier tipo de reunión y ver a otro Famoso con el que no han tenido
encuentros previos, hacen «La Cabezada», lo que significa: «Yo, un Famoso, te reconozco a ti,



otro Famoso. Tú y yo, en este momento, vivimos en una realidad compartida, diferente a la del
resto de personas presentes en esta sala.» No intentes, como no Famoso, hacerle La Cabezada a un
Famoso. La rechazará, moviendo la cabeza hacia arriba y hacia afuera, como un caballo que
rechaza el bocado: «Quédate tu Cabezada.» Solo un cabeceador puede ser cabeceado.

4) Pese a ser bajitos, como ya hemos comentado en el punto 2, los famosos tienen una cabeza
enorme, pero ENORME. Esto no es ninguna metáfora: tienen la cabeza más grande, en serio.
Muchas veces, al conocer a un Famoso, tienes que reprimir una exclamación inicial («¡Dios mío,
eres igual que Frank Sidebottom!»). He meditado mucho sobre a qué puede deberse esa
circunstancia. He llegado a la conclusión de que se debe a que vivimos en una era
predominantemente visual (televisión, cine, sesiones fotográficas) y la selección natural favorece
genéticamente a los ejemplares con cabezas grandes y expresivas y cuerpos que no «estorban». Si
acabas de tener un hijo que parece un moái de la isla de Pascua, ¡muchas felicidades! Hay muchas
probabilidades de que, dentro de veintidós años, salga en la portada de una revista.

5) Los Famosos no usan nombres. Prescindieron de ellos hace años. «Cielo», «macho»,
«tesoro», «colega», «jefa»… Se dirigen a los demás empleando algún descriptor universal. Eso se
debe a que conocen a tanta gente que es imposible que recuerden sus nombres. Si un Famoso
tuviese que dibujar la Tierra en el espacio, habría una flecha señalándola y pondría «ahí viven
siete mil millones de tesoros». La única excepción se produce cuando se refieren a otros Famosos,
a los que siempre se dirigen por su nombre de pila: Bob, Joni, Bruce. A ti eso te confunde y,
cuando vuelves a escuchar tu entrevista, te oyes a ti mismo preguntar: «Te refieres a… Forsyth?» y
a ellos contestar: «No, Springsteen» y entonces tú dices: «Ah, sí. ahora sí», porque Bruce Forsyth
no grabó Ne- braska. Eso sí que lo sabía.»

6) Cuando haces un chiste, no se ríen. Nunca. Se limitan a decir: «Qué gracioso», a veces con
perplejidad; otras, con decisión. Pero nunca riéndose. Eso sucede, sobre todo, con los
estadounidenses. Los cómicos dicen, por ejemplo, «Bueno» y punto. Pero nunca se ríen. No te
molestes en ser gracioso: no tienen tiempo para eso. Tienen la cabeza en otro sitio. Reírse de tu
chiste les costaría un tiempo valiosísimo y, además, alteraría el equilibrio de fuerzas.

7) Todos están «¡trabajando en un proyecto muy emocionante!» del que todavía no te pueden
comentar nada. Los dos primeros años, yo suponía que eso era por el carácter precario de las
colaboraciones creativas, por no querer vender la leche antes de ordeñar la vaca o por disputas
sobre los contratos, etcétera. Entonces, una noche, emborraché muchísimo a un actor famoso y
volví a preguntarle cuál era su siguiente proyecto. «¡Me voy a hacer un jardín en la azotea! ¡Estará
lleno de jazmín! ¡Será precioso!»

8) Si, inesperadamente, haces buenas migas con un Famoso (después de la entrevista salís a
tomar unas copas, acabáis pidiendo un taxi, vais a bailar, acabáis en su casa y os hacéis
confidencias hasta las dos de la madrugada), volverás y escribirás un fragmento en el que
explicarás que has conocido a uno de los pocos famosos de la historia que son reales, normales,
sencillos y con los pies en el suelo. Alguien que es un ejemplo brillante para todos los demás; la
marca de agua que te servirá para juzgar, en el futuro, si alguien es «fiel a sí mismo». Dos semanas
más tarde, la prensa sensacionalista publicará que esa celebridad acaba de entrar en
rehabilitación después de darse cuenta de que su consumo de alcohol está fuera de control y de
que está sufriendo una crisis nerviosa. «Vaya», piensas. «Por eso era tan divertido. Porque estaba
loco.» Entonces, te das cuenta de que esa noche el Famoso en cuestión se comportó como tú te
comportas siempre. «Yo también estoy loca?», te preguntas. «¿Necesito ir a rehabilitación?» Y la



respuesta es la siguiente: «No, porque tú eres pobre y no puedes permitírtelo.» En caso de un
ataque de nervios, solo tienes que hacer lo que sugería Blanche de Coronation Street: «Quédate
en casa, emborráchate y muerde un zapato.»

9) Están todos aterrorizados. En la infancia o en la adolescencia les pasó algo de lo que huyen
(algo que les hizo desear no volver a ser normales, tentar a la suerte, vencer la gravedad) y temen
que, en cualquier momento, se acabe la carretera y vuelvan a encontrarse en el lugar de donde se
marcharon. Por la noche, cuando se acuestan, se acuerdan de las camitas diminutas de su infancia
(el sudor, el moho, el miedo) y de la sensación de estar atrapado en una ciudad pequeña y no
pueden dormir. Saben que, si tienen que regresar allí, estarán admitiendo el fracaso; ellos
rechazaron y traicionaron a sus familias y a sus ciudades natales, pero ahora tienen que regresar,
destrozados, con el rabo entre las piernas. Un ex-Famoso. Un Famoso fracasado. Un triste Ícaro en
el pub, envejecido, barrigudo, huraño y cubierto de cera. Por eso trabajan, trabajan y trabajan.

10) Casi siempre que conoces a un Famoso te marchas compadeciéndote de él. No te lo
esperabas. Pero descubres que no eres un Salieri celoso. Te alivia comprobar que su vida no es tu
vida. Te alegras de no ser una Famosa.

 
Acabo de escribirlas y las he vuelto a leer. Tengo la sensación de que le he escrito a John una

carta que lo divertirá y, por otra parte, le hará ver que entiendo qué tipo de vida lleva ahora. Pulso
«guardar», me regalo cinco minutos de contemplar todas las tazas de John y tratar de averiguar
cuál es su favorita (me parece que es la más grande, muy suya). Le doy un beso a la taza y me
llevo a pasear a la perra por Hampstead Heath.
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—¿Por qué quieres trabajar para The Face? —me pregunta el director.

Ha pasado un mes y le he enviado mi artículo «Lo que he aprendido de los famosos» a The
Face, junto con otros dos artículos titulados «En defensa de la groupie: por qué querer follar con
famosos es, de hecho, bastante sensato» y «Por qué no me gustaría ser famosa». Son las tres
primeras de lo que espero que se convierta en mi colaboración mensual en la revista. He diseñado
todo un plan para la siguiente etapa de mi vida y ahora estoy concentrada en llevarlo a cabo. Para
desarrollar mi nueva carrera profesional, me he limitado a copiar la estrategia de otro escritor de
clase trabajadora, Keith Waterhouse, el autor de Billy Liar. Una vez leí que, siendo un periodista
adolescente, decidió para qué periódico quería trabajar y les envió una columna, todos los días,
por correo, con una nota de presentación que rezaba: «Esto es lo que os habría entregado hoy si
trabajase para vosotros.» Al cabo de seis días y seis columnas, le dieron el empleo.

Como no se me ocurre ningún modelo mejor que Keith Waterhouse, yo he hecho lo mismo. La
única diferencia es que solo he escrito tres columnas, porque soy más impaciente que Keith
Waterhouse. Él tenía dieciséis años cuando llevó a cabo su plan. Yo tengo diecinueve. El tiempo
vuela.

El director mira mis columnas; las tiene en las manos, impresas.
—¿Que por qué quiero trabajar para The Face? —repito antes de apoyarme en su mesa con

aire despreocupado—. Bueno, te voy a ser franca.
He decidido que hoy voy a canalizar a Brunhilde Esterhazy, la taxista sincera y segura de su

sexualidad, de Un día en Nueva York. La que intenta acostarse con Frank Sinatra, que interpreta a
un marinero. Una mujer que consigue lo que se propone.

—Tengo diecinueve años. Ya soy demasiado mayor para trabajar para D&ME. —Él ríe,
sorprendido. Me gusta su risa.

—Además, me acosté con alguien que trabaja allí y eso fue un error. Entonces me di cuenta de
lo sexistas que son y eso me dio muy mal rollo. Por si no hubiera suficiente con el error y el mal
rollo, han puesto a parir a un amigo mío, de modo que tenía que dimitir a lo grande. Normalmente,
en estos casos, les gorreas a tus padres un tiempo, pero ahora mismo me gasto cincuenta pavos
cada vez que hablo con mi madre y resulta que mi padre tiene un follón mental considerable y se
ha venido a vivir a mi casa para fumar hierba y criar arañas. Como verás, todo eso son estímulos
excelentes para buscar trabajo en la mejor revista del mundo.

Eso de que The Face es la mejor revista del mundo es verdad. En los noventa, significa, ni
más ni menos, «todo lo que mola de este mes». Lo que no sale en The Face no es, por mucho que
se empeñe, tan guay como algo que sí sale en The Face.



Por esa razón, me emociona mucho estar en estas oficinas, pero también me intimida estar
aquí. Estoy acostumbrada a D&ME, cuyas oficinas, llenas de gente en vaqueros y camisetas de
grupos musicales dando vueltas, parecen un pub.

Esto, en cambio, son unas oficinas de verdad, y aquí va todo el mundo mucho mejor vestido
que en D&ME. Llevan zapatillas de deporte que deben de ser muy especiales, porque, de vez en
cuando, alguien hace un comentario sobre las zapatillas de otro («Chulas. ¿De dónde son?», «De
Nueva York»), cazadoras deportivas con cremallera, y… cosas originales. Aquí trabajan mujeres,
concretamente, cinco. Y todos son mucho más jóvenes que el personal de D&ME y llevan «cortes
de pelo», no pelo «así o asá».

Esta ha sido mi gran preocupación sobre la posibilidad de trabajar para The Face: que no
tengo pinta de persona que trabaja para The Face. Sigo sin tener dinero para comprarme ropa,
aunque eso es irrelevante, porque de todas formas en las tiendas no venden ropa que a mí me
quepa. Dorothy Perkins, la marca que compran todas las adolescentes, solo llega hasta la talla 42.
No sé qué talla tengo, pero os aseguro que no es una 42. Ni siquiera he intentado jamás ponerme
algo de Dorothy Perkins, porque los probadores son compartidos, no individuales: son unas
cabinas en las que entras si quieres tener inmediatos e intensos pensamientos suicidas.

Hace poco adopté este lema: «Si no te entra, salte.» Eso significa que llevo ropa que deja muy
claro que no intento tener el mismo aspecto que nadie. Hoy, por ejemplo, llevo una falda de sari
roja y dorada con lentejuelas que me llega hasta los pies (me la compré en un mercadillo de
Wolverhampton por cincuenta peniques), un jersey de cuello cisne negro y una chaqueta de falsa
piel de leopardo y, en la frente, llevo varios bindispegados, como los que lleva Björk en la
portada de Debut. Parezco la drag queen Divine intentando entrar en el casting de una película de
Bollywood.

—¿Y qué tal te ha ido en D&ME? —me pregunta el director con desenfado—. ¿Te has pegado
muchos viajes?

Eso me descoloca. En D&ME, las drogas preferidas son la cerveza, el speed muy barato, los
porros y, si hay por ahí un jefe de prensa generoso, la cocaína. La mayoría de las conversaciones
que tienen los hombres tratan sobre resacas o sobre cómo les duelen los dientes de tomar speed,
pero está claro que aquí van más fuertes. Creo que necesito explicarme.

—Mi padre siempre decía que a mi carácter no le van nada bien los ácidos —digo, y es
verdad—. Él fue camello en su día y, cuando yo tenía once años, me dijo que ni se me ocurriera
probarlos. «Te crees que te estás tomando un ácido, pero en realidad el ácido te toma a ti —me
dijo—. Quedas atrapado en un grito silencioso.» Así que no, nunca me he pegado ningún viaje,
pero creo que, si tienes una imaginación muy rica, no hace falta, ¿no? Puedo imaginarme cualquier
cosa. Por ejemplo: unos policías a caballo… son prácticamente centauros, ¿no? Si lo piensas
bien, las manifestaciones las vigilan unos héroes de Narnia. En cambio, creo que sí me gustaría el
éxtasis, que tiene mejor reputación.

Hay una pausa.
—Me refería a si has viajado a muchos sitios, a si has ido al extranjero —dice el director, un

poco cortado—. ¿Tokio? ¿Nueva York? ¿A entrevistar a alguien?
—Ah, no —le digo alegremente—. He estado en Dublín, me gustó mucho. Y también me gusta

Manchester. Cualquier viaje hacia el norte es emocionante, ¿verdad? Y cuanto más al este vas,
más aburrido es. Norfolk, por ejemplo, es… una plantación de remolacha azucarera.

Llegado este punto decido parar un momento, sobre todo porque el director me mira con cara



de desconcierto total, aunque da la impresión de que le resulto graciosa.
—Dolly, si no te importa, voy a hablar un momento con unos colegas —me dice antes de

levantarse.
—En ese caso, ¿puedo hacer mi discurso de un minuto? —le digo, intuyendo que pronto

tomará una decisión, porque temo haberlo estropeado todo con mi charla sobre drogas—. Trabajo
mucho y soy rápida y te prometo que, si me contratas, ficharé temprano todos los días, todos los
meses, y que todos mis artículos te harán reír al menos tres veces. Y si no es así, me puedes
despedir. Ah, y no me acostaré con nadie de la plantilla. A menos que parezca muy buena idea.
Eso es algo que he aprendido. Soy una persona muy… instruida.

—Vale —dice el director—. Lo tendré en cuenta. Vuelvo enseguida.
Va hasta la mesa de uno de sus colegas y empieza una conversación muy intensa con él. Veo

que el colega me mira y rápidamente adopto una expresión con la que intento transmitir que
desbordo grandes palabras. Más adelante me enteraré de que, en este momento, lo que parece es
que estoy tremendamente hambrienta. Y la verdad es que me muero de hambre. Esta mañana mi
padre se ha comido los cereales que quedaban. Cuando he cogido el paquete, solo quedaba el
polvillo del fondo, que cuando le he añadido la leche se ha convertido en una asquerosa papilla
de maíz. Además, la leche estaba pasada, así que nada.

El colega empieza a leer las columnas que le ha dado el editor y cruzo los dedos de las manos
y los de los pies y repito «conejo blanco, conejo blanco» muchas veces, porque si lo primero que
dices, el primer día del mes, es «conejo blanco», puedes pedir un deseo y yo llevo desde julio
ahorrando todos mis conejos blancos. Tengo una granja de conejos blancos y ha llegado el
momento de intercambiarlos por deseos.

Después de leer durante treinta segundos, se ríe; entonces, me mira otra vez, sonríe y me
saluda con la cabeza y yo doy un suspiro, descruzo los dedos y me digo: «Mira, creo que a lo
mejor te puedes comprar unos cereales por el camino de regreso, para celebrarlo. ¡A lo mejor,
incluso unos Crunchy Nut!»

—Vamos al Groucho —dice el director cuando regresa—. Tenemos que hablar de unas cuantas
cosas. Estamos intrigados. Quiero saber más sobre ti.
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El día ya era increíble, pero esto es la guinda del pastel. He oído hablar del Groucho Club. Leí un
artículo sobre él en The Sunday Times Magazinecuando tenía trece años; había un plano del club,
una especie de mapa, donde estaban señaladas todas las mesas y quién se sentaba en cada una: la
mesa de al lado de la barra es la de Stephen Fry; a Emma Thompson le gusta la del centro; Melvyn
Bragg prefiere el taburete del rincón. Si Londres es el corazón de Gran Bretaña, el Groucho Club
es el corazón de Londres. El núcleo. El eje a cuyo alrededor gira todo. Es adonde va todo dios.
Tuve aquel plano colgado en la pared durante cuatro años y solía pensar en qué mesa me sentaría
si algún día iba. Cuando fuera. Porque todavía no habías llegado a Londres hasta que ibas allí. Y,
ahora, por fin, estoy aquí.

Son las cuatro de la tarde de un martes. Hay gente, pero se está tranquilo. La barra reluce
como la barra del Titanic. Hay un piano, donde un hombre toca suavemente «Life On Mars». Otro
hombre está apoyado en el piano y canta. Es Keith Allen. Guardo eso en mi cabeza para
contárselo a Krissi. Hemos visto todas las películas de Comic Strip. ¡Keith Allen!

Un hombrecillo moreno con un traje con estampado de cebra saluda al director.
—¡Bernie! —dice el director.
—Querido, han venido todos los capullos de siempre —dice Bernie a modo de saludo—, pero

no he dejado que ninguno de esos chorizos ocupe tu sitio.
Nos lleva a una mesa junto a la ventana y yo trato de tener un aire legendario, mientras él nos

trae las bebidas. El director, por lo visto, conoce a la mitad de los parroquianos. Pienso lo
maravilloso que sería que yo conociera a esta gente: entrar, como Norm de Cheers, y saludar en
plan: «Hola a todos», a lo que todos responderían: «¡Qué tal, Norm!»

—Bueno, déjame explicarte un par de cosas —dice el director— sobre lo que significa
trabajar para The Face. Ya he oído cómo se trabaja en D&MEy con nosotros las cosas son un
poco… diferentes.

—Vale. —Saco un bolígrafo de mi bolso y adopto un aire de diligencia y seriedad—. Estoy
preparada para la formación.

—A ver, no sé cómo decirlo… No puedes limitarte a… inventarte cosas. Tienes que
documentarte. Por ejemplo, en ese artículo tuyo, «Por qué no me gustaría ser famosa», mencionas
una canción de la ELO titulada «Bruce». Y no hay ninguna canción de la ELO que se titule
«Bruce».

—¡Claro que sí! —lo contradigo, indignada—. ¡Si la conoces! ¡«Don’t let me down, Bruce»!
—Esa canción se titula «Don’t Let Me Down», Dolly. ¿No verificas los datos de tus artículos?



Me río.
—¿Cómo se hace eso? —le pregunto, como si me hubiese pedido que escribiera sobre piezas

de fruta.
—Pues en la biblioteca de consulta —me contesta, perplejo—. Los datos se verifican en la

biblioteca de consulta de la revista.
—¿La biblioteca de consulta de la revista? —repito, confusa. Un vago recuerdo se estremece

en mi memoria. Sí, creo que en D&ME teníamos una biblioteca de consulta, pero no pisarla era
una prueba de valor. Allí Rob guardaba todo el alcohol de repuesto.

—Me parece que he crecido en un entorno periodístico donde los datos son… maleables —
confieso—. Kenny dice que él nunca graba una entrevista, que simplemente «recuerda las mejores
partes». —El director hace una mueca. En 1992, The Face publicó un artículo sobre la estrella del
pop Jason Donovan, donde se insinuaba, incorrectamente, que era gay. La demanda por libelo
estuvo a punto de obligar a cerrar la revista. Los datos no verificados le salieron caros a The
Face.

—¡Pero ahora estoy totalmente de acuerdo con la verificación de datos! —digo alegremente
—. ¡Pienso verificarlo absolutamente todo! ¡Te lo verifico!

Acabo de hacer este inquebrantable juramento de integridad periodística cuando oigo que
alguien dice: «Bueno, esa es una oferta que nadie puede rechazar.»

Me doy la vuelta y veo a Jerry Sharp. El director se levanta y le da la mano. Yo también me
levanto.

—¡Jerry! —dice el director—. ¡Hola, tronco! —En 1994 todos se llaman «tronco» unos a
otros.

—¡Cuánto tiempo! Mira, Jerry, te presento a Dolly Wilde. Se está planteando venir a trabajar
con nosotros —dice el director, encantador.

—Conozco a Dolly —dice Jerry, y me besa en la mejilla—. Ya tengo ese placer. Me alegro de
oír que te va a verificar.

No puedo evitarlo: me pongo colorada cuando dice eso. Miro alrededor y veo que la
presencia de Jerry ha causado cierto revuelo en el local. Varias personas miran con curiosidad a
la adolescente gorda con sombrero que está hablando con él. Y esa adolescente gorda con
sombrero soy yo.

—¡Bueno, somos dos jóvenes fantasmas, amantes del rock, sueltos por la ciudad! —digo
atropelladamente, consciente de que nos observan—. Despiertos hasta el amanecer.

—Sí, despiertos hasta el amanecer —dice Jerry, despacio, sin dejar de mirarme fijamente. Y
me vuelvo a sonrojar. Qué raro. Está coqueteando conmigo, delante de todo el bar.

Está más… equilibrado que la última vez que lo vi. Sobrio y afeitado, viste traje con una
camiseta. Se parece más al famoso de la tele que al borracho del sofá que me apuntaba con la
entrepierna en un piso lleno de basura.

En la barra hay un par de personas que están hablando de Jerry y de mí, porque, mientras él
está aquí de pie, hablando conmigo, existe el concepto «Jerry y yo». Aquí hay alguien que me
conoce.

—¿Y qué? ¿Has visto algo bueno últimamente en la tele? —le suelto mirándolo con sorna.
Y él se ruboriza. ¡Tengo poder sobre él!
—Bien jugado —dice asintiendo con la cabeza—. Estableces una narrativa. Muy bien.



Y me sonríe, con cariño.
De pronto creo que lo entiendo. Lo de los hombres y las mujeres solo es una guerra de

palabras. Si eres insolente y chistosa, al final, acaban respetándote. Solo tienes que demostrarles
que eres lo bastante fuerte… y este pensamiento hace que me sienta increíblemente poderosa.
¡Llevo las riendas! ¡Puedo ganar! ¡Las palabras son mi especialidad!

Bebo un poco de whisky con la pajita e intento transmitir descaro. Jerry me mira fijamente.
El director nos mira a los dos; ya se ha dado cuenta de que aquí está pasando algo.
—¡Me encanta ver a dos artistas compartiendo sus trucos! —dice para interrumpir un silencio

que se está cargando más de la cuenta—. ¿Quieres beber algo, Jerry? ¿Qué te apetece?
Pese a todas mis reservas hacia Jerry, se me acelera un poco el corazón. Un tipo que puede ser

tan gracioso y adorable en la televisión también tiene que ser gracioso y adorable en la vida real.
Solo tienes que dar con la conversación correcta, ¿no? Solo necesitas un poco de… magia. Pero
Jerry niega con la cabeza.

—Lo siento, chicos. Me encantaría, pero no puedo dejar solo a Michael Stipe. —Lo deja caer
y el director y yo saltamos:

—Qué coño vas a estar aquí con Michael Stipe.
Y:
—Pues sí, como lo oyes.
Jerry sonríe y señala una mesa del fondo de la sala. Y allí, en efecto, con el típico gorrito de

lana que llevan los famosos cuando no quieren que los reconozcan, pero que hace que sean
fácilmente reconocibles, porque los únicos que llevan gorritos de lana en un local pijo son los
famosos, de modo que es como si llevaran un casco donde reza «FAMOSO», está Michael Stipe.

—¿Has venido con él? —le pregunto. Y añado—: ¿No decías que estaba acabado?
—No —dice Jerry, impasible—. Es fan del programa. Le encanta verlo.
Y me lanza otra mirada desafiante.
—Eres ese del rincón —digo, porque la mesa de Stipe está en el rincón, y porque es una

referencia a la letra de una canción de REM.
—Muy bueno —dice Jerry. Le ha hecho gracia o, al menos, toda la gracia que le puede hacer a

un cómico el chiste de otra persona.
Vuelve a darle la mano al director, a mí me da otro beso en la mejilla y se despide:
—Buena suerte con tu… trabajo. No lo jodas —dice con picardía.
Me siento y no sé muy bien qué pensar.
—Así que lo conoces —me dice el director.
—Nos conocimos en un concierto —le digo. Y entonces, con el fin de parecer una chica de

mundo y aparentar que sé lo que hago, añado—: Es un personaje bastante atormentado, pero
bueno, todos los que valen la pena lo son, ¿no crees?

Me siento muy ingeniosa. Tengo diecinueve años.
El director va a buscar más bebidas y me pide que le hable de mí.
—Eres tan… diferente.
Así que le cuento que crecí tirando de ayudas sociales, preocupada por si nos las quitarían, y

prometiéndole a Jesús que, si nos protegía, no me masturbaría, pero incapaz de mantener esa
promesa durante más de veinticuatro horas, «porque era verano y hacía calor», y que decidí que lo
mejor que podía hacer era ganar dinero y que así fue como empecé a escribir y a enviarle



artículos a D&ME.
El director sigue pidiendo más copas y riéndome los chistes, porque se lo estoy contando de la

manera más divertida que sé y soy muy feliz. Estoy en un bar acogedor y maravilloso y, por lo
visto, he conseguido un empleo nuevo, cuyo director es muy agradable, y de vez en cuando Jerry
me mira desde la otra punta de la sala y tengo la impresión de que todo el mundo se da cuenta, así
saben que formo parte de esto. Si Londres es un juego, esta noche estoy ganando. Tengo una línea
entera de cerezas y la máquina está llena de monedas de oro.

Cuando voy a los lavabos (tropezando un poco con las cosas, porque he bebido mucho
whisky), voy tarareando de felicidad. Y cuando vuelvo a la mesa, tropiezo con Jerry, que ha ido a
la barra a pagar.

—Dolly, ¿puedo serte sincero? —me dice, y tira de mí hacia él—. No puedo dejar de pensar
en ti. Me muero de vergüenza. La última vez que nos vimos no era mi mejor día y quiero que me
perdones. Acababa de salir de una relación muy tóxica, y creo que fui poco caballeroso contigo.

—Te portaste como un animal —le confirmo con desparpajo. Cuanto más descarada eres, más
te respetan.

—La vida es una putada, pero tú… no sé, parece que tengas un don para ver el mundo como
algo maravilloso. ¿Cómo lo haces?

Es muy impresionante que alguien haga una observación sobre ti y que a continuación diga que
le encantaría ser como tú.

—Ah, tengo mi lado oscuro —le digo, porque parece un comentario apropiado, digno de
Dolly la Fresca, y no quiero que Jerry se sienta mal por tener un lado oscuro. Todos deberíamos
sentirnos comprendidos.

—¿En serio? —me dice acercándose más a mí.
Justo entonces Michael Stipe viene a despedirse de Jerry.
—Mañana empiezo pronto —dice; sí, lleva puesto su gorrito de ¡FAMOSO! ¡FAMOSO!

¡FAMOSO!
—Michael, te presento a Dolly —dice Jerry rodeándome los hombros con un brazo. Stipe nos

mira.
—Formáis muy buena pareja —dice antes de dar una cabezada y marcharse.
Hay una pausa.
—¿Acaba de casarnos… Michael Stipe? —pregunto.
—Ha sonado bastante oficial —dice Jerry y me besa la mano—. Y ahora que ya estamos

casados creo que debería conocer mejor el «lado oscuro» de mi mujer.
Lo pienso: ¿tengo un lado oscuro? Supongo que todos lo tenemos. Lo que pasa es que yo

todavía no he encontrado el mío, porque tengo diecinueve años. Pero no quiero que él piense que
soy… convencional. Dolly la Fresca no es una chica convencional. Y, de momento, Dolly la
Fresca lo está haciendo muy bien.

—Bueno —digo, despacio—, creo que estoy pensando demasiado. Y la única forma que sé de
parar de pensar es… follar.

Jerry vuelve a besarme la mano con suavidad.
—Tesoro —me dice—. Me siento muy mal, porque la última vez prometí follarte a lo bestia y

no lo hice, pero me gustaría hacerlo ahora, me gustaría mucho. Si a ti te interesa.
Se queda mirándome. Vuelvo a pensar. Estoy dudosa, no consigo decidir si debo ir o no.



Evidentemente, la última vez fue horrible. Acabé pensando que Jerry era un tipo muy chungo.
Pero al final vence mi optimismo. ¡Siempre hay que darles una segunda oportunidad a las

personas! ¡A lo mejor solo tenía un mal día! ¡A lo mejor hoy le hago tener un buen día! Y darse un
revolcón es más emocionante que volver a mi casa, donde mi padre está preparando patatas de
siembra para plantarlas.

Por eso, cuando Jerry me pregunta: «¿Nos vamos?», hago una pausa y le contesto: «Sí.»
Esta es la lista completa de los motivos para volver a acostarte con alguien con quien no te lo

pasaste nada bien intentando follar la primera vez (además de, en general, ser optimista): 1) ¡no
eres una rajada!; 2) a lo mejor es que solo necesitabais conoceros un poco mejor y aquel primer
polvo de mierda fue vuestra primera cita imprevista, de la que surgirá algo asombroso; 3) no
tienes nada más que hacer; 4) no conoces a nadie más aquí; 5) ¡hay que estar siempre abiertos a la
aventura!; 6) te gusta que te besen, y 5) las chicas hacen estas cosas, ¿no? No sé, a todas nos ha
pasado.

Volví a casa de Jerry a que me follara a lo bestia, tal como me había prometido.
A las diez y treinta y siete de la noche ya me había dado cuenta de que no, mira, no me iba a

follar a lo bestia, porque estaba tumbada en la cama pensando «Sigue sin saber besar y sin buenos
besos no puede haber un buen polvo».

Y a las diez y cuarenta y siete de la noche Jerry estiró un brazo, encendió la cámara de vídeo y
dijo:

—Bueno, bueno, Dolly Wilde. Vamos a ver ese lado oscuro tuyo.



SEGUNDA PARTE
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Me parece que no le voy a contar esta anécdota sexual a Krissi, pienso en el coche de mi padre,
camino de Wolverhampton, donde vamos a pasar las Navidades. Aunque estoy segura de que, con
el tiempo, esta historia madurará y se transformará en algo divertido que explicaré en las fiestas y
que causará sonoras carcajadas, ahora mismo no sé muy bien cómo interpretarla. No sé qué
opinión tengo de ella. De momento, lo mire como lo mire, creo que mi «opinión» es que eché un
polvo de pena que grabó en vídeo un tipo con el que ya he pasado dos noches lamentables, pero es
un pensamiento triste y no me gusta adónde me lleva.

Así que, de momento, mi política es no hablarle de eso a Krissi y, de hecho, ni siquiera pensar
en ello. Jamás. Voy a encerrar ese recuerdo en una caja, como si fuera radiactivo. Voy a esperar a
que los isótopos disminuyan un poco antes de volver a abrirla. Creo que, como sucede con los
residuos radiactivos, todavía no se ha inventado la tecnología para procesarlo, de modo que voy a
sepultarlo en cemento y esperaré hasta que la humanidad haya encontrado una forma nueva y eficaz
de procesar los recuerdos sexuales vergonzosos. Cada vez que tengo un flashback (y son unos
flashbacks horribles y pesadillescos que me hacen romper a sudar), sospecho que eso podría
llevarnos siglos. Así que no voy a pensar en ello.

Mi padre, sin darse cuenta, me está ayudando mucho, porque no calla.
—Lo que no entiende tu madre —dice mientras lía un cigarrillo con una mano, como un

camionero, y adelanta una caravana— es que no se puede estar en misa y repicando, ¿vale? No te
puedes arrejuntar con el Joker Cósmico y, luego, mosquearte cuando se pone a hacer el friki por
ahí.

—Me parece que lo que le pasa es que está un poco enfadada porque te has comprado este…
coche deportivo tan… bonito, eso sí —digo con diplomacia toqueteando ya la radio para darle a
entender que no me interesa su respuesta.

Una emisora ha puesto la canción de John (últimamente la ponen mucho); va por el trozo
donde canta «Well I survived this / Well I survived us!» y entran el coro y la orquesta y no oigo lo
que me contesta mi padre. Tengo el subidón de adrenalina que me da cada vez que lo oigo de
improviso, la sensación de que su espíritu está conmigo y de que, si pudiese sintonizar mejor la
radio, de pronto me gritaría, aquí mismo, a mi lado: «¡DUQUESA!», y saltaríamos de este coche
en marcha y huiríamos a algún otro sitio mejor.

Hace mucho que no lo veo. El éxito de esta canción es lo que se está interponiendo entre
nosotros. Cada vez que suena, él se aleja un poco más de mí; si no sucede algo pronto en mi
carrera profesional para que me equilibre con él, quizá ya nunca lo alcance. No puedo esperar
hasta que salga mi primera columna en The Face. Cuento los días. 8 de enero: ese es el día que se



activa mi plan. ¡Espérame! ¡No te olvides de mí! ¡Estoy hecha de la misma pasta que tú! ¡Pronto te
lo demostraré!

Ya estoy harta de mi padre. Cuando digo «harta» quiero decir «en un estado de fastidio tan
extremo que he tenido que aplastar todas mis emociones». Es como vivir con un adolescente, la
verdad. Hace dos semanas, salió a «visitar unos lugares que solía frecuentar» y… ¡no regresó! No
me di cuenta hasta la una de la madrugada y me quedé despierta hasta las seis, imaginando que lo
habían asaltado unos ladrones o que el IRA lo había reclutado por fin, lo que por lo visto sucede
cada vez que entra en un pub irlandés y se quedan con su apellido y con la cantidad de Guinness
que está consumiendo.

—Siempre dejo que me inviten a un par de cervezas antes de decir que no —me decía cuando
volvía a casa con un pedo—. Tienen pasta los del IRA. Son muy hospitalarios. Buena gente.

Esta vez vuelve a casa a mediodía apestando a alcohol y a marihuana y, con solemnidad, me
cuenta que ayer conoció a una «muñequita preciosa» y que acabó yéndose a su piso.

—¿Y no se te ocurrió llamar por teléfono? —le digo imitando a Maureen Lipman en los
anuncios de British Telecom—. ¡No he pegado ojo en toda la noche, preocupada por ti!

—¿Y cómo se te ocurre preocuparte por mí, cariño? —me pregunta, tambaleándose, con un
ojo mirando en cada dirección, igual que el oso Nookie.

Le digo que se duche y se meta en la cama y, cuando voy a decirle que me dé la ropa sucia
para poner una lavadora de color, me doy cuenta de que estoy actuando como una madre de
diecinueve años con un hombre de cuarenta y cinco que una vez confesó haber aporreado a un
hombre con un palo de billar hasta matarlo en un aparcamiento. «Bueno, supongo que estaba
muerto, porque ya no hacía comentarios graciosos sobre mi pelo. El hippie asesino, me llamaban,
¡ja, ja, ja!» Y hago lo que ya constituye toda una costumbre esos días: sumido en su propio y
horrible miasma, lo dejo dormir en el sofá y me voy a casa de John a consolarme abrazando sus
pantalones y poniéndolos en montones ordenados por colores: los más oscuros abajo, los más
claros arriba. A veces beso los botones de la bragueta, pero prefiero que olvidéis que os he
contado este detalle.

 
Cuando mi padre y yo llegamos a casa de mi madre para pasar las Navidades, Krissi ya está

allí, sentado con cara triste en la rama de un árbol del jardín, con David, de cinco años, sentado
en la falda, intentando fumar «a escondidas».

—Me está volviendo loca —le digo señalando la casa y a mi padre—. No vuelve conmigo a
Londres ni en broma. Yo ya he hecho mi parte. Tenemos que conseguir que se quede aquí.

—Me temo que eso no va a pasar —dice Krissi, compungido, y le da otra calada al cigarrillo
—. Mamá le ha hecho la cama en la caseta, es decir, ha tirado un saco de dormir encima del
cortacésped y no ha comprado el solomillo.

—¿Que no ha comprado el solomillo?
—No, no ha comprado el solomillo.
Esto sí que es una noticia bomba, un suceso insólito. Por razones que nunca nos han aclarado,

para mi padre la Navidad consiste, esencialmente, en un gran homenaje al filete. Mi madre compra
una pieza de solomillo y mi padre se pasa días marinándola con cariño, hirviéndola, cubriéndola
de miel y especias y, por último, asándola. Es lo único que cocina en todo el año, la veneración
del filete. Lo mima como se mima a un bebé. De hecho, como siempre señala mi madre con un



odio alegre y festivo, «le ha dedicado más tiempo a esa carne del que jamás os ha dedicado a
ninguno de vosotros».

Eso nos lleva a Krissi y a mí a confesarnos mutuamente que, cuando dijo eso, nos la
imaginamos pariendo a cinco filetitos, todos con sus gorritos y sus peúcos de ganchillo, y que esa
es una de las numerosas razones por las que nunca comemos del solomillo de mi padre: sería
como comernos a un hermano.

La principal razón por la que no comemos de ahí es que nuestro padre no nos deja.
—Está demasiado rico, no es para cuervos —nos dice mientras lo envuelve delicadamente

con papel de aluminio y lo mete en la nevera antes de gritar—: ¡Que a nadie se le ocurra tocar mi
puto filete!

A lo largo de las fiestas, mi padre vive casi únicamente para el solomillo (que va acompañado
de un surtido de chutneys) y, si entras en la cocina en cualquier momento del día, te lo encuentras
encorvado sobre él, cortando una loncha, como un dragón encorvado sobre sus cerditos. Dado que
el otro pilar de la dieta de mi padre es la fritada de beicon, salchichas y morcilla, podríamos
afirmar que, en el mundo de los cerdos, viene a ser como Hitler: el responsable de un holocausto
porcino a lo largo de décadas de monodieta a base de cerdo. Ah, y de chicharrones. También le
encantan los chicharrones. Para él, «Los tres cerditos» no era un cuento infantil, sino un menú.
Dios mío, cómo le llega a gustar el cerdo. El año que se me olvidó darle de comer a la perra y
entró en la cocina y robó la carne que estaba en la encimera fue un año aciago.

«¡MI SOLOMILLO! ¡SE HA ZAMPADO MI PUTO SOLOMILLO!», gritó mi padre, tan
colérico que se le saltaban las lágrimas y se puso a pegarle a la perra con una escoba. Como era
el segundo día de Navidad y las tiendas estaban cerradas, tuvo que coger el coche e ir a casa de
mi tío Steve a pedirle un poco de su filete de Navidad. Todos los Morrigan tienen un filete de
Navidad. Es una tradición familiar.

Como podréis imaginar, la Navidad no despierta mucho entusiasmo. Mis padres siguen sin
hablarse, el ambiente es muy tenso y mi padre constituye un riesgo considerable, porque no tiene
nada que hacer. Mi madre ha requisado el televisor («Como soy yo la que vive aquí, ahora el
televisor es mío») y está viendo Jules y Jim, de modo que mi padre no puede ver El submarino
con el volumen a tope como solía hacer. Y como no tiene ningún solomillo al que mimar, no tiene
ningún entretenimiento. Le propongo que se lleve a Lupin afuera y le enseñe a montar en bicicleta
y entonces se levanta y se marcha al pub.

Krissi y yo hacemos todo lo posible para que sean unos días mágicos para los pequeños: nos
inventamos un juego que consiste en salir por la puerta del dormitorio, trepar al tejado del porche
y saltar desde allí al jardín, y eso nos mantiene ocupados durante un par de horas, pero la cena de
Navidad deja mucho que desear: mi madre se ha pasado asando el pavo (unas dos horas de más) y
está duro como una suela de esparto. El día siguiente, San Esteban, estamos tan agotados de
intentar camuflar el odio intenso que se tienen mi padre y mi madre que Krissi y yo también
decidimos irnos al pub.

—Al fin y al cabo —dice Krissi bebiéndose la primera cerveza—, que tus padres se peleen
también forma parte de la tradición navideña.

—Tienes razón, no debemos impedir esa tradición —asiento antes de entrechocar mi cerveza
con la suya.

Es muy emocionante poder salir de casa por Navidad e ir al pub.
—No cabe duda de que esto supone un hito evolutivo —le digo a Krissi después de la tercera



birra; más o menos por entonces es cuando empiezo a pensar que, la primera vez que suene
«Fairytale of New York» en la máquina de discos, le regalaré al local mi interpretación de Kirsty
MacColl—. Poder huir de una casa deprimente e ir al pub.

—Ahora entiendo por qué lo hace papá —dice Krissi.
—Aunque… el que hace que la casa sea deprimente es él —puntualizo. Durante unos instantes,

los dos cavilamos sobre eso.
—¿Crees que deberíamos invertir esa polaridad e invitar a mamá a venir al pub? —me

pregunta Krissi… y reflexionamos—. Lo primero que diría sería «¡Vaya, qué suerte tengo de que
estos chicos tan enrollados me inviten al pub!» —dice Krissi.

—Y se metería conmigo si me viera comiendo estas patatas fritas —añado yo señalando el
paquete abierto encima de la mesa—. «¿Qué, preparando la capa de grasa de reserva para el
invierno, como un osito?»

Los dos nos estremecemos.
—Pues que le den por saco —dice Krissi levantando su vaso para brindar.
—¡Eso, que le den por saco! —coincido—. A tomar por culo la Navidad. Ni filete, ni

diversión, ni nada. Una miseria.
—Solo petardos de Navidad y un pavo viejo y reseco. —Krissi suspira—. Lo que, por cierto,

es la descripción perfecta de nuestros padres.
Al día siguiente, cuando me despierto (con un poco de resaca), veo a Lupin encima de mi saco

de dormir, en el suelo, mirándome fijamente.
—¿Cuánto rato llevas ahí? —le pregunto, pero me quedo tan quieta y tan plana como puedo,

como un tejón atropellado.
—Horas —contesta—. No hay nada más que hacer.
Recuerdo ese nivel de aburrimiento de cuando era pequeña, antes de poder salir a follar, a

fumar y a oír tocar a grupos modernos. Krissi y yo jugábamos a un juego que llamábamos «Mirar
fijamente»: nos tumbábamos en el suelo, contábamos hasta tres y abríamos los ojos y, entonces,
mirábamos fijamente por la ventana, mirábamos los cables del teléfono que entraban en nuestra
casa, sin pestañear, hasta que no podíamos más, hasta que llorábamos. Consistía en mirar
fijamente tanto rato que, al final, llorabas. Eso era lo gracioso. Nos molaba llorar. Era lo más
emocionante que podíamos hacer.

—¿Podemos hablar un momento? —dice Lupin, poniéndose muy serio. Ya tiene once años, ha
crecido tanto desde que me marché que empiezo a entender a esas tías o tíos que vienen de visita a
tu casa y solo saben decir una cosa: «¡Madre mía! ¡Cuánto has crecido! ¿Cómo puede ser? ¿Dónde
está aquel bebito que yo cogía en brazos?» Yo todavía no he llegado a esa fase, pero empiezo a
verla, no falta mucho.

—Por supuesto —le digo sin moverme un milímetro. Espero que, trate sobre lo que trate esta
conversación, yo no tenga que moverme en ningún momento. El resto de la casa está superfría y yo
he conseguido acumular suficiente calor corporal dentro de este saco de dormir para que la idea
de salir de él me resulte sumamente desagradable.

—No tengo nada —dice Lupin sin dejar de mirarme fijamente.
—¿A qué te refieres? ¿No tienes qué?
—Nada. Nada de todo lo que pedí en la lista de regalos de Navidad. No tengo nada.
—¿Y qué pusiste en la lista, cielo? —le pregunto—. ¿Un Action Man? ¿Una pistola?



—Un abrigo —dice Lupin—. Necesito un abrigo. Y unos zapatos. Y una cama.
—¿Cómo que una cama? —le digo. Estoy tumbada en el suelo, al lado de su cama. Lupin tiene

su cama.
—Eso no es una cama. Mira. —Aparta el edredón y el colchón y me enseña cuatro montones

de directorios telefónicos, envueltos en film, que sirven de soporte a tres planchas de madera. El
colchón está puesto encima de esas planchas.

—Se desmonta todo el rato —dice Lupin y, para demostrármelo, baja el colchón y se sienta
encima. En cuanto se mueve un poco, se oye un ruido sordo, el colchón se hunde entre las planchas
y Lupin desaparece.

—¿Qué le ha pasado a tu otra cama? —le pregunto.
—Se rompió —me contesta—. Mamá me dijo que tú me comprarías una nueva.
Ya veo que a mi madre le ha llegado la noticia de que es posible que me contrate The Face y

que ha hecho algunos cálculos. Por lo visto, el concepto de que algo sea «una buena noticia para
Johanna, sin más» no existe.

—Me dijo que ahora tienes un trabajo nuevo y que estás forrada. Ella también tiene un trabajo
nuevo.

—¿Ah, sí? ¿Qué trabajo?
—Repartir eso —dice Lupin señalando los directorios telefónicos sin repartir. Nos quedamos

mirándolos durante un minuto. Todos los directorios que mi madre no ha repartido por el barrio.
—Es que llovía —me explica Lupin y, después de una pausa, me pregunta—: ¿Estás forrada?
Me lo pienso un momento. La respuesta corta es «no» (tengo un descubierto de 158,97 libras),

pero mi primera columna para The Face sale dentro de dos semanas y me pagarán doscientas
cincuenta libras.

De todos los libros que he leído, uno de mis fragmentos literarios favoritos es uno de La
princesita, cuando Sara, la huérfana desgraciada, se despierta en su gélido desván y descubre que,
de la noche a la mañana, un benefactor anónimo lo ha transformado y que está acostada bajo un
lujoso edredón, calentada por el fuego de la chimenea, y que, colgado del respaldo de una butaca
nueva, hay un abrigo nuevo. Creo recordar que también le regalan un loro o un mono. Es un
cambio de vida drástico.

¡Imagínate poder hacer eso realidad!
—Ven. —Salgo de mi saco de dormir y le aplasto los mofletes a Lupin con una mano—. Nos

vamos de compras.
 
Tres horas más tarde, Lupin y yo volvemos a casa en taxi. ¡En taxi! Ni siquiera sabía que en

Wolverhampton existieran taxis, pero el dependiente de la tienda de segunda mano nos ha
propuesto coger uno cuando le he comprado una cama individual de madera de pino por
veinticinco libras.

Lupin lleva una enorme chaqueta Puffa («¡ESA!», ha gritado cuando la ha visto en C&A) y
unas zapatillas de deporte nuevas por las que hemos discutido muchísimo. Él las quería blancas y
yo (con la sabiduría de mis diecinueve años) le he dicho que se le enguarrarían enseguida, pero
entonces se ha puesto serio y ha hecho como si no le importara llevarse las negras que yo había
escogido y, de pronto, me ha dado una alegría enorme solo de pensar en la posibilidad de
mandarlo todo a la mierda y comprarle las zapatillas de sus sueños.



Cuando yo tenía once años, nunca tenía las zapatillas de mis sueños. Mis padres se empeñaban
en comprarme «zapatos de chico» (zapatos marrones con cordones, resistentes, que a mí me
parecían horribles), unos zapatos que creo que eran la principal razón de que yo creyera que era
una niña fea que nunca podría tener unos zapatos bonitos y brillantes, como los que llevaba
Leanne Parry, unos zapatos que muy probablemente contribuyeron a que, ocho años más tarde,
tuviese la autoestima tan por los suelos que me pareció buena idea echar una mierda de polvo con
Jerry Sharp. Si crees que no te mereces unos zapatos bonitos, no crees que te mereces a chicos
guapos. El mundo, con sus zapatos feos, te ha puesto la marca «encaja bien las decepciones».

Mientras contemplaba la carita triste de Lupin, me sentía como Mr. Blunden en Moriremos
hace cien años: de repente podía remediar un daño histórico terrible. En Moriremos hace cien
años, el argumento es que Mr. Blunden viaja en el tiempo para impedir que dos huérfanos mueran
quemados. En la vida real, el argumento es que le compro a Lupin los zapatos tan poco prácticos
que a él tanta ilusión le hacen. Le gustan. Para mí, las dos historias son muy parecidas.

—Nunca te acostarás con nadie que no te valore —digo en voz baja mientras Lupin va
brincando por el camino delante de mí hacia la casa, rebosante de Alegría de Zapatos Nuevos—.
Ya me he ocupado de eso, comprándote tus zapatillas mágicas. Siempre pensarás que eres
estupendo.

Krissi y yo montamos la cama nueva de Lupin mientras escuchamos a Massive Attack y nos
bebemos un whisky que Krissi compró «para emergencias». Y, como ha comentado Krissi, «no
puede haber mayor emergencia que tener que montar muebles».

Cuando vamos por la mitad (por la fase más dura, en la que todos los tornillos se empeñan en
clavarse en extraños ángulos, y yo tengo problemas para cantar los agudos tan bien como Shara
Nelson), viene nuestra madre y se apoya en una de las dos jambas de la puerta:

—¡Anda! ¡Veo que Doña Millonetis ha estado muy ocupada! —exclama antes de empezar a
quejarse de que su cama también es muy incómoda—. Pero eso es lo que tiene ser madre —
concluye y suspira—. Nadie te ve como una persona con necesidades.

Entonces, se me acaba la magnanimidad, termino de montar la cama de Lupin, meto mis cosas
en la mochila, cojo el autobús y voy a la estación a coger el tren para volver a Londres. Krissi
viene conmigo («No pienso quedarme aquí si tú te vas. Si algún día me juzgan por asesinar a
mamá, quiero tener testigos fiables») porque quiere coger el tren para volver a Manchester.

—Dice mi amiga Suzanne que nuestros padres no tienen límites —le digo a Krissi mientras
esperamos nuestros respectivos trenes en el gélido andén.

—Claro, porque tú no se los has comprado —dice Krissi—. Esta familia no tiene nada que tú
no hayas comprado, Jo. Tú tienes toda la culpa.
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Más tarde, en el tren, pienso que lo mejor de volver a mi casa antes de lo previsto es que me he
librado de mi padre. Cuando me he largado, él estaba en el pub. Lo he dejado tirado. ¡Bien!

—Ahora tendrá que espabilar él solito —le digo a la perra, que está sentada a mis pies
masticando un paquete de patatas fritas vacío.

No habría podido escoger mejor momento, porque necesito tener el piso para mí sola un
tiempo: John Kite ha regresado de su gira europea y va a dar un concierto único en Londres, así
que ya no podré ir a esconderme a su casa para huir de mi padre.

Solo de pensar que John ha vuelto a Londres, el corazón se me hincha hasta ocupar todo mi
cuerpo y sentir la cabeza como un feliz ventrículo de color rojo. Este tren va a toda velocidad
hacia una ciudad en cuyo centro está la fuente de toda felicidad: John. John: la mejor palabra que
existe. La ciencia puede demostrar que la letra jota es la letra más bonita; la letra jota avergüenza
al resto del alfabeto, porque es la inicial de «John». Todos los John de la historia son más
fascinantes, porque son los precursores de este. Todos los hombres que fuman Marlboro y tienen
el pelo enmarañado son más maravillosos que el resto de los hombres, porque se parecen un poco
a mi John. Si ha vuelto a Londres, Londres es como Narnia cuando regresa Aslan: ¡todo júbilo y
alegría! ¡Contemplaremos el amanecer desde el balcón mientras charlamos! ¡Las calles se
iluminarán y resplandecerán, mientras paseamos por ellas! Pasaremos días enteros juntos.
Conversaremos, muy juntitos, mientras suenan nuestras canciones en la máquina de discos, con una
botella entre los dos, a modo de palo de mayo a cuyo alrededor bailar, y entraremos y saldremos,
serpeando, el uno de las frases del otro, hasta que las cintas entrelazadas de nuestros pensamientos
se queden cortas y cese la música y nos levantemos y, mirándonos a los ojos, nos hagamos una
reverencia.

Paso el resto del trayecto en tren pensando cómo debería ir vestida la primera vez que John
me bese como es debido. Al final me decido por el terciopelo verde. La próxima vez que me bese,
quiero parecer el musgo húmedo de las orillas de un río. Quiero parecer recién salida de una
leyenda.

 
Llego a casa y me tiro cuatro horas limpiando hasta no dejar ni rastro de mi padre. Friego el

váter, tiro a la basura todo el beicon pasado que hay en la nevera e intento eliminar la mancha de
sudor con su contorno, su sudario de Turín, del sofá de piel artificial. Al final, me rindo (su sudor
es más potente que el multiusos Flash): tapo el sofá con una colcha y enciendo una varilla de
incienso.

Me paseo por el piso tratando de recordar qué hacía antes, cuando mi padre aún no había



invadido mi casa. Lleva tanto tiempo poniéndole trabas a mi estilo de vida que ya no me acuerdo.
Al final, me preparo una bañera, porque un baño caliente siempre sienta bien, e intento
masturbarme con la alcachofa de la ducha, porque he visto en esas novelitas guarras baratas que
eso mola mucho y hace tiempo que lo tengo en la lista de «Cosas para mí», pero dudo que las
mujeres de las novelitas guarras baratas tengan la instalación de fontanería cutre de Camden que
tengo yo. De repente, el agua sale caliente, y luego fría, con arranques repentinos, y eso asusta a
mi vagina y hace que se encoja como un erizo aterrorizado que ve acercarse un camión a toda
pastilla. Además, parte del chorro me entra por el culo y eso ya no me resulta nada erótico: solo
hace que me den ganas de cagar.

Al final, salgo del baño y me masturbo a la antigua: con mis dos fieles dedos, en la cama. Me
encanta que sean estos dos dedos los que hacen que las chicas se corran; cuando los usa la gente
para imitar una pistola, me imagino que no están haciendo ese signo, sino que me están
proponiendo que me haga una paja. Es una situación que me hace reír a carcajadas unas cincuenta
veces al año.

Me estoy haciendo una paja porque es importante correrte cuando has pasado un tiempo fuera
y llegas a tu casa: así, la casa y tu cuerpo se enteran de que has vuelto. Además, hace casi una
semana que no puedo correrme, porque estoy gorda y el saco de dormir del cuarto de Lupin era
muy estrecho y, después de esperar pacientemente durante horas a que mi hermano se durmiera,
resulta que no podía formar el ángulo necesario con la mano, porque el saco me apretaba
demasiado y en esa posición se me cansaba enseguida, así que al final me rendí, no sin antes
decirle «lo siento» en voz baja a mi frustrada libido.

Aquí, con la libertad que me ofrece mi cama, puedo poner la mano donde se me antoje, así que
aprovecho y me masturbo a mis anchas pensando en los dedos de John acariciando las cuerdas de
la guitarra cuando toca los vertiginosos acordes de «Cuenta hasta diez». No me olvido de gritar su
nombre cuando me corro, «¡John!», porque eso es como decir «conejo blanco» el primer día de
cada mes. Correrse es maravilloso (raya la magia) y, cuando pronuncias el nombre de una
persona, es como si pronunciaras un pequeño conjuro que te une a ella. Creo que, dondequiera que
se encuentre esa persona, cuando te corres, piensa en ti, aunque solo sea un segundo.

Un día, cuando estemos juntos, se lo contaré a John y nos pasaremos largas y eróticas horas
registrando todas las veces que él, de repente, misteriosamente, pensó en mí a lo largo de los años
y gritaré: «¡Fue porque pronuncié tu nombre cuando me tocaba el chochete!»

Mientras pienso en eso (tumbada en la cama, muy relajada), me doy cuenta de que,
seguramente, esta creencia deriva del fragmento de Jane Eyre en que el señor Rochester pronuncia
el nombre de Jane y ella, que está a cientos de kilómetros de distancia, muriéndose de
aburrimiento con el ñoño St. John, lo oye y va corriendo a reunirse con él.

Me gusta pensar que eso es una especie de mensaje en clave de Charlotte Brontë para contar
que ella también gritaba nombres cuando se corría. Me juego algo a que todas las hermanas Brontë
se hacían un montón de pajas. Sus libros son muy sexuales y, seamos sinceros, en aquella casa
parroquial no había gran cosa que hacer, aparte de chasquearle la lengua a Branwell. Todas las
Brontë hablan de secretas lagunas musgosas, de fuertes lluvias que descargan sobre su piel, de
acariciar conejitos o caballos asustados que, poco a poco, se calman con sus caricias. Estoy
segura de que esa es su forma secreta de escribir sobre la masturbación. No tengo ninguna duda de
que hay mensajes secretos en todos los libros, solo hay que buscarlos. Varias generaciones de
chicas han intentado transmitirles información a otras chicas de forma clandestina.



Si ahondo en esta idea es porque estoy metiendo mensajes secretos para John en mis columnas.
Me estoy obsesionando con el concepto de los mensajes secretos en el arte. Hace poco leí Moby
Dick y las Obras completas de Oscar Wilde, el primero porque lo recomendó Courtney Love en
una entrevista, y el segundo, porque Morrissey no para de hablar de Wilde y, si algún día me lo
encuentro en el minisupermercado Europa de la esquina, quiero asegurarme de que capto
cualquier referencia a Wilde que pueda hacer cuando esperemos juntos en la cola de «Máximo de
cinco artículos», intercalada en sus inevitables quejas porque lo correcto es decir «Máximo cinco
artículos».

Me da mucha pena no haber leído Moby Dick hasta ahora. Siempre pensé que en realidad no
era más que una aburrida novela hemingwayana sobre la pesca y por eso me la salté. Resulta que
es el libro más gay del mundo: en las cincuenta primeras páginas, Melville se enamora locamente
del guapísimo Queequeg e intenta pegarse cuanto puede a él en la cama; el resto del libro trata
sobre un hombre que está atrapado en otro siglo e intenta comunicarse con los habitantes de un
futuro que él imagina más libre y más espléndido. Esas páginas largas y brillantes están repletas
de todo lo que él sabe, de todo lo que ha observado sobre las olas, el viento, los hombres, el
aceite de ballena, los cuchillos, los barcos, el amor y el miedo. Expresan un deseo ferviente de
registrar todo lo que él es y lo que sabe, en las páginas del libro, únicamente para demostrar que
existió. Únicamente para demostrar que podías ser Herman Melville y que no había en el mundo
nadie más que pudiese serlo. Una carta a un lector al que nunca podrá conocer.

Miro la fotografía de Melville de la contracubierta, un oficinista con barba que murió sin
haber recibido ningún reconocimiento, y rompo a llorar al instante. ¡Tengo tan claro que seríamos
amigos, si nos conociésemos ahora! Estoy convencida de que iríamos a un bar con Queequeg y
beberíamos cócteles y bailaríamos y hablaríamos de grandes teorías sobre la humanidad tumbados
boca arriba en el parque, estrujando flores de lavanda con las manos, y ellos se besarían y yo les
cantaría «Astral Weeks», que ellos no habrían oído nunca, y que les parecería mágica.

Y a Melville le habría encantado Wilde, que también estaba atrapado en un país más pequeño,
más apretado, sin amor, tratando de encontrar formas de hablar de los chicos a los que ama y de
los mundos con los que sueña, sin que lo descubran. Tratando de contar la verdad y, al mismo
tiempo, disfrazando de arte los murmullos de su corazón, utilizando las florituras más elaboradas
y las frases más afiladas como armas y como camuflaje, tratando de pasar la verdad de
contrabando hasta el futuro y siendo otra vez atrapado, vencido y destrozado. Los invitaría a los
dos a cenar, juntos, y hablarían con tanta emoción que sus rostros se iluminarían como faroles y
planearían una docena, un centenar, un millón de libros nuevos antes incluso de que el camarero
trajera la cuenta.

—¡Herman Melville! ¡Oscar Wilde! ¡Este mundo os encantaría! —pienso—. ¡Aquí os habríais
sentido como en casa! Y lo único que podíais hacer vosotros era imaginarlo, escribirlo en
vuestros libros y esconderos dentro de esos libros y venir a hablar conmigo cien años más tarde.
Ahí es donde vivís. Un libro es un precioso mausoleo de papel o una tumba, donde almacenar
ideas… para que los huesos de tus pensamientos se mantengan eternamente. Yo solo quiero decir:
«Hola. Os estamos oyendo. Vuestras palabras sobrevivieron.»

Pensar estas cosas me hace llorar, así que me hago otra paja (más triste y reflexiva, en honor a
los genios desaparecidos) y me quedo dormida.
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Hoy es 8 de enero. Suzanne ha venido a mi piso y ahora está sentada junto a la ventana, fumando
un cigarrillo y tocándose un grano que tiene en la barbilla. Hoy se ha publicado mi primera
columna para The Face y Suzanne me ha llamado a la una de la tarde y me ha dicho: «Voy ahora
mismo, tenemos que hablar de esto.» Y me ha colgado.

Ya lleva veinte minutos reflexionando sobre el primer punto.
—Mi reacción a este tema tiene cinco puntos —me ha dicho nada más entrar en el piso

dejando la revista encima de la mesa con un golpazo—. El tercero es bastante largo, así que presta
atención.

Mi columna se titula «En defensa de las groupies» y es mi explicación de por qué no entiendo
por qué se censura y se menosprecia tanto a las groupies, pues creo que en realidad es positivo y
saludable que las adolescentes quieran ponerse junto a la entrada de artistas e intenten follar con
hombres guapos, famosos y con talento. Que yo sepa, nadie había escrito sobre esto.

Allá va el artículo:
Vale, eres una adolescente y vas más caliente que una plancha. Se supone que estás revisando

tus deberes de Geografía, las capas sedimentarias y todo eso, pero tus bragas no paran de gritar:
«¡SÁCAME DE AQUÍ Y LLÉVAME DE FIESTA!», y no puedes parar de mirar la fotografía de
los brazos de Jeff Buckley que tienes colgada con un pegote de Blu-Tack en la pared. Quieres
echar un polvo con alguien y estás harta de que ese alguien seas tú. Quieres que entre otra persona
en esta relación.

Llegados a este punto, solo tienes dos opciones. La primera es hacer de tripas corazón y follar
con algún chico de clase, que es lo que se supone que tienes que hacer. Es lo más normal, lo que
está «bien visto» que hagas, pero ¿por qué? ¿Por qué la mejor opción es que me tire a un tal
Herbert con el gatillo más rápido que Lucky Luke, un chico tímido, con verrugas en los dedos, a
quien conozco desde que tenía once años y que, estadísticamente, es muy probable que al día
siguiente se presente en el instituto fardando como Danny Zuko en las primeras escenas de Grease
(«She got friendly / Down in the sand») y me convierta en el tema de cotilleo de los próximos
seis meses?

Por eso creo que la segunda opción, follar con estrellas del rock, es mucho más útil. Puedes
decir lo que quieras de Robert Plant y sus groupies adolescentes, pero: a) nunca he visto ninguna
foto en la que se vea que tiene verrugas, b) sin ninguna duda, era mejor en la cama que nadie que
viva actualmente en la zona de Whitmore Reans de Wolverhampton, y c) estaba demasiado
entretenido cantando «Immigrant Song» para escribir «Dolly es una puta» en los lavabos del
Instituto Highfields o para pasearse por la cafetería diciendo: «Oledme los dedos. A ver si



adivináis a quién me he pasado por la piedra» mientras la gente intenta comer bizcocho y unas
extrañas natillas de color rosa.

¿Por qué no pueden ser ambiciosas las adolescentes respecto a quién se llevan al huerto? ¿Por
qué no van a poder apuntar a las estrellas, nunca mejor dicho? A mí, instintivamente, me cae bien
una chica que aspira a trajinarse a una estrella del rock. Eso indica que tiene unos niveles
saludables de autoestima e inquietudes culturales, busca lo mejor para sus bragas, preferiría follar
en la suite de un hotel bonito que en lo alto del tobogán grande del parque infantil y quiere
aprender sobre polvos de alguien que tenga un poco de experiencia. ¡Todo eso es bueno! ¡Tiene
muchos puntos para ser un experimento positivo! Al fin y al cabo ¿qué otras opciones hay para
«follar con alguien con un poco de experiencia»? ¿Ligarse a uno de esos tipos raritos que
merodean por fuera del instituto o al padre de alguna amiga? Mira, cuando yo termino un rollo de
una noche, prefiero que sea con un amante que, con todo el cinismo, me diga: «Cielo, gracias por
ofrecerme tu chochete adolescente, pero ahora tienes que irte. Hay tres groupies más haciendo
cola fuera y a las siete en punto de la mañana cojo un avión para Denver», antes que alguien que
me diga: «La próxima vez que veas a tu padre, dile que ya puede pasar a buscar esa grava que me
pidió de Wickes.»

 
—¡ME ENCANTA! —grita Suzanne señalando ese párrafo—. ¡SÍ! ¡SÍ! Bueno, evidentemente

hay un montón de estrellas del pop asquerosas y abusadoras que se aprovechan de las chicas
jóvenes, pero eso pasa en todas las profesiones. Donde más proposiciones me han hecho ha sido
en la Agencia de Licencias para Conductores y Vehículos. Tienes que calcular que, estés donde
estés, un veinte por ciento de los hombres son violadores de perros. El veinte por ciento de todas
las conversaciones consiste en que un hombre dice: «Si viviésemos en 1642 y estuviésemos solos
en un prado, ahora mismo te estaría follando.»

Aunque a mí me parece un dato dudoso, Suzanne no duda en absoluto de esas estadísticas, así
que se lo dejo pasar. Empieza a leer el siguiente fragmento de mi columna en voz alta:

 
La mayoría de las estrellas del rock son hombres y la mayoría de la gente que escribe sobre

las estrellas del rock son hombres. Ellos, evidentemente, no creen que sea bueno que las
adolescentes quieran tirarse a las estrellas del rock. Eso no es lo que ellos ven cuando las miran.
Supongo que les fastidia un poco que sus héroes tengan toda una vida que no los incluye a ellos,
una vida dedicada únicamente a sus fans. Algo de lo que están completamente excluidos y donde
no los aceptan. Algo que no pueden conseguir. Algo que se pierden. El sexo. Eso queda entre las
estrellas del rock y las groupies. Desde un punto de vista masculino, puede parecer que a esas
chicas las están «utilizando» unos tiroleses con pantalones de cuero. Y esos hombres quieren
proteger a las chicas jóvenes. Lo que ellos no ven (la información que no aparece en la gráfica;
eso, para ellos, es invisible) es tan obvio que me dan ganas de chillar mientras lo escribo: las
chicas jóvenes QUIEREN follar con las estrellas del rock. Sencillamente, han tomado una
decisión («Quiero eso») y tratarán de conseguir esa cosa. Y la cosa las quiere a ellas.

«Proteger» a las mujeres de las estrellas del rock significa impedir que las mujeres intenten
conseguir algo, que es una de las luchas más frecuentes y tediosas de los hombres. Solo es un
ejemplo más de la infinidad de veces que, a diario, a las jóvenes les dicen qué tienen que hacer y
que sus ideas y sus deseos están equivocados, y eso sucede tan a menudo, está tan normalizado
(«Tú no quieres ser bombera, hacerte un tatuaje, emborracharte, estudiar Física, cortarte el pelo,



comerte ese pastel, llevar esos pantalones, tirarte a esa estrella del rock»), que no me extraña que
el estribillo que más repiten las mujeres modernas sea «¡No sé quién soy, ni qué quiero! ¡No sé
quién soy!».

Las chicas jóvenes sí saben quiénes son. ¡CLARO QUE LO SABEN! Lo que pasa es que les
recuerdan tan a menudo que no les está permitido serlo y no dejan de decirles que deben eliminar
sus sentimientos, que poco a poco pierden el instinto de ser felices y de realizarse personalmente
y se convierten en esos seres asustadizos a los que ves en las fiestas, que bailan frenéticamente
cuando suena «I Am What I Am» y luego se pasan el resto de la noche llorando.

Y este, sin duda, es uno de los grandes objetivos de la cultura y de los héroes. De los famosos.
Se supone que ellos son objetos de deseo, eso que nosotros queremos, eso que queremos ser.
Negar la mitad de su propósito significa estar ciego al cincuenta por ciento del arte y dejar a la
gente emocionalmente destrozada. Y todo esto podría evitarse si, cuando con dieciséis años, las
chicas dijesen: «Esta noche salgo. Voy a ponerme en la entrada de artistas del Civic Hall de
Wolverhampton, a ver si puedo enrollarme a ese bajista de ensueño de Teenage Fanclub», y sus
padres les dijesen: «Me parece una actitud muy saludable, tesoro. Dale un buen meneo de mi
parte.»

 
Suzanne se parte de risa con sus fragmentos favoritos.
—Esto tiene mucha relación con lo que estoy haciendo yo ahora. —Coge la guitarra y empieza

a afinarla. Suzanne no tiene ni idea de afinar guitarras. Cuando acaba, suena peor que al principio
y, entonces, dice—: ¡Punk rock! —Y se pone a tocar de todas formas—. Con la idea de que los
deseos de las mujeres son peligrosos para ellas y hay que guiarlos y controlarlos constantemente.
¿Has leído Mi jardín secreto, de Nancy Friday?

—He leído El jardín secreto de Frances Hodgson Burnett —le digo—. Pobre Colin, tan
pálido él —añado, compasiva.

—El jardín secreto de Nancy Friday es un jardín muy diferente, Dolly. Es una recopilación de
las fantasías sexuales más secretas de las mujeres —dice Suzanne mientras rasguea su desafinada
guitarra—. Son basura. Se transforman en robots enormes y aplastan a los hombres con sus pies de
robot o los rocían con la leche de sus pechos. Es muy fuerte. Espeluznante y repulsivo y, por eso
mismo, asombroso. Las mujeres somos espeluznantes y repulsivas, ese es uno de nuestros grandes
secretos. ¿Cuál es la fantasía sexual más asquerosa que has tenido?

—Cubrir a Keanu Reeves de Cadbury’s Caramel derretido —contesto sin vacilar.
—¡Anda ya! —dice Suzanne—. Eso no es una fantasía sexual. Eso solo es lo que cuentan en la

sección de cartas de More! ¿Para qué quieres a un hombre cubierto de chocolate? Piénsalo bien.
Lo pienso. Suzanne tiene razón. En realidad, no quiero a Keanu Reeves cubierto de chocolate.

Estaría pegajoso y marrón y, cuando llevara treinta segundos comiéndome su corteza, empezaría a
marearme. Además, tardaría como mínimo cinco minutos en cubrir a Reeves de chocolate y ¿de
qué hablaríamos mientras vaciaba diligentemente un cazo tras otro de Cadbury’s Caramel por
encima de las partes más aburridas, como las rodillas o los dedos de los pies? ¿«Estoy impaciente
por lamerte todo el chocolate (y resolver el problema que con tanto esmero estoy provocando) y
empezar a pasarte por la piedra»? ¿Por qué no voy al grano y me lo cepillo directamente? Pero
solo al Keanu de Las alucinantes aventuras de Bill y Ted. No al de Le llaman Bodhi. En esa está
demasiado serio.

—Yo sueño que me follan lobos —dice Suzanne con desparpajo interrumpiendo así mis



reflexiones—. Y perros. Unos perros que están desesperadísimos. Debajo de la mesa de una
cafetería, con un montón de gente mirando. Si follo muy bien con los lobos, puedo follar con
hombres.

Me mira.
—Te toca a ti. Por ejemplo: ¿alguna vez has querido follarte a una mujer?
—Tía, pero si yo soy hetero.
—No creas, chica. Estamos en 1995. Todos somos bisexuales pasadas las once de la noche.
—Creo que yo no —digo, compungida—. Una vez redacté una lista de todas las mujeres que

me gustan: Brunhilde Esterhazy, Elizabeth Taylor, Ava Gardner y Doris de Fama, y entonces caí en
la cuenta de que todas eran mujeres a las que creo que me parezco un poco. Creo que solo me
gusto yo. No soy lesbiana, soy yobiana.

—Bueno, prepárate para hablar de eso. Ahora eres una mujer que escribe sobre sexo en una
tribuna pública. La gente querrá hablar de ello. Te harán preguntas extrañas. Se supone que las
chicas no hablan de sexo: las chicas follan y cierran el pico. Vas a incomodar a mucha gente.
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Suzanne tenía razón: la gente quería hablar de eso. Por la tarde me llamaron tres veces de The
Face para decirme que otros tantos programas de radio querían que fuese a hablar sobre eso de
ser una groupie adolescente.

—Pero ¿ya han entendido que yo no soy una groupie adolescente? —les dije las tres veces—.
¿Y que solo defiendo la idea en general, que no estoy abriendo mi diario sexual? Solo me he
acostado con un famoso de verdad y él había leído mis artículos, así que, en realidad, aquello fue,
más bien, un polvo entre colegas, ¿vale?

Así es como concibo a Jerry Sharp ahora. Un polvo entre colegas.
—Estoy seguro de que les encantará que expliques esa diferencia —dijo el director con ironía

—. Aunque sin emplear la palabra «follar». Estamos hablando de la cadena LBC en horario
diurno. Vas a tener que usar un eufemismo, a ser posible decimonónico.

—Podría referirme a él como el «estimado cofrade que desordenó mis enaguas». Decir que lo
que hicimos fue «retozar respetuosamente en el pajar» o quizá «intercambiar galantes zalamerías».

—Vas a triunfar —me dijo.
—¿Puedo serte sincera? —le pregunté mientras contemplaba la fotografía que acompaña mi

firma en la revista.
Me la hizo un fotógrafo de The Face en el despacho del director un día que pasé por allí, hace

varias semanas. El flash era tan potente que casi no se me ve la nariz: soy solo dos ojos enormes y
una boquita que me concentré mucho en fruncir,

A mediados de los noventa, estaba de moda hacer fotos con un flash tan intenso que casi no
veías la nariz del sujeto. La cantante y compositora Cathy Dennis aparece sin nariz en la carátula
de sus cinco últimos sencillos. La de Björk viene y va, al parecer, a su antojo.

Yo tenía sentimientos encontrados respecto a esa foto. Por una parte, no me gustaba lo sexy,
cachonda y guay que parecía en ella. Mi instinto me hace temer que una foto tan… arrogante haga
que la gente me odie. Prefería salir con cara de payasa. Mi instinto me dice que mi alma es así, un
poco payasa.

Por otra parte, me encantaba eso de no tener nariz, porque creo haber heredado la nariz de mi
madre y cada vez que la veo en una fotografía me la imagino plantificada en medio de mi cara
lanzándome reproches que comienzan con «Johanna» formulado con un tono con el que pretende
hacerme sentir culpable. Heredar partes del cuerpo de los padres es muy duro. Siempre me he
preguntado si sería por eso por lo que Michael Jackson se hizo tantas operaciones. Quizá no fuese
una negación del hecho de ser negro, sino que simplemente no quería ver la nariz de su infame
padre en el espejo todas las mañanas. Debe de ser un palo monumental tener una cara que, todas



las mañanas, está a punto de ponerse a gritar «¡Baila! ¡Otra vez, Michael! ¡MEJOR!
 
¡DATE PRISA Y GRABA THRILLER!».
En fin, me estoy yendo por las ramas.
—Dispara —me dijo el director.
—Me da miedo ir a la radio —le dije.
Le conté que, cuando tenía catorce años, salí en la televisión local para leer un poema sobre

mi perro, pero que me puse muy nerviosa y se me fue la olla y acabé gritando «¡Scooby dooby
doooooo!», el presentador me cortó como pudo y me convertí en el hazmerreír del colegio.

—Me da miedo tener otro… accidente retórico como aquel.
Al director le dio tanta risa que tardó más de un minuto en recobrar el aliento.
—¡No tiene gracia! —protesté, pero me reí también—. Me quedé traumatizada de por vida. Ya

no puedo ver entrevistas en directo por la tele sin ponerme muy nerviosa por si algún participante
pierde los nervios y hace algo parecido a lo que hice yo.

—Algún día tienes que escribir una columna sobre eso —dijo el director.
—¿Otra columna? Entonces, ¿me vais a contratar? —Se me aceleró el corazón.
—A las revistas les encantan los columnistas que comentan en la radio sus columnas más

polémicas —dijo el director.
—¿Aunque acaben aullando «Scooby dooby dooo»?
—Yo, personalmente, aún más si hacen eso.
Lo pensé un momento.
—Vale, iré —dije.
—Felicidades por tu nuevo empleo —dijo el director—. Creo que nos vamos a divertir. —Y

colgó.
 
Creo que las entrevistas de radio salieron bien. En la presentación, me describieron como «la

nueva enfant terrible de Fleet Street», «la nueva Julie Burchill» y «Dolly Wilde, la groupie
adolescente confesa», pero luego tenía mucho tiempo para corregirlos.

—Preferiría «enfant adorable», creo. Nadie quiere ser terrible —le dije a un DJ.
Al que me llamó «groupie adolescente confesa» le expliqué que me he acostado más veces con

hombres que se llaman «Russell» (dos) que con hombres famosos (uno), de modo que, en teoría,
tengo menos de groupie que de «miembro del Grupo Russell».

Pero él no pilló esa referencia a la organización ligeramente opaca que representa a las
diecisiete universidades líderes del Reino Unido, así que, una vez más, vi cómo mi humor pasaba
desapercibido. Hacía tiempo que pensaba que debería registrar en una libreta todos los chistes
que hago y que nadie capta, para que, en el futuro, generaciones humorísticamente más avanzadas
puedan apreciarlos. Yo sabía que John captaría todos esos chistes. Esa era otra de las razones por
las que sabía que tenía que casarme con él. Continuamente ideaba chistes para él, aunque tuviesen
que esperar para que John se riera al escucharlos o leerlos.

Ningún entrevistador entendió lo esencial. Todos dijeron, en mayor o menor medida, lo
siguiente: «Entonces, ¿lo que insinúas es que las colegialas adolescentes deberían cerrar sus
libros de texto y salir a acostarse con estrellas del rock?» y yo, con mucha paciencia, les
explicaba que no les estaba proponiendo hacer eso, sino que únicamente estaba constatando que



unas cuantas querían hacerlo y que se trataba de un deseo muy sensato, en la medida en que los
deseos pueden ser sensatos.

Uno se puso en plan Bill Grundy y me preguntó con qué famosos me había acostado y, cuando
yo ya iba por la mitad de una lista que incluía a «todos los de The Goodies menos Graham
Garden, pero incluido el gato gigante», se dio cuenta de que me estaba cachondeando de él y se
puso muy borde.

Antes de cada entrevista, sentía una especie de ansiedad que no había experimentado en
ninguna otra situación: sentía una maraña de nervios en el estómago, todos burbujeando y
cortocircuiteando, pero después me sentía tan bien y tan triunfante, porque todo había salido
fenomenal (¡Lo había conseguido! ¡No la había cagado! ¡Hasta había hecho un par de comentarios
graciosos! ¡Había sido fácil! ¡Podía volverlo a hacer! ¡Solo hay que hablar!), que quedaba con
Zee en el pub, porque las oficinas de su nueva compañía discográfica estaban muy cerca de la
BBC y hacía tiempo que no lo veía y quería tomarme una copa de celebración conmigo misma en
su presencia.

—¡Eres famosa! —exclamó entrechocando su vaso de leche contra mi whisky con Coca-Cola
—. ¡Ahora sales en todas partes!

Me enseñó un artículo del Evening Standard de ese día, en el que Martin Amis me ponía
verde por «hablar de sexo como un hombre». Yo no daba crédito.

—¿Qué se cree, que solo los hombres hablan de sexo? —dije—. Está quedando como un
imbécil. Lo que viene a decir es que ninguna mujer le ha hablado nunca de sexo. Y eso es muy
bochornoso para Martin Amis.

—Eres famosa —insistió Zee—. Antes hablabas de Martin Amis. Ahora Martin Amis habla de
ti.

—No soy famosa. Solo soy… no famosa. Soy… cero coma cero uno por ciento famosa.
Homeopáticamente famosa.

—En The Face deben de estar encantados —dijo él—. Eres una empleada encomiable.
—Hablando de empleados encomiables —dije encendiendo un cigarrillo—, ¿cómo va el

álbum de The Branks?
Suzanne ha fichado por el sello de Zee, que ahora se llama Jubilee, para cinco meses, y está

previsto que su álbum de debut salga a principios de primavera. Sin embargo, cuando lo
mencioné, Zee puso cara de preocupado.

—Tiene ideas muy buenas —dijo—. Viene a la oficina y nos cuenta lo que quiere hacer y nos
vende que va a cambiar el mundo, pero todavía no nos ha dejado escuchar nada.

—Estoy segura de que será espectacular. A mí me encanta. Es una revolucionaria. Me vuelve
loca.

—Yo no sé si me vuelve loco o me da miedo —dijo Zee—. Mis padres han rehipotecado su
casa para tirar adelante este sello. De momento, el tiempo que ha pasado ella en el estudio
equivale al salón de la casa de mis padres y medio porche. Si esto fracasa, tendrán que vivir en la
cocina.

—Yo creo que es la apuesta más segura que podrías hacer —lo tranquilizo—. No conozco a
nadie con tantas ganas de ser famoso como Suzanne. Es una estrella.

—Sí —asiente Zee de mala gana—, pero no sé si se ha dado cuenta de que las estrellas tienen
que hacer algo para ser famosas. Y, por cierto, ¿nos movemos?



Esta noche, después de ocho meses, John Kite actúa por primera vez en el Reino Unido y
pondrá fin a su gira mundial con una actuación en el Astoria. Las entradas se agotaron el mismo
día que salieron a la venta; sí, es el gran concierto del mes. John es el héroe que regresa a casa y
esta noche sale todo Londres y con todo Londres me refiero a «algunos músicos más, algunos
cómicos y yo». Me ha emocionado muchísimo poder llamar a John por teléfono y proponerle
quedar antes para ir juntos al concierto. Hemos quedado en el bar que hay enfrente del Astoria, un
bar pequeño que está debajo del Phoenix Theatre, al que, no sé por qué, todos llamamos
«Shuttleworths».

He de admitir que imaginar este momento ha sido el sueño motivador de estos dos últimos
meses. El modelito que llevo (blusa de seda verde musgo, leotardos, pantalones cortos, botas y
abrigo afgano) está minuciosamente calculado y es el perfecto atuendo «¡Pues claro que voy con el
héroe!». Voy a sacarle mucho partido a este recuerdo. ¡Voy a ver a John!

—Vamos —dice Zee—. Andando tardamos diez minutos.
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Cuando llego al bar, John ya está allí y ya está bastante borracho y, claro, ya está con otra gente.
Eso es lo peor de conocer a alguien famoso, aparte del hecho de que siempre están ocupados:
nunca están solos. Siempre están rodeados de gente. Es muy fácil saber dónde hay una persona
famosa: la encontrarás en el epicentro del grupito de gente sobreexcitada que hace cola para
hablar con ella.

No me gustó nada la pinta que tenía la gente con la que estaba, porque identifiqué rápidamente
el aura de los consumidores de cocaína. Me costó mucho aprender a reconocerlos, hasta que un
día me di cuenta de que todos me recordaban al Capturador de Niños de Chitty Chitty Bang Bang.
Cuero negro, gafitas estilo John Lennon, cabello grasiento, tic en la nariz.

Sentí una emoción que nunca había sentido al mirar a John: decepción. ¿Quiénes eran aquellas
personas? No eran sus amigos de siempre: el bibliotecario amodorrado; Rob, el hombre del
jersey; el roadie que sabe poner una moneda de diez peniques en equilibrio sobre la rodaja de
limón que flota en un vaso de cerveza, y yo.

—Voy a la barra. ¿Te pido algo? —dice Zee.
—Whisky —le contesto.
Saludo a John con la mano, en plan «Estoy aquí, pero, tranqui, no te voy a molestar», pero él

se levanta (tambaleándose un poco) y grita: «¡DUQUESA! ¡DUQUESA!
 
¡DUQUESA! ¡NO SABÍA QUE PODÍAS PEDIR QUE UN MENSAJERO TE LLEVASE EL

CIELO AL INFIERNO!» No sé si se refiere a mí o a la cantidad de drogas que, evidentemente, ha
pedido que le traigan.

Me abro paso hasta él entre la gente y, como no quedan asientos libres, John me sienta en su
regazo y me fijo en que sus piernas vibran con una frecuencia diferente a la de costumbre, una
frecuencia que no me gusta nada, pero cuando beso su sudada, grasa y adorada frente, compruebo
que sigue oliendo a John. Y entonces… entonces la avalancha. La misma sacudida, la misma
descarga de amor. Es inexplicable. Soy un perro y él es la campanilla.

—Dutch, Dutch. Tienes que conocer a Mike. Mike, te presento a Dutch. Dutch: Mike.
Un tipo andrajoso me mira y le leo la mente en un instante: «Mira, una cría gorda que no me

interesa para nada porque no es ningún pibón.»
—Mike tiene una teoría muy interesante sobre el asesinato de JFK —dice John—. ¡Dale,

Mike!
Sospecho que Mike, con unas cuantas copas en el cuerpo, podría interpretar erróneamente esa



frase, así que, para aclarar las cosas, le digo:
—¡Hola, Mike! ¡Cuéntame esa teoría empleando palabras!
—Vale —dice Mike. Tiene una voz odiosa. Parece una rata imitando a un poli infiltrado—.

Piénsalo, ¿vale? Nos han vendido un montón de películas sobre quién mató a JFK. Que si la CIA,
que si una conspiración de la derecha, que si un chiflado, pero ¿quién iba a beneficiarse más de su
muerte?, ¿qué vidas cambiaron inmediatamente en cuanto a él le volaron la tapa de los sesos? Hay
que seguir la pista del dinero. ¿Quién se benefició? ¿Quién? ¿Quién?

—¡No lo sé, Mike! —digo mostrando interés. John me pasa su whisky. Doy un sorbo.
—¡Los Beatles, coño! —dice Mike, exultante—. Si se muere JFK, Estados Unidos se queda

sin héroe y, cuatro semanas más tarde, aparecen los cuatro melenudos esos y triunfan. ¡Piénsalo!
¡Ellos mismos se delatan! Todas esas sacudidas de cabeza… ¿a qué te recuerdan? A alguien a
quien le vuelan la tapa de los sesos. Igual que su víctima. ¿Y qué dicen mientras sacuden la
cabeza? «Yeah, yeah, yeah.» ¡Es una confesión! ¡Lo mataron ellos!

Suena a teoría que Mike se inventó un buen día, para bromear, y que, tras contarla durante
años, mezclada con las drogas, se ha calcificado y se ha transformado en algo que Mike se cree.
Porque es muy corto.

—Es un planteamiento interesante —le digo tratando de parecer positiva. John me levanta un
poco y me cambia de postura para ponernos más cómodos.

—¡Alehop! —dice alegremente.
Al ver eso, a Mike le brillan los ojos. Aún me recuerda más a una rata.
—¿Has podido? —le pregunta a John y a mí me ignora como si fuese una niña sordomuda o la

muñeca de un ventrílocuo.
—¿Cómo? —dice John, atontado por el alcohol.
—Pues eso. Si se la has metido.
John y yo nos damos cuenta al mismo tiempo de que lo que le ha preguntado Mike es si ha

podido meterme la polla dentro mientras yo estaba sentada en su regazo.
Todavía no he tenido tiempo de reaccionar cuando John se levanta, me abraza por la cintura y

dice dirigiéndose a todos y tirando de mí ya hacia la puerta:
—¡Tenemos que irnos!
—¡Eso, al callejón de atrás! ¡Es el mejor sitio! —le grita Mike con complicidad—. ¡Déjamela

calentita!
—Perdóname un momento, Dutch —me dice John en voz baja. Se da la vuelta, va hacia Mike,

le acerca mucho la cara (Mike sigue sonriendo como un gilipollas) y le dice—: Mira, amigo. Si
alguna vez vuelvo a oírte decir algo parecido sobre esta chica o sobre cualquier otra, te vas a
pasar el resto de la vida meando por una pajita.

Vuelve a mi lado y me saca del bar.
Al salir de golpe a la oscuridad y al aire fresco, hay un cambio de humor repentino. De

repente no sé qué decir.
—Lo siento mucho —digo al cabo de un minuto, porque es lo que las chicas decimos

automáticamente cuando nos pasa algo desagradable.
John me sujeta los brazos y me mira a los ojos.
—No pienso permitir que nadie te hable así, tesoro —dice con firmeza—. Si alguien vuelve a

hablarte así, quédate con su nombre. Me lo cargo.



—No sé si tendrías tiempo. Hay montones de noches como esta —le digo. Pretendía ser un
comentario desenfadado, pero suena muy triste. John me levanta la barbilla.

—¿Estás bien, pequeña? —me pregunta, preocupado.
—Sí, sí. —¿Por qué malogro este momento? ¡Este momento tendría que ser fabuloso! Sacudo

la cabeza y cambio de tema—: ¡Esta semana ha salido mi primera columna en The Face! ¡Ya soy
columnista de la prensa nacional!

—¡Joder, ahora ya eres una experta! —Me coge en brazos y se pone a dar vueltas, luego me
deja en el suelo y me da un beso—. ¡Esto hay que celebrarlo! ¡Con champán!

Se pone delante de un cajero automático que tenemos al lado y teclea su clave.
—¡No! ¡Con champán, no! Dolly, ¿has probado el martini? Mira, funciona así: le prende fuego

al mañana y hace que la noche sea espectacular. Ahuyenta a los vigilantes de la mente. Es, sin
ninguna duda, el camino más rápido para llegar a la cárcel. Te lo recomiendo encarecidamente.

Y de pronto se queda callado contemplando la pantalla del cajero.
—¿Qué pasa? —le pregunto, porque se ha quedado muy pálido.
—Mira —me dice en voz baja.
Me acerco y miro la pantalla. Leo lo que pone con pequeñas letras verdes sobre el fondo

negro: «Saldo disponible: £1.203.833,00.»
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Si hasta ese momento John estaba borracho (y estaba muy borracho), a partir de ahí, más o menos
en una hora, prácticamente se evapora. Cuando Zee, un poco desconcertado, sale del bar para ver
adónde hemos ido, encuentra a John llevándome a caballito por la calle y gritando «¡ESTOY
FORRADO! ¡GASTÉMONOS LA PASTA! ¡RÁPIDO!» mientras busca desesperadamente algún
local abierto en Charing Cross Road donde comprar algo a las siete de la tarde (una calle donde
no hay muchas tiendas, aparte de las librerías de viejo).

—Pero ¿qué quieres comprar? —le pregunto yo, agarrada a sus hombros.
—¡LO QUE SEA! ¡CUALQUIER COSA! ¡SOY EL REY MIDAS!
Entra en el WHSmiths y coge un Toblerone gigante, una calculadora («¡¡¡Para calcular lo

PODRIDO DE PASTA QUE ESTOY!!!»), un estuche de cintas VHS de Seinfeld y una botella de
dos litros de Fanta.

—Un millonario ha de tener cosas —dice mientras paga, antes de salir volando de la tienda y
entrar por la puerta de atrás del Astoria.

En el camerino (antes de nada, se cascó un trago), va a mear y deja la puerta del lavabo
abierta y grita:

—¡Escuchad el sonido de mi orina millonaria!
—Acuérdate de lavarte las manos —le digo, remilgada, y él mete una mano en cada uno de los

dos secadores de manos disponibles y se queda plantado con las piernas abiertas, como Enrique
VIII secándose las manos en sendos secadores de manos y gritando: «¡MIRAD! ¡SOY COMO UN
DIOS!»

Estoy sirviéndole un vaso de whisky a John, a petición suya (bueno, a petición suya no: él me
ha pedido que le sirva whisky en mi zapato, pero yo he optado por la opción más prosaica del
vaso), y pegándole cariñosamente en el brazo cuando aparece Andy Wolf, el nuevo relaciones
públicas de John.

—¿Podemos hablar un momento? —me dice Wolf antes de hacerme señas con la mano
indicándome que salga al pasillo. Siempre está malhumorado. Parece de esa gente que siempre le
encuentra pegas a todo.

—¿Qué pasa? —digo cerrando la puerta del camerino. El chasquido de la cerradura activa un
resorte latente y Andy se enfurece.

—¿Qué coño haces emborrachando a mi artista? —me susurra.
—¿Cómo?
—Sale al escenario dentro de media hora y está tan pedo que no se aguanta de pie.



Me quedo tan sorprendida que no sé qué contestarle.
—Mira, voy a darte un consejo, nena —continúa—. Si quieres quedarte en la industria, no te

dediques a ir a los camerinos a emborrachar a los artistas, juguetear con ellos y hacerte la
triunfadora, ¿vale?

—Es que… somos amigos. Solo bromeábamos. Siempre lo hacemos.
—Ya, pero estoy seguro de que, como eres amiga suya, no quieres complicarle más las cosas

—dice Andy—. Está trabajando. Si quieres jugar a las peleas con él para que te hagan caso,
puedes hacerlo en el taxi cuando vuelvas a casa con él.

Joder. Lo dice con un desprecio tremendo, dando por hecho que no voy a volver a casa en un
taxi con John y que no lo conozco tan bien como creo e insinuando también que soy una putilla. Me
pongo colorada. Me siento como una niña problemática que pone las cosas difíciles a los adultos.

John asoma la cabeza por la puerta y se da un golpe contra una de las jambas.
—¡Mierda! —dice—. ¡Maldita puerta!
—John, voy a prepararte un café bien cargado —dice Andy y, después de lanzarme una mirada

de odio, entra en el camerino.
—Sí, y yo me marcho —digo, obediente.
John sale al pasillo y cierra la puerta.
—¿Te marchas? —dice, sonriente pero desconcertado.
Estoy a punto de contarle lo de Andy, pero al final decido callarme. Al fin y al cabo, John está

a punto de salir al escenario. Y, con solo diecinueve años, ya tengo interiorizado que a las mujeres
nos corresponde tragarnos las groserías que nos sueltan los tíos capullos. Si dejásemos de
hacerlo, si revelásemos cuánta grosería tenemos que soportar, a los tíos que no son unos capullos
les provocaría tristeza y ansiedad pensar en nosotras y, entonces, en el mundo solo habría tíos
capullos y tíos tristes y nada sería divertido. Solo tardas unos segundos en tragarte tu infelicidad y
dejar que el mundo siga siendo un lugar más alegre. ¡Apenas requiere esfuerzo!

—Quiero asegurarme de que consigo un buen sitio en primera fila —digo.
—Pero nos vemos luego, ¿vale? —se apresura a decir Kite cogiéndome las manos—. Tenemos

que celebrar que soy más rico que Dios.
—Ya sabes que yo no me pierdo una fiesta ni loca —le digo.
—No. No será una fiesta. Estoy harto de fiestas. Solos tú y yo. Vámonos a algún sitio tranquilo

y hablemos hasta el amanecer.
Se queda mirándome, borracho y tierno.
—Te he echado de menos —me dice—. Mucho.
—Yo también te he echado de menos.
Se inclina hacia delante y, por segunda vez en mi vida, me besa en los labios. Es un beso de

despedida, pero también es algo más; la boca cerrada, el corazón abierto; un beso que transforma
por completo el pasillo y lo convierte en el sitio más importante del mundo, mejor que el Taj
Mahal o que… cualquier otro monumento construido por amor que se me ocurra.

—Toco catorce temazos seguidos y soy todo tuyo —me dice.
 
El concierto empieza bien. Me encuentro a Suzanne en los lavabos: ella sale de un cubículo,

borracha, y, como va riéndose a carcajadas, deduzco que estaba allí dentro con alguna amiga.
—No —me dice cuando miro dentro y veo que el cubículo está vacío—. Es que me estaba



acordando de lo divertido que es el sombrero de Ian Astbury.
Cogemos bebidas y le enseñamos nuestros pases de backstage al técnico de sonido para que

nos deje subir a su pequeña tarima y ver todo el concierto desde allí. John sale al escenario y
estalla una fuerte ovación. Todos estiran el cuello para ver qué pinta tiene: expansivo, con su traje
andrajoso, el pelo sudado y pegado a la frente ya antes de empezar. Abre los brazos como si fuese
un oso bonachón o como si confesara la cantidad de alcohol que ha ingerido.

—¡Buenas noches! Resulta que, sin querer, me he emborrachado. ¿A alguien más le ha pasado?
El público aplaude. Suzanne y yo alzamos nuestros vasos.
John empieza a colgarse la guitarra.
—Pero, por suerte, me he dado cuenta de que, con los años, mis manos son como el caballo

del héroe de las películas: saben volver a casa solas. Vamos a ver si esta noche encuentran el
camino. ¡Arre, manos!

Toca los primeros acordes de «Count to Ten». El público aplaude y, feliz, John se mira las
manos.

—¡Muy bien! —grita antes de empezar a cantar—. ¡Muy bien!
La primera mitad del concierto es una gozada: John va tocando los temas del nuevo álbum y,

entre canción y canción, como es su costumbre, hace monólogos humorísticos.
—¡Míralo! —le digo a Suzanne. John acaba de conseguir que todo el público haga una ola

mexicana coincidiendo con la primera frase de una canción—. Es el mejor.
Suzanne se vuelve y me mira.
—¿Te gusta?
—No —le contesto, roja como un tomate. Suzanne me mira de reojo. Sí, estoy segura de que

me ha calado.
Termina la canción.
—Os podéis aplaudir a vosotros mismos por esa estupenda ola mexicana —dice John—. En

México siempre tenemos muchos problemas para hacer la ola mexicana, porque no sabemos cómo
llamarla. Acaba saludando todo el mundo con la mano. Lo que tampoco está mal. Me recuerda a
«Hands Across The Water» y demás. En fin, ha llegado el momento del giro emocional —continúa
antes de volver a afinar la guitarra—. Esta canción trata de la muerte de mi madre.

Como John ha estado muy jocoso toda la noche y como es un comentario muy inesperado, un
grupito de chicas que están en las primeras filas se echan a reír. Inmediatamente, un grupito de
chicos un poco mayores que ellas las abuchean.

—Eh, no —dice John dirigiéndose a ellos—. Nada de abuchear. Hay gente que no conoce mis
canciones más antiguas, mi trágica historia de fondo, pero no pasa nada. Me gusta hacer nuevos
amigos. Aquí todo el mundo es bienvenido. Hola, chicas. Vosotras debíais de tener… diez años
cuando compuse esta canción. No sabéis nada de mi atormentado pasado. Tenéis la suerte de
desconocer los conflictos que sufrí en mi periodo de formación.

John bebe un trago de whisky, toca otro acorde, mira a las chicas de la primera fila y se
interrumpe.

—Hmmm. No sé, igual la canción sobre mi difunta madre nos deprime demasiado —
reflexiona—. ¿Y si dejamos los fantasmas del pasado fuera del escenario, de momento, y tocamos
un temazo? ¿Una canción nueva? ¿Un exitazo, según Top of the Pops? ¿Os apetece bailar, chicas?

Las chicas gritan de alegría. John les hace una señal con los pulgares pero, desde el fondo,



alguien grita, muy fuerte: «¡JUDAS!»
El público no entiende qué pasa. Unos abuchean al que ha gritado «¡JUDAS!», otros ríen y los

apaciguadores natos que hay entre el público se ponen a aplaudir para intentar calmar las cosas.
Las chicas de la primera fila, entretanto, esperan a que haya una pausa y, entonces, chillan:

—¡TE QUEREMOS, JOHN! ¡TE AMAMOS!
El que ha gritado «Judas» responde: «¡TE QUEREMOS… CUANDO TOCAS ALGO

BUENO!»
Entonces el público empieza a dividirse en fans nuevos y antiguos. Tipos indie de cierta edad

y chicas adolescentes.
John, borracho como está e incapaz de distinguir quién grita qué, está confundido.
—Vaya —dice mirando su guitarra—. Por lo visto, esta noche el público no se pone de

acuerdo en lo que quiere. ¿Vosotras qué queréis tocar, manos?
Sus manos permanecen quietas un momento, pensando, y entonces tocan la intro de su primer

single, «Wine Teeth». Enardecidos, los fans más veteranos se ponen a gritar. John levanta la
cabeza, sonríe y pisa con fuerza el pedal de sonido, provocando una potente retroalimentación.

Yo sé qué está haciendo John: demasiado borracho para pensar, ha recurrido al ruido: es una
Reina de las Nieves conjurando la ventisca para detener una batalla. Toca la versión larga y,
luego, sin interrupción, empieza a tocar otra canción de las antiguas, muy ruidosa, «Castling», sin
levantar la cabeza y moviendo las manos a toda velocidad.

Cuando termina la canción (la retroalimentación se prolonga y recuerda al ruido del motor de
un avión que sigue rugiendo después de estrellarse en el mar y hundirse poco a poco), enciende un
cigarrillo, bebe otro trago de whisky y empieza, en tono relajado:

—No sé si alguno de los que estáis aquí habrá visto el D&ME de hace un par de semanas.
—Oh, no. No, no, no. No lo hagas —murmura Suzanne. El público se pone a silbar cuando oye

que John menciona a D&ME.
—Hablaban de mi nuevo público —continúa, frotándose la frente como para hacer que le

llegue la sangre—. Presentaban una visión bastante… cáustica de mi carrera e insinuaban que me
he «vendido». A ver… Dejando a un lado el dato de que las entradas de este concierto se han
agotado, ¿vosotros creéis que me he vendido? —le pregunta al público.

—¡NO! — responde la gente.
—Ay, Tony Rich. Qué pena que no estés aquí esta noche, porque estoy tocando todas tus

canciones favoritas. Las viejas canciones —continúa John, que sigue fumando—. Viejas canciones
y chicas jóvenes. Lo que a ti te gusta, según tengo entendido. Este repertorio y la primera fila de
este público son tu idea del paraíso.

—¡Se refiere a mí! —le digo a Suzanne, emocionada—. ¡Se refiere a mi relación sexual
inapropiada y seguramente abusiva!

—Estoy orgullosa de ti, chica —dice, perpleja, Suzanne.
—La verdad es que esta noche ha sido muy rara —continúa John, apoyado en el micro—.

Somos todos amigos, así que puedo compartir esta noticia con vosotros: esta noche he metido mi
tarjeta en el cajero automático, he mirado mi saldo y me he enterado de que ahora soy millonario.
¡MILLONARIO! Creo que eso se merece un brindis. Invito a una copa a toda la primera fila.

Coge su botella de whisky, va hasta el borde del escenario, se arrodilla y empieza a verter
whisky en los vasos de la gente. El público aplaude. Una chica muy joven le tiende su vaso.



—Lo siento, pero voy a tener que pedirte el carné —dice John.
Risas. Luego dice:
—¡Qué coño! Cuando yo tenía tu edad, también bebía en los conciertos. —Y le llena el vaso.

Más aplausos y vítores—. Bueno, tengo que admitir que esta noche me he pillado una buena curda
—añade—. ¿Queréis pillaros una curda conmigo?

—¡SÍ!
—¡PUES VAMOS ALLÁ, MALDITOS!
Toca los cuatro primeros acordes de «Everyone’s Wrong Except You», que el público recibe

con gran júbilo, ¡el temazo!, y a continuación toca una vieja cara B. Eso es justo lo que no quería
una gran parte del público. Hay cierto revuelo, seguido del lento pero notorio éxodo hacia el bar y
los lavabos. El concierto estaba funcionando, pero de repente todo se va al carajo. Ya no hay
buena onda.

—Joder, se lo está cargando —dice Suzanne, horrorizada y, al mismo tiempo, admirada—.
Pero ¿qué hace? Solo toca los temas viejos. Está tocando… un repertorio dedicado a Tony Rich.
Esto no tiene ningún sentido.

Miro a John, que se tambalea por el escenario, cabizbajo, sin darse cuenta de que la mitad del
público ha desaparecido ni de que está echando a perder una partida que tenía ganada.

—Jo, necesita que alguien intervenga —dice Suzanne—. Necesita una Charla Bono.
—¿Qué demonios es una Charla Bono?
En los noventa, todos queríamos una Charla Bono: Bono dejaba un momento aparcados los

temas relacionados con la música, repartía unas cuantas verdades fundamentales y
transformadoras y se largaba en un Trabant.

—Si yo conociese a Bono —continúa—, lo llamaría por teléfono y le diría: «¿Puedes ponerte
las gafas de sol nocturnas y acercarte un momento al Soho? Aquí hay alguien que te necesita.»

John termina la canción y mira al público. La gente le aplaude, pero los aplausos suenan raros.
No me explico cómo es posible que unas simples palmadas suenen tan diferentes, si solo son
palmadas, pero estos aplausos suenan… a compasión. A pena.

—No lo soporto más —dice Suzanne bajando ya de la tarima de la mesa de mezclas—. Esto
es una especie de suicidio profesional. —La sigo.

—Luego hablaré con él —digo, camino de los lavabos—. Es que ha tenido un año
complicado.

Siento que debo proteger a John.
—Creo que solo necesita un poco de tiempo para procesar todo.
—No me jodas, yo podría procesarlo en menos de un minuto —dice Suzanne, exaltada—.

«Vaya, tengo mogollón de fans nuevos, estoy en las listas de éxitos y ahora soy millonaria. ¡Toma
ya!» Hala, procesado. Sigo tocando los temazos.

—Es que él no funciona así —trato de explicarle—. Tú quieres ser famosa. Él nunca ha
querido ser famoso.

—Y un cuerno —dice Suzanne—. Todo el mundo quiere ser famoso.
—Creo que John no, en serio. Para él, la fama solo es… un subproducto de su trabajo.
—¡Exacto! —dice Suzanne, furiosa—. Es un trabajo y hay que tratarlo como tal. Hay que

esforzarse y luchar.
Me sorprende que esté tan cabreada.



—Esto es… lamentable —continúa Suzanne, vehemente—. Es ser un desagradecido. Yo nunca
desaprovecharía una oportunidad así. ¡Jamás!

Pienso en Zee, que está histérico porque Suzanne no se presenta a las sesiones de grabación y
que ha tenido que rehipotecar la casa de sus padres… Pero no digo nada.
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Nos quedamos en los lavabos hasta que termina el concierto y luego vamos a la fiesta
posconcierto. Es evidente que John necesita hablar con alguien, pero yo no quiero volver a su
camerino para que Andy Wolf se pase conmigo. Prefiero esperar en la fiesta hasta que llegue John.
¿Qué puede pasar, aparte de que pille una curda? Pero es lo malo de ser amiga de alguien famoso:
tienen que hablar con tanta gente antes de llegar hasta ti que, cuando por fin aparecen, tú ya estás
completamente borracha.

Suzanne y yo estamos ocupadas haciendo todo eso que se hace en una fiesta posconcierto
(fumar, hablar por los codos, esperar a que llegue John); de pronto, miro hacia la barra, le doy con
el codo a mi amiga y digo:

—¡Mira! ¡Soy yo hace un mes!
Allí está Jerry Sharp, con cara de mala hostia, como siempre, esperando a que le sirvan. ¡No

tenía ni idea de que fuese fan de John Kite! Va con una chica con la cara redonda, piercing en la
nariz y minifalda. No puede tener más de diecisiete años.

Jerry está muy pegado a ella, con actitud posesiva, y ella lo mira como si pensara: «¡Creo que
esta noche voy a acabar follando con este cómico famoso! ¡Uau!»

—¡A mí me engatusó en una fiesta posconcierto! ¡Eso es exactamente lo mismo que me pasó a
mí! ¡Es como si Crimewatch estuviese recreando el incidente! —le digo a Suzanne—. ¡Menudo
flashback! A ver si, al final, sale Nick Ross y dice: «Que duermas bien y no tengas pesadillas.»

—Vamos a observar su técnica de seducción desde lejos y a criticarla —dice Suzanne,
risueña, antes de dar un sorbo de su vodka con zumo de arándanos.

Observamos un rato el partido de pimpón de la seducción. Él dice algo y ella devuelve tirando
un globo. Él se le acerca más.

—Ahora el depredador ha acorralado a su presa —dice Suzanne imitando la voz de David
Attenborough, mientras Jerry enciende un cigarrillo y echa el humo por encima de la cabeza de la
chica.

Resulta extraño observar a alguien que no hace mucho ligó contigo ligando con otra persona.
Cuando me estaba pasando a mí (cuando Jerry me miraba a los ojos y hablaba conmigo, en una
fiesta igual que esta), tenía la impresión de que estábamos improvisando una magia sexual única,
como si fuésemos unos lujuriosos genios del jazz. Como si fuésemos los primeros en ser tan sexys
y tan increíbles.

Sin embargo, la misma escena, vista desde unos cinco metros y sin poder oír el diálogo,
parece mucho más… insulsa. Más obvia. Jerry y su amiga solo son dos borrachos que van
calientes e interpretan una escena que ya se ha representado un millón de veces. Desde lejos, el



brillo trémulo y dorado de la lujuria se convierte en deslustrada hojalata.
Aun así, contemplar la escena es entretenido y Suzanne y yo aportamos los diálogos de nuestra

propia cosecha, hasta que Jerry le dice algo a la chica y ella parece incómoda y tira de su falda
como si quisiera taparse los muslos. Jerry se ríe y, entonces (ella todavía está cortada), se inclina
hacia ella y le toca la cara. La chica parece confusa.

Ese pequeño detalle me produce una profunda desazón. Me acuerdo de una cosa.
—Me juego algo a que acaba de decirle que tiene los muslos gordos —digo—. A mí me lo

dijo. «Me encantan las chicas robustas que llevan ropa que no les sienta bien.»
—¡Uf! —dice Suzanne.
—Luego me dijo: «Lo bueno es que esa falda tan incómoda estará en el suelo dentro de poco.

Solo falta decidir si en tu suelo o en el mío.»
—¿Crees que, después de ese vilipendio táctico, se aprovechará de la mermada seguridad en

sí misma de la chica para intentar practicar sexo anal con ella? —me pregunta Suzanne.
—¿Fue eso lo que te hizo a ti?
—Sí. Yo le dije que parara. Le dije: «Si mi clítoris estuviese ahí arriba, ya me habría

enterado.»
—¡Ja, ja! ¿Sabes qué hice yo? —digo, exaltada. Estoy tan borracha que, de repente, me

apetece mogollón contarlo. Se me antoja el mejor chiste que jamás podría contar. ¡A Suzanne le va
a encantar!—. Bueno, ya sabes lo horrible que fue la primera vez, ¿no? —le digo—. Pues bien, el
mes pasado volví a encontrármelo. ¡Y me acosté con él!

Abro las manos con las palmas hacia arriba para enfatizar la noticia.
—¿CÓMO? —exclama Suzanne.
—¡Ya lo sé! ¡Absurdo! Pero Michael Stipe creyó que éramos pareja y… no quise decepcionar

a Michael Stipe.
—¿Y? —dice Suzanne, lo que en realidad quiere decir: «Venga, léeme toda la entrada de la

enciclopedia sobre ese polvo sin ninguna duda funesto.»
Me preparo para articular las palabras. Por primera vez.
—Bueno, nos besamos un poco y luego… él empezó a grabarlo.
Confiaba en que el hecho de decirlo en voz alta lo convertiría, por arte de magia, en una

anécdota divertida.
—¿Que te grabó? ¿Follando?
Digo que sí con la cabeza.
La cara de Suzanne me deja muy claro que esto no es ninguna anécdota divertida.
—Oh, no. Es horrible —dice Suzanne—. ¿Hiciste porno con él? ¿Y tú querías?
De pronto me sorprende comprobar que me tiemblan un poco los labios. Decirlo en voz alta ha

hecho que todo sonara mucho más cutre de lo que yo creía, de lo que yo he creído durante meses.
Me ha hecho parecer muy… insignificante. Una mierdecilla insignificante. Suzanne me abraza.

—Me temo que mi debut no fue el de una actriz revelación de gran talento —digo procurando
parecer animada—. Dudo mucho que se considere el nacimiento de una estrella, como en el caso,
por ejemplo, del cameo de Debbie Reynolds en Tres palabritas.

Suzanne suspira.
—Creo que hubo un momento en que… sorprendida por un ángulo de pene… mugí, Suzanne.

Me grabó mugiendo mientras follábamos.



—¿No se te ocurrió decirle que apagara la cámara?
—¡Es que no quería aplastar su creatividad! Además, ¿cómo vas a saber si te mola que te

graben, si no lo pruebas? Yo, de entrada, no me opongo a nada, Suzanne. Me opongo a la gente que
se opone a todo de entrada, precisamente.

Nos quedamos un rato observando a Jerry y a la chica.
—Supongo que, en el futuro, seremos amigas de esa chica —digo al cabo de un rato, sin dejar

de mirar con lástima a la nueva enamorada de Jerry—. La próxima vez que nos la encontremos,
acabaremos chismorreando con ella sobre Jerry en los lavabos. Comparando nuestros polvos
chungos.

—No, esa no tendrá su polvo chungo —dice Suzanne, muy decidida.
Jerry ha ido a los lavabos y ha dejado a su amiga sola y Suzanne me coge la mano, tira de mí y

vamos hacia donde está ella.
—¿Qué haces? —le pregunto, asustada.
—Voy a darle cierta información relevante —dice Suzanne.
—¡Suzanne, no! No, por favor. Estoy demasiado borracha, no quiero armar un follón. No es

asunto nuestro. Además, seguro que tengo un recuerdo distorsionado de lo que pasó.
Esto no me gusta nada. Tengo la sensación de pánico que tenías en el patio del recreo, de

pequeña, cuando de repente aparecían los profesores y comprendías que te habías metido en un
buen lío.

Me retuerzo para soltarme, pero Suzanne tira de mí, literalmente, hacia la chica.
—¡Hola! —la saluda Suzanne, y la chica nos mira con recelo—. ¿Podemos hablar un

momentito?
—Yo he venido contra mi voluntad, solo para decirte «¡Hola!» —aclaro.
—Hola —dice la chica. Suzanne le tiende la mano y la chica se la estrecha sin entender qué

está pasando.
—Me llamo Suzanne y ella es Dolly y somos de la Liga Feminista Vengadora contra los

Depredadores Sexuales —dice Suzanne—. Ofrecemos un servicio nuevo. Proporcionamos
información sobre tipos chungos —continúa desenfadadamente—. Y a ti, ahora mismo, te está
intentando camelar el Número Uno de la lista de tipos chungos. Jerry Sharp es un tipo chungo,
sexualmente hablando.

—Yo, en cambio, sigo creyendo en la libertad total de elección. ¡Follas con quien te da la
gana! —le digo intentando alejarme de allí.

—Las dos hemos tenido experiencias sexuales con el señor Sharp y lo único que hacemos es
transmitirte los frutos de nuestras investigaciones, en nombre de la solidaridad entre hermanas —
añade Suzanne—. Te aconsejamos que no te acuestes con ese tipo.

Veo que Jerry sale de los lavabos y vuelve al bar y estoy tan desesperada por huir de aquella
situación que le doy una patada a Suzanne en la espinilla. Desgraciadamente, ella lleva botas de
motero hasta la rodilla y no nota nada.

—Pretendía ver su propio programa de televisión mientras yo le hacía una mamada y grabó en
vídeo a mi amiga, sin su permiso, durante el coito —sigue diciendo Suzanne, tan tranquila,
mientras Jerry se acerca.

Jerry nos mira a las dos sin comprender nada y, entonces, nos reconoce (yo sigo tirando del
brazo de Suzanne e intentando largarme de allí).



—Hola, Dolly —dice—. ¡Uau! Espera, ese sería un título estupendo para una película.
Me rindo. Ya no hay escapatoria.
—¿Qué hacéis vosotras aquí? —pregunta Jerry con tono cordial.
—Dicen que eres un tipo chungo —interviene la chica—. No lo entiendo, la verdad.
—Todo se acaba sabiendo, Jerry —dice Suzanne arrastrando un poco las palabras, pero firme

todavía—. Le estábamos explicando a esta chica de qué vas.
Jerry nos mira a las dos y entonces lo pilla.
Mira a su amiga.
—Lo siento mucho —dice—. ¿Has visto Atracción fatal?
Eso era lo peor que podía hacer.
—¡No te atrevas a compararnos con Glenn Close! —le grita Suzanne—. ¡No te atrevas a

comparar esta situación con la de Glenn Close, puto Michael Douglas de mierda! Yo podría
conceder una entrevista la semana que viene y contar toda esta puta historia.

—¿Y qué historia contarías? —dice Jerry, que sigue con ese tono frívolo—. ¿Que tu amiga y tú
mantuvisteis relaciones sexuales estupendas y totalmente consentidas conmigo? ¡Menuda
exclusiva! No creo que salga muy mal parado de esa historia. Venga, no me jodas.

—¿Le diste permiso para que te grabara, Dolly? —me pregunta Suzanne.
Me tiene fuertemente agarrada por la cintura.
—Uf, no lo sé. Creo que no. Bueno, nunca he querido que me grabasen. Pero no importa. Ya

sabes, mi lema es «Agua pasada… no mueve molino».
—Creo recordar que Dolly estaba deseando acostarse conmigo —dice Jerry—. Se metió en el

taxi de cabeza, ¿no es así, cielo?
—Pero no te pidió que la grabaras —insiste Suzanne.
—No, porque estaba demasiado ocupada gritando «¡Más fuerte, más!» —dice Jerry sin

abandonar su cordialidad—. No paraba de decirlo, así que lo di por hecho.
Retrocedo, asqueada.
Hay una pausa.
—¿Estás disfrutando de la copa? —dice Suzanne señalando el vaso que Jerry tiene en la

mano.
—Estaba disfrutándola más antes de que llegarais vosotras, la verdad —replica Jerry sin

alterarse.
Suzanne lo mira y le vacía su copa en la cara.
Le chorrea zumo de arándanos por el pelo. La gente que está a nuestro alrededor deja de

hablar y se queda mirándonos. Se produce un silencio.
—¿Qué coño haces? —pregunta Jerry, aturdido.
—Bueno, como ya estás bebiendo —dice Suzanne—, he pensado que te gustaría que te echara

una copa en la cara. No hace falta que te pida permiso. Se da por hecho.
Jerry permanece inmóvil un momento y, entonces, monta en cólera.
—¡Hija de la gran puta! —grita—. ¿A qué coño te crees que juegas? ¿Qué coño te has creído?
Se nos acerca un segurata.
—Esto es una metáfora del consentimiento, Jerry, ¡una puta metáfora del consentimiento! —

grita Suzanne y el segurata le pone una mano en el brazo.



—Vámonos de aquí —le digo.
—Buena idea, querida —dice el segurata llevándonos ya hacia la puerta—. Fuera.
Me entra pánico. Yo quería ver a John. ¡He quedado aquí con John!
—¡No queremos irnos! —grito—. ¡Tenemos pases de backstage! ¡Hemos venido a la fiesta

posconcierto! —Le enseño mi pase al segurata, pero él nos empuja hacia la puerta—. ¡No puedes
echarnos! ¡Soy amiga de los músicos! —insisto mientras me retuerzo e intento soltarme.

—Estáis borrachas. No podéis consumir más alcohol —dice el segurata antes de quitarme el
pase—. Lo dice la ley.

—Da igual, no me interesa esta fiesta de mierda —dice Suzanne, camino de la puerta.
—¡A mí sí! —digo yo pensando en John—. ¡Me interesa mucho!
—Estáis acabadas, zorras. ¡Daos por muertas! —dice Jerry antes de darse cuenta de que todo

el mundo lo mira, instante en que trata de controlarse un poco—. Me cago en las ex, ¡ja, ja! —
disimula—. Te tiras meses sin ver a ninguna y de repente aparecen dos a la vez.

Hay risitas nerviosas.
Mira a su amiga, pero ella ya no lo mira a él. Me mira a mí. De pronto se ha dado cuenta de

algo.
—Espera un momento. ¿Tú no eres Dolly Wilde? —dice—. Escribiste un artículo en The Face

en el que decías que las adolescentes deberían acostarse con famosos.
Mira a Jerry y luego me mira otra vez a mí.
—Sí, las adolescentes deberían acostarse con famosos —digo mientras el segurata nos

arrastra hacia la puerta—. Totalmente de acuerdo. ¡Pero con él no!
Nos echan a la calle.
—¡Es más complicado de lo que parece, ya lo sé! —digo desde la escalera—. ¡Quizá tenga

que escribir mil palabras más sobre el tema! ¡Busca en el próximo número y encontrarás la
aclaración!

Lo último que veo es a la chica allí plantada, muy sola. Jerry la rodea con un brazo y nos mira
con odio.

—Tengo la cinta —dice moviendo los labios y, al instante, sonríe. No me gusta nada su
sonrisa.

 
Tardamos mucho en encontrar un taxi, porque, de lo mal que lo he pasado, vomito en una

papelera y los taxistas procuran no coger a pasajeros que puedan vomitar en el asiento.
Cuando llego a casa, después de dejar a Suzanne en la suya (ella: «¿A que ha sido genial?»;

yo: «Bueno…»), veo que tengo tres mensajes de John en el contestador automático.
El primero (de fondo se oye barullo de fiesta) dice: «¿Dónde estás, nena? Estoy en la fiesta

posconcierto y no te encuentro. ¿No íbamos a emborracharnos juntos y hablar por los codos?
Necesito desahogarme un poco.»

En el segundo arrastra mucho más las palabras: «Nena, no sé dónde estás. Estoy demasiado
borracho para irme a casa. Vamos a ir al Groucho. Odio a todos estos gilipollas. ¿Por qué no estás
aquí?»

En el tercero solo se oye reír a la gente y a John respirar y, luego, suspirar. «¿Dutch?
¿Dutch?», pregunta como desorientado antes de colgar.



TERCERA PARTE
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A la mañana siguiente me despierto muy agobiada.

Me parece muy bien que Suzanne se enfrente a Jerry en un bar, sin cortarse ni un pelo, delante
de toda la industria musical, pero mi problema es que no entiendo suficiente de sexo como para
afirmar con absoluta certeza: «Lo que hizo Jerry estuvo mal.»

El sexo es tan misterioso (no sé, la mayor parte pasa dentro de ti, ¿no es flipante?) que ni sé si
«un hombre grabando tu polvo de mierda» está mal. Solo he tenido relaciones sexuales seis veces
y nunca he leído ninguna lista que incluya lo que se considera «normal» en el sexo. No existen
pautas oficiales. No puedes buscarlo en la biblioteca, como suelo hacer con todos los demás
aspectos de mi vida. A lo mejor resulta que todo el mundo echa polvos de mierda tipo Jerry y lo
único que hago es revelar mi inexperiencia si protesto y me lamento diciendo: «¡Pues mira, no me
moló nada lo que hiciste!»

No quiero decir que no me gustara follar con Jerry, porque quizá ese tipo de polvos sean como
las aceitunas: primero te dan náuseas y no entiendes cómo puede ser que a la gente le gusten, pero,
si sigues probándolas, al final lo entiendes. Se te recompensa por tu tenacidad ¡y te empieza a
gustar grabarte cuando follas con Jerry! (o comer aceitunas). ¡Ahora eres una adulta sexualmente
sofisticada, que huele a aceitunas y a atrevimiento sexual!

Eso es lo que yo quiero: ser una adulta sexualmente sofisticada que huele a aceitunas y a
atrevimiento sexual.

Pero también quiero follar como a mí me guste. Y os aseguro que ese polvo no me gustó nada.
El gran problema con Jerry es que no consigo decidir cuál de las dos verdades posibles sobre

nuestro polvo me jodería más:
 
1) que he sido sexualmente ingenua y me ha sorprendido algo que, al fin y al cabo, es

perfectamente normal, o
2) que he sido víctima de un caso flagrante de abuso sexual.
 
No quiero ninguna de esas dos cosas, pero son mis únicas opciones y por eso me he propuesto

olvidarlo todo.
Y ahora, en medio de toda esta confusión, Suzanne ha empezado una guerra y ha convertido mi

vagina en un terreno de batalla feminista. Eso no tiene nada que ver con lo que yo había planeado
para mi vagina. Siempre he aspirado a algo así como «un adorable espacio público, con
aparcamiento limitado».



Toda esta situación me está angustiando mucho. Decido llamar a Suzanne y decirle que
tenemos que disculparnos. Solo para calmar las cosas. Es lo correcto. No debes provocar una
Guerra de Géneros nuclear en toda regla si te sientes un poco floja.

Marco y marco su número y el teléfono suena durante horas hasta que finalmente lo coge, lo
deja caer y, antes de que yo pueda decir nada, grita: «Quienquiera que seas, que te jodan hasta el
mediodía» con una voz muy ronca antes de colgar.

Aunque sea una respuesta típica de Suzanne (solo son las diez de la mañana), no me ayuda a
remediar la ansiedad o la paranoia, así que llamo a Zee para tranquilizarme. Hablar con Zee es
como comerse una agradable patata al horno. Es el carbohidrato humano.

—¿Qué tal? —le pregunto, sentada en la cama, algo pachucha.
—Un poco estresado —dice Zee—. Ahora mismo Suzanne tendría que estar en el estudio

grabando las voces. Cada vez que la llamo, dice «Que te jodan hasta el mediodía» y cuelga. Hasta
ahora, su silencio me ha costado doscientos setenta pavos. El sofá de mi madre, mira.

—¿Puedo pedirte un consejo? —le pregunto.
Le pongo al día sobre lo de anoche: sobre lo de Jerry y la chica y aquello de llamarlo

pervertido.
—Y ahora hay como muy mal rollo y creo que debería pedirle perdón a Jerry, para que todo

vuelva a la normalidad.
—Y, exactamente, ¿por qué le pedirías perdón? —me pregunta Zee, confuso—. ¿Por darle un

consejo a una víctima sexual en potencia?
—Dicho así, ¡suena tan razonable!
—Bueno, es que es razonable. Está permitido hablar, decirle cosas a la gente —dice Zee—.

Puedes decir cómo te sientes. Puedes compartir tu conocimiento. Es una característica propia de
los seres humanos.

—Pero es que se está armando un lío —me lamento—. No me gusta.
—A veces, sin necesidad de que hagas nada, solo por estar vivo, ya armas líos —me dice—.

La vida ya es complicada. Mira, tengo que dejarte, tengo que hacerle de despertador a Suzanne.
Cuídate. Llámame luego si estás preocupada, pero no le pidas perdón a Jerry.

Me paseo un rato por el piso pensando qué puedo hacer. Tengo la impresión de que todo
está… mal. John, Suzanne, Zee, yo: nadie está en el lugar correcto. Estamos todos atascados. La
vida empieza a pesar. Londres, la gran máquina tragaperras, se ha jodido. ¿Cómo podríamos
arreglar todo esto?

Me preparo una bañera para la resaca y contemplo mis pechos flotando en el agua.
—¿Qué me aconsejáis que haga, tetas? —les pregunto.
Ellas siguen flotando, parecen un poco desconcertadas. Supongo que es porque normalmente

no ven nada: están tapadas, dentro de mi sujetador, como aves de presa. ¡Deben de sorprenderse
tanto cada vez que salen! Ya sea en la bañera o cuando me las soba un pavo. ¡Sorpresa!

—Algún día os contaré todo lo que pasa entremedias —les prometo—. En resumen, estoy yo
sola escribiendo.

Mientras meneo perezosamente mis pechos y les prometo una vida mejor, me doy cuenta de
que lo que necesitamos es ¡una fiesta! Una fiesta para todos los que estamos jodidos, porque
seguro que, si reunimos a un grupo de personas con problemas, algunas ya relacionadas entre ellas
o peleadas entre ellas, y las emborrachamos, las cosas mejorarán inmediatamente. Si la máquina



tragaperras se atasca, solo hay que… golpearla un poco. Dale un porrazo en un lado para que
vuelva a funcionar. Una fiesta es eso: un porrazo en un lado de la máquina. Voy a darle un par de
hostias.
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Dos semanas más tarde, me pongo a limpiar mi apartamento de arriba abajo. La verdad es que
últimamente parece un vertedero.

Esta mañana he tirado seis bolsas podridas a punto de explotar de la cocina. Me he dado
cuenta de que algunas hasta han goteado un poco de jugo de basura por el suelo y, cuando las he
levantado, he visto varias pandillas de gusanos flotando por ahí y nadando entre la porquería;
aquello parecía la piscina de bichos de una pesadilla. Me he avergonzado de mí misma.

—Tu objetivo en la vida no era acabar teniendo una granja de gusanos, Johanna —me digo
mientras los recojo con un trapo y los echo al jardín—. Tú puedes hacerlo mejor.

Decidida a mejorar, espero hasta que no pasa nadie por la calle, robo unos tulipanes del jardín
del vecino y los pongo en una botella de leche encima de la mesa.

—¡Eleváis el espíritu y deleitáis la vista! —les digo mientras aspiro las seis toneladas de pelo
de perra mohoso que recubren la alfombra.

Cuando he invitado a mis amigos a la fiesta, les he explicado que, por el carácter del colectivo
y, fundamentalmente, porque estoy pelada, yo pondré el local y, a cambio, ellos tienen que traer
alcohol (John), comida (Suzanne) y refrescos (Zee). The Face aún no me ha pagado y la semana
pasada me cortaron la luz y tuve que ir a pagar con dinero en metálico a una oficina en la calle
Bond para que volvieran a darme de alta.

Me llevé a la perra conmigo, pero le da pánico el metro e intentó bajar por la escalera
mecánica de subida y luego no paraba de gimotear mientras yo hacía cola para pagar. No entiendo
cómo puede ser que una gran compañía como la compañía eléctrica no disponga de una vía rápida
para los consumidores y usuarios que son dueños de un perro. Teniendo en cuenta lo molesta que
parecía la gente, sería lo mejor para todos, especialmente para los perros.

Pero volver a tener luz en el piso tuvo sus inconvenientes. Cuando no tenía luz, iluminaba el
apartamento con velas y puse unas cuantas encima del televisor. Al tener luz de nuevo, me di
cuenta de que la cera de las velas había goteado por detrás del televisor y se había colado dentro.
Me di cuenta porque la tele explotó. Fue bastante dramático.

Hoy, mientras ordeno y preparo el salón, intento tirar el televisor destrozado en el contenedor
de mis vecinos, pero está demasiado lleno y no cabe. ¿Cómo pueden ser tan vagos? ¡Vaciad
vuestro contenedor, tíos!

Así que lo dejo en la acera, junto al contenedor. Poco a poco, voy resolviendo temas.
 
Zee es el primero en llegar. Era de esperar que así fuera. Trae una botella de Ribena, una de



Dandelion & Burdock y una de refresco de vainilla.
—¡Qué bueno todo! —digo—. Rápido, antes de que llegue Suzanne: ¿cómo va el álbum?
—Madre mía. Va a acabar conmigo —se lamenta Zee—. Dice que ha cambiado todo y ha

empezado desde cero. El estrés me está provocando gingivitis. Se me concentra todo en las
encías.

Nunca lo había visto tan afligido.
—Te voy a servir una copa para que recuperes las fuerzas —digo antes de verter el Dandelion

& Burdock en una taza—. La necesitas. ¿Quieres empezar a fumar? Yo creo que ayuda.
—El cáncer de pulmón sería menos estresante que esto, desde luego —dice Zee con tristeza

—. Me está volviendo loco. Yo creo que no entiende lo que significan las fechas de entrega. Ni el
dinero. Da la impresión de que nada… la asusta. Nada. No sabe lo que es preocuparse por algo.

—Supongo que eso es lo bueno que tiene Suzanne —especulo sin mucha convicción.
Suena el timbre y voy a abrir.
Es Julia. Está plantada en el umbral con sus botas de agua y su impermeable amarillo y no

parece que le apetezca mucho estar aquí.
—Suzanne me ha dicho que venga —dice al ver mi cara de desconcierto.
—¡Ah!
—No puedo dejar que se beba más de cinco copas y tengo que meterla en un taxi a

medianoche —recita Julia con resquemor—. Ahora va de «profesional».
—Me alegro mucho de que hayas venido —digo con cordialidad.
—Me está poniendo de los nervios —continúa Julia—. En serio, que le den a todo. Yo estudié

arquitectura. Podría dejar esto cuando me diera la gana.
Finalmente entra y mira alrededor buscando una copa.
—Lo siento mucho, la bebida aún no ha llegado —digo señalándole una silla para que se

siente—. No creo que tarde mucho.
Julia ve a Zee.
—Ah, vale —dice—. Ahora lo entiendo. «Profesional», los cojones. Por eso quiere que la

meta en un taxi a medianoche: porque está el jefe.
—Hola, Julia —la saluda Zee.
Julia suspira.
—¿Podemos ser sinceros? —dice Julia mientras se sirve un vaso de refresco de vainilla—.

Ahora que estamos todos. Es una capulla, ¿no?
Vuelve a sonar el timbre.
—¿Es Suzanne? —pregunta Zee y Julia se ríe.
—Estás de broma, ¿no? —Le da una calada al cigarrillo—. Suzanne siempre llega tarde, ya lo

sabéis. Mira, yo todavía estoy esperando a que se presente en una comida a la que la invité. Hace
dos meses.

Es John. Lleva un abrigo de piel enorme y destrozado y en sus dedos brillan varios anillos de
sello. Veo que en las dos últimas semanas ha engordado: tiene la cara un poco hinchada y está
orondo y reluciente como una botella de champán Ruinart (hago esa comparación porque, de
repente, saca seis botellas de Ruinart de su bolsa y las pone encima de la mesa; son preciosas:
parecen un grupito de pequeños reyes). John ya está borracho. Era de esperar que así fuera. Y creo
que también colocado. Veo el frío de la cocaína en sus ojos.



—¿Sabes lo fácil que es empezar a fundirse un millón de libras? —dice señalando la
colección de botellas—. Fabulosamente fácil. Es lo más fácil que he hecho en mi vida. El dinero
sale solo. ¡Vuela! La verdad es que es increíble.

Después de dejar las botellas encima de la mesa, me coge por la cintura y empieza a darme
vueltas.

—Me alegro de verte, cariño. Me sentaré a tu lado, estoy en mi derecho —añade. Se quita el
abrigo, se sienta, enciende un cigarrillo y estira un brazo por encima de la mesa, hacia Julia y Zee.

—Soy John —dice sonriéndoles—. Voy un poco colocado. Abro una botella, ¿vale?
El champán está tan delicioso y Zee, John y, después de una copa, Julia son tan majos que se

nos olvida por completo que todavía tiene que llegar Suzanne, hasta que, una hora más tarde,
oímos jaleo en el recibidor. Suena el timbre, pero poco y, luego, se oye un golpazo.

—¡Eh, ese… hombre! ¡No sé qué quiere! —La voz de Suzanne nos llega por la ranura del
buzón.

Fuera, Suzanne está doblada por la cintura y sigue hablando por el buzón. Detrás de ella veo
un taxi y a un taxista que parece bastante cabreado.

—Dinero, quiere dinero… —dice Suzanne. Julia pasa a mi lado, sale y va a pagar al taxista.
Suzanne me coge y me dice al oído:
—No me voy a emborrachar delante del jefe, ¿vale? Buena táctica. Chica lista, Suzanne, pero

ya voy cargadita. —Se da unos toquecitos en la nariz.
Está rara, tensa. No sabría decir qué se ha tomado, supongo que un surtido de su cuenco de

pastillas. Pero va muy arreglada, eso sí: lleva unas babuchas rojas puntiagudas, un mono de seda
negro desabrochado que deja entrever un sujetador vaquero y sombra de color morado oscuro en
los párpados. Como de costumbre, se diría que las prendas de ropa hubiesen ido corriendo hacia
su cuerpo, gritando «¡Solo queremos vivir sobre ti! ¡Tú nos harás espectaculares!».

Si Suzanne supiera tocar la guitarra tan bien como llevar los pantalones, sería la Número Uno
del mundo.

—¡Pues aquí estamos, para hacer el gamberro por todo lo alto! —grita cuando entra en el
salón. Deja el maltrecho estuche de la guitarra en el sofá y abre los brazos—. ¡Como me habían
pedido, me he encargado del catering!

Nos enseña una bolsa azul de plástico, la típica bolsa de licorería o de gasolinera. La cojo y
pongo el contenido en la mesa.

—Un paquete de seis salchichas y ochenta Marlboro Lights —digo. Pese a mis mediocres
aptitudes para lidiar con el trabajo doméstico, me sorprendo—. ¿Y esto es «el catering»?

—Aquí hay cuatro personas, de manera que sale a salchicha y media por persona. Eso son
cuatrocientas cincuenta calorías, la cantidad recomendada para una comida. Pero no creo que…
—Suzanne abre un paquete de Marlboro y hace una pausa para encender un pitillo— tengamos
tanta hambre. Vamos a fumar. ¡Esto es una fiesta! Estaremos demasiado ocupados hablando y no
querremos usar la boca para comer.

Se vuelve hacia John.
—Y tú… ¡eres John Kite! —dice antes de acercarse a él, cogerle las manos, besárselas y

hacer una reverencia.
—Casi siempre —responde John sin emocionarse.
—Te quiero, tío —dice Suzanne, tajante—, pero por otra parte… ¡te odio! ¡Te odio, joder!



Has conseguido un Número Uno antes que yo y eso me mata. ¡Eres un crack! ¡Me estás ganando!
—Bueno, tengo la ventaja de ser un hombre muy, muy viejo —dice John con mucha calma—.

Tengo veintisiete años. ¿Y tú debes de tener…?
—Veinticinco —contesta Suzanne, demasiado rápido.
—Sí, en años de perro —dice Julia en voz baja; ha ido a la cocina a poner las salchichas al

fuego y ha vuelto.
Estoy aprendiendo a toda velocidad qué pasa cuando juntas a varios artistas. Los artistas son

seminómadas y semisalvajes. No saben comportarse en un ambiente doméstico.
 
Durante la primera hora, solo nos concentramos en beber champán. Suzanne las va contando:

«Esta es la copa Número Uno, ¡solo quedan cuatro!» «Copa Número Dos, ¡a mí solo me quedan
tres, que trabajo mañana por la mañana!», para que la oiga Zee.

Me doy cuenta de lo doloroso que esto resulta para Zee, de pronto convertido en el guardián
de Suzanne, cuando en realidad lo que ha hecho ha sido regalarle cincuenta mil libras únicamente
porque creyó en ella y en su música.

Hasta ahora, no me había dado cuenta de que eso es lo que son las pequeñas discográficas
independientes: comerciantes de amor y de fe. ¡Menudo invento! Y Suzanne se está cagando en ese
maravilloso invento.

Aun así, este no es mi mayor problema. Desde que los conozco, siempre he creído que, cuando
reuniese a Suzanne y a John, se harían íntimos amigos. Eran las personas más potentes, vitales,
divertidas y despreocupadas que conocía, de manera que parecía obvio que, en cuanto
estuviésemos todos juntos, formaríamos una pandilla. Nunca he tenido una pandilla y la idea de
formar, por fin, parte de un grupo parecía la solución a toda mi infelicidad y mis dudas. Tenía la
certeza de que ya no volvería a estar triste en cuanto tuviese a mi lado a mi fraile Tuck, mi Potsie
y mi Goose.

Al final, esa certeza resulta errónea.
Tras diez minutos en compañía de Suzanne, John me lleva a la cocina con la excusa de ir a

buscar un cenicero, se bebe dos chupitos de whisky de un trago y me pregunta:
—¿Está tan loca como parece? ¿Se ha escapado de un psiquiátrico o de la cárcel? ¿O es que

se ha dado un golpe en la cabeza hace poco?
Miro hacia el salón y veo que Suzanne lleva puesto el abrigo de piel de John. Está chafando

pastillas en la mesa con el tacón de su zapato y espolvoreándolas en un porro, mientras recita un
largo e ininterrumpido monólogo sobre cómo, de adolescente, se tiraba por las escaleras del
WHSmith de su barrio: «Se creían que me había desmayado. Me llevaban a un despachito y me
daban té, cigarrillos y ejemplares gratuitos de la revista Vogue. Era increíble.»

—¿Por qué lo hacías? —le pregunta Zee, preocupado.
—Para que me dieran té, cigarrillos y ejemplares gratuitos de la revista Vogue —contesta

Suzanne con paciencia.
Hace dos semanas, cuando planeé esta reunión de jodidos, decidí que el tema de la fiesta sería

un salón informal del siglo xix. Empezaría la velada proponiendo temas de conversación
controvertidos que darían pie a un intenso y edificante debate. Supuse que sería algo
completamente normal.

Como ya he dicho, nunca había organizado ninguna fiesta.



Al ver que Suzanne se dispone a relatar otra anécdota («¿Terapia? Os voy a contar mi
experiencia. Estaba tratándome el trastorno narcisista de la personalidad y llegué media hora tarde
a la quinta sesión. Me distraje haciendo un test de Cosmo, “¿Estás muy obsesionada contigo
misma?”…»), decido que ha llegado el momento de que dé comienzo la parte intelectual de la
noche.

Como suele suceder, no es una buena elección.
Golpeo una taza con una cuchara («¡Atención, por favor! ¡Atención!») y formulo la primera

pregunta: «Un tema facilito: ¿cuál es vuestra mayor ambición?»
La respuesta de Julia es «Dejar The Branks» y la de John, especialmente jocosa, «La ambición

que hay en el fondo de todo hombre, cariño: cambiar el mundo por medio del arte y adelgazar
doce kilos».

Zee ha empezado a explicar por qué encontraba tan atractiva la idea de montar una
discográfica («Es como un sindicato. Pagas tu cuota, 1,99 libras por un sencillo, para que unos
chicos como tú puedan hacer canciones sobre chicos como tú»), cuando Suzanne, personificando
la idea de que, en realidad, no existen las conversaciones, sino solo personas que esperan a que
otras dejen de hablar para poder soltar su perorata, da un palmetazo en la mesa.

—Pues yo creo que, como artista, tu trabajo es hacer el ridículo —dice Suzanne, hecha un
saco de nervios—. Tienes que lanzarte. No has de tener miedo. Debes creer que eres un proyecto
del futuro. «Esta vida no es más que el borrador de un borrador.» Eso es de Moby Dick —añade
sin dirigirse a nadie en particular.

—Ya sé que es de Moby Dick —responde John con fastidio.
—«Los vientos contrarios están haciéndome un buen revoltillo en la barriga» —continúa

Suzanne—. Un buen lema para la vida. También es de Moby Dick.
—Me alegro de que te hayas leído el libro —dice John—. Yo también me lo he leído. Ahora

estoy pensando en él, pero lo hago en silencio.
—«No hay nada más fácil para un hombre que aparentar que esconde un gran secreto» —

dispara Suzanne.
Yo no entiendo mucho de drogas, pero da la impresión de que Suzanne se ha tomado algo que

te hace citar Moby Dick sin parar. Nunca había visto nada parecido.
—¿Siempre es así? —me pregunta John. Le digo que sí.
—Por cierto… —dice Suzanne antes de apoyarse en la mesa y darle unos golpecitos en el

brazo. Le sonríe como si la noticia que está a punto de contar fuese tremenda—. Por cierto, he
tomado una gran decisión: no me voy a enamorar de ti.

—Muy amable por tu parte —dice John. Es la primera vez que lo veo desconcertado durante
una conversación.

—Sería demasiado obvio —continúa ella—. ¿Tú y yo? Demasiado Taylor y Burton. Quiero
decir, estás bueno, de eso no cabe duda. Y en la cama fliparíamos, por supuesto. Pero nos
tiraríamos el día discutiendo. Nos parecemos demasiado, tío. Y lo que yo necesito es un poco de
paz. Así que te deseo lo mejor, pero… no.

Lo dice como si John le hubiese propuesto matrimonio y ella, sintiéndolo mucho, estuviese
aplastando sus sueños.

—Gracias por descartarme con tanto cariño —dice John. Me coge la mano por debajo de la
mesa y continúa—: Dime, Suzanne, ¿nunca te has planteado ir a rehabilitación? ¿A recibir



tratamiento para no hablar tanto de ti misma?
Suzanne ignora por completo ese comentario.
—John, me alegro de que tengamos esta oportunidad para hablar —replica. Adopta la pose de

directora ejecutiva inconformista de empresa multinacional que está a punto de despedir a todos
sus empleados—. Porque, voy a serte sincera: he aceptado la invitación a esta fiesta por una razón
muy concreta.

Dios mío. Tengo la sensación de que esto no va a acabar bien.
—He venido aquí con una misión —continúa Suzanne—. Y te lo digo ahora porque no te lo va

a decir ninguno de estos bordes, porque no quieren ser unos bordes.
—A mí no me importa ser borde —dice Julia—. Yo soy borde.
—Pero… John Kite: tienes que ponerte las pilas, tío.
Suzanne da un puñetazo en la mesa. Julia, con gesto ensayado, aparta las bebidas que Suzanne

tiene a su alcance y las pone en el otro lado de la mesa.
—Perdón —dice John con fría formalidad—, pero ¿me ha parecido oír que alguien que lleva

unos zapatos como los de Mr. Claypole me ha dicho que me ponga las pilas?
Todos miramos los zapatos de Suzanne. Es verdad que parecen salidos de Rentaghost.

Suzanne no le hace ni caso.
—Tu último concierto… —dice Suzanne alzando gradualmente la voz—. ¿Qué te pasó?

Mataste emocionalmente a las veinte primeras filas de fans. Hiciste que todas esas adolescentes se
avergonzasen de haber ido. ¿Sabes qué? Si no quieres a esas fans, pásamelas a mí. Dame a esas
chicas. ¡No las desperdicies! ¡No las trates así! Ya me las quedo yo. Yo sí tengo algo para ellas.

—¿Nada más? ¿Ya te has quedado contenta? —murmura John, con tono cordial pero con una
mirada fría y tensa.

—Permíteme pronunciar el lema de todos los corazones: «Déjame enseñarte lo que tengo» —
dice Suzanne cogiendo ya el estuche de su guitarra. Suzanne tiene la habilidad (que le es muy útil
en la vida) de ignorar completamente a quienes se ríen de ella. Saca la guitarra del estuche y yo
me pongo tensa: Suzanne es una persona genial en muchos aspectos, pero «tocar la guitarra
estando sobria» no es uno de sus fuertes y tiemblo al imaginar de lo que es capaz en este estado.

—Recuerda, las cuerdas delante —murmura Julia.
John suspira, estira un brazo por encima de la mesa y se sirve whisky en una taza. Su

expresión, ante el comienzo inminente de una canción, recuerda a la de un bebé que examina su
segunda cucharada de puré de zanahoria con los labios apretados.

Sin embargo, cuando Suzanne empieza a cantar, lo que suena no tiene nada que ver con lo que
toca normalmente. Su voz sigue pareciendo el aullido de un gato en un tejado, pero hay algo
nuevo, un dolor sincero que va directo al corazón. Me hace pensar en algo que leí hace años, en la
biblioteca, sobre la cerámica japonesa (ya me lo había leído todo, solo me faltaba leer la
cerámica japonesa): arreglan las tazas y los cuencos rotos uniendo los fragmentos con metales
preciosos y las rajas se consideran bellas. La voz de Suzanne era así: algo roto y reparado con
platino. Una red de cicatrices de oro.

—Y si Dios fuese una chica / no te enviaría a ti, / no te dejaría hacer las cosas que me haces
—canta Suzanne, triste. De repente, Zee presta atención (optimista, anhelante) mientras que John
asiente de mala gana.

Solo ha cantado la primera estrofa y el estribillo cuando se hace un lío con un acorde, le pega



un fuerte golpe a la guitarra y se interrumpe, riendo.
—Se llama «Dios es una chica» —dice antes de volver a dejar la guitarra—. Hemos pensado

que podríamos poner violonchelos, ¿no?
Zee calcula mentalmente, hace una mueca de dolor y asiente.
—¿Como «She’s Leaving Home»? —pregunta.
—Como «She’s Leaving Home» —confirma Suzanne.
John se levanta y apoya las manos en la mesa.
—Suzanne —dice, oscilando ligeramente—. Puedes… puedes quedarte con mis chicas.

Quédate con todas mis adolescentes. Todo el puto zoo. Son tuyas. Haz lo que quieras con ellas.
Suzanne hace una reverencia y John se vuelve a sentar (se deja caer y está a punto de no

acertar y darse una hostia). John suda profusamente, parece Enrique VIII intentando abrir un tarro
de mermelada. Una mermelada que le apetece mucho.

—Las cargaré en un puto camión y te las enviaré mañana mismo —continúa él—. Un camión
de imbéciles. Con mis mejores deseos.

—¿Alguien quiere postre? —pregunto alegremente. Tengo una Comtessa en el congelador.
Pensé que tal vez John necesitara comer un poco para despejarse.

—¡John no quiere engordar más! —dice él, cabreado—. ¡John tomará su sustitutivo de
comida! —Pone una bolsa de coca en la mesa y empieza a preparar unas rayas—. Una en lugar del
desayuno, otra a mediodía y, por la noche, una comida bien sana. ¡Vais a ver cómo caen los kilos!

A John siempre le ha gustado beber, siempre ha sido un alegre vikingo borracho, pero es la
segunda vez que lo veo así: convertido en esa clase de borracho que empieza temprano y fuerte y
que luego va bajando lentamente hacia la oscuridad. Antes bebía para hacer que el mundo fuese
más grande, las noches más largas, las historias más jugosas. Bebía para volar.

Ahora parece que beba para ahogarse.
Cuando esnifa la primera raya, contiene un momento la respiración al tocarse la nariz. Siempre

me ha intrigado la cara que pone la gente justo después de esnifar coca. Es como si se
sorprendieran de lo que acaban de hacer. Como si, hasta el último segundo, hubiesen creído que
no iban a hacerlo pero, al instante de hacerlo, se dan cuenta de que no, de que lo único que quieren
es ponerse hasta arriba.

—¿Cariño? —John me ofrece el billete enrollado y señala la raya que hay en la mesa.
—No, gracias —digo, sonriente.
—Desperdiciar estas cosas está muy feo —dice Suzanne, que de repente ha aparecido a mi

lado y aspira una raya como una experta. Se frota la nariz y vuelve a sentarse.
—Qué bien que no tomes cocaína, ¿sabes? Muy bien —dice encendiendo un cigarrillo—. Es

uno de los productos menos éticos del planeta.
—Sí —coincide John—. No sirve de nada boicotear Nestlé si luego te pasas la noche

metiéndote farlopa. No hay cocaína orgánica. No hay cooperativas sostenibles de lesbianas que
cultiven buena mierda. Cualquiera que participe en el proceso de producción es un asesino.

Mientras da este breve discurso sobre la coca, va preparando dos tiritos más.
—Para empezar, Colombia está jodida. —Se apoya en la mesa, esnifa y se recuesta en la silla.

Suzanne esnifa su raya—. Y ahora estoy puesto de una combinación de cocaína e hipocresía —
dice John, desconcertado, encendiendo un cigarrillo.

Echo un vistazo a mi primera fiesta. Zee y Julia charlan junto al tocadiscos, separados por una



montaña de discos. Suzanne y John se gritan el uno al otro al ritmo acelerado de la cocaína. Todos
parecen personajes de unos dibujos animados de Europa del Este.

Me doy cuenta de que estoy cansada de mi fiesta. La tristeza cansa y, esta noche, John me ha
puesto triste. No es la borrachera, ni la cocaína: a estas alturas, casi toda Londres está borracha y
hasta arriba de cocaína. Si tuviese que emitir un juicio moral sobre todos los borrachos y
drogados, aunque solo fuese algo breve como «¡Oh! ¡Qué comportamiento tan decepcionante!»,
apenas tendría tiempo para decepcionarme a mí misma.

No. Es por lo que ha dicho antes sobre sus fans adolescentes. Su amor le importa tan poco que
se las ha regalado a Suzanne. Como si fuesen una mercancía que pudiese meterse en una caja y
regalarse, no personas que sus canciones han llenado de magia. Como si el amor que sienten esas
chicas ya no fuese suyo, sino de John. Como si se hubiese desvinculado por completo de quienes
lo sintieron.

Está claro que, cuando John miraba al público, solo veía una masa sólida, no a miles de chicas
que llevaban meses esperando a que llegara aquel día, que habían cubierto las paredes de su
cuarto de fotos suyas y que cantaban flojito sus canciones cuando caminaban de noche, con miedo,
por calles oscuras. Chicas como yo.

Por eso estoy triste. Porque sé que tal vez no sea la típica adolescente (me encanta la música,
conozco a mis ídolos, escribo sobre ello), pero aun así, esencialmente eso es lo que soy: una
adolescente. Y si mi mejor amigo, que además es el hombre al que amo, es tan poco cuidadoso y
tan desconsiderado con sus fans adolescentes, también está ignorando y le está faltando al respeto
a mis hermanas y eso no puedo soportarlo. Mi máxima lealtad se la debo a las chicas como yo.

Esta noche, por primera vez, hago lo que estoy destinada a hacer en las próximas cien fiestas
de mi vida: me tumbo en el sofá y finjo que me he quedado dormida mientras el jolgorio sigue a
mi alrededor. Y, mientras estoy tumbada (con los ojos cerrados, escuchando a todo el mundo),
pienso: «Puedo escribir, se me da bien. Escribiré algo tan bueno sobre las fans adolescentes que
John se convertirá en mejor persona. Mi prosa le hará subir de categoría.»
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Por supuesto, escribir algo tan bueno como para provocar la evolución moral espontánea de la
estrella del pop alcohólica y cocainómana que amas lleva su tiempo.

Seis días más tarde, me levanto temprano, porque sigo trabajando en mi artículo, cuando
recibo una llamada de Krissi. Son las siete de la mañana, una hora bastante inusual para recibir
una llamada de Krissi. De hecho, las siete de la mañana es una hora inusual para recibir cualquier
llamada.

—Creo que papá está viviendo conmigo —dice Krissi, antes de que yo haya podido decir ni
«hola».

—¿Qué?
—Creo que papá está viviendo conmigo —repite—. Vino «de visita» hace dos semanas y aún

no se ha ido. ¿Puedes pedirle que vaya a visitarte? Finge que tienes algún problema y que
necesitas su ayuda. Que tienes que colgar una estantería o… que quieres que te hable sobre jazz.

—¿Y qué pasa si vuelve a instalarse aquí?
—Tú tienes más espacio que yo, tampoco sería tan grave. La verdad es que sería lo mejor

para él.
—¿Me estás pidiendo que adopte a papá?
—Venga, Johanna, dame un respiro. Vivo en un piso compartido, esto no es justo para mis

compañeros.
—¿Qué sacan de él?
—Eso es lo peor —dice Krissi, compungido—. Los pasea en su MG, les consigue maría y les

cuenta batallitas como aquella de cuando coincidió en un lavabo con Jimi Hendrix. Mis
compañeros de piso creen que es genial.

Puedo entender que, si no tienes ningún parentesco con él, pienses eso.
—Dile que necesitas que vuelva, Johanna. Te lo suplico —insiste Krissi—. No aguanto más.

Ayer amenazó con colarse en una de mis clases y «amenizarla un poco». A una clase de análisis
vectorial y modelos matemáticos. Estoy en la universidad, Johanna. No quiero ir a la universidad
con mi padre.

Lo siento mucho por Krissi, de verdad, pero, con lo que me ha costado volver a sentarme en
pelotas en el sofá sin sentirme incómoda, ni loca voy a dejar que mi padre vuelva aquí.

—Parece que allí se siente como en casa, ¿no? —digo—. Como cuando un gato callejero
decide mudarse contigo. No querrás molestar al gato, ¿verdad?

—El gato me está molestando a mí, Johanna. No me maté a estudiar para aprobar el



bachillerato y las pruebas de acceso a la universidad para seguir viviendo con mi padre. No hace
más que ver Grand Prix con el volumen a tope y bañarse sin prisa. Ayer se pasó una hora en la
bañera. Tuve que mear en un jarro y tirarlo por la ventana. Estoy empezando a vivir la vida de un
ciudadano medieval. Necesito quitármelo de encima.

—Krissi, me encantaría poder ayudarte —digo con la vista fija en la pantalla de mi ordenador
—, pero, primero, no puedo, segundo, es muy divertido, y tercero, por lo menos no es mamá.

—Eso es lo único que me consuela —comenta Krissi antes de colgar.
 
Eso pasó el 30 de enero. El 6 de febrero, Zee pregunta si podemos quedar en el pub y, aunque

estoy a tope escribiendo el ensayo para John que se lo va a explicar todo y va a hacer de él una
persona mejor, Zee parece tan estresado que, media hora después, estoy sentada en el Good Mixer,
con la perra, mientras Zee intenta que el camarero le sirva un vaso de leche sin causar ningún
conflicto internacional.

—Voy a ir directo al grano —dice Zee antes de sentarse—. The Branks aún van atrasadas con
el álbum. La semana que viene vence el contrato de mi piso y, si no lo renuevo, me devuelven la
fianza. Si le doy la fianza al estudio, puedo tenerlas allí hasta que acaben y contratar a un chelista,
pero eso significa que me convierto en un sintecho.

—¿Y no puedes dormir en la oficina? —pregunto.
—Cielo, tuve que dejar la oficina cuando Suzanne quemó las primeras demos.
—Ya. —Me sabe fatal no haber estado al tanto de sus movidas, pero también es verdad que

Zee tiene que aprender a entrar en los sitios gritando «¡NO TE VAS A CREER LO QUE ME HA
PASADO!», como hace la gente normal. La gente que espera a que le pregunten si su vida es una
catástrofe lo tiene chungo, en serio—. Ya —repito y, entonces, caigo en la cuenta de que todo esto
tiene fácil solución—. ¡Quédate en mi casa! —digo—. Tendrás que dormir en el sofá y la perra se
te tumbará encima, pero te prometo que abriré una ventana cuando fume y los ratones son muy
majos.

—Me sabe fatal pedírtelo —dice Zee; los dos estamos un poco incómodos y, al mismo tiempo,
aliviados—, pero solo será hasta que salga el álbum. Y te puedo compensar por las molestias:
puedo darte acciones de la discográfica.

Yo le dejaría quedarse sin pagar nada, pero la idea de tener acciones de algo es tan de adulto y
tan emocionante que doy un chillido.

—Pero no se lo digas a Suzanne —dice Zee—. No quiero que se sienta aún más presionada.
El primer single sale el mes que viene y quiero que esté a tope.

—Ah, pero ¿tiene algún otro modo? —pregunto—. Porque yo nunca la he visto en «modo
reposo».

 
El día que Zee se instala en mi casa (la perra no para de ladrar mientras él entra cajas y más

cajas de vinilos: «Lo siento mucho. Te prometo que me iré en cuanto me entre un poco de dinero»,
se disculpa) pasa algo terrible: Melody Maker publica en su sección de cotilleos la historia de la
discusión entre Suzanne, Jerry y yo.

Lo sé porque Suzanne me llama y, después de tres minutos en los que solo dice «¡El muy
cabrón! ¡El muy cabrón! ¡El muy cabrón!», empieza a contármelo, a pesar de que yo intento
evitarlo chillando «¡No! ¡No me lo cuentes! ¡No quiero saberlo! ¡No puedo soportarlo!».



Aunque intento interrumpirla y detenerla, deduzco que la columnista de la sección de cotilleos
se dirigió a Jerry para que comentase el incidente y lo que dijo él (y creí que se me iba a parar el
corazón) fue lo siguiente: «La verdad siempre acaba saliendo a la luz. Y, por citar a Jack
Nicholson (con quien, por cierto, comparto el haberme tirado a un montón de tías) en Algunos
hombres buenos, no todo el mundo soporta la verdad.»

—¿Me está amenazando? —le pregunto a Suzanne, con un hilo de voz—. ¿Me está
amenazando con decirle a todo el mundo que follamos y lo grabamos?

—¡SÍ! —grita ella—. ¡SÍ!
No me hace ninguna gracia que Jerry vaya por ahí hablando de nuestro polvo. Sospecho que no

voy a salir bien parada de esta. Me agobio mogollón. Jerry podría describir públicamente mi
vagina; si lo hace, me muero.

—Esto es chantaje puro y duro —continúa Suzanne—. Está intentando hacerte callar. Se ha
cabreado porque hemos hablado con su nueva chati.

—Mierda —digo antes de sentarme. En los libros, la gente siempre tiene náuseas cuando le
dan una mala noticia. No lo entiendo. A mí no me pasa. Yo me quedo un poco sorda: oigo un fuerte
pitido, como si me acabasen de pegar. No entiendo muy bien lo que está diciendo Suzanne.
Cuando vuelvo a oír bien, Suzanne va diciendo, muy contenta:

—El karma es un hijo de puta. Un hijo de puta sin piedad.
Zee, sentado a mi lado, me acaricia la rodilla con cara de preocupado.
—¿Estás bien? —me pregunta.
—Creo que sí.
—¿Qué hago? —le pregunto a Suzanne, desanimada.
—Si algo he aprendido sobre el mundo, es que Jerry tendrá que pagar por esto —profetiza

Suzanne—. Ya lo verás. Bueno, me largo. Tengo que grabar mi solo.
—Recuerda: las cuerdas van delante —digo automáticamente y Suzanne se ríe y cuelga.
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El viernes es el último día de la gira de John por el Reino Unido. Ya han salido las críticas de la
primera mitad y no son buenas: «desordenado», «incoherente», «borracho». Yo me había
propuesto dejarlo en paz mientras estuviera de gira, pero el viernes a las once de la mañana, me
llama:

—Por favor, ven. Es solo Eastbourne. Necesito acabar esta gira por todo lo alto y no tengo a
nadie excepto al gilipollas de Andy Wolf.

—Sí, es gilipollas —coincido.
—¡Me alegro de que estemos de acuerdo! —dice John.
Oigo algo en segundo plano.
—Dice que no puedo llamarle gilipollas y que eres una gilipollas por llamarle gilipollas —

dice John.
Deduzco que ya va borracho.
El concierto es vergonzoso. John toca los éxitos dos veces más rápido de lo normal, como si

le horrorizaran y, entre un tema y otro, se enrolla tanto que el público se impacienta. De vez en
cuando, algo le sale bien: la canción sobre su madre, «St Angelus Window», la canta con tanta
delicadeza que vuelve a parecer aquel adolescente asustado que miraba por la ventana del
hospital y se daba cuenta de que su madre iba a morir y él iba a tener que ocuparse de sus
hermanos. Y ni siquiera John podría joder la jubilosa «Misericordia», («¡Pues he sobrevivido a
esto! / ¡He sobrevivido a nosotros!», grita antes de aullar); aunque, por cómo la canta esta noche,
me da la impresión de que ese «nosotros» se refiere a sus fans, que parecen amantes pacientes y
decepcionados que ya han tenido suficiente y solo quieren marcharse.

Después del concierto, espero en el bar del hotel donde está alojado John, un edificio
victoriano enorme y ruinoso, con ventanas gigantes con vistas al mar.

John llega con Andy Wolf. Andy parece un personaje de comedia que ha heredado un enérgico
chimpancé de una tía excéntrica, pero que todavía desconoce qué supondrá introducir semejante
caos en su vida.

—Andy, creo que ya he disfrutado bastante de tu presencia —dice Kite. Se sienta a mi mesa y
me aprieta una mano—. Ahora esta duquesa cuidará de mí.

—Bueno, pero en la discográfica tenemos normas muy rígidas para dejar a nuestros músicos
más destacados con niños —responde Andy sonriéndome con odio.

—Tráeme mi medicina —le dice John señalando la barra.
—Y un whisky con cola para mí, por favor, Andy —digo sonriente—. Gracias, eres un sol.



Cuando Andy va hacia la barra, miro a John. Está hecho un desastre. La inflamación ha
empeorado: está abotagado, como Enrique VIII en sus últimos días. Tiene los ojos irritados y el
leve y puntual estremecimiento de su mano se ha convertido en un temblor permanente, como si
dentro de él hubiese pequeños terremotos.

—Estoy muy jodido, Dutch —dice con una sonrisa radiante y dolorosa—. Me va a dar la
depre.

—¿Por algo en particular?
—Creo que soy alérgico al éxito —dice primero riéndose y luego a punto de llorar—. Estoy

tan cansado. La semana pasada, me propusieron probar la heroína. Me dijeron que es como
tomarse unas vacaciones sin interrumpir la agenda. Están intentando darme heroína para que sea
más productivo, Dutch.

Me siento fuerte. Zee y yo llevamos semanas hablando de John y de lo que está pasando en
Londres. El pop británico se ha convertido en una fiebre del oro fáustica; es la Klondyke de la
cocaína. Ahora hay montones de músicos en la misma situación que John. The Good Mixer está
lleno de gente superexcitada, gente amodorrada y gente simplemente hecha unos zorros.

—No creo que seas alérgico al éxito, para nada —digo—. Lo que te pasa es que estás
cansado. Llevas casi un año de gira. Las caras B, los vídeos, las sesiones de fotos… Estás física y
mentalmente agotado.

—Sí, físicamente sí —dice John, compungido, acariciándose la cara.
—Y te has tomado unas cuantas copas de más, ¿no? —digo con tacto.
—He bebido todos los días desde julio, excepto uno —responde John más animado—. A la

mañana siguiente, me desperté y automáticamente me tomé un analgésico, sin acordarme de que la
noche pasada no había bebido nada. No caí en la cuenta de que no tenía resaca. Ya no concibo
despertarme y encontrarme bien. Estoy siempre enfermo.

Apoya la cabeza en las manos y, triste, dice:
—A lo mejor lo que necesito es un poco de heroína para relajarme.
—Mira, hace poco leí que tardamos cinco años en entender algo importante que ha pasado en

nuestra vida —le digo—. Cinco. Para descubrir sus ventajas, para encontrarle sentido. Y tú… tú
vives algo importante cada diez días. La mayoría de la gente no se planta delante de dos mil
personas y les habla mientras ellas gritan. A la mayoría de la gente eso no le pasa jamás. Y tú lo
haces todas las noches. Lo que te pasa es que sufres una sobrecarga cognitiva.

Me encanta estar diciendo «sobrecarga cognitiva» justo cuando Andy vuelve a la mesa con las
bebidas. Es la cosa menos groupie adolescente que se me ocurre.

—¡Bueno, esto hay que celebrarlo! —dice John enderezándose—. ¡Mirad qué me han regalado
mis fans!

Saca de su bolsa una botella de champán enorme y la abre.
—Pues yo te acabo de comprar un whisky con cola, John —dice Andy, afligido.
—¡Mezclémoslos! —John coge el whisky con una mano y el champán con la otra y va dando

tragos de ambas cosas—. ¡Venga! ¡Último día de la gira! ¡Último concierto de John!
Nos mira. Intentamos sonreírle, pero estamos preocupados.
—Voy a poner algo en la máquina de discos —dice antes de desaparecer.
Andy y yo nos miramos con cautela, como una pareja que se va a divorciar pero que todavía

está preocupada por su hijo.



—¿Una semana interesante? —pregunto, muy diplomática.
—Una semana interesante, sí —responde él. Me pasa una llave—. Me pidió que te reservara

una habitación.
—Gracias —digo educadamente—. Es verdad, en algún sitio tendré que dormir.
También podría haberle dicho: «Gracias. No soy ninguna groupie.»
Andy va a decir algo, pero entonces mira por la ventana y se levanta.
—¡Joder! —grita y, al instante, sale corriendo del pub.
Miro fuera. Allí, en la playa, bajo la luz anaranjada de las farolas, está John quitándose la

ropa. Ha dejado la botella de champán hincada en la arena.
—Mierda —digo y, al instante, sigo a Andy.
Cuando llegamos a la playa, después de cruzar la calle corriendo y sorteando coches, John ya

está en el agua, a unos seis metros de la orilla; el extremo encendido del cigarrillo que tiene en la
boca es como una boya que nos indica su posición. Se diría que va nadando hacia Francia.

—¡JOHN! —grita Andy—. ¡JOHN! ¡JOHN! Joder, ¿qué pretende este gilipollas, hacer un
Reggie Perrin o qué?

John sigue nadando, ajeno a todo.
—Me cago en la puta. No me pagan suficiente, ¡lo que tengo que aguantar! —dice Andy

quitándose ya los zapatos—. ¡Yo solo soy un relaciones públicas de oficina!
Mientras Andy se mete en el agua, gritando «¡JOHN! ¡JOHN! ¡VUELVE AQUÍ, CAPULLO!»,

John empieza a girar hacia la orilla. Todavía lleva el cigarrillo encendido en los labios. Para
cuando Andy tiene el agua por la cintura, John ha salido del agua (sigue fumando), solo lleva
puestos los calzoncillos.

—¿Qué coño haces? —le grita Andy cuando, tambaleándose, llega a la orilla.
—Disfrutar del mar —responde John, muy relajado. Recupera su botella de champán y va

hacia su ropa—. Tomarme un descanso, como me han aconsejado. Aclarar mis ideas.
Por el camino de regreso al hotel, Andy insulta sin piedad a John, que sigue caminando

impasible, prácticamente desnudo y fumando como si acabase de echar un casquete.
—Necesito que me jures que te vas a ir directo a la cama —dice Andy una y otra vez mientras

John cruza la calle bebiendo champán a morro—. Ya basta. ESTOY HARTO.
—Me voy a ir directo a la cama —dice John con dulzura—. Ya he disfrutado de mis

vacaciones. Ven, Dutch. Vamos a ver si podemos encontrar algún concurso en la tele. —Entramos
en el ascensor (John todavía gotea). Andy nos mira fijamente, amenazante, hasta que se cierran las
puertas.

 
En la habitación, John prepara una bañera y yo enciendo la tele. Busco algún concurso, pero a

estas horas de la noche ya no dan ninguno. Al final, pongo el Teletexto, me quito las botas y me
tumbo en la cama.

John se ha metido en la bañera y ha dejado la puerta del baño entreabierta. Su abrigo de piel
está en el suelo, junto con sus pantalones y sus zapatos de cuero calado. Desde la cama veo su
espalda, ancha y osuna, parece la ladera de una montaña galesa. El vapor de la bañera lo envuelve
como la niebla de los valles al amanecer. ¡Es todo un paisaje!

Nunca había contemplado este mundo, así que me tumbo y disfruto de él. Estas vistas son mi
recompensa por ser una buena persona. Me las ha regalado Dios. Gracias, Dios, por poner a este



tío bueno y grandote ante mis ojos esta noche. Hay algo tan increíblemente sexy en la grasa de sus
caderas… Ahí sería donde pondría mis manos mientras folláramos, para empujarlo hacia dentro.
¿Por qué nadie habla de lo sexy que es tener a un hombre grandote encima, aplastándote con
cuidado, como un oso? A mí me encanta y me encanta imaginármelo aplastándome.

Empuja un poco la puerta con una mano para salir de la bañera y yo finjo estar viendo el
Teletexto.

John entra en la habitación con la botella de champán en la mano; lleva una camiseta limpia y
unos calzoncillos. El baño de agua caliente le ha subido los colores. Se sienta al borde de la
cama, sin fuerzas.

—¡Qué mareo! —dice antes de tumbarse—. ¡Popper natural! —Me pasa el champán y me mira
—. Al fin solos.

Tomo un trago y me desplazo en la cama hasta que mi cabeza queda a la altura de la suya. Le
doy un beso en la dulce y brillante frente.

—¿Estás muy borracho?
—Sí, mucho —me contesta sin dejar de mirarme—. Totalmente ajumado.
Lo miro: un chico borracho, con las mejillas coloradas, un poco ojeroso debido a un bajón,

todavía dolido porque lo han abucheado, que acaba de salir del mar.
Me mira. No quiero ser egocéntrica ni presuntuosa, pero estoy bastante segura de que, si lo

beso ahora, él me devolverá el beso. Está borracho y no ponen nada en la tele: así es como
empiezan el ochenta por ciento de los besos en el Reino Unido. Estoy segura de que John se
apuntaría sin dudarlo a cualquier beso que yo le propusiera.

Pero… no lo hago. Con lo borracho y dolido que está, si lo besara sería como besar algo que
está derritiéndose o haciéndose añicos. Cuando besas a alguien, ese beso debería ser lo más
grandioso y transformador que le pase ese año. Debería ser el punto de inflexión de la trama, el
pico del gráfico.

Ahora mismo, la vida de John es un zoo en llamas. Hay animales corriendo por todas partes.
Si le hubiese besado, ese beso solo habría sido otro pingüino desorientado, perdido entre un
grupo de cebras aterrorizadas y de leones que intentaban comerse a las águilas. Y yo no quería ser
un pingüino marginado. Quería ser el Arca entera.

Como soy lista, noble y muy buena haciendo metáforas, esa noche no beso a John Kite. Es un
momento importante, ya que es el primer beso que tengo al alcance y que decido no dar. Esa cama,
ese día de febrero de 1995, señala la primera vez que me controlo sexualmente. Hace dos años, no
me habría creído capaz de haber actuado así por amor. La idea de que, a veces, el amor te impide
besar a alguien es una lección que ni siquiera sabía que todavía tuviese que aprender.

—Cuéntame —digo apoyando la cabeza en la almohada, a su lado. Me aparto para no besarlo
—. Háblame de… escribir canciones. ¿Cómo funciona?

—¿Escribir una canción? —pregunta él, un poco desconcertado. John también ha notado que
había un beso rondando por aquí y, de repente, no sabe adónde ha ido a parar ese beso.

—Sí. —Bebo de la botella de champán y se la paso—. Quiero saber qué se siente. Tú eres
increíble y quiero saber cómo haces lo increíble. ¿Qué se siente cuando se tiene una canción
dentro? Yo nunca he tenido una canción dentro. ¿Qué notas? ¿Cómo te vienen?

Se lo piensa un buen rato. Yo también pienso, mientras oigo, en mi cabeza, mi canción favorita
de John, «Misericordia», que empieza mediada lo que parece una larga noche de llorera, ese



momento en el que ya no te queda ni una gota de dignidad ni de orgullo, cuando de rodillas,
destrozada, le suplicas a un cielo vacío. «Ya no me siento hombre», canta John, con su voz más
desgarrada.

Y entonces hay un cambio radical con el estribillo, un repentino ascenso a tierras más altas
(«Pero si sigues con vida, / hay un mañana, y otro, / y ese día es tu ayer / y has sobrevivido a esto,
/ ¡has sobrevivido a nosotros!») entre tañidos de campanas, vientos y coros.

La tarareo (fatal, lo reconozco). Él empieza a cantarla en voz baja. Cantamos juntos. No me
importa cantar así de mal con él. Con él me siento cómoda en cualquier situación. Vivimos en un
mundo donde no existe la vergüenza. Jamás se me ocurriría cantar delante de nadie más.

Llega al final de la estrofa y, de repente, dice:
—Todas las canciones buenas están hechas del mismo material, Dutch. De algo lleno de luz,

de energía, de… intención. De algo que… necesita existir. Y todo el mundo reconoce eso cuando
lo oye. Todos reconocemos el buen material. El mejor material. El material mágico. Está hecho de
una sustancia completamente diferente de todo lo demás. Tu cuerpo reacciona. Se te agudiza el
oído, se te acelera el pulso, se te eriza el vello de los brazos. Todo tu cuerpo lo sabe y, además, lo
sabe en los cuatro primeros segundos. Las grandes canciones entran en tu habitación y anuncian
que te van a cambiar la vida. Se incrustan en esos treinta primeros segundos, se sientan y esperan
y, cuando llegan al estribillo, explotan por dentro. Sientes el impacto y es cuando empiezas a
llorar, a bailar o a cantar, o simplemente te quedas con la boca abierta diciendo: «Pero si esto
es… lo más.» Las grandes canciones exigen que las reconozcas.

John bebe otro trago.
—Y entonces ya están dentro de ti para siempre. Ya no puedes librarte de ellas. Se convierten

en parte de ti. Y ese es su método de reproducción: una vez que forman parte de ti, tienes que
tocarlas una y otra vez, tienes que tocárselas a otros y así es como las propagas por el mundo. Así
es como viven. Así es como alcanzan la inmortalidad.

»Y creo que esas canciones, las buenas de verdad, salen todas del mismo sitio. Estoy
convencido, aunque no tengo pruebas, de que existe una especie de jardín del Edén comunitario en
el subconsciente colectivo. Un lugar donde el agua es dulce y la hierba está cubierta de rocío y la
tierra es fértil y rica como… el pudin de ciruelas.

—¡Esa descripción de un lugar mágico la has robado del Bosque entre los Mundos de El
sobrino del mago! —le interrumpo—. Solo quiero que sepas que me he dado cuenta.

—Claro, querida. Ahí es donde están todos los lugares mágicos —dice John—. El jardín
mojado por la lluvia de «Sweet Thing» de Van Morrison; las montañas de «River Deep, Mountain
High»; el océano de «Til I Die» de los Beach Boys. Ahí es donde viven las grandes canciones, las
que vibran, repletas de ese material mágico. Ya escritas. Perfectamente formadas. Rondando por
ahí. Y lo que tiene que hacer el autor es conseguir entrar en ese sitio y sacar la canción, como
haría un ladrón, para entregársela a la humanidad.

—¡Y no solo canciones! ¡Poemas! ¡Y libros! ¡Todo tiene que salir de allí! —aporto con
entusiasmo.

John asiente.
—Exacto: poemas o libros. Y lo único que tienes que hacer cuando traes esas cosas casi

perfectas a la tierra es asegurarte de no… quitarles el brillo. No puedes tocarlas demasiado, ni
trajinarlas demasiado. Tienes que limitarte a… hacer de mensajero —dice—. Y mientras trabajas
en una canción de esas y la grabas, la alimentas de algo que tienes en las entrañas. No sabes cómo



funciona, pero es lo que sientes. Es como si tuvieses una sustancia lechosa y azucarada en las
entrañas y pudieses alimentarla con ella. Y sí, esa sustancia lleva tu ADN, le transmites tu fuerza,
tus neurosis o tus bacterias. Le transmites lo que tú eres. Sin ti, esa canción no podría sobrevivir
en el mundo. Huele a ti. Tú la vistes con los arreglos que quieres. Tienes ese privilegio, porque
eres su creador, pero, al mismo tiempo, sabes que ella ya corría por ahí antes de nacer tú, en ese
otro mundo, y que si no hubieses entrado allí un día, por accidente, o con alguna intención, y no la
hubieses robado, o recuperado, algún otro lo habría hecho algún día. Tú no eres insustituible, ni
mucho menos. Si te entretienes un momento, el puto Neil Young se te adelanta y te la birla, el muy
cabrón.

—¿Y cómo entras en el jardín? —pregunto—. ¿Dónde está? —Sigo mirándolo. A John le
brilla la cara mientras habla. Uf, cómo me gusta oírle hablar. En sus mejores momentos: más
borracho, galés y entusiasmado. Es como sentarse bajo una cascada de palabras. Habla como si
estuviera en la iglesia, ante una multitud arrodillada. Te dan ganas de abrir las puertas de par en
par y hacer entrar a la gente que pasa. Te dan ganas de rezar.

—Bueno, luego nunca te acuerdas —dice—. Puedes tirarte meses dando vueltas, buscando
desesperadamente una canción y… nada. Puedes tirarte horas en un estudio con una guitarra,
suplicando que salga algo, aunque solo sea una frase, un acorde, y no sale nada, solo hay un
silencio absoluto. Pero de pronto, cuando estás a punto de irte a dormir, estás en un tren o estás
pedo, se te cuela una canción en la cabeza. Y sabes que viene de allí porque llega completa,
aparece en tu cabeza mucho más deprisa de lo que tú podrías cantarla. Solo tienes que
comprometerte a que, cuando llegue, dejarás lo que estés haciendo y empezarás a… ordeñarte las
entrañas. Porque si tardas diez minutos, desaparecerá. Debes ser un sirviente fiel. Debes ser…
digno de confianza.

Se ríe.
—En eso consiste el rock ’n’ roll, chica. En ser digno de confianza.
Entonces se sujeta la cabeza con ambas manos y emite un sonido tremendamente triste.
—Y eso es lo que me está costando tanto ahora mismo —dice sin apartar las manazas—. No

puedo escribir. No consigo entrar en el jardín. Llevo un año sin escribir nada. Ya no me acuerdo
de dónde está el jardín ni de cómo se llega allí. No lo encuentro por ninguna parte. No está en el
camión de la gira, ni en un lateral del escenario, ni en un hotel, ni en un bar a las cuatro de la
madrugada. Y la semana que viene, tengo que ir al estudio a empezar a grabar un álbum nuevo y no
tengo… nada. Estoy vacío.

Pienso en los últimos meses y en todo lo que ha estado consumiendo John de forma
compulsiva: comida, alcohol, cigarrillos, drogas. Como si todas esas cosas formasen una piscina
de bolas gigantesca de la que él pudiese sacar una canción.

Me alegro de no haberlo besado. En estos momentos, un beso solo sería otra cosa que él se
comería con la esperanza de que se convirtiera en una canción. Cuando por fin lo bese, quiero que
en ese beso me encuentre solo a mí.

—Tienes sueño —le digo. Cansado de hablar y de nadar, está desinflándose rápidamente.
—John tiene sueño, sí —admite.
Voy al cuarto de baño, lleno la botella de champán de agua del grifo y se la dejo en la mesilla

de noche.
—Mira, esto es tu champán nocturno —le digo— y hará que te sientas mejor por la mañana. Y

esto es un regalo mío.



Me saco del bolsillo seis folios A4 grapados por una esquina. Es la carta que llevo un mes
escribiéndole a John para explicarle lo equivocado que está respecto a sus fans adolescentes. La
carta que, con el sencillo y admirable optimismo de una chica de diecinueve años, espero que lo
convierta inmediatamente en una persona mejor, más feliz y más sana que, luego, se casará
conmigo.

—Léelo cuando te despiertes —le digo. Lo arropo, le doy un beso de buenas noches y salgo
de su habitación—. Buenas noches.

Confío en que la carta surta efecto deprisa. El tiempo vuela. Si John no se pone las pilas
pronto, yo cumpliré veinte años y seguiré esperando que empiece mi vida absolutamente perfecta
y, para entonces, seré demasiado vieja.
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Una semana más tarde, de nuevo en mi casa, suceden dos cosas, una detrás de otra.

La primera es que me pongo supercaliente. Es curioso, pero nunca he oído ni leído a ninguna
mujer que hablara sobre lo que siente cuando se pone cachonda. A lo mejor dicen algo nostálgico
a la par que jocoso, como «¡Cuánto tiempo! ¡Casi ni me acuerdo de cómo se hace! ¡Igual lo tengo
todo precintado ahí abajo!» y, luego, suspiran y se comen un Twix y quizá se compren una falda
nueva y esa es la dimensión de su lamentación.

Pero no es la dimensión de mi lamentación. Esto no se soluciona con un Twix.
No me he acostado con nadie desde aquella noche espantosa con Jerry, en diciembre. Estamos

a mediados de marzo, lo que significa que no me han besado, ni acariciado, desde hace tres meses.
No quiero parecer quejica, pero esto no se puede aguantar.

Para empezar, que te besen con regularidad es absolutamente necesario. No es un extra que
mola, como un postre que uno puede tomarse o no. Es algo que te sustenta, como el pan o el vino.

Somos como perlas, pienso con pena. Si no las tocan a menudo, las perlas pierden su brillo.
Se quedan mates, son como cuentas de color hueso ensartadas en un cordel.

Estoy perdiendo el brillo. Soy una cuenta de color hueso ensartada en un cordel. Necesito que
me besen.

Lo que nos pasa a las chicas cuando estamos calientes es que tenemos hambre. Hambre «allí
abajo». Nuestras bragas no paran de enviarnos telegramas utilizando una sintaxis cada vez más
apremiante: «¡Que ya hace tres meses! ¡Estamos desesperadas! ¡Manda penes, por favor! ¡El
pueblo os pide ayuda a gritos, Majestad!»

Estoy sexualmente muerta de hambre.
La noche en el hotel con John no ayudó mucho. Cada vez que la recuerdo, puedo eliminar con

toda frialdad el detalle de que John estaba borracho y de que se sentía desgraciado y de que no
habría sido apropiado que me acostara con él, y me regodeo imaginando que me meto en la bañera
con él y lo beso mientras el agua se desborda. O que le hago subirse encima de mí, en la cama.

Imagino que, a la mañana siguiente, me despierto a su lado y follamos antes de haber abierto
los ojos: nos volvemos el uno hacia el otro y echamos un polvo predesayuno, lento y perezoso y,
luego, desayunamos y volvemos a follar.

En mi sueño, llevo medias y liguero. En sueños, puedo pasar por alto sin ningún problema el
hecho de que la única vez que me puse medias con liguero, el liguero no cumplió su función y las
medias se me cayeron. Eso me pasó en Euston cuando corría para no perder el tren de las 10.37 de
Wolverhampton, y fui arrastrando las medias como si fuesen la sombra de Peter Pan. Es lo bueno



de los sueños: en ellos puedes hacer que las medias y los ligueros funcionen.
Imaginar que follaba con John en aquella habitación de hotel se había convertido en el mejor

estímulo sexual de mi vida. Mejor incluso que la idea de follar con osos o con Paul McCartney en
1969, cuando tenía barba y un bebé dentro del abrigo.

Esta última semana, mi calentura y mi pajerismo han estado al borde de lo problemático, pero
el pajerismo no ha resuelto la calentura. Es más: creo que está exacerbando el problema, porque
cada vez que me corro, me dan ganas de correrme otra vez. Lo único que hago es verter gasolina
en forma de pajas en la hoguera de la calentura.

La raíz del problema es que, ahora, mi calentura es tan profunda que ya no se trata de
correrme. La era de las pajas ha pasado a la historia. Ya no me basta con eso. Necesito a un
hombre, simplemente. Necesito que alguien quiera follarme. Esto está adquiriendo dimensiones
existenciales, porque, si toda acción tiene su reacción igual y contraria y, si yo estoy así de
cachonda (me salen chispas de las yemas de los dedos y mi piel tiene un brillo fosforescente a
causa de la lujuria y mis bragas aúllan como un lobo cada vez que alguien medianamente guapo
pasa a mi lado), y no hay una reacción igual y contraria por parte de ningún hombre, entonces, ipso
facto, significa que no existo.

—Me temo que no soy real —le digo a la perra, compungida—. Estoy empezando a
desaparecer.

Ella me ignora por completo.
La segunda cosa que sucede en plena Gran Tormenta de la Calentura es que Zee llega a casa

con una chaqueta nueva.
—Una chaqueta muy chula —le digo cuando deja su mochila encima de la mesa y enciende el

hervidor.
—¿Te gusta? —dice cuando vuelve a la habitación—. Sí, he ido de compras. Nunca había ido

de compras, pero he pasado por delante de Gap, he mirado el escaparate y he pensado: «¡Eh!
¿Qué te parecería tener alguna prenda de ropa que no te hubiese comprado tu madre?»

No se parece a nada que haya llevado hasta ahora. Es azul marino, con cuello mao. Zee siente
tanto orgullo como vergüenza con su chaqueta nueva. Como si supiese que es bastante molona. Y
eso mola.

—Te he comprado una cosa —dice antes de darme una bolsita de papel. Es blanca y alargada
y tiene una ilustración de una dama victoriana con miriñaque.

—¿Esto no es… —vuelvo a mirar para confirmarlo— la bolsa de los lavabos donde pones las
compresas?

—Mira dentro.
Dentro hay… grava.
—He estado en Gales —dice— y, como sé que adoras Gales, te he traído un poco de Gales.

Es grava del aparcamiento del Travelodge.
Es un regalo muy Zee: se supone que tiene que hacerme reír, pero al mismo tiempo es discreto,

delicado y considerado.
Lo abrazo (¡qué adorable es mi Zee!) y le doy las gracias. Y entonces noto algo raro: cuando

lo abrazo, percibo una inesperada torpeza en su cuerpo. Es como si su cuerpo tratara de gritar algo
que Zee intenta silenciar por todos los medios.

Lo miro y estoy a punto de decir: «¿Estás bien? ¿Has comido?», y entonces lo veo en su



mirada. Solo dura un segundo y Zee hace un esfuerzo espléndido y lo disimula rápidamente
diciendo: «¿Sabías que en 1969 el ejército de Estados Unidos paró las cataratas de Niágara para
limpiarlas? Acabo de oírlo en Radio 4.» Hace un uso admirable de un dato desconcertante por su
elevada aleatoriedad y obtiene una bomba de humo con forma de anécdota, pero yo ya lo he visto.

A Zee le gusto.
 
No sé si alguna vez, de repente, inesperadamente, habéis follado con un amigo vuestro un

jueves a la una de la tarde estando completamente sobrios. Yo sí. Con Zee, ese día.
Follar con alguien que conoces es muy raro y esa era la primera vez que yo lo hacía. Sin duda

alguna, diría que tiene muchos más puntos positivos que negativos. El punto positivo más
importante, en este caso, es que a mí me gustaba Zee. Estar con él era muy agradable (aunque solo
fuese para tomar una taza de té o fregar los platos), así que quitarle la ropa y ver qué pasaba a
continuación también era agradable. No sé, yo sabía que, juntos, le sacaríamos el máximo partido
a aquella situación y, además estaba casi segura de que, después, él ordenaría todo.

Si queréis que os diga la verdad, no entiendo por qué no lo hacen más amigos; a mí me pareció
algo muy sencillo y tremendamente divertido, como organizar un pícnic con alguien o ir al cine.
Una aventura. Con un amigo.

La parte negativa era que, como éramos amigos, Zee estaba muy preocupado por si estábamos
haciendo algo que no debíamos hacer.

—Dolly, creo que ya sabes lo que siento por ti, pero… ¿no estamos yendo demasiado deprisa?
—me dice, interrumpiéndose a medio beso, en el sofá.

Miro la hora. Llevamos seis minutos besándonos y he disfrutado un montón de cada uno de
esos minutos. Además, nunca había besado a nadie en mi casa: esa es otra «primera vez». Desde
luego, es mucho más relajante que besarse en una discoteca, en un concierto o fuera de un pub,
bajo la lluvia. Aquí estamos secos y calentitos y es menos probable que algún borracho nos grite
«¡BUSCAOS UNA HABITACIÓN!». Ya tenemos una habitación. Y resulta que «Buscaos una
habitación» es un consejo estupendo.

—¿No deberíamos… ir un poco más despacio? —continúa Zee—. Me encantaría… no sé,
invitarte a cenar, charlar un poco. Es que soy muy anticuado.

—Ya… —digo, muy razonable— o podríamos seguir con lo que estábamos haciendo.
Y lo beso hasta que deja de preocuparse y me besa él a mí, pero, cuando nos metemos en la

cama, todavía está preocupado.
—¿Estás segura? —me pregunta mientras me desabrocho el vestido—. ¿No te estoy metiendo

prisa?
—No, no. Tranquilo: yo te estoy metiendo prisa a ti —le digo. ¡Es tan educado! Es

maravilloso. Me siento como una chica de vida alegre instruyendo a un chiquillo tembloroso.
Al otro lado de la puerta, la perra empieza a ladrar. Para que Zee no se distraiga con los

ladridos, me monto encima de él.
—Dime qué te gusta —le digo.
—Me gustas tú —me contesta, sin más.
Le desabrocho la camisa y él me mira fijamente. Noto lo dura que se le ha puesto. ¡Ay! ¡El

sencillo placer de ponérsela dura a alguien! ¡Nunca me cansaré de esa magia! Es como hacer
aparecer un dragón o un reloj con forma de búho plateado. Una vez leí no sé dónde (en la revista



More!, seguramente) que la mejor manera de moverte cuando estás encima es haciendo un ocho
con las caderas. En consonancia con lo novedoso de la situación y a modo de celebración de la
erección, empiezo a probarlo, pero resulta mucho más difícil de lo que había imaginado. Consigo,
como mucho, dibujar un cinco, pero entonces la costura de la entrepierna de mis medias se
engancha en la bragueta de Zee y tengo que desenredarla. More! no tuvo en cuenta lo conflictivos
que son los pantis.

En eso estoy cuando veo que Zee se ha quedado mirando fijamente el techo. Paro y le
pregunto:

—¿Qué pasa?
—Es la primera vez que hago esto —le dice él en voz baja a la pantalla de mi lámpara.
—La primera vez que haces ¿qué?
—Esto.
—¿Nunca has…? ¿Nunca…?
—No. —Parece preocupado. Como si fuese a ponerme a gritarle por ser virgen.
¡Un hombre virgen! ¡Tengo a un hombre virgen en mi cama! ¡Qué maravilla!
Nunca he entendido por qué a tantos hombres les encanta la idea de tirarse a una chica virgen.

Para las chicas, perder la virginidad suele ser doloroso; por eso no me explico que haya chicos
tan interesados en apuntarse a ese polvo, en lugar de pasar más tarde, cuando ya está resuelto el
desagradable asunto del desgarro del himen, y todo es diversión. «Sí, mi polvo fetiche, por
encima de todos los demás, es el que lleva consigo sangre y muecas de dolor. ¡Es lo que más me
pone!»

Perdón, pero sospecho que esos tipos son asesinos en potencia.
En cambio, desvirgar a un hombre, ser la primera persona que le dice «Hola, guapetón» a su

pene; la primera que lo deja sin poder articular palabra cuando se corre… parece una situación
mucho más equilibrada, pues en ella todos ganan. ¿Por qué ninguna mujer flipa con follar con un
hombre virgen? Yo flipo. Me siento como una Diosa del Polvo fabulosa. ¿Y si resulta que esta es
mi especialidad? Seré escritora, musa y… ¡Desvirgadora Top!

—¡Oh, cariño! —digo, muy excitada—. Yo te enseñaré. Bienvenido al sexo, cielo.
Como comprenderéis, este tiene que ser el mejor polvo de la historia para mi queridísimo Zee.

Tengo que ofrecerle todo mi patrimonio sexual. He sido nombrada su guía por el mundo del sexo.
Soy como un Director del Juego de Dragones y Mazmorras. Intento imaginar qué me gustaría si
fuese un hombre y estuviese a punto de perder la virginidad.

«A los hombres les encantan las mamadas», decía un personaje de Jilly Cooper en una novela.
Y, desde luego, yo ya había comprobado que eso era cierto.

«Tienes que tratar su polla como si fuese la cosa más estupenda del mundo», había leído en
otro sitio, no recuerdo dónde. Quizá en «El libro de lo evidente».

Por suerte, creo que las pollas son estupendas. Nunca he entendido a las mujeres que arrugan
la nariz cuando hablan de ellas. Yo creo que son lo más. Bueno, tampoco quiero antropomorfizar
los genitales masculinos, pero las pollas son como mascotas maravillosas. Son suaves al tacto, les
encanta que juegues con ellas y saltan de alegría cuando parece que las vas a llevar a dar un largo
y extenuante paseo por el campo. Son como spaniels, para entendernos. Si pudiesen vivir
independientemente de los hombres y si yo pudiese tener una en una caja, encima de la mesa, la
tendría. Cuando estuviese triste, charlaría con ella y jugaríamos y, cuando estuviese escribiendo y



me encallase, me la metería un rato en la boca y la chuparía, en lugar de comer montañas de
snacks o de fumar. ¡Sería muy saludable! ¡Un pene mascota!

—Estás encallada en la fase oral —me dijo Suzanne cuando se lo conté—. Tu madre te
amamantó demasiado tiempo.

—¿Qué fase viene después de la oral? —le pregunté.
—La anal —me contestó.
—Creo que me voy a quedar en la oral —le dije—. No quiero pasar pantalla. Los culos no me

van.
Empiezo a hacerle a Zee la primera mamada de su vida. Para mí, esto de llevar las riendas en

la cama es una novedad. Hacer lo que me gusta, en lugar de seguir el programa de otra persona.
Todo es muy diferente. Para empezar, no hay ninguna prisa: nadie da por hecho que vayamos a
seguir el patrón sexual habitual, según el cual un hombre intenta metérmela cuanto antes. Nada de
eso: si quiero, puedo seguir haciendo esto durante horas, ¡porque ahora soy la Jefa Sexual! ¡Uau!
¿Por qué no son así todos los polvos? ¡Se me da muy bien esto de ser una Jefa Sexual!

Estoy pensando «¡Eh, podría pasarme todo el día haciendo esto!» cuando Zee dice:
—¡Lo siento! —Y se corre.
—¡No te disculpes! ¡Es lo normal! ¿Nadie te lo había explicado?
Y se pone a reír y a llorar a la vez.
—Dios mío —dice, y se tapa la cara con las manos—. Dios mío, Dios mío.
Me arrastro por la cama y lo beso en la frente. Él me mira.
—Eres increíble —dice. Y tiene razón: ¡soy increíble! Me mira como si estuviese hecha de

estrellas—. ¡Se te da muy bien! Debes de haber practicado mucho. ¡Ay, no, no! No quiero decir
que seas… —Está tan abochornado que no acaba la frase.

—Me gusta mi trabajo —digo. Y lo beso en los labios, porque siempre he querido besar a
alguien que acaba de correrse en mi boca y nunca había podido hacerlo porque no era la Jefa
Sexual. Me produce una sensación maravillosamente guarra, es como si acabase de inventarme el
porno más lúbrico del mundo. Y, como Zee no tiene ninguna experiencia sexual, no sabe que a los
chicos no les gusta que los besen después de una mamada, así que… le gusta.

—¿Y tú? —me pregunta en voz baja cuando paramos de besarnos.
—Mira. —Me quito los pantis y pienso: «¡Este va a ser un gran día para Zee! ¡Está a punto de

ver cómo una mujer se regala un orgasmo!»
Estoy superexcitada. Todo resbala muchísimo, es como patinar sobre hielo.
—Lo más curioso —digo mirando a Zee— es que esto no tiene nombre.
—¿Qué es lo que no tiene nombre? —me pregunta.
—Esto. —Paro un minuto y le enseño mis dedos, húmedos y brillantes—. En los libros,

siempre dicen «Está mojada», pero ¿mojada de qué? No tiene nombre. No se puede decir de otra
forma. Vosotros, los hombres, tenéis leche, lefa, semen, esperma… pero nosotras no tenemos
cómo llamar esto. No tiene nombre.

Sigo con lo mío.
—Eres tan instructiva —dice, y sigue mirando—. Esto parece el programa Blue Peter.
—Debería llamarse de alguna forma —digo mientras miro cómo Zee me mira a mí—. ¿Qué

nombre le ponemos? ¿Qué te parece «Lágrimas de la Virgen María»?
—Muy católico —dice Zee—. Muy pecaminoso.



Compruebo, sorprendida, que la palabra «pecaminoso» hace que empiece a ponérsele dura
otra vez.

—«Vagelina» —propone Zee apretándose contra mí—. Como «Vaselina», pero en la… bueno,
ahí abajo.

—Los franceses lo llaman cassolette —continúo en mi línea informativa—. Es como lo
llamaba Napoleón Bonaparte.

—Yo nunca había practicado sexo con nadie, claro —dice Zee, acariciándome el pelo—,
pero… ¿todas las chicas son como tú?

—¿Qué quieres decir? —le pregunto. Estoy a punto de correrme.
—Pues… ¿Todas hacen bromas mientras follan? ¿Como Roger Moore haciendo de James

Bond?
La idea de ser una James Bond femenina me parece tan fabulosa que saco un condón del cajón

de la mesilla de noche y se lo pongo a Zee.
—Lo siento mucho, pero estás a punto de perder la virginidad con un condón publicitario de

Carter The Unstoppable Sex Machine —le digo mientras se lo coloco—. Es el único que tengo.
—Mira, ese grupo está empezando a caerme mejor —dice Zee y ahoga un grito cuando me

subo encima de él.
Me pongo la punta de su polla en la parte más excelente de mi cuerpo y digo:
—Todavía eres virgen, todavía eres virgen, todavía eres virgen… ¡Ya no eres virgen! —Justo

cuando digo «no», empujo hacia abajo y me meto su polla dentro—. ¡Follacidades! —digo y,
despacio, muy despacio, empiezo a follármelo.

¡Estoy tan contenta de que sea conmigo con quien Zee está perdiendo la virginidad! Voy a
hacer que este polvo sea de alto nivel técnico, pero, a la vez, una experiencia amable y relajada.
Ojalá mi desvirgamiento hubiese sido tan agradable. ¡Siento tanta generosidad y tanta filantropía
sexual hacia mi amigo! Siento que estoy siendo muy útil.

Zee se pone a reír.
—¡Lo siento! —dice antes de correrse otra vez.
—Vamos a tener que trabajar esto de pedir disculpas cuando te corres, ¿eh? —le digo,

sonriente—. No tienes que disculparte por nada. Lo que tienes que hacer es aprender a hacer
algunos ruiditos masculinos. ¿Sabes rugir, como si imitaras a un tigre en celo?

Decido que, mientras me tiro a Zee, voy a interpretar el personaje de la enfermera sexy de un
internado para chicos que, por las noches, con cariño pero con firmeza, enseña a los niños a gozar
en la enfermería. Me parece un papel entrañable.

—¡Grrrr! —ruge (lo hace bastante mal, pero es feliz)—. Ha sido… Nunca pensé que… Lo de
hoy ha sido una sorpresa enorme.

—Entonces, ¿crees que te gusta follar?
Me besa y suspira.
—Me gusta aún más que las tiendas de discos —confiesa.
 
Nos pasamos una hora en la cama, comiendo pan y tazas de sopa y hablando por los codos.

Toda una hora de amistad en estado puro.
Estamos hablando del single de los Afghan Whigs y, de pronto, Zee dice:
—No sé cómo llamarte.



—¿Qué?
—No sé, Dolly no es tu verdadero nombre, ¿no? Debe de sonarte raro que la gente te llame

Dolly.
Lo pienso un momento. Supongo que sí.
—¿Cómo te llama la gente?
Lo que quiere decir es esto: «¿Cómo te llama la gente que te quiere?», pero no puede utilizar

el verbo «querer», porque en este contexto resultaría completamente inapropiado, entre nosotros
dos, y nos asustaría. Inmediatamente pienso en John: John me llama «Duquesa», pero eso también
resultaría inapropiado. Aquí. Si me lo llamara Zee.

—No sé, si yo estuviese desnudo en la cama con Boy George, no lo llamaría «Boy George» —
continúa Zee—. Es un nombre profesional. Yo no quiero pensar en el trabajo y Dolly es tu nombre
profesional.

Me besa.
—No estoy en el trabajo.
Me vuelve a besar.
—Me llamo Johanna —le digo—. Mi familia me llama «Jo».
—Tienes una boca muy suave, Johanna —dice Zee—. Supersuave.
Me besa otra vez, con muchísima ternura, como si siguiera pensándolo. Como si pronunciara

la palabra «beso» muy despacio, en mi boca.
—Johanna. Suave. Jo.
Y esta es la historia de cómo por fin, por primera vez, echo un buen casquete con alguien que

me gusta. Un casquete sin dramas, cómodo, como un paseo por el parque o como instalarse en el
sofá para ver una reposición de Top Hat con una taza de té en las manos. Tres años después de
perder la virginidad. Siete hombres más tarde. Ningún hombre me había hecho tener un orgasmo:
todo el placer que había experimentado me lo había procurado mi propia mano, a estas alturas ya
toda una experta, pero tengo la certeza de que Zee y yo no tenemos futuro. Aunque lo adoro, no lo
deseo y creo que a tus amantes tienes que desearlos con avidez. Tienes que querer abrazarlos y
tumbarte encima de ellos y gritarles «¡Ya te tengo! ¡Te tengo! ¡Me ha tocado el primer premio!»,
una y otra vez. Y yo no siento eso por Zee, ni mucho menos, pero esa tarde que paso en la cama
con él es el primer recuerdo sexual que tengo que no me hace reír, ni arrugar la cara, sino solo
sonreír. No se valora debidamente lo que significa sonreír recordando un kiki.

Las chicas deberían sonreír cuando piensan en su vida sexual. Eso es lo mejor que se me
ocurre desearles.
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Claro que el problema de ser impulsivo sexualmente es que nunca piensas en las consecuencias.
En plan, Zee era mi amigo más antiguo, mi inquilino y, si lo de las acciones de su empresa lo
había dicho en serio, mi socio.

—Entonces, ¿qué significa? —le pregunto a Suzanne al día siguiente—. ¿Qué significa ahora
que me lo he follado?

Es su día libre del estudio y estamos en un pub cerca de Holloway Road, el Black Horse.
Fuera llueve a cántaros, pero aquí hay una chimenea, una máquina de discos y solo tres ancianos
que, de brazos cruzados, se miran los pies. Es el ideal platónico de un bar.

Estaba deseando tener esta conversación con Suzanne, porque ella es mi Agencia de Pericia
Sexual y mi Servicio de Consultoría (también) Sexual. Me he tomado cuatro whiskies, así que
estoy lista para abordar este tema con ella, en aras de la aclaración.

—No me puedo creer que te hayas tirado al Jefe —dice Suzanne otra vez antes de encender un
cigarrillo—. A ver, no te ofendas, pero te juro que creía que no tenía pene. Es una rebequita
humana. O una trenca. ¿Estás segura de que no te estabas pajeando con uno de esos botones
alargados? Es como si te hubieses follado al oso Paddington, tía.

A pesar de su rica imaginación, Suzanne está teniendo dificultades para aceptar mi verdad
sexual.

—No sé —continúa—, es que no parece una Leyenda Sexual, ¿sabes? Si me dijeras que se ha
presentado en tu habitación a las dos de la madrugada y te ha dicho «Ya no puedo seguir
reprimiendo mis sentimientos: te he preparado una lasaña deliciosa», vale, eso sí que me lo
imagino. Pero ¿empalmado?

Le da un ataque de risa.
—Pues tiene un pene bastante grande, la verdad —digo, ligeramente ofendida—. Y fue

encantador conmigo. Me gusta mucho. Es adorable, Suzanne.
—Sí, sí, sí —dice Suzanne, agitando el cigarrillo—. Un bombón adorablemente sexy y cero

amenazador. Lo pillo.
—El caso es que… —digo, inclinándome sobre la mesa—. El caso es que… ahora no sé qué

hacer. ¿Esto qué significa? Quiero decir, ahora vivo con él. Y le gusto. Y lo pasamos bien
follando. Nunca me lo había pasado bien follando.

—¿Quieres follártelo otra vez? —me pregunta Suzanne.
Cavilo un poco.
—Es que… pasó de verdad —digo finalmente—. Y fue muy guay, ¿sabes? Y me gustó



enseñarle cosas. Fue la primera vez que me acosté con alguien y las cosas salieron como yo
quería. Estoy totalmente dispuesta a probarlo otra vez. Pero no sé si es buena idea o no.

—Pero a ver, ¿tú te lo quieres follar a muerte o no? —dice Suzanne sin remilgos. Uno de los
ancianos se queda mirándonos desde un rincón. Suzanne lo mira fijamente, y él baja la cabeza—.
En plan… cuando piensas en él, ¿empiezas a salivar y se te mojan las bragas, y crees que vas a
explotar, y quieres casarte con él, tanto si él quiere como si no? ¿Quieres secuestrarlo y encerrarlo
en un sótano? ¿Quieres convertirlo en tu esclavo sexual?

Vaya, es una buena definición. No es lo que siento por Zee, desde luego. Sin embargo, es
exactamente lo que siento por John Kite.

—Vale, te voy a explicar cómo me siento. —Enciendo un cigarrillo—. Estoy intentando
entender qué significa el sexo. Porque es muchas cosas, ¿no? Cuando empecé a venir a Londres,
aspiraba a convertirme en Aventurera Sexual, a ser una heroína intrépida. Siempre he pensado
que, para encontrarme a mí misma, tenía que salir a ligar y acabar en la cama con una serie de
tíos. Es la única manera de estar con gente a solas. Es la única forma de descubrir cómo son
realmente las personas.

—Tengo un problema con esta teoría, pero continúa —dice Suzanne, levantando un dedo para
indicar que, cuando acabe de hablar, recuperaremos el tema.

—Pero me he dado cuenta de que, en realidad, el «sexo» no existe —prosigo—. No sé, desde
mi experiencia, por lo que he hecho y lo que he observado, el sexo son un millón de cosas
distintas, en momentos distintos. Hay gente que lo practica como un negocio. Hay gente que lo
practica como venganza. Hay gente que lo practica para ejercer el poder, o porque es mala, o
porque está vacía por dentro. A veces es un robo: a veces te roban el sexo.

—Jerry Sharp —dice Suzanne, asintiendo.
—Jerry Sharp —confirmo—. Y tú misma… a veces lo practicas porque te sientes increíble o

porque te sientes mal contigo misma; a veces es un experimento o lo practicas por pena o por
amistad o para consolarte o como un juego, una competición o un espectáculo. Otras veces, usas el
sexo como arma, como ventaja o solo para presentarte. Así que no acabo de entenderlo como un
proceso. Es como… aprender francés. Algo que tienes que practicar regularmente, cuando tengas
la oportunidad, para ir mejorando, ¿me explico? ¿O es que somos todos tan distintos que no sirve
de nada follar con mucha gente, porque en realidad no existe el concepto «ser bueno en la cama»,
porque todos queremos algo distinto y puede ser que hasta aprendas desde cero con «Esa
Persona»?

Suzanne no deja de mirarme.
—¿Qué estás intentando decirme con esto? —me pregunta.
—Supongo… —digo, admirando la claridad y la concisión de la pregunta, y decido hacérmela

a menudo a mí misma en el futuro—. Supongo que lo que quiero decir es que no conocía a nadie
que se planteara el sexo como yo. Yo creía que era un juego divertido al que jugábamos todos, con
la idea de pasarlo bien y mejorar. Pero ninguno de los tíos con los que me había acostado parecían
interesados en mejorar. No querían aprender. Solo querían follar. Solo veían el sexo como algo
donde… ganas. Como un deporte.

—¿Y…? —dice Suzanne.
—Pues que por eso ahora solo follo con mis amigos.
Me río.



Pero es cierto. Me he dado cuenta, así, de repente, de que ya no quiero ir follando por ahí. No
quiero seguir experimentado sexualmente. Este experimento se ha terminado y la conclusión es que
todo el mundo ha sido tremendamente… decepcionante. Me siento como George Harrison cuando
fue a Haight-Ashbury, en el punto álgido del movimiento hippie, convencido de que allí conocería
a infinidad de espíritus libres. Años después, explicó que esperaba encontrar a un montón de
«hippies guays haciendo obras de arte y cuadros y esculturas en pequeños talleres», pero resultó
que aquel barrio estaba lleno de marginados sociales, mugrientos y drogados, y se llevó un chasco
enorme. A mí me ha pasado lo mismo con los candidatos sexuales de Londres. He intentado tener
rollos de una noche de un nivel de campeonato (he llevado mi juego vaginal hasta un buen nivel,
en serio) y ellos han llegado al campo arrastrándose, tarde, con la ropa sucia y se han limitado a
mover un poco las bolas. No ha habido ni la más mínima profesionalidad en sus polvos. Han sido
unos putos aficionados. He intentado impresionarles, pero a mí nadie ha intentado impresionarme.
Han desperdiciado todo mi esplendor sexual.

Le cuento todo esto a Suzanne. Se ríe.
—Así, ¿qué? ¿A qué conclusión has llegado? —me pregunta—. ¿Qué es lo que de verdad

quieres? ¿Cuál es tu sueño sexual?
Reflexiono.
—John Kite.
Suzanne da un chillido.
—¡Lo sabía! ¡Te gusta John Kite!
—No —la corrijo—. No me gusta: lo amo.
¡Nunca había dicho esas palabras en voz alta! Es increíble. Y suena ridículo.
—Desde hace tres años —añado—. Y con toda mi alma. —Ahora suena todo aún más

ridículo. Pienso en cuando nos conocimos, en Dublín; nos pasamos doce horas hablando sin parar,
armando jaleo en los pubs, hablando de cómo íbamos a cambiar el mundo. Sentados delante de la
tele, gritando soluciones a los acertijos de Countdown. John amenazando con golpear al tío que
me estaba molestando, John lanzándose al mar y luego durmiéndose con la cabeza en mi pecho,
mientras yo escribía una redacción de tres mil palabras con la que esperaba reprogramar su
corazón y hacer que se casara conmigo.

—Con él me siento normal —digo por fin.
Suzanne me mira. Soy consciente de que mi cara es La Cara del Amor: me arde. Debo de estar

muy colorada y me duele de tanto sonreír. Suzanne sacude la cabeza.
—Dolly, no te compliques la vida. Tienes que volver y cortar con el pimpollo.
 
Cuando volví a casa esa noche, un poco borracha, encontré a Zee leyendo en el salón. Me

estaba esperando. Se palpaba cierta incomodidad entre los dos: después de habernos acostado la
noche anterior, no sabíamos cómo actuar. Me miró con los ojos muy abiertos, unos ojos que
decían: «¿Qué pasa?»

—He preparado una lasaña —añadió, y me reí, obviamente, al acordarme del comentario de
Suzanne, pero no se lo podía explicar.

—Me temo que estoy a punto de soltar esa frasecita: «Tenemos que hablar» —dije.
Fue horrible. Si desvirgas a uno de tus mejores amigos y al día siguiente le dices: «No

deberíamos volver a hacerlo», es inevitable que os emocionéis.



En un momento dado, Zee se disculpó: «Lo siento. No debí hacerlo», y yo le grité: «¡Tú no
hiciste nada malo!», y luego lo abracé, muy fuerte. Lloramos, los dos. Luego bromeamos: «Pero
fue un polvo muy bonito. Te doy cinco estrellas, la puntuación máxima. ¡Eres un campeón!» Luego
lloramos un poco más.

—Creo que me quedaré un tiempo en casa de mi madre —dijo Zee al final y se puso a recoger
sus cosas—. Creo que es lo mejor. Si no, las cosas se podrían complicar. Adiós, Jo.

Y me besó en los labios por última vez.
 
Había tocado fondo. Siempre pensé que el sexo ampliaría mi mundo y resulta que lo ha hecho

mucho más pequeño. John se ha ido al estudio. Zee ha vuelto a Birmingham con su madre. Yo aún
tengo, teóricamente, a Krissi, pero procuro evitar sus llamadas, porque las cosas con mi padre se
estaban complicando.

Ayer me llamó Krissi, chillando como un loco.
—¡El muy desgraciado nos ha pasado la tiña a todos!
—¡Dios mío! ¿Es una enfermedad de transmisión sexual?
—Joder, Johanna, ¡no! Es una infección micótica. Se contagia por las toallas mojadas. Ha

infectado todas las toallas.
—¿Tienes gusanos? ¿Todos tenéis gusanos?
—No es ningún gusano, Johanna. Son hongos. Te salen círculos rojos que pican.
—¿Os han salido setas en la piel? ¡Dios mío!
—Tenemos que usar una puta crema y hervir todas nuestras toallas y parece que tenga la peste

—se lamentó Krissi—. Jeffrey no quiere follar conmigo porque le da miedo contagiarse. ¡De una
enfermedad de mi padre! No hay derecho. Te toca llevártelo a tu casa, Johanna. O te quedas la
custodia o te llevo a juicio. Voy a sacarme la carrera de Derecho y te voy a demandar por mala
hermana.

Cuelgo cuidadosamente. Ahora mismo no estoy como para adoptar a mi padre.
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Así que entré en la Etapa Suzanne. Acababa de empezar la primavera, con todo el rollo ese de los
narcisos, y Suzanne había terminado su álbum y había vuelto a entrar en mi vida con gran
estrépito.

—Mira, me quedan unas semanas antes de ser famosa —me dijo, muy seria, un martes que se
presentó en mi casa sin avisar—. Quiero disfrutar de mis últimas semanas de persona normal y tú
has conseguido echar a todo el mundo de tu vida. Así que ahora vamos a divertirnos juntas, sin
hacerle daño a nadie.

Y Suzanne sabía divertirse, vaya si sabía. Tenía un don. Me enseñó a jugar al «Polvobús», que
consistía en lo siguiente: cuando subías al autobús, tenías que mirar a todos los pasajeros y
decidir en qué orden follarías con ellos, si tuvieras que follar con ellos.

Había que hacerlo con discreción: señalabas a uno con la barbilla y te llevabas un dedo a la
mejilla para indicar que ese sería el primero; luego señalabas al segundo y te llevabas dos dedos
a la mejilla, y así sucesivamente.

También me enseñó a jugar al «Withnail», que se llamaba así en honor a la escena de la
película en la que Withnail saca el cuerpo por la ventanilla de su coche y les grita
«¡PELANDUSCAS!» a un grupo de colegialas.

—¡CÓSETE UNAS PIERNAS! —gritaba por la ventanilla de un taxi cuando pasábamos al
lado de un tipo muy bajito.

—¡COGE UN TAXI! —gritaba al pasar por delante de una pija que iba haciendo footing.
Yo le descubrí el concepto del «Zumo de viaje», que consiste en que, cuando te desplazas a

algún sitio donde vas a beber, como una fiesta, un concierto o un pub, te llevas tu «Zumo de viaje»
para el camino: una botella reutilizable llena de vodka. Para «ahorrar tiempo». Ese era el mejor
invento que Krissi y yo teníamos en Wolverhampton. Suzanne se apuntó al «Zumo de viaje» con
desenvoltura. «¡Así el transporte público es mucho más soportable!», dijo en el piso de arriba del
autobús de la línea 4, y, agradecida, dio un sorbo.

En las fiestas, Suzanne entraba como un vikingo, gritando «¡QUE EMPIECE LA JUERGA!», y
siempre se peleaba con alguien de otro grupo porque consideraba que no la había tratado con
suficiente respeto.

Por la mañana, nos despertábamos todos en su casa y Suzanne entraba tambaleándose en el
salón con un kimono de seda, con una resaca del quince y, agitando una mano, decía: «Julia,
envíales las disculpas habituales a los de siempre.»

Suzanne estaba en fase maniaca: grabar el álbum con unos plazos tan exigentes la había…
revolucionado por dentro y ya no podía parar.



—Tengo la sensación de que me está creciendo un trozo nuevo de cerebro —solía decir—.
Noto exactamente dónde. Aquí. —Y me hacía tocarle la parte de la cabeza donde creía que eso
estaba sucediendo. Yo con los dedos no notaba nada, pero veía el brillo de sus ojos y a veces me
asustaba.

—Dentro de poco me conocerá todo el mundo —me dijo un día, feliz, mientras se comía unas
tostadas en una cafetería—. Cuando entre en un sitio, el ambiente cambiará. Me pregunto cuándo
veré a la primera chica que vista como yo. ¿Cuánto tardará en pasar eso?

Hiciésemos lo que hiciésemos durante el día (ir a buscar botas a Camden Market; al British
Museum, a enumerar los objetos que más nos gustaría robar; al refugio para animales Battersea
Dogs & Cats, a elegir nuestro gato favorito), las noches siempre acababan igual: Suzanne,
borracha, en mi casa o en la suya, golpeando la mesa con la palma de las manos y gritando: «¡Está
a punto de llegar la revolución! ¡Ya verás cuando oigas el álbum! ¡El mundo va a cambiar!»

Y, en medio de todo eso, Suzanne hizo algo inesperado: descubrió que yo tenía un cuerpo.
Os explicaré cómo me sentía yo respecto a mí misma a principios de la primavera de 1995.

Estaba bastante contenta con mi cara y me gustaba lo pálida y redonda que era; cuando me
aplicaba delineador de ojos, creía hallarme ante el cuadro de una chica con la que había soñado y
a la que me había inventado. Suzanne era una gran defensora del delineador de ojos. «Es el look
de las chicas de clase trabajadora inteligentes», decía con aprobación mientras yo me dibujaba
unas gruesas y negras alas en los párpados. «Es atrevido, es barato y le dice a la gente que te mire
a los ojos, porque allí es donde pasa todo.»

También me encantaba mi pelo. Por fin había aprendido a cardármelo y formar con él una
masa enorme y caótica. A Suzanne eso también le gustaba. «Una buena melena es un accesorio que
nunca puedes perder», me dijo mientras me rociaba con su Chanel Nº 5. «A menos que se te
desprenda la cabeza en el asiento trasero de un taxi.»

Así que, de cuello para arriba, me gustaba bastante. Allí era donde vivían mi pelo, mi boca,
mis ojos y mi cerebro. Era donde estaba todo lo bueno.

Pero de cuello para abajo… ¡Ay! De cuello para abajo, todo era penoso. Jamás mencionaba
mi cuerpo en una conversación, ni siquiera los hombros o los huesos.

Mencionaba mi vagina, por supuesto, porque eso sí tiene valor. Los hombres quieren tener
relaciones sexuales con vaginas: se pasan la vida recordándonoslo. Hasta llaman a las mujeres
simplemente «vaginas». «Mira cuántos chochos», dicen cuando tienen ante ellos a cientos de
mujeres enteras, porque ellos solo ven el agujero. De modo que yo sabía que mi vagina era un
tema candente y la mencionaba a menudo.

Pero el resto de mi cuerpo… no tenía ningún valor en el mundo exterior. Eso lo tenía muy
claro.

Me producía un desánimo tan profundo que no podía ni reconocerlo, porque la pena que siente
una chica adolescente que no es esbelta, ni sexy, ni guapa es tan intensa, tan completamente lo
contrario de lo que debería sentir una chica adolescente, que no podía ni acercarme. Si lo hubiera
confesado, me habría sentido vencida al instante. Eso habría significado admitir, por fin, que no
soy como debería ser; que no he conseguido ser lo que hay que ser a los diecinueve años: hay que
tener unas extremidades estilizadas y una cintura de avispa y hay que vivir en pantalón corto y tops
que dejan el ombligo al aire. Así es como son las adolescentes que salen en la tele, las chicas
californianas que pueden ponerse cualquier cosa, hacer lo que quieran e ir a cualquier sitio con
esos cuerpos tan correctos que tienen.



Yo tenía que odiar a esas chicas. A las chicas gordas nos corresponde odiar a las delgaditas;
las flacas son nuestro enemigo. Esa es la ley, basada en la creencia de que, como ellas están
delgadas, yo tengo que estar gorda. Funciona así, qué le vamos a hacer. Todos los cuerpos de
mujer están vinculados y, si las flacas pueden ir a patinar con falditas de volantes, es porque yo
llevo todo su peso por ellas bajo este vestido enorme y no voy a patinar.

En mi encarnación actual, yo llevaba encima la gordura de muchas mujeres. Era mi deber. Mi
destino. Me había correspondido cargar con ella como castigo por alguna transgresión que no
entendía. Mi gordura era mi karma.

Y, paradójicamente, dado su tamaño, mi cuerpo vivía en un mundo muy pequeño. Podía
sentarse y escribir, podía sentarse y beber, podía sentarse y fumar, podía follar y podía dormir. Y
basta. Ese era su mundo. Era como una mascota desgraciada que nunca salía de casa. Y como no
podía pensar en ello, ni reconocerlo (como podía hablar sin parar durante mil horas sin mencionar
mi cuerpo ni una sola vez), no podía hacer nada para cambiarlo. Para resolver un problema, lo
primero que hay que hacer es nombrarlo. Y yo no mencionaba mi problema, porque no tenía ni
tiempo ni ganas de sentir vergüenza y pasarme mil años llorando. Así que la situación no cambió.
Si no admites que estás gorda (seria, aterrada, orgullosa o desesperada), no puedes dejar de estar
gorda. Como yo no decía nada, no podía transformarme. Estaba clavada. Solo había pensado en
una forma de salir de allí. Solo una. Todos los días, cuando me desnudaba y me metía en la bañera
de agua caliente, me miraba los blandos michelines (la barriga flotante, los muslos sin separación)
y soñaba despierta que sufría un accidente de tráfico gravísimo y que mi cuerpo quedaba
completamente destrozado. Y que, cuando por fin despertaba del coma, los cirujanos de la
Seguridad Social lo habían reparado todo y habían eliminado toda la grasa y la piel sobrantes y yo
volvía a nacer convertida en una chica delgada. Pesaba cincuenta y siete kilos, tenía una serie de
pulcras líneas de puntos de sutura y por fin podía empezar mi vida de chica adolescente normal.
Me habían reconstruido. Las autoridades habían tomado las riendas y habían solucionado el
problema por mí. Pero nunca le contaba ese sueño a nadie. Nunca le decía nada a nadie sobre mi
cuerpo. Era demasiado orgullosa. Tenía demasiado miedo. Estaba atrapada en una negación rígida
y absoluta.

Y la gente notaba algo raro y nunca mencionaba mi cuerpo. Es increíble lo fácil que resulta no
hacer ningún comentario sobre los noventa kilos de una chica si la chica en cuestión te mira como
advirtiéndote que, si se te ocurre hacer algún comentario, el universo explotará inmediatamente.

Total, que mi cuerpo era invisible y no se hablaba de él. Era como si no existiera.
Y, de repente, Suzanne entró en ese silencio que yo creía que iba a durar toda la vida.
—Te gusta mucho bailar, ¿no? —me dijo una mañana. Estábamos en su casa. Se suponía que

era un «Miércoles, laborable»: yo escribía mi columna mientras ella escribía su manifiesto, pero,
como solía pasar, habíamos preparado té y nos habíamos puesto a charlar y ya nos habíamos
zampado tres horas.

—¿Bailar?
—Sí. Siempre que te emborrachas en mi casa, bailas.
Yo no supe qué contestarle.
—En cuanto pongo Madonna, empiezas a bailar como una loca. Pareces una bailarina de

estriptis profesional. El martes pasado te follabas a mi sofá.
Dios mío. No.
—Uf… Lo siento.



—¿Que lo sientes? ¿CÓMO QUE LO SIENTES? ¡Pero por favor! ¡Que alguien haga algo con
esta chica! Me encanta verte bailar, Wilde. Dime, ¿por qué te gusta tanto bailar?

 
¡PROFUNDICEMOS EN EL TEMA!
Vi que la conversación era un poco peligrosa, porque trataba sobre mi cuerpo y me

preocupaba hacia dónde pudiera llevarnos. No quería llorar delante de Suzanne.
—¿Porque solo cuando bailo me siento tan libre? —me aventuré.
Ante la duda, citar a Madonna.
—¿Sabes qué creo que te gustaría? —En anteriores ocasiones, cuando ha hecho esa pregunta

(«¿Sabes qué creo que te gustaría?»), sus respuestas siempre han sido muy variadas: «Barcelona»,
«chuparle el chocho a una tía», «el steak tartare» o «Jean Paul Sartre», así que no tenía ni idea de
con qué me iba a salir.

—La adrenalina —dijo Suzanne—. Creo que te encantaría la adrenalina.
Antes de que a mí se me ocurriera algo que decir, me cogió una mano y dijo:
—Vamos a buscar un poco. —Y me sacó de casa.
—¿Adrenalina? —dije yo apretando el paso para alcanzarla; Suzanne caminaba muy deprisa

por Kentish Town High Road hacia Parliament Hill Fields. Yo sabía cómo funcionaba mi amiga y
supuse que íbamos a casa de su camello.

—¿De dónde vamos a sacar adrenalina? —le pregunté—. ¿Conoces a alguien que la venda?
¿Cuánto vale? ¿Coloca mucho? Ya sabes que no me gustan las drogas que te hacen alucinar. Es mi
línea roja.

—No vamos a comprarla, vamos a fabricarla —me dijo antes de empezar a subir por la
empinada y frondosa Swain’s Lane.

Después miré en varios planos y mapas, pero, curiosamente, en ninguno mencionaban que
Swain’s Lane es la cuesta más empinada del mundo, pero lo es, os lo aseguro. Al cabo de cuatro
minutos, estaba hecha polvo e hiperventilando. Me paré, como una mula, y tiré de Suzanne. Ella se
soltó.

—Necesito… descansar… —dije apoyándome en una pared.
Me dolía la garganta. ¿Por qué me dolía la garganta? Lo único que se me ocurría era que mi

cuerpo, que ya había utilizado y agotado todos los músculos de mis piernas, mi torso y mis brazos,
estaba intentando utilizar mi cuello para escalar aquel puto Eiger.

—Cuando llegues arriba te puedes fumar un piti —me tentó Suzanne. Me cogió una mano y
volvió a tirar de mí.

Al final iba a un paso tan lento y agonizante y la humillación que sentía era tan obvia que
Suzanne se adelantó y me dejó detrás, con todos los músculos de mi cuerpo echando humo pero
igual de patéticamente lenta y blandengue.

Cuando conseguí llegar arriba, vi que mi amiga había entrado en Waterlow Park y estaba
esperándome en un banco.

—Túmbate ahí —me dijo señalando el suelo. Me envolví con el abrigo de piel de leopardo,
me tumbé y me quedé mirando el cielo y respirando como una locomotora asmática.

—¿Y? —dije.
—Espera.
Estaba allí tumbada y, de repente, noté una especie de chorro helado en el vientre que se



extendió por todo mi cuerpo. Noté la cabeza como si acabara de meterla bajo un grifo de agua fría
un día de mucho calor: despejada, casi vacía. Como si de un solo golpe hubiesen retirado de ella
varias décadas de trastos acumulados.

Me incorporé para contárselo a Suzanne y entonces me di cuenta de que no me costaba nada
moverme. Me pareció que mi cuerpo pesaba veinticinco kilos menos.

¡No me costaba moverme! Era una sensación que nunca había experimentado. Agité los brazos,
pletórica, aquello era flipante. ¡De pronto molaba un montón tener brazos! Aquellos brazos eran
una fuente de intenso placer.

Suzanne me miró.
—Eso es la adrenalina —dijo—. Has engañado a tu cuerpo para que se inunde de adrenalina.

Acabas de pillar un colocón monumental y, encima, gratis. De nada.
—Hostia —dije. Y a continuación—: Ahora tengo ganas de cagar.
—Así me gusta —dijo Suzanne con orgullo.
 
Después del Día de la Adrenalina, que es como yo lo llamaba, Suzanne me obligaba, con

regularidad, a cumplir objetivos cada vez más ambiciosos.
—Yo soy el camello —me decía, supercontenta, y me paseaba como si yo fuese un perro: por

Hampstead Heath; de Camden al Soho; por el río, hasta Hammersmith… Y se alegraba mucho
cada vez que, de repente, cuando llevábamos veinte minutos fuera, me enderezaba y gritaba: «¡La
siento! ¡Me está viniendo!»

Esa primavera que nos pasamos paseando y charlando, percibí un cambio gradual en mi
cabeza. Poco a poco empezó a gustarme mi cuerpo. Un poco. Solo un poco. Después de un largo
día, me tumbaba en la cama y sentía algo completamente nuevo: un agotamiento físico total. Y era
alucinante. Mis piernas estaban radiantes por efecto del dolor provocado por el esfuerzo. En la
bañera, me miraba las piernas y sentía cariño por ellas, por el gran trabajo que habían hecho.

—Estoy orgullosa de vosotras, amigas —les decía dándoles palmaditas como si fuesen un
caballo—. ¡Os felicito!

Le conté a Suzanne lo de las palmaditas. Lo del cariño. Le conté que había dejado de describir
mi cuerpo como «el problema».

—El cuerpo es algo que nunca habría que describir —me dijo con firmeza—. Con eso no se
consigue nada bueno. El cuerpo es una cosa que tiene que cumplir una función y punto.

Para mí era completamente nuevo mirarme el cuerpo y no verlo como un problema (algo
vergonzoso que había que tapar e ignorar, como la estatua de un dictador caído en desgracia que le
ha fallado a su pueblo), sino como una fuente de satisfacción. Una nueva cosa que hacer. Un
mundo nuevo que empezaba allí mismo, debajo de mi cuello. De pronto me interesaba muchísimo
a mí misma. Me interesaba a mí misma haciendo cosas. Me daban ganas de entrar desnuda en un
sitio, señalarme el trasero y gritar: «¡Eh, mirad! ¡Aquí tengo un músculo! ¡Hace un mes no existía,
pero ahora me puede llevar a pie desde Victoria hasta Richmond Park! ¡Soy la madre de los
músculos de este trasero! ¡Los he creado yo! Ya sé que no podéis verlos, porque todavía estoy
lujosamente acolchada, pero ¡apretad, apretad! ¡Tocadlos! ¡Tocad estos pistones secretos que
estoy construyendo!»

El primer día verdaderamente caluroso de la primavera, a principios de abril, cuando yo me
encontraba en pleno renacimiento físico, Suzanne se presentó en mi casa con un bañador años



cincuenta, de rayas marineras y lleno de alegres lazos y volantes, y me dijo:
—Hoy vamos a subir un escalón más. Vas a ser los zapatos de Kate Bush.
Me quedé mirándola sin comprender, así que me explicó:
—¡Te voy a tirar a un lago!
Fuimos en autobús a Hampstead Heath y Suzanne me llevó por un sendero entre la hierba hasta

el lago para mujeres.
—No me gusta bañarme en sitios donde no se ve el fondo. No me gusta pensar lo que puede

haber —gimoteé en la caseta donde nos metimos para ponernos los trajes de baño—. Podría haber
peces. O anguilas. Podrían meterse dentro de mí. Te juro por Dios que, si me roza algo, gritaré.

—Según los arquetipos junguianos, el agua es tu subconsciente —dijo Suzanne subiéndose los
tirantes de los hombros—. Lo que pasa es que te da miedo tu subconsciente. Todo lo que reprimes.

—Pues mira, si tengo anguilas en el subconsciente, sí, me dan mucho miedo —dije, temblando
—. No quiero anguilas en mi cabeza. Por supuesto que voy a reprimirlas. ¿A quién se le ocurriría
no reprimir las anguilas?

Nos subimos al pontón y contemplamos el lago desde allí. El agua estaba oscura, ligeramente
verdosa, como el fertilizante líquido o la sopa de ortigas. Habría tres o cuatro mujeres en el agua,
con unos gorros de baño fabulosos. Parecían doctas juezas del Tribunal Supremo. Aquel parecía
el lago de las matriarcas.

Suzanne me cogió la mano.
—Mi consejo para la primera vez que te bañas aquí es que entres poco a poco para

aclimatarte a la temperatura del agua —dijo antes de dirigirse hacia la escalerilla apretándome
fuertemente la mano. Me miró un momento y, entonces, saltó y tiró de mí.

Cuando saqué la cabeza del agua, tosiendo y jadeando por el frío, tenía la cara de Suzanne a
mi lado, radiante de alegría.

—Pero así es más divertido, ¿verdad que sí?
El frío era como una quemadura eléctrica, un extremismo transformador. Yo nunca había

sentido un frío como aquel: un frío tan frío que parecía que tuviese vida propia.
—¡Nada! —me ordenó Suzanne, y se puso a nadar—. ¡Necesitas generar calor! ¡Si no, sufrirás

un shock hipotérmico!
La obedecí. Me costaba respirar, porque el frío me aporreaba los pulmones y los estrujaba

hasta reducirlos a unas cápsulas diminutas. Después de treinta segundos de crol salvaje, empecé a
notar que se formaba una membrana cálida y fosforescente sobre mí, parecida al resplandor de los
anuncios de cereales Ready Brek. Estaba flipando por todo lo alto. Tenía un auténtico colocón.

—Increíble, ¿a que sí? —dijo Suzanne mirándome por encima del hombro y comprobando que
yo estaba completamente eufórica.

—¡Es como un colocón! —dije, quizá innecesariamente. Me relajé y me puse a nadar a braza.
El agua parecía un océano de lubricante caliente.

—Conozco a un exheroinómano que dice que nadar en agua fría coloca tanto como el caballo
—dijo. Suzanne se dio la vuelta y se quedó flotando boca arriba, contemplando el cielo. Una garza
real pasó rozando el agua.

—Esto es mejor que pillar una cogarza —dije. En mi estado de expansión sensorial, creí que
aquel era el mejor chiste que jamás había hecho. Suzanne lo ignoró.

Braceé lentamente por todo el perímetro del lago, cerca de los nenúfares y de las ramas de los



árboles que acariciaban la superficie del agua, mientras Suzanne recorría el centro del lago en
ambas direcciones nadando de espaldas.

—¡Eres una escritora fabulosa! —me gritó—. Siempre merodeando por los márgenes,
observándolo todo.

—Y tú eres una cantante fabulosa —le grité yo—. Justo en el medio, obligando a los demás a
nadar alrededor de ti.

—Cómo lo sabes, nena —dijo y pasó nadando a mi lado.
 
—¿Cómo has descubierto… el deporte? —le pregunté más tarde, tumbadas en la pradera. Nos

habíamos secado y vestido y estábamos descansando en la hierba primaveral, escuchando el canto
de los pájaros.

Parecía una pregunta estúpida, pero estaba tan relajada después del baño que, por lo visto,
había regresado a la infancia.

—La actividad física, vaya.
No conocía a nadie que subiera cuestas empinadas ni nadara en lagos helados. Con excepción

de los festivales, la industria musical siempre desarrollaba su actividad en interiores. Todos
vivían como vampiros indolentes.

—En el colegio, chica. —Suzanne se echó el abrigo de piel sobre los hombros y encendió un
cigarrillo—. Mete a una chica gorda pero competitiva cinco años en un internado y saldrá
convertida en capitana del equipo de lacrosse, del de cross y del de natación. Ah, y sé bisexual.

—¿Fuiste a un internado? —le pregunté, asombrada. Nunca había conocido a nadie que
hubiese ido a un internado. La verdad es que ni siquiera estaba segura de que todavía existiesen.
Había leído sobre ellos en las novelas de Enid Blyton, pero daba por hecho que habían
desaparecido, como los muñecos negros de trapo, los gitanos y la limonada envasada en botellas
de piedra.

De repente, Suzanne se puso un poco esquiva.
—Sí, fui a un internado —dijo; se dio la vuelta, se puso boca abajo y me lanzó una mirada

torva—. Oye, no se lo puedes contar a nadie, ¿vale? Sería muy perjudicial para el negocio. No
quiero tirarme cuatro años aguantando que algún imbécil de Melody Maker me pregunte si mis
padres tenían sirvientes.

—¿Teníais sirvientes?
—No se llaman sirvientes, nena —me corrigió.
—Pues ¿cómo se llaman? ¿Esclavos?
—¡Son empleados! ¡Es un trabajo como cualquier otro!
Aquello era muy raro. Antes de convertirme en escritora, me había planteado muy en serio

dedicarme al trabajo doméstico. Parecía uno de los empleos más viables para una chica de un
barrio de viviendas protegidas que creía que le quedaría bien una cofia. Iba a la biblioteca y leía
la sección de anuncios de The Lady: «Familia de Hampshire busca empleada del hogar alegre y
trabajadora. Habitación propia. 100 £ por semana.»

Me había leído Jane Eyre nueve veces; convertirme en la gobernanta del propietario de un
castillo, un tipo sexy pero reprimido, figuraba en mis «futuros posibles para una chica de clase
trabajadora». Pero Suzanne… Suzanne había sido de esas personas que habrían podido
contratarme.



—¿Cómo era? —le pregunté—. ¿Llevabais uniforme? ¿Te llamaban «señorita»? ¿Hacíais
reverencias? ¿Dormíais juntas?

Suzanne suspiró.
—Mira, no puedes contárselo a nadie, ¿vale? Va muy en serio. Todo lo que te diga tiene que

quedar entre nosotras dos.
Y entonces me contó qué significa crecer en el seno de una familia rica. Su padre viajaba

mucho por negocios («Se dedica a los supermercados», dijo sin especificar más) y su madre
estaba «completamente obsesionada con él, hasta el punto de no soportar estar lejos de él», así
siempre lo acompañaba en sus viajes. Cuando Suzanne cumplió once años, no tuvieron más
remedio que matricularla en un internado para darle un poco de «estabilidad».

—Hasta entonces había pasado por seis colegios en seis años —me explicó—, así que me
gustó bastante quedarme más de un año en el mismo sitio.

Esa infancia ambulante explica muchas cosas sobre Suzanne: su costumbre de entrar en un sitio
que no conoce, lleno de gente a la que no conoce y meterse en cualquier conversación como si
llevara horas allí, por ejemplo. Supongo que, cuando era pequeña, debía de tener una sensación
parecida: se la llevaban de un sitio y la metían en otro y tenía que adaptarse como fuera.

—Siempre he pensado que los internados son una salvajada —le dije mientras ella me tapaba
con la mitad de su abrigo para que dejara de temblar—. La gente se cree que son algo normal o
deseable, porque es algo que hacen los ricos. Si la clase obrera mandara a sus hijos lejos y los
internara, los Servicios Sociales los cerrarían. No durarían ni una semana.

—Pues a mí me gustó bastante, la verdad —dijo Suzanne—. Bueno, me escapaba a menudo,
porque me aburría, pero nunca me sentí sola. Y antes del internado me había sentido muy sola.

Me contó que, cuando sus padres viajaban con ella, no modificaban su estilo de vida y una de
las cosas que les encantaba era ir a la ópera.

—Me dejaban en la suite presidencial del Hilton, por ejemplo, y le encargaban al chófer que
me vigilase —continuó mirándome los pies, que se me habían puesto un poco azules por el frío.

—¿Llevaba gorra de chófer?
—Sí, llevaba gorra de chófer. —Suzanne encontró muy divertida mi pregunta.
En el hotel, Suzanne leía o veía películas antiguas, mientras el chófer, sentado en una butaca,

se moría de aburrimiento. Me la imagino: una niña pequeña con la nariz pegada al cristal de un
ventanal enorme con vistas a Tokio o a Manhattan.

Pensé en cómo había sido mi infancia: desordenada, histérica y repleta de olores repugnantes,
pero nunca me había sentido sola. Siempre había alguien sobre quien me podía tumbar, con quien
me podía pelear, meter en la bañera o trepar a un árbol. Siempre había alguien dispuesto a mirarte
a los ojos y reaccionar a lo que hicieras.

Mi padre, en sus diatribas sobre la lucha de clases («Son unos gilipollas, Johanna. ¡Unos
parásitos!») nunca me había advertido que algún día quizá conociese a alguien rico que me
inspirase lástima.

—¡No sientas lástima por mí! —gritó Suzanne cuando puse cara de pena—. Tenía piscina, me
cepillé a un conde y tenía acceso a toda la medicación de mi madre. No hay nada más maravilloso
que tener quince años y estar flotando en una colchoneta inflable, en el jardín de tu casa, después
de tomarte un valium. En verano invitaba a mis amigos y nos pasábamos el día tirados por el
jardín, colocándonos con lo que tuviésemos a mano. Sé hacer submarinismo, esquí acuático y



montar a caballo. ¡Ni se te ocurra sentir lástima por mí!
Nos quedamos un rato más allí tumbadas, pensando en lo distintas que habían sido nuestras

respectivas infancias. Al final, Suzanne se levantó.
—Vamos —me ordenó—. De tanto hablar de mi infancia me han entrado ganas de ir al

restaurante favorito de papá.
La seguí sin decir ni pío por el prado. Todavía tenía el pelo mojado y me resbalaban gotas de

agua por los hombros.



27
«El restaurante favorito de papá» resultó ser Scott’s, en Mayfair. Habíamos vuelto a casa de
Suzanne a cambiarnos: me prestó una elegante bata de seda, empeñada en que, si me la ponía con
un cinturón, nadie se daría cuenta de que no era un vestido; ella se puso un vestido azul eléctrico y
los zapatos planos de terciopelo rojo. Nada más poner un pie en Scott’s (el portero saludó a
Suzanne con una cabezada), comprendí que jamás había estado en un sitio tan pijo. Sentí,
inmediatamente, que estaba en el lugar equivocado. Mi cuerpo era un coche de payasos y en
cualquier momento se desmontaría en medio de fuertes bocinazos. Los manteles eran acolchados
como edredones, los arreglos florales parecían de esos que ponen en las bodas y la gente se movía
de una forma especial.

Los pijos tienen una forma de andar muy peculiar: caminan muy erguidos, con pasos largos que
denotan seguridad en sí mismos; los ves y piensas que así es como se pasean por sus castillos.
Para ir de una punta a otra del salón necesitan dar una serie de pasos; no como el resto de los
mortales, que tenemos salones tan pequeños que nos basta con sentarnos en el sofá y cambiar los
canales del televisor con un palo. Esa gente necesita las piernas de verdad. Quizá por eso las
tienen tan delgadas.

Creo que la comida también contribuye a que estén delgados. Los ricos comen una comida
diferente.

—Quiero algo consolador —declaró Suzanne… y pidió langosta.
Mi concepto de comida consoladora siempre había sido comida cremosa y con muchos

carbohidratos: una fuente de puré de patata o de pasta. Cuando nos sirvieron la langosta (la
primera que yo veía en mi vida), pensé que parecía una araña roja y enfadada con maracas en las
patas. Un personaje salido de Fantasía. No entendía cómo a alguien podía parecerle
«consoladora».

—Mmm, el sabor de mi infancia —dijo Suzanne, empuñando lo que parecía un instrumento de
podólogo y aplastando con él las patas de aquella bestia.

A mí me había costado mucho pedir: había muchas cosas que ni siquiera sabía pronunciar. La
carta parecía ejercer la doble función de Tamiz de Clase, porque estaba diseñada para identificar
y descartar a la gente que no sabía decirle tartar, carpaccio, focaccia, Béarnaise, turbot o bisque
al camarero. Además, las cifras que aparecían al lado de cada plato eran tan elevadas que no
entendía qué podían significar. Por ejemplo: al lado del rodaballo estaba el número 24. ¿Qué
quería decir? ¿Que te servían veinticuatro rodaballos? Tengo una ética profesional muy rígida
cuando se trata de comer mucho (una de mis mayores habilidades es ignorar cuándo estoy llena),
pero ni siquiera yo me sentía capaz de comerme veinticuatro rodaballos. Cuando caí en que el 24



se refería a las libras que costaba el plato, entré en una espiral de terror.
—Mira, Suzanne, no tengo mucha hambre. Creo que me comeré el pan y ya está.
En el pan ponía solo «2». ¡Dos libras! ¡Por el pan! Yo sabía hacer pan y sabía que un par de

rebanadas no costaban más de un penique. ¿Sería pan mágico?
Sin embargo, para entonces Suzanne había pedido una botella de Chablis con toda naturalidad

y, como no se me ocurría ninguna forma de explicarle que no podía permitirme pagar a medias
aquella comida, me resigné, muy compungida, a firmar un cheque sin fondos que, cuando fuese
devuelto, me costaría una multa de veinte libras. Me comí el pan tan despacio como pude para
disfrutar al máximo de la guarnición más cara del mundo. Y cuando el sommelier nos sirvió el
Chablis, no me corté y me lo bebí, ya que estaba pagando por mi mitad, aunque fuese contra mi
voluntad.

—¡Oh, delicioso! —exclamó Suzanne tras dar el primer sorbo y, al deslizar la yema de un
dedo por un lado de la copa, difuminó la película de condensación—. ¿Te gusta el Chablis?

—Sí, sí, mucho —contesté. La verdad es que lo encuentro amargo. Yo estaba acostumbrada a
bebidas dulzonas, de críos: licor de melocotón, sidra con grosella, whisky con Coca-Cola… Eran
bebidas deliciosas que te ponían de buen humor.

Pronto descubrí que el vino, y más si lo acompañabas solo con pan, era un tema más de
drogata. Era como si te aporrearan: la mitad de tu cerebro echaba el cierre cuando solo ibas por la
primera copa. Te hacía sentir… estúpida. Era como beberse una botella de estupidez líquida. La
primera vez que me reí estando borracha de vino, me salió un extraño rebuzno que no había hecho
jamás y era el mismo sonido que estaban haciendo otras personas que había allí y que también
estaban borrachas.

«Dios mío —pensé mientras el sommelier me llenaba la copa otra vez y me la bebí con avidez
—. Soy Pinocho. Estoy en la Isla de los Juegos. Me estoy convirtiendo en un asno.»

Resultó que ser un burro ebrio de vino es bastante divertido. Te vuelves líquida y borrosa;
solo habían pasado veinte minutos y ya le había cogido la mano a Suzanne y le estaba diciendo lo
maravillosa que era. Estaba desbordante de pasión. El vino había prendido todo en mí. El vino me
hacía decir todo lo que yo nunca había pensado. Llenaba mi boca de palabras.

—Eres como… el ojo del huracán —le dije mientras le acariciaba los dedos y ella me sonreía
encantada—. Cuando entras en un sitio, lo remueves y lo desordenas todo.

—Ya lo sé, cielo —me dijo ella, feliz—. Y tú también. Por eso te quiero tanto. ¿Sabías que
eres mi inspiración? Eres mi musa. Este álbum huele a ti. ¿Sabes para quién lo escribí? Para ti.
Cada vez que me quedaba atascada, escribía algo que pudiera imaginarme que a ti te gustaría
bailar. Te adoro. ¡Eres mi musa!

No pasaba nada por hacer manitas con Suzanne en un restaurante, porque el vino reduce tu
visión periférica y no ves a nadie más. Es como meterte en un reservado. Sentía como si la mirase
con un telescopio puesto del revés: lo único que veía era su cara, el resto del mundo se alejaba
flotando. De vez en cuando, veía que el sommelier me rellenaba la copa y que mi mano la cogía,
pero Suzanne y yo nadábamos en nuestra pequeña piscina de vino, separadas de los demás por el
frío cristal de la botella.

Cuando nos llevaron la segunda botella de vino (que no recuerdo haber pedido, pero que
evidentemente pedimos), me levanté con mucho cuidado y le pregunté al camarero con mi voz más
estable y correcta: «¿Dónde está la toilette?» Porque acababa de leer en Class, de Jilly Cooper,
que así era como las clases altas llamaban a los lavabos y que, seguramente, si decías «lavabos»



te echarían de un restaurante como aquel.
Sentada en la toilette (que era exactamente igual que unos lavabos, la verdad), apoyé la

cabeza en las rodillas.
—Joder, qué borracha estoy —me dije.
—Ya lo sé —contesté—. Por cómo has apoyado la cabeza en las rodillas.
—Este sitio es tan pijo —me susurré a mí misma— que me sorprende que no tengan manteles

en el lavabo. Bueno, en la toilette.
Y entonces me reí un rato, porque tenía un sentido del humor increíble.
Estaba allí sentada, oscilando de un lado a otro y, de pronto, oí algo que me llamó la atención.

Mi nombre. Alguien estaba diciendo mi nombre.
—Dolly Wilde —dijo una mujer—. ¿La has visto? En la mesa de al lado de la ventana. Es

ella.
—¡Qué pasada, tía! —me dije en voz baja—. ¡Eres famosa! ¡Te reconocen en los restaurantes

pijos! ¡Alguien admira los trabajos que publicas en The Face! Eres una escritora famosa, Dolly
Wilde.

Y me quedé allí un rato, disfrutando de mi fama. Cosechando el éxito de tantos años de
trabajo. Mis palabras me habían hecho famosa. Me sonreí a mí misma. Fueron treinta segundos
maravillosos.

—¡Me felicito! —dije dándome unas palmaditas en las piernas.
—¿Crees que lo sabe? —le oí decir a una mujer.
—Ni idea —replicó la otra—. ¿Jockie lo ha visto?
—No, pero Phil sí. Dice que solo es… Bueno, dice que no sabía qué hacer. Los otros chicos

se reían, pero ¿no te parece muy raro? ¿A quién se le ocurre invitar a casa a sus amigos y poner
eso?

Aquello no me gustó nada. ¿De qué estaban hablando?
—¿Qué hacen los hombres en una situación así? ¿Están allí sentados, cada uno con su

erección?
—Por lo visto es muy habitual. Al menos con el porno normal y corriente. Pero ¿te has

enterado de lo peor?
—¡No! ¿Seguro que quiero saberlo?
—Es horrible. Por lo visto, ella no para de decir: «Fóllame más fuerte» pero con acento de

Birmingham. No sé, a mí no me parece un acento muy pornográfico.
La otra mujer se rió y, entonces, mientras se lavaban las manos, las oí imitar una serie de

acentos de las Midlands francamente ofensivos mientras hacían comentarios obscenos como
«¡Métemela hasta el fondo!» o «¡Cómeme el chocho!» y seguían riéndose. «Están borrachas»,
pensé, horrorizada, con la cara ardiendo pegada a los fríos azulejos de la pared. «No distinguen el
acento de Wolverhampton del de Birmingham.»

Y luego, cuando ya se iban:
—No es la única. Se ve que Jerry las colecciona. ¿Te has enterado de lo de Sara? Está

cabreadísimo.
—Cabreadísimo.
Y se cerró la puerta.
Me quedé un rato allí, digiriendo todo lo que había oído. Me esforcé muchísimo (pero



muchísimo, como si de ello dependiera mi vida) en pensar qué otro significado podía tener aquel
diálogo, pero siempre acababa en el mismo sitio, hasta que, tras describir círculos cada vez más
pequeños y más dolorosamente certeros, llegué a esta conclusión: Jerry Sharp les había enseñado
a sus amigos el vídeo en el que follaba conmigo.

 
Volví a la mesa y encontré a Suzanne en medio de una disputa con los comensales de la mesa

de al lado.
—No, no nos importa que fuméis —decían ellos—. ¡Si nosotros también fumamos! —

Señalaron su cenicero—. Lo que pasa es que vosotras, encantadoras jovencitas, fumáis tanto que
no apreciamos a qué sabe nuestra comida, ¡ja, ja, ja!

Miré nuestro cenicero y la verdad es que llamaba la atención: una montaña de colillas con tres
cigarrillos casi enteros clavados en lo alto; parecían aquellos soldados norteamericanos
levantando la bandera en Iwo Jima.

—Ya he pagado, cielo —me dijo Suzanne—. Bueno, ha pagado papá. Lo he anotado en su
cuenta. Brindemos por papá. —Alzó su copa y me miró—. Dios mío, ¿qué te pasa?

Me di cuenta de que estaba poniendo una cara rara: tenía la mandíbula inferior salida, porque
me pareció que, si mantenía tensados los tendones que la conectaban con mis ojos, evitaría llorar.

—Acabo de recibir una mala noticia —dije señalando los lavabos.
—¡Oh, no! ¡Estás preñada!
—¡No! No, no. Bueno, sí, preñada… de horror. ¿Podemos irnos? —Me dolía la mandíbula de

tanto tensarla.
Le pedimos las chaquetas al conserje y él nos las sujetó con mucha paciencia mientras

nosotras, borrachas y hechas un lío, intentábamos meter cada brazo en la manga correcta.
—¡Menos mal que no tiene que ayudarnos a ponernos los pantalones! —dijo Suzanne, que

había estado a punto de asestarle un puñetazo en el pecho con una mano descontrolada. El
conserje miró al techo y se abstuvo de contestar.

Cuando salimos a la calle, Suzanne me cogió por las solapas de la chaqueta y me dijo:
—¿Qué?
Se lo conté. Tardé un buen rato, lloraba tanto que me dio hipo y las palabras me salían

cortadas, como los espaguetis de los críos.
—¡Oh, nena! —dijo Suzanne cuando terminé y me abrazó muy fuerte—. Oh, mi nena. No pasa

nada. Puedes llorar. Llora, llora.
Me estrujó, yo intenté librarme de sus brazos.
—¡No! —dije—. ¡No estoy triste!
Suzanne me miró con cara de sorpresa.
—¿Cómo dices?
—¡No estoy triste! No estoy triste.
Porque lo que sentía era algo que no había sentido nunca. A lo largo de mis diecinueve años

de vida, siempre que algo había salido mal, siempre que había pasado algo malo, me había puesto
triste, había reprimido mis sentimientos o había intentado sobreponerme a ellos, como habría
hecho Judy Garland en un musical.

Sin embargo, ese día, por primera vez, sentía otra cosa diferente, algo que hacía que me
ardiera la cara y amenazaba con hacer explotar mi pecho, algo que me estaba provocando la



misma descarga de adrenalina que cuando Suzanne y yo subíamos a la cima de una colina altísima
o saltábamos a las frías aguas de un lago. Una sensación abrumadora, nueva, terrible y alucinante.

—Estoy… enfadada —dije. Era la primera vez que lo decía—. Estoy ENFADADA. Lloro de
lo enfadada que estoy.

Me señalé la cara.
—De enfadada —aclaré—. ENFADADA.
—¡Al bebé le han salido las Alitas de Enfadada! —gritó Suzanne y me abrazó otra vez—.

Bienvenida al club, nena. Me alegro muchísimo por ti.
Sacó una cámara que llevaba en el bolso y me hizo una foto allí mismo, en la calle, llorando

de rabia.
—Recordarás este momento toda tu vida —me dijo con cariño antes de guardarse la cámara

—. El día en que, por fin, te permitiste estar enfadada. Te mandaré una copia cuando haya
revelado el carrete. Cuéntame lo que piensas.

—Que me están castigando por follar, aunque yo no hice nada malo —dije mientras me sonaba
la nariz con la manga—. No hice nada malo. Él quería sexo y yo le di sexo, que es lo que quieren
los hombres. ¿A qué viene que ahora me haga esta putada?

—¡Claro, claro, claro! —Suzanne estiró un brazo para parar un taxi y me empujó hacia él—.
Tienes toda la razón. Es lo que yo digo siempre: las mujeres tenemos que enfadarnos. Vamos a mi
casa. Quiero convertir tu enfado en cólera. Y luego… ¡más allá, en asesinato!

En casa de Suzanne, Julia estaba en pijama delante del televisor mirando Mastermind.
Llevaba la melena afro recogida en un turbante y unas gafas que le daban un aire de alguien que lo
desaprueba todo automáticamente.

—Dolly está enfadada —anunció Suzanne. Soltó su bolso encima de la mesa y empezó a servir
copas.

—¡Harold Wilson! —le gritó Julia al televisor y, luego, nos miró—. Joder, estáis las dos
hechas unos zorros. ¿Qué ha pasado, han evacuado el centro de rehabilitación para alcohólicos?

—Cuéntaselo, Dolly —me ordenó Suzanne. Yo me dejé caer en el sofá.
Le conté a Julia toda la historia de Jerry, de cabo a rabo. Cuando iba por la mitad, por la

primera mamada (abortada), ella también empezó a beber. «Perdón, pero sobria no puedo con
esto.» Cuando llegué al final (después de que Julia me interrumpiera varias veces gritando «¡NO!
¡NO PUEDE SER!» y «¿MICHAEL STIPE?» y de que Suzanne protestara: «¡A MÍ ESA PARTE
NO ME LA HAS CONTADO!»), Julia y Suzanne casi levitaban de indignación.

—Bueno, recapitulando —dijo Julia después de apurar su copa de vino tinto—: Mandas al tío
a la mierda, él utiliza a Michael Stipe como arma para echar un polvo-venganza contigo, lo graba
y ahora ¿se dedica a poner el vídeo en sus fiestas de pervertidos?

—Sí —dije haciendo una mueca de dolor—. Después de oír cómo lo resumes tú, ya entiendo
por qué no he podido convertir esto en una anécdota divertida.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó Suzanne mientras le daba vueltas al encendedor.
Lo pensé. Llevaba media hora pensándolo.
—Bueno —empecé—. En Lo que hizo Katy en la escuela, la secuela menos conocida de Lo

que hizo Katy, la señora Florence, la severa directora, acusa a nuestra heroína y exinválida Katy
Carr de coquetear con los chicos del internado vecino, a pesar de que la niña es completamente
inocente. Y durante todo el trimestre la escuela y muchas compañeras de clase le hacen el vacío,



divulgan chismes sobre ella y la castigan, hasta que, al final, su bondad y su buen carácter los
convencen a todos y le piden disculpas por haber dudado de ella. Katy sabe que no importa lo que
los demás digan de ella, porque sabe que es buena persona. Sabe que los cotilleos pasarán, tarde
o temprano. La rabia totalmente justificada y la indignación ante la injusticia son lo que la
mantiene entera. Y yo voy a hacer lo mismo. Alimentada por mi rabia justificada, voy a superar
esto con la cabeza bien alta y voy a capear la tormenta sin decir nada.

—¡Ese libro me encanta! —gritó Suzanne.
Y al mismo tiempo Julia dijo:
—Es una idea de mierda.
—¿Por qué es una idea de mierda? —pregunté.
—Porque Jerry no recibe ningún castigo y tú no tienes más remedio que sufrir y fortalecerte, y

odio las historias donde la conclusión es que las mujeres tienen que sufrir y fortalecerse —me
contestó Julia—. Esas son las peores historias.

Suzanne asintió con gesto sombrío.
—Tienes razón, pero es un buen libro, en serio.
—¡Cuando reciben las cajas por Navidad y están llenas de dulces y chucherías! —dije yo.
—¡Chucherías! —dijo Suzanne. Y al cabo de un momento añadió—: ¿Qué son chucherías?
—No lo sé —le contesté—. ¿Un tipo de galletas?
—Tiene que haber alguna otra forma de gestionar esto —dijo Julia, que estaba bastante más

sobria que Suzanne y que yo—. Va, tenemos que preparar un plan, no podemos dejar que unas
miserables chucherías nos arruinen.

Y nos pasamos dos horas hablando del tema y bebiendo vino cuando convenía, pero, al final,
cuando Suzanne se tomó la pastilla y se quedó dormida en el suelo, boca arriba, yo seguía
teniendo una única opción: ser fuerte y noble y superar aquello gracias a mi bondad y mi buen
carácter. Es lo único que puede hacer una mujer y, por tanto, es el mejor plan.
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Dos semanas más tarde, en la entrega de los NME Brat Awards, me di cuenta de que mi plan no
podía funcionar.

Todo empezó bien. Tenía mi grupo, lo que siempre reconforta. The Branks habían terminado su
álbum y el primer single («God Is A Girl», la canción que Suzanne nos había cantado en mi fiesta)
ocupaba el puesto número duodécimo de las listas. Cada vez que alguien felicitaba a Suzanne, ella
decía, casi ofendida: «Pero si ya sabíamos que iba a pasar, ¿no?» Ella nunca ha dudado que
alcanzaría el estrellato.

Esa semana estaba en la portada de NME y eso la hacía increíblemente feliz. Antes de la
ceremonia, cuando fui a recogerla a su casa, estaba emocionada como yo jamás la había visto,
totalmente eufórica y subiéndose por las paredes.

—¡Acabo de TOMAR COCA! —dijo nada más entrar yo por la puerta. Su forma de consumir
drogas me parecía entrañable. La gente normal era muy clandestina y misteriosa y se refería a eso
con un código muy curioso basado en guiños y cabezadas. Suzanne se limitaba a gritar: «¡VOY A
METERME UN POCO DE DROGA! ¿A ALGUIEN MÁS LE APETECE?» Eso ponía furiosos a
los chicos que iban de guays. Casi todo lo que hacía Suzanne ponía furiosos a los chicos que iban
de guays.

—¿Coca? Ah, ahora lo entiendo —dije y me fijé en que Suzanne abría y cerraba los puños tan
deprisa que tenía los nudillos blancos.

—¡NO, NO! —me gritó—. ¡No lo has ENTENDIDO! Me la acaban de traer y, cuando el chico
ha abierto la papela, ¡ERA YO!

Yo seguía sin entender, así que Suzanne me enseñó la papela de coca, ya vacía. Estaba hecha
con la portada de NME y salía un trozo de su cara.

—¡SALGO EN UNA PAPELA DE COCA! —gritó—. ¡CUANDO PASA ESO, SIGNIFICA
QUE LO HAS CONSEGUIDO!

—Cuando tengas la sobredosis y llegue la ambulancia, no te olvides de decirles que salías en
la papela —dice Julia, sentada apaciblemente en el sofá y comiéndose un sándwich—. Que sepan
que la sobredosis es de coca y de ego.

—Las ambulancias son para aficionados —dijo Suzanne alegremente.
Ahora que The Branks figuraban en las listas de éxitos, las habían invitado a los Brat Awards

para animar un poco la fiesta. Suzanne enseguida se había hecho famosa por sus divertidas
entrevistas. La semana anterior había aparecido en The Word y había repetido aquello que me
había dicho a mí hacía unos meses, «Estamos en 1995. Todos somos bisexuales pasadas las once
de la noche», y había besado a una chica que estaba en la primera fila del público. Y en su



primera entrevista en D&ME había acabado borracha y drogada en el pub, con Rob, charlando
con una chica de la mesa de al lado, con la que se había empeñado en hacer un intercambio: se
quitó la camiseta, le quitó la suya a la chica y se las cambiaron.

—Ahora perteneces a The Branks —dijo riendo a carcajadas. El titular rezaba: «High. Street.
Branks.»

En otra entrevista le había pegado un puñetazo al periodista que la había llamado «la clásica
feminista rabiosa» y le había gritado: «Cómprate una vagina, Richard», aunque creo que eso ni
siquiera merece la pena mencionarlo.

 
El taxi nos deja en el local, en Camden; una alfombra roja conduce hasta la puerta.
—¡Dios, Dios! ¡Vamos a posar! —dice Suzanne, eufórica, y nos arrastra a Julia y a mí por la

alfombra roja, como Cruella de Vil arrastrando su estola de piel de dálmata en 101 dálmatas. Está
claro que nosotras solo somos «accesorios vivientes».

Como era de esperar, Julia no tiene ningunas ganas de montar el numerito en la alfombra roja.
Lleva un mono de trabajo plateado con las perneras cortadas, leggins y botas de peón y, colgado
del hombro, un bolso lleno de botellas de sidra. «El champán me produce gases —nos ha
explicado cuando las metía en el bolso, antes de salir—. Y además, seamos sinceras: sabe a pis.»

La veo muy angustiada en la alfombra roja. Mientras nos hacen fotos, Julia saca su primera
lata de sidra y bebe un trago mientras los fotógrafos disparan sin parar.

—A tomar por culo —dice al cabo de un momento, mientras Suzanne sigue posando, feliz—.
No me pagan por quedarme aquí plantada poniendo cara de sorpresa.

Se suelta de Suzanne y me suelta a mí; Suzanne se alegra, porque así puede empezar a hacer
posturas raras con los brazos.

—Vamos adentro —dice Julia dirigiéndose ya hacia la entrada—. Me he equivocado de
leggins. El tiro se me baja todo el rato, necesito subírmelos.

Se da la vuelta y, justo entonces, oigo una voz que grita:
—¡Eh! ¡Dolly!
Me doy la vuelta y veo a alguien a quien reconozco vagamente de Loaded, la serie de

televisión. Empiezo a saludarlo con la mano y, entonces, él, con malicia, dice:
—¿Dónde está Jerry?
Horrorizada, miro a Julia.
—¿Todavía te folla por detrás? —continúa con un falso tonito informal. Por primera vez en la

vida, me cuesta respirar. La brutalidad de la pregunta, a plena luz del día, sobria, es espantosa.
Me ha visto con mis amigas, sonriente, con mi elegante vestido (una chica normal y corriente
pasándoselo en grande), me ha imaginado follando y le han entrado ganas de hacerme daño. De
aplastarme. De cubrirme del pegajoso alquitrán de la vergüenza. Así funciona su mente. Así es
como me ha procesado. Esto es lo que ha necesitado hacerme cuando me ha visto pasar a su lado.
El odio es crudo, inexplicable y brutal.

—¡Está muy ocupado chingando con tu puta madre, cabrón! —le grita Suzanne sin dejar de
posar—. Vámonos. Ni puto caso.

Todavía estoy temblando cuando me rodea con un brazo y me lleva hacia la puerta.
 
Es una ceremonia de entrega de premios estándar: mesas, sillas, un escenario. Y, ahora, yo,



que irrumpo como un vendaval.
—Estoy bien —digo cuando Julia y Suzanne se apiñan a mi alrededor, como animales del

bosque alrededor de otro animal del bosque al que acaban de disparar en la cara—. Solo es un
chisme, ya se olvidarán. No me importa lo que piense la gente.

—Lo que los demás piensan de ti no es asunto tuyo —aporta Julia—. Eso me lo dijo una drag
queen que se llama Sarah Coño.

Me siento, muy tiesa y muy seria, a nuestra mesa y Julia me da una lata de sidra. Estoy
ardiendo de nobleza. Soy la vela que le enciendes a una mártir. Estoy dispuesta a ser mejor que
todas las personas que están en este local.

—En circunstancias normales, jamás compartiría mi sidra —dice Julia—, pero tú… tú te lo
has ganado.

 
La ceremonia de hoy la presenta otro cómico del rock ’n’ roll, de los que actualmente hay

exceso en Londres: Tim Brazier, que también tienen mucho material sobre lo que le gustan los
grupos musicales guays y sobre sus fracasos con las novias.

—¿Qué pasa, que hay una fábrica donde hacen mamones de estos? —pregunta Suzanne en
cuanto Tim inicia su monólogo, en el que explica que hace poco quedó con una chica sexy y guapa,
pero a la que le gustaba Madonna y que, además, creía que Black Francis de los Pixies se llamaba
«Fat Francis», así que tuvo que dejarla.

—No confíes nunca en un hombre al que no le gusta la música pop —dice Julia antes de
encenderse un cigarrillo—. Porque seguro que es un muermo.

Hay un ambiente muy machirulo y farlopero.
—De cada dos, uno no está tan mal —dice Suzanne de los chistes de Tim. Acaba de hacerse

otra raya debajo de la mesa, después de anunciarnos a todos: «¡Creo que ya toca drogarse otra
vez!»

Intenta persuadirme para que esnife un poco.
—Tienes que pensar que es como priva en polvo —dice pasándome una papela—. Como en la

guerra, ¿sabes? Huevos en polvo, priva en polvo. La diferencia es que no tienes que ir a mear
cada media hora.

—Es una recomendación interesante —le digo antes de devolverle la papela— y estoy segura
de que, según eso que dices, podrías vendérsela a los ancianos, a los incontinentes y seguramente
a los militares, pero a mí no me va.

—¿Qué es lo que a ti no te va, nena? —pregunta una voz detrás de mí.
Me doy la vuelta. Es John.
—¡Pero si estás aquí! —grito. Me levanto y lo abrazo.
Lo miro de arriba abajo esperando ver a la piltrafa triste de ojos hinchados de la que me

despedí en Eastbourne, pero es evidente que estar encerrado en un estudio de Gales, grabando, le
ha sentado bien. Ya no tiene los ojos de Sauron, ha adelgazado unos seis kilos y ya no adopta la
postura propia de una víctima, sino de alguien que está a punto de ponerse a bailar.

—Has vuelto —le digo, emocionada e impresionada de lo buenorro que está. Esta noche está
nominado para los premios al mejor Álbum del Año, mejor Single del Año y mejor Artista
solitario del Año. Mañana inicia la gira por Estados Unidos.

—Llevo un rato practicando mi cara de perdedor elegante, para cuando me ganen Blur, Oasis y



Paul Weller —dice antes de encenderse un cigarrillo—. Me han chivado que Kurt Cobain gana en
una categoría.

—¿En cuál? —le pregunto.
—Putada del Año.
—¿Han descrito el suicidio de Kurt Cobain como la «Putada del Año»? —le pregunto—.

¿Que se volara los sesos con una escopeta fue… una putada?
—Al final, será esto lo que acabará con el britpop —dice Suzanne, pesimista—. La

incapacidad de procesar ni expresar ninguna emoción más compleja que un «¡Hola, caracola!
¡Qué tetas más monas! ¡Putada!».

—Creo recordar —dice John— que en 1989, en la Encuesta de Fin de Año del Reading
Festival, la caída del muro de Berlín se coló en el puesto número uno.

Se encoge de hombros.
—En muchos sentidos, estamos metidos en una batalla de tontos. Esto no es Avalón, sino una

canallada.
Me gustaría decir que Suzanne está exagerando tremendamente el ambiente machista, triunfal,

emocionalmente reduccionista que impera en Londres en la primavera de 1995, pero no es así. A
medida que avanza la velada, cada vez resulta más evidente que esta ciudad, y más la industria
que está representada en esta sala, está sumida en un delirio de degeneración. Lo que el verano
pasado había sido una alegre excursión cultural a épocas más simples e infantiles (mucho sol,
bicis Chopper, bocadillos de beicon, chicos muy majos y chicas estupendas) se había
transformado, nueve meses más tarde, en una regresión más terca y chillona. Supongo que los
niños no pueden ponerse ciegos de caramelos y acostarse tarde eternamente; al final crecen y se
convierten en adolescentes ceñudos que les tienen miedo a las chicas y, por lo visto, esos
adolescentes son los que dirigen el acto de esta noche.

En el escenario hay dos modelos «sexys» (una lleva un body muy ajustado de PVC; la otra,
unos mini shorts de PVC) que se encargan de entregar los premios. Nos aseguran que su presencia
es «irónica», pero, como señala Suzanne: «Una vagina metida en unos provocativos shorts de PVC
no puede ser irónica. O está o no está, pero no va entre comillas, joder.»

Hay muy pocas mujeres en la sala y por esa razón la presencia de las modelos aún resulta más
perturbadora; unos hombres en vaqueros, o con anorak, suben el escenario, uno por uno, a recoger
su premio. Y pensar que hace solo dos años los recogían PJ Harvey, Björk, Alanis Morissette,
Courtney Love y Riot grrrl, mujeres guerreras, inteligentes y divertidas, mucho más listas,
atrevidas y rápidas que ninguno de los hombres que están hoy en esta sala. Este repugnante y
silencioso regreso a las «modelos sexys» da mucho que pensar. De entrada porque, a medida que
avanza la velada, cada vez está más claro que la única mujer que ha recibido un premio esta noche
es Kylie Minogue, el premio a la «Persona más Deseable del Mundo» y que, por tanto, ella será la
única mujer que hablará.

—Esta sala es un como un testicularium gigantesco —dice Suzanne, boquiabierta, cuando
Kylie sube a recoger su premio en medio de silbidos y gritos de «¿Necesitas algo, monada? ¡Te
hago lo que quieras!». Me mira y añade—: Solo podemos hacer una cosa: vamos a los lavabos a
drogarnos.

En los lavabos, yo hago pis mientras Suzanne y, algo nada habitual, Julia esnifan coca en el
compartimento contiguo.



Cuando salimos las tres, nos topamos con una mujer borracha que nos mira fijamente.
—Lo siento, no nos queda nada —dice Suzanne automáticamente mostrándole una papela

vacía—. Si quieres, puedes… lamerla.
—Sois Suzanne Banks y Dolly Wilde, ¿no? —dice la mujer con cautela. En voz baja. Me fijo

más y entonces la reconozco: es una relaciones públicas de Polydor. La conozco de vista, de
coincidir con ella en fiestas, la tenía archivada en la categoría de «chicas alegres».

—La mayor parte del tiempo, sí —contesta Suzanne, tambaleándose un poco.
—Jerry Sharp —dice la relaciones públicas. Isla: ahora me acuerdo de que se llama Isla.

Suelta un suspiro entrecortado y, con un hilo de voz, dice—: Yo también.
—¿Lo grabó? —le pregunto.
—Sí. Y ahora que me he enterado de lo que te ha pasado a ti, estoy acojonada.
La abrazo, paro y la vuelvo a abrazar. De pronto me reconforta abrazar a una mujer que ha

vivido la misma experiencia espantosa que yo. El simple hecho de constatar que ambas seguimos
aquí. De momento.

—¿Qué podemos hacer? —me pregunta.
—Lo siento mucho —le digo—, pero creo que no podemos hacer nada.
Ella asiente, como si ya hubiese anticipado mi respuesta; cuadra los hombros y sale de los

lavabos.
Cuando salgo yo, suceden dos cosas a la vez. La primera es que tropiezo con John Kite, que

está junto a la puerta, muy nervioso. Es evidente que lleva un rato ahí fuera.
—Necesito hablar contigo en privado, nena —me dice llevándome ya a un rincón oscuro—.

En otras circunstancias, no te contaría esto, pero un gilipollas arrogante como él solo de mi
compañía de discos, con pinta de violador, nos acaba de contar a todos los de mi mesa, a voz en
grito, que Jerry Sharp te consiguió un empleo en The Face porque te lo follaste.

Tuerzo el gesto y empiezo a decir:
—Pero si eso habría sido impos…
—Nena, a mí no tienes que explicarme nada. Nunca. Nada de nada. Solo quería asegurarme de

que no me he equivocado cuando le he dicho que, si volvía a oírle calumniar a mi amiga, si le oía
hablar así de ella con quien sea, le partiría uno a uno todos los dedos de las dos manos y que lo
mejor que podía hacer era ir a darle por culo a Jerry Sharp y pedirle un empleo en otra compañía
de discos, porque mañana voy a llamar a su jefe de Warner y le voy a decir que lo despida.

Me abraza.
—¿Estás bien, nena? Esta noche he oído cosas muy raras. Hay muy mala onda.
Cuando voy a contestarle, el maestro de ceremonias empieza a presentar el siguiente galardón.
—Ahora le ha llegado el turno al Vídeo del Año. Mujeres del público, vosotras ya sabéis

quiénes sois… Circula el rumor de que este premio podríais ganarlo varias de vosotras.
Hay una breve pausa y un grito ahogado; luego, esa clase de risa que yo creía que solo existía

como efecto de sonido cuando los duendes malos se reían en Laberinto. Tiene un tono muy
peculiar, como cuando los hombres saben que se están riendo de algo de lo que no deberían reírse;
suena un poco a risa de lobos. No es un sonido agradable. Y sé que se están riendo de mí. Unos
cuantos, muchos, se han dado la vuelta y me miran fijamente.

Hundo la cara en la chaqueta de John (para esconderme, para refugiarme en un lugar seguro) y,
de pronto, oigo que la risa cambia y se convierte en un aullido de sorpresa: «¡Oooooooooh!»



En las primeras filas se arma mucho follón. Levanto la cabeza y veo que Suzanne, furiosa,
sube con gran esfuerzo al escenario. Se le ven las bragas, pero es evidente que eso a ella le trae
sin cuidado.

—Ah, veo que Suzanne Banks no ha recibido suficiente atención esta noche. ¡Vamos a
dedicarle un fuerte aplauso a Suzanne Banks! —grita el maestro de ceremonias.

Suzanne consigue llegar al escenario, se baja el vestido con un contoneo muy sensual,
enciende un cigarrillo y camina tan campante hasta el micrófono.

—¿Quieres que te ajuste el micrófono, Suzanne? —le pregunta el maestro de ceremonias con
aires de superioridad.

—Pues mira, sí, porque por lo visto te lo han puesto a la altura del pene para que oigamos lo
que está pensando —le contesta Suzanne y, con destreza, lo ajusta ella misma en medio de fuertes
risas. Luego se queda mirando al público—. Bueno, chicos. Literalmente: chicos y chicos —
empieza, se oyen algunos gritos—. Me ha parecido buena idea subir aquí, por si se os había
olvidado que las mujeres también sabemos hablar.

Risas un tanto nerviosas.
—Soy un recordatorio de carne y hueso de que todavía existimos, ¿vale? ¡De que somos el

cincuenta y dos por ciento de la población! ¡El cincuenta y dos por ciento de vuestra clientela,
industria musical! —continúa, escudriñando las caras de la gente—. Hace un momento le he
preguntado a un empleado del local cuántas personas hay aquí esta noche. Por lo visto hay
doscientas cincuenta y ocho. De las cuales aproximadamente cuarenta somos mujeres. O sesenta,
si incluimos a las camareras. A ver, todas las chicas con delantal a las que los hombres llaman
chasqueando los dedos, gritad conmigo: ¡Que os den por saco, gilipollas!

La sala permanece en silencio. A ninguna camarera del mundo se le ocurriría gritar «¡Que os
den por saco, gilipollas!» hasta que hubiese cobrado el cheque de la paga. Las camareras no son
estúpidas.

—Vaya, son duras de pelar. Pero claro, ese es el problema, ¿no? En una sala llena de hombres
poderosos, las mujeres tienden a guardar silencio. Mirad, estoy demasiado colocada para que esto
me importe. Acabo de hacerme unas rayas con una papela en la que salía mi cara, así que ahora
mismo estoy bastante enchufada y eso mola. A pesar de que veo al director de mi sello
diciéndome «¡No digas eso, Suzanne!». ¡Eh, hola, Zee!

Saluda con la mano a Zee, que ha llegado hace cinco minutos, justo a tiempo para ver cómo su
artista clave pone a parir a toda la industria musical desde el escenario. Se ha llevado las manos a
la cabeza.

—No os droguéis, chicos —dice Suzanne. Se oyen más risas—. Y hay otra cosa que tampoco
debéis hacer: no seáis capullos, ¿vale? —Vuelve a producirse un largo silencio—. ¿Os hacéis una
idea de lo agotador que es ser mujer? Todas las mujeres que estamos hoy aquí hemos tenido que
esforzarnos cuatro veces más que vosotros, los hombres, para conseguir lo que hemos conseguido.
Hemos tardado cinco veces más que vosotros en vestirnos. Ya nos duelen los pies por culpa de los
putos zapatos. —Se quita uno y se lo lanza al público—. Y cuando por fin entramos en la sala
donde están los ganadores, en la sala donde se cuecen los negocios, nos enteramos de que, por lo
visto, en lo único que destacamos las mujeres es en ganar un premio a la «Artista que ha inspirado
más pajas». No te ofendas, Kylie; yo también me he masturbado pensando en ti, cielo. O en dejar
que los rumores nos arruinen la vida, como a Hester Prynned. Este es el típico entorno de trabajo
hostil. Tú —dice volviéndose hacia el maestro de ceremonias, que parece sinceramente turbado—



has creado un entorno de trabajo típicamente hostil. Porque cuando hablas del «Vídeo del Año»
no te estás refiriendo con desfachatez a «eso en lo que todos estáis pensando pero de lo que nadie
habla». No, señor. El tema lo has sacado tú. Eres un capullo.

Bebe un trago y se tambalea un poco. Está completamente mamada. Corro hasta Zee, que, en
voz baja, gimotea:

—¿Qué hago? Soy su amigo y, como amigo. debería bajarla de ahí. ¡Pero un hombre no puede
sacar a una mujer del escenario cuando ella está hablando del patriarcado!

Julia suspira y va hacia el escenario.
—¡Suzanne! —grita.
—Mi colega quiere hablar conmigo. Esperad un momento. Seguid siendo unos cabronazos

vosotros solitos —dice Suzanne por el micrófono. Entonces se agacha y escucha a Julia. Julia le
habla durante treinta segundos y, entonces, Suzanne vuelve a coger el micro—. Julia quiere
recordaros a todos que nuestro primer álbum, Dios es una chica, sale el mes que viene en Jubilee
Records y dice que ella también opina que sois unos cabronazos. Soy Suzanne Banks. Que os den
a todos mucho por el culo. ¡Buenas noches!

Suzanne baja con cuidado del escenario; el maestro de ceremonias vuelve a acercarse al
micrófono y dice:

—¡Qué mal lo pasa uno cuando su madre se le presenta borracha en la oficina! —El público
ríe a carcajadas y aplaude, aliviado.

Suzanne se quita el otro zapato de una patada, lo atrapa al vuelo, se da la vuelta, se lo lanza a
la cara al maestro de ceremonias y sigue andando, a la vez que grita: «¡TENGO VEINTICINCO
AÑOS!»

Suzanne abandona la sala (nosotros corremos tras ella) y la mitad de los fotógrafos le hace
fotos; la otra mitad le hace fotos al presentador, que está de pie en el escenario sangrando
muchísimo por la nariz, mientras las modelos lo contemplan con gesto inexpresivo.

 
Nos quedamos un minuto en la acera, fuera del local (Suzanne, Zee, Julia, John y yo) sin saber

qué hacer. Me zumban los oídos, como cuando te das un golpe en la cabeza. Los otros también
parecen un poco aturdidos. Excepto Suzanne: ella enciende un cigarrillo y se queda allí de pie,
descalza e impertérrita.

—Bueno, creo que ha ido todo bien —dice apoyándose en la pared.
No sé qué decir. Por una parte, mi amiga, a la que quiero, se ha levantado en una sala

abarrotada de gente y ha salido a defenderme (y por el camino ha perdido dos zapatos muy
bonitos), así que me siento muy querida.

Pero, por otra parte, al defenderme de un par de gilipollas ha conseguido que, ahora, todos los
que están en esa sala estén hablando de mí. Seguro.

El chismorreo es un virus para el que no hay tratamiento y se contagia por contacto. Si en esa
sala había alguien que no sabía qué era eso que estaba insinuando el maestro de ceremonias, ahora
ya debe de estar preguntándole al de al lado: «¿Vídeo? ¿Qué vídeo? ¿De qué mujeres habla?
¿Dolly Wilde? ¡No!», y luego se lo contará a otro y ese otro a otro y a otro y así sucesivamente.

Imagino que Londres se ilumina a medida que se difunde esta historia: los circuitos
informáticos trabajan horas extras, las impresoras se ponen en marcha, porque no tengo ninguna
duda de que se va a escribir mucho sobre esto. Con esto se van a llenar muchas crónicas



nocturnas.
—Suzanne —le digo a mi amiga—. Lo que has hecho ha sido una pasada, no me interpretes

mal… Pero creo que hablar de ello no era lo más conveniente.
—Soy una ENTJ. El objetivo principal de mi tipo de personalidad es realizar tareas. ¡Hay que

coger el toro por los cuernos!
—Me parece que el tipo de personalidad de Dolly se corresponde más con «No te quejes y no

des explicaciones» —dice Julia—. Ella es más de sufrir en silencio, como Jesús.
—Tú sabes cuánto te quiero, ¿verdad, cielo? —me dice Suzanne ignorando a Julia—. Había

que hacer algo. Ya sabes lo que dice Audre Lorde.
No tengo ni idea de qué dice Audre Lorde.
—«Tu silencio no te protegerá» —dice antes de darme un beso.
—Mira, me parece que ahora mismo Suzanne está muy pasada de vueltas —interviene Julia

con pragmatismo—, así que me la voy a llevar a la Zona Fantasma, como a Zod, a que reflexione
un poco sobre lo que ha hecho.

Levanta un brazo para parar un taxi y mete a Suzanne dentro.
—Tú, ven —le dice a Zee, que sigue plantado en la acera con cara de no saber qué hacer ni

dónde meterse—. Va a empezar a llamarnos la prensa, tenemos que preparar una estrategia. John:
tú ocúpate de Dolly.

El taxi sube por Parkway. Suzanne saca la cabeza por la ventanilla y grita: «¡ESTA CIUDAD
LA DIRIGEN UNOS DELINCUENTES SEXUALES!», hasta que se pierde de vista.

 
Ya lo veis, tengo un problema irresoluble.
Acabo de darme cuenta, con horror, de que no importa lo noble que sea, ni que yo sepa que

soy una buena persona, porque ahora tengo que moverme por una ciudad donde para cientos, quizá
miles de personas, no lo sé, soy el remate de un chiste. Que no me vengan con el cuento ese de que
no importa lo que los demás piensen de ti, porque la cruda verdad es que sí que importa. La
categoría humana donde acaban de ponerme es la siguiente: «Objetos que se pueden señalar y
sobre los que se pueden hacer comentarios y tener opiniones.»

Cuando eres pequeña, siempre te preguntas en qué destacarás, por qué se te recordará, qué
simbolizarás. Vives la vida, trabajas y te esfuerzas y te preguntas… ¿será este mi momento
decisivo? ¿Será esto lo primero que alguien diría sobre mí? «Era muy bondadosa», «Era muy
divertida», «Era una gran escritora», «Era muy buena amiga».

Y ahora todo eso se ha ido al garete, porque mientras yo me esforzaba y procuraba ser una
persona decente, Jerry estaba esperando entre bastidores para robar ese concepto de mí. Para la
mayoría de la gente, yo ya no soy «yo». Solo soy una cosa que ocurrió en la vida de Jerry. Soy una
nota a pie de página guarra. Soy lo que da pie a la típica frase procaz: «¿Te has enterado?»

Y eso es terrible, porque lo único que tengo soy yo. No tengo dinero, ni amigos poderosos, ni
una familia con buenos contactos, ni estatus. Lo único que tenía era mi concepto de mí. Era lo
único con lo que podía invertir. Lo único de lo que podía vivir. Mi creación de mí misma ha sido
tan concienzuda, me ha costado tanto. ¡Me he esforzado mucho para ser buena! Y ahora Jerry… me
lo ha robado todo.

Ahora entiendo lo que hizo Jerry aquella noche, cuando Suzanne y yo le plantamos cara en el
concierto de John Kite. Lo dejé plantado y me largué, pero él se subió a mi espalda y no piensa



bajarse. Tendré que llevarlo a cuestas eternamente. Me ha secuestrado.
Eso es lo que intento explicarle a John, entre sollozos, mientras él me ofrece ideas cada vez

más violentas para solucionar el problema: «Daré una entrevista y contaré la verdad. Entraré en su
casa, le robaré el vídeo y lo destrozaré. Le pegaré una paliza, Dutch. Le partiré el puto cuello. Iré
a la cárcel por ti.»

Y, sin parar de reír y llorar ante su cólera, cada vez más desmedida, le explico que él no puede
hacer nada, porque el problema es que la historia ya se está extendiendo, como una plaga, y la
única forma de pararla sería quemar la ciudad, entera, y matar a todos sus habitantes.

John saca inmediatamente su encendedor.
—Dime que lo haga, nena, y lo haré. Quemaré esta puta ciudad. No quedará nada.
—¡Mierda, no podré volver a salir de casa! —me lamento, histérica—. Ahí fuera está lleno de

gente puntuando mi actuación en la cama. Soy como Follaslovaquia en el Festival de Eurovisión.
Tendré que convertirme en ermitaña y comunicarme solo por teléfono y por carta. Nunca volveré a
mirar a nadie a los ojos, por si, al mirarlos, me doy cuenta de que lo saben.

—Bueno —dice John sujetándome por los hombros—. Puedes hacer eso o… venir conmigo.
—¿Cómo? ¿A tu casa?
—No. A Estados Unidos —dice—. Cojo un avión dentro de siete horas y me voy a un país

donde nadie sabe quién eres. Ven conmigo. Será maravilloso tenerte a mi lado. Quiero que vengas.
A veces, la mejor solución, la única, es huir.

—No puedo irme a Estados Unidos —digo, pero solo de pensarlo me invade un júbilo
absoluto.

—¡Claro que puedes, joder! ¡Andy! ¡ANDY!
El relaciones públicas de John, Andy Wolf, sale de la oscuridad, donde estaba semiescondido.
—Andy, tú puedes ocuparte, ¿no? ¿Puedes arreglarlo para que Duquesa venga a Estados

Unidos conmigo?
—Será un gran placer para mí —dice Andy, pero pone cara de querer exterminar a la

humanidad, empezando por mí.
—En primera clase, ¿vale? —añade John—. Nada de asientos estrechos. No nos van los

asientos estrechos —dice antes de abrazarme—. Si hay que evacuar una vida en llamas, hay que
hacerlo con estilo.



CUARTA PARTE
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Es increíble lo rápido que el dinero hace que sucedan las cosas. Siete horas más tarde, estoy en un
avión camino de Nueva York: maleta en el compartimento superior, mochila debajo del asiento
delantero y Kite a mi lado, en un asiento enorme.

Lo miro. Lleva el abrigo gastado de siempre y el anillo de sello de oro barato brilla en su
dedo. Todavía tiene el pelo mojado de la ducha y las marcas del peine parecen los pulcros surcos
de un campo recién labrado. No es una persona: es un sitio adonde viajas. Todo cambia cuando
estás con él. Es el alcalde de los buenos tiempos.

Me acuerdo de una cita que leí: «No era un hombre lo que querías, créeme: era un mundo.» Ya
sé que no tiene ni pies ni cabeza, pero siempre he querido todo un mundo. Y aquí está él.

En cuanto embarcamos en el avión, nos ofrecen champán con zumo de naranja. Nunca había
visto tal cosa.

—¿Qué es? —le pregunto a John.
—Buck’s Fizz. Alcohol de desayuno —dice mientras se bebe uno—. Los que lo inventaron

eran unos putos genios.
—Pues me encantaría probarlo, sí.
Me bebo mi champán de desayuno mientras observo a los pasajeros de primera clase que van

acomodándose en sus asientos. Todos son hombres blancos con traje. Hombres de negocios.
Primera clase es una simple representación de quién tiene el dinero en el mundo: lo tienen unos
tíos que se parecen mucho a estos. Cuando John me dijo cuánto costaba este vuelo (cuatro mil
libras), no me lo podía creer.

—¿Solo para sentarte en una silla durante diez horas? Por diez de los grandes podrías comprar
nuestra casa de Wolvo. ¿Quién puede permitirse un gasto así?

—Bueno, ellos —dice John, e inclina la cabeza hacia los ejecutivos—. Y… yo. La industria
musical es la tercera más grande del Reino Unido, cariño.

—¿Ah, sí? —No tenía ni idea.
—Sí. Solo hay dos formas de viajar en primera clase: quemar la selva amazónica o cantar

canciones tristes. Los demás viajan detrás, en el Armario de los Perdedores. —Y señala los
asientos de clase turista con un pulgar con anillo.

En el aire, me tomo la segunda copa de champán de desayuno que me ofrecen y luego una
tercera. John, que aún se está bebiendo la primera copa, me mira de reojo.

—Nena, estás bebiendo como si pensaras que te hará algún bien —dice, perplejo.
—A lo mejor sí —digo con bravuconería.



Anoche me quedé hecha polvo. Siento una necesidad imperiosa de alterar la química de mi
cuerpo, que está envenenado por la hidrocortisona, pero no puedo subir una cuesta, ni zambullirme
en un lago, para quemarla. El alcohol es la única sustancia a la que tengo acceso. Le explico esto a
John.

—Te entiendo. Tengo una alternativa —dice John, buscando en su mochila—. Aquí tienes.
Y me pasa un walkman, un walkman amarillo, macizo y aparatoso, con rasguños en un lado.
—¿Has tenido alguna vez uno de estos? —me pregunta.
Nunca.
—Esto también puede cambiar tu química. Es un crisol portátil para el corazón. —Mira el

casete que hay dentro—. Ah, Joni. ¿Conoces a Joni Mitchell?
Hago un gesto negativo.
—Perfecto. Dolly Wilde, te presento a Joni Mitchell. Joni Mitchell, te presento a Dolly Wilde.

Creo que os llevareis bien.
Me pone los cascos en la cabeza (primero me aparta el pelo con delicadeza) y asiente con la

cabeza.
—Dale —dice.
Pulso el botón de play. Se oyen los ruiditos del comienzo de la cinta y, a continuación,

mientras dejamos atrás Gran Bretaña y nos dirigimos hacia Irlanda, mi cabeza se llena de los
espirales plateados del villancico de Joni Mitchell, que, cantando, me cuenta que quiere un río
para patinar en él.

Es perfectamente bonito y doloroso, como sacarse una espina larga y negra de la palma de la
mano con solo un movimiento y tener un pincho brillante en una mano y un agujero pequeño y
vacío en la otra. Este es el momento adecuado para llorar, así que me enrollo la bufanda alrededor
de la cabeza para esconderme y lloro.

John asiente.
—Joni te arreglará —me susurra.
Al cabo de un par de minutos, bajo la copa de Buck’s Fizz, apoyo la cabeza en el hombro de

John y sigo llorando en silencio. John inclina nuestros asientos y me tapa con una manta y, al cabo
de un rato, me duermo, acurrucada contra él, sobrevolando el Atlántico, con la voz de Joni en la
cabeza. Si hubiese podido quedarme allí arriba para siempre, habría sido perfectamente feliz.
Había encontrado un río donde patinar.

 
De pequeña, cuando veía Nueva York en la tele o en el cine, daba por hecho que solo era un

plató, una ciudad imaginaria. Nadie vivía en un sitio así. La ciudad de los Cazafantasmas, de los
Sharks y los Jets, de Fama.

Pero aquí está. Aterrizamos y veo las torres de agua, iguales que las de las películas: las
bocas de incendio, el vapor que sale de los conductos, los rascacielos (el Empire State, el
edificio Chrysler, el World Trade Centre) tan altos, bellos y famosos como un cóctel en el que
coinciden Cary Grant, James Stewart y Humphrey Bogart.

Mientras pasamos el control de aduanas y nos metemos en el taxi (John se las ingenia para
fumarse tres cigarrillos en el trayecto) no puedo parar de exclamar ante tantas americanadas: las
banderas, los pretzels, los acentos de Nueva Jersey, las ejecutivas con sus trajes de chaqueta
impecables y zapatillas de deporte… ¡Igual que en Armas de mujer!



Aquí no existe el britpop: no hay Adidas, ni chaquetas de chándal, ni anoraks. De repente
Londres (Camden) parece un sueño muy pequeño y limitado que solo existe en la cabeza de seis o
siete personas. Aquí, en cambio, sientes que estás en el borde de un gran continente lleno de niños
del Medio Oeste a los que les gusta el metal, y el country y Michael Jackson y que no te
entenderían si les gritaras «¡PARKLIFE!».

Aquí a nadie le importa quién soy, ni qué he hecho. He huido de una persecución terrible en el
Viejo Continente para empezar de nuevo aquí, como los Padres Peregrinos, pero con una cinta
sexual. En el taxi (con la nariz pegada al cristal de la ventanilla, para no perderme ni un segundo
de Estados Unidos) pienso que todo dios sabe que Nueva York es uno de los mejores sitios del
mundo y que está a la altura del ajetreo progre de Berlín, los adoquines de Praga y la potente
energía de Bombay. Ya se sabe que es uno de los mejores sitios que hay.

Pero ellos lo entienden. Es obvio que Nueva York, me digo, es la hija favorita de la
humanidad. Es la mejor. Todos los padres dicen que no tienen un hijo favorito, pero mienten, y
todos fingen que otras ciudades tienen la oportunidad de ser tan guays como Nueva York, pero no.

Solo tardo treinta segundos en darme cuenta de esto; el taxi pasa por el puente de Brooklyn
(cada uno de los cables metálicos de su estructura brilla bajo el sol) y nos lleva directamente a
Manhattan, a la altura del pecho de los rascacielos. John le ha dado cincuenta dólares de propina
al taxista a cambio de confiscar el equipo de música del coche y ha puesto «Double Vegetation»
de Julian Cope a todo volumen y el bajo hace temblar los finos marcos metálicos de las
ventanillas.

Hay cinco acordes enormes oscilando en el medio de esa canción (los toca una guitarra que
suena como un 747 haciendo un despegue en vertical) y John lo ha cronometrado todo
perfectamente para que esos sean los acordes que suenan cuando cruzamos el puente.

Entramos en Manhattan y siento que mi pelo ondea detrás de mí, porque hacemos una entrada
realmente triunfal.

—¿Lo has hecho a propósito? —pregunto, impresionada.
—Un poco sí —confiesa John—. Jo, es que me encanta enseñarte cosas nuevas.
En el avión, John me preguntó dos cosas:
—¿Quieres hablar de ello?
A lo que respondí:
—No. Todavía no.
Y:
—¿Cómo te apetece enfocar este viaje, nena?
A lo que respondí:
—Dos amigos que disfrutan de un interludio y se lo pasan en grande.
—Dos amigos. Hecho —dijo alegremente.
—¿Hasta cuándo me puedo quedar? —le pregunté yo con un hilo de voz.
—¿Hasta cuándo te puedes quedar? —repitió él con incredulidad—. Hasta cuando tú quieras.
 
Nos registramos en el hotel (habitaciones contiguas); dejamos las maletas y nos duchamos

para quitarnos el sudor misterioso del avión, y luego volvemos a encontrarnos en el vestíbulo.
—Nena, son las tres de la tarde y estás en Nueva York. Tengo que irme y hacer el papel de

estrella del rock gilipollas un rato. He cogido esto para ti.



Me da un mapa turístico que le han dado en la recepción. Ha marcado varias cosas.
—Un paseo por Central Park siempre es impresionante. También puedes coger un taxi e ir a

Greenwich Village y empaparte del rollo Dylan. También está el Empire State, claro, pero he
pensado que eso podrías reservártelo y así podríamos ir luego, juntos, ¿no?

Lo dice dudando, como si no quisiera darlo por hecho.
—¡Me quedo contigo, tonto! —le digo riendo—. ¿Qué tienes que hacer?
—Las típicas tonterías. De verdad, me aburro a mí mismo. Vete, mujer, ¡pásatelo bien!
—No pienso ir a ver Nueva York yo sola —le digo, y voy con él hacia la puerta—. Va,

pidamos un taxi. Quiero ver cómo trabajas.
 
En el taxi, John está inquieto, lo que no es muy habitual en él; parece nervioso por algo que

fuese a hacer. Nunca lo he visto nervioso por el trabajo. Bueno, en realidad nunca lo he visto
trabajar sobrio. Es obvio que algo ha cambiado.

Cuando llegamos al local, rodea el taxi, va al maletero, saca su guitarra con una mano, coge mi
mano con la otra y echa a andar hacia la entrada. Y de repente se para.

—¿Te acuerdas de aquello que…? —dice mirándome—. ¿Que escribiste para mí? ¿Sobre las
fans? ¿Las adolescentes? Ha hecho que cambien las cosas.

Empieza a andar de nuevo.
—Esta vez espero hacerlo bien.
 
Debe de haber doscientas cincuenta o trescientas personas aquí, son todos muy jóvenes y, cosa

rara en un concierto, más de la mitad son chicas. El tipo de chicas que no ves en la televisión ni en
las revistas.

Chicas gordas, raras, bajitas, altas, con sombrero, con los pies grandes; chicas de cara
redonda y ojos que revelan astucia. Chicas que llevan ropa confeccionada por ellas mismas; ropa
de sus padres; de sus abuelos. Chicas con el pelo rojo cereza y con el pelo verde; chicas que
llevan sus discos favoritos en la mano. Chicas con gafas de culo de botella que revelan que leen
por la noche, con luz tenue. Y todas son jóvenes. No hay ninguna de más de veinte años. Son casi
niñas, con toda la efervescencia, el potencial y el caos que eso implica. Chicas como yo.

Emiten una leve vibración cuando John se acerca a la puerta. Él las saluda y ellas lo saludan a
él; algunas dan saltitos de emoción. Luego un empleado acompaña a John adentro.

—Aquí, las leyes de admisión de los locales son muy estrictas —me explica John mientras
atravesamos la sala y el escenario, que está al fondo—. Si tienes menos de veintiún años, en
muchos sitios no te dejan entrar, así que haremos lo que mi agente, cariñosamente, llama «un Tea
Party infantil» y dejaremos que los más jóvenes vengan a las pruebas de sonido, antes de que abra
el bar.

Sube al escenario y rápidamente empieza a afinar su guitarra.
—También los llama «conciertos de rock para crías» —añade mientras toca repetidamente un

sol—. Es un poco sarcástico. ¡Vale! Como decía Paul McCartney, ¡que entren!
Los empleados del local abren las puertas y entran las chicas. Algunas corren para coger un

buen sitio delante y otras se quedan detrás, esperando a sus amigas; instantes antes de que empiece
a sonar la música, todas vibran con esa emoción que te domina la víspera de tu cumpleaños.

Mientras todos buscan un sitio, John se inclina hacia el micrófono.



—¡Buenas tardes, Joven América! —grita y sigue tocando la guitarra—. Como sabéis, Nueva
York no os deja entrar en los conciertos por la noche, así que en honor a Judy Garland y Mickey
Rooney, ¡vamos a empezar el concierto ya mismo!

El público aplaude.
—Solo se nos permite tocar durante treinta y cinco minutos —(abucheos)—, así que he

escogido la lista de canciones por un sencillo método democrático. He estudiado cuáles son mis
canciones más populares, en función de su puesto en la lista de éxitos y las voy a tocar por orden
ascendente de éxito. ¿Preparados?

Gritos.
—¡Vamos allá!
No es el mejor concierto de John; ha habido noches en que le he visto perderse de tal manera

en una canción que era como si estuviese cantando con un coro invisible en la sala. Armonizando
con cosas que no existían.

Pero es el más entrañable de todos en los que he estado. Con el público tan joven y sobrio (sin
grupos de hombres borrachos empujando para llegar a las primeras filas), el baile es muy relajado
y, francamente, absurdo. Hay chicas que giran sobre sí mismas; otras forman parejas de amigas y
bailan cogidas como si sonara un vals.

El primero en tirarse desde el escenario es un chico larguirucho de unos catorce años. Antes
de lanzarse, cuando sube al escenario, hace una reverencia y luego baila como la rana Gustavo.

John sonríe, radiante, durante todo el concierto. Cuando el primer chico se lanza al público,
grita: «¿Alguien más quiere subir?», y de repente el escenario se llena de adolescentes que
escalan, saltan, besan a John y se tiran al público.

El concierto se acaba cuando John, a quien apenas se ve entre la multitud, le da su guitarra a
una chica gordita y le dice: «¡Toda tuya, cariño! ¡ARRASA!»

Lo hace fatal (parece salida de la escuela Suzanne Banks de «las cuerdas delante», pero al
cabo de un rato se abre de piernas imitando la pose de Slash, de Guns N’ Roses, y John ríe tan
fuerte que lo único que puede hacer es abrazarla.

—Muchas gracias, Nueva York —dice, con un brazo alrededor de los hombros de la chica, y
el público estalla—. Me encontraréis firmando discos ahí abajo, en esa mesa, por si os interesa
maravillaros de hasta qué punto la palabra «John» puede ser ilegible. ¡Buenas noches!

Baja del escenario y se dirige directamente a la mesa preparada al fondo de la sala. El
público forma una cola ordenada y empiezan las firmas.

Las dos primeras fans son totalmente directas y solo piden una firma. «¡Me encanta el disco!
¡Es precioso, tío!», dicen, y se van.

La tercera chica, sin embargo, se acerca temblorosa a John y, cuando llega ante él, rompe a
llorar. No es mucho mayor que yo (y lleva el mismo pelo mal teñido que yo y las mismas botas
Doc Martens), pero tiene piercings por todo el cuerpo: oreja, nariz, lengua; parecen alfileres
clavados en un mapa de guerra: cada uno marca una batalla luchada. Se nota que tiene un pasado
complicado.

En cuanto empieza a llorar, John sale de detrás de la mesa la abraza y la consuela:
—No llores, cielo. ¡No llores! ¡Me harás llorar a mí!
—¡Es que no me creo que te haya conocido! —dice ella, emocionada—. Tenía tantas cosas

pensadas para decirte y ahora no me acuerdo de ninguna. Te quiero mucho.



Sigue llorando y temblando, inconsolable.
—Y ahora estoy llorando delante de toda esta gente —dice, avergonzada.
John la abraza fuertemente contra su pecho.
—Todos pensáis que llorar es guay, ¿a que sí? —le pregunta al público, que le contesta con

gritos y aplausos.
»¿Lo ves? —le dice con ternura a la chica—. Llorar es guay. Has empezado una moda. Mira,

voy a escribir eso en tu disco, para que sea oficial.
Garabatea «LLORAR ES GUAY — OFICIAL» con un rotulador en el cedé, y lo firma, con una

floritura.
—Me has ayudado en los días malos —dice la chica, aturullada, mientras John le enjuga las

lágrimas de la cara con la manga—. Mis padres se divorciaron el año pasado y me deprimí
mucho. Me encerraba en mi habitación y te escuchaba en bucle.

—A veces, eso es precisamente lo que hay que hacer, chica —dice John—. Escondernos en
nuestra habitación y esperar a que llegue el verano, como las crisálidas.

Hay una cola de unas doscientas personas y sé, por el horario de John, que solo puede
quedarse una hora aquí.

Pero, de alguna manera, se las ingenia para dedicarle un ratito a cada uno de los chicos
abrumados por los problemas que se le acercan y firma discos, brazos y diarios; habla con ellos,
les dice a las chicas que están buenas, y a los chicos, que son guapos; a una pareja, un chico y una
chica que desprenden una energía especial, les dice: «¿Sabéis qué, queridos? Intuyo que tenéis un
gran futuro por delante.»

En cuanto una persona se aparta de la mesa, otra ocupa su lugar, de tal manera que John no ve
cómo reaccionan los chicos que acaban de conocerlo, pero yo sí.

La mayoría se van sonriendo, aferrados a sus discos como si fueran un tesoro. Muchos se
lanzan a los brazos de sus amigos, que los esperan, como si acabasen de marcar un gol o de
conocer a Dios. Algunos dan un puñetazo al aire. Uno corre dando vueltas, incapaz de controlar el
subidón de adrenalina. Una va corriendo hacia sus padres, que la esperan, y se derrumba. «¡Lo
quiero tanto!», lloriquea, y sus padres la rodean como una pareja de ciervos protegiendo a un
Bambi triste.

Pienso en lo valiente que hay que ser para hacer esto: ponerte en la cola y conocer a tu héroe.
Hay algo muy íntimo en leer, escuchar o mirar la obra de un artista. Si te conmueve realmente (si
gritas cuando Prince grita en «Purple Rain» o lloras cuando Bastian llora en La historia
interminable), es como si, durante unos momentos, hubieses sido ellos. Te has metido dentro de
ellos, has estado en su piel, respirando su aliento. Te ha impulsado su pulso. Llevas grabados
dentro, para siempre, a sus fantasmas, y reaccionan cuando los ves, como si se reconocieran en un
espejo.

Y por eso conocer a un artista al que admiras es siempre tan injusto y desequilibrado. Porque
ellos no te reconocen a ti. Les das la mano, sientes que vuelves a ver a un viejo amigo al que
quieres, recuerdas todos los momentos que habéis compartido… y ellos te miran como si fueras un
extraño e, inquisitivamente, dicen «¿Qué nombre pongo?». Y entonces te acuerdas: no han
compartido ninguno de esos momentos contigo. Tú estabas allí, pero ellos no.

No puedes conocer a tus héroes porque, en el fondo, solo son una idea que vive dentro de ti.
Por eso siento tanto amor por John cuando veo cómo trata a sus fans: porque ellos no están



conociéndolo, sino que John está conociéndolos a ellos. Los mira a los ojos con complicidad; los
abraza como ellos soñaban con abrazarlo a él. Ha completado el círculo de la creación artística:
envió esas canciones al mundo sin saber quién las recibiría y, ahora, uno a uno, sus fans van
viniendo y le dicen: «Lo encontré. Ahora lo entiendo. Funcionó. Era una pieza que faltaba dentro
de mí.»

Y él les dice: «Y se nota, porque estás espectacular. Gracias. Eso era justo lo que se suponía
que debía hacer.»

 
Cuando volvemos al camerino, después de las firmas, los brazos de John están llenos de

regalos que le han llevado sus fans. Un libro, un póster, chapas, un paquete de cigarrillos, un
botellín de whisky que han entrado escondido. Un muñeco de fieltro y lana.

—Espero que no se haya usado para hacer vudú —dice John, dándole vueltas con las manos
—. Aunque estaría bien saber que mis resacas no eran por culpa de una intoxicación etílica, sino
porque me hacían brujería.

—Ha sido… precioso —le digo señalando el auditorio, que ya está vacío—. Los has hecho
muy felices.

—Bueno, me han dado buenos consejos —dice John. Va hacia el estuche de su guitarra y saca
seis folios A4 muy arrugados y con manchas.

Es la carta que le escribí y dejé en su habitación del hotel, en Eastbourne.
—La he leído muchas, muchísimas veces —dice—. Tengo que admitir que al principio me

molestó bastante. ¡Soy una estrella del rock!, pensé. ¡Sé hacer mi trabajo! ¡He ganado premios!
¡He tenido mucho éxito! ¡He ido de copas con Richard Madeley! ¡He ido de invitado a Steve
Wright in the Afternoon! No necesito consejos. Una estrella del rock no acepta consejos, a menos
que estén relacionados con los paraísos fiscales.

»Pero luego la leí hasta el final y la releí y otra vez al día siguiente. Y pensé que, a lo mejor,
las estrellas del rock también necesitan que se les den algún consejo. Quizá es por eso por lo que
tantos músicos enloquecen, mueren o se convierten en monstruos. En general, todos son niños
descarriados, cuyos padres no han sabido educarlos, víctimas del bullying, sin amigos. Cuando
alcanzan la fama y empiezan a hablar, ya no pueden parar.

»De repente se convierten en figuras de autoridad (pobrecillos) para gente solo un par de años
más joven que ellos. Les preguntan constantemente su opinión, y les piden consejo; cuando solo
son unos niños, unos niños importantes. La gente deja de decirles cosas. Ellos dejan de aprender.
No se les cuestiona nada.

Señala las hojas.
—Pero tú… tú me dijiste muchas cosas. Me cuestionaste.
Me abraza.
—Una vez leí que el principal problema es que, cuando te haces famoso, detienes tu

desarrollo —digo, con la cabeza enterrada en su abrigo—. Es muy interesante.
Es verdad, lo encuentro interesante, pero, desafortunadamente, llegados a este punto, como si

quisiera desmentir mi afirmación, empiezo a bostezar. Estoy agotada. Las últimas cuarenta y ocho
horas parecen años. John evalúa la situación.

—Estás hechas unos zorros, Dutch —me dice con ternura—. ¿Cuándo fue la última vez que
dormiste?



Estoy tan cansada que no puedo calcularlo.
—Voy a pedirte un taxi, cariño. Necesitas irte al hotel a dormir.
—Sí, necesito dormir un ratito para recuperarme —digo con voz débil.
—Un ratito largo, cariño —dice y asoma la cabeza al pasillo y llama a su mánager—. Voy a

ocuparme de unos asuntos de negocios y hacia las once volveré al hotel. Nos vemos por la
mañana. No te mueras esta noche, por favor. El desayuno es una de las mejores cosas de Estados
Unidos.

Me da un beso en la coronilla. Camino hacia el taxi bajo la lluvia, borracha de cansancio, con
su brazo alrededor de mi cintura.

John le dice al taxista a qué hotel me tiene que llevar y le da treinta dólares.
—Es un cargamento muy valioso —dice—. El mundo depende de que sobreviva. Conduzca

con cuidado.
Se quita el abrigo de piel y me lo pone encima, como una manta.
La cabeza ya empieza a colgarme cuando el taxi hace un cambio de sentido y enfila la calle.

John, en mangas de camisa bajo la lluvia, me dice adiós con la mano.
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Carta a John Kite, 7 de marzo de 1995

 
John, he pensado mucho en lo que debes de sentir cuando sales a un escenario y en cómo te

afecta saber que hay gente que ni conoces y que te adora. Y he escrito esto para ti. D xxxx
 
Si, de manera graciosa y con desaprobación, te defines como artista pero alcanzas la fama, te

amenaza una terrible debilidad. Existe el peligro de que sufras una gran decepción si te aman
millones de personas y te tomas en serio tu trabajo. Se trata de que algunas de esas personas, de
esos millones que te conocen y te aman, sean chicas adolescentes.

No hay nada más vergonzoso que ser amado por chicas adolescentes. El amor de las
adolescentes no solo es de inferior calidad, no solo carece de valor, sino que, para un artista,
supone una humillación activa. Nuestro lenguaje está lleno de ejemplos de lo poco que valoramos
a los artistas venerados por chicas adolescentes: hablamos de «locas», de «quinceañeras» y de
«crías que mojan las bragas».

Sí, puedes quedarte el dinero de esas chicas y dejar que te ensalce su devoción y alegrarte de
que te pongan en el Número Uno; puedes hacer todas esas cosas, ningún grupo las ha rechazado
jamás, pero tú no respetas a esas chicas. No quieres hablar con ellas, ni mirarlas a los ojos, ni
salir con ellas, ni quererlas tú a ellas. Nunca hablas de ellas, salvo cuando te diriges a tus fans
«guays» (los hombres) y les dices: «Lo siento. Estas locas se han colado en la fiesta. Qué
bochorno. Ellas no lo entienden, claro. Solo lo entendéis vosotros.» Los fans que molan son
hombres.

Por esto el rock es más enrollado que el pop; el acid house, más enrollado que la música
disco; el rock progresivo, más enrollado que los grupos de chicos. Las cosas que les gustan a los
tíos molan más que las cosas que les gustan a las tías. Es así de simple. A los chicos les gustan las
cosas inteligentes, porque son inteligentes. A las chicas les gustan las tonterías, porque son tontas.
Sería tremendo que te gustaran los grupos que les gustan a las chicas adolescentes. Sería tremendo
ser la clase de fan equivocada: una chica. Qué espantoso sería ser una adolescente boba, histérica
y chillona.

Es fabuloso ser una adolescente boba, histérica y chillona. Es fabuloso ir a un concierto sin
pensar en nada más que en lo fuerte que vas a gritar; en el entusiasmo con que vas a bailar; en lo
mucho que vas a sudar; en lo fuerte que vas a abrazar a tus amigas mientras suena tu canción
favorita. Es fabuloso reaccionar a la música como la música quiere que reacciones:
convirtiéndote en un animal eufórico. Murmurar, en masa, por una constelación de ciudades,



llamándoos unas a otras, miles de millones de chicas que van camino de un concierto, exultantes.
Es estupendo gritar a pleno pulmón y ver que el grupo responde a tus gritos: tocan más

deprisa, tocan más fuerte, parecen más sexys, miran al público y sonríen. Es estupendo entregarte
por completo y no esperar nada a cambio.

Quizá después, en el camerino o durante una entrevista, esos artistas se disculpen ante sus
colegas varones por esas chicas chillonas: «¡Se ha armado un poco de follón!» «¡Joder, esta noche
las supercañeras de St. Trinian’s se han vuelto locas!»

Pero ellos saben, y tú sabes, que para ellos, esta noche, esos gritos eran lo más importante del
mundo. Era la energía que los alimentaba. Era el vórtice sobre el que levitaban. Sin esas chicas,
no habrían podido ser tan estupendos. Ellas los han bendecido con su magia. Los han hecho
sagrados, infinitos y sexys y, a cambio, ellos han tocado con un frenesí que jamás habrían podido
alcanzar ante un público de hombres inmóviles que murmuran: «Bonito pasaje de conexión. Buena
referencia.»

Los grupos necesitan que les griten. En el fondo, lo saben. Saben que existe un poder que no
alcanzarán hasta que se hayan encontrado ante el ruido atronador de un auditorio rebosante de
devoción y hasta que hayan visto a las chicas de la primera fila romper a llorar de felicidad.

Y esto es así incluso cuando se trata del grito más salvaje del mundo. Incluso cuando la
leyenda cuenta que el grito es lo que mató a tu grupo. Cuando los Beatles tocaron en el Shea
Stadium, tenían delante un inmenso caldero de chicas absolutamente entregadas, salvajes, que no
paraban de dar alaridos, tanto gritaban que, para lo que se oía, habrían podido mover solo los
labios. Entonces fue cuando decidieron no ir más de gira, se encerraron en el estudio y grabaron
Sgt. Pepper. Estaban tan hartos de que les gritaran, de que los persiguieran por la calle, que se
transformaron en otro grupo: todos engalanados con su uniforme militar fosforito. Se alistaron en
el ejército para huir de aquellas chicas.

Pero cuando veo el concierto de los Beatles en el Shea Stadium, después de suspirar por el
cuerpo blandito de John, por la barriguita que tensa los botones de su chaqueta, que está
suplicando que la desabrochen y, cuando paro de extasiarme ante las increíbles pestañas de vaca
de Paul y su piel lechosa, miro a las chicas. Miro al público, a esos miles de chicas que visten
como sus madres, como las mujeres de The Far Side, con gafas y falda de tubo y moño tieso. Miro
a esas chicas de décadas rígidas, anteriores a los anticonceptivos; de antes del feminismo; de
antes de que a las mujeres se las considerase personas, y las veo enloquecer. Al principio, porque
están viendo a los Beatles (¿Quién no va a enloquecer viendo a los Beatles? ¡Con lo blanditos que
son! ¡Con esa piel tan lechosa que tienen!), pero, al cabo de un rato, enloquecen porque son las
chicas. Cincuenta y siete mil chicas: ¿alguna vez habían visto a tantas juntas?, ¿alguna vez ha
habido tantas chicas unidas en un sitio? Unidas haciendo precisamente eso que se supone que las
chicas no tienen que hacer: perder los papeles y olvidarse de todo y de todos; con el poder sin
precedentes de chillar, llorar, aullar, desbordando a los encargados de seguridad, intocables hasta
para sus padres.

Son una red eléctrica, el amor divide sus átomos y explotan una y otra vez.
Ellas no oyen a los Beatles: el grupo toca y suena por los altavoces, distante y diminuto como

el camión de los helados que está a cinco calles, de modo que esas chicas hacen su propia música.
Gritan. Lo único que oyen es su coro descomunal, su euforia. Cada una grita con su tono y su nota
particular, cada una sube o baja por las escalas como hará la orquesta en «A Day in the Life» unos
meses más tarde, cuando los Beatles graben esa canción. Las chicas les cantan sus cantos de



gaviota, salvajes y agudos, a los Beatles, y los Beatles los incrustan en sus temas y luego se los
devuelven. Aquello era una composición en común.

Una y otra vez, nos preguntamos cómo podría explicarse el milagro de los Beatles. ¿Cómo
puede ser que un grupo, cuatro hombres, hiciera lo que hicieron ellos, a semejante velocidad, con
semejante densidad y con una complejidad tan intensa y elástica que parece lo más sencillo y más
obvio del mundo… hasta que intentas hacerlo tú? Hasta que, en medio de una habitación en
silencio, sientes durante un minuto lo imposible que sería bajar «Strawberry Fields Forever» (esa
misteriosa, burbujeante y espesa cascada de sentimiento) del mismísimo y vacío cielo inglés
donde la encontró John Lennon.

Cuando hablamos de «genialidad», de «capturar el momento», estamos utilizando las palabras
que usan quienes no se atreven a hablar de «magia» o «brujería». Nos da miedo nombrar lo que no
podemos ver. Tememos encontrar a Dios al final de esa frase, una pasión galáctica que elige sus
naves y les regala los placeres más totémicos del universo.

Pero esa es la magia que tenían los Beatles, el torrente de energía sin precedentes que apagó
todos los circuitos culturales del mundo. Tenían a las chicas. Tenían el amor de las adolescentes,
de un público abandonado, menospreciado y hambriento. Les hablaron a esas chicas y desataron
un poder capaz de transformar el mundo.

¿Y por qué las chicas los querían tanto? Porque los Beatles querían a las chicas. Los Beatles
estaban saturados de la cultura de esas chicas, les encantaban los grupos de chicas
afroamericanas; llevaban atuendos elegantes e incómodos zapatos puntiagudos, igual que las
chicas. En sus canciones, hacían lo que fuese para escribir sobre las chicas (en «She Loves You»,
los Beatles apoyan a una chica enamorada y hacen de intermediarios para ella). Se dejaron el pelo
largo: un acto de solidaridad en una época en que la feminidad se consideraba implícitamente
inferior. Fueron objeto de burlas, causaron gran indignación, pero se empeñaron en llevar el pelo
como las chicas.

En una época en que la diferencia entre los géneros estaba impuesta con mayor rigidez que
nunca, ellos se rebelaron exhibiendo una feminidad amable, solidaria, alegre y traviesa. Su actitud
nunca era combativa, como suele ser la de los grupos masculinos: sus armas eran las armas de las
chicas, es decir, el humor, la sensualidad, la astucia y la seducción.

Se ha escrito mucho sobre eso de que todos los chicos quieren ser como su padre y, luego,
matarlo: Freud nos ha regalado décadas de Luke contra Darth. Pero lo mejor de los Beatles, como
grupo, es que, en lugar de convertirse en hombres matando a su padre, se convirtieron en hombres
convirtiéndose en su difunta madre. John y Paul (ambos huérfanos de madre desde pequeños) se
casaron con madres solteras; escribieron canciones sobre madres muertas y sobre sus madres-
esposas vivas; dejaron que el torbellino de los Beatles viviera la vida de las mujeres: comprar
granjas, hacer pan, criar hijos. Se amotinaron en su feminidad. Alteraron la polaridad. Vivieron la
mitad oculta de la vida.

¿Cómo se puede ser tan extraordinario como los Beatles? ¿Cómo se pueden cambiar tantas
cosas, en un periodo tan breve, sin tener, aparentemente, nada que te respalde: ni capital, ni
contactos, ni estudios? Pues introduciéndose en el intacto capital cultural de la humanidad: las
chicas. Estando en el bando de las chicas. Mirando a las chicas a los ojos y declarando que vas
con su equipo. Copiando a las chicas. Reconociendo a las chicas. Aprendiendo de las chicas.
Aceptando lo que te dan (gritos, amor, canciones, bailes) y dejando que todo eso te libere.

Lo más lamentable de la época que me ha tocado vivir es que nadie se da cuenta, todavía, de



que eso es lo que pasa. Las chicas son invisibles. La fuente de alimentación sigue sin tener el
reconocimiento que merece.

Pero no sucede así entre las chicas. Yo os veo, chicas. Os veo a lo largo de la historia. Y lo
único que hay que hacer para conservar nuestra increíble energía y nuestro amor, ese amor que
damos con gusto, es decir: «Yo también te veo.»

 
Besos,

Duquesa
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Durante unos días tengo la sensación de estar empezando una nueva vida, de ser otra persona.
Hasta ahora, los únicos viajes que había hecho habían sido de trabajo (veinticuatro horas en una
ciudad europea: avión / hotel / entrevista de una hora con el grupo / concierto / hotel / avión) o
con mi familia (peleas en autocaravanas y en tiendas de campaña, en Gales).

Nunca me había ido de viaje con alguien alegre, sin complicaciones y divertidísimo, alguien
que, en el desayuno, dice: «Bueno, creo que ya va siendo hora de ir a hacerle una visita a La
noche estrellada de Van Gogh, ¿no?» y me lleva al MOMA; que sube conmigo al Empire State
Building y deja que le cante canciones de Un día en Nueva York, o me lleva a un cine donde te
llevan margaritas a la butaca, desde donde se vuelve y, en voz baja, reprimiendo a duras penas su
rabia galesa, le dice al tipo que no para de hacer ruido con la bolsa de patatas fritas: «Creo que
harías menos ruido si te comieras una tuba.»

Pero lo mejor es que hablamos. Hablamos por los codos todos los días. A la hora del
desayuno ya liquidamos dos capítulos de nuestro libro particular. John me cuenta cómo ha
clasificado a sus roadies a lo largo de los años: «Las lesbianas están en el puesto número dos: son
más rápidas que los anarquistas, pero más lentas que los tíos.»

Yo le cuento mi historia de escritores favorita: que a Henry James le pidieron que escribiera
una reseña de dos mil palabras de un libro y él entregó treinta mil palabras. Cuando el editor le
comentó que quizá fuese un pelín larga, James quitó una frase y volvió a enviarla con una nota
furibunda que rezaba: «Aquí tiene, los restos mutilados.»

John se ríe hasta que casi no puede respirar y sus ojos son solo tres rayitas (como cuando se
ríen los personajes de los libros de Mr. Men). Es su mejor risa. Me encanta hacerlo sonreír. Tengo
la sensación de ir recogiendo todo lo que decimos, también cada una de sus carcajadas, en una
serie de volúmenes encuadernados en piel, y poniéndolos en una estantería de mi cabeza, bajo la
etiqueta «Diversión sin límites», y de que esta es la biblioteca que consultaré, nostálgica, cuando
esté enferma, en mi lecho de muerte. Son la clase de recuerdos en los que podrías vivir.

En Filadelfia, la tercera noche (en un hotel maravilloso con una Campana de la Libertad
enorme, de fibra de vidrio, en el vestíbulo), John me toca canciones de su nuevo álbum. Tumbado
en la cama, con la guitarra encima de la barriga, sus gruesos dedos brincan por las cuerdas como
las gotas de lluvia sobre un tejado de zinc.

—Después de leer tu carta —me dice sin parar de tocar—, me fui al estudio. Llevaba tiempo
evitando hacerlo, porque temía haberme quedado sin canciones.

Toca mal un acorde, sacude la cabeza, rectifica, sonríe y continúa:
—Y descubrí que me había equivocado. Que, de hecho, tenía muchísimas canciones. Solo



que… creía que no servían y por eso las ignoraba.
Deja de hablar durante un minuto para tocar una serie de acordes especialmente difíciles. Una

vez terminada la tarea, continúa:
—Me avergonzaba de las canciones que se me ocurrían, porque todas eran alegres y

optimistas. ¡Ja, ja, ja! Eran muy comerciales, Dutch. Eran absolutamente pop. Al final de cada una
de ellas creía oír la canción publicitaria de Radio One. Y lo odiaba. Me imaginaba lo que diría de
ellas tu Tony Rich en D&ME.

Aquí, el nombre «Tony Rich» suena tan fuera de lugar y tan lejano en el tiempo… Y tan
superfluo. Es como si John acabase de mencionar la práctica medieval de prenderle fuego a un
saco lleno de gatos.

—Pero entonces leí tu carta —dice al tiempo que compone una sonrisa preciosa, una sonrisa
que parece un rayo de sol que me ilumina los brazos, la cara y las calles— y me di cuenta de que
era un cabronazo. ¡En serio! ¿Por qué me importa más la opinión de media docena de periodistas
viejos y desgraciados que la opinión de miles de chicas alegres y optimistas? ¿Qué estaba
haciendo? ¿De qué huía? ¿A quién se le ocurre rechazar el amor que le ofrecen?

Sus dedos se deslizan por el cuello de la guitarra y la mano con la que rasguea se mueve muy
deprisa.

—¡Esto es el estribillo! —grita mientras toca seis compases llenos de júbilo. Sonríe mientras
toca—. ¿A que es fabuloso? Esta te la debo a ti, nena. Te la dedico.

Normalmente, llegados a este punto (en este tipo de conversación), nos abrazaríamos y yo le
diría «¡Gracias, te odio! Y ahora escribe una canción sobre mí, por favor». Y nos besaríamos
como hermanos, en la mejilla, o lanzaríamos besos al aire: nos daríamos esos besos de hermano y
hermana que me mantienen viva desde hace dos años.

Pero esta vez no me muevo: me quedo sentada junto a la ventana, fumando. Y John se queda en
la cama y me observa con recelo.

Aquí me siento segura. No puedo acercarme más a él.
Porque desde que llegamos a Estados Unidos las cosas han cambiado. Hemos llegado al mutuo

acuerdo de que no debemos estar… demasiado cerca el uno del otro. De que, si uno da un paso
adelante, el otro debe dar un paso atrás. Cuando nos tocamos sin querer (en el ascensor o
apretujados en un taxi), los dos contenemos la respiración un segundo, hasta que nos apartamos y
volvemos a sentirnos a salvo y, entonces, volvemos a respirar.

A lo largo de los años, nos hemos pasado la noche en vela en un montón de hoteles, tumbados
en la cama, hablando hasta el amanecer.

Pero aquí no nos tumbamos en la cama: la evitamos, como si fuese inestable o estuviese
electrificada.

Hemos huido los dos a Estados Unidos. Sabemos lo que podría pasar a continuación. Muchas
veces pillo a John mirándome más tiempo del necesario, quizá con un punto de sensualidad. Sé
que me mira cuando me cepillo el pelo, cuando me tomo una copa de vino, cuando entro en la
habitación con las botas de ante verdes con botones que me he comprado en Greenwich Village.

—Esas botas son de las que les provocan mareo a los tíos —me dice cuando le sonrío y luego
me siento a la mesa, lo más lejos que puedo de él.

Sé que John ya no piensa en mí como antes. Lo miro y sé que está esperando. Espera y me
observa por si detecta la más mínima señal en mí, una mirada, una palabra, porque entonces dará



ese paso hacia mí y ya estará. Toda esta electricidad estática encontrará un camino para llegar al
suelo y empezaremos a besarnos y ya no pararemos.

Pero no puedo acercarme a él. De momento, parece desaconsejable.
Y no sé por qué. Supongo que es por Jerry.
John sabe que ha pasado algo chungo, evidentemente, pero no sabe toda la historia; los dos

primeros días que pasamos en Estados Unidos yo sentía demasiada vergüenza como para poder
contársela. No me gusta contar historias penosas y tristes sobre mí misma. No sé cómo acabarlas.
¿Cómo acabas una historia que no puede desembocar en un chiste triunfal? Esta noche se lo
cuento, por fin, y acabo la historia de golpe: «Bueno, pues lo grabó y ahora se lo enseña a la gente
en las fiestas. Ahora ya sabes de qué va la historia de mi vídeo sexual.»

Agacho la cabeza y veo que he dejado el menú del servicio de habitaciones hecho trescientos
trocitos en los que pone «urguesa» o «ayones». Tengo el regazo lleno de confeti.

Mi historia enfurece y turba tanto a John («¿Cómo pudo hacer una cosa así?») que creo que se
va a poner a berrear, como si se hubiese lastimado.

—Cuando le llegue el karma, espero que sea un karma doloroso y testicular —dice para
rematar una perorata enardecida—. Yo ni siquiera me molestaría en enterrarlo después de matarlo.
Lo dejaría colgado en las ramas de un árbol para que se lo comieran los pájaros. ¿Qué puedo
hacer, cariño mío? Haré lo que sea.

—No lo sé —le digo con la vista en mi regazo cubierto de pedacitos de papel—. No sé qué se
puede hacer. No paro de darle vueltas. Al principio, tuve una fase de negación, después me enfadé
y ahora… ahora estoy en una fase muy rara, entre diferentes emociones. Me siento… como si
estuviese esperando a que ocurriese algo. ¿Te acuerdas de Los chicos del ferrocaril, cuando un
día Bobbie se despierta y sabe que va a pasar algo? Todo parece irreal, como si estuviera en un
sueño, y, de pronto, en la estación, aparece su padre.

—«¡Papá! ¡Es mi papá!» —exclama John—. Por Dios, qué manera de llorar.
—Pues así me siento yo —le digo—. Como si estuviese a punto de suceder algo. Como si

estuviese esperando.
John hace un gesto afirmativo, pero no se mueve de la cama. Yo no me muevo de la silla.

Esperando.
 
El miércoles vamos a Washington D.C., donde John tiene compromisos con la prensa durante

todo el día.
—Lo siento, nena —dice en el desayuno. Tenía razón cuando me hablaba de los desayunos de

Estados Unidos. Son alucinantes. Nunca había probado el picadillo de patata.
—Es como una orgía de patatas fritas —digo, sorprendida, cuando el camarero me lo pone

delante—. Pero no te preocupes por abandonarme. Tengo un plan.
—¿Bar? ¿Club de estriptis? ¿Concierto de bongos? ¿Fumadero de crack? América es muy

generosa, ofrece infinidad de distracciones a la gente con problemas. —John se termina los
huevos y enciende un cigarrillo.

—No, no —le digo, sonriente—. El Instituto Smithsoniano. Siempre he querido ir a verlo.
—Veo que sigues con tu peregrinaje de empollona —dice John con cariño antes de dejar una

generosa propina de diez dólares.
Me besa la mano y se mete en el taxi.



—Quedamos aquí a las cuatro en punto. Y tendremos todo el resto del día para nosotros solos.
La verdad es que, cuando estoy de viaje y sola, siempre voy a museos y galerías de arte. Los

museos y las galerías de arte conforman una especie de red mundial de sitios a los que puede ir
una adolescente cuando le sobra tiempo y no tiene amigos con los que hablar, y donde puede estar
segura y, al mismo tiempo, pasarlo bien. Sitios donde puede pensar. Donde le enseñan cosas que,
sin ninguna duda, le resultarán útiles. Y en los museos siempre hay unas cafeterías fabulosas. Es
una de las cosas que admiro de la clase media liberal: cuando crean un centro cultural, es
impensable que no ofrezca, también, una excelente selección de sopas, tartas y bocadillos. Está
muy claro que el mensaje que quieren transmitir es el siguiente: «La historia nos ha enseñado que
el almuerzo es muy importante.»

Después de recorrer a pie una distancia de diez manzanas (sopla un viento lo bastante fuerte
como para hacer ondear elegantemente todas las banderas de Estados Unidos en sus mástiles y el
cielo está tan azul como el azul de esas banderas), me dirijo adonde Krissi y yo siempre vamos
cuando entramos en un museo: a la sala de Geología, Gemas y Minerales.

Al principio lo hacíamos porque queríamos ver los diamantes, evidentemente. Diamantes y
esmeraldas; zafiros, amatistas y rubíes. ¿Cómo no íbamos a querer unos niños pobres ver las
piedras preciosas más brillantes y más caras del mundo, encerradas en una vitrina, a escasos
centímetros de la oportunidad de cambiar por completo nuestra vida si rompíamos el cristal y
echábamos a correr? Nos paseábamos y decidíamos qué nos llevaríamos en el supuesto caso de
que el museo decidiera regalarnos una sola piedra de sus vitrinas.

Pensábamos que era muy importante que supiéramos qué nos íbamos a llevar, por si algún día
nos lo preguntaban. Queríamos estar preparados por si aparecía Daddy Warbucks y se sentía
generoso. No queríamos que nos pillara desprevenidos y volver a casa con… unos granates. Los
granates son una mierda. Son rubíes sucios para los tristes acuarios.

Pero para llegar hasta donde estaban las piedras preciosas tenías que pasar por los «minerales
inferiores»: los más marrones, los más mates. Es como comerte los pudines de Yorkshire antes del
asado. Con los años, con todas las horas que hemos pasado en esas salas, al final hemos acabado
prefiriendo estos últimos. Si te paras y los miras, compruebas que son los mejores. Si dejas de
valorar el fulgor y empiezas a codiciar los misterios.

Mis ojos y mi cerebro tardan un minuto en adaptarse a la sala (silencio de museo, oscuridad;
las vitrinas iluminadas parecen estrellas en un escenario), pero después, enseguida, se produce la
magia de siempre: piedras con forma de estrellas, de Budas, de templos, de dagas. Piedras finas
como un pelo o que relucen en la oscuridad. Piedras que parecen burbujas, corazones o trozos de
nave espacial derretida.

Voy hasta la pared donde están los mapas, donde se especifica de dónde proviene cada
hallazgo. Y, perpleja, me doy cuenta de que todos los objetos que hay en esta sala, todo lo que es
precioso o brillante, todo lo que reluce, todo lo que destaca proviene de algún lugar horrible.
Terrible. Aterrador. Sitios donde las placas tectónicas han rozado unas con otras o donde han
explotado cosas. Sitios donde hay caos o una tensión insoportable. Volcanes y deslizamientos de
tierras. Terremotos e inundaciones. Sitios de la Tierra donde se han estrellado asteroides. Todas
las cosas maravillosas, sin excepción, se han generado a partir de un trauma.

La tensión y las explosiones, pienso (lo pienso despacio y empiezo a emocionarme, como si
estuviese generándose un pensamiento muy útil) producen las cosas más extraordinarias.

Y lo mismo que sucede con estos minerales que hay en el suelo sucede con los minerales que



hay en nuestro interior. Segurísimo. Al fin y al cabo, si estamos hechos de la misma materia que la
Tierra, es lógico que también nos transformemos cuando nos someten a presión o cuando explotan
cosas.

Por eso hay sitios del mundo (Nashville, Nueva York, Liverpool, Berlín, Londres, Detroit,
Viena) de donde siguen saliendo voces y genios, narradores y cantantes. Son sitios donde han
explotado cosas, política, económica o socialmente hablando. Ha habido incendios, han explotado
bombas, ha habido inundaciones o plagas… y eso ha ido modificando la composición química de
sus habitantes. En eso consiste la geología de la creatividad. La presión y el calor producen
personas asombrosas.

Y a veces los cataclismos son más pequeños, aunque igual de dolorosos. Se producen
cataclismos terribles y transformadores de todo tipo de dimensiones, que afectan a un continente
entero o a una sola casa o un solo corazón.

Pienso en la infancia de Suzanne, en las horas que pasaba sola en aquellas habitaciones de
hotel. O en la infancia de John y en la enfermedad y la muerte de su madre.

Llego a la vitrina donde está expuesto un diamante presuntamente maldito y pienso, por fin, en
qué me está pasando. Lo observo: ese diamante está iluminado por los cuatro costados. Hubo un
tiempo en que este diamante solo era carbono. Fue sometido a una presión casi intolerable (lo
aplastó el mundo, literalmente) y ahora contiene intocables fuegos de un azul rojizo, diminutos
cometas rosa y verdes que atraviesan su centro. Toda una galaxia, solo que del tamaño del puño de
un bebé.

Esto es lo que ocurre cuando sientes que te aplasta todo el peso del mundo.
Temes que eso te cambie para siempre. Y tienes razón: te cambia.
Te convierte en algo hermoso y, al mismo tiempo, en la cosa más indestructible del planeta.
Me enternece y me divierte ver que tiene un nombre idóneo: Esperanza.
—Me identifico mucho contigo —le digo al Diamante Esperanza, y me quedo contemplándolo

—. Entiendo lo que me quieres decir. Eres la metáfora más reluciente que jamás he visto.
 
—Si quieres, podemos quedarnos aquí para siempre —dice John al cabo de una semana.

Estamos sentados en el balcón de su habitación del hotel, en Savannah, Georgia.
John habla con un tono despreocupado, pero, cuando levanto la vista de mis huevos pasados

por agua, servidos en vajilla de plata, acompañados de esas extrañas, ligeras e insípidas tostadas
donde Estados Unidos, inexplicablemente, la caga, veo ansiedad en su mirada.

—¿Cómo dices?
—Si no quieres volver —dice, todavía con tono relajado—. No tenemos ninguna obligación

de volver, si no queremos. Bastaría con que hiciera una llamada y esta misma noche ya me
tendrían preparada una gira de un año. Podrías ir adonde quisieras. Canadá. Nueva Zelanda.
Japón.

—¿Y a la India? —pregunto—. ¡Siempre he querido visitar los palacios de los últimos
marajás!

—Bueno, la India no es uno de mis territorios diana… No —dice Kite, muy compungido—.
Allí no vendo ni un disco.

—¿Y México? Es un país precioso.
—No, no, allí tampoco me como un rosco.



—Supongo que en Nepal tampoco tienes muchos fans, ¿verdad?
—No.
Enciende un cigarrillo.
—Pero entiendes el principio general, ¿no? (Un fondo que tú te estás pasando por el forro con

tus misteriosas preferencias por visitar países que, en general, tienen entre poco y ningún interés
por los cantautores galeses blancos atormentados.) Podríamos pasar completamente de Gran
Bretaña. Se acabó. No tenemos por qué volver allí. Podemos largarnos y lanzarle una bomba
atómica desde el espacio. Si no quieres volver, podemos irnos para siempre.

Me acabo los huevos. Me bebo el café. Las tazas son blancas y grandotas, me gustan. Con mi
albornoz y mis pantuflas, también blancos, me siento como si estuviera en un anuncio de una vida
nueva y satisfactoria.

La posibilidad de viajar por el mundo con John durante un año o más es, evidentemente, lo que
Willy Wonka habría puesto en una chocolatina especial para mí de haber sabido lo mal que se me
iban a dar las tareas cotidianas de dirección de una fábrica de chocolate, pero, aun así, hubiese
querido recompensarme.

Y, a pesar de ello, yo sabía que no podía.
—A ver. El caso es que… todo esto… no es… real, ¿no? —empiezo a explicarle, con aire

pensativo. Esta conversación es un experimento, porque todavía estoy intentando averiguar dónde
está el problema, exactamente. Y la única forma de averiguarlo, como ya he explicado antes, es
hablando. Por eso me pone tan nerviosa la gente que no sabe escuchar.

—Te toca pagar multa, nena. —John sacude una lata y la deja encima de la mesa.
Tenemos una «lata de los clichés» donde ponemos una moneda cada vez que uno de los dos

utiliza un cliché del rock ’n’ roll.
Pongo un dólar en la lata y, de repente, me doy cuenta de por qué me muestro tan reservada.

Por fin encaja todo: ya sé por qué no puedo tocar a John y por qué no puedo quedarme con él.
Lo que quiere hacer John es rescatarme.
—¡Tú me quieres rescatar! —grito, porque estoy muy contenta de haber resuelto el problema

—. Por eso no puedo hacerlo.
—¿Qué quieres decir? —me pregunta.
—Si me fugo y me voy contigo de gira, lo que sería extraordinario, la cosa más maravillosa y

más perfecta que podría sucederme, en rigor, si lo piensas bien, me habrías rescatado. Y a mí no
me puedes rescatar.

—Bah, tampoco estás tan mal —dice John alborotándome el pelo—. Seguramente ya no se
acuer…

—No, no. No me has entendido. No me puedes rescatar porque yo no puedo permitir que me
rescates. Eso… no va conmigo.

John parece dolido. Yo no quiero que se sienta dolido. Pero estoy tan impresionada por haber
solucionado la insistente preocupación que me retorcía las tripas que necesito compartir mi
emoción con él. Me siento como un profesor que comparte un nuevo teorema con su colega.
Espero que esté orgulloso de mí. Siempre se enorgullece de mí cuando resuelvo algo.

—Jerry hizo una cosa que me entristeció y me hizo vulnerable. Ahora tú has hecho una cosa
que me hace sentir segura y feliz, pero ¿y si dejases de hacer eso que me hace sentir segura y
feliz?



John me mira, absolutamente perplejo.
—¿Te has vuelto loca? ¡Yo jamás haría eso! A menos que fuese divertido. Y aun así, solo

durante dos minutos, como máximo. Yo soy tú. Tú eres yo. ¿Cómo voy a dejar de querer hacerte
feliz?

—Podrías morirte.
—¡Anda ya! Yo no me voy a morir nunca.
—Tarde o temprano te morirás.
—Imposible. ¿Tú crees que me voy a morir?
Se ríe, enciende otro cigarrillo y tose con fuerza.
—Me cago en todo. ¿Toser se considera ejercicio? Lo parece, desde luego.
Se bebe el zumo de naranja de un solo trago.
—Ya está. Ya vuelvo a estar sano. ¿Has visto qué fácil?
Enciendo un cigarrillo y me recuesto en la silla. La luz del sol calienta como el agua de la

bañera, se está tan bien en este balcón con John… y, por si fuera poco, nunca ha estado tan guapo:
el pelo despeinado, la barriguita, sus ágiles y diestros dedos manipulando el encendedor. Su
mirada, llena de amor y humor. Todo es perfecto.

Y, de alguna manera, es la belleza de la mañana lo que hace más fácil decir: «Es una larga
historia, pero he visto un diamante y soy yo. Tengo que volver a Londres de inmediato.»

Desde que nos conocimos, no hemos discutido ni una sola vez y esto de ahora tampoco es
ninguna discusión. Solo es John desconcertado (sigue desconcertado cuando llama a su gerente
para arreglar los billetes de avión) y yo incapaz de decir otra cosa que no sea «Sé que tengo que
irme ya mismo. Lo siento mucho. Gracias por todo».

—No puedes darle las gracias a alguien por algo que lo ha hecho tremendamente feliz —dice
John, contrito, mientras me ve hacer la maleta—. Si estoy contigo es por razones absolutamente
egoístas.

Dos horas más tarde, salgo para el aeropuerto.
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De regreso en Londres, nada más entrar en mi apartamento, me doy cuenta de dos cosas, en rápida
sucesión. La primera es que la perra viene corriendo hacia mí. La segunda, que la casa huele a
curri. Delicioso curri de canela.

Ambas cosas me confunden, ya que dejé a la perra en casa de Suzanne para que me la cuidara
hasta que volviera y, que yo sepa, la perra no sabe preparar curri. Por eso la combinación de
perra y curri resulta de lo más desconcertante.

Por un momento, me pregunto si me habré equivocado de casa, pero entonces Julia sale de la
cocina, secándose las manos con un trapo.

—Has vuelto —dice, implacable. No se sorprende por nada. Coge el teléfono y marca un
número—. Dolly está aquí. Ven —dice. Hay una pausa y, entonces, con paciencia—: Están debajo
de tus medias. No: DEBAJO de tus MEDIAS. Mira bien. No, no hagas eso. ¿Por qué? Porque la
última vez que lo hiciste, te pasaste dieciséis horas inconsciente. Vale. Nos vemos dentro de diez
minutos. Adiós.

Cuelga el teléfono.
—Bienvenida —me dice—. ¿Té?
Dejo caer mi maleta al suelo y, perpleja, la sigo hasta la cocina.
—Creía que la perra estaba en tu casa —le digo.
—Ah, sí —dice Julia encendiendo el hervidor—. Pero es que no salió muy bien. Nuestro piso

no está preparado para tener perros. No dejaba de comerse cosas: un cepillo, un sombrero de
piel… Así que pensé que podría instalarme aquí con ella. Tu padre le ha hecho una cesta.

Señala un palé de fruta con uno de mis abrigos dentro en lugar de manta.
—¿Mi padre? —El nivel de surrealismo de la mañana aumenta por momentos—. ¿Está aquí?
—No —dice Julia antes de ponerme el té delante—. Estuvimos hablando y, al final,

acordamos que lo mejor era que volviese a casa de tu madre y le pidiese perdón.
Apoyo la cabeza en la mesa. Nada tiene sentido y mi cuerpo todavía cree que está en Georgia.

Julia se compadece de mí.
—Total, que me vine aquí con la perra. Luego apareció tu padre, me dijo que tu hermano le

había dicho que atravesabas un mal momento y que tal vez te iría bien el amor de un padre.
¡Krissi! ¡Ha usado mi escándalo sexual para deshacerse de papá! Ya sé que cuando tienes

limones, tienes que hacer limonada, ¡pero Krissi me ha robado mis limones para hacer su
limonada! ¡El muy desgraciado!

—Estuvimos charlando la mar de bien tu padre y yo. Bueno, después de que él comprendiera



que no era ningún ladrón y dejara el bate de críquet en el suelo, claro.
—¡No tengo ningún bate de críquet! —protesto.
—Ah, siempre llevo uno conmigo —dice Julia, señalando el bate que hay en un rincón.
Me bebo el té. Lo necesito.
—Bueno, nos pusimos a hablar y, al final, me contó que las cosas están un poco… tensas con

tu madre.
Asiento con la cabeza.
—Es un hombre fascinante, tu padre —dice, pensativa—. Listo, carismático, divertido,

aficionado a las drogas, egoísta, loco. Me recordó a alguien.
Justo en ese momento, suena el timbre.
—Es Suzanne —dice Julia y se levanta para abrir la puerta.
Suzanne, con un camisón y un abrigo de piel encima, entra fumando un cigarrillo.
—Precisamente estábamos hablando de ti —dice Julia y, después de ofrecerle una taza de té a

Suzanne, se sienta—. Comentábamos que el padre de Dolly se parece mucho a ti.
—¿Pat? Ya. Es un amor —dice Suzanne, sonriente.
—Y por todo lo que me ha contado sobre tu madre… pesimista, sensata, responsable… creo

que ella…
—Bueno, tú eres ella, Julia —la interrumpe Suzanne—. Es totalmente como tú. Ya lo sabemos.
—Pues le conté a tu padre qué era lo que nos había mantenido unidas a Suzanne y a mí.
—¿Amor y respeto mutuo? —pregunto.
—No exactamente —dice Julia—. El dinero. El amor y el respeto son mucho más fáciles si

los dos miembros de la pareja tienen la misma cantidad de dinero. Si tienes el mismo poderío
para comprar zapatos, puedes aguantar cantidades enormes de mierda.

Suzanne asiente.
—Así que le dije que o bien vendía ese estúpido coche y se repartía las ganancias con tu

madre, o bien la dejaba pedir un crédito a ella también y la dejaba despilfarrar ese dinero como
ella quisiera.

Por lo visto, la reacción de mi padre ante esa sugerencia fue echar humos sobre el importe de
las cuotas, a lo que Julia respondió: «Bueno, ahora ya conoces la TAE de la igualdad, Pat. Son las
matemáticas del matrimonio.» Mi padre se avino a vender el coche y repartirse el dinero y luego
se marchó a su casa.

—¿Y ya está? —pregunto, cohibida—. ¿Le has solucionado la vida a mi padre? ¿Por eso estás
aquí?

—Ah, no —dice Suzanne—. Eso solo es una parte.
—¿Alguien quiere curri? —pregunta Julia, acercándose a la olla. Suzanne responde agitando

su bote de pastillas.
—¡Estaban debajo de las medias! ¡Tenías razón! —dice antes de acercarme un plato que

acepto de buen grado.
—He venido por otro asunto, el realmente importante —dice Suzanne, poniendo los pies

encima de la mesa. Julia se los aparta inmediatamente.
Durante la siguiente media hora, me cuentan todo lo que ha pasado desde que me fui.
A la prensa, como es lógico, le interesó mucho la historia, pero no fueron capaces, por razones



legales, de publicar que estuviera relacionada conmigo.
—Así que se han dedicado a lanzar indirectas —dice Julia—. A publicar cosas sin dar

nombres. Zee se ha portado genial: emitió unos comunicados de prensa en los que explicaba que
el discurso de Suzanne «abordaba la misoginia general y los casos de abusos en la industria». Ha
sido un tema importante.

—Mi frase «Esta ciudad la dirigen unos delincuentes sexuales» saltó a los titulares del
Evening Standard —dice Suzanne con orgullo—. Y al final hacían publicidad de mi álbum.

—Me alegro por ti —digo con voz débil—. Y… ¿ya ha pasado todo?
—Ah, no —dice Suzanne, contrita—. Lo siento mucho, cariño. Todo el mundo de la industria

habla de ti. Es repugnante, la verdad. Lo siento mucho.
Noto una sensación muy rara en el corazón y, durante un maravilloso minuto, creo que el

problema se resolverá por sí solo.
—¡Pero no nos hemos quedado de brazos cruzados! —dice Suzanne—. Desde aquella noche,

después de todo lo que ha salido publicado, muchas mujeres se han puesto en contacto conmigo.
Muchísimas, Dolly.

Se estremece.
—Jerry ha abusado de muchas mujeres. Podríamos decir que es un abusador a tiempo

completo y un comediante a media jornada. La verdad, no sé cómo se gana la vida. Y, después de
gestionar durante un tiempo una línea directa no oficial donde denunciar las agresiones sexuales
que se producen en Londres, he conseguido esto.

Suzanne pone una bolsa enorme encima de la mesa.
—Venga, ábrela —dice acercándomela.
Abro la bolsa con recelo. Dentro hay media docena de cintas de vídeo, con etiquetas

garabateadas: «SH», «IB», «VR», «DW».
—Una de las «novias» actuales de Jerry me llamó. Bueno, ya no es su novia. Dejó de serlo

cuando encontró esto.
Suzanne se inclina sobre la colección de cintas y empuja una hacia mí.
—Había un cajón entero lleno. «DW» eres tú —dice.
Miro la cinta. Dios, qué sensación más rara. Una caja de plástico negra que contiene solo

media hora de mi vida, pero una media hora que ha amenazado con comerse mi nombre, mi
trabajo, mi vida, como el ácido, hasta que no quede nada.

—¿Es la única copia? —pregunto tocándola con las yemas de los dedos, como si estuviese
sucia.

Suzanne asiente y pone el vídeo en el suelo. Julia me pasa el bate de críquet.
—Bueno, ahora puedes deshacerte de ella —dice con regocijo—. Puedes hacerla pedazos.
Cojo el bate. La idea de destrozar la cinta me seduce enormemente, pero también tengo la

sensación de que, si pudiese seguir hablando un rato más, se me ocurriría alguna idea mejor. Sé
que estoy al borde de dar con algo… diferente.

—Chicas, ¿me dejáis que os hable yo a vosotras? —Dejo el bate en el suelo—. Lo único que
necesito es hablar. Lo único.
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La fiesta de lanzamiento del álbum de The Branks se celebra en el Astoria. Van a tocar el disco en
directo, de cabo a rabo, y luego, el plan consiste en «pillar un pedo monumental», según palabras
textuales de Suzanne.

Voy al camerino, donde está Zee colocando los platos de queso y de fiambre. Cuando entro,
oigo a Suzanne exclamar:

—¡Es monísima!
Me acerco para ver qué tiene en la mano. Es una papela de cocaína de color rosa.
—¿Monísima? —pregunto.
—¡Acaba de llegar de Los Ángeles! —grita—. Es lo que toman ahora todas las ricas

herederas de Los Ángeles. —Nombra a unas cuantas—. No les gustaba el sabor de la Coca
Original y algún puto genio ha empezado a cortarla con Nesquik de fresa. Me parece adorable.

Zee se acerca y le quita la papela de la mano.
—¿Qué te parece si la reservamos para el postre? —propone antes de guardarse la papela en

el bolsillo, como si fuese su padre.
Suzanne me mira y me pregunta:
—¿Cómo lo llevas?
Julia y Zee me ponen una mano en cada hombro.
—Sí, ¿qué tal? ¿Todo bien? —dice Zee.
—Creo que ya no puedo hacer nada —les digo demostrando valor—. Y tengo mis notas.
Les enseño mis folios A4.
Llevo toda la semana escribiendo. Siempre había confiado en que escribiendo, si te esforzabas

lo suficiente, podías llegar adonde quisieras. Para mí, es una creencia fundamental. Esa fe me sacó
de Wolverhampton, me trajo a Londres, hizo que John dejara de tener ideas suicidas por escribir
canciones comercialmente viables. Es mi consuelo, mi arma, mi tesoro y lo mejor de mí. Es lo
único que tengo, francamente.

Como era de esperar, justo ahora llego a ese punto del proceso en que creo que lo que he
escrito en estos folios A4 es una caca y que he cometido un error increíble, pero ya es demasiado
tarde para cambiar de idea.

Suzanne se levanta y me abraza.
—Sigue enfadada —me susurra—. La ira hace que tus ojos se pongan muy azules.
 
A las nueve y veinte de la noche estoy entre bastidores con Suzanne, levitando de pánico,



cuando la música de la sala se detiene. No me había dado cuenta de que Suzanne me tiene cogida
de la mano hasta que me la aprieta, luego la suelta y sale al escenario.

—¡Buenas noches, Londres! —saluda y recibe vítores y aplausos—. ¡Soy Suzanne Banks!
Más gritos y aplausos.
—¡Os presento a mi grupo, The Branks! ¡Gracias por venir!
Más vítores.
—¡Bienvenidos a la fiesta de lanzamiento de nuestro álbum, que este domingo saldrá en el Top

Ten! ¡Me alegra muchísimo veros aquí, dispuestos a pasarlo en grande!
Más gritos.
—Pero, antes de empezar, tenemos que resolver un tema —dice antes de desenganchar el

micrófono del pie y empezar a pasearse por el escenario—. Nosotras formamos un grupo, tenemos
nuestra manada. Espero que, esta noche, algunas de vosotras también hayáis venido con vuestra
manada.

Más gritos, de chicas.
—Bueno, yo también tengo mi manada. Y cuando a una de tu manada le hacen una putada,

tienes que parar un momento y ayudar a esa miembro de la manada a recuperarse. Y por eso,
damas y caballeros, quiero que recibáis con un gran aplauso al ser más increíblemente brillante,
para que os cuente un par de cosas. Quiero que lo deis todo por mi amiga Dolly Wilde. —El
público aplaude y, cuando salgo al escenario, bajo la intensa luz de los focos y Suzanne me
abraza, vuelve a sorprenderme que el simple hecho de golpear una palma de la mano contra la otra
pueda tener matices emocionales. Este aplauso suena… a confusión.

Sin embargo, hay un hombre que no está nada confuso.
—¡Chúpame la polla! —grita desde la primera fila, como si fuese lo más normal que un

hombre le grite eso a una mujer que sale al escenario.
—Chúpatela tú, gilipollas. Ella no tiene tiempo —le suelta Suzanne.
El público ríe.
—Bien, Dolly ha venido a hablarnos… —Y entonces, quizá por primera vez en la vida,

Suzanne se queda sin saber qué decir.
—De mi vergonzoso vídeo sexual —digo para sacarla del apuro—. Que levanten la mano los

que hayan oído hablar de él.
Hay una pausa de bochorno y perplejidad y, entonces, prácticamente todo el público levanta la

mano. Es un momento horrible. Es la prueba absolutamente irrefutable de que mi vergüenza es
descomunal. Y real.

Durante el tiempo que mi corazón tarda en latir diez veces, siento verdadero pánico. Miro a
Suzanne con expresión de impotencia. Ella se inclina hacia mí y me dice al oído, apartando el
micrófono:

—Haz tu trabajo, tía.
Era lo mejor que podía decirme, porque yo nunca le he tenido miedo al trabajo.
Cojo el micrófono.
—Bueno. Como acabáis de confirmarme, soy famosa por haber tenido relaciones sexuales.

Una vez.
El público me aplaude.
—Dado el éxito, por llamarlo de alguna forma, que ha tenido mi vídeo sexual, he pensado que



lo mejor que podía hacer era sacarle partido a ese éxito, como se suele hacer con cualquier
espectáculo popular —continúo—. Así pues, esta noche os voy a ofrecer la oportunidad de oír un
«Comentario de la directora» de las secuencias originales. ¿Preparados?

El público me aplaude otra vez y vuelvo a detectar confusión. La gente no entiende qué está
pasando.

Le hago una señal al tour manager de Suzanne y las primeras secuencias de «El peor polvo
del mundo» empiezan a proyectarse en la pantalla que tengo detrás.

Miro un momento las imágenes. Allí estoy, con todo mi optimismo sexual, tumbada en la cama
de Jerry Sharp. Y un poco más allá, alejándose de la cámara que acaba de encender, está Jerry.

—Bueno, bueno, Dolly Wilde. Vamos a ver ese lado oscuro tuyo —dice Jerry desde la
pantalla.

—Estas —le digo al público— son las imágenes de aquella noche. Nos las ha facilitado una
amiga del colectivo feminista radical. En ellas podéis ver a Jerry Sharp follándome.

Un alboroto total se desata entre el público. No pueden creer que les esté mostrando mi vídeo
sexual en una pantalla gigante. Y, si he de ser sincera, yo tampoco.

Oímos a Jerry decir: «Bueno, ¿vamos a ver cuánto aguantas, so zorra?», cuando vuelve a la
cama. No es algo que a nadie le haga mucha gracia que le digan. Me quedo paralizada otra vez.

Suzanne se da cuenta de que estoy aterrorizada y acude a socorrerme. Con aire desenvuelto, se
apoya en el pie del micrófono y me pregunta:

—A ver, chica, cuéntame. ¿Aquí qué está pasando?
Me quedo mirándola fijamente.
—Venga, cuéntame. ¿Qué hace el tipo ese?
Me señala en la pantalla.
—Cuéntame lo que ves. Enséñame lo que te hizo haciéndoselo a la muñeca.
Me pone una botella de whisky en la mano y yo bebo un sorbo.
—A ver, ¿podemos detener la cinta aquí un momento? —le digo al tour manager y él para el

vídeo.
Me quedo congelada en la pantalla, mirando con la boca abierta a la cámara. Jerry se cierne

sobre mí. La cámara de vídeo que ha colocado encima de su cómoda captura toda la escena: su
cama, las lámparas de las mesillas de noche encendidas y Jerry colocándome sin miramientos en
la posición más conveniente, para poderme mostrar entera ante futuros públicos. Parece un
concursante de Crufts, el concurso canino, colocando a su perro en su mejor postura para que lo
evalúen los jueces. Yo soy ese perro. Soy un cocker spaniel. Un golden retriever. Un labrador.

No es una escena bonita.
Me quedo mirando la pantalla fijamente un instante. Creo que hay una razón por la que la

mayoría de la gente tiene relaciones sexuales a oscuras. Es porque todos quedan igual de mal que
yo. Miro a Suzanne, que me pasa un cigarrillo encendido. Doy una calada.

—Vale. Muy bien. Por si alguien no lo sabe, os voy a explicar cómo follan las mujeres con los
hombres. Las normas que no están escritas en ningún sitio. Vale. Allá va: él folla y tú haces lo que
puedes.

Paro un momento y miro al público. Le doy tiempo para que piense en lo que acabo de decir y
luego continúo:

—Los hombres son los que tienen el copyright del sexo. Es una cosa que inventaron ellos para



hacerla con las mujeres y, si vas a casa de un tío y te desnudas, estás obligada por contrato a
llegar hasta el final.

»Bueno, sí, tienes permiso para decir “¡PARA!” si el tío te hace mucho daño o te asusta. ¡Eh,
que estamos en 1995! Pero, por lo demás, has comprado el tique de la atracción y no puedes
apearte antes de que termine. En una situación así, una mujer adulta tiene que llegar hasta el final,
es como una soldado sexual con una misión. Te metes en la cama, recibes tus órdenes sexuales y
debes cumplirlas. Ya no puedes parar.

Miro al público. La gente está intrigada. El vídeo se reanuda.
—Bueno, pues aquí me tenéis, viendo cómo folla Jerry y haciendo lo que puedo, porque eso

era lo que significaba ir a su casa.
En la pantalla, se ve la boca ligeramente desenfocada de Jerry sobre una teta mía, también

ligeramente desenfocada.
—Vale, empezamos con las tetas. Francamente, nunca he entendido a qué viene tanto follón.

Para mí, un tío jugueteando con mis pezones viene a ser como un solo de batería: da la impresión
de que él se lo está pasando mucho mejor que el resto de la gente que está en la sala.

En la pantalla, Jerry se mueve atropelladamente y se coloca detrás de mí.
—Pero, tranquilos, no me voy a aburrir mucho rato, porque, como podéis ver, los preliminares

ya han terminado… Sí, han durado algo menos de un minuto, por si alguien está tomando notas.
Jerry ha decidido pasar a la acción. ¡Empieza el sexo propiamente dicho!

Dejo que el vídeo avance un poco. Jerry bombea detrás de mí, mientras yo contemplo la pared
con cara de… estoica resignación. Parezco una pastora del siglo xviii buscando sus ovejas por la
montaña en medio de una tormenta.

El público pasa de las risas a la perplejidad.
—Bueno, aquí vemos unas escenas de sexo tradicional —continúo. Suzanne me acerca un

puntero.
—Como todos sabemos, la zona erógena principal de la mujer está aquí.
Señalo mi zona clitórica.
—Lo más probable es que la presión sobre esta zona me desencadene un orgasmo. Como Jerry

no la está tocando, podemos deducir que no quiere que yo tenga un orgasmo. Él lo que hace es
follar como ha visto follar en las películas porno.

Jerry, que sigue bombeando con ganas, me da un cachete en el trasero. En la pantalla, pongo
cara de sorpresa. El público exclama.

—En las películas porno abundan los cachetes. Yo, personalmente, nunca lo he entendido. A lo
mejor es que los hombres confían en haber encontrado a un bicho raro maravilloso que tiene el
clítoris en una nalga. Como el argumento de Garganta profunda, pero con el trasero. Trasero
profundo. Pues mira, no: yo no tengo el clítoris en el trasero. Cuando me pega en el culo, lo que
noto es que me está pegando en el culo. Me explico, ¿no? Como cuando los padres te dan un azote.
En mi caso, es la primera vez que me pegan en el culo desde que tenía nueve años, cuando, sin
querer, grabé algo encima de la cinta de Yentl de mi madre, de modo que, para mí, no es nada
terriblemente sexual, la verdad.

Jerry bombea con más energía y me azota otra vez. Mi cara apenas expresa nada, solo se
advierte alguna que otra mueca.

—Esa mueca —comento— se debe a que ahora estoy pensando en mi madre. ¡Mamá! ¡Ahora



no te metas en mi cabeza, por favor! Voy a pensar en Barbra Streisand, a ver si mejora un poco la
cosa.

En la pantalla, se aprecia un esbozo de sonrisa en mi cara.
—Eso es mi «sonrisa Barbra» —aclaro—. Me la imagino con un vestido de lamé dorado en

Hello, Dolly! Y ahora me estoy viendo a mí misma con un vestido de lamé dorado. Son
distracciones agradables. Eso es en lo que pienso mientras se desarrolla toda esa actividad
sexual.

El público se ríe. Continúo.
—Pues bien, dado que Jerry ni siquiera intenta hacer que esto me resulte agradable y que yo

hago como si no estuviera allí, quizá deberíamos preguntarnos, damas y caballeros, ¿acaso esto es
tener relaciones sexuales?

Señalo las penosas imágenes que se desarrollan detrás de mí, y entonces, abro el diccionario
que me he llevado al escenario.

—Lamentablemente, según este diccionario, sí: «Coito: contacto sexual entre individuos que
incluye penetración y, especialmente, la inserción del pene erecto del hombre en la vagina de la
mujer, que suele culminar con la eyaculación de semen.» Como veréis, no se mencionan ni la
excitación ni el orgasmo femeninos. No es de extrañar que Jerry no se plantee mi placer sexual,
cuando ni siquiera aparece en el diccionario. ¡Señoras, nuestro sexo ni se menciona en el
diccionario!

Las mujeres del público silban y abuchean. Señalo la pantalla, donde Jerry y yo seguimos dale
que te pego. Yo estoy a gatas; Jerry, detrás de mí, sigue dándome cachetes en las nalgas. Parece un
jockey calenturiento que intenta ganar el Grand National.

—Así pues, la descripción de lo que está pasando aquí depende de quién seas. Los hombres,
sin ninguna duda, estáis viendo una relación sexual. Para vosotros esto es una cinta de vídeo
sexual. Las mujeres, en cambio, estamos viendo a un hombre que se masturba dentro de una mujer.
En estas imágenes, yo no estoy follando, sino que un hombre está follando en mí. Ahora lo sé.
Desde que tuvo lugar ese polvo, he «descubierto mi propio cuerpo», si me permitís ser un poco
cursi. Ahora sé qué le hace feliz a mi cuerpo. Sé, por ejemplo, que mi cuerpo estaría muchísimo
más contento paseando bajo la lluvia, zambulléndose en un lago o simplemente tumbado en la
cama con un amigo. Si mi cuerpo pudiese hablar, me diría que no quiere estar en esta sala,
haciendo este monólogo. Mi cuerpo no gana nada con esto. ¡Ay, cuerpo! ¡Lo siento! ¡Siento haberte
puesto aquí!

En la pantalla, Jerry me embiste con tanto frenesí que se ve casi borroso; entonces, estira un
brazo, me agarra por el pelo y tira de él. Echo la cabeza hacia atrás con una sacudida y se me ve
todo el cuello. Mientras veo esas imágenes, hago una mueca de dolor. Me produce una gran
tristeza verlo hacerme lo que me hace. Y que ese penoso encuentro haya quedado registrado.

—¡No os preocupéis, chicas! —digo—. Ya sé que, en cualquier otra película, si vieseis esto
sería justo antes de que a alguien lo degollaran, en una escena bélica. ¡Pero aquí no va a pasar
eso! ¡Esto no es Conan el Bárbaro! Esto solo es «sexo a lo bruto». Con la salvedad de que, si la
chica no tiene la sensación de estar teniendo relaciones sexuales, lo único que nos queda es el…
«bruto». Y lo que estoy haciendo yo en esa cinta es pasarlo mal.

En la pantalla, Jerry tira tan fuerte de mi pelo que resbalo por la cama. El volumen está bajo,
pero se me oye decir: «Fóllame más fuerte.»

—¿Podemos parar el vídeo un segundo?



La imagen se congela.
—Quiero dejar muy clara una cosa: esto es sexo consentido. Totalmente. Como habéis oído,

acabo de pedirle a Jerry que me folle más fuerte. Por tanto, estoy dando mi consentimiento. Creo
que lo que más comenta mucha gente es eso que digo, «Fóllame más fuerte», con acento de Wolvo,
y no de Birmingham, so ignorantes. Cuando digo eso es cuando más se ríe la gente. Cuando pido
que me follen. Que una mujer pida que la follen resulta gracioso. Horrible y gracioso. No sé por
qué.

Doy otra calada.
—Pero os voy a revelar un secreto: no digo «Fóllame más fuerte» porque me lo esté pasando

bien, sino porque quiero que esto acabe cuanto antes. Y decir «Fóllame más fuerte» es la única
forma que se me ocurre de hacer que se acabe. ¿Alguien más lo ha hecho alguna vez?

Unas trescientas mujeres levantan la mano con timidez.
—¿Lo veis? Es una táctica muy corriente. No, no estaba muriéndome de gusto con las

atenciones de Jerry. Estaba deseando largarme de allí.
Lanzo un suspiro.
—Mirad, no quiero robaros más tiempo. Solo quiero daros las gracias por haberme dejado

enseñaros esta película, porque… ahora que ya no es ningún secreto, ahora que la ha visto todo el
Astoria, ahora que me he subido aquí y os he explicado cada secuencia, ya nadie tiene nada que
pueda utilizar contra mí. Ahora ya lo sabéis todo de mí y eso me hace libre. Si eres un hombre y
vas a presentar la gala de una entrega de premios y tienes un chiste sobre mi polvo con Jerry
Sharp que supera el chiste del Trasero profundo, adelante. Y si no, creo que ya podemos ir
archivando este tema. Cargar con el peso de esta vergüenza me dejó destrozada. Antes de
convertirme en algo más duro, porque ahora soy más dura, estuvo a punto de aplastarme.

Y aquí rompo a llorar. No son sollozos, sino solo unos lagrimones enormes y calientes.
—¡Pero entonces me di cuenta de que no tendría que haber sentido vergüenza! Ninguna mujer a

la que le haya pasado eso debería cargar con ese peso. La idea de que las mujeres carguen con la
vergüenza de las cosas vergonzosas que les han hecho es más antigua que la Biblia. Esta
vergüenza es tuya, Jerry Sharp. Puedes quedártela. No es mía ahora ni mía fue nunca.

Apago el cigarrillo y salgo del escenario.
En la pantalla, el vídeo llega a su fin cuando Jerry me da la vuelta, me pone boca arriba y

dice: «Abre la boca», no se oye lo que intento decir y él se corre.
No tengo ni idea de cómo reacciona el público, porque vuelvo a tener un fuerte zumbido en la

cabeza. Por lo visto, el trauma me ha dejado sorda.
Me tambaleo entre bastidores hasta que Zee me sujeta.
—Quiero irme a casa —le digo. De pronto me siento supercansada. Las piernas casi no me

sostienen.
Me doy cuenta de que Zee me está hablando. «Dolly. Jo. Ha sido increíble», pero es como

cuando el profesor le habla a Charlie Brown, yo lo único que oigo es el sonido grave de un
trombón.

—Necesito irme a casa —insisto.
El suelo tiembla, deduzco que The Branks han empezado su actuación.
—Quiero irme a casa ahora mismo —le digo cinco veces, hasta que él asiente y me lleva

afuera, me mete en un taxi y me dice:



—¿Estás bien? Iré a verte más tarde.
Le digo que sí con la cabeza, porque necesito que el taxi arranque. Necesito irme a casa

inmediatamente. He quemado toda una vida en el escenario. Si era la mía o la de Jerry, todavía no
lo sé.

Me acurruco en el asiento trasero. El taxista se asusta.
—Eh, no irás a vomitar, ¿verdad? —me pregunta.
—No —le contesto—. La catarsis de esta noche ha sido emocional, no emética.
Al taxista no le gusta mi respuesta.
—¿Seguro que no vas a vomitar? —insiste, esta vez con más apremio.
—No. Lo único que he devuelto ha sido mi vergüenza —le digo, como si estuviese atrapada

en el siglo XVIII—. Mi pescuezo no arrojará nada.
Creo que el taxista da por hecho que soy extranjera.
—HAZLO. POR. LA. VENTANA. —me grita—. POR. LA. VENTANA.
Agito una mano.
—Vale, vale. Tranquilo —le digo.
Recorremos el trayecto de Kentish Town a Camden; el taxista no para de quejarse de un

pesado que lleva pegado detrás. Llegamos a mi casa y me bajo despacio del taxi.
Me siento muy mayor y muy frágil cuando le pago con un billete de diez libras.
—Joder, otra vez ese payaso. Perdón, ¿eh? —dice el taxista cuando otro taxi se para de golpe

detrás de nosotros.
Y del taxi, corriendo, sale John.



34
Estoy sentada en el sofá del salón de mi casa, temblando y muda, todavía, después de lo ocurrido
hace un rato.

Sin decir palabra, John me echa una manta sobre los hombros, le ordena a la perra que se
siente a mi lado y me ofrece un trago de whisky.

—Espero que no te moleste mi presencia forzosa —me dice con ternura—. He pensado que a
lo mejor querías compañía.

No puedo contestarle. Siento que no me quedan palabras.
Al verme tan conmocionada, John enciende el televisor, me pone un cojín detrás de la cabeza,

se sienta a mi lado y guarda silencio.
Es el billar. Nunca he entendido el billar, pero es bonito: un hombre vestido para ir a un salón

de baile que empuja suavemente unas bolas de colores con un palo. Los discretos aplausos. Los
débiles murmullos de expectación cuando la bola azul rebota en la banda y rueda hacia la tronera.
Es reconfortante.

—La azul es mi favorita —digo con tono relajado y apoyo la cabeza en el pecho de John.
Ahora sí que puedo estar cerca de él. Ahora sí que puedo tocarlo. John me acaricia el pelo.

—A mí también me gusta mucho la azul, nena.
Nos pasamos unos diez o quince minutos así. Es como si hubiese salido despedida de un avión

que ha explotado y hubiese ido a parar a un prado, en Francia: estoy aturdida y me falta el aire.
Seguimos sentados en el sofá y el teléfono no para de sonar. Al final, John estira un brazo y lo

descuelga. Me acurruco más contra él y suspiro.
Pasados otros diez minutos especialmente silenciosos y relajantes, durante los cuales los

jugadores de billar no han conseguido meter ninguna bola, digo en voz baja:
—¿Crees que he hecho la cosa más descabellada del mundo, John?
—Por supuesto —me contesta, acariciándome la cabeza—. Es evidente que estás

completamente loca. En estas situaciones, lo que tienes que hacer es quedarte callado, hacer una
bola tóxica con tus emociones, guardártela en el fondo del estómago durante veinte años y morirte
de un cáncer inoperable. ¿No podías ser normal, como todo el mundo?

—No. —Seguimos viendo la televisión en un ambiente muy tranquilo.
—¿Por qué lo has hecho? —me pregunta al cabo de un rato, intrigado.
Es una gran pregunta. Podría contestar un millón de cosas. Podría explicarle lo furiosa que

estoy, que siento que me han robado algo. Que me parece terriblemente injusto que otras personas
me juzguen. Lo horrible que es darse cuenta de que a la gente le fastidian las mujeres. Que quería



arrastrar a Jerry por mi miseria. Que tengo la sospecha de que ahí fuera hay otras chicas que no
deberían pensar que es aceptable que pase eso. Abro la boca con la intención de empezar a soltar
esta atropellada y acalorada perorata, pero, en lugar de eso, digo:

—La idea me pareció divertida.
Esa era la principal razón. Destapar secretos me da risa. Enseñarle a todo el mundo ese polvo

tan lamentable hace que, a fin de cuentas, todo sea más llevadero.
—Ahora ya me encuentro mejor.
Es verdad. Es como si acabara de salir de una oscuridad insondable y se hubiese hecho la luz.
Empiezo a reírme, porque ha terminado todo y estoy contenta. Y, como no hay nada que dé más

ganas de reír que ver a otra persona riendo, John también empieza a reírse. Reímos a carcajadas
un buen rato, nos revolcamos de risa, como pasa a veces después de un suceso dramático. Se nos
saltan las lágrimas y nos cuesta respirar, pero al final conseguimos parar, agotados.

—Cariño —dice John cogiéndome una mano—, jamás he pensado que no fueses la mujer más
increíble, divertida, original y decidida que he conocido en la vida. Es un dato empírico. Lo vería
hasta un ciego.

Hace una pausa de un minuto. Es evidente que quiere decir algo pero no está seguro de si debe
decirlo.

Cambia de postura: todavía me sostiene la mano, pero ahora está de cara hacia mí.
—Pero verte esta noche en el escenario, completamente sola, analizando el caso con la

precisión de un juez del Tribunal Supremo, me ha hecho darme cuenta de algo más. Eres la nueva
religión. Eres la nueva moda. Eres la siguiente etapa en la evolución. Eres tan palmariamente
superior a mí, en todos los sentidos, que tiemblo como un niño en tu presencia. Haces que todo me
dé vueltas. Haces que me estalle el corazón. Haces que mi alma explote, cada minuto que estoy
contigo. A lo que me dirige ineludiblemente este monólogo, que podría ser lo último que diga, es a
esto: Dutch, estoy enamorado de ti.

Me mira fascinado, con el gesto transparente del niño que contempla la nieve por primera vez.
—Te quiero, Jo.
 
A veces pienso que un beso no lo provoca una persona ni la otra. Un beso es un tercero que

flota por la habitación, si se da el ambiente correcto, e involucra a quien sea que encuentre por
allí cerca en sus alocados planes para besar.

Hace un segundo no nos estábamos besando. Estábamos en el universo preoscular.
Un segundo más tarde, toda mi vida anterior llega a su fin y, como siempre he sospechado,

compruebo que besar a John Kite es el mayor lujo que existe.
—Tienes una boca tan suave —me dice al final del primer beso, antes de que empiece el

segundo.
Nos damos unos besos inteligentes e intensos, acabamos de encontrar una nueva forma de

hablar. Él hace… esto y yo, a cambio, hago… esto y ambos estamos encantados. Y entonces se nos
ocurre otra cosa que podemos hacer.

—¡Oh, cielo mío! ¡Cielo mío! —John hunde la cara en mi pelo.
—¡Eres tan precioso! ¡Tan precioso! —le digo yo, una y otra vez, porque a los hombres nunca

les dicen que son «preciosos», ¿no? Y él lo es. Porque la «guapura» no mira con ternura cuando
besa; la «guapura» no te besa la palma de las manos. John no es guapo: es precioso.



Nos trasladamos a la cama y volvemos a empezar. De repente, hay demasiada ropa por medio
en este beso. Le hago acostarse mientras le desabrocho la camisa. John se queda tumbado y me
mira fijamente, sonriendo.

—¿Por qué sonríes? —le pregunto. Nunca había visto a nadie sonreír mientras lo besan.
—Estoy contento —responde—. Siempre sonrío cuando estoy contento. —Sonríe como un

delfín con un colocón de hachís.
—A ver, ¿qué quieres que haga? —le pregunto.
Me dispongo a averiguar qué quiere hacer en la cama. Estoy impaciente por saberlo. Le quito

la camisa. Lo beso en el pecho. Me siento como el papa besando la pista de aterrizaje del
aeropuerto. ¡Gracias, Dios! ¡Muchas gracias por esto!

—Quiero… que me hables —dice.
—¿Que te hable? ¿Que te diga… guarradas?
—No, no. Que me hables. Quiero que me digas todo lo que piensas.
Sigo sin entenderlo.
John empieza a desabrocharme el vestido. ¡Oh! ¡Sus dedos en mis clavículas! Sus dedos en

mis clavículas son la cosa más maravillosa del mundo. Doy un respingo tan exagerado que John se
ríe.

—Cariño, hemos hablado sin parar desde el día en que nos conocimos. Eres la persona más
fascinante con la que me he cruzado. ¿Por qué, cuando finalmente te tengo en la cama, cuando
finalmente puedo quitarte la ropa y hacerte dar estos respingos, iba a querer, de repente, que
dejaras de contarme lo que te pasa por la cabeza?

Lo miro. Él me mira con tanta intensidad que siento que, por fin, ahora puedo revelarle qué es
eso que, durante años, me aterraba del sexo.

—Dime lo que piensas —insiste, persuasivo.
—Vale. —Lo miro a los ojos—. Esto es lo que hay. Esto es lo que realmente pienso sobre el

sexo. Ningún hombre me ha hecho correrme, eso ya lo sabes, pero es que me da mucho miedo
dejar que alguien intente que me corra.

—¿Por qué? —me pregunta John, extrañado.
Suelto un doloroso suspiro.
—Por si tardo demasiado. Tanto que se te cansa la mano y te dan unos calambres terribles y te

detienes, porque te duele, y piensas que tengo una vagina insaciable y me abandonas. Me preocupa
necesitar demasiado. Me preocupa ser demasiado.

John me mira. A lo largo de mi discurso, me ha sonreído con gesto perezoso y feliz, pero al
mismo tiempo muy concentrado.

—¿Y ya está? —me pregunta—. ¿Eso es lo único que te preocupa?
Pienso un momento.
—Sí. Ahora mismo, esos son todos mis miedos.
Sin dejar de mirarme a los ojos, John desliza una mano por dentro de mis medias.
—¿Puedo? —me pregunta, muy educado.
—Sí, puedes. —Me quedo boquiabierta en cuanto empieza a tocarme. Va justo adonde tiene

que ir. Y yo estoy supermojada.
—Resulta —me dice, con una seguridad lenta y absolutamente seductora— que yo podría

pasarme todo el día haciendo esto, tesoro. Nunca se me cansará la mano.



Empieza a mover los dedos.
De repente caigo en la cuenta de por qué siempre me han gustado los chicos que tocan la

guitarra. Todas esas delicadas repeticiones. Todo ese sincronismo. Miro hacia abajo y observo la
mano de John, que se mueve con una precisión asombrosa. Lleva menos de un minuto tocándome y,
como siga así, muy pronto voy a estar chillando su nombre.

Y entonces para. Tengo un agujerito en las medias y a John le ha llamado la atención. Besa el
trocito de piel de mi muslo que asoma por el agujero y, de repente, lo succiona y se lo mete todo
en la boca. Con eso consigue trastornar el veinte por ciento de cerebro que me quedaba. Es la
cosa más excitante que me ha pasado jamás. ¡Jo, qué bien se le da succionar un trocito de mi piel!
Entonces me mira como diciendo: «Sabes por qué hago esto, ¿verdad?»

—Mis miedos están menguando a toda velocidad —digo con voz débil
—Me alegro. Porque soy fan del «demasiado» de toda la vida —dice John. Mete los dedos en

el agujero y lo ensancha, hasta que le cabe toda la mano.
—¡Eh, que estas medias me costaron tres noventa y nueve en Boots! —protesto.
—Mira, cielo, si crees que lo que viene después no vale la pena, al final de la noche, te

devuelvo el dinero —replica él. Me desgarra las medias del todo, hasta la ingle, y mete la cabeza
entre mis piernas.

 
La razón por la que las ocho horas de sexo que vienen a continuación son tan maravillosas es

que no paramos de hablar ni un momento. A John se le ocurren un montón de ideas geniales sobre
lo que podemos hacer para corrernos cuantas más veces mejor, pero en realidad es un trabajo de
colaboración. Los dos nos describimos el uno al otro lo que está pasando a medida que lo
hacemos, una técnica que, tratándose de dos personas muy locuaces, hace que todo sea
vertiginosamente intenso, es como si el planeta estuviera ardiendo y nosotros intentáramos llegar a
otro planeta follando.

—Tengo la polla dentro de ti y los dedos dentro de tu boca y es como si me estuvieses
comiendo vivo —me dice en determinado momento, mientras yo le chupo un nudillo y casi lloro
de placer.

Veinte minutos más tarde estoy encima de él; tengo las manos entrelazadas con las suyas y se
las aprieto contra la almohada mientras grito: «¡No pares, no pares, no pares, no pares!», y él, con
solemnidad, me garantiza: «Te prometo, te juro que te voy a follar todo el tiempo que haga falta.»

Resulta que miente, porque dos minutos más tarde va y se corre («Lo siento, nena, me pones
demasiado caliente»), pero me compensa lamiendo hasta la última gota de mi cuerpo y luego sigue
devorándome muy despacio y con tanta precisión (parando en el momento exacto y volviendo a
empezar) que ya no puedo seguir hablando.

—Ahora voy a hablar yo —me dice—. Te voy a contar todo lo que pasa. Estás caliente y
mojada y dilatada y es de lo bien que te he follado, porque hacía mucho, muchísimo tiempo que
quería follarte así.

Sus palabras me hacen levitar de felicidad.
—Dilo otra vez, por favor —le suplico.
—Estás caliente y mojada y dilatada y es de lo bien que te he follado, porque hacía mucho,

muchísimo tiempo que quería follarte así…
¡Cómo me gusta oírlo! ¡No necesito que me diga nada más!



—Y ahora —dice antes de ponerse otra vez encima de mí y meterse dentro— te voy a volver a
follar.

De repente entiendo lo que quiere decir la gente cuando dice: «Tienes que follar siempre como
si fuese la primera vez.»

Resulta que yo lo interpretaba mal. Creía que se referían a que tenías que follar como si fueses
virgen: un poco asustada e ignorante.

Pero lo que querían decir es que tienes que follar como si fuese la primera vez que alguien
folla en el mundo. Como si te estuvieses inventando el sexo y, cuando terminaras, te dieran ganas
de salir a la calle y contarle a todo el mundo lo que acabas de descubrir.

—¿Qué te gusta, cielo mío? —me ha susurrado al principio, con la cara hundida en mi pelo,
mientras me desabrochaba el vestido de terciopelo—. ¿Qué quieres que hagamos?

—Todavía no lo sé. Creo que todo.
 
Es increíble lo fácil que es practicar buen sexo cuando lo haces con alguien con quien

realmente quieres follar. Mientras me aferro a los muslos de John y le beso la parte inferior del
vientre, suavemente redondeada, como Silbury Hill, me doy cuenta de que no deseaba a ninguna
de las personas con las que me había acostado hasta ahora. No de esta manera. No como si cada
minuto significara algo, como si cada milímetro de ellos fuese un premio, no deseando beberte el
sudor de sus sienes y ponerlos al revés para hacerlos correrse. Para conducirlos como si los
hubieras robado.

—Esto es el sexo más fabuloso del mundo, ¿a que sí? —digo, embelesada, durante una pausa.
John ha traído una taza de vino tinto y un poco de queso y hemos montado un pícnic en la cama—.
¿Cómo es posible que no tengamos que pagar por esto? ¿Que sea totalmente gratis? Si tuviésemos
que pagar, seguramente nos costaría cincuenta libras como mínimo. Qué divertido.

—Eres la gran mejora de la humanidad —dice John, acariciándome la cara. Me froto la
mejilla contra su mano, como un gato cuando lo acaricia un ser querido.

Me recuesto en la almohada y pongo la taza de vino encima de mi barriga. Siempre había
pensado que me daría mucha vergüenza estar desnuda delante de John, que querría envolverme
recatadamente con una sábana, como hacen las actrices en las películas, pero me ha parecido
ridículo hacer eso con alguien que, hace veinte minutos, tenía la cara metida entre mis nalgas.
Estaba tan claro que a John le gustaban mis carnes (me las ha bamboleado, me las ha agarrado y se
ha enterrado en ellas) que esconderle ahora mis poderosos muslos sería como rechazar sus
valores. Además, me deben de quedar seis o siete neuronas en funcionamiento, así que me costaría
mucho preocuparme por algo. John me ha dejado lela. Ha sido impresionante. Estoy superfeliz.

—Así… ¿cuánto tiempo hacía que querías hacer esto? —le pregunto mientras alargo una mano
y le acaricio el pelo.

Hago un ademán como abarcando todo el sexo que ha tenido lugar aquí en las cuatro horas
pasadas.

—Pues desde el momento en que te vi —dice, acostado a mi lado y besándome en la coronilla
—. En aquel bar de Dublín. Levanté la cabeza y te vi, con tu pelo de color cereza y tu chistera
robada a un duque y tus ojos, tan azules. En serio, deberías dejar de tener esos ojos del color del
cielo, chica, porque eso significa que te veo en todas partes. He recorrido todo el mundo tratando
de concentrarme en el trabajo, pero allá donde voy, cuando miro hacia arriba te veo a ti



mirándome. Tienes unos ojos como el cielo. Cuando conoces a una chica con los ojos del color
del cielo, estás perdido.

—¿Y por qué te gusté? —le pregunto. Tengo una mano sobre su pecho, sobre su corazón, y él
me dice que siempre me ha querido. Nada podría hacerme más feliz.

—Porque hablabas como una cotorra —dice John con un amor infinito.
—¡Vete a la mierda!
—No parabas de hablar —insiste, risueño—. No conocía a nadie, ni hombre ni mujer, capaz

de hablar, hablar y hablar como tú, sin parar. Soy un tipo que se aburre fácilmente y que lleva
zapatos incómodos y lo que más me apetece es sentarme y charlar de lo que sea con personas
interesantes. Y tú eres una de esas personas interesantes.

—¡Pues yo no sabía que te gustaba! —me lamento—. ¡No tanto! ¡Nunca coqueteabas conmigo!
¡Yo sí coqueteaba! Te guiñé el ojo varias veces, pero tú nunca reaccionaste, así que dejé de
hacerlo.

—Cielo mío —dice John con dulzura. Por lo visto, desde que nos hemos besado, me he
convertido en «cielo mío»—. Cuando te conocí, todavía no habías probado el alcohol. No habías
empezado a fumar. Era la primera noche que pasabas lejos de tu casa. Era la primera vez que
cogías un avión. Era la primera vez que dormías en un hotel. Era la primera vez que entrevistabas
a alguien, lo que, seguramente, explica por qué lo hiciste tan mal. Y creo que no me equivoco —
dice con ternura— si afirmo que nunca te habías acostado con nadie.

—Uy, si ni siquiera me había morreado con nadie —digo alegremente—. A menos que cuente
morrearse con la propia mano. Morreos de esos sí que había hecho muchos. Con lengua.

—Pues bien, hay una palabra para referirse a los hombres que se le insinúan de esa manera a
una chica de dieciséis años, por increíble, original y sui géneris que ella sea —dice John mientras
enrosca un mechón de mi pelo alrededor de su dedo—. Especialmente si es de esos hombres que
pasan la mayor parte del tiempo recorriendo el mundo en aviones y autobuses y sus buenos ratos
emborrachándose y sintiéndose desgraciados. Eras algo que yo no quería lastimar ni cambiar de
ninguna manera. Esos hombres que quieren estar con una chica joven y cambiarla son
terriblemente narcisistas. Yo quería que fueras tú misma. Quería que continuaras haciéndote a ti
misma.

»¿Sabes por qué nunca escribí ninguna canción sobre ti, a pesar de me lo suplicaste un millón
de veces? Porque los compositores mienten y roban, Johanna. Tú también escribes y no debes
permitir que ningún capullo te robe lo tuyo. Es lo único que tienes. Hasta tu respiración es
materia. Yo respetaba… —dice riendo— tu copyright. Creo que nunca diré nada más romántico.
Te respetaba como artista. Por eso esta noche ya no he podido esperar más. Estaba en esa sala,
viéndote en el escenario, y he pensado: «Estoy ante un verdadero genio.» Y eso es lo más
excitante del mundo.

»Evidentemente, tal como lo explico ahora parece todo mucho más razonado y más noble de
como era en su momento —dice antes de estirar un brazo por encima de mí para coger el paquete
de cigarrillos de la mesilla de noche y, de paso, besarme—. En su momento, yo solo pensaba: «Ni
se te ocurra tirarte a esta niña chiflada que bebe Coca-Cola.» Lo demás… lo fui pensando
después. Tenía mucho tiempo para pensar en ello. Sí, sí, he pensado mucho en ti. Has estado
conmigo en un montón de países. No paro de imaginarte. Cada siete segundos.

Y como ahora estamos en la cama y como aquí, por fin, podemos decírnoslo todo, le pregunto:
—¿Y qué piensas?



Y me lo cuenta. Y entonces entiendo por qué no me lo contó cuando yo era más joven.
Porque cuando alguien te explica por qué te ama (alguien cuyo amor deseas, alguien cuyo amor

sientes como la mirada más sabia y más codiciada), en cierto modo es como si asistieras a tu
propio velatorio y escucharas tu panegírico.

Cuando te explica por qué te ama, te revela todos tus secretos: cómo caminas cuando entras en
un sitio; lo bonita que es tu risa; que tienes unas salidas muy originales; que nunca te rindes; que,
cuando te recoges el pelo en un moño alto, le dan ganas de besarte el cuello. Te describe la cara
que pones cuando te concentras, con la punta de la lengua entre los dientes, y tu forma de exclamar
«¡Hooooola!» cuando te presentan a alguien y tu forma de mirar y sonreír a esa persona, como si
te entusiasmara descubrir que existe. Oyes los elogios de ti misma. Lees las reseñas que hacen de
ti.

Y, por supuesto, a partir de entonces y para siempre (en los minutos, días y años venideros), ya
no vuelves a ser inocente, porque sabes por qué eres maravillosa. Conoces lo mejor de ti. Has
visto los aspectos más destacados de tu carta de ajuste. Conoces el valor de tu presencia. Te
enteras de las cosas que haces y que funcionan. Te vuelves, inconsciente pero irremediablemente,
un poco calculadora.

Eres como un intérprete que, una noche, espontáneamente (eufórica, feliz y nerviosa), se lanza
al público y nada por un mar de brazos extendidos, y que, al día siguiente, sale en las noticias, en
la página cuatro, por haberlo hecho. «¡Fue lo más emocionante que he visto en mi vida!» «¡Ese fue
su momento decisivo!»

Y al día siguiente, en el escenario, sabes que todos están esperando que vuelvas a hacerlo.
Sonríes al público (aplausos), abres los brazos (más aplausos) y te lanzas a ese mar de manos,
pero esta vez ya no es espontáneo. No es un momento loco, improvisado, instintivo. No es puro.
Está pensado para complacer al público. Lo haces porque quieres complacer al público, porque
¿por qué no ibas a querer hacer lo mejor para toda esta gente que te quiere tanto? Tu forma de
actuar cambia.

Me entero de que tengo un vestido («Se abrocha por detrás, con botones») que es el favorito
de John (¡Voy a comprarme más vestidos como ese!); que le encanta mi «nube» de pelo (¡No
volveré a cortármelo!); que se lo pasa bomba cuando me bebo dos copas y me lanzo a explicar
una larga y apasionada teoría sobre los Beatles, sobre el sexo o sobre Nabokov (¡Lo haré más a
menudo! ¡Prepararé mil peroratas más como esas!).

Parte de una declaración de amor supone que desde ese momento trabajas en un equipo. No
eres el único arquitecto de la persona que estás construyendo. Hay alguien más examinando tus
planos, alguien que asiente con la cabeza para expresar su aprobación sobre esta torrecilla, así
que… ¡construyes una torrecilla más grande!, y permanece diplomáticamente en silencio mientras
contempla una fuente ostentosa, que eliminas de inmediato y sin hacer comentarios. Has entrado en
un mundo nuevo, un mundo donde hay dos opiniones sobre cómo llegar a la mejor versión de ti.

Y si tu socio es listo y bueno y tiene los mismos gustos que tú, haréis cosas maravillosas
juntos.

Y si tu socio está depre, impaciente o tiene necesidades turbias (intenta darte la forma, sin
saberlo, de otra mujer a la que conoció en el pasado y a la que perdió, o intenta apoyarse en tus
cimientos para fortalecer los suyos), construirás un edificio con las paredes enfermas y con
ángulos torcidos que, en el futuro, se derrumbará.

Pero todo eso forma parte del proceso de hacerse adulto. Esa es la diferencia entre las niñas y



las mujeres: que las mujeres están listas para escuchar el secreto de lo que las hace ser quienes
son. Que son lo suficientemente fuertes, para bien y para mal, para formularle a alguien la pregunta
más aterradora y reveladora de la Tierra, una pregunta cuya respuesta hay que ser valiente y estar
preparado para escuchar: «¿Por qué me amas?»
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Todo eso no me lo dijo esa noche, claro. Esa noche nos distraemos varias veces al darnos cuenta
de lo desnudos que estamos y, luego, a las tres de la madrugada, llaman al timbre y son Suzanne,
Zee y Julia, que empiezan: «¿Ves cómo eres?», y Suzanne me mira de arriba abajo y dice: «Ay,
Dios, por favor. ¿Serás zorra? ¡Acabas de echar un polvo! ¿Con qué?», y entonces John aparece
detrás de mí, y Suzanne dice: «Ah, con eso», y John le hace una reverencia.

Y acabo celebrando la segunda fiesta de mi vida: Zee encarga pizzas y John me sonríe como
un faro mientras les sirvo a todos el «champán de celebración» de Suzanne.

Al cabo de un rato, la sala de estar es una nube de humo de cigarrillos, música y conversación.
Zee desliza un cheque por la mesa hacia mí y me dice: «No lo cobres hasta dentro de un par de
meses. Esto solo lo hago para ser dramático y simbólico. Estos son los primeros beneficios que te
corresponden por el álbum de The Branks.» Y con eso pago mis vacaciones con John, volvemos a
fugarnos, pero esta vez podemos tocarnos.

Así que, donde por fin me dice por qué me ama es en un hotel con vistas a un lago escocés y,
después, en un apartamento de Cardigan Bay y, luego, en un B & B de Worcestershire, mientras la
flor del manzano se derramaba por el valle, sobre un amargo mar de ortigas de color azul verdoso.

—Y espero que te des cuenta de que esto solo es el principio —me previene mientras estamos
sentados en la cama, mirando por la ventana—. Me temo muchísimo que no he hecho más que
empezar a explicarte por qué te quiero. Sospecho que la misión podría llevarme semanas. Meses.
Años. Hasta es probable que una vida entera. No tengo ninguna intención de controlar tu
calendario, pero creo que tengo una historia importante entre manos y me gustaría ir de gira
contigo un tiempo e ir informando de tus fenómenos. Eres la última moda. Eres la tormenta de
Venus que lleva viva un millón de años. Eres mi palabra segura. Eres mi cura enrollado. Contigo
me saturo de amor. Haces que mi corazón florezca.

—Pareces una fan, una adolescente furibunda, enloquecida y chillona —le digo antes de
subirme encima de él—. Y no se puede ser nada mejor que eso.
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