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A Georgia, que no solo es mi mejor amiga y la mejor agente
del mundo, sino también la mejor fuente.
Hemos sido muy valientes.



NOTA DE LA AUTORA

Esto es una obra de ficcion. De vez en cuando aparecen musicos y lugares reales, pero todo lo
demas —Ilos personajes, 1o que hacen y lo que dicen— es producto de mi imaginacion. Provengo,
igual que Johanna, de una familia numerosa, creci en una vivienda de proteccion oficial de
Wolverhampton e inicié mi carrera profesional como periodista musical cuando todavia era una
adolescente. Pero no soy Johanna. Su familia, sus colegas, las personas a las que conoce y sus
experiencias no son mi familia, mis colegas, las personas a las que yo conoci ni mis experiencias.
Esto es una novela, y todo es ficticio.

La lista de reproduccion que acompafia a la novela esta disponible en
www.caitlinmoran.co.uk.
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Cuando tenia once afios renuncié oficialmente al suefio de mi familia.

El suefio de mi familia era sencillo y aparece en mis recuerdos mas tempranos: algin dia
conseguiriamos dinero en algln sitio (nos tocaria la loteria, encontrariamos un caliz medieval en
un mercadillo o, lo menos probable, ganariamos ese dinero) y nos marchariamos de
Wolverhampton.

«Cuando caiga la bomba atomica, mejor que nos pille bien lejos», decia mi padre, al final de
nuestra calle, y sefialaba mas alla de los campos de cultivo de Shropshire, hacia las lejanas Black
Mountains. Viviamos practicamente en el campo.

«Si se cargan Birmingham, la lluvia radiactiva no llegara a Gales, porque esas montafias son
como un muro —afadia, convencido—. Alli estaremos a salvo. Si nos metemos en la furgo y
salimos cagando leches, en dos horas nos plantamos en la frontera.»

Estdbamos a mediados de la década de los ochenta, cuando sabiamos a ciencia cierta que,
tarde o temprano, los rusos iniciarian una guerra nuclear contra las West Midlands. La amenaza
era tan visceral que hasta Sting habia escrito una cancion sobre ella para advertirnos que iba a ser,
a grandes rasgos, jodida. Asi que estdbamos mentalizadisimos.

Y planeabamos nuestra huida. La casa de nuestros suefios era un refugio de supervivencialista,
con suministro de agua propio (un manantial o un pozo). Necesitariamos un amplio terreno para
poder ser autosuficientes («Cultivaremos fruta en invernaderos de plastico», decia papa) y
tendriamos un sétano lleno de cereales y armas («Para disparar contra los saqueadores cuando
vengan. O para suicidarnos», anadia con el mismo tono risueflo, «si las cosas se ponen muy
feasy).

Habldbamos tanto de la casa de nuestros suefios que todos ddbamos por hecho que su
existencia era real. Manteniamos apasionadas y largas discusiones sobre si era mejor tener cabras
o vacas («Cabras. Las vacas son muy cabronasy) y sobre qué nombre podiamos ponerle a la finca.
Mi madre, que se habia quedado un poco idiota después de tantos embarazos, era partidaria de
una opcidn horrible: «La casa feliz». Mi padre no queria ponerle nombre («No quiero que ningin
capullo nos pueda encontrar en la guia telefonica. Cuando llegue el Apocalipsis, no voy a estar
para muchas hostiasy).

Eramos pobres (bueno, eso era normal; toda la gente a la que conociamos era pobre), asi que
por Navidad nos haciamos regalos unos a otros, y esa Navidad (la Navidad de 1986) yo habia
dibujado un cuadro de La Casa de los Suefios del Supervivencialista para regalarselo a mis
padres.

Como solo era un dibujo, no habia escatimado en nada: habia una piscina en el jardin y, en la



parte de atréas, un huerto de arboles frutales. La puerta principal estaba decorada como la cola de
un pavo real, todos los nifios teniamos nuestro propio dormitorio y el de Krissi contaba con un
tobogan que salia por la ventana e iba a parar a su propio parque de atracciones. Era una casa
cojonuda.

Mis padres contemplaban el cuadro con lagrimas en los ojos.

—iQué bonito, Johanna! —dijo mi madre.

—iDebes de haber tardado una eternidad en dibujarlo! —comenté mi padre. Y era verdad. El
tejado estaba cubierto de hadas. Me habia llevado horas dibujarles las alas. Hasta se veian las
venas. Razoné que las alas debian tener venas. Necesitaban un sistema vascular.

Entonces mi madre volvidé a mirar mi dibujo y pregunto:

—Pero ;donde esta tu cuarto, Johanna? ;Se te ha olvidado dibujarlo?

—Ah, no —contesté con la boca llena de tartaleta de frutas navidefia. La masa era muy densa;
mi madre no era muy buena cocinera. Por suerte, le habia puesto encima una loncha de queso
cheddar, por si acaso—. Es que yo no viviré ahi. Yo me ir¢ a vivir a Londres.

Mi madre rompi6 a llorar. Krissi se encogié de hombros: «M4s sitio para mi.» Mi padre me
soltd un sermén. «jLa vida en la ciudad es una muerte segura! —dijo en un momento de su
discurso—. Si no te matan los rusos, te matara el IRA. jLa civilizacion es una trampa de la que es
imposible escapar!»

Pero a mi no me importaba que los rusos o el IRA lanzaran una bomba atomica. Por mi podian
lanzar millones, yo seguiria negandome a vivir en la ladera de una montaia, con un rebafio de
cabras y soportando la lluvia. Aunque Londres fuera radiactiva, estuviera llena de mutantes y
significara una muerte segura, seguia siendo el sitio ideal para mi. En Londres era donde pasaban
las cosas y yo queria que pasasen cosas y con la maxima urgencia.

Asi que tengo diecinueve afios y aqui estoy, en Londres, y resulta que Londres es el sitio ideal
para mi. Tenia razon. Tenia razon cuando decia que era aqui donde debia instalarme.

Me vine a vivir a la metrépolis hace un afio, a un piso de Camden, para iniciar mi carrera de
periodista musical. Me compré suficiente ropa para llenar tres bolsas de basura, una tele, un
portatil, una perra, un cenicero, un encendedor con forma de pistola y un sombrero de copa. Esa
era la suma total de mis posesiones. No necesitaba nada mas.

Londres proporciona todo lo demas, hasta las cosas que jamas habias sofiado. Por ejemplo:
estoy tan cerca del zoo de Regent’s Park que por la noche oigo follar a los leones. Rugen como si
quisieran que toda la ciudad se enterase de lo sexuales que son. Conozco esa sensacion. Yo
también quiero que toda esta ciudad se entere de lo sexual que soy. Los veo como otro de los
bonus tracks de Londres: leones calentorros en-suite. Wolverhampton jamas podria haberte
ofrecido nada semejante. Aunque hay un inconveniente: los leones calentorros vuelven majara a la
perra. Ladra hasta que encargo una pizza Meat Feast y le doy a ella las albondigas, y yo me como
los bordes y el queso. Formamos un buen equipo. Es mi colega.

Si me imagino que la perra es un caballo (y es facil, porque es enorme), mi vida, en rasgos
generales, podria describirse como «la de Pippi Calzaslargas, pero con whisky y muasica rock».
Vivir en una gran ciudad con diecinueve afos, con la inica compaifiia de una mascota, significa
dedicarse a actividades adultas, pero con la actitud de una cria.

Me pasé tres dias pintando mi piso de azul eléctrico, porque, en Sound & Vision, eso era lo
que hacia David Bowie y no existe nadie mejor de quien recibir consejos de decoracion de



interiores que David Bowie.

Luego intenté pintar nubes blancas en la pared, para hacerla mas celestial, pero resulta que es
muy dificil pintar nubes con una brocha enorme y pintura al agua blanca. Las nubes parecen
bocadillos de tebeo vacios; las paredes parecen llenas de espacios donde habria que decir cosas,
pero todavia no sé qué cosas. Es lo que pasa cuando tienes diecinueve afios. Todavia no sabes
cudles son tus frases memorables. Todavia no las has pronunciado.

Cuando tengo dinero, me compro espaguetis a la bolofiesa preparados y me los como para
desayunar, todos los dias, porque son comida-golosina y los nifios se compran golosinas, no
comida. Cuando no tengo dinero, me alimento de patatas al horno, porque también son
comidagolosina.

Me despierto a mediodia y estoy por ahi hasta las tres de la madrugada y, cuando vuelvo a
casa, me preparo una bafiera, porque puedo. No despierto a nadie. Esas bafieras me producen una
gran felicidad. Todas y cada una de ellas. Vale la pena salir de casa solo para bafiarte en la bafiera
de madrugada. En eso consiste la verdadera independencia.

Me cortan el teléfono a menudo porque se me olvida pagar las facturas, jllegan tan seguidas!
(Quién abre las cartas el mismo mes que las recibe? Solo los imbéciles. Y cuando me cortan el
teléfono, la gente llama al pub de al lado, el Good Mixer, y me deja el mensaje alli. El duefio se
queja a menudo de eso.

—Qué te has creido? ;Que soy tu secretaria? —me dice, y me entrega un montoncito de posits
de colores cuando entro con la perra a tomarme una birra.

—Ya lo sé, Keith. Ya lo sé. ;Me dejas usar el teléfono? —le contesto—. Solo necesito
devolver las llamadas mas importantes. jQuieren que vaya a Madrid a entrevistar a los Beastie
Boys!

Y Keith me pasa el teléfono desde detras de la barra y suspira, porque es lo que tiene que
hacer una persona responsable cuando una adolescente que vive sola necesita hacer una llamada.
iUno espabila rapido en un barrio asi!

Dejo toda mi ropa sucia en el suelo, porque ;para qué me voy a gastar el dinero en un cesto de
la ropa sucia pudiéndomelo gastar en pollo asado y cigarrillos?

Una vez al mes, cuando toda la ropa ha llegado al suelo, la meto en mi petate y la llevo a la
lavanderia. Uno de Blur va a la misma lavanderia que yo. Mola mucho ir a la misma lavanderia
que una estrella de la musica pop. Nos saludamos con la cabeza, sin decirnos nada, y luego
leemos la prensa musical y de vez en cuando salimos a fumar un cigarrillo. Una vez lo vi leer una
mala critica de Blur mientras hacia la colada de la ropa interior. Jamas habia visto a nadie pasar
sus calzoncillos de la lavadora a la secadora con una cara tan triste. No es nada facil compaginar
tu faceta de icono publico y tu rutina doméstica. Hay un desajuste tremendo, algo que chirria.
Grace Kelly nunca tuvo que desatascar el filtro lleno de pelusa de la secadora mientras Pauline
Kael, la critica de cine, la insultaba a voz en grito.

Y estas cosas me hacen comprender que Londres no solo es un sitio donde vives: Londres es
un juego, una maquina, una lupa, el crisol de un alquimista. Gran Bretafia es una mesa inclinada de
un modo que todas las monedas ruedan hacia Londres y nosotros somos calderilla. Yo soy esa
calderilla. Londres es una maquina tragaperras y ti eres la moneda que introduces con la
esperanza de que salgan todo cerezas o todo campanas.

En Londres no vives. En Londres juegas y juegas para ganar. Para eso es para lo que todos
estamos aqui. Es una ciudad llena de concursantes y cada uno persigue uno del millon de premios



posibles: riqueza, amor, fama. Inspiracion.

Tengo las paginas del callejero pegadas en la pared para poder asi contemplar toda Londres e
intento aprenderme cada pasaje, cada calleja y cada callejon. Y cuando retrocedo cuatro pasos,
hasta que choco contra la cémoda, a lo que mas se parece ese entramado de calles es a una placa
madre de ordenador. Las personas son la electricidad que va de un lado a otro por ¢l y ahi es
donde nos encontramos, donde colisionamos y donde surgen las ideas, se solucionan los
problemas, se crean cosas. Donde explotan las cosas. Yo, ese tipo triste de Blur y seis millones de
personas mas no hacemos otra cosa que intentar renovar la instalacion eléctrica. Intentamos, en la
medida de nuestras posibilidades, por pequefias que sean, establecer nuevas conexiones entre las
cosas. Esa es la tarea de una capital: inventar posibles futuros y ofrecérselos al resto del mundo:
«Podriamos ser asi. O asi. Podriamos utilizar estas palabras o llevar esta ropa. Podriamos tener a
personas asi, si quisiéramos, ;no?»

Somos instigadores de porvenir, intentamos que nuestro porvenir resulte lo mas atractivo que
sea posible, porque el secreto de todos los que vienen a Londres, de todos los que van a cualquier
gran ciudad, es que han venido aqui porque en su casa no se sentian normales. Solo se sentiran
normales si se apropian de la cultura popular con su extravagancia, si se infiltran a si mismos en
el sistema de circuitos y, recurriendo a los estimulantes euforicos de la muisica, los cuadros, las
palabras y la moda, hacen que, de pronto, el resto del mundo aspire a ser tan excéntrico como
ellos. A encontrar la manera de ser mejor estrella de rock o mejor escritor. Hacer que el resto del
mundo también quiera pintar las paredes de su casa de azul eléctrico... porque se lo dice una
cancion bonita. Quiero hacer que pasen cosas.
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Intento explicarle todo esto a Krissi, que estd sentado en el sofa de mi piso, en Camden, en agosto
de 1994. Es dificil, por las siguientes razones: 1) Krissi odia Londres con toda su alma porque 2)
a Krissi le encanta Manchester, en cuya universidad estudia, y 3) Krissi esta tremendamente ciego
porque 4) mi padre y ¢l llevan dos horas fumandose una bolsa enorme de pan de molde Sunblest
llena de marihuana.

Krissi y mi padre han venido a verme a Londres porque esta noche toca Oasis en el Astoria 'y
quieren ir a verlos.

En cualquier otro momento, me habria sorprendido que los dos quisieran ir a ver a un grupo
como Oasis: no son suficientemente jazzisticos para mi padre, que menciona tan a menudo a
Charlie Parker que, hasta que tuve doce anos, yo daba por hecho que el tal Parker era un
parroquiano mas del pub que frecuenta (la verdad es que tiene nombre de empleado de almacén de
B&Q), y a Krissi, ahora mismo, le gusta tanto la musica dance que, de vez en cuando, grita:
«jVuelve a darle al BAJO!» en medio de cualquier conversacion que le parezca aburrida.

Pero en otoiio de 1994, Gran Bretafia esta en pleno enamoramiento colectivo y homoerdtico de
Oasis. Oasis son como los chicos duros y guays del cole que, a pesar de pegarte, te gustan, porque
son igual de guapos cuando te estan propinando patadas. No hay nada mas excitante que la llegada
a la ciudad de un grupo de fanfarrones con un plan, y Oasis tiene un plan: «Ser el mejor grupo de
rock ’n’ roll del mundo.»

El ultimo gran grupo de rock ’n’ roll del mundo, Nirvana, desaparecié cuando Kurt Cobain no
pudo soportar la presion de la fama y se sintid tan desgraciado que decidid pegarse un tiro,
sumiendo asi al mundo en una grave depresion, la verdad.

En cambio, a Oasis se los adora porque da la impresion de que ellos no van a causar al mundo
ningun otro trauma como aquel. Se acabaron las vigilias bajo la lluvia; se acabo apagar la radio
para no seguir oyendo una noticia tan triste.

Este auge del britpop, que a mediados del verano de 1994 va ganando fuerza, lo protagonizan
grupos cuya promesa tacita es estar tan vivos como sea posible. Como reaccion a las frias lluvias
y las furiosas canciones storm-front del grunge del Noroeste de Estados Unidos, tratan sobre la
vida sencilla y alegre en Gran Bretafa: jugar al futbol en el parque, beber cerveza bajo el sol, ir
en bicicleta, fumarse un pitillo, comer fritura en una cafeteria, bailar en una boda en un club
privado de clase trabajadora, poner un disco nuevo en bucle, emborracharse el viernes, colocarse
el sabado, abrazar a tus amigos cuando sale el sol el domingo por la manana. Han convertido la
vida cotidiana en un jubileo. Nos han recordado que la vida, por encima de todo lo demas, es una
fiesta. Han reparado la placa madre.



Y Gran Bretafia se ha enamorado de esta sencilla promesa. Celebrar lo glorioso de todos los
dias. De pronto se respira un tremendo optimismo. Todas las noticias son buenas: cae el muro de
Berlin, liberan a Mandela y Europa del Este sale de la guerra fria y se pone al sol. Brilla mucho el
sol. Cuando recuerdo esa época, es como si siempre hiciera sol, como si siempre saliéramos de
casa sin abrigo, con solo las llaves, el dinero y unos cigarrillos. Todas las semanas, la radio
desenterraba otro tesoro. Cada fin de semana habia un nuevo y espectacular himno que cantar.

Podias alquilar un piso en Londres por setenta libras semanales; un café costaba veinte
peniques en una cafeteria y el paquete de veinte cigarrillos costaba 2,52 libras. Vivir era barato.
Matarte lentamente era barato. ;Podia haber mejor momento para ser una chica de diecinueve
afios?

—iParklife! —dice mi padre mientras lia otro porro y se recuesta en el sofa.

Y, curiosamente, ;podria haber mejor momento para ser un hombre de cuarenta y cinco afos?
Porque mi padre se ha aficionado al britpop con el inesperado jubilo de un crio que se despierta
en mitad de la noche con ganas de jugar.

—Es como si volvieran los afios sesenta —dice con satisfaccion mientras ve Top of the Pops
—. El mismo pelo, los mismos pantalones, los mismos acordes. Todos hacen lo mismo: plagiar a
Bowie, los Beatles, The Kinks, The Who. A los mejores. Son los mods contra los roqueros, otra
vez. Yo, por supuesto —afiade dandole una calada al porro—, siempre fui mocker.

No es verdad. Yo he visto las fotografias. Era un hippie de manual. Llevaba un peinado afro
que le hacia parecer un girasol y pantalones de pata de elefante que debian de ser un peligro los
dias de fuerte viento.

Y, como le pasa a un crio que se despierta en plena noche, se ha convertido en un problema,
porque este repentino terremoto cultural que recorre Gran Bretafia ha desatado sus tendencias
latentes. Como el rey Arturo cuando lo despertaba el toque de una trompeta magica, las tendencias
roqueras de mi padre han resucitado. Mi padre, que siempre ha sido un bebedor habitual y
caodtico, al recuperar sus habitos adolescentes, ha subido un nivel: vuelve a fumar marihuana. Ha
empezado a comprar prensa musical otra vez y a enfadarse por ciertas cosas: «The Wonder Stuff,
vaya hatajo de inttiles», grita agitando el periddico. «Creia que ya nos habiamos librado de esta
mierda con Jethro Tull.» O: «The Lemonheads: vale, las canciones son bonitas, pero, joder, ese tio
estd enamorado de si mismo. Que se calle un rato, por favor.» Me ha preguntado si puedo pillarle
éxtasis: «Eso del éxtasis... mola, ;no? Con ese nombre, tiene que molar», por mas que le haya
dicho mil veces que yo nunca lo he probado, que no tengo éxtasis en mi casa y que, si lo tuviera, ni
se me ocurriria proporciondrselo a un padre con unos genes tan aficionados a las adicciones, ¢l no
para de insistir.

Sin embargo, lo mas importante es que mi padre ha empezado a rebelarse otra vez contra la
autoridad. En 1994, la figura de autoridad mas importante de su vida es mi madre y se ha rebelado
contra ella pidiéndole un crédito al banco para comprarse un deportivo MG de segunda mano para
«darse unos paseitos por ahi».

Y mis padres llevan meses discutiendo por este tema (mi madre se queja a voz en grito de las
cuotas y mi padre le contesta con el argumento inverosimil de que ha «mejorado» su solvencia
crediticia) y el resultado ha sido el inevitable: mi padre se ha metido en el coche y ha venido a
Londres a ver a Oasis.

Resumiendo: mi padre sufre la crisis de los cuarenta, provocada por el britpop.



—/Qué passssa, mulata! —dice mi padre con un asombroso acento jamaicano mientras le da
al porro—. Fuma un poco.

—iKrissi! —digo con tono alegre—. jPtarmigan!

«Ptarmigan» es nuestra palabra clave para decir: «El gabinete de crisis tiene que reunirse
ahora mismo.»

Al cabo de un minuto, nos encerramos en el cuarto de bano. Yo me siento en el borde de la
bafiera y ¢l en el vater.

—No me gusta ver a mi padre fumado y haciendo comentarios racistas en el salon de mi casa
—Ie digo antes de encender un cigarrillo y empezar a tirar la ceniza por el desagiie—. No pago el
alquiler para esto.

—Yo prefiero que esté fumado —dice Krissi, a estas alturas también ya bastante colocado—.
Durante el viaje estaba sobrio y no ha parado de despotricar contra mama y repetir cuanto la odia.
No soporto a un hippie que no para de hablar de sus emociones. El racismo es un tema mucho mas
facil. El racismo no le hace llorar. (TG lo has visto llorar? Ha empezado en las afueras de
Coventry. Es horrible ver llorar a un hombre de su edad. Le tiembla la papada. —Krissi se
estremece.

—Joder —le digo, solidarizindome con €l.

—Si, tia. Y también ha intentado explicarme lo buena que es mama en la cama. —Me tapo las
orejas.

—No me pases tu trauma a mi, Krissi —le advierto—. No quiero que la sexualidad de mis
padres se cuele en mi cabeza.

—Estoy demasiado traumatizado como para hacerte caso con eso, colega —dice Krissi—.
Necesito compartir mi trauma haciéndote pensar en papa y mama follando.

—No te oigo —Ile digo, y me aprieto mas las orejas.

—Piensa en papa y mama follando —dice Krissi moviendo los labios—. Lo estas pensando.

Le tiro una toalla por encima de la cabeza y €l no se la quita.

—Hmmm, esto tranquiliza —dice—. Me gusta, es un tanque de aislamiento sensorial barato.

—No quiero llevar a papa a ese concierto —me lamento—. No soporto que trate con gente a
la que yo conozco del trabajo. ;Te acuerdas de cuando conoci6 a Brett, de Suede?

He entrevistado varias veces a Brett. Cuando mi padre lo conocid, en un concierto, lo saludo
diciéndole: «Te daria la mano, tio, pero acabo de mear y tengo las manos pringadas porque el
grifo del lavabo no funciona.» No es el tipo de rollo que me gusta proyectar ante las estrellas de
rock sexys.

—Ah, tranquila, no va a ir al concierto —dice la toalla, enigmatica.

—(COémo?

—He llenado el porro de marihuana skunk. Se va a tirar una semana sin poder moverse —
continda la toalla.

Y, efectivamente, cuando volvemos al salon, encontramos a mi padre tirado en el suelo,
escuchando 4bbey Road a todo volumen y mirando fijamente el techo.

—¢ Vas a venir al concierto, papa? —le pregunto con cautela.

—No, no, cielo —me contesta frotandose la barriga con aire sonador—. Voy a pasar la tarde
en mi soleado cuarto de juegos. Deja a tu papi aqui, con sus suefios.

Krissi se agacha para recoger su marihuana. Una mano sale disparada con una fuerza y una



velocidad aterradoras, dignas de Terminator, y agarra la bolsa.
—Esos son mis suefos, colega —dice mi padre con un tono ligeramente afligido—. Déjalos
aqui.



3

Camino del concierto, Krissi me explica que va «demasiado ciego» y que necesita
«emborracharse mogollon» para contrarrestar el efecto de la hierba. Entramos en un pub y nos
tomamos varios chupitos, en plan muy serio, pero el alcohol, contrariamente a la teoria de Krissi,
no lo despeja mucho, sino que, tal como yo habia previsto que sucederia, lo coloca ain mas, si
bien es un colocon alegre. No para de abrazarme, cosa que Krissi no suele hacer, y decirme que
soy «un buen tio», lo que yo acepto sin protestar.

Cuando llegamos al Astoria, hay una cola larguisima de invitados. Nos ponemos en la cola;
estamos fumando cigarrillos y hablando de la extrana forma de andar de Liam Gallagher («Es
como un bebé¢ agresivo en pafialesy) y, de pronto, Krissi me arrea un codazo en las costillas.

—iMira! jMira!

En la cola, seis puestos por delante de donde estamos nosotros, estd el comico Jerry Sharp.
Estamos en los afios noventa, la comedia es «el nuevo rock ’'n’ rol», y Jerry es uno mas del monton
de comicos jovenes y enrollados que cuentan chistes sobre sexo, amor, muerte y su obsesion con
The Smiths. Su programa, Jerry Sharp Will Die Alone, trata de su incapacidad para encontrar el
amor en el mundo moderno. Todas las semanas conoce a una chica de la que se enamora y que al
final lo manda a paseo. Lo que ha conseguido con eso es que toda una generacion de adolescentes
estén convencidas de que ellas podrian hacerlo feliz. Como es loégico, yo creo que si podria
hacerlo feliz. ;Quién no iba a estar encantado conmigo? Si yo quisiera, podria salvarlo.

—ijQué pasada! —exclama Krissi, y se queda mirando fijamente—. Me encanta. jNo puedo
creer que esté aqui!

Jerry tiene la piel muy clara (como le corresponde a cualquier joven atormentado) y el pelo
rubio y lleva gafas de sol y, a pesar del calor que hace, una cazadora de cuero.

—Parece un nazi buenorro —dice Krissi con aire nostalgico.

Es la primera vez que Krissi me confiesa que le gusta alguien. Esto es novedoso y
maravilloso.

—Como Rolf, el mensajero bobalicon de Sonrisas y lagrimas —continua.

—Ah, pero ja ti te gustaba Rolf? —digo, sorprendida—. Habria jurado que te molaba mas el
capitan Von Trapp. A mi me molaba mas el capitan Von Trapp. Me corria cuando silbaba —afiado
con nostalgia.

Krissi sigue mirando con total indiscrecion.

—Ta no te lo tirarias? —me pregunta suspirando—. Yo si.

—No esta mal —reconozco—. Le pongo un siete.



Seguimos observando a Jerry Sharp cuando llega a la puerta donde esté la chica con la lista de
invitados y le da su nombre con falsa modestia.

—Jerry Sharp —dice, en plan: «Lo digo como si fuera un nombre normal y corriente, pero si,
soy famoso.»

La chica de la lista de invitados, sin embargo, no se deja impresionar.

—Lo siento, chico. No estas en la lista —le comunica. Jerry no se cree lo que estd oyendo.

—Tengo que estar —dice esbozando una sonrisa peligrosamente autocritica.

—No —replica ella, enérgica.

Jerry se sube las gafas de sol y se las pone en la cabeza.

—¢Y ahora? —Se sefala la cara y sonrie.

La chica lo mira.

—No —insiste—. ;Te importa apartarte, cielo, para que pueda atender a los demas?

Furioso, Jerry se aparta, saca un teléfono movil y empieza a marcar un nimero mientras
suspira ruidosamente.

Cuando Krissi y yo llegamos a la puerta, Jerry sigue alli de pie. Noto que Krissi vibra de la
emocion de estar tan cerca de Jerry Sharp.

—Dolly Wilde. Tengo dos invitaciones mas, pero solo voy a usar una —le digo a la chica.

Me busca en la lista para tachar mi nombre y, entonces, se me ocurre una cosa.

—Perdona... —digo volviéndome hacia Jerry Sharp. El no me hace caso—. Perdona.

Me mira y pone cara de «jPor favor, fans, que no estoy trabajando!».

—Mira, me ha parecido que tenias algiin problema con la lista de invitados —le digo—. A mi
me sobra una invitacion. Si quieres, te la paso. Asi habré hecho mi buena obra del dia. Hoy me he
levantado magnanima.

La expresion de Jerry cambia al instante: pasa de irascible y hostil a encantador, agradecido y
educadisimo.

—FEres Dolly Wilde, ;no? —dice como si acabara de darse cuenta de que soy un ser humano y
no un animal de granja que se ha interpuesto en su camino—. ;De D&ME? Eres esa tia tan
positiva. {Todo te encanta!

Lo dice como dando a entender que eso de que te encante todo es una actitud excéntrica e
imprudente, pero me sonrie abiertamente. Es bastante desconcertante.

—Si, soy un rayo de sol de Jests —le contesto.

—Pues menos mal que llevo las gafas puestas —dice sin dejar de sonreir.

La chica de la puerta hace un ruidito para expresar su impaciencia.

—Mira, le paso una de mis invitaciones al sefior Jerry Sharp, ;vale? —le digo.

—Vaya, me viene estupendamente —dice Jerry dibujando una sonrisa disoluta—. Porque me
parece a mi que la madre superiora no es muy fan de la comedia.

Sefiala a la chica de la puerta y ella le dedica una sonrisa amarga.

Le doy su entrada. Hay una pausa. El todavia tiene la mano tendida.

—¢Por casualidad no tendrds también un pase de backstage? —me pregunta en un tono
ligeramente lastimero.

—iPues claro! —le contesto y saco al instante el otro pase del sobre.

—iNos vemos en la fiesta, Dolly Wilde! jTe debo una cerveza! —me dice antes de



desaparecer entre la multitud.

Supongo que Krissi me diréd: «;También te ha pedido el pase? jVaya jeta! Qué maleducado!»,
que es lo que estoy pensando yo, pero se limita a repetir: «Qué buenorroy, asi que cambio de idea
y pienso «Qué buenorroy, igual que Krissi. Soy una myjer. Estoy abierta a las ideas de los demas.
jCuantos mas seamos, mejor!

Es uno de esos conciertos en los que el grupo no se limita a tocar sus canciones mientras la
gente disfruta con ellas, sino a los que la gente va para votar por un nuevo futuro. Esto son unas
elecciones roqueras, un triunfo aplastante, una coronacion.

El sonido es brutal: potente, arrollador; como si algo tratara de salir de un espacio reducido
retorciéndose y arafiando.

Oasis y yo provenimos de sitios parecidos, una urbanizacion pequeia y fea de una ciudad
industrial en decadencia, y conozco esa sensacion: suena exactamente igual que cuando coges el
bus con tus amigos un viernes por la noche. Ya estdis medio borrachos y os gritais unos a otros
«jVamos!» mientras el autobus pasa a toda leche por delante de las casitas, todas iluminadas con
la luz azul de los televisores, y acelera por la calzada de doble carril, bajo la luz anaranjada de
las lamparas de sodio, y estds impaciente por explotar en las luces blancas de una discoteca y
pasarte las cinco horas siguientes contonedndote como un rey o una reina del desgobierno.

A KTrissi, borracho y euforico, le divierte y se sumerge en la masculinidad del ambiente.

—iMola! —grita, y me abraza y se pone a saltar al ritmo de «Shakermakery.

Con «Live Forever» llora, pero, bueno, llora todo el mundo.

—iHostia, no llorabas desde que Harriet Vane rechaz6 a lord Peter Wimsey en los Misterios
de Dorothy L. Sayers! —le grito acercandome a su oreja.

—iCallate! —me grita—. «We 're gonna live forever!»

Da gusto verlo tan conectado con sus sentimientos buenos, con los sentimientos de Liam.

Cuando acaba el concierto (Liam se queda mirando al piblico con gesto inexpresivo mientras
«I Am The Walrus» asciende en espiral hasta su conclusion), comienza el sudoroso arrastrar de
pies hacia la fiesta posconcierto; todos ensefiamos nuestros pases, «Ha sido alucinante», decimos,
y todos los demads replican: «;Qué dices? Lo siento, no oigo nada.»

—¢Vamos a la fiesta posconcierto? —Krissi se tambalea ligeramente por la cantidad de
alcohol acumulado en su cuerpo.

—Pero si alli se congrega lo peorcito de la humanidad, solo es un corro de gilipollas que solo
saben hablar de lo geniales que son —Ie digo.

—¢Quién ha dicho eso?

Me encanta que me lo haya preguntado.

—Tu —Ile contesto—. La ultima vez que te llevé a una. No estuviste muy simpatico.

—Pero, Johanna —dice Krissi, mirdndome muy serio—, I done it with a doctor on a
helicopter.

En la fiesta posconcierto, en el piso de arriba, donde esta el bar con el extrafio nombre «Keith
Moon Bary», me encuentro a un par de conocidos y Krissi desaparece.

Al cabo de una hora lo encuentro de pie junto a una ventana, con aire triunfante y, al mismo
tiempo, ligeramente furtivo.

—¢Qué haces? —le pregunto.



—iHay barra libre! —me dice, pletorico—. jLIBRE! Les he preguntado cudl era la bebida
mas cara y he pedido «un bandejazo».

Se aparta y, entonces, veo que en la repisa de la ventana hay catorce vasos ordenados en filas.

—(Qué es eso?

—Cofiac doble con naranja, tres libras con veinte cada uno —me contesta con orgullo—. Soy
una abeja y he recolectado mi néctar —afiade con solemnidad antes de coger un vaso y bebérselo
de un trago—. He almacenado provisiones. Estamos preparados... para el invierno.

Solo nos hemos bebido tres celdillas alcohdlicas de nuestro panal cuando, a nuestro lado, una
voz dice:

—¢Es una tienda? ;De bebidas alcoholicas? ;Recaudais dinero para los boy scouts?

Nos damos la vuelta y vemos a Jerry Sharp todo sonriente.

—Hola, invitado —le digo.

—Hola, rayo de sol de Jesus. Iba a pagarte esa cerveza que te debo, pero veo que ya vas muy
adelantada —dice Jerry sefialando nuestra repisa, excelentemente surtida.

—¢Quieres probar nuestras provisiones? —le pregunta Krissi ofreciéndole un vaso. Es la
primera vez que veo a Krissi poner cara de «me gustas». Es asombroso, parece que le estén
saliendo arcoiris por los o0jos.

—Qué es? —pregunta Jerry con educacion.

—Es gratis, pero normalmente cuesta tres libras veinte —dice Krissi con orgullo. Jerry coge
un vaso.

—Bueno, ;qué os ha parecido? —Sefala el escenario ya vacio.

Voy a contestar, pero justo entonces Krissi, que acaba de encender un cigarrillo y dar una
calada, dice «Oh, no» en voz baja y echa un poco de vomito en su vaso.

—iNo pasa nada! —dice antes de vomitar un poco mas.

—¢Es asi como has llenado los vasos? —pregunta Jerry y examina el liquido del suyo.

Krissi se rie y luego se tapa la boca con una mano. Se ha puesto palido o, mejor dicho, verde,
y suda profusamente. Hago ademan de ponerle un brazo alrededor de los hombros, como primer
paso de una especie de triaje alcohdlico, pero €l se apresura a apartarme.

—Blanqui. A casa. Ya —dice echando ya a andar hacia la puerta.

—iTenemos las chaquetas en el guardarropa! —Ile grito mientras busco a tientas mi mochila—.
i Tenemos que recoger las chaquetas!

—No puedo —dice Krissi abruptamente y baja por la escalera haciendo eses.

Saco el tique del guardarropa de mi bolsillo.

—Hostia, qué cola. —Debe de haber unas cincuenta personas esperando. La cola del
guardarropa del Astoria es legendaria. Hacer cola para montarse en el ultimo helicoptero de
Vietnam debi6 de ser mas facil.

—Me parece que tu novio necesita llegar a casa —dice Jerry antes de pegar otro trago—.
Deja que se marche. Témate estas... —Contempla la repisa—. Doce copas conmigo, al
terminarlas, ya no habra tanta gente en la cola. Es lo mas sensato que puedes hacer. Es lo que te
recomendarian los boy scouts.

—No es mi novio. Es mi hermano. Yo no tengo novio.

—Ah, pues... —A Jerry se le ilumina la mirada—. jPor las chicas sin novio que esperan que
les devuelvan la chaqueta!



Entrechocamos nuestros vasos.

Al cabo de veinte minutos, Jerry y yo estamos fumando, y ya le he preguntado cuéles son sus
discos actuales favoritos, porque las normas son que el no famoso le hace las preguntas al famoso.
El no famoso se ocupa de la dificil Administracion de la Conversacion; el no famoso le presenta
el programa al famoso. Y la conversacion debe versar, por supuesto, sobre el famoso. Funciona
asi.

A los dos nos entusiasma Julian Cope («jCoémo me gusta “Safesurfer”!»). Jerry ha intentado
explicarme que deberia gustarme Slint, a lo que yo me resisto, porque para mi suenan como si
estuvieran haciendo una musica horrible a propdsito para entristecer a sus madres.

—FEl album se llama Spiderland —le digo—. Spiderland es el peor sitio que podrias
encontrar en E/ drbol mdgico de Enid Blyton.

iY Jerry se rie! jHe hecho reirse a un comico famoso!

Todavia estoy flipando con la risa de Jerry cuando empieza a explicarme que, a pesar de que
yo los adore, tendré que empezar a odiar a REM, porque «Estan acabados, han fichado para
Warner. Los hemos perdido».

—Pero cuatro millones de personas compraron Green y doce millones compraron Out of
Time. Eso significa que mucha gente los ha encontrado —le contradigo. Estoy orgullosa de
haberme acordado de esas estadisticas. Las vi en The Chart Show. Eran el primer «titular» del
video de «Shiny Happy People». El segundo era «una vez Michael Stipe se comié quince paquetes
de patatas fritas». Me encantan los titulares de The Chart Show.

Pero Jerry descarta mi reflexion con un ademan.

—Son para madres cortas y tristes de Oklahoma —afirma, como si eso fuese malo.

Yo, personalmente, creo que hacer misica para madres gordas y tristes de Oklahoma es algo
maravilloso. jNo sé, tienen que ser un publico muy dificil! Solo tienen tiempo y dinero para
comprarse un album al afo. Si deciden comprar el tuyo, tienes que ser muy bueno.

Intento explicarselo a Jerry, pero ¢l sacude la cabeza y dice:

—Hablemos de alguien bueno. De Gentlemen, de The Afghan Whigs. La Biblia que te explica
que el amor y el sexo, si lo haces bien, son guarros y peligrosos.

Me enciende el cigarrillo y me mira fijamente.

—Aunque supongo que un rayito de sol de Jesus a quien le molan las madres gordas y tristes
de Oklahoma no estara de acuerdo.

iAy! Ojald pudiera volver alli y decirme al oido: «jJohanna, nunca confies en un hombre que
afirma que el sexo y el amor son guarros y peligrosos! Nunca le sigas la corriente, porque hacerlo
significa rellenar la casilla de “acepto los términos y las condiciones” de un hombre que te esta
diciendo que es guarro y peligroso. Te estd diciendo claramente cémo es su mundo. Te estd
mostrando el contrato.»

Pero tengo diecinueve afios, estoy sola en una gran ciudad, emocionada porque estoy hablando
con un cémico provocador y hay un montén de pruebas que indican que tiene razéon. La mitad de
las canciones que me gustan. La mitad de los libros que me gustan. Aquel terrible episodio del aio
pasado con Tony Rich en D&ME, cuando intentd engatusarme para hacer un trio. Evidentemente,
rebatir todo eso te delata como peligrosamente inocente e inmadura. Seguir afirmando, a pesar de
todo lo que has experimentado hasta ahora, que el amor y el sexo pueden ser... ;maravillosos?



Jerry quiere hablar con una chica espabilada, insolente y lenguaraz, asi que... tengo que hacerla
aparecer. Eso es lo que requiere esta situacion.

—Las mejores noches son las que te dejan marcas de dientes en el alma —le digo con tono
mas siniestro.

Ese es el tono adecuado: Jerry se ilumina.

—Enséniame los dientes, tigresa —dice. Y, como yo ya habia empezado a hacer eso que me
estd diciendo, lo hago. Le ensefio los dientes.

—Otra copa?

Veinte minutos mas tarde, cuando nos metemos en el taxi para ir a casa de Jerry (€l no para de
acariciarme la espalda), pienso tres cosas.

Uno: hace una eternidad que no follo, casi dos meses, y tengo como hambre, pero en las
bragas. Mi vagina se parece a Audrey Il en La pequeria tienda de los horrores, gritando: «jDame
de comer!»

Dos: aunque la verdad es que este comico no me entusiasma, a Krissi le encantara saber que
me he acostado con él. {Voy a tener una anécdota sexual que contar! {Voy a hacerlo... por Krissi!

Y tres: como siempre, suefio, como los nifios suefian con que nieve, que este hombre al que
estoy besando es John Kite, pero, como €l no esta todavia a mi alcance, esta serd una de las cosas
que haga hasta que si lo esté.
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Anos después, un dia, comiendo con unas amigas, cada una habla de los peores hombres del
mundo y entre todas elaboramos una lista de cosas que, si las ves en el piso de un hombre, te
indican que te encuentras ante un Mal Tipo.

Como sefialan mis amigas mientras bebemos vino y gritamos, el piso de Jerry tenia el lote
completo. Un poéster de Coltrane enmarcado. Un péster de Betty Blue enmarcado. Una estanteria
llena de obras de Hunter S. Thompson, Nietzsche, Jack Kerouac, Henry Miller y libros sobre el
Tercer Reich. Varios sombreros. Una levita de terciopelo. Un gato con cara de mala leche y un
arenero lleno de mierda de gato. Unas cuantas virgenes Maria «ironicasy». Un bodhran. Todos los
discos de The Fall y de Frank Zappa, un monton de peliculas porno, una botella de absenta y una
mesita de centro llena de arafiazos de picar coca.

—Cualquier myjer en su sano juicio sale huyendo cuando ve esas cosas —concluyen, riendo y
llorando a la vez, consternadas—. Todo eso indica que es la casa de un hombre que odia a las
mujeres.

Y tienen razon.

Pero mira, yo solo tengo diecinueve afios, y todavia tengo que aprender todo eso, asi que
pienso: «jGuay! {Un intelectual ingenioso!»

—Esto es el escenario de mi corazon partido —dice Jerry. Me sirve una copa y nos sentamos
en el sofa—. Este apartamento parece construido encima de una especie de boca del infierno que
atrae a todas las jovenes chifladas de Gran Bretafa. Cada vez que creo haber encontrado a alguna
hechicera lista, guarrita y divertida capaz de hechizarme y la traigo aqui, jBANG!, se revela como
una lunatica con problemas derivados por la ausencia de una figura paterna.

Lo dice con tono complice, dando a entender que tanto ¢l como yo despreciamos a esas
chicas... y que yo no soy como e¢llas.

—(Has venido a devolverme la fe en las mujeres? —me dice con tono burlon—. Porque yo
busco algo imposible: una chica inteligente y pervertida que quiera que un experto le folle el
cerebro.

Me mira fijamente. Estd dejando las cosas claras: basta con ser una chica inteligente y
pervertida que quiere que le follen el cerebro. ;Y me siento totalmente identificada!

—Vaya, pues suena muy divertido —Ie digo.

—Lo es, lo es. —Empieza a desabrocharme el vestido y me besa en el cuello.

—Respecto a mis aptitudes de pervertida, estoy convencida de que s€¢ manejarme bien con un
pene —digo con tono jovial—. jAprobé el examen de conduccion sexual con holgura!



El sigue besandome en el cuello.

—Hasta puedo... jMmmm, eso ha estado muy bien! Hasta puedo reducir una marcha antes de
la curva —continuo, retorciéndome en el sofa. {Soy una fresca! ;Y a Jerry le va a encantar mi
sentido del humor! jPorque ¢l es comico!

Pero resulta que a los comicos no les gusta el humor. Lo que les gusta son las mamadas. Me
doy cuenta de eso porque Jerry no se rie de mi chiste, sino que se tumba en el sofd y orienta su
paquete hacia mi de una forma que, al cabo de un momento de perplejidad, comprendo lo que
intenta decirme: «jHazme una mamada!»

Todavia estoy en plan magnanimo, asi que le desabrocho la bragueta.

—A ver qué hay por aqui... —digo alegremente antes de liberar su miembro erecto de los
calzoncillos boxer—. jUn vehiculo extralargo!

Lo digo por educacion: el tamafio no es nada del otro mundo, estd muy blanco y un poco...
flaco. Parece un dedo de bruja. jDéjate de descripciones de penes, Johanna! jConcéntrate!

Me meto el pene en la boca y miro a Jerry con una expresion sexual propia de Alexis
Carrington Colby en Dinastia, seguro que debe de ser muy bueno en la cama.

—Mmmmm —dice Jerry—. No pares.

Sigo con la felacion (creo que ese es el término técnico) mientras Jerry empieza a buscar a
tientas en la mesita. Al final, su mano encuentra el mando a distancia y pulsa un boton.

—¢Porno? —pregunto con el tono que me imagino que emplearia una hechicera guarra y
graciosa—. jGenial! {Serd una gran noche! —Porque yo no soy como las otras chicas.

Espero a que empiecen a oirse los tipicos «sonidos de peli pornoy, los joooohs! y los jaaaahs!

Pero se oye un chasquido, un zumbido y, entonces, oigo algo que al principio me desconcierta.
Una melodia alegre. ;Qué es eso?

—Jerry, jpor qué haces lo que haces? —entona un coro de voces femeninas—. Jerrrrrry, ;por
qué haces lo que haces?

Es... Esoes...

—Es tu programa de television? —le pregunto después de sacarme su pene de la boca.

El vuelve a metérmelo de inmediato sin dejar de mirar el televisor.

—Si —dice escuetamente—. Y dentro de un minuto tienes que empezar a chupar mas fuerte.

Lo dice con tanto apremio que, al principio, mi boca empieza a concentrarse de nuevo en el
pene, pero entonces 0igo aplausos y tengo que parar. Tuerzo la cabeza. En la pantalla, Jerry acaba
de hacer su entrada en el piso donde representa su comedia y el publico lo recibe con aplausos.
Se estd mirando a si mismo mientras le hago una mamada.

—Oye —le digo.

—Ahora, nena —dice acercandome los genitales a la cara sin desviar la vista del televisor.

Inspiro hondo, me echo hacia atras y le doy unas palmaditas en la pierna, como quien consuela
a un caballo.

—Lo siento —le digo—, pero mi carné sexual no cubre esto.

Con cuidado, le vuelvo a meter el pene en los calzoncillos y me levanto.

—Esto es un trabajo para especialistas. Tu eres un trabajo para especialistas. Creo que voy a
pedir un taxi. —Busco el teléfono—. Tengo que irme.

—¢Estas de broma? —dice Jerry; primero me mira a mi y, luego, incrédulo, se mira los
genitales, que vuelven a estar dentro de su pantalon—. ;No me dirds en serio que te marchas



ahora?

—Me temo que si —le confirmo, muy satisfecha con mi actitud, tan adulta.

El afio pasado rechacé el trio que me propuso Tony Rich y este afio estoy rechazando la
mamada con telecomedia de Jerry Sharp. jA ver si va a resultar que mi especialidad son los
hombres famosos sexualmente decepcionantes!

—Joder. Mala leche —dice Jerry antes de guardarse su menguante pene en los pantalones y
abrocharse la bragueta—. Pero ;a ti no te gustaban los comicos?

—Es que prefiero a Newman y a Baddiel —contesto tratando de conservar un tono gracioso.

—Te los has tirado? —me pregunta Jerry con tono desagradable. Acabo de encontrar el
teléfono. Marco el nimero y pido un taxi.

—iTodavia no! —le digo a Jerry con una gran sonrisa—. ;/Qué direccion es esta?

Los diez minutos que paso esperando a que llegue el taxi son diez de los minutos mas
incomodos de mi vida.

Durante la primera mitad, Jerry se queda en el sofa, pulsa play en el video y me ignora por
completo mientras se mira a si mismo, con el volumen apagado y bebe whisky. Yo me quedo en
una butaca, junto a la puerta, consagrada a mi cigarrillo.

—iEsa parte era muy buena! —dice al cabo de un rato, sefialando el televisor. Yo me rio
educadamente.

Al cabo de seis minutos, por lo visto, cae en la cuenta de la situacién. De pronto se le
despierta el orgullo. Se dirige a la estanteria y coge una libreta.

—Mira, también escribo poesia —me dice.

En el futuro, cuando se lo cuento a mis amigas, ellas rien a carcajadas y dicen: «jPues claro!
iClaro que escribe poesia!»

Entonces me lee un poema. Seré sincera: no estoy muy concentrada en ¢l. Estoy impaciente por
oir el ruido de un taxi en la calle, pero lamentablemente no se oye nada.

El poema parece una furiosa meditacion sobre el amor no correspondido, dedicado a una
misteriosa y malvada mujer que ha utilizado el corazon de Jerry y lo ha pisoteado «como la capa
de Raleigh».

Animado, supongo, por su enfado respecto a su pene a medio mamar, Jerry parece dedicarme
la lectura de ese poema y se deleita especialmente al recitar los versos «Y ella, tumbada en la
cama / miente» con una venenosa mirada de soslayo.

Que alguien te lea poesia mala, con rabia, resulta extraflamente siniestro. Me sorprende que la
gente no incluya a mas malos que lo hacen en las peliculas de terror: es espeluznante, la verdad. Y
no tanto por el poder de la imagineria, sino porque te dan ganas de reir; pero tienes que saber que,
si te ries, ellos se enfureceran ain mas y quiza te lean otro poema. Todavia con mas rabia. Y eso
seria lo peor que podria pasar.

—Muy profundo —digo de vez en cuando para calmarlo. O—: Exacto, no podrias haberlo
expresado mejor.

Asiento mucho con la cabeza. Se ve que es lo mejor que puedo hacer para sobrevivir a este
recital poético.

Cuando llega el taxi y le oigo tocar la bocina, me alegro como jamas me habia alegrado de oir
una bocina. Es la musica de la libertad.

—Cuidate, Jerry. —Le digo adi6s con la mano y me largo corriendo por la escalera.



Lo ultimo que oigo cuando salgo por el portal es su voz flotando por el vestibulo:
—iPero este poema no habla de ti, no te vayas a creer! —me grita—. jDe ti no estoy
enamorado!
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Al dia siguiente, cuando me despierto (muerta de suefio y con las botas puestas), me siento confusa
por lo que sucedi6 anoche. Ese es uno de los peligros de conocer a famosos: cuando estis
acostumbrado a verlos en la television o en las revistas, tus recuerdos de haberlos conocido en la
vida real parecen un tanto irreales: ;de verdad viste el pene del tipo que salia en la portada de
Time Out el mes pasado?

Me miro en el espejo y veo el chupetdon que Jerry me ha dejado.

—Si, Johanna —me dije bajandome ya de la cama—. Si, viste ese pene. Y €l te vio a ti. Pero
fue muy breve.

No te desanimes, me consuelo mientras me visto: piensa en lo bien que te lo vas a pasar
contandole a Krissi este descabellado encuentro. Se va a quedar impresionado cuando se entere
de que te ligaste a ese comico que a ¢l le gusta y se va a partir de risa cuando le expliques como
acabo todo. jSera muy divertido!

Subo a toda prisa y me encuentro a mi padre en la cocina.

—Anda, ya ha aparecido la golfa —dice. Ya esta cieguisimo y solo son las diez de la mafiana.
El viaje de mi padre a Memory Lane se estd convirtiendo en la Larga Marcha.

Krissi esta sentado a la mesa con cara de resaca, zampandose un desayuno enorme. Por lo
visto, mi padre ha utilizado todos los utensilios de la casa para prepararlo y el fregadero esta
lleno de platos sucios.

—(Té? —dice Krissi ofreciéndome una taza.

Cojo la taza, me siento y preparo mi mejor cara de «Tengo noticiasy.

—iNo te lo vas a creer! jLo hice! jMe ligué a Jerry Sharp! jPregintame lo que quieras!

Krissi se queda mirandome. Hay una pausa larga y desconcertante.

—¢(Quién es Jerry Sharp?

—iJerry Sharp! jEse cOémico que tanto te gusta! jLo hice por ti! jMe lo ligu¢! jPuedes
preguntarme lo que quieras!

—Jerry Sharp? —dice Krissi otra vez—. No tengo ni idea de quién es Jerry Sharp.

—iEse comico, el tipo con quien coincidimos en el concierto de anoche! jEse que te molaba
tanto!

—Ah —dice Krissi—. Hostia. ;Ese era Jerry Sharp? Pero si a mi no me gusta Jerry Sharp. —
Me mira con cara de perplejidad—. Lo vi una vez en Have I Got News For You, me parecio un
poco gilipollas, la verdad. —Se encoge de hombros—. Creia que ese tipo de ayer era Denis
Leary. El si que me gusta. Uf, estaba muy borracho.



—¢Te apetece una salchicha, Johanna? —me pregunta mi padre acercandome el plato.

Me quedo mirandola.

De pronto, todo lo que pas6 anoche parece una gran equivocacion. De hecho, todavia no tengo
ni idea de lo grande que fue esa equivocacion.

Pero la vida sigue, ;no? Si, la vida siempre sigue. Ya lo creo que sigue. Lo digo en el buen
sentido, por supuesto. Por mucho que la cagues, la vida sigue adelante, sigue llevandote rio abajo,
aunque ti solo estés alli flotando, como un objeto inerte e indiferente, sin hacer ninglin esfuerzo,
murmurando «Dios mio, Dios mio» boca abajo, con la cara en el agua. La corriente te arrastra
hasta que, al poco tiempo, esos sucesos horribles quedan reducidos a motitas diminutas que dejas
muy atras y puedes decir: «Bueno, solo fue un revolcon que se torcid. Ya casi ni me acuerdo.»

Hoy tengo que trabajar: tengo que ir a D&ME a hacer una entrega. Me como eso que,
inevitablemente, tengo que llamar la «Salchicha de Consolacion después de un Mal Polvoy», me
doy un bafo, me pongo algo que no huela a Jerry, ni a tabaco, me calo el sombrero y subo al
autobus.

Por suerte, no tengo resaca. La verdad es que a los diecinueve afios no tienes resacas. Tienes
un higado y unos rifiones jovenes y bien fuertes, capaces de procesar el alcohol de manera muy
eficiente. Puedes acusar la falta de suefio y quiza te comerias una barra de pan entera, pero €so no
es una resaca de verdad, como las que tienen los mayores: no hay dolor, ni sufrimiento, ni nduseas,
ni terror.

En muchos aspectos, nuestras leyes relativas a la venta y el consumo de alcohol estdn mal
hechas. Los adolescentes son los mas indicados para consumirlo, porque a ellos no les perjudica
tanto. Cuando alcanzas la edad legal para beber, ya solo te quedan unos afos antes de que el
alcohol empiece a destruirte. Si fuera por mi, prohibiria el consumo de alcohol a partir de los
veintiin afios. A los adolescentes no les hace dafio; a partir de los veintiuno, ya no puedes
procesarlo tan bien.

Asi que... no, no estoy sufriendo fisicamente.

Lo que estoy experimentando es remordimiento.

Y si tienes un remordimiento (que no es mas que un pensamiento), lo Gnico que tienes que
hacer para sentirte mejor es aplastar el remordimiento con otro pensamiento mas potente que no
sea un remordimiento.

Sin embargo, mientras busco un pensamiento mas potente que el remordimiento que siento por
el encuentro con Jerry Sharp, me tropiezo con el pensamiento mas potente que tengo en la cabeza:
John Kite.

iAy, John Kite! ;Sabes lo mucho que pienso en ti? A veces me digo que si y eso es lo que me
da esperanzas y, al mismo tiempo, lo que me mata. Eres el primer y el tercer pensamiento de
cualquier secuencia; el quinto y el noveno. Pienso en ti, de media, cada siete minutos. El amor es
eso, (no? Conocer a alguien tan emocionante e infinito que el mundo se reduce a «Cosas que son
esa persona» y «Cosas que no son esa personay.

La ruta de este bus esta llena de «Cosas que son John». Es como correr por un tunel lleno de
fantasmas. Pasa por delante del pub Good Mixer, donde me senté con ¢l y lloré, destrozada,
después de romper con Tony Rich, y donde €1 bram6: «Si me entero de que algin capullo te ha
hecho dafio, LO LAMENTARA!»

Por delante de la tienda de licores donde compramos licor de cereza antes de echar a andar



por la calle, mientras ¢1 me ensefiaba a formar acordes en el cuello de la botella.

Por delante del musico callejero de la estacion de metro (jsi, es el mismo!), al que John le dio
un billete de veinte libras, diciéndome «El dinero tiene que circular, nena»; luego le pidid al
musico que le hiciera un favor: «No toques nada de Nirvana, tio, hace un dia demasiado bonito
para estropearlo.»

Y los arboles de Regent’s Park... Regent’s Park, donde besé a John. Yo lo besé a €l; él me
explico que yo era demasiado pequefia para que ¢l me besara a mi, pero me dijo que algun dia me
besaria, porque «Tu eres ti y yo soy yo».

Y con esta simpatica y chistosa promesa (con estas palabras amables dirigidas a una nifia
triste), me vine a vivir a Londres, porque, algin dia, seré lo bastante mayor para que ¢l quiera
besarme a mi y quiero asegurarme de estar a su lado cuando eso suceda. Por eso estoy aqui. Ese
es el eje de mi vida.

Es un plan bueno, so6lido y sensato.

Habra quien lo llame «amor no correspondido», pero yo lo llamo «todavia estd todo por
hacer». Soy una curranta. No le tengo miedo al dolor. Me gusta estar aqui, colgada de mi cruz, por
John. Ademas, a Jesus le funciono. Le salid bastante bien.

No obstante, mi plan tiene un problema: como hacer que John se entere de que estd enamorado
de mi y como pasar el resto de nuestras vidas juntos.

Porque, en los tres afios que hace que lo conozco, John Kite se ha hecho muy famoso. Su
segundo album (que yo llamo, en secreto, Desde que conoci a Johanna, pero que todo el mundo
conoce por su titulo, Todos se equivocan menos tu) ha sido el que le ha desabrochado la camisa y
ha hecho salir volando todas sus canciones, como pajaros liberados de una jaula, de manera que
aquellas han migrado por el mundo, se han posado en las ondas de radio y se han colado en los
dormitorios. Han hecho algo lamentable, que es compartir a John con el resto del mundo.

Ahora lo conocen cientos de miles de personas y eso es lo peor que me podia pasar. Si ya es
bastante duro estar perdida y oficialmente enamorada de alguien que cree que eres demasiado
joven para que ¢l te quiera, se hace muchisimo mas dificil de sobrellevar si hay miles de chicas
mas que también estdn enamoradas del chico por el que estas colada.

A pesar de admirar su excelente gusto, odio a cada una de sus nuevas fans. En parte, me
enamoré de John porque nadie mas estaba enamorado de ¢l: John era un idolo improbable y yo
aplaudi mi original buen gusto al sentirme atraida por ¢l, al tiempo que calculaba friamente que
mis posibilidades de conseguirlo eran mayores, dados sus andares de oso, su cara aplastada y su
desalifiada vestimenta.

Pero ahora se ha hecho famoso precisamente por ser un idolo improbable. Sali6 en la portada
de i-D con la cara llena de marcas de carmin y con el titular «TU NUEVO AMOR» y, cada vez
que John aparece en la portada de una revista, me dan ganas de quedarme en el quiosco, furiosa, e
interrogar a cualquier chica que la compre: «;Tu lo querias en 1992, cuando nadie le hacia caso?
(Lo querias cuando llevaba aquel abrigo que le quedaba un poco pequeiio y cuando todavia
llevaba aquel peinado de mierda? ;Lo querias? No, ;verdad? Pues entonces tu amor no es valido.
QUE PASES UN BUEN DIA, NENA. HASTA NUNCA.»

Lo verdaderamente fundamental de ser famoso, de ser conocido por cientos de millares de
personas, es que de pronto estds muy atareado. Cuando John solo era idolo de minorias, llevaba la
placentera y sencilla vida de un vagabundo. Durante semanas enteras no hacia nada salvo



«escribiry, una actividad con caracter de festividad mévil: nos pasabamos el dia en el pub,
deambulando por ahi, yendo a conciertos o, cuando llovia, viendo la television: €l con la perra,
enorme, atravesada en el regazo; de vez en cuando, el animal se sobresaltaba cuando John gritaba
a pleno pulmén «;CANDIDATO!» en respuesta al acertijo de Countdown.

Pero desde que salié este album, John estd que no para. Siempre por ahi: de gira, dando
entrevistas, en el estudio de grabacion grabando los interminables singles de la cara B,
imprescindibles en los afios noventa.

Al principio, John se lo tom6 como un soldado raso de la primera guerra mundial: «Soy una
nube de veranoy, dijo, jovial, cuando aparecio por primera vez en Top of the Pops. «En Navidad
ya habra pasado todo.»

Pero el album llega a Italia, Australia, Suecia... y el final de la campafia de publicidad se
aplaza una y otra vez. Se afiaden destinos al final del itinerario, asi que no terminard hasta
septiembre, noviembre, marzo. Primero paso semanas y luego meses sin verlo.

Veo Countdown yo sola. Tengo las llaves de su casa: voy de vez en cuando, riego las plantas,
le dejo las cartas amontonadas junto al teléfono, me tumbo en su cama con la cara hundida en su
sucia almohada, me tiro veinte minutos suspirando «Los restos de tu grasa capilar son como el
opio para mi» y me marcho.

Ahora somos amigos por teléfono: suena a las once de la noche, a las dos de la madrugada, a
las tres... y al otro lado hay un John borracho que dice: «Lo siento, Dutch, nunca sé qué hora es
alli. {Puedes hablar?»

Y claro que puedo hablar y claro que estoy libre, jporque no estoy con él! Lo unico que podria
tenerme suficientemente ocupada para no hablar con ¢l seria estar con él. ;No entiende que el
resto del calendario estd en blanco y negro, que solo son horas con cosas apuntadas y que todo lo
que tiene que ver con €l estd iluminado como un manuscrito medieval, con grifos de pan de oro y
santos certleos que se desplazan por los margenes y saltan y ocupan la habitacion?

Apoyo la cabeza en el cristal de la ventana del autobus (para enfriarme la cara) y pienso en
John. Hace poco lei una cita de Carson McCullers: «Necesitarte es una soledad que no soporto.»

Cuando lo lei, rompi a llorar. Cuando sientes que has encontrado a tu media naranja, a la
persona con la que estabas destinada a hacerlo todo, cada momento que pasas sin ella es eso: una
soledad insoportable.

Lo mas cerca que he estado de rezar ha sido por John Kite.

«Por favor, mundo», digo en voz baja mientras miro por la ventana el banco donde nos
besamos. «Dame a John, por favor. Si me lo das, seré buena. Trabajaré.»

Caigo en la cuenta de que estoy llorando. Quiza si tenga resaca.

En las oficinas de D&ME, todo sigue como siempre. El paisaje: una sala llena de periodicos
viejos y discos. El ambiente: un saloon del Lejano Oeste, lleno de vaqueros del rock.

Cuando empecé a trabajar aqui, a los dieciséis afios, era una cria inocente con cara de pan,
alucinada, que acababa de conseguir un empleo donde vivia la musica. En una oficina llena de
bichos raros (en D&ME trabajan expunks, drogadictos, goticos), yo solo era un bicho raro mas:
una chica de dieciséis afios sexualmente voraz con sombrero y con un extrafio idiolecto victoriano.
Daba por hecho que todos aceptariamos las excentricidades de los demas y que nos tratariamos
como apreciados colegas y como iguales. Mis aventuras de Pirata Sexual no se prestaban mas a



las criticas que el feroz consumo de anfetaminas de Rob, la costumbre de Armand de inventarse
entrevistas enteras o la conviccion de Kenny de que, en el fondo, todos somos gais, y su tendencia
a convertir esa conviccion en el subtexto de todos sus articulos.

Sin embargo, a lo largo de este ultimo afio he sintonizado mas con ciertas... corrientes que
circulan por la oficina. Seré mas concreta: desde que tuve un breve flirteo con el redactor estrella
del periodico, Tony Rich, que termind cuando rechacé participar en un trio con ¢l y vomité desde
la ventana de la casa de sus padres, me he convertido en el objetivo nimero uno de indirectas,
juegos de palabras y especulaciones abiertas sobre mi desenvuelta actitud sexual.

No completé mi mision. Mi boca extendié un cheque sexual que al final mi vagina se negd a
hacer efectivo y, ahora, como consecuencia, me he devaluado. Soy de esas personas que traicionan
sexualmente a los hombres. Soy una rajada. No me importa largarme y dejar plantada una
ereccion. Y he descubierto que esa clase de chicas enfurecen a los hombres. Los ponen de muy
mala leche.

Eso lo descubri en una fiesta posconcierto. Estaba borracha y decidi contarles a todos la
historia de lo mio con Tony Rich. Crei que lo encontrarian... divertido.

—... y cuando me llam6 su «energiimena» —dije, apoyada en la barra del Astoria—, me di la
vuelta, como un mosquetero, me envolvi en mi dignidad como si fuese un abrigo de pieles y les di
planton a él y a su trio. «Adios, muy buenas, caballero. jQue pase usted un buen dia!», le dije.

Esperaba que los chicos reaccionarian como lo habrian hecho las chicas: «jPues claro! jBien
hecho! jQue se jodal!»

Pero se limitaron a reirse un poco y entonces Kenny dijo: «Me sorprende, dada tu reputacion,
querida. Creia que tu lema, en honor a John Lewis, era «No dejes pasar la ocasion de echar un
polvoy.

Y me reia, porque todos se reian y porque era un buen chiste y porque, en casa, si Krissi hace
chistes a mi costa es solo porque me quiere. Asi lanzamos los chistes horribles en casa, pero tengo
la impresion de que aqui quiza no sean lo mismo.

Asi que formo parte de la banda, aunque no del todo. Es algo que a las chicas nos pasa a
menudo. Por ejemplo: Maria Magdalena y los discipulos; Madame Cholet en The Wombles; Carol
Cleveland en Monty Python. En realidad, no formo parte de la banda ni mucho menos. Solo soy...
«la chicay.

—Bueno, manos a la obra. ;Qué tenemos esta semana? —pregunta Kenny en la reunioén de
redaccion.

Como siempre, la reunion de redaccidén no parece en absoluto una reuniéon de redaccion. La
gente fuma, cuenta anécdotas, estd de bajon. Si pasara por aqui alguien que no estuviese
familiarizado con los métodos de trabajo de D&ME, pensaria que esto era un hospital de campafia
de la guerra del rock.

Rob tiene la cabeza apoyada en la mesa y come galletas saladas Krackawheat «para aliviar el
fuerte ardor de estomago y las nduseasy.

Tony Rich contempla su reflejo en la ventana y se toca el pelo mientras hace pucheros. Como
sabia que lo iba a ver, llevo semanas practicando una «cara aristocratica», por si en algin
momento establecemos contacto visual. Cuando por fin levanta la cabeza, esboza una horrible
sonrisa de complicidad que significa, sin ninguna duda, lo siguiente: «Puedo acordarme de



haberme acostado contigo cuando me dé la gana» y pienso que es injusto que los demas puedan
conservar sus recuerdos de ti aunque tu los hayas borrado de tu vida. Ojala, al romper con ellos,
pudieras extraerles de la cabeza, de alguna manera, todo lo que quisieras. Coger una gran bolsa de
basura e ir recitando: «Y me llevo esta imagen en la que estoy haciéndote una mamada y esta
estampa en el asiento trasero de un taxi y exijo que me devuelvas hasta el ultimo fotograma de
cuando perdi la virginidad contigo.» Ojalé tuvieras el copyright de tus recuerdos. Si yo pudiese
cobrarle cinco libras cada vez que piensa en mi, se haria justicia. Y podria pagarme una buena
comilona.

Se suceden los acuerdos y los desacuerdos habituales sobre el reparto del trabajo. A Tony
Rich lo envian a redactar el ultimo de su larga serie de destripamientos de la gira de U2. Rob se
ocupa de Oasis, lo que explica que esta mafiana esté hecho unos zorros.

—De repente, Liam se puso a discutir consigo mismo —nos cuenta Rob, maravillado—. Dijo
que Oasis era la mejor banda del mundo y luego dijo: «jAl cuerno todos los que piensan que
somos la mejor banda del mundo! jSomos la mejor banda de todos los tiempos! jQue les den por
culo!» Se puso furioso de verdad. Alucinante.

Entonces alguien menciona a John Kite, cuyo ultimo sencillo acaba de entrar en la lista Top
Ten.

—No te molestes en levantar la mano, Dolly —dice Kenny y, antes de que yo haya podido
levantar la mano, suspira y aflade—: Creo que ya nos has deleitado suficiente con tus ideas sobre
el languido de Kite.

El primer articulo que escribi para D&ME, hace tres afios, era una entrevista a Kite. Flipada
después de haber pasado una noche en Dublin hablando con ¢él, era, en esencia, una carta de amor
y estuvo a punto de costarme el despido por ser «una adolescente sobreexcitada». Desde hace dos
afos, el chiste interno de la oficina es que estoy enamorada de ¢l y que su compafia de discos ha
exigido que me mantenga a un minimo de cien metros de ¢l, para no tener que llamar a seguridad.
Una vez intenté explicarles que somos amigos, amigos de verdad, y que cuando estd de gira le
riego las plantas, y Kenny se puso a chillar: «Mark Chapman tenia las llaves de la casa de Lennon!
iCORRE, JOHN, CORRE!» Asi que ya no digo nada.

—Un publico muy variado —iba diciendo Kenny—. Participaran The Kids. ;Qué opinamos
del asunto?

—Me ofrezco voluntario —dice Tony Rich levantando la mano con languidez—. Creo que
tengo alguna idea que podria servir.

—iADJUDICADO! —dice Kenny—. ;Hemos terminado? ;jAl pub?

Todos hacen ademan de levantarse para salir.

—Es que... —digo yo.

Me miran y vuelven a sentarse a regafiadientes.

—LEstaba pensando en escribir algo... sobre lo masculino que es el britpop.

Creo que no me equivoco si afirmo que la reaccion de todos los presentes es,
fundamentalmente, de irritacion.

—Adelante, Gloria Steinem. —Kenny suspira.

—Es evidente que en el ambito del britpop hay muy pocas artistas femeninas —expongo con
entusiasmo—. Lisa y llanamente, Louise, de Sleeper, tiene que representar a todo el género.
(Sabéis en cuantos de los grupos que participaron el afio pasado en el Reading Festival habia



mujeres? En ocho. De sesenta y seis. Elastica, Echobelly, Lush, Hole, Sleeper, Transglobal
Underground, Tiny Monroe y Salad. Y ya esta. Es muy de tios. Es muy «Las chicas no pueden subir
a la casa del arbol».

—Pues tiene parte de razon —dice Rob. Rob es lo mas parecido a un aliado feminista que
tengo en la revista, aunque ¢l es feminista a su manera. Ese dia, haciendo gala de una gran
consideracion, afiade—: En la revista casi no hay chochos.

Empieza a hojear el nimero de esta semana, que estd encima de la mesa, y va repasando las
paginas una a una.

—Ningn chocho, ningiin chocho, ningiin chocho, jchocho! Ah, no, eso no es un chocho. Es
Richey de los Manics. Cortate el pelo, cielo. Me confundes.

—Y qué hacemos? —pregunta Kenny con un tono ligeramente agresivo. El lo que quiere es ir
al pub.

Lo malo es que no sé exactamente qué podemos hacer. Me pasa muy a menudo: no sé
exactamente lo que pienso hasta que empiezo a hablar y de repente mis labios dicen lo que yo
estaba cavilando de forma subconsciente. Confiaba en que, cuando hubiera lanzado el tema, todos
aportarian algo y tendriamos una conversacion sobre eso y sacariamos conclusiones, pero, como
no entablamos ninguna conversacion, no puedo dar ninguna respuesta.

Me encojo de hombros.

—Una aportacion importante, Wilde —dice Kenny, impaciente—. Sigue dadndole vueltas y, si
se te ocurre algo, nos lo dices, ;vale? Y ahora... al pub cagando leches.

Todos se levantan y yo me digo: no sé si deberia seguir trabajando aqui. Me siento... sola. Me
siento como todas esas fotografias de los jefes de Estado del mundo: ochenta y nueve hombres con
traje y, entre ellos, la reina, la inica myjer, sola. Me siento como la reina, pero sin su defensa de
castillos.

Mientras me peleo con una correa rota de mi mochila, Kenny se me acerca.

—Sabias que Tony sale con Camilla, de Polydor? —me pregunta regocijandose en su
malicia.

Camilla es una mujer muy pija, muy rubia y muy delgada en cuyo pasaporte, debajo de
«profesion», creo que pone «cocaindmana puta». A pesar de ser ella horrible y ¢l un hijo de puta,
y a pesar de que mi madre reaccionaria ante eso con un hermético «Bueno, al menos no estan
arruinando a otra pareja», esta informacién me produce nduseas. Cuando rompes con alguien,
siempre hay una parte de ti que espera que el otro se pase seis semanas llorando y que luego se
suba a un caballo y diga: «Ninguna mujer estara jamas a tu altura. Me voy a las Cruzadas, ser
extraordinario, y moriré por Jesucristo en tu nombre.»

Tirarse a Camilla de Polydor es exactamente lo contrario.

—ILes deseo todo lo mejor —digo con dignidad—. Si comparten las cosas de manera
equitativa, le tocan dos centimetros de pene a cada uno. Suficiente para una orgia.

La verdad es que Tony Rich tiene un pene de tamafio medio, pero lo suyo, en cuanto cortas con
alguien, es contarle a todo el mundo que tiene un pene diminuto. Tienes que dar la impresion de
que, cuando rompisteis, te llevaste casi todo su pene. Supongo que se trata de algo atavico, algo
relacionado con la bryjeria. A mi me parece buena idea.

Kenny todavia se esta riendo cuando me marcho; tengo que largarme de aqui, me digo. La
reina no toleraria eso.
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Una semana mas tarde voy al Good Mixer, donde he quedado con Zee. Zee ya ha llegado y esta en
la barra y, como de costumbre, a su alrededor se ha generado cierta confusion. Zee no bebe
alcohol; eso era tan poco habitual en los noventa que los barmanes de toda Londres se volvian
majaras ante su presencia.

Cuando llego adonde esta Zee y lo abrazo, el barman, muy cabreado, le esta diciendo:

—(Qué quieres decir? ;Zumo de grosella solo? ;Sin nada mas?

—Si, una pinta de Ribena, por favor —contesta Zee parpadeando nervioso. Le disgusta armar
jaleo o provocar cualquier tipo de alteracion y, como sabe lo problematico que suele resultar que
pida bebidas no alcohdlicas, siempre me pide que no quedemos en un pub. Y yo, muy a mi pesar,
tengo que contestarle que eso nunca podra ser, porque el pub es el templo de la felicidad.

—(Ni siquiera... un poco de vodka? —insiste el barman, incrédulo—. ;Solo con... agua? Es
que no s€ ni cudnto tengo que cobrarte.

Se pone a manipular la caja registradora de mala gana. Por lo visto, no hay ningiin botdn
donde ponga «pinta de Ribena». Da un suspiro, el hondo suspiro de un hombre a quien han puesto
contra las cuerdas.

—Diez peniques?

Zee desliza una moneda de diez peniques por la barra. Aunque ha sido ¢l quien se lo ha
pedido, el barman coge la moneda como si se degradara al aceptar una cantidad tan pequefia.

—~Qracias, gracias —dice Zee parpadeando antes de dar un sorbo de Ribena. El barman sigue
muy nervioso.

—No sé, es que por diez peniques ni siquiera vale la pena mojar el vaso —sigue quejandose,
y entonces me mira—. /Y a ti qué te pongo?

—Tres chupitos de Jack en un vaso de una pinta, con una Coca-Cola por encima —le contesto
con decision. Es mi bebida: el «Wilde». Te lo puedes tomar a sorbos como si fuese una pinta, pero
sube como si fuese licor. Estoy impresionadisima con este invento.

—Vale, eso si es una bebida —dice el barman con sorna, mirando a Zee.

No me olvido de coger el recibo y me lo guardo en mi monedero especial. Puedo incluir todas
las copas que pago como «gastos». Esta es una de las insélitas circunstancias de mi vida. Puedo
emborracharme gratis (y viajar gratis por el mundo, entrevistando a grupos), pero no tengo dinero
para comprarme ropa, ni puedo permitirme un piso de un tamafio un poco decente. Llevo una vida
en la que los lyjos son elementos esenciales, pero en que las cosas mas practicas estan fuera de mi
alcance. Eso aporta una perspectiva curiosa. Podriamos decir que llevo la vida de un



playboytrotamundos y borracho, pero arruinado.

Nos llevamos las bebidas a una mesa vacia y nos sentamos. Miro a Zee y sonrio. Me encanta
verlo. Doy un sorbo que, como sucede siempre con la primera copa, sabe a comienzo de
aventuras, y enciendo un cigarrillo que, como sucede siempre con el primer cigarrillo, sabe a
comienzo de conversacion.

La luz de tarde de verano entra, sesgada y cobriza, por las ventanas y, por la puerta, abierta,
llegan flotando las voces masculinas de Arlington House, el refugio para indigentes; estan
sentados fuera, en el portal, y discuten. Detrds de mi, dos miembros de Blur juegan al billar.
Siento una oleada de amor por Londres. Ser Londres tiene que ser todo un curro. jAy, si, este es mi
sitio, no cabe duda!

—Qué, como estas? —le preguntd a Zee—. Qué jersey tan chulo.

—Si, es otro regalo de mi madre. —Su madre le compra toda la ropa. Va vestido de los pies a
la cabeza con prendas de Marks & Spencer’s que ella le compra en las rebajas. Zee es la unica
persona que conozco que lleva la ropa planchada. Su madre va a verlo una vez al mes y le hace la
colada—. Con las madres iranies no se puede discutir —afnade suspirando.

Nos ponemos al dia sobre nuestras respectivas vidas. Zee lleva meses haciendo afirmaciones
cripticas sobre algo que estd haciendo; se refiere a ello como «esa cosa» 0 «ya sabesy.

Al principio, yo asentia con la cabeza y hacia como si supiera de qué me estaba hablando,
aunque no tenia ni idea. Entonces me enteré de que estaba montando su propio sello discografico,
pero le daba mucho corte hablar de ello. Le daba corte, sobre todo, porque el personal de D&ME
lo encontraba hilarante.

La ultima vez que estuve en la oficina, cuando Zee entr6 para entregar el trabajo, Rob Grant lo
saludo con un «;Qué tal, Richard Branson? ;Has aparcado el globo fuera? Ten cuidado con los
guardias de trafico, no le vayan a poner una multa a tu zepelin. Eso te perjudicaria mucho».

Cuando hablaban del sello discografico de Zee, los chicos de D&ME parecian ociosos
aristocratas horrorizados de que un conocido suyo los hubiera traicionado y se hubiese puesto a
trabajar.

—¢Para qué cono quieres hacer mas discos? —le preguntaba Rob vy, extendiendo un brazo,
sefalaba alrededor.

En las oficinas de D&ME habia discos por todas partes, amontonados en los estantes,
esparcidos por las mesas, formando pilas en el suelo, clavados en la pared y con un «A LA
MIERDAY garabateado.

Justo en ese momento, llegd el cartero y corrobor6 las palabras de Rob entregandoles otro
saco lleno de discos.

—Se estan replicando, como los putos tribbles —continué Rob con desesperacion.

Aquella tarde termind, como terminaban muchas tardes en D&ME, con Kenny abriendo las
ventanas y lanzando discos, de uno en uno, al cielo londinense, mientras Rob Grant les disparaba
con una carabina de aire comprimido.

—iQue te follen Yoghurt Belly! ;Y a ti, African Headcharge! jLand of Barbara! jMr Ray’s Wig
World! jHuge Baby! —gritaba Rob mientras les disparaba balines y los discos explotaban sobre
el Tamesis.

Zee, sin embargo, sigue adelante con serena determinacion.

—Qué tal va Zee Records? —Ie pregunto.



—Todavia no se llama asi. Todavia no se llama de ninguna manera.

Nos pasamos diez minutos pensando y proponiendo nombres para el sello: Unisex, Test
Pressing... A mi me gusta The Vinyl Solution, pero Zee lo veta. Pedimos mas bebidas.

—Y ti qué planes tienes? —me pregunta Zee.

No quiero explicarle que estoy intentando por todos los medios no volver a mi piso, porque mi
padre y mi hermano estan alli fumando porros, asi que me pongo a hablar de trabajo.

—No crees que D&ME es demasiado... de tios? —le digo—. El afo pasado, por estas
fechas, era todo Riot grrrl y PJ Harvey. Esta semana, la tinica foto de una mujer que hay en toda la
revista es una foto del Zitanic.

Zee me mira con cara de no entender.

—En inglés, «barco» es un sustantivo femenino —le explico. El hace una mueca de extrafieza
y, entonces, con una insistencia nada habitual en €1, se inclina sobre la mesa y me dice:

—Y por eso esta noche tienes que venir a ver a este grupo. Acabo de descubrirlo. Creo que
los voy a contratar. Me parece que te gustaran —dice Zee—. Creo que... ella te gustara.

Hacer una entrada es un arte infravalorado. Empleamos esa expresion con excesivo
desparpajo, la utilizamos para referirnos a alguien que, sencillamente, ha entrado por una puerta.
La mayoria de la gente... entra por esa maldita puerta y punto. Pero los que de verdad saben hacer
una entrada entran como si acabaran de abandonar un campo de batalla napoleodnico, la Mesa
Redonda del Algonquin o una orgia romana y llegaran a tu mundo. Se diria que, hace solo unos
segundos, han dejado una espada, un coctel o a un hombre y que tienen intencion de regresar
enseguida con ellos. Hacer una entrada es su trabajo.

El resto del grupo ya estaba en el escenario: un bateria, que era solo «el bateria»; un personaje
anodino a quien supongo que hasta el grupo llamaba «el bateria». El bajo era una chica morena
con una corona inmensa de pelo que llevaba botas de agua y un impermeable amarillo. Tenia la
misma cara de mala leche que Chris Lowe de los Pet Shop Boys; me encanté su malhumor anti-
britpop. Daba la impresion de que, en cualquier momento, podia mirar la hora, suspirar y largarse
del escenario. Su actitud nada roquera resultaba muy roquera. El bateria y ella mantenian un ritmo
de fondo basico, incesante, mientras esperabamos a que llegara la vocalista.

Y entonces aparecid. Con un cigarrillo en los labios, vestida con ropa de segunda mano, rollo
glam (abrigo de piel de leopardo, perlas, leggings, botas de ante azules), cruzo el escenario a
grandes zancadas, como si fuese a empezar una pelea. El grupo alcanzd un tenso crescendo;
entonces ella tird el cigarrillo, le dio la vuelta a la guitarra con un ostentoso ademan, gritd
«jVENGA!» y toco el primer acorde.

—Es Suzanne Banks —me grit6 Zee al oido.

La mayoria de los mortales estan construidos alrededor de un corazdn y un sistema nervioso.
Suzanne, en cambio, parecia construida alrededor de un torbellino y atrapada en una campana de
cristal negra. Parecia que nunca pensara antes de hablar, de beber de su vaso o de abrir un tarro de
pastillas. Se diria que ya vivia tres horas mas alld, en el futuro. Era como una bomba que
explotaba una y otra vez.

Me di cuenta de que tenia la boca abierta, como un personaje de dibujos animados. Fui hacia
el escenario, hasta la primera fila, para estar lo mas cerca de ella que fuese posible.



—iBUENAS NOCHES! —bramé—. Somos The Branks, y tenemos tres canciones alucinantes,
dos muy guapas y tres supermierdosas. A ver si sabéis distinguirlas. Yo no sé.

Y, sin parar de reir, se puso a cantar.

Madre mia. Solo llevaba alli diez segundos y yo ya estaba convencida de que era lo mejor que
habia visto jamas.

Cuando termino el concierto (amenizado, en un momento determinado, cuando Suzanne baja
del escenario, camina entre el publico y le pega un pufietazo en la cabeza a un tipo que no para de
gritar (;ENSENAME LAS TETAS!»), Zee me pregunta «;Vamos a saludarla?» y yo le contesto
«jClaro!».

Entramos en el camerino. Me quedo diez segundos alli plantada, sin saber qué hacer, hasta que
Suzanne me ve, viene corriendo, me coge la mano y grita: «jDios mio! jPero si eres Dolly Wilde!
iDolly Wilde de D&ME! jTia! ;Yo estaba igual de gorda que ta! jEl secreto estd en no comer
queso!»

En cuestion de segundos comprendo que hablar con Suzanne es como ponerse a ver una
pelicula que lleva veinte minutos empezada. Te has perdido las primeras escenas, fundamentales,
donde se presenta a todos los personajes y se establece la trama y te sitias, y ti llegas cuando
alguien a quien no has visto nunca conduce un coche marcha atras por una calle y te grita:
«jSubete! jHemos de tener los planes hechos antes de medianoche! ;Ddonde estd Adam?»

Suzanne jamas empezaba una conversacion diciendo «jHola! ;Como estas?» o «Vaya, todavia
no ha parado de llover». Ella iba directamente al Ragnarok.

—iDolly! jVen aqui, Dolly! —Esté clarisimo que Suzanne va colocada de algo. Con un brazo
me rodea los hombros y me estrecha contra sus senos. Es mucho mas alta que yo—. Tenemos que
hablar. Tenemos un interés comun. jMe han dicho que somos Primas de Polvo!

Yo no tengo ni idea de qué me estaba hablando.

—Bueno, vengo de una gran familia, es verdad... —empiezo—. Pero mi tio...
—iNo, no! —me corta Suzanne—. Primas de Polvo. No tenemos parentesco de sangre, sino de
semen. No me gusta hablar de esto en publico... —continiia sin bajar la voz ni un dpice—, pero

tengo entendido que has pasado por la cama de...

Y, moviendo los labios, pero sin articular ningun sonido, dice «Jerry Sharpy.

No sé como se las ingenia, pero consigue gritar moviendo los labios. Varias personas se dan la
vuelta y se quedan mirandonos.

— Verdad que es un perro? —dice, furiosa—. Un cacho perro.

—S1? —digo yo en voz baja—. Si, yo he... estado con Jerry Sharp. ;Como lo sabes?

—Ah, porque es un bocazas. Se lo cuenta a todo el mundo. No te preocupes. Todo el mundo se
ha acostado con Jerry, chica. —Coge un cigarrillo de mi paquete y lo abre—. Es como el Comité
de Bienvenida para Chicas Apetecibles. No puedes entrar en Londres sin pasar por su polla, su
polla como un torniquete. El esta alli esperandote. ;Sabes a quién mas se ha tirado? A Justine. A
AnnaMarie. A Rachel.

Yo no tenia ni idea de quiénes eran esas tias.

—Contigo ;como se portd? —me pregunta, muy solicita—. ;Te propuso alguna... cosa rara?

Se queda mirandome fijamente. Acabo de conocerla y me encuentro en una sala llena de gente,
incluido Zee, tan amable y asexual ¢l que siempre he dado por hecho que, si tiene pene, debe de



ser de punto, como sus chaquetas. No estoy dispuesta a compartir la historia de la Catéstrofe
Sexual con Coémico con toda aquella gente. Sacudo la cabeza.

—Ven aqui —me dice Suzanne en voz baja antes de tirar de mi hasta meterme debajo de la
mesa. Nos sentamos en el suelo—. Cuando conoci al sefior Sharp —prosigue—, me llevo a su
casa e intentd obligarme a ver su programa... mientras folldbamos.

—iA mi también! —le digo—. jLo mismo! jJoder! jNo me lo creo! ;Y ti qué hiciste?

—Bueno, no era mi primer rodeo con un pervertido. Tengo bastante experiencia. jTengo
veinticinco afios!

—Mas el IVA —dice una voz lacerante. Miro hacia arriba. Julia, la bajista enfurrufiada, nos
miraba fijamente.

—Caéllate, Julia —replica Suzanne.

Suzanne la mete también debajo de la mesa.

—Dolly, Julia. Julia, Dolly.

La saludo con la cabeza. Julia tiene el aire cansado y paciente de un cuidador de zoo. Suzanne
es el ganado.

—Por lo que respecta al rock 'n’ roll, tengo veinticinco —aclara Suzanne mientras Julia,
sentada a su lado, mueve los labios: «Treinta y uno.»

—¢Y qué hiciste? —le pregunto.

—ILo que habria hecho cualquier mujer en su sano juicio: me levanté¢, me envolvi con mi
abrigo de piel, como si fuese una capa de dignidad, y le dije «Lo siento mucho, acabo de
acordarme de que necesito largarme ahora mismo» y me piré. ;Te imaginas? —Suzanne me mira
con los ojos muy abiertos—. jFollar viendo su programa! Es como si Picasso intentara follarte
mientras te pintaba un ojo en la barbilla.

—¢Crees que hace lo mismo con todas?

—No lo sé, pero siempre apunta al mismo tipo de chica —me contesta Suzanne—. Acaban de
llegar a Londres, son ambiciosas, no conocen a mucha gente... Y siempre son... brillantes. Chicas
valientes que hacen cosas. Se las folla y, luego, se come su alma... Jerry Sharp es un vampiro.

—ILo que es es un gilipollas, Suzanne. No hace falta que lo embellezcas —dice Julia con
mucho sentido comun.

—iCuando lo dije estabas de acuerdo!

—~Queria que te callaras. Te estaba oyendo todo el autobts y te estaban tomando por loca.

—Es verdad —Suzanne me mira, muy seria—. Las historias de vampiros son reales. Estan
entre nosotros. Hay tios a los que les gustan los pies. A otros les gusta que te sientes encima. Y hay
tios... a los que les gusta hacer que las chicas se sientan pequefias. Follar con nifias.
Empequetiecerlas. Aspiran su confianza en si mismas como si esnifaran crack.

Pienso en la noche que pasé con Jerry. No fue un... encuentro sexual equilibrado.

La cabeza de Zee se asoma debajo de la mesa.

—¢No podemos tener un poco de intimidad? —protesta Suzanne—. Esta zona esta reservada.
Para mujeres.

Zee se queda un poco cortado.

—Lo siento —dice—, pero me gustaria hablar contigo, Suzanne, si puede ser.

—¢Tienes algln cotilleo sexual que contarme? —pregunta ella—. ;Conoces a algiin vampiro
sexual?



—No —contesta Zee, muy cohibido—, pero me gustaria ofrecerte un contrato discografico.

Si a Suzanne la animaban los chismes, hablar de contratos discograficos la vuelve majara.
Mete a Zee debajo de la mesa y su lenguaje corporal crea un espacio secreto donde estan solos
Zee y ella y donde una luz intensa y directa le ilumina toda la cara. Estd muy guapa.

—Cuéntame, sefior Zeigfield. ;Qué me propones?

Zee le explica, balbuceando mucho, que su sello discografico es nuevo, pero que ofrece un
trato de cincuentacincuenta a los grupos («Me parece justo») y que los grupos tienen todo el
control de la parte artistica. Mientras le explica los detalles a Suzanne, pienso que Zee no se toma
nada en serio sus conocimientos sobre musica. En todas mis acaloradas conversaciones con ¢l
sobre Erasure o sobre Crowded House, ¢l nunca ha dejado entrever, ni por un segundo, que sepa
mas que yo de musica. Habria podido aplastarme en cualquier momento y, en lugar de eso,
escucha todas mis teorias y comparte conmigo mi entusiasmo.

Curiosamente, de repente, al darme cuenta de eso, me parece diez veces mas impresionante
que hasta ese momento. Nunca habia conocido a nadie con «profundidades ocultas». El resto de
las personas que conozco (mi padre, John Kite y yo misma) exhibimos todo el bufé de nuestra
personalidad sin reparos, como si llevaramos los pasteles de carne y las tartas grapadas en el
pecho. Zee, por lo visto, solo lo muestra si alguien comenta que tenia hambre.

Cavilando sobre esta novedosa idea, salgo reptando de debajo de la mesa con la intencion de
marcharme, pero Suzanne me agarra del brazo.

—¢Te vas?

Miro a Zee. Es evidente que todavia tiene mucho que decir.

—Si.

—FEI jueves. Ven a mi casa el jueves. T y yo vamos a ser amigas —dice, como si eso no fuese
discutible—. Julia, dale a Dolly mi direccion. Tengo que hablar con E1 Hombre.

Y sale de debajo de la mesa y se marcha con Zee.

—¢ Yo puedo opinar sobre esto? —le pregunto a Julia mientras ella anotaba la direccion de
Suzanne en un trozo de papel—. ;Puedo decidir si quiero ser amiga suya?

—No —me contesta, tajante—. Te elige ella a ti. Como le dice la princesa Leia a Luke,
«Buena suertey.

Yo sigo mirando el trozo de papel (me fijo en que Suzanne vive en Kentish Town, muy cerca
de donde yo vivo), cuando la oigo gritar en la otra punta de la sala: «jDolly, haremos una lista de
todas las tias a las que se ha tirado! {Y ACUERDATE! ;NADA DE QUESO!».
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Se da por hecho que una persona que forma parte de un grupo de musica es socialmente superior,
aunque se trate de un grupo del que nadie haya oido hablar. Tiene que ver con el hecho de que
hayan formado un grupo, le hayan puesto un nombre y hayan decidido que representan ciertas
cosas y no representan otras. Suzanne es «Suzanne Banks, de The World Of The Branks». Yo solo
SOy... yo, sin mas. Su rango es superior al mio.

De modo que no me siento muy codmoda, al dia siguiente, cuando llego a su casa a la hora
acordada y Suzanne abre la puerta en albornoz. Es evidente que se acaba de despertar y, a pesar
de que todo esto fue idea suya, me mira como si yo estuviera loca.

—(Hola? —me dice.

—Hola. Me dijiste que viniera hoy, ;no? Llevo mi mejor sombrero de Cotilleos Sexuales. —
Me senalo la chistera; en lugar de la etiqueta del sombrerero donde pone «10/6», yo he escrito,
para ayudar, «COTILLEOS SEXUALES».

—Hoy... (Qué dia es hoy? —me pregunta, confusa.

—Jueves —le recuerdo, solicita.

—Jueves... Jueves... —dice, como si «jueves» fuese algo de lo que hubiese oido hablar, algo
que le pasa a los otros, pero que ella no ha experimentado nunca.

—He comprado un Rolodex —le anuncio antes de sacarlo de mi bolso por si verlo le ayuda a
recordar—. Para ordenar alfabéticamente los nombres. De las chicas a las que se ha tirado Jerry.

Estar plantada delante de una puerta en Camden, bajo el sol de primera hora de la mafana, con
un fichero Rolodex en las manos para archivar historias sexuales parece una grave equivocacion.

—Me ha costado diecisiete libras con noventa y nueve —afado, por si necesita mas
informacion—. Puedo incluirlo en «gastos» y recuperarlo. —Suzanne parece afligida—. Creo que
deberias dormir un poco mas... —le digo dando ya unos pasos hacia atrds—. Lo siento. Ya nos
Veremos.

Empiezo a andar, pero Suzanne emite un sonido raro, una especie de «narghy.

—No, no. Vuelve. Aunque sea jueves —dice haciéndome sefias para que entre por la puerta—.
Ven, entra, vamos —anade, como si hablara sola.

Entro en la sala de estar y veo a Julia sentada a la mesa, comiéndose el contenido de un taper
de dhal y leyendo un libro.

—Ah, hola —digo, un poco desconcertada.

Julia levanta la cabeza y me mira.

—Hola —me saluda.



—iNo sabia que viviais juntas! —digo alegremente—. En el concierto, Suzanne me dijo que
esta era «su» casa.

Julia se queda mirdndome con cara de pocos amigos.

—Normal, ;jno?

—Siento haber tocado el timbre tantas veces —afiado—. Os debe de haber molestado.

—Julia nunca abre la puerta. Nunca es para ella —dice Suzanne con despreocupacion—. Voy
a prepararme.

Desaparece. De vez en cuando, le oimos gritar algo desde su habitacion: «jPrepdrate un té!»,
«jVe a comprar tabaco a la tienda de la esquinal», «Abre la puerta, ;quieres?» y «Mierda, se me
han abierto los poros. Parecen pequeiias almejas abriendo la boca», mientras Julia se concentra en
ignorarme.

Yo me lanzo a ello...

—NMe ha parecido detectar... ;que tienes acento de los Midlands? —digo alegremente tras el
primer minuto de silencio, porque Julia sigue comiendo y pasando las paginas de su libro—.
Porque... jyo soy de Wolverhampton!

—Cuanto lo siento —dice Julia; eso es lo que suelen decir los de los Midlands. Tras otro
minuto de silencio, afiade, seguramente por pena—: Si, has acertado, tengo acento de los
Midlands. Soy de Kidderminster.

—iDe Kiddy! jQué pija! —Eso es lo que se suele decir en los Midlands de la gente de
Kidderminster.

—Ya, eso es lo que dice todo el mundo —reconoce Julia sin levantar la vista del libro—.
Pero si te fijas, Kiddy es exactamente lo mismo que Wolvo, solo que con un rio. Y un rio no es en
si pijo, ;no? No es mas que... un desagiie natural.

—Nunca me lo habia planteado asi —concedo.

Como Julia deja muy claro que no tiene ningunas ganas de hablar, me distraigo husmeando por
el piso. Salta a la vista que lo ha decorado Suzanne.

Las paredes estan pintadas de azul cerceta, un color poco comun en esa época. «Tuve que
pedirle a un tipo que trabaja en el teatro que me lo mezclara», me contd mas tarde. Por todas
partes hay montanitas de nimeros de Vogue de los cincuenta y los sesenta, delicados abanicos de
seda chinos, chales bordados y volumenes hechos polvo que parecen combinar las dos cosas
favoritas de Suzanne: la poesia romantica y los clasicos del feminismo radical. Keats y Yeats se
disputan el espacio con el Manifiesto SCUM de Valerie Solanas y con Andrea Dworkin. La
combinacidn produce un efecto de exuberancia: como el melocoton perfecto, al cabo de una hora
empieza a pudrirse.

La casa se convierte inmediatamente en mi ideal de como deberia ser la vivienda de una mujer
adulta. Da la impresion de que, instintivamente, Suzanne ha buscado las cosas mas puras y
extremas. No hay nada vulgar, nada sencillo en la casa: ni tazas baratas de color beis del mercado,
ni un cojin normal y corriente de BHS. Todo tiene peso, historia, objetivo, impacto. Todo significa
algo.

Répidamente, hago una lista de toques chulos que quiero copiarle para mi piso: los velos de
color rosa con cuentas que cubren las pantallas de las lamparas; la fotografia de una anciana

golpeando a un nazi con su bolso... Y entonces Suzanne grita desde su habitacion: «jJULIA!
(Donde estan mis PASTILLAS AZULES?»



—Encima de tu tocador —contesta Julia sin subir la voz.

—iJULIA! ;Dénde estdan mis PASTILLAS AZULES? —vuelve a bramar Suzanne—. jMis
PASTILLAS AZULES TRIANGULARES!

—iENCIMA DE TU TOCADOR!

Se oye un fuerte estrépito, como si se hubieran caido un montén de cosas, y, al cabo de un
momento, sale Suzanne, por fin, perfectamente maquillada, con pantalones y botas de montar, una
recargada blusa victoriana y un raido abrigo de piel de carnero. Parece Virginia Woolf entrenando
a un equipo de futbol. Se le da bien eso de la ropa, asi de simple. La ropa la ama. Sabe hacer que
las prendas queden divertidas y elegantes al mismo tiempo. Tiene un don.

—No las encuentro. Me voy a tomar las rojas —dice Suzanne y, al instante, se toma las
pastillas que tiene en la mano.

—Joder —dice Julia.

Suzanne se traga las pastillas con un ademan muy teatral.

—Fase uno completada. Ahora viene la fase dos —anuncia. Se pone a preparar café con la
tipica cafetera italiana y enciende un cigarrillo.

Nunca llegué a enterarme de qué eran todas aquellas pastillas. Las «azules triangulares» eran
sus favoritas y la ponian elegante y tactil; las rojas, mas pequenas, hacian que se «animaray; las
blancas y amarillas tenian, por lo visto, un efecto aleatorio sobre su estado de dnimo, lo que sin
duda afadia emocion a la jornada. Cuando me enteré de que la madre de Suzanne era
norteamericana, lo entendi todo. Ya me habia fijado en que a los estadounidenses les encantan los
medicamentos. Suzanne habia heredado de su madre el amor por las pastillas, como quien hereda
una barbilla o determinada tendencia religiosa.

—Bueno, seguro que tu lo entiendes. —Se sienta y bebe café mientras se fuma un cigarrillo—.
Lo que yo quiero hacer es escribir canciones para chicas feas.

No sé¢ muy bien como tomarmelo. Veo que Julia pone los ojos en blanco y sigue leyendo,
pegandose un poco mas el libro a la cara.

—¢Te has fijado en que todas las canciones tratan sobre chicas guapas? —dice Suzanne—.
Todas. Todas son cautivadoras. Cuando entran en una habitacion, la iluminan. Son todas la hostia
de... hechizantes. Pero las chicas asi no necesitan que escriban canciones sobre ellas. Todo el
puto mundo escribe canciones sobre ellas. Dadles un respiro, joder. Dejadlas en paz. Escribid
canciones sobre las chicas feas, que son las que las necesitan. Y eso es lo que voy a hacer yo.
Quiero que las feas lo peten. Quiero hacer que las zorras mas cutres triunfen. Voy a ir a buscar a
esas chicas y les voy a comer el tarro. Voy a liderar la carga.

Es la una y diez de un jueves. A mi parecer, esta clase de discurso no encaja mucho en un
jueves a la una y diez. A mi no me encaja, desde luego. Pero tengo el vello de los brazos erizado.

—Mira cudntas mujeres se matan a pajas pensando en Gérard Depardieu —continfia Suzanne
—. jY es un auténtico cerdo! jUN PUERCOQO! ;Y por qué lo encuentran tan sexy? Te voy a decir por
qué: porque es famoso. Haz un millén de podsteres con una cara fea y, de repente, el tio se forra.
ijOh, Depardieu!, decimos cuando lo hemos visto cincuenta veces. jTu cara ha acabado
enamorandome! Porque es famoso, porque lo vemos todos los dias. El repertorio de hombres que
molan es mucho mas amplio. jMira cémo mola ¢l ahora! jCon una cara que parece que hayan
pintado unos ojos encima de una polla y unos huevos! jLos tios como Gérard Depardieu no
necesitan cirugia plastica ni odiarse a si mismos! jTienen tias a patadas! Pues eso es lo que



tenemos que hacer nosotras, las mujeres. Tenemos que hacer que las chicas feas también sean
famosas. Ampliar nuestro repertorio. Tenemos que conseguir que las monstruas molen tanto como
los cerdos. Ser famoso es un atajo al poder. Es la forma de hacerle un puente a la revolucion. Voy
a conseguir que las cerdas también sean sexys. Y, entonces, como nosotras somos mas... COmo
somos la mayoria... las feas vamos a dominar el mundo.

Miro a Suzanne. Supongo que podria decirse que es «fea», aunque esa es una palabra que no
me gusta pensar, y menos aun decir, porque, junto con la palabra «gorda», se utiliza muy a menudo
como arma y, cuando oigo que la usan como un simple calificativo, se me ponen los pelos de
punta. Pero si, es fea: podria ponerse un casco de centurion romano en el puente de la nariz vy,
ahora que la veo desde cerca, tiene los ojos muy pequefios; con una habil y teatral aplicacion de
maquillaje y rimel logra que parezcan intensos y penetrantes. Tiene los hombros anchos, los pies
enormes y se le nota un poco que la operaron de labio leporino. Resumiendo: no es la clase de
mujer a la que una nifia dibujaria como una princesa.

Y, sin embargo, es tan efervescente y deliciosa que me dan ganas de nadar dentro de ella,
como un delfin.

—¢Como piensas hacerlo? —Ile pregunto.

Suzanne hace una pausa teatral, una pausa que tiene toda la pinta de haber ensayado un monton
de veces y que, precisamente por eso, ain es mas divertida.

—S¢ el cambio que quieres ver a tu alrededor. Yo soy la revolucion. Hazme famosa y te
comeras el mundo. Yo... Me cago en la puta. ;Sabes por qué nos llamamos «The Branks»?

—No.

—Porque asi es como se llamaba la mascara de castigo que les ponian a las mujeres en
Escocia para que no pudieran hablar —me explica, hace una pausa—. Por eso es el mejor nombre
que ningun grupo ha tenido jamas.

Suzanne es la fan nimero uno de Suzanne. Es entrafiable. Mira la hora y dice:

—iMadre mia, pero si son las dos! La revolucion tiene que ir a trabajar.

—¢En qué trabajas?

—Publicidad —dice Suzanne—. Vamos, Julia.

Se aplica lapiz de labios sin quitarse el cigarrillo de la boca; jamas habia visto hacer algo
semejante y no lo he vuelto a ver.

—Es mi dia libre —protesta Julia.

—iLa revolucion no tiene dias libres! —grita Suzanne.

—Yo no soy la revolucion —replica Julia—. Yo llevo la administracion de la revolucion. Y a
ello me he dedicado hasta las dos de la madrugada. Ahora quiero disfrutar de mi tiempo libre.

Suzanne abre la puerta de par en par y, en la misma linea teatral, se queda en el umbral y grita:

—iJULIA! ;VAMOS!

Julia suspira, se mete una dosa en el bolsillo y sale por la puerta detrds de Suzanne.

Nos pasamos dos horas deambulando por Camden. El mercado estd muy concurrido y, en
1994, vivia el apogeo de su chaladura. Aqui estan todos los detritos del imperio perdido de
Inglaterra, montafias de detritos: mirifiaques, graméfonos, excedentes militares, vestidos de puesta
de largo y, ademas, toda la provocadora economia del mercado negro actual: cachimbas, cedés de
contrabando y camellos que venden hachis o pastillas de caldo, dependiendo de tu astuciay / o tu



suerte. Y, paseandose entre todo ello, chicos con gaban; chicas con enaguas y estolas de piel,
goticos; grebos; skaters; indies con leotardos a rayas, y la incipiente explosion de britpop con sus
Adidas y sus collares de madera.

—¢Qué estamos haciendo? —Ile pregunto a Suzanne, que estd sentada en el puente, fumando un
cigarrillo y contempléandolos a todos.

—Buscar a los mios —me contesta y, de repente, se baja del puente y se dirige a una chica con
el pelo tenido de verde.

—iHola! —la saluda alegremente—. Me encanta tu estilo.

La chica le sonrie, contenta pero desconcertada.

—Ah, gracias —dice.

—Te importa que te pregunte qué has venido a buscar? —le pregunta Suzanne.

—Bueno, solo estoy curioseando... —contesta la chica.

—Porque... jacabas de encontrarlo! —continia Suzanne antes de cogerle una mano y
apretarsela con algo.

La chica esta tan sorprendida que no dice nada y se mira la mano. En el dorso, ahora lleva
estampado con tinta: «Esta chica pertenece a The Branks. 12/9/94. 9 p.m., Electric Ballroom,
Camden.»

—Somos The Branks. Bienvenida —dice Suzanne con un ademan teatral.

La chica sigue mirdndose la mano.

—FEs nuestro proximo concierto. Dentro de dos semanas. jVen! jDiselo a tus amigas! jQue
vengan también!

Suzanne empieza a irse.

—iEh! ;(Quiénes son The Branks? —Ile grita la chica.

—iSon el resto de tu vida! —le contesta Suzanne sin darse la vuelta.

Durante una hora nos dedicamos a eso: buscamos a chicas con el aspecto idoneo (las de los
piercings; las del pelo tefiido de colores fluorescentes; las de las Doc Martens; las gordas; las del
perfilador de ojos; las de mirada 4avida y chispeante) y les estampamos un sello de The Branks en
la mano.

Algunas protestan («;Qué haces?») y, entonces, Suzanne les dice: «jNo puedes combatir una
fuerza invencible! jCuando sea famosa, se lo contards a todo el mundo!» o, malhumorada, a las
que mas protestan: «Solo es tinta, joder. Se va con agua. No seas tan cursi.»

—Fue idea de Julia —me explica al cabo de un rato; estamos junto a la entrada de The Stables
escudrifiando la multitud—. Mejor que repartir folletos de papel.

—~Odio la basura —dice Julia—. Atasca los desagiies. Provoca pequefias inundaciones.

Asiento y tomo nota de esto: a Julia le dan miedo las pequefias inundaciones.

Todavia estoy asimilandolo cuando veo que Suzanne sufre un contratiempo unos metros mas
alla.

Julia y yo corremos hasta ella y la encontramos rodeada de cuatro chicos (dos con camisetas
de Oasis) que discuten con ella.

—¢Por qué solo se lo haces a las chicas? —le pregunta uno.

—Si, nosotros queremos tu sello. jPara qué es? —dice otro.

Tienen el tipico aire amenazador de los jovenes sin nada que hacer que siempre buscan una



razon para ponerse bordes. Como las ballenas barbadas cuando abren la boca y filtran todo el
océano para conseguir una cucharadita de krill.

—Lo siento, pero es un concierto para mujeres —dice Suzanne alegremente—. No puedo
poneros el sello.

—No deberia haber cosas solo para mujeres. Somos iguales. Hacer cosas solo para mujeres
es sexista —dice el mas bajito con arrogancia—. ;Eres sexista?

—Uy, si, muy sexista —dice Suzanne, radiante.

Eso hace saltar al mas bajito.

—Entonces, odias a los hombres, ;no? —dice, convencido de que Suzanne dird que no.

—Bueno, todavia no los he conocido a todos —dice Suzanne, muy razonable.

El mas alto da un paso adelante y se dispone a seguir discutiendo. Suzanne suspira, saca una
pequefia bocina roja de su mochila y pulsa el boton. El volumen es tan fuerte que temo que me
estallen los timpanos. Es una auténtica arma de defensa.

De pronto, todo Camden se para en seco y la mira.

Al final, suelta el boton. Los ultimos ecos del bocinazo resbalan por las paredes.

—¢ Vamos al pub? —dice antes de darse la vuelta y echar a andar hacia el Mixer.

—¢Por qué has...? —le pregunto.

—No hablo con gilipollas, carifio —dice sin detenerse—. No hablo con gilipollas. No tengo
tiempo para eso.
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Pero a veces si hay conversaciones con gilipollas.

—No lo entiendo.

Son las tres de la madrugada y John esta al teléfono. Desde Polonia, creo.

—¢ Yo soy gilipollas? ;jJohn es gilipollas?

John estd medio borracho y yo estoy medio despierta, asi que, intelectualmente, ambos
estamos poco capacitados para lidiar con esta pregunta.

—~Quiero decir, jme tiré¢ a la mujer de ese tipo sin saberlo? ;He atropellado a su hijo? ;He
hecho algo abominable y no me he enterado?

Ayer salié el nuevo D&ME y contiene una entrevista en profundidad con John, dirigida por
Tony Rich. Tal como Rich habia prometido en la reunién de redaccion, tiene unas «cuantas ideas»
sobre el éxito reciente de John y su nuevo publico. Resulta que esas ideas se basan en la opinién
de que John es gilipollas.

La pieza empieza con un odio enérgico y luego continiia en esa linea durante otras dos mil
palabras: «Siempre es interesante descubrir qué “artistas” insisten en que lo que les importa es la
musica, en que ellos estdn aqui para ampliar los limites, hacer estallar nuestra mente, sacudir las
cosas o simplemente hablar desde lo mas profundo de su afligido corazon, pero que lo
abandonaran todo de inmediato en cuanto oigan el ruidito de la hucha de una adolescente. Hace tan
solo dos afios, cuando John Kite era el desastrado y venerado cronista de las zonas mas oscuras
de la noche, ;quién habria podido adivinar que, en 1994, estaria sacando unos sencillos que harian
que “Shiny Happy People” de REM sonara como el album de Skin Shame, Humility, Revenge y
que las chicas adolescentes mojaran los vaqueros cuando apareciera en Top of the Pops?»

La premisa basica es que John es un cobarde, un oportunista y un gilipollas que se ha vendido.

«Ibas por buen camino, tio —escribe Rich—. Todos creiamos que eras auténtico, que a lo que
aspirabas era a convertirte en el Tim Buckley, en el Nick Drake, en el Mark Eitzel de este decenio.
Y ahora resulta que solo querias ser los Herman’s Hermits de esta década.»

John esta sorprendentemente dolido por todo esto. Yo siempre pensé que €l estaba lejos de los
francotiradores de bar de la prensa musical («Son solo cémics para crios que no follan»), pero es
que antes lo trataban bien. Ahora que se han vuelto contra €1, me doy cuenta, por primera vez, de
que, en el fondo, bajo todas las fanfarronadas hemingwayanas, los cigarrillos, el whisky, los
abrigos de piel y los anillos de sello, no es mas que un chico indie de Gales que crecid con esas
revistas y que no puede entender que, de repente, lo rechacen.

—Saben lo dificil que es escribir canciones pop? —se enfurece—. Todos lo intentan.



Preguntaselo al maldito Kevin Shields, de My Bloody Valentine, o al puto Public Enemy. Todos
intentan escribir una cancién pop. Public Enemy es pop, eso estd claro. Todo el mundo puede
cantar «Fight The Power». jEso es ser pop! jEso es una cancion pop! El sistema Decimal Dewey
lo clasificaria como musica pop! —suspira y dice—: No lo entiendo. Creia que estarian... {Ja, ja,
ja! Creia que estarian orgullosos de mi.

Es obvio que se avergiienza de haberlo dicho, asi que le pregunto como es su habitacion, para
cambiar de tema.

—Reservé antes de que se vendieran todas las entradas, carifio. Es una auténtica mierda, esta
al lado de una autopista. En la nevera hay una salchicha enorme que estaria mucho mejor aqui,
contigo.

—Qu¢é va —digo alegremente mientras archivo ese comentario en la caja de los tesoros de mi
cabeza, donde guardo todas las cosas adorables que me ha dicho John. Mi plan es que, cuando
llegue a las cien citas, se las recitaré todas seguidas y todo habré terminado: «;Mira! jCien
cumplidos! jEsto significa que estas enamorado de mi! jAqui estd el inventario de tu amor, nunca
revelado!»

El caso es que, tan pronto como lei el articulo de Tony, supe exactamente lo que estaba
haciendo: estaba usando a John para vengarse de mi. Tony es exactamente el tipo de hombre
desabrido y rencoroso capaz de destrozar la carrera de un hombre en publico, solo para llegar a
una mujer que una vez lo rechazd sexualmente. He sido la animadora de John y, ahora, en la
silenciosa y fria guerra entre Tony y yo, John debe ser derribado, como un bastion estratégico.
Este tipo de cosas suceden continuamente en la prensa musical: es un mundo tan pequeio e
incestuoso que las revistas se utilizan a menudo como un buzon de cartas sin entregar, donde los
escritores se disparan unos a otros empleando un lenguaje codificado, frente a ochenta mil
lectores desconcertados. Tony ni siquiera estd siendo sutil en su intento: en un parrafo habla de
«cierto tipo de chica adolescente: la chica marimacho que busca atencion en el autobus nocturno,
escandalosa, borracha, llena de chupetones; no para de recitar titulos de libros que ha leido y que
no ha entendido con la esperanza de impresionar a los chicos, que se sienten secretamente
intimidados por ella. Tal vez conozcéis a alguna chica asi, jeh, lectores?»

No puedo evitar sentir que la ultima linea, sobreentendida, de este articulo de Kite podria ser
«Factura por rechazo sexual, expedida a nombre de Dolly Wilde. Cuenta cerraday.

John empieza a sonar somnoliento, asi que damos por terminada la conversacion.

—De todos modos, no quiero ser pesado, nena —dice cuando nos despedimos y acordamos en
quedar cuando ¢l regrese y nos mandamos besos—, pero ;y si es verdad que soy gilipollas?

Y entonces el hombre que ha hecho cantar y llorar a dos mil seiscientas personas esa noche y
que se siente mejor con el mundo, cuelga.

Me quedo un rato quieta, ardiendo de furia porque Kenny, mi editor, ha dejado que Tony use
esa referencia de una chica como yo. Ha intentado avergonzarme. En el trabajo.

Me fumo un cigarrillo y luego le escribo un fax a Kenny.

«Seguramente, una de las funciones del director es eliminar los ataques de histeria que intentan
colar como periodismo, ;no?» le digo. «Tony Rich acaba de utilizar una publicacién nacional
como una pared de lavabo para escribir “Dolly Wilde es una putilla”. ;Qué hago, responder con
un articulo de dos mil palabras en Pulp, en el que, encubiertamente, lo acusaria de ser un viejo
verde que se acuesta con chicas adolescentes? ;Asi es como funciona esto?»

Por la mafiana, me llega la respuesta de Kenny: «Personalmente, lo encontraria tremendamente



divertido.»

S¢é perfectamente qué sonrisa dibujaban sus labios cuando escribi6 eso. Lo llamo.

—iKenny! —le digo cuando contesta—. Quiero trabajar en un lugar donde no me acosen en la
prensa. ;/Crees que es posible?

—NMe temo que somos como somos, Wilde. Mi gente funciona asi. Si no puedes aguantar la
presion, ya sabes donde esté la puerta.

—Me estas pidiendo que dimita?

—¢Me estas ofreciendo tu dimision?

Y yo estaba tan furiosa que respondi:

—Si.



9

Eso fue el viernes por la mafiana temprano. El sdbado por la mafiana descubri algo muy
importante.

Estaba hablando por teléfono con Krissi, que habia vuelto a Manchester. Estdbamos haciendo
lo de siempre: ver Live & Kicking juntos, mientras comiamos cereales. Esa era nuestra rutina de
los sabados por la mafana.

Acababamos de analizar el ultimo «Singing Corner» de Trev y Simon (era uno especialmente
bueno) cuando me sorprendi6 un pensamiento:

—(Kriss? —dije sin dejar de masticar copos de maiz y trozos de platano—. Creo que papa se
ha venido a vivir conmigo.

Miré por la ventana. Papd estaba en el jardin, cavando un huerto.

—Tenemos que plantar las habas —dijo a las ocho en punto de la mafiana—. Hay que ser
autosuficiente, nena. El fin de la civilizacion estd a la vuelta de la esquina, ja, ja, ja, ja. ;Y quién
sobrevivira? El labrador, porque sabe hacer injertos ¢l mismo. Habilidades campesinas: eso es lo
que hay que tener. Tienes que saber cultivar tus propias hortalizas.

Me encantd que recitara esa oda a la autosuficiencia de la clase trabajadora mientras sostenia
una pala que les habia robado a mis vecinos de al lado, que son unos pijos.

Cuando Krissi se marcho, hace cuatro dias, mi padre se negd rotundamente a irse con ¢l. Dijo
que queria quedarse a hacer un par de cositas en la casa. jAyudar a su encantadora hija!

Coloco un cerrojo enorme en la puerta principal, «por seguridad», pero utilizé unos tornillos
demasiado largos que sobresalian y me destrozaban las medias. Habia observado que la moqueta
del pasillo no dejaba de arrugarse y la clavo al suelo, lo que casi con toda seguridad incumplia mi
contrato de alquiler; colocd una linea de teléfono secundaria ilegal en mi dormitorio —«Asi no
tendras que levantarte para mandar a la gente a la mierda, ja, ja, ja»— e hizo una «mesa de
centro» para el salon con un carrete de cable de madera vacio, robado de un contenedor: le
sacudio las arafias y lo llevo rodando hasta ponerlo delante del sofa.

Ahora es muy dificil llegar al sofa. Tienes que trepar por el carrete de cable para llegar a él.
Ademas, las arafias supervivientes se han instalado en el rincon superior izquierdo de la sala de
estar, en un complejo de telarafias aterradoramente grande. Eso significa que tengo que mantener
el contacto visual en todo momento cuando voy alli a encender el televisor, por si se les antoja
hacer eso que hacen las arafas y saltan sobre mi y escarban en mi pelo. Por eso ya no voy casi
nunca a la sala de estar. Por eso y porque mi padre duerme desnudo en el sofa.

Esto supone un deprimente regreso a un lugar comin de mi infancia: los huevos de mi padre
siempre me han perseguido. Una de las cosas que mas anhelaba cuando me marché de casa era no



volver a ver nunca mas los genitales de mi padre descansando en su muslo como un triste gatito de
peluche. Pero aqui estdn de nuevo. (Me libraré alguna vez de ellos? Las bolas de mi padre son el
lastre que llevo alrededor del cuello. ;Por qué siempre tengo que enfrentarme al lugar de donde
sali? ;Nunca podré dejar mis raices? ;Qué es esto, una metafora gigantesca de lo que significa ser
de clase obrera?

Cuando le pregunté si queria que le prestara uno de mis camisones (json muy amplios!), me
contestd: «No, nena, gracias. Sudo muchoy», un comentario innecesario, ya que la sala de estar
apestaba al sudor de su Guinness.

En las mafianas calurosas, el miasma se podia palpar. Como la niebla de las selvas tropicales.
Adentrarse alli te hacia sentir borracho. Dejaba en el sofd una huella de su cuerpo, como la de la
Sabana Santa de Turin.

—Se me acaba de ocurrir... —le digo a Krissi ahora, al ver a papa apoyado en su pala,
fumandose un pitillo—. Es que no piensa marcharse. Estd empezando a cultivar. Una persona que
se va no se pone a cultivar, jverdad? Estd planeando la cosecha de primavera.

—ESs su crisis de la mediana edad, Johanna —dice Krissi, con rencor—. Ha dejado a mama
por una mujer mas joven: td.

—Callate.

—No en el sentido sexual, solo quiere que lo cuides.

—CALLATE!

—Tu eres su sugar baby.

—KRISSI. PARA.

—Johanna, sé que no te va a gustar lo que te voy a decir...

—iNo!

—Pero ya sabes lo que tienes que hacer...

—iNo!

—Vas a tener que hablar con mama.

Diez minutos mas tarde, después de prepararme escuchando «Debaser» de los Pixies tres
veces seguidas, 1lamo a mi madre desde el teléfono ilegal de la habitacion, para que mi padre no
pueda oirme.

—Oh. Hola, Johanna. ;A qué debo el honor? —dice ella con su habitual mordacidad. Tiene
esa extrafia costumbre: esta deseando que la llames, pero, luego, cuando la llamas, te hace sentir
culpable. No lo entiendo. Cuando me llama alguien que me cae bien, grito: «;HOLA, HOLA,
HOLA, HOLA!» Me gusta que el inicio de una llamada telefonica se parezca al inicio de una
fiesta, no al inicio de un caso destacado del Tribunal Europeo de la Culpa.

—¢Como estas? —Ile pregunto para liquidar todo el trabajo pesado al principio de la
conversacion.

Me dice que todavia estd deprimida, que Lupin estd insoportable, que los gemelos han pasado
de «los terribles dos» a «los salvajes cinco», que le duelen los pies todo el rato, a pesar de esas
sandalias especiales que calza, que la lavadora no funciona bien y que le parece fatal que Sue
Lawley presente Desert Island Discs: «Es demasiado severa, Johanna. Es como si los hubiera
puesto en esa isla a propdsito.»

—¢Recibiste mi ultimo cheque? —Ile pregunto. Le envio a mi madre un cheque de cincuenta
libras todos los meses, para ayudar. Eso significa que no puedo comprarme ropa nueva, pero,



como mi madre sefiald una vez: «Asi ahorras para cuando adelgaces, y luego podras comprarte
algo mono.»

La primera vez que me dijo eso, cuando yo tenia trece afios, decidi tener anorexia, para que se
sintiera mal. Duré hasta las seis de la tarde. Habia patatas asadas para cenar. Me encantan las
patatas asadas.

—Si —dice, de pasada. Yo voy al grano.

—Asi que papa... ;(Qué tal os van las cosas?

—Bueno, como sabes, Johanna, las cosas han cambiado —suena disgustada.

—Si. Cambiado. Ya. Cambiado. No he podido evitar darme cuenta de que... papa sigue aqui,
conmigo.

—Hmmm —dice ella. Nada mas. Espera a que hable yo.

—Y... veras, yo no sabia... que se iba a quedar aqui.

—Es tu padre. ;Tanto te molesta que tu padre esté contigo? Te estd ayudando, ;no?

iLo sabe! jMi madre lo sabe! jEsto era un plan!

—FEl caso es que...

El caso es que no lo quiero aqui. Me tomé la molestia de buscarme otro techo donde vivir para
poder hacer, por fin, lo que me diera la gana, cuando me diera la gana y con quien me diera la
gana, sin que nadie me controlase. Anoche volvi de un concierto a medianoche y me fui a la ducha
para quitarme de encima el pestazo a tabaco (en los noventa, todo el mundo fuma en los
conciertos; ir a uno es como bailar desenfrenadamente durante dos horas dentro de un
humidificador ardiendo) y ¢l asomé la cabeza por la puerta, con el pelo de punta, y me dijo:
«Tengo la caldera al lado de la cabeza, Johanna, y hace mucho ruido. ;Te importaria dejarlo para
mafiana?»

iY obedeci! Me rocié con Chanel N° 5 (el regalo de Navidad de John Kite; yo finjo que es su
amor embotellado) para no darme tanto asco a mi misma y me fui a la cama con todo el tufo.

Nick Kent no se metid toda esa heroina para que los periodistas musicales viviésemos asi.

—ESs lo que hacen las familias, Johanna —dice mi madre con firmeza.

—Pues yo no conozco a ninguna familia que haya hecho esto —respondo—. Ni a una sola.

—Bueno, eso dice mucho de todas ellas, ;no? —replica mi madre, con ternura—. Es bueno
saber que somos mejores que los demas.

Ahora me doy cuenta de que he cometido un error fundamental: deberia haber cogido una
libreta y un boligrafo y haberme pasado una hora planeando con antelacion esta llamada telefonica
intentando adivinar todo lo que diria mi madre y preparandome para ello. Deberia haber hecho
como Bobby Fischer, que debié de analizar la técnica de juego de Boris Spaski durante meses,
antes de decidir competir. Me ha derrotado en menos de un minuto y encima pago yo. Soy tonta.

—Sabes durante cuanto tiempo... tendré que ser mejor que los demds? —pregunto, a
sabiendas de que esto es la agonia de un partido que mi madre ya tiene ganado.

—Bueno, eso depende de lo bien que se te dé hablar con tu padre —dice mi madre antes de
presentar algunas quejas mas sobre los vecinos de al lado («Su jardin me provoca alergia») y
colgar el teléfono.

Después de otros diez dias de convivencia con mi padre, me hice el favor de decirle que me
iba a Bélgica a hacer la critica de The Shamen y que me llevaba a la perra.



—¢Se puede llevar a los perros en avion? —me pregunto.

—Es Bélgica —respondi con desparpajo. Parecid que lo aceptaba.

Preparé una mochila, le silbé a la perra y me fui caminando hasta la casa de John, en
Hampstead.

Estdbamos a mediados de octubre y a casi veintitin grados; era uno de esos dias calidos de
otofio en los que el rugido dorado de los arboles te hace sentir que el sol de tu planeta estd
muriendo con aplomo. Se retira con todo su esplendor, como una vieja gloria del teatro; desciende
por la escalera con un vestido de tafetdn rojo y con anillos de ojo de tigre, sosteniendo una copa
de burdeos y cantando «Non, je ne regrette rien» tan dulcemente que la muerte parece magnifica.

Tengo tres razones para venir aqui. La primera es, obviamente, alejarme de mi padre, ya que
me estd volviendo completamente loca. El primer dia de su llegada, entr6 en la sala de estar y
dijo: «Y ahora damos paso a Kelly, que nos trae la prevision del tiempo», levantd la pierna y se
tird un pedo. No me habria importado, pero estaba haciendo una entrevista telefonica con Tori
Amos en ese momento y ella estaba llorando y explicAndome la agresion sexual que habia suftrido,
de manera que el pedo fue totalmente inapropiado.

La segunda (una razon nada despreciable) es pasear por el piso de John, cogiendo y dejando
sus cosas con reverencia, memorizando los libros que tiene en los estantes para poder leerlos yo
también y tener los mismos recuerdos que ¢l y olfateando cualquier cosa que pueda oler a él: una
mezcla de Rive Gauche, cigarrillos, whisky, abrigos de segunda mano y sexo.

Esto no es siniestro (aunque entiendo que cualquier frase que empiece con «Esto no es
siniestro» suena, inmediatamente, bastante siniestra), pero, en realidad, John me ha pedido formal
y legalmente que le «vigile» la casa y seguramente el tercer trabajo de un cuidador de casas,
después de regar las plantas y apilar el correo, es mantener la casa como si estuviera «habitada» y
conservar su ambiente hogarefio. ;Y acaso hay algo mejor para que una casa resulte hogarefia que
ronde por ella un enamorado que vaya dejando un aura de adoracion débil y grasienta en las tazas,
los jerséis, los libros y los discos del dueno de la casa? Solo me comporto como una buena
amiga.

La tercera es la mas importante: comenzar una nueva etapa profesional. He dimitido de
D&ME, y debo actuar con rapidez. Mi limite de descubierto de doscientas libras es puramente
simbdlico y las cartas sin abrir del felpudo cada vez tienen peor pinta. Ahora debo ser increible
deprisa. Necesito la pasta.

Obviamente, «ser increible» ha sido mi principal cometido autoimpuesto estos ultimos dos
afios, pero he decidido que ahora necesito hacer algo concreta, contundente y certeramente
increible. Algo sonado. Necesito subir un nivel, porque eso es lo que ha hecho John, y siempre
juzgas lo que es normal, o posible, en tu propia vida, por comparacion con las vidas de tus
companeros. Necesitas mantenerte en una relacion medianamente igualada con ellos o te quedaras
atras. Eso es lo que son, en realidad, todos los movimientos artisticos: un grupo de personas que
se incitan unas a otras. Que dicen: «Caray, no sabia que podias salirte con la tuya pintando un
reloj derretido. Ahora veo que yo podria pintar una manzana con un bombin. Venga, va. jVamos a
ser todos surrealistas!»

Bueno, pues mi plan. He estado pensando en la fama de John y en que ya llevo dos afios
observando las apretadas filas de los famosos. Me he fijado en que la fama parece un mundo
metafisico colocado sobre el mundo fisico, donde las reglas son diferentes y donde los famosos
son iguales, pero no del todo, al resto de los mortales. Y lo mas extraordinario es que nunca he



leido nada sobre este proceso. Todos sabemos qué es la fama, pero no lo sabemos: nadie ha
escrito ninguna guia sencilla sobre como se llega a ser famoso, por qué se llega a serlo, las
consecuencias practicas de pertenecer a esa otra categoria (ser una celebridad) y, lo que es mas
importante, lo angustioso y, al mismo tiempo, lo divertido que es todo. A los famosos se los trata
como a dioses, pero dioses que deben esconderse en armarios para huir de los fans. Son deidades
que deben aparecer en los programas de television de los nifios, hablando con titeres, o posar en
las portadas de las revistas, fingiendo que un platano es un teléfono. En cualquier momento, en un
pub, puede haber mil personas hablando de por qué odian a una celebridad y, solo pensando en
ellas, otras mil tiemblan o lloran. Si la fama no existiera y de pronto la inventaras y le explicaras a
la gente en qué consiste, pensarian que estas chiflado.

Pero aqui estamos hoy, a finales del siglo xx, con miles de personas famosas en el mundo,
dando vueltas, siendo famosas y sin que nadie esté criticando, ni tratando de averiguar coémo
funciona ese fenémeno. No hay diccionario, enciclopedia ni manual préctico sobre la fama
publicado por la editorial Haynes. Y creo que una persona indicada para escribir esas cosas
podria ser... yo.

Creo que podria escribir cosas sensatas y reveladoras sobre eso que domina nuestras revistas,
televisores y peliculas. También creo que podria escribir un montén de chistes atrevidos sobre la
estremecedora ridiculez de ser famoso. En suma, creo que podria aportar el «anal» del «analisis
cultural».

Y lo mejor de esta idea, que por si sola ya me encanta, es que, tangencialmente, estaria
escribiendo sobre John. El ha entrado en el mundo de la fama y yo voy a escribir a través de
cartas dirigidas a ¢€l, en su soledad y confusion, para que se sienta como si tuviera a alguien de su
lado, para que las cosas tengan sentido. Serdn como las epistolas de Pablo a los corintios. Yo seré
como el Pepito Grillo de Pinocho. Ser¢ la vela en el agua, como en Pedro y el dragon Elliot. Asi
es como me lo voy a ligar. Seré una Doctora de la Fama.

En este mundo, en general, los hombres no aman a las chicas por lo que hacen. Las aman
porque son amables y hermosas.

Pues bien, voy a reinventar el enamoramiento. No voy a cazar a John por ser amable y
hermosa, porque no lo soy. No: voy a cazarlo a base de esfuerzo y le voy a dar la vuelta a la
tortilla. Voy a escribir una serie de piezas tan divertidas, lucidas, sabias y, por qué no, sexys, que
John se enamorard locamente de mi, de la misma manera que sus canciones me hicieron
enamorarme de ¢l. Esto, ahora, es una batalla artistica. Lo voy a derrotar con mi prosa. Voy a usar
mi talento para demostrar que soy lo suficientemente mayor y lo suficientemente inteligente como
para estar con €l. Quizd Suzanne crea que el arte es solo una cuestion de venganza, pero yo creo
que el arte consiste en lograr que alguien se enamore de ti. Esa es la gran diferencia entre
nosotras.

Me siento a la mesa de la cocina de John, con la perra acurrucada a mis pies, saco mi
posesion mas preciada (mi portatil Mackintosh PowerBook: me costd el sueldo de todo un mes,
pero es el ordenador que utiliza Douglas Adams, no tenia otra opcion), enciendo un cigarrillo y
me pongo a escribir una «carta a John», dondequiera que se encuentre. Una misiva alegre, llena de
mensajes secretos que solo €l sabra captar.
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Diez cosas que he observado durante los dos arios en que me he relacionado con Gente Famosa,
por Dolly Wilde.

Desde 1992, no paro de conocer a gente famosa. De media, diria que me retino con dos o tres
famosos por semana. A algunos los entrevisto: una hora surrealista en un hotel, donde les haces
preguntas que no quieren contestar, pero muchas veces te emocionas mas que por sus respuestas
por ver, al entrar en su cuarto de bafio, qué productos hay sobre el lavabo (jcrema contra el acné!,
jvalium!, jinteresante!) que con cualquier declaracion que hayas podido registrar con tu grabadora.

Otras veces, solo veo a famosos en el pub o en las fiestas (vivir en Londres significa que estas
rodeado de famosos; como las ovejas en Gales, forman parte del ecosistema). Solo esta semana,
he visto a Alan Bennett encadenando su bicicleta enfrente de Marks & Spencer, a Graham de Blur
golpeando un secador de manos en los bafos del Good Mixer y a la estrella de Men Behaving
Badly, Neil Morrissey, de pie bajo la lluvia frente a la ventana de una agencia inmobiliaria,
fumando un cigarrillo y mirando el anuncio de un apartamento en venta de Belsize Park.

A continuacion, expongo las observaciones sobre los famosos después de dos afios de tratar
con ellos:

1) Los famosos no tienen abrigos. jNada de abrigos! Asi me lo explico la estrella joven y sexy
de Gente de barrio: «Te subes a un coche para ir al estreno, asi que no necesitas abrigo. Luego
recorres la alfombra roja, donde el abrigo ocultaria tu modelito. Y luego entras en el local, donde
no necesitas un abrigo. Al final de la velada, otro coche te lleva a casa. No usamos abrigos.
Nosotros usamos coches.» Los famosos no tienen abrigos. No les compres una trenca por
Navidad, porque no les servira de mucho.

2) Los famosos, incluso los grandes héroes de accién, son muy bajitos. Arnold
Schwarzenegger, en realidad, mide un metro cincuenta. En persona, parece un crio hecho de
pelotas de criquet. Al entrar en una fiesta de celebridades, te sentirds como un gigante con unas
manazas del tamafio de palas, capaz de derribar a los diminutos y famosos Oompal.oompas. La
mayoria de los grandes estrenos podrian celebrarse en una casa de mufiecas o en una caja de
zapatos. [Cuantos famosos caben en un Mini? Mas de un millon. Y no es ningin chiste: es un
hecho.

3) Todos los famosos se conocen. Puede que no se hayan visto nunca, pero todos se conocen.
Al entrar en una fiesta o en cualquier tipo de reunion y ver a otro Famoso con el que no han tenido
encuentros previos, hacen «La Cabezada», lo que significa: «Yo, un Famoso, te reconozco a ti,



otro Famoso. Tu y yo, en este momento, vivimos en una realidad compartida, diferente a la del
resto de personas presentes en esta sala.» No intentes, como no Famoso, hacerle La Cabezada a un
Famoso. La rechazard, moviendo la cabeza hacia arriba y hacia afuera, como un caballo que
rechaza el bocado: «Quédate tu Cabezada.» Solo un cabeceador puede ser cabeceado.

4) Pese a ser bajitos, como ya hemos comentado en el punto 2, los famosos tienen una cabeza
enorme, pero ENORME. Esto no es ninguna metafora: tienen la cabeza mas grande, en serio.
Muchas veces, al conocer a un Famoso, tienes que reprimir una exclamacion inicial («jDios mio,
eres igual que Frank Sidebottom!»). He meditado mucho sobre a qué puede deberse esa
circunstancia. He llegado a la conclusion de que se debe a que vivimos en una era
predominantemente visual (television, cine, sesiones fotograficas) y la seleccion natural favorece
genéticamente a los ejemplares con cabezas grandes y expresivas y cuerpos que no «estorbany». Si
acabas de tener un hijo que parece un modi de la isla de Pascua, jmuchas felicidades! Hay muchas
probabilidades de que, dentro de veintidds afios, salga en la portada de una revista.

5) Los Famosos no usan nombres. Prescindieron de ellos hace afios. «Cielo», «machoy,
«tesoroy, «colegay, «jefa»... Se dirigen a los demas empleando algin descriptor universal. Eso se
debe a que conocen a tanta gente que es imposible que recuerden sus nombres. Si un Famoso
tuviese que dibujar la Tierra en el espacio, habria una flecha sefialandola y pondria «ahi viven
siete mil millones de tesoros». La tinica excepcion se produce cuando se refieren a otros Famosos,
a los que siempre se dirigen por su nombre de pila: Bob, Joni, Bruce. A ti eso te confunde vy,
cuando vuelves a escuchar tu entrevista, te oyes a ti mismo preguntar: «Te refieres a... Forsyth?» y
a ellos contestar: «No, Springsteen» y entonces ti dices: «Ah, si. ahora si», porque Bruce Forsyth
no grabo Ne- braska. Eso si que lo sabia.»

6) Cuando haces un chiste, no se rien. Nunca. Se limitan a decir: «Qué gracioso», a veces con
perplejidad; otras, con decision. Pero nunca riéndose. Eso sucede, sobre todo, con los
estadounidenses. Los comicos dicen, por ejemplo, «Bueno» y punto. Pero nunca se rien. No te
molestes en ser gracioso: no tienen tiempo para eso. Tienen la cabeza en otro sitio. Reirse de tu
chiste les costaria un tiempo valiosisimo y, ademas, alteraria el equilibrio de fuerzas.

7) Todos estan «jtrabajando en un proyecto muy emocionante!» del que todavia no te pueden
comentar nada. Los dos primeros afios, yo suponia que eso era por el caracter precario de las
colaboraciones creativas, por no querer vender la leche antes de ordefar la vaca o por disputas
sobre los contratos, etcétera. Entonces, una noche, emborraché muchisimo a un actor famoso y
volvi a preguntarle cual era su siguiente proyecto. «jMe voy a hacer un jardin en la azotea! jEstara
lleno de jazmin! jSera precioso!»

8) Si, inesperadamente, haces buenas migas con un Famoso (después de la entrevista salis a
tomar unas copas, acabais pidiendo un taxi, vais a bailar, acabais en su casa y os hacéis
confidencias hasta las dos de la madrugada), volverds y escribirds un fragmento en el que
explicards que has conocido a uno de los pocos famosos de la historia que son reales, normales,
sencillos y con los pies en el suelo. Alguien que es un ejemplo brillante para todos los demas; la
marca de agua que te servird para juzgar, en el futuro, si alguien es «fiel a si mismo». Dos semanas
mas tarde, la prensa sensacionalista publicard que esa celebridad acaba de entrar en
rehabilitacion después de darse cuenta de que su consumo de alcohol esta fuera de control y de
que estd sufriendo una crisis nerviosa. «Vaya», piensas. «Por eso era tan divertido. Porque estaba
loco.» Entonces, te das cuenta de que esa noche el Famoso en cuestion se comportd como ti te
comportas siempre. «Yo también estoy loca?», te preguntas. «;Necesito ir a rehabilitacion?» Y la



respuesta es la siguiente: «No, porque ti eres pobre y no puedes permitirtelo.» En caso de un
ataque de nervios, solo tienes que hacer lo que sugeria Blanche de Coronation Street: «Quédate
en casa, emborrachate y muerde un zapato.»

9) Estan todos aterrorizados. En la infancia o en la adolescencia les pasoé algo de lo que huyen
(algo que les hizo desear no volver a ser normales, tentar a la suerte, vencer la gravedad) y temen
que, en cualquier momento, se acabe la carretera y vuelvan a encontrarse en el lugar de donde se
marcharon. Por la noche, cuando se acuestan, se acuerdan de las camitas diminutas de su infancia
(el sudor, el moho, el miedo) y de la sensacion de estar atrapado en una ciudad pequefia y no
pueden dormir. Saben que, si tienen que regresar alli, estardn admitiendo el fracaso; ellos
rechazaron y traicionaron a sus familias y a sus ciudades natales, pero ahora tienen que regresar,
destrozados, con el rabo entre las piernas. Un ex-Famoso. Un Famoso fracasado. Un triste fcaro en
el pub, envejecido, barrigudo, hurafio y cubierto de cera. Por eso trabajan, trabajan y trabajan.

10) Casi siempre que conoces a un Famoso te marchas compadeciéndote de ¢l. No te lo
esperabas. Pero descubres que no eres un Salieri celoso. Te alivia comprobar que su vida no es tu
vida. Te alegras de no ser una Famosa.

Acabo de escribirlas y las he vuelto a leer. Tengo la sensacion de que le he escrito a John una
carta que lo divertira y, por otra parte, le hard ver que entiendo qué tipo de vida lleva ahora. Pulso
«guardary», me regalo cinco minutos de contemplar todas las tazas de John y tratar de averiguar
cual es su favorita (me parece que es la mas grande, muy suya). Le doy un beso a la taza y me
llevo a pasear a la perra por Hampstead Heath.
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—Por qué quieres trabajar para The Face? —me pregunta el director.

Ha pasado un mes y le he enviado mi articulo «Lo que he aprendido de los famosos» a The
Face, junto con otros dos articulos titulados «En defensa de la groupie: por qué querer follar con
famosos es, de hecho, bastante sensato» y «Por qué no me gustaria ser famosa». Son las tres
primeras de lo que espero que se convierta en mi colaboracién mensual en la revista. He disenado
todo un plan para la siguiente etapa de mi vida y ahora estoy concentrada en llevarlo a cabo. Para
desarrollar mi nueva carrera profesional, me he limitado a copiar la estrategia de otro escritor de
clase trabajadora, Keith Waterhouse, el autor de Billy Liar. Una vez lei que, siendo un periodista
adolescente, decidio para qué periddico queria trabajar y les envid una columna, todos los dias,
por correo, con una nota de presentacion que rezaba: «Esto es lo que os habria entregado hoy si
trabajase para vosotros.» Al cabo de seis dias y seis columnas, le dieron el empleo.

Como no se me ocurre ningiin modelo mejor que Keith Waterhouse, yo he hecho lo mismo. La
unica diferencia es que solo he escrito tres columnas, porque soy mas impaciente que Keith
Waterhouse. Fl tenia dieciséis afios cuando 1levé a cabo su plan. Yo tengo diecinueve. El tiempo
vuela.

El director mira mis columnas; las tiene en las manos, impresas.

—(Que por qué quiero trabajar para The Face? —repito antes de apoyarme en su mesa con
aire despreocupado—. Bueno, te voy a ser franca.

He decidido que hoy voy a canalizar a Brunhilde Esterhazy, la taxista sincera y segura de su
sexualidad, de Un dia en Nueva York. La que intenta acostarse con Frank Sinatra, que interpreta a
un marinero. Una mujer que consigue lo que se propone.

—Tengo diecinueve afios. Ya soy demasiado mayor para trabajar para D&ME. —FEl rie,
sorprendido. Me gusta su risa.

—Ademas, me acosté con alguien que trabaja alli y eso fue un error. Entonces me di cuenta de
lo sexistas que son y eso me dio muy mal rollo. Por si no hubiera suficiente con el error y el mal
rollo, han puesto a parir a un amigo mio, de modo que tenia que dimitir a lo grande. Normalmente,
en estos casos, les gorreas a tus padres un tiempo, pero ahora mismo me gasto cincuenta pavos
cada vez que hablo con mi madre y resulta que mi padre tiene un follon mental considerable y se
ha venido a vivir a mi casa para fumar hierba y criar arafias. Como veras, todo eso son estimulos
excelentes para buscar trabajo en la mejor revista del mundo.

Eso de que The Face es la mejor revista del mundo es verdad. En los noventa, significa, ni
mas ni menos, «todo lo que mola de este mes». Lo que no sale en The Face no es, por mucho que
se empeiie, tan guay como algo que si sale en The Face.



Por esa razon, me emociona mucho estar en estas oficinas, pero también me intimida estar
aqui. Estoy acostumbrada a D&ME, cuyas oficinas, llenas de gente en vaqueros y camisetas de
grupos musicales dando vueltas, parecen un pub.

Esto, en cambio, son unas oficinas de verdad, y aqui va todo el mundo mucho mejor vestido
que en D&ME. Llevan zapatillas de deporte que deben de ser muy especiales, porque, de vez en
cuando, alguien hace un comentario sobre las zapatillas de otro («Chulas. ;De donde son?», «De
Nueva York»), cazadoras deportivas con cremallera, y... cosas originales. Aqui trabajan mujeres,
concretamente, cinco. Y todos son mucho mas jovenes que el personal de D&ME y llevan «cortes
de pelo», no pelo «asi o asa».

Esta ha sido mi gran preocupacion sobre la posibilidad de trabajar para The Face: que no
tengo pinta de persona que trabaja para The Face. Sigo sin tener dinero para comprarme ropa,
aunque eso es irrelevante, porque de todas formas en las tiendas no venden ropa que a mi me
quepa. Dorothy Perkins, la marca que compran todas las adolescentes, solo llega hasta la talla 42.
No sé qué talla tengo, pero os aseguro que no es una 42. Ni siquiera he intentado jamas ponerme
algo de Dorothy Perkins, porque los probadores son compartidos, no individuales: son unas
cabinas en las que entras si quieres tener inmediatos e intensos pensamientos suicidas.

Hace poco adopté este lema: «Si no te entra, salte.» Eso significa que llevo ropa que deja muy
claro que no intento tener el mismo aspecto que nadie. Hoy, por ejemplo, llevo una falda de sari
roja y dorada con lentejuelas que me llega hasta los pies (me la compré en un mercadillo de
Wolverhampton por cincuenta peniques), un jersey de cuello cisne negro y una chaqueta de falsa
piel de leopardo y, en la frente, llevo varios bindispegados, como los que lleva Bjork en la
portada de Debut. Parezco la drag queen Divine intentando entrar en el casting de una pelicula de
Bollywood.

—¢Y qué tal te ha ido en D&ME? —me pregunta el director con desenfado—. ;Te has pegado
muchos viajes?

Eso me descoloca. En D&ME, las drogas preferidas son la cerveza, el speed muy barato, los
porros y, si hay por ahi un jefe de prensa generoso, la cocaina. La mayoria de las conversaciones
que tienen los hombres tratan sobre resacas o sobre como les duelen los dientes de tomar speed,
pero esté claro que aqui van mas fuertes. Creo que necesito explicarme.

—Mi padre siempre decia que a mi caracter no le van nada bien los acidos —digo, y es
verdad—. El fue camello en su dia y, cuando yo tenia once afios, me dijo que ni se me ocurriera
probarlos. «Te crees que te estds tomando un acido, pero en realidad el acido te toma a ti —me
dijo—. Quedas atrapado en un grito silencioso.» Asi que no, nunca me he pegado ningun viaje,
pero creo que, si tienes una imaginacién muy rica, no hace falta, ;no? Puedo imaginarme cualquier
cosa. Por ejemplo: unos policias a caballo... son practicamente centauros, ;no? Si lo piensas
bien, las manifestaciones las vigilan unos héroes de Narnia. En cambio, creo que si me gustaria el
éxtasis, que tiene mejor reputacion.

Hay una pausa.

—NMe referia a si has viajado a muchos sitios, a si has ido al extranjero —dice el director, un
poco cortado—. ;Tokio? ;Nueva York? ;A entrevistar a alguien?

—Ah, no —le digo alegremente—. He estado en Dublin, me gustd6 mucho. Y también me gusta
Manchester. Cualquier viaje hacia el norte es emocionante, jverdad? Y cuanto mas al este vas,
mas aburrido es. Norfolk, por ejemplo, es... una plantacién de remolacha azucarera.

Llegado este punto decido parar un momento, sobre todo porque el director me mira con cara



de desconcierto total, aunque da la impresion de que le resulto graciosa.

—Dolly, si no te importa, voy a hablar un momento con unos colegas —me dice antes de
levantarse.

—En ese caso, jpuedo hacer mi discurso de un minuto? —Ile digo, intuyendo que pronto
tomard una decision, porque temo haberlo estropeado todo con mi charla sobre drogas—. Trabajo
mucho y soy rapida y te prometo que, si me contratas, ficharé temprano todos los dias, todos los
meses, y que todos mis articulos te hardn reir al menos tres veces. Y si no es asi, me puedes
despedir. Ah, y no me acostaré con nadie de la plantilla. A menos que parezca muy buena idea.
Eso es algo que he aprendido. Soy una persona muy... instruida.

—Vale —dice el director—. Lo tendré en cuenta. Vuelvo enseguida.

Va hasta la mesa de uno de sus colegas y empieza una conversacion muy intensa con él. Veo
que el colega me mira y rdpidamente adopto una expresion con la que intento transmitir que
desbordo grandes palabras. Mas adelante me enteraré de que, en este momento, lo que parece es
que estoy tremendamente hambrienta. Y la verdad es que me muero de hambre. Esta mafiana mi
padre se ha comido los cereales que quedaban. Cuando he cogido el paquete, solo quedaba el
polvillo del fondo, que cuando le he afiadido la leche se ha convertido en una asquerosa papilla
de maiz. Ademas, la leche estaba pasada, asi que nada.

El colega empieza a leer las columnas que le ha dado el editor y cruzo los dedos de las manos
y los de los pies y repito «conejo blanco, conejo blanco» muchas veces, porque si lo primero que
dices, el primer dia del mes, es «conejo blancoy», puedes pedir un deseo y yo llevo desde julio
ahorrando todos mis conejos blancos. Tengo una granja de conejos blancos y ha llegado el
momento de intercambiarlos por deseos.

Después de leer durante treinta segundos, se rie; entonces, me mira otra vez, sonrie y me
saluda con la cabeza y yo doy un suspiro, descruzo los dedos y me digo: «Mira, creo que a lo
mejor te puedes comprar unos cereales por el camino de regreso, para celebrarlo. jA lo mejor,
incluso unos Crunchy Nut!»

—Vamos al Groucho —dice el director cuando regresa—. Tenemos que hablar de unas cuantas
cosas. Estamos intrigados. Quiero saber mas sobre ti.
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El dia ya era increible, pero esto es la guinda del pastel. He oido hablar del Groucho Club. Lei un
articulo sobre ¢l en The Sunday Times Magazinecuando tenia trece afos; habia un plano del club,
una especie de mapa, donde estaban sefialadas todas las mesas y quién se sentaba en cada una: la
mesa de al lado de la barra es la de Stephen Fry; a Emma Thompson le gusta la del centro; Melvyn
Bragg prefiere el taburete del rincon. Si Londres es el corazon de Gran Bretana, el Groucho Club
es el corazdn de Londres. El nucleo. El eje a cuyo alrededor gira todo. Es adonde va todo dios.
Tuve aquel plano colgado en la pared durante cuatro afios y solia pensar en qué mesa me sentaria
si algln dia iba. Cuando fuera. Porque todavia no habias llegado a Londres hasta que ibas alli. Y,
ahora, por fin, estoy aqui.

Son las cuatro de la tarde de un martes. Hay gente, pero se estd tranquilo. La barra reluce
como la barra del 7itanic. Hay un piano, donde un hombre toca suavemente «Life On Marsy». Otro
hombre estd apoyado en el piano y canta. Es Keith Allen. Guardo eso en mi cabeza para
contarselo a Krissi. Hemos visto todas las peliculas de Comic Strip. jKeith Allen!

Un hombrecillo moreno con un traje con estampado de cebra saluda al director.

—iBernie! —dice el director.

—Querido, han venido todos los capullos de siempre —dice Bernie a modo de saludo—, pero
no he dejado que ninguno de esos chorizos ocupe tu sitio.

Nos lleva a una mesa junto a la ventana y yo trato de tener un aire legendario, mientras €l nos
trae las bebidas. El director, por lo visto, conoce a la mitad de los parroquianos. Pienso lo
maravilloso que seria que yo conociera a esta gente: entrar, como Norm de Cheers, y saludar en
plan: «Hola a todos», a 1o que todos responderian: «jQué tal, Norm!»

—Bueno, déjame explicarte un par de cosas —dice el director— sobre lo que significa
trabajar para The Face. Ya he oido como se trabaja en D&ME) con nosotros las cosas son un
poco... diferentes.

—Vale. —Saco un boligrafo de mi bolso y adopto un aire de diligencia y seriedad—. Estoy
preparada para la formacion.

—A ver, no s¢ como decirlo... No puedes limitarte a... inventarte cosas. Tienes que
documentarte. Por ejemplo, en ese articulo tuyo, «Por qué no me gustaria ser famosa», mencionas
una cancion de la ELO titulada «Bruce». Y no hay ninguna cancion de la ELO que se titule
«Bruce».

—iClaro que si! —lo contradigo, indignada—. {Si la conoces! j«Don’t let me down, Bruce»!

—Esa cancion se titula «Don’t Let Me Down», Dolly. ;No verificas los datos de tus articulos?



Me rio.

—Como se hace eso? —le pregunto, como si me hubiese pedido que escribiera sobre piezas
de fruta.

—Pues en la biblioteca de consulta —me contesta, perplejo—. Los datos se verifican en la
biblioteca de consulta de la revista.

—La biblioteca de consulta de la revista? —repito, confusa. Un vago recuerdo se estremece
en mi memoria. Si, creo que en D&ME teniamos una biblioteca de consulta, pero no pisarla era
una prueba de valor. Alli Rob guardaba todo el alcohol de repuesto.

—NMe parece que he crecido en un entorno periodistico donde los datos son... maleables —
confieso—. Kenny dice que ¢l nunca graba una entrevista, que simplemente «recuerda las mejores
partes». —El director hace una mueca. En 1992, The Face publicé un articulo sobre la estrella del
pop Jason Donovan, donde se insinuaba, incorrectamente, que era gay. La demanda por libelo
estuvo a punto de obligar a cerrar la revista. Los datos no verificados le salieron caros a The
Face.

—iPero ahora estoy totalmente de acuerdo con la verificacion de datos! —digo alegremente
—. jPienso verificarlo absolutamente todo! {Te lo verifico!

Acabo de hacer este inquebrantable juramento de integridad periodistica cuando oigo que
alguien dice: «Bueno, esa es una oferta que nadie puede rechazar.»

Me doy la vuelta y veo a Jerry Sharp. El director se levanta y le da la mano. Yo también me
levanto.

—iJerry! —dice el director—. jHola, tronco! —En 1994 todos se llaman «tronco» unos a
otros.

—iCuéanto tiempo! Mira, Jerry, te presento a Dolly Wilde. Se esta planteando venir a trabajar
con nosotros —dice el director, encantador.

—Conozco a Dolly —dice Jerry, y me besa en la mejilla—. Ya tengo ese placer. Me alegro de
oir que te va a verificar.

No puedo evitarlo: me pongo colorada cuando dice eso. Miro alrededor y veo que la
presencia de Jerry ha causado cierto revuelo en el local. Varias personas miran con curiosidad a
la adolescente gorda con sombrero que estd hablando con ¢él. Y esa adolescente gorda con
sombrero soy yo.

—iBueno, somos dos jovenes fantasmas, amantes del rock, sueltos por la ciudad! —digo
atropelladamente, consciente de que nos observan—. Despiertos hasta el amanecer.

—S1, despiertos hasta el amanecer —dice Jerry, despacio, sin dejar de mirarme fijamente. Y
me vuelvo a sonrojar. Qué raro. Est4 coqueteando conmigo, delante de todo el bar.

Estd mas... equilibrado que la ultima vez que lo vi. Sobrio y afeitado, viste traje con una
camiseta. Se parece mas al famoso de la tele que al borracho del sofd que me apuntaba con la
entrepierna en un piso lleno de basura.

En la barra hay un par de personas que estan hablando de Jerry y de mi, porque, mientras ¢l
estd aqui de pie, hablando conmigo, existe el concepto «Jerry y yo». Aqui hay alguien que me
conoce.

—¢Y qué? jHas visto algo bueno tltimamente en la tele? —Ile suelto mirandolo con sorna.

Y ¢l se ruboriza. {Tengo poder sobre él!

—Bien jugado —dice asintiendo con la cabeza—. Estableces una narrativa. Muy bien.



Y me sonrie, con carifo.

De pronto creo que lo entiendo. Lo de los hombres y las mujeres solo es una guerra de
palabras. Si eres insolente y chistosa, al final, acaban respetdndote. Solo tienes que demostrarles
que eres lo bastante fuerte... y este pensamiento hace que me sienta increiblemente poderosa.
iLlevo las riendas! jPuedo ganar! jLas palabras son mi especialidad!

Bebo un poco de whisky con la pajita e intento transmitir descaro. Jerry me mira fijamente.

El director nos mira a los dos; ya se ha dado cuenta de que aqui esta pasando algo.

—iMe encanta ver a dos artistas compartiendo sus trucos! —dice para interrumpir un silencio
que se esta cargando mas de la cuenta—. ;Quieres beber algo, Jerry? ;Qué te apetece?

Pese a todas mis reservas hacia Jerry, se me acelera un poco el corazon. Un tipo que puede ser
tan gracioso y adorable en la television también tiene que ser gracioso y adorable en la vida real.
Solo tienes que dar con la conversacion correcta, ;no? Solo necesitas un poco de... magia. Pero
Jerry niega con la cabeza.

—Lo siento, chicos. Me encantaria, pero no puedo dejar solo a Michael Stipe. —Lo deja caer
y el director y yo saltamos:

—Qué cofio vas a estar aqui con Michael Stipe.

Y:

—Pues si, como lo oyes.

Jerry sonrie y sefiala una mesa del fondo de la sala. Y alli, en efecto, con el tipico gorrito de
lana que llevan los famosos cuando no quieren que los reconozcan, pero que hace que sean
facilmente reconocibles, porque los Unicos que llevan gorritos de lana en un local pijo son los
famosos, de modo que es como si llevaran un casco donde reza «KFAMOSO», estd Michael Stipe.

—Has venido con ¢1? —Ie pregunto. Y aflado—: ;No decias que estaba acabado?

—No —dice Jerry, impasible—. Es fan del programa. Le encanta verlo.

Y me lanza otra mirada desafiante.

—FEres ese del rincon —digo, porque la mesa de Stipe estd en el rincon, y porque es una
referencia a la letra de una cancion de REM.

—NMuy bueno —dice Jerry. Le ha hecho gracia o, al menos, toda la gracia que le puede hacer a
un comico el chiste de otra persona.

Vuelve a darle la mano al director, a mi me da otro beso en la mejilla y se despide:

—Buena suerte con tu... trabajo. No lo jodas —dice con picardia.

Me siento y no s¢ muy bien qué pensar.

—Asi que lo conoces —me dice el director.

—Nos conocimos en un concierto —le digo. Y entonces, con el fin de parecer una chica de
mundo y aparentar que sé lo que hago, afiado—: Es un personaje bastante atormentado, pero
bueno, todos los que valen la pena lo son, jno crees?

Me siento muy ingeniosa. Tengo diecinueve afios.

El director va a buscar mas bebidas y me pide que le hable de mi.

—Eres tan... diferente.

Asi que le cuento que creci tirando de ayudas sociales, preocupada por si nos las quitarian, y
prometiéndole a Jesus que, si nos protegia, no me masturbaria, pero incapaz de mantener esa
promesa durante mas de veinticuatro horas, «porque era verano y hacia calor», y que decidi que lo
mejor que podia hacer era ganar dinero y que asi fue como empecé a escribir y a enviarle



articulos a D&ME.

El director sigue pidiendo mas copas y riéndome los chistes, porque se lo estoy contando de la
manera mas divertida que sé y soy muy feliz. Estoy en un bar acogedor y maravilloso y, por lo
visto, he conseguido un empleo nuevo, cuyo director es muy agradable, y de vez en cuando Jerry
me mira desde la otra punta de la sala y tengo la impresion de que todo el mundo se da cuenta, asi
saben que formo parte de esto. Si Londres es un juego, esta noche estoy ganando. Tengo una linea
entera de cerezas y la maquina esta llena de monedas de oro.

Cuando voy a los lavabos (tropezando un poco con las cosas, porque he bebido mucho
whisky), voy tarareando de felicidad. Y cuando vuelvo a la mesa, tropiezo con Jerry, que ha ido a
la barra a pagar.

—Dolly, ;puedo serte sincero? —me dice, y tira de mi hacia él—. No puedo dejar de pensar
en ti. Me muero de vergiienza. La tltima vez que nos vimos no era mi mejor dia y quiero que me
perdones. Acababa de salir de una relacion muy toxica, y creo que fui poco caballeroso contigo.

—Te portaste como un animal —Ile confirmo con desparpajo. Cuanto mas descarada eres, mas
te respetan.

—ILa vida es una putada, pero tu... no s¢, parece que tengas un don para ver el mundo como
algo maravilloso. ;Como lo haces?

Es muy impresionante que alguien haga una observacion sobre ti y que a continuacion diga que
le encantaria ser como tu.

—Ah, tengo mi lado oscuro —le digo, porque parece un comentario apropiado, digno de
Dolly la Fresca, y no quiero que Jerry se sienta mal por tener un lado oscuro. Todos deberiamos
sentirnos comprendidos.

—¢En serio? —me dice acercandose mas a mi.

Justo entonces Michael Stipe viene a despedirse de Jerry.

—NMafiana empiezo pronto —dice; si, lleva puesto su gorrito de ;FAMOSO! ;FAMOSO!
iFAMOSO!

—Michael, te presento a Dolly —dice Jerry rodeandome los hombros con un brazo. Stipe nos
mira.

—Formais muy buena pareja —dice antes de dar una cabezada y marcharse.

Hay una pausa.

—(Acaba de casarnos... Michael Stipe? —pregunto.

—Ha sonado bastante oficial —dice Jerry y me besa la mano—. Y ahora que ya estamos
casados creo que deberia conocer mejor el «lado oscuro» de mi mujer.

Lo pienso: ;tengo un lado oscuro? Supongo que todos lo tenemos. Lo que pasa es que yo
todavia no he encontrado el mio, porque tengo diecinueve anos. Pero no quiero que €l piense que
soy... convencional. Dolly la Fresca no es una chica convencional. Y, de momento, Dolly la
Fresca lo estd haciendo muy bien.

—Bueno —digo, despacio—, creo que estoy pensando demasiado. Y la unica forma que sé de
parar de pensar es... follar.

Jerry vuelve a besarme la mano con suavidad.

—Tesoro —me dice—. Me siento muy mal, porque la ultima vez prometi follarte a lo bestia y
no lo hice, pero me gustaria hacerlo ahora, me gustaria mucho. Si a ti te interesa.

Se queda mirdndome. Vuelvo a pensar. Estoy dudosa, no consigo decidir si debo ir o no.



Evidentemente, la ultima vez fue horrible. Acabé pensando que Jerry era un tipo muy chungo.

Pero al final vence mi optimismo. jSiempre hay que darles una segunda oportunidad a las
personas! jA lo mejor solo tenia un mal dia! jA lo mejor hoy le hago tener un buen dia! Y darse un
revolcon es mas emocionante que volver a mi casa, donde mi padre esta preparando patatas de
siembra para plantarlas.

Por eso, cuando Jerry me pregunta: «;Nos vamos?», hago una pausa y le contesto: «Si.»

Esta es la lista completa de los motivos para volver a acostarte con alguien con quien no te lo
pasaste nada bien intentando follar la primera vez (ademas de, en general, ser optimista): 1) jno
eres una rajadal; 2) a lo mejor es que solo necesitabais conoceros un poco mejor y aquel primer
polvo de mierda fue vuestra primera cita imprevista, de la que surgird algo asombroso; 3) no
tienes nada mas que hacer; 4) no conoces a nadie mas aqui; 5) jhay que estar siempre abiertos a la
aventura!; 6) te gusta que te besen, y 5) las chicas hacen estas cosas, ;no? No sé, a todas nos ha
pasado.

Volvi a casa de Jerry a que me follara a lo bestia, tal como me habia prometido.

A las diez y treinta y siete de la noche ya me habia dado cuenta de que no, mira, no me iba a
follar a lo bestia, porque estaba tumbada en la cama pensando «Sigue sin saber besar y sin buenos
besos no puede haber un buen polvoy.

Y a las diez y cuarenta y siete de la noche Jerry estird un brazo, encendi6 la camara de video y
dijo:

—Bueno, bueno, Dolly Wilde. Vamos a ver ese lado oscuro tuyo.



SEGUNDA PARTE
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Me parece que no le voy a contar esta anécdota sexual a Krissi, pienso en el coche de mi padre,
camino de Wolverhampton, donde vamos a pasar las Navidades. Aunque estoy segura de que, con
el tiempo, esta historia madurard y se transformara en algo divertido que explicaré en las fiestas y
que causara sonoras carcajadas, ahora mismo no s¢ muy bien como interpretarla. No sé qué
opinion tengo de ella. De momento, lo mire como lo mire, creo que mi «opinidon» es que eché un
polvo de pena que grabo en video un tipo con el que ya he pasado dos noches lamentables, pero es
un pensamiento triste y no me gusta adénde me lleva.

Asi que, de momento, mi politica es no hablarle de eso a Krissi y, de hecho, ni siquiera pensar
en ello. Jamas. Voy a encerrar ese recuerdo en una caja, como si fuera radiactivo. Voy a esperar a
que los is6topos disminuyan un poco antes de volver a abrirla. Creo que, como sucede con los
residuos radiactivos, todavia no se ha inventado la tecnologia para procesarlo, de modo que voy a
sepultarlo en cemento y esperaré hasta que la humanidad haya encontrado una forma nueva y eficaz
de procesar los recuerdos sexuales vergonzosos. Cada vez que tengo un flashback (y son unos
flashbacks horribles y pesadillescos que me hacen romper a sudar), sospecho que eso podria
llevarnos siglos. Asi que no voy a pensar en ello.

Mi padre, sin darse cuenta, me estd ayudando mucho, porque no calla.

—Lo que no entiende tu madre —dice mientras lia un cigarrillo con una mano, como un
camionero, y adelanta una caravana— es que no se puede estar en misa y repicando, ;/vale? No te
puedes arrejuntar con el Joker Cosmico y, luego, mosquearte cuando se pone a hacer el friki por
ahi.

—Me parece que lo que le pasa es que estd un poco enfadada porque te has comprado este...
coche deportivo tan... bonito, eso si —digo con diplomacia toqueteando ya la radio para darle a
entender que no me interesa su respuesta.

Una emisora ha puesto la cancion de John (ultimamente la ponen mucho); va por el trozo
donde canta «Well I survived this / Well I survived us!» y entran el coro y la orquesta y no oigo lo
que me contesta mi padre. Tengo el subidon de adrenalina que me da cada vez que lo oigo de
improviso, la sensacidon de que su espiritu esta conmigo y de que, si pudiese sintonizar mejor la
radio, de pronto me gritaria, aqui mismo, a mi lado: «;DUQUESA!», y saltariamos de este coche
en marcha y huiriamos a algin otro sitio mejor.

Hace mucho que no lo veo. El éxito de esta cancidén es lo que se esta interponiendo entre
nosotros. Cada vez que suena, ¢l se aleja un poco mas de mi; si no sucede algo pronto en mi
carrera profesional para que me equilibre con ¢l, quiza ya nunca lo alcance. No puedo esperar
hasta que salga mi primera columna en The Face. Cuento los dias. 8 de enero: ese es el dia que se



activa mi plan. jEspérame! jNo te olvides de mi! jEstoy hecha de la misma pasta que ta! {Pronto te
lo demostraré!

Ya estoy harta de mi padre. Cuando digo «harta» quiero decir «en un estado de fastidio tan
extremo que he tenido que aplastar todas mis emociones». Es como vivir con un adolescente, la
verdad. Hace dos semanas, salid a «visitar unos lugares que solia frecuentar» y... jno regres6! No
me di cuenta hasta la una de la madrugada y me quedé despierta hasta las seis, imaginando que lo
habian asaltado unos ladrones o que el IRA lo habia reclutado por fin, lo que por lo visto sucede
cada vez que entra en un pub irlandés y se quedan con su apellido y con la cantidad de Guinness
que esta consumiendo.

—Siempre dejo que me inviten a un par de cervezas antes de decir que no —me decia cuando
volvia a casa con un pedo—. Tienen pasta los del IRA. Son muy hospitalarios. Buena gente.

Esta vez vuelve a casa a mediodia apestando a alcohol y a marihuana y, con solemnidad, me
cuenta que ayer conocid a una «muiequita preciosa» y que acabo yéndose a su piso.

—¢Y no se te ocurrid llamar por teléfono? —le digo imitando a Maureen Lipman en los
anuncios de British Telecom—. jNo he pegado ojo en toda la noche, preocupada por ti!

—¢Y coémo se te ocurre preocuparte por mi, cariio? —me pregunta, tambaleandose, con un
ojo mirando en cada direccion, igual que el oso Nookie.

Le digo que se duche y se meta en la cama y, cuando voy a decirle que me dé la ropa sucia
para poner una lavadora de color, me doy cuenta de que estoy actuando como una madre de
diecinueve afios con un hombre de cuarenta y cinco que una vez confesé haber aporreado a un
hombre con un palo de billar hasta matarlo en un aparcamiento. «Bueno, supongo que estaba
muerto, porque ya no hacia comentarios graciosos sobre mi pelo. El hippie asesino, me llamaban,
Ua, ja, jal» Y hago lo que ya constituye toda una costumbre esos dias: sumido en su propio y
horrible miasma, lo dejo dormir en el sofd y me voy a casa de John a consolarme abrazando sus
pantalones y poniéndolos en montones ordenados por colores: los mas oscuros abajo, los mas
claros arriba. A veces beso los botones de la bragueta, pero prefiero que olvidéis que os he
contado este detalle.

Cuando mi padre y yo llegamos a casa de mi madre para pasar las Navidades, Krissi ya esta
alli, sentado con cara triste en la rama de un arbol del jardin, con David, de cinco afos, sentado
en la falda, intentando fumar «a escondidas».

—Me esta volviendo loca —Ile digo sefialando la casa y a mi padre—. No vuelve conmigo a
Londres ni en broma. Yo ya he hecho mi parte. Tenemos que conseguir que se quede aqui.

—NMe temo que eso no va a pasar —dice Krissi, compungido, y le da otra calada al cigarrillo
—. Mama le ha hecho la cama en la caseta, es decir, ha tirado un saco de dormir encima del
cortacésped y no ha comprado el solomillo.

—(Que no ha comprado el solomillo?

—No, no ha comprado el solomillo.

Esto si que es una noticia bomba, un suceso insélito. Por razones que nunca nos han aclarado,
para mi padre la Navidad consiste, esencialmente, en un gran homenaje al filete. Mi madre compra
una pieza de solomillo y mi padre se pasa dias marinandola con carifio, hirviéndola, cubriéndola
de miel y especias y, por ultimo, asdndola. Es lo inico que cocina en todo el afio, la veneracion
del filete. Lo mima como se mima a un bebé. De hecho, como siempre sefiala mi madre con un



odio alegre y festivo, «le ha dedicado mas tiempo a esa carne del que jamas os ha dedicado a
ninguno de vosotros».

Eso nos lleva a Krissi y a mi a confesarnos mutuamente que, cuando dijo eso, nos la
imaginamos pariendo a cinco filetitos, todos con sus gorritos y sus peucos de ganchillo, y que esa
es una de las numerosas razones por las que nunca comemos del solomillo de mi padre: seria
como comernos a un hermano.

La principal razon por la que no comemos de ahi es que nuestro padre no nos deja.

—FEsta demasiado rico, no es para cuervos —nos dice mientras lo envuelve delicadamente
con papel de aluminio y lo mete en la nevera antes de gritar—: jQue a nadie se le ocurra tocar mi
puto filete!

A lo largo de las fiestas, mi padre vive casi tnicamente para el solomillo (que va acompafiado
de un surtido de chutneys) vy, si entras en la cocina en cualquier momento del dia, te lo encuentras
encorvado sobre ¢l, cortando una loncha, como un dragoén encorvado sobre sus cerditos. Dado que
el otro pilar de la dieta de mi padre es la fritada de beicon, salchichas y morcilla, podriamos
afirmar que, en el mundo de los cerdos, viene a ser como Hitler: el responsable de un holocausto
porcino a lo largo de décadas de monodieta a base de cerdo. Ah, y de chicharrones. También le
encantan los chicharrones. Para él, «Los tres cerditos» no era un cuento infantil, sino un ment.
Dios mio, como le llega a gustar el cerdo. El afio que se me olvido darle de comer a la perra y
entro en la cocina y robo la carne que estaba en la encimera fue un afio aciago.

«jMI SOLOMILLO! ;SE HA ZAMPADO MI PUTO SOLOMILLO!», grit6 mi padre, tan
colérico que se le saltaban las lagrimas y se puso a pegarle a la perra con una escoba. Como era
el segundo dia de Navidad y las tiendas estaban cerradas, tuvo que coger el coche e ir a casa de
mi tio Steve a pedirle un poco de su filete de Navidad. Todos los Morrigan tienen un filete de
Navidad. Es una tradicion familiar.

Como podréis imaginar, la Navidad no despierta mucho entusiasmo. Mis padres siguen sin
hablarse, el ambiente es muy tenso y mi padre constituye un riesgo considerable, porque no tiene
nada que hacer. Mi madre ha requisado el televisor («Como soy yo la que vive aqui, ahora el
televisor es mioy) y estd viendo Jules y Jim, de modo que mi padre no puede ver El submarino
con el volumen a tope como solia hacer. Y como no tiene ningiin solomillo al que mimar, no tiene
ningiin entretenimiento. Le propongo que se lleve a Lupin afuera y le ensefie a montar en bicicleta
y entonces se levanta y se marcha al pub.

Krissi y yo hacemos todo lo posible para que sean unos dias magicos para los pequefios: nos
inventamos un juego que consiste en salir por la puerta del dormitorio, trepar al tejado del porche
y saltar desde alli al jardin, y eso nos mantiene ocupados durante un par de horas, pero la cena de
Navidad deja mucho que desear: mi madre se ha pasado asando el pavo (unas dos horas de mas) y
estd duro como una suela de esparto. El dia siguiente, San Esteban, estamos tan agotados de
intentar camuflar el odio intenso que se tienen mi padre y mi madre que Krissi y yo también
decidimos irnos al pub.

—Al fin y al cabo —dice Krissi bebiéndose la primera cerveza—, que tus padres se peleen
también forma parte de la tradicion navidedia.

—Tienes razon, no debemos impedir esa tradicion —asiento antes de entrechocar mi cerveza
con la suya.

Es muy emocionante poder salir de casa por Navidad e ir al pub.

—No cabe duda de que esto supone un hito evolutivo —Ile digo a Krissi después de la tercera



birra; mas o menos por entonces es cuando empiezo a pensar que, la primera vez que suene
«Fairytale of New York» en la maquina de discos, le regalaré al local mi interpretacion de Kirsty
MacColl—. Poder huir de una casa deprimente e ir al pub.

—Abhora entiendo por qué lo hace papa —dice Krissi.

—Aunque... el que hace que la casa sea deprimente es ¢l —puntualizo. Durante unos instantes,
los dos cavilamos sobre eso.

—¢Crees que deberiamos invertir esa polaridad e invitar a mama a venir al pub? —me
pregunta Krissi... y reflexionamos—. Lo primero que diria seria «jVaya, qué suerte tengo de que
estos chicos tan enrollados me inviten al pub!» —dice Krissi.

—Y se meteria conmigo si me viera comiendo estas patatas fritas —anado yo sefialando el
paquete abierto encima de la mesa—. «;Qué, preparando la capa de grasa de reserva para el
invierno, como un osito?»

Los dos nos estremecemos.

—Pues que le den por saco —dice Krissi levantando su vaso para brindar.

—iEso, que le den por saco! —coincido—. A tomar por culo la Navidad. Ni filete, ni
diversion, ni nada. Una miseria.

—Solo petardos de Navidad y un pavo viejo y reseco. —Krissi suspira—. Lo que, por cierto,
es la descripcion perfecta de nuestros padres.

Al dia siguiente, cuando me despierto (con un poco de resaca), veo a Lupin encima de mi saco
de dormir, en el suelo, mirandome fijamente.

—¢Cuanto rato llevas ahi? —le pregunto, pero me quedo tan quieta y tan plana como puedo,
como un tejon atropellado.

—Horas —contesta—. No hay nada mas que hacer.

Recuerdo ese nivel de aburrimiento de cuando era pequeia, antes de poder salir a follar, a
fumar y a oir tocar a grupos modernos. Krissi y yo jugdbamos a un juego que llamabamos «Mirar
fijamente»: nos tumbabamos en el suelo, contdbamos hasta tres y abriamos los ojos y, entonces,
mirabamos fijamente por la ventana, mirabamos los cables del teléfono que entraban en nuestra
casa, sin pestafiear, hasta que no podiamos mas, hasta que llordbamos. Consistia en mirar
fijamente tanto rato que, al final, llorabas. Eso era lo gracioso. Nos molaba llorar. Era lo mas
emocionante que podiamos hacer.

—Podemos hablar un momento? —dice Lupin, poniéndose muy serio. Ya tiene once afios, ha
crecido tanto desde que me marché que empiezo a entender a esas tias o tios que vienen de visita a
tu casa y solo saben decir una cosa: «jMadre mia! jCuanto has crecido! ;Como puede ser? ;Donde
estd aquel bebito que yo cogia en brazos?» Yo todavia no he llegado a esa fase, pero empiezo a
verla, no falta mucho.

—Por supuesto —le digo sin moverme un milimetro. Espero que, trate sobre lo que trate esta
conversacion, yo no tenga que moverme en ningiin momento. El resto de la casa esta superfria y yo
he conseguido acumular suficiente calor corporal dentro de este saco de dormir para que la idea
de salir de ¢l me resulte sumamente desagradable.

—No tengo nada —dice Lupin sin dejar de mirarme fijamente.

—¢A qué te refieres? (No tienes qué?

—Nada. Nada de todo lo que pedi en la lista de regalos de Navidad. No tengo nada.

—¢Y qué pusiste en la lista, cielo? —le pregunto—. ;Un Action Man? ;Una pistola?



—Un abrigo —dice Lupin—. Necesito un abrigo. Y unos zapatos. Y una cama.

—¢Coémo que una cama? —Ile digo. Estoy tumbada en el suelo, al lado de su cama. Lupin tiene
su cama.

—Eso no es una cama. Mira. —Aparta el edredon y el colchon y me ensefia cuatro montones
de directorios telefonicos, envueltos en film, que sirven de soporte a tres planchas de madera. El
colchon estd puesto encima de esas planchas.

—Se desmonta todo el rato —dice Lupin y, para demostrarmelo, baja el colchon y se sienta
encima. En cuanto se mueve un poco, se oye un ruido sordo, el colchon se hunde entre las planchas
y Lupin desaparece.

—¢Qué le ha pasado a tu otra cama? —Ie pregunto.

—Se rompidé —me contesta—. Mama me dijo que t me comprarias una nueva.

Ya veo que a mi madre le ha llegado la noticia de que es posible que me contrate The Face 'y
que ha hecho algunos calculos. Por lo visto, el concepto de que algo sea «una buena noticia para
Johanna, sin mas» no existe.

—NMe dijo que ahora tienes un trabajo nuevo y que estds forrada. Ella también tiene un trabajo
nuevo.

—Ah, si? ;Qué trabajo?

—Repartir eso —dice Lupin sefialando los directorios telefonicos sin repartir. Nos quedamos
mirdndolos durante un minuto. Todos los directorios que mi madre no ha repartido por el barrio.

—Es que llovia —me explica Lupin y, después de una pausa, me pregunta—: ;Estas forrada?

Me lo pienso un momento. La respuesta corta es «no» (tengo un descubierto de 158,97 libras),
pero mi primera columna para The Face sale dentro de dos semanas y me pagardn doscientas
cincuenta libras.

De todos los libros que he leido, uno de mis fragmentos literarios favoritos es uno de La
princesita, cuando Sara, la huérfana desgraciada, se despierta en su gélido desvan y descubre que,
de la noche a la manana, un benefactor anénimo lo ha transformado y que estd acostada bajo un
lyjoso edredon, calentada por el fuego de la chimenea, y que, colgado del respaldo de una butaca
nueva, hay un abrigo nuevo. Creo recordar que también le regalan un loro o un mono. Es un
cambio de vida dréstico.

iImaginate poder hacer eso realidad!

—Ven. —Salgo de mi saco de dormir y le aplasto los mofletes a Lupin con una mano—. Nos
vamos de compras.

Tres horas mas tarde, Lupin y yo volvemos a casa en taxi. jEn taxi! Ni siquiera sabia que en
Wolverhampton existieran taxis, pero el dependiente de la tienda de segunda mano nos ha
propuesto coger uno cuando le he comprado una cama individual de madera de pino por
veinticinco libras.

Lupin lleva una enorme chaqueta Puffa («jESA!», ha gritado cuando la ha visto en C&A) y
unas zapatillas de deporte nuevas por las que hemos discutido muchisimo. El las queria blancas y
yo (con la sabiduria de mis diecinueve afios) le he dicho que se le enguarrarian enseguida, pero
entonces se ha puesto serio y ha hecho como si no le importara llevarse las negras que yo habia
escogido y, de pronto, me ha dado una alegria enorme solo de pensar en la posibilidad de
mandarlo todo a la mierda y comprarle las zapatillas de sus suefios.



Cuando yo tenia once afios, nunca tenia las zapatillas de mis suefos. Mis padres se empefnaban
en comprarme «zapatos de chico» (zapatos marrones con cordones, resistentes, que a mi me
parecian horribles), unos zapatos que creo que eran la principal razéon de que yo creyera que era
una nifla fea que nunca podria tener unos zapatos bonitos y brillantes, como los que llevaba
Leanne Parry, unos zapatos que muy probablemente contribuyeron a que, ocho afos mas tarde,
tuviese la autoestima tan por los suelos que me pareci6 buena idea echar una mierda de polvo con
Jerry Sharp. Si crees que no te mereces unos zapatos bonitos, no crees que te mereces a chicos
guapos. El mundo, con sus zapatos feos, te ha puesto la marca «encaja bien las decepcionesy.

Mientras contemplaba la carita triste de Lupin, me sentia como Mr. Blunden en Moriremos
hace cien arios: de repente podia remediar un dafio historico terrible. En Moriremos hace cien
anios, el argumento es que Mr. Blunden viaja en el tiempo para impedir que dos huérfanos mueran
quemados. En la vida real, el argumento es que le compro a Lupin los zapatos tan poco practicos
que a ¢l tanta ilusion le hacen. Le gustan. Para mi, las dos historias son muy parecidas.

—Nunca te acostaras con nadie que no te valore —digo en voz baja mientras Lupin va
brincando por el camino delante de mi hacia la casa, rebosante de Alegria de Zapatos Nuevos—.
Ya me he ocupado de eso, comprandote tus zapatillas magicas. Siempre pensards que eres
estupendo.

Krissi y yo montamos la cama nueva de Lupin mientras escuchamos a Massive Attack y nos
bebemos un whisky que Krissi comprd «para emergencias». Y, como ha comentado Krissi, «no
puede haber mayor emergencia que tener que montar mueblesy.

Cuando vamos por la mitad (por la fase mas dura, en la que todos los tornillos se empefian en
clavarse en extrafios angulos, y yo tengo problemas para cantar los agudos tan bien como Shara
Nelson), viene nuestra madre y se apoya en una de las dos jambas de la puerta:

—iAnda! jVeo que Dofia Millonetis ha estado muy ocupada! —exclama antes de empezar a
quejarse de que su cama también es muy incomoda—. Pero eso es lo que tiene ser madre —
concluye y suspira—. Nadie te ve como una persona con necesidades.

Entonces, se me acaba la magnanimidad, termino de montar la cama de Lupin, meto mis cosas
en la mochila, cojo el autobus y voy a la estacion a coger el tren para volver a Londres. Krissi
viene conmigo («No pienso quedarme aqui si tu te vas. Si algin dia me juzgan por asesinar a
mama, quiero tener testigos fiables») porque quiere coger el tren para volver a Manchester.

—Dice mi amiga Suzanne que nuestros padres no tienen limites —le digo a Krissi mientras
esperamos nuestros respectivos trenes en el gélido andén.

—Claro, porque ti no se los has comprado —dice Krissi—. Esta familia no tiene nada que ti
no hayas comprado, Jo. Tu tienes toda la culpa.
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Mas tarde, en el tren, pienso que lo mejor de volver a mi casa antes de lo previsto es que me he
librado de mi padre. Cuando me he largado, €l estaba en el pub. Lo he dejado tirado. jBien!

—Ahora tendrd que espabilar ¢l solito —Ile digo a la perra, que estd sentada a mis pies
masticando un paquete de patatas fritas vacio.

No habria podido escoger mejor momento, porque necesito tener el piso para mi sola un
tiempo: John Kite ha regresado de su gira europea y va a dar un concierto unico en Londres, asi
que ya no podré ir a esconderme a su casa para huir de mi padre.

Solo de pensar que John ha vuelto a Londres, el corazén se me hincha hasta ocupar todo mi
cuerpo y sentir la cabeza como un feliz ventriculo de color rojo. Este tren va a toda velocidad
hacia una ciudad en cuyo centro esta la fuente de toda felicidad: John. John: la mejor palabra que
existe. La ciencia puede demostrar que la letra jota es la letra mas bonita; la letra jota avergiienza
al resto del alfabeto, porque es la inicial de «John». Todos los John de la historia son mas
fascinantes, porque son los precursores de este. Todos los hombres que fuman Marlboro y tienen
el pelo enmarafiado son mas maravillosos que el resto de los hombres, porque se parecen un poco
a mi John. Si ha vuelto a Londres, Londres es como Narnia cuando regresa Aslan: jtodo jubilo y
alegria! jContemplaremos el amanecer desde el balcon mientras charlamos! jLas calles se
iluminaran y resplandeceran, mientras paseamos por ellas! Pasaremos dias enteros juntos.
Conversaremos, muy juntitos, mientras suenan nuestras canciones en la maquina de discos, con una
botella entre los dos, a modo de palo de mayo a cuyo alrededor bailar, y entraremos y saldremos,
serpeando, el uno de las frases del otro, hasta que las cintas entrelazadas de nuestros pensamientos
se queden cortas y cese la misica y nos levantemos y, mirandonos a los ojos, nos hagamos una
reverencia.

Paso el resto del trayecto en tren pensando como deberia ir vestida la primera vez que John
me bese como es debido. Al final me decido por el terciopelo verde. La proxima vez que me bese,
quiero parecer el musgo humedo de las orillas de un rio. Quiero parecer recién salida de una
leyenda.

Llego a casa y me tiro cuatro horas limpiando hasta no dejar ni rastro de mi padre. Friego el
vater, tiro a la basura todo el beicon pasado que hay en la nevera e intento eliminar la mancha de
sudor con su contorno, su sudario de Turin, del sofa de piel artificial. Al final, me rindo (su sudor
es mas potente que el multiusos Flash): tapo el sofd con una colcha y enciendo una varilla de
incienso.

Me paseo por el piso tratando de recordar qué hacia antes, cuando mi padre atin no habia



invadido mi casa. Lleva tanto tiempo poniéndole trabas a mi estilo de vida que ya no me acuerdo.
Al final, me preparo una bafiera, porque un bafio caliente siempre sienta bien, e intento
masturbarme con la alcachofa de la ducha, porque he visto en esas novelitas guarras baratas que
eso mola mucho y hace tiempo que lo tengo en la lista de «Cosas para mi», pero dudo que las
mujeres de las novelitas guarras baratas tengan la instalacion de fontaneria cutre de Camden que
tengo yo. De repente, el agua sale caliente, y luego fria, con arranques repentinos, y €so asusta a
mi vagina y hace que se encoja como un erizo aterrorizado que ve acercarse un camion a toda
pastilla. Ademas, parte del chorro me entra por el culo y eso ya no me resulta nada erdtico: solo
hace que me den ganas de cagar.

Al final, salgo del bafio y me masturbo a la antigua: con mis dos fieles dedos, en la cama. Me
encanta que sean estos dos dedos los que hacen que las chicas se corran; cuando los usa la gente
para imitar una pistola, me imagino que no estdn haciendo ese signo, sino que me estan
proponiendo que me haga una paja. Es una situacién que me hace reir a carcajadas unas cincuenta
veces al afo.

Me estoy haciendo una paja porque es importante correrte cuando has pasado un tiempo fuera
y llegas a tu casa: asi, la casa y tu cuerpo se enteran de que has vuelto. Ademas, hace casi una
semana que no puedo correrme, porque estoy gorda y el saco de dormir del cuarto de Lupin era
muy estrecho y, después de esperar pacientemente durante horas a que mi hermano se durmiera,
resulta que no podia formar el angulo necesario con la mano, porque el saco me apretaba
demasiado y en esa posicion se me cansaba enseguida, asi que al final me rendi, no sin antes
decirle «lo siento» en voz baja a mi frustrada libido.

Aqui, con la libertad que me ofrece mi cama, puedo poner la mano donde se me antoje, asi que
aprovecho y me masturbo a mis anchas pensando en los dedos de John acariciando las cuerdas de
la guitarra cuando toca los vertiginosos acordes de «Cuenta hasta diez». No me olvido de gritar su
nombre cuando me corro, «jJohn!», porque eso es como decir «conejo blanco» el primer dia de
cada mes. Correrse es maravilloso (raya la magia) y, cuando pronuncias el nombre de una
persona, es como si pronunciaras un pequefio conjuro que te une a ella. Creo que, dondequiera que
se encuentre esa persona, cuando te corres, piensa en ti, aunque solo sea un segundo.

Un dia, cuando estemos juntos, se lo contaré a John y nos pasaremos largas y erdticas horas
registrando todas las veces que €1, de repente, misteriosamente, pensé en mi a lo largo de los afios
y gritaré: «jFue porque pronuncié tu nombre cuando me tocaba el chochete!»

Mientras pienso en eso (tumbada en la cama, muy relajada), me doy cuenta de que,
seguramente, esta creencia deriva del fragmento de Jane Eyre en que el sefior Rochester pronuncia
el nombre de Jane y ella, que estd a cientos de kilometros de distancia, muriéndose de
aburrimiento con el fiofio St. John, lo oye y va corriendo a reunirse con él.

Me gusta pensar que eso es una especie de mensaje en clave de Charlotte Bronté para contar
que ella también gritaba nombres cuando se corria. Me juego algo a que todas las hermanas Bronté
se hacian un montoén de pajas. Sus libros son muy sexuales y, seamos sinceros, en aquella casa
parroquial no habia gran cosa que hacer, aparte de chasquearle la lengua a Branwell. Todas las
Bronté hablan de secretas lagunas musgosas, de fuertes lluvias que descargan sobre su piel, de
acariciar conejitos o caballos asustados que, poco a poco, se calman con sus caricias. Estoy
segura de que esa es su forma secreta de escribir sobre la masturbacion. No tengo ninguna duda de
que hay mensajes secretos en todos los libros, solo hay que buscarlos. Varias generaciones de
chicas han intentado transmitirles informacion a otras chicas de forma clandestina.



Si ahondo en esta idea es porque estoy metiendo mensajes secretos para John en mis columnas.
Me estoy obsesionando con el concepto de los mensajes secretos en el arte. Hace poco lei Moby
Dick y las Obras completas de Oscar Wilde, el primero porque lo recomendé Courtney Love en
una entrevista, y el segundo, porque Morrissey no para de hablar de Wilde y, si algin dia me lo
encuentro en el minisupermercado Europa de la esquina, quiero asegurarme de que capto
cualquier referencia a Wilde que pueda hacer cuando esperemos juntos en la cola de «Maximo de
cinco articulosy, intercalada en sus inevitables quejas porque lo correcto es decir «Maximo cinco
articulosy.

Me da mucha pena no haber leido Moby Dick hasta ahora. Siempre pensé que en realidad no
era mas que una aburrida novela hemingwayana sobre la pesca y por eso me la salté. Resulta que
es el libro mas gay del mundo: en las cincuenta primeras paginas, Melville se enamora locamente
del guapisimo Queequeg e intenta pegarse cuanto puede a €l en la cama; el resto del libro trata
sobre un hombre que esta atrapado en otro siglo e intenta comunicarse con los habitantes de un
futuro que ¢l imagina mas libre y mas espléndido. Esas paginas largas y brillantes estan repletas
de todo lo que €l sabe, de todo lo que ha observado sobre las olas, el viento, los hombres, el
aceite de ballena, los cuchillos, los barcos, el amor y el miedo. Expresan un deseo ferviente de
registrar todo lo que €l es y lo que sabe, en las péginas del libro, inicamente para demostrar que
existi6. Unicamente para demostrar que podias ser Herman Melville y que no habia en el mundo
nadie mas que pudiese serlo. Una carta a un lector al que nunca podré conocer.

Miro la fotografia de Melville de la contracubierta, un oficinista con barba que murid sin
haber recibido ningiin reconocimiento, y rompo a llorar al instante. jTengo tan claro que seriamos
amigos, si nos conocié¢semos ahora! Estoy convencida de que iriamos a un bar con Queequeg y
beberiamos cocteles y bailariamos y hablariamos de grandes teorias sobre la humanidad tumbados
boca arriba en el parque, estruyjando flores de lavanda con las manos, y ellos se besarian y yo les
cantaria «Astral Weeksy, que ellos no habrian oido nunca, y que les pareceria magica.

Y a Melville le habria encantado Wilde, que también estaba atrapado en un pais mas pequeio,
mas apretado, sin amor, tratando de encontrar formas de hablar de los chicos a los que ama y de
los mundos con los que suefa, sin que lo descubran. Tratando de contar la verdad y, al mismo
tiempo, disfrazando de arte los murmullos de su corazon, utilizando las florituras mas elaboradas
y las frases mas afiladas como armas y como camuflaje, tratando de pasar la verdad de
contrabando hasta el futuro y siendo otra vez atrapado, vencido y destrozado. Los invitaria a los
dos a cenar, juntos, y hablarian con tanta emocion que sus rostros se iluminarian como faroles y
planearian una docena, un centenar, un millén de libros nuevos antes incluso de que el camarero
trajera la cuenta.

—iHerman Melville! jOscar Wilde! jEste mundo os encantaria! —pienso—. jAqui os habriais
sentido como en casa! Y lo unico que podiais hacer vosotros era imaginarlo, escribirlo en
vuestros libros y esconderos dentro de esos libros y venir a hablar conmigo cien afios mas tarde.
Ahi es donde vivis. Un libro es un precioso mausoleo de papel o una tumba, donde almacenar
ideas... para que los huesos de tus pensamientos se mantengan eternamente. Yo solo quiero decir:
«Hola. Os estamos oyendo. Vuestras palabras sobrevivieron.»

Pensar estas cosas me hace llorar, asi que me hago otra paja (mas triste y reflexiva, en honor a
los genios desaparecidos) y me quedo dormida.
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Hoy es 8 de enero. Suzanne ha venido a mi piso y ahora estd sentada junto a la ventana, fumando
un cigarrillo y tocandose un grano que tiene en la barbilla. Hoy se ha publicado mi primera
columna para The Face y Suzanne me ha llamado a la una de la tarde y me ha dicho: «Voy ahora
mismo, tenemos que hablar de esto.» Y me ha colgado.

Ya lleva veinte minutos reflexionando sobre el primer punto.

—Mi reaccién a este tema tiene cinco puntos —me ha dicho nada mas entrar en el piso
dejando la revista encima de la mesa con un golpazo—. El tercero es bastante largo, asi que presta
atencion.

Mi columna se titula «En defensa de las groupies» y es mi explicacion de por qué no entiendo
por qué se censura y se menosprecia tanto a las groupies, pues creo que en realidad es positivo y
saludable que las adolescentes quieran ponerse junto a la entrada de artistas e intenten follar con
hombres guapos, famosos y con talento. Que yo sepa, nadie habia escrito sobre esto.

All4 va el articulo:

Vale, eres una adolescente y vas mas caliente que una plancha. Se supone que estas revisando
tus deberes de Geografia, las capas sedimentarias y todo eso, pero tus bragas no paran de gritar:
«;SACAME DE AQUI Y LLEVAME DE FIESTA!», y no puedes parar de mirar la fotografia de
los brazos de Jeft Buckley que tienes colgada con un pegote de Blu-Tack en la pared. Quieres
echar un polvo con alguien y estds harta de que ese alguien seas tu. Quieres que entre otra persona
en esta relacion.

Llegados a este punto, solo tienes dos opciones. La primera es hacer de tripas corazon y follar
con algin chico de clase, que es lo que se supone que tienes que hacer. Es lo mas normal, lo que
esta «bien visto» que hagas, pero ;por qué? ;Por qué la mejor opcion es que me tire a un tal
Herbert con el gatillo mas rapido que Lucky Luke, un chico timido, con verrugas en los dedos, a
quien conozco desde que tenia once afios y que, estadisticamente, es muy probable que al dia
siguiente se presente en el instituto fardando como Danny Zuko en las primeras escenas de Grease
(«She got friendly / Down in the sandy) y me convierta en el tema de cotilleo de los proximos
seis meses?

Por eso creo que la segunda opcion, follar con estrellas del rock, es mucho mas util. Puedes
decir lo que quieras de Robert Plant y sus groupies adolescentes, pero: a) nunca he visto ninguna
foto en la que se vea que tiene verrugas, b) sin ninguna duda, era mejor en la cama que nadie que
viva actualmente en la zona de Whitmore Reans de Wolverhampton, y c¢) estaba demasiado
entretenido cantando «Immigrant Song» para escribir «Dolly es una puta» en los lavabos del
Instituto Highfields o para pasearse por la cafeteria diciendo: «Oledme los dedos. A ver si



adivinais a quién me he pasado por la piedra» mientras la gente intenta comer bizcocho y unas
extrafas natillas de color rosa.

(Por qué no pueden ser ambiciosas las adolescentes respecto a quién se llevan al huerto? ;Por
qué no van a poder apuntar a las estrellas, nunca mejor dicho? A mi, instintivamente, me cae bien
una chica que aspira a trajinarse a una estrella del rock. Eso indica que tiene unos niveles
saludables de autoestima e inquietudes culturales, busca lo mejor para sus bragas, preferiria follar
en la suite de un hotel bonito que en lo alto del tobogan grande del parque infantil y quiere
aprender sobre polvos de alguien que tenga un poco de experiencia. jTodo eso es bueno! jTiene
muchos puntos para ser un experimento positivo! Al fin y al cabo jqué otras opciones hay para
«follar con alguien con un poco de experiencia»? ;Ligarse a uno de esos tipos raritos que
merodean por fuera del instituto o al padre de alguna amiga? Mira, cuando yo termino un rollo de
una noche, prefiero que sea con un amante que, con todo el cinismo, me diga: «Cielo, gracias por
ofrecerme tu chochete adolescente, pero ahora tienes que irte. Hay tres groupies mas haciendo
cola fuera y a las siete en punto de la mafiana cojo un avidén para Denvery, antes que alguien que
me diga: «La proxima vez que veas a tu padre, dile que ya puede pasar a buscar esa grava que me
pidi6 de Wickes.»

—i{ME ENCANTA! —grita Suzanne sefialando ese parrafo—. jSI! ;SI! Bueno, evidentemente
hay un montén de estrellas del pop asquerosas y abusadoras que se aprovechan de las chicas
jovenes, pero eso pasa en todas las profesiones. Donde mas proposiciones me han hecho ha sido
en la Agencia de Licencias para Conductores y Vehiculos. Tienes que calcular que, estés donde
estés, un veinte por ciento de los hombres son violadores de perros. El veinte por ciento de todas
las conversaciones consiste en que un hombre dice: «Si viviésemos en 1642 y estuviésemos solos
en un prado, ahora mismo te estaria follando.»

Aunque a mi me parece un dato dudoso, Suzanne no duda en absoluto de esas estadisticas, asi
que se lo dejo pasar. Empieza a leer el siguiente fragmento de mi columna en voz alta:

La mayoria de las estrellas del rock son hombres y la mayoria de la gente que escribe sobre
las estrellas del rock son hombres. Ellos, evidentemente, no creen que sea bueno que las
adolescentes quieran tirarse a las estrellas del rock. Eso no es lo que ellos ven cuando las miran.
Supongo que les fastidia un poco que sus héroes tengan toda una vida que no los incluye a ellos,
una vida dedicada Unicamente a sus fans. Algo de lo que estan completamente excluidos y donde
no los aceptan. Algo que no pueden conseguir. Algo que se pierden. El sexo. Eso queda entre las
estrellas del rock y las groupies. Desde un punto de vista masculino, puede parecer que a esas
chicas las estdn «utilizando» unos tiroleses con pantalones de cuero. Y esos hombres quieren
proteger a las chicas jovenes. Lo que ellos no ven (la informacién que no aparece en la gréfica;
eso, para ellos, es invisible) es tan obvio que me dan ganas de chillar mientras lo escribo: las
chicas jovenes QUIEREN follar con las estrellas del rock. Sencillamente, han tomado una
decision («Quiero eso») y tratardn de conseguir esa cosa. Y la cosa las quiere a ellas.

«Proteger» a las mujeres de las estrellas del rock significa impedir que las mujeres intenten
conseguir algo, que es una de las luchas mas frecuentes y tediosas de los hombres. Solo es un
ejemplo mas de la infinidad de veces que, a diario, a las jovenes les dicen qué tienen que hacer y
que sus ideas y sus deseos estdn equivocados, y eso sucede tan a menudo, estd tan normalizado
(«Th no quieres ser bombera, hacerte un tatuaje, emborracharte, estudiar Fisica, cortarte el pelo,



comerte ese pastel, llevar esos pantalones, tirarte a esa estrella del rock»), que no me extrana que
el estribillo que mas repiten las mujeres modernas sea «jNo sé quién soy, ni qué quiero! jNo sé
quién soy!».

Las chicas jovenes si saben quiénes son. [CLARO QUE LO SABEN! Lo que pasa es que les
recuerdan tan a menudo que no les estd permitido serlo y no dejan de decirles que deben eliminar
sus sentimientos, que poco a poco pierden el instinto de ser felices y de realizarse personalmente
y se convierten en esos seres asustadizos a los que ves en las fiestas, que bailan frenéticamente
cuando suena «I Am What I Am» y luego se pasan el resto de la noche llorando.

Y este, sin duda, es uno de los grandes objetivos de la cultura y de los héroes. De los famosos.
Se supone que ellos son objetos de deseo, eso que nosotros queremos, €so que queremos Ser.
Negar la mitad de su propdsito significa estar ciego al cincuenta por ciento del arte y dejar a la
gente emocionalmente destrozada. Y todo esto podria evitarse si, cuando con dieciséis afios, las
chicas dijesen: «Esta noche salgo. Voy a ponerme en la entrada de artistas del Civic Hall de
Wolverhampton, a ver si puedo enrollarme a ese bajista de ensuefio de Teenage Fancluby, y sus
padres les dijesen: «Me parece una actitud muy saludable, tesoro. Dale un buen meneo de mi
parte.»

Suzanne se parte de risa con sus fragmentos favoritos.

—Esto tiene mucha relacion con lo que estoy haciendo yo ahora. —Coge la guitarra y empieza
a afinarla. Suzanne no tiene ni idea de afinar guitarras. Cuando acaba, suena peor que al principio
y, entonces, dice—: jPunk rock! —Y se pone a tocar de todas formas—. Con la idea de que los
deseos de las mujeres son peligrosos para ellas y hay que guiarlos y controlarlos constantemente.
(Has leido Mi jardin secreto, de Nancy Friday?

—He leido E! jardin secreto de Frances Hodgson Burnett —le digo—. Pobre Colin, tan
palido ¢l —afiado, compasiva.

—El jardin secreto de Nancy Friday es un jardin muy diferente, Dolly. Es una recopilacion de
las fantasias sexuales mas secretas de las mujeres —dice Suzanne mientras rasguea su desafinada
guitarra—. Son basura. Se transforman en robots enormes y aplastan a los hombres con sus pies de
robot o los rocian con la leche de sus pechos. Es muy fuerte. Espeluznante y repulsivo y, por eso
mismo, asombroso. Las mujeres somos espeluznantes y repulsivas, ese es uno de nuestros grandes
secretos. /Cudl es la fantasia sexual mas asquerosa que has tenido?

—Cubrir a Keanu Reeves de Cadbury’s Caramel derretido —contesto sin vacilar.

—iAnda ya! —dice Suzanne—. Eso no es una fantasia sexual. Eso solo es lo que cuentan en la
seccion de cartas de More! jPara qué quieres a un hombre cubierto de chocolate? Piénsalo bien.

Lo pienso. Suzanne tiene razon. En realidad, no quiero a Keanu Reeves cubierto de chocolate.
Estaria pegajoso y marrdn y, cuando llevara treinta segundos comiéndome su corteza, empezaria a
marearme. Ademads, tardaria como minimo cinco minutos en cubrir a Reeves de chocolate y ;de
qué hablariamos mientras vaciaba diligentemente un cazo tras otro de Cadbury’s Caramel por
encima de las partes mas aburridas, como las rodillas o los dedos de los pies? ;«Estoy impaciente
por lamerte todo el chocolate (y resolver el problema que con tanto esmero estoy provocando) y
empezar a pasarte por la piedran? ;Por qué no voy al grano y me lo cepillo directamente? Pero
solo al Keanu de Las alucinantes aventuras de Bill y Ted. No al de Le llaman Bodhi. En esa esta
demasiado serio.

—Yo suefio que me follan lobos —dice Suzanne con desparpajo interrumpiendo asi mis



reflexiones—. Y perros. Unos perros que estdn desesperadisimos. Debajo de la mesa de una
cafeteria, con un montén de gente mirando. Si follo muy bien con los lobos, puedo follar con
hombres.

Me mira.

—Te toca a ti. Por ejemplo: ;alguna vez has querido follarte a una mujer?

—Tia, pero si yo soy hetero.

—No creas, chica. Estamos en 1995. Todos somos bisexuales pasadas las once de la noche.

—Creo que yo no —digo, compungida—. Una vez redacté una lista de todas las mujeres que
me gustan: Brunhilde Esterhazy, Elizabeth Taylor, Ava Gardner y Doris de Fama, y entonces cai en
la cuenta de que todas eran mujeres a las que creo que me parezco un poco. Creo que solo me
gusto yo. No soy lesbiana, soy yobiana.

—Bueno, preparate para hablar de eso. Ahora eres una mujer que escribe sobre sexo en una
tribuna publica. La gente querrd hablar de ello. Te haran preguntas extrafias. Se supone que las
chicas no hablan de sexo: las chicas follan y cierran el pico. Vas a incomodar a mucha gente.
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Suzanne tenia razon: la gente queria hablar de eso. Por la tarde me llamaron tres veces de The
Face para decirme que otros tantos programas de radio querian que fuese a hablar sobre eso de
ser una groupie adolescente.

—Pero ;ya han entendido que yo no soy una groupie adolescente? —les dije las tres veces—.
LY que solo defiendo la idea en general, que no estoy abriendo mi diario sexual? Solo me he
acostado con un famoso de verdad y ¢l habia leido mis articulos, asi que, en realidad, aquello fue,
mas bien, un polvo entre colegas, ;vale?

Asi es como concibo a Jerry Sharp ahora. Un polvo entre colegas.

—Estoy seguro de que les encantard que expliques esa diferencia —dijo el director con ironia
—. Aunque sin emplear la palabra «follar». Estamos hablando de la cadena LBC en horario
diurno. Vas a tener que usar un eufemismo, a ser posible decimonodnico.

—Podria referirme a ¢l como el «estimado cofrade que desorden6d mis enaguas». Decir que lo
que hicimos fue «retozar respetuosamente en el pajar» o quizd «intercambiar galantes zalameriasy.

—Vas a triunfar —me dijo.

—(Puedo serte sincera? —le pregunté mientras contemplaba la fotografia que acompana mi
firma en la revista.

Me la hizo un fotografo de The Face en el despacho del director un dia que pasé por alli, hace
varias semanas. El flash era tan potente que casi no se me ve la nariz: soy solo dos 0jos enormes y
una boquita que me concentré mucho en fruncir,

A mediados de los noventa, estaba de moda hacer fotos con un flash tan intenso que casi no
veias la nariz del syjeto. La cantante y compositora Cathy Dennis aparece sin nariz en la caratula
de sus cinco ultimos sencillos. La de Bjork viene y va, al parecer, a su antojo.

Yo tenia sentimientos encontrados respecto a esa foto. Por una parte, no me gustaba lo sexy,
cachonda y guay que parecia en ella. Mi instinto me hace temer que una foto tan... arrogante haga
que la gente me odie. Preferia salir con cara de payasa. Mi instinto me dice que mi alma es asi, un
poco payasa.

Por otra parte, me encantaba eso de no tener nariz, porque creo haber heredado la nariz de mi
madre y cada vez que la veo en una fotografia me la imagino plantificada en medio de mi cara
lanzdndome reproches que comienzan con «Johanna» formulado con un tono con el que pretende
hacerme sentir culpable. Heredar partes del cuerpo de los padres es muy duro. Siempre me he
preguntado si seria por eso por lo que Michael Jackson se hizo tantas operaciones. Quiza no fuese
una negacion del hecho de ser negro, sino que simplemente no queria ver la nariz de su infame
padre en el espejo todas las mafianas. Debe de ser un palo monumental tener una cara que, todas



las mananas, estd a punto de ponerse a gritar «jBaila! jOtra vez, Michael! {MEJOR!

iDATE PRISA'Y GRABA THRILLER!».

En fin, me estoy yendo por las ramas.

—Dispara —me dijo el director.

—NMe da miedo ir a la radio —le dije.

Le conté que, cuando tenia catorce afios, sali en la television local para leer un poema sobre
mi perro, pero que me puse muy nerviosa y se me fue la olla y acabé gritando «jScooby dooby
doooooo!», el presentador me cortd como pudo y me converti en el hazmerreir del colegio.

—Me da miedo tener otro... accidente retdrico como aquel.

Al director le dio tanta risa que tardé mas de un minuto en recobrar el aliento.

—iNo tiene gracia! —protesté, pero me rei también—. Me qued¢ traumatizada de por vida. Ya
no puedo ver entrevistas en directo por la tele sin ponerme muy nerviosa por si alglin participante
pierde los nervios y hace algo parecido a lo que hice yo.

—Algun dia tienes que escribir una columna sobre eso —dijo el director.

—¢Oftra columna? Entonces, jme vais a contratar? —Se me aceleré el corazon.

—A las revistas les encantan los columnistas que comentan en la radio sus columnas mas
polémicas —dijo el director.

—¢Aunque acaben aullando «Scooby dooby dooo»?

—Yo, personalmente, aun mas si hacen eso.

Lo pensé un momento.

—Vale, iré¢ —dije.

—Felicidades por tu nuevo empleo —dijo el director—. Creo que nos vamos a divertir. —Y
colgo.

Creo que las entrevistas de radio salieron bien. En la presentacion, me describieron como «la
nueva enfant terrible de Fleet Street», «la nueva Julie Burchilly y «Dolly Wilde, la groupie
adolescente confesa», pero luego tenia mucho tiempo para corregirlos.

—Preferiria «enfant adorabley, creo. Nadie quiere ser terrible —le dije a un DJ.

Al que me llamo «groupie adolescente confesa» le expliqué que me he acostado mas veces con
hombres que se llaman «Russell» (dos) que con hombres famosos (uno), de modo que, en teoria,
tengo menos de groupie que de «miembro del Grupo Russell».

Pero ¢l no pilld esa referencia a la organizacion ligeramente opaca que representa a las
diecisiete universidades lideres del Reino Unido, asi que, una vez mas, vi como mi humor pasaba
desapercibido. Hacia tiempo que pensaba que deberia registrar en una libreta todos los chistes
que hago y que nadie capta, para que, en el futuro, generaciones humoristicamente mas avanzadas
puedan apreciarlos. Yo sabia que John captaria todos esos chistes. Esa era otra de las razones por
las que sabia que tenia que casarme con ¢él. Continuamente ideaba chistes para ¢él, aunque tuviesen
que esperar para que John se riera al escucharlos o leerlos.

Ningln entrevistador entendié lo esencial. Todos dijeron, en mayor o menor medida, lo
siguiente: «Entonces, (lo que insintias es que las colegialas adolescentes deberian cerrar sus
libros de texto y salir a acostarse con estrellas del rock?» y yo, con mucha paciencia, les
explicaba que no les estaba proponiendo hacer eso, sino que Unicamente estaba constatando que



unas cuantas querian hacerlo y que se trataba de un deseo muy sensato, en la medida en que los
deseos pueden ser sensatos.

Uno se puso en plan Bill Grundy y me pregunté con qué famosos me habia acostado y, cuando
yo ya iba por la mitad de una lista que incluia a «todos los de The Goodies menos Graham
Garden, pero incluido el gato gigante», se dio cuenta de que me estaba cachondeando de ¢l y se
puso muy borde.

Antes de cada entrevista, sentia una especie de ansiedad que no habia experimentado en
ninguna otra situacion: sentia una marafia de nervios en el estdmago, todos burbujeando y
cortocircuiteando, pero después me sentia tan bien y tan triunfante, porque todo habia salido
fenomenal (jLo habia conseguido! jNo la habia cagado! jHasta habia hecho un par de comentarios
graciosos! jHabia sido facil! jPodia volverlo a hacer! jSolo hay que hablar!), que quedaba con
Zee en el pub, porque las oficinas de su nueva compaifiia discografica estaban muy cerca de la
BBC y hacia tiempo que no lo veia y queria tomarme una copa de celebracion conmigo misma en
su presencia.

—iEres famosa! —exclam6 entrechocando su vaso de leche contra mi whisky con Coca-Cola
—. jAhora sales en todas partes!

Me ensefio un articulo del Evening Standard de ese dia, en el que Martin Amis me ponia
verde por «hablar de sexo como un hombre». Yo no daba crédito.

—Qué se cree, que solo los hombres hablan de sexo? —dije—. Estd quedando como un
imbécil. Lo que viene a decir es que ninguna mujer le ha hablado nunca de sexo. Y eso es muy
bochornoso para Martin Amis.

—FEres famosa —insistio Zee—. Antes hablabas de Martin Amis. Ahora Martin Amis habla de
ti.

—No soy famosa. Solo soy... no famosa. Soy... cero coma cero uno por ciento famosa.
Homeopaticamente famosa.

—En The Face deben de estar encantados —dijo ¢l—. Eres una empleada encomiable.

—Hablando de empleados encomiables —dije encendiendo un cigarrillo—, ;cémo va el
album de The Branks?

Suzanne ha fichado por el sello de Zee, que ahora se llama Jubilee, para cinco meses, y esta
previsto que su album de debut salga a principios de primavera. Sin embargo, cuando lo
mencioné, Zee puso cara de preocupado.

—Tiene ideas muy buenas —dijo—. Viene a la oficina y nos cuenta lo que quiere hacer y nos
vende que va a cambiar el mundo, pero todavia no nos ha dejado escuchar nada.

—Estoy segura de que sera espectacular. A mi me encanta. Es una revolucionaria. Me vuelve
loca.

—Yo no sé si me vuelve loco o me da miedo —dijo Zee—. Mis padres han rehipotecado su
casa para tirar adelante este sello. De momento, el tiempo que ha pasado ella en el estudio
equivale al salon de la casa de mis padres y medio porche. Si esto fracasa, tendran que vivir en la
cocina.

—Yo creo que es la apuesta mas segura que podrias hacer —Ilo tranquilizo—. No conozco a
nadie con tantas ganas de ser famoso como Suzanne. Es una estrella.

—Si —asiente Zee de mala gana—, pero no sé si se ha dado cuenta de que las estrellas tienen
que hacer algo para ser famosas. Y, por cierto, ;nos movemos?



Esta noche, después de ocho meses, John Kite actia por primera vez en el Reino Unido y
pondré fin a su gira mundial con una actuacion en el Astoria. Las entradas se agotaron el mismo
dia que salieron a la venta; si, es el gran concierto del mes. John es el héroe que regresa a casa 'y
esta noche sale todo Londres y con todo Londres me refiero a «algunos muisicos mas, algunos
comicos y yo». Me ha emocionado muchisimo poder llamar a John por teléfono y proponerle
quedar antes para ir juntos al concierto. Hemos quedado en el bar que hay enfrente del Astoria, un
bar pequefio que estd debajo del Phoenix Theatre, al que, no sé¢ por qué, todos llamamos
«Shuttleworthsy.

He de admitir que imaginar este momento ha sido el suefilo motivador de estos dos ultimos
meses. El modelito que llevo (blusa de seda verde musgo, leotardos, pantalones cortos, botas y
abrigo afgano) estd minuciosamente calculado y es el perfecto atuendo «jPues claro que voy con el
héroe!». Woy a sacarle mucho partido a este recuerdo. ;Voy a ver a John!

—Vamos —dice Zee—. Andando tardamos diez minutos.
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Cuando llego al bar, John ya esta alli y ya estd bastante borracho y, claro, ya esta con otra gente.
Eso es lo peor de conocer a alguien famoso, aparte del hecho de que siempre estan ocupados:
nunca estan solos. Siempre estan rodeados de gente. Es muy facil saber donde hay una persona
famosa: la encontrards en el epicentro del grupito de gente sobreexcitada que hace cola para
hablar con ella.

No me gustd nada la pinta que tenia la gente con la que estaba, porque identifiqué rapidamente
el aura de los consumidores de cocaina. Me costé mucho aprender a reconocerlos, hasta que un
dia me di cuenta de que todos me recordaban al Capturador de Nifios de Chitty Chitty Bang Bang.
Cuero negro, gafitas estilo John Lennon, cabello grasiento, tic en la nariz.

Senti una emocion que nunca habia sentido al mirar a John: decepcion. ;Quiénes eran aquellas
personas? No eran sus amigos de siempre: el bibliotecario amodorrado; Rob, el hombre del
jersey; el roadie que sabe poner una moneda de diez peniques en equilibrio sobre la rodaja de
limén que flota en un vaso de cerveza, y yo.

—Woy a la barra. ;Te pido algo? —dice Zee.

—Whisky —Ie contesto.

Saludo a John con la mano, en plan «Estoy aqui, pero, tranqui, no te voy a molestar», pero ¢l
se levanta (tambaleandose un poco) y grita: «;DUQUESA! ;DUQUESA!

iDUQUESA! {NO SABIA QUE PODIAS PEDIR QUE UN MENSAJERO TE LLEVASE EL
CIELO AL INFIERNO!» No sé¢ si se refiere a mi o a la cantidad de drogas que, evidentemente, ha
pedido que le traigan.

Me abro paso hasta ¢l entre la gente y, como no quedan asientos libres, John me sienta en su
regazo y me fijo en que sus piernas vibran con una frecuencia diferente a la de costumbre, una
frecuencia que no me gusta nada, pero cuando beso su sudada, grasa y adorada frente, compruebo
que sigue oliendo a John. Y entonces... entonces la avalancha. La misma sacudida, la misma
descarga de amor. Es inexplicable. Soy un perro y €l es la campanilla.

—Dutch, Dutch. Tienes que conocer a Mike. Mike, te presento a Dutch. Dutch: Mike.

Un tipo andrajoso me mira y le leo la mente en un instante: «Mira, una cria gorda que no me
interesa para nada porque no es ningin pibon.»

—Mike tiene una teoria muy interesante sobre el asesinato de JFK —dice John—. Dale,
Mike!

Sospecho que Mike, con unas cuantas copas en el cuerpo, podria interpretar erroneamente esa



frase, asi que, para aclarar las cosas, le digo:

—iHola, Mike! jCuéntame esa teoria empleando palabras!

—Vale —dice Mike. Tiene una voz odiosa. Parece una rata imitando a un poli infiltrado—.
Piénsalo, ;vale? Nos han vendido un montén de peliculas sobre quién mat6 a JFK. Que si la CIA,
que si una conspiracion de la derecha, que si un chiflado, pero ;quién iba a beneficiarse mas de su
muerte?, ;qué vidas cambiaron inmediatamente en cuanto a €l le volaron la tapa de los sesos? Hay
que seguir la pista del dinero. ;{Quién se beneficio? ;Quién? ;Quién?

—iNo lo sé, Mike! —digo mostrando interés. John me pasa su whisky. Doy un sorbo.

—iLos Beatles, cofio! —dice Mike, exultante—. Si se muere JFK, Estados Unidos se queda
sin héroe y, cuatro semanas mas tarde, aparecen los cuatro melenudos esos y triunfan. jPiénsalo!
iEllos mismos se delatan! Todas esas sacudidas de cabeza... ja qué te recuerdan? A alguien a
quien le vuelan la tapa de los sesos. Igual que su victima. ;Y qué dicen mientras sacuden la
cabeza? «Yeah, yeah, yeah.» jEs una confesion! jLo mataron ellos!

Suena a teoria que Mike se inventd un buen dia, para bromear, y que, tras contarla durante
afios, mezclada con las drogas, se ha calcificado y se ha transformado en algo que Mike se cree.
Porque es muy corto.

—Es un planteamiento interesante —le digo tratando de parecer positiva. John me levanta un
poco y me cambia de postura para ponernos mas comodos.

—ijAlehop! —dice alegremente.

Al ver eso, a Mike le brillan los 0jos. Ain me recuerda mas a una rata.

—¢Has podido? —le pregunta a John y a mi me ignora como si fuese una nifia sordomuda o la
mufieca de un ventrilocuo.

—¢COémo? —dice John, atontado por el alcohol.

—Pues eso. Si se la has metido.

John y yo nos damos cuenta al mismo tiempo de que lo que le ha preguntado Mike es si ha
podido meterme la polla dentro mientras yo estaba sentada en su regazo.

Todavia no he tenido tiempo de reaccionar cuando John se levanta, me abraza por la cintura y
dice dirigiéndose a todos y tirando de mi ya hacia la puerta:

—iTenemos que irnos!

—iEso, al callejon de atras! jEs el mejor sitio! —le grita Mike con complicidad—. jDéjamela
calentita!

—Perdoname un momento, Dutch —me dice John en voz baja. Se da la vuelta, va hacia Mike,
le acerca mucho la cara (Mike sigue sonriendo como un gilipollas) y le dice—: Mira, amigo. Si
alguna vez vuelvo a oirte decir algo parecido sobre esta chica o sobre cualquier otra, te vas a
pasar el resto de la vida meando por una pajita.

Vuelve a mi lado y me saca del bar.

Al salir de golpe a la oscuridad y al aire fresco, hay un cambio de humor repentino. De
repente no s¢ qué decir.

—ILo siento mucho —digo al cabo de un minuto, porque es lo que las chicas decimos
automaticamente cuando nos pasa algo desagradable.

John me sujeta los brazos y me mira a los ojos.

—No pienso permitir que nadie te hable asi, tesoro —dice con firmeza—. Si alguien vuelve a
hablarte asi, quédate con su nombre. Me lo cargo.



—No sé si tendrias tiempo. Hay montones de noches como esta —le digo. Pretendia ser un
comentario desenfadado, pero suena muy triste. John me levanta la barbilla.

—¢Estas bien, pequefia? —me pregunta, preocupado.

—Si, si. —¢Por qué malogro este momento? jEste momento tendria que ser fabuloso! Sacudo
la cabeza y cambio de tema—: jEsta semana ha salido mi primera columna en The Face! jYa soy
columnista de la prensa nacional!

—iJoder, ahora ya eres una expertal —Me coge en brazos y se pone a dar vueltas, luego me
deja en el suelo y me da un beso—. jEsto hay que celebrarlo! jCon champan!

Se pone delante de un cajero automatico que tenemos al lado y teclea su clave.

—iNo! jCon champén, no! Dolly, ;has probado el martini? Mira, funciona asi: le prende fuego
al mafiana y hace que la noche sea espectacular. Ahuyenta a los vigilantes de la mente. Es, sin
ninguna duda, el camino mas rapido para llegar a la cércel. Te lo recomiendo encarecidamente.

Y de pronto se queda callado contemplando la pantalla del cajero.

—Qué pasa? —le pregunto, porque se ha quedado muy palido.

—Mira —me dice en voz baja.

Me acerco y miro la pantalla. Leo lo que pone con pequenas letras verdes sobre el fondo
negro: «Saldo disponible: £1.203.833,00.»



18

Si hasta ese momento John estaba borracho (y estaba muy borracho), a partir de ahi, mas o menos
en una hora, practicamente se evapora. Cuando Zee, un poco desconcertado, sale del bar para ver
adonde hemos ido, encuentra a John llevandome a caballito por la calle y gritando «jESTOY
FORRADO! GASTEMONOS LA PASTA! ;RAPIDO!» mientras busca desesperadamente algiin
local abierto en Charing Cross Road donde comprar algo a las siete de la tarde (una calle donde
no hay muchas tiendas, aparte de las librerias de viejo).

—Pero ;qué quieres comprar? —Ile pregunto yo, agarrada a sus hombros.

—iLO QUE SEA! jCUALQUIER COSA! ;SOY ELREY MIDAS!

Entra en el WHSmiths y coge un Toblerone gigante, una calculadora («jjjPara calcular lo
PODRIDO DE PASTA QUE ESTOY!!!»), un estuche de cintas VHS de Seinfeld y una botella de
dos litros de Fanta.

—Un millonario ha de tener cosas —dice mientras paga, antes de salir volando de la tienda y
entrar por la puerta de atrés del Astoria.

En el camerino (antes de nada, se cascO un trago), va a mear y deja la puerta del lavabo
abierta y grita:

—iEscuchad el sonido de mi orina millonaria!

—Acuérdate de lavarte las manos —le digo, remilgada, y ¢l mete una mano en cada uno de los
dos secadores de manos disponibles y se queda plantado con las piernas abiertas, como Enrique
VIII secandose las manos en sendos secadores de manos y gritando: «;MIRAD! ;SOY COMO UN
DIOS!»

Estoy sirviéndole un vaso de whisky a John, a peticion suya (bueno, a peticion suya no: €l me
ha pedido que le sirva whisky en mi zapato, pero yo he optado por la opcién mas prosaica del
vaso), y pegandole carinosamente en el brazo cuando aparece Andy Wolf, el nuevo relaciones
publicas de John.

—(Podemos hablar un momento? —me dice Wolf antes de hacerme sefias con la mano
indicandome que salga al pasillo. Siempre esta malhumorado. Parece de esa gente que siempre le
encuentra pegas a todo.

—(Qué pasa? —digo cerrando la puerta del camerino. El chasquido de la cerradura activa un
resorte latente y Andy se enfurece.

—(Qué cono haces emborrachando a mi artista? —me susurra.

—¢(Como?

—Sale al escenario dentro de media hora y esta tan pedo que no se aguanta de pie.



Me quedo tan sorprendida que no s€ qué contestarle.

—Mira, voy a darte un consejo, nena —continia—. Si quieres quedarte en la industria, no te
dediques a ir a los camerinos a emborrachar a los artistas, juguetear con ellos y hacerte la
triunfadora, ;vale?

—Es que... somos amigos. Solo bromedbamos. Siempre lo hacemos.

—Ya, pero estoy seguro de que, como eres amiga suya, no quieres complicarle mas las cosas
—dice Andy—. Esta trabajando. Si quieres jugar a las peleas con ¢l para que te hagan caso,
puedes hacerlo en el taxi cuando vuelvas a casa con él.

Joder. Lo dice con un desprecio tremendo, dando por hecho que no voy a volver a casa en un
taxi con John y que no lo conozco tan bien como creo e insinuando también que soy una putilla. Me
pongo colorada. Me siento como una nifia problematica que pone las cosas dificiles a los adultos.

John asoma la cabeza por la puerta y se da un golpe contra una de las jambas.

—iMierda! —dice—. jMaldita puerta!

—John, voy a prepararte un café bien cargado —dice Andy y, después de lanzarme una mirada
de odio, entra en el camerino.

—Si, y yo me marcho —digo, obediente.

John sale al pasillo y cierra la puerta.

—Te marchas? —dice, sonriente pero desconcertado.

Estoy a punto de contarle lo de Andy, pero al final decido callarme. Al fin y al cabo, John esta
a punto de salir al escenario. Y, con solo diecinueve afos, ya tengo interiorizado que a las mujeres
nos corresponde tragarnos las groserias que nos sueltan los tios capullos. Si dejasemos de
hacerlo, si revelasemos cudnta groseria tenemos que soportar, a los tios que no son unos capullos
les provocaria tristeza y ansiedad pensar en nosotras y, entonces, en el mundo solo habria tios
capullos y tios tristes y nada seria divertido. Solo tardas unos segundos en tragarte tu infelicidad y
dejar que el mundo siga siendo un lugar mas alegre. jApenas requiere esfuerzo!

—Quiero asegurarme de que consigo un buen sitio en primera fila —digo.

—Pero nos vemos luego, ;vale? —se apresura a decir Kite cogiéndome las manos—. Tenemos
que celebrar que soy mas rico que Dios.

—Ya sabes que yo no me pierdo una fiesta ni loca —le digo.

—No. No sera una fiesta. Estoy harto de fiestas. Solos ti y yo. Vamonos a algln sitio tranquilo
y hablemos hasta el amanecer.

Se queda mirandome, borracho y tierno.

—Te he echado de menos —me dice—. Mucho.

—Yo también te he echado de menos.

Se inclina hacia delante y, por segunda vez en mi vida, me besa en los labios. Es un beso de
despedida, pero también es algo mas; la boca cerrada, el corazon abierto; un beso que transforma
por completo el pasillo y lo convierte en el sitio mas importante del mundo, mejor que el Taj
Mahal o que... cualquier otro monumento construido por amor que se me ocurra.

—Toco catorce temazos seguidos y soy todo tuyo —me dice.

El concierto empieza bien. Me encuentro a Suzanne en los lavabos: ella sale de un cubiculo,
borracha, y, como va riéndose a carcajadas, deduzco que estaba alli dentro con alguna amiga.
—No —me dice cuando miro dentro y veo que el cubiculo estd vacio—. Es que me estaba



acordando de lo divertido que es el sombrero de lan Astbury.

Cogemos bebidas y le ensefiamos nuestros pases de backstage al técnico de sonido para que
nos deje subir a su pequefia tarima y ver todo el concierto desde alli. John sale al escenario y
estalla una fuerte ovacion. Todos estiran el cuello para ver qué pinta tiene: expansivo, con su traje
andrajoso, el pelo sudado y pegado a la frente ya antes de empezar. Abre los brazos como si fuese
un 0so bonachdn o como si confesara la cantidad de alcohol que ha ingerido.

—iBuenas noches! Resulta que, sin querer, me he emborrachado. ;A alguien mas le ha pasado?

El publico aplaude. Suzanne y yo alzamos nuestros vasos.

John empieza a colgarse la guitarra.

—Pero, por suerte, me he dado cuenta de que, con los afios, mis manos son como el caballo
del héroe de las peliculas: saben volver a casa solas. Vamos a ver si esta noche encuentran el
camino. jArre, manos!

Toca los primeros acordes de «Count to Ten». El ptblico aplaude y, feliz, John se mira las
manos.

—iMuy bien! —grita antes de empezar a cantar—. jMuy bien!

La primera mitad del concierto es una gozada: John va tocando los temas del nuevo album y,
entre cancidn y cancion, como es su costumbre, hace mon6logos humoristicos.

—iMiralo! —le digo a Suzanne. John acaba de conseguir que todo el publico haga una ola
mexicana coincidiendo con la primera frase de una cancion—. Es el mejor.

Suzanne se vuelve y me mira.

—Te gusta?

—No —Ile contesto, roja como un tomate. Suzanne me mira de reojo. Si, estoy segura de que
me ha calado.

Termina la cancion.

—Os podéis aplaudir a vosotros mismos por esa estupenda ola mexicana —dice John—. En
México siempre tenemos muchos problemas para hacer la ola mexicana, porque no sabemos co6mo
llamarla. Acaba saludando todo el mundo con la mano. Lo que tampoco esta mal. Me recuerda a
«Hands Across The Water» y demas. En fin, ha llegado el momento del giro emocional —continiia
antes de volver a afinar la guitarra—. Esta cancion trata de la muerte de mi madre.

Como John ha estado muy jocoso toda la noche y como es un comentario muy inesperado, un
grupito de chicas que estdn en las primeras filas se echan a reir. Inmediatamente, un grupito de
chicos un poco mayores que ellas las abuchean.

—Eh, no —dice John dirigiéndose a ellos—. Nada de abuchear. Hay gente que no conoce mis
canciones mas antiguas, mi tragica historia de fondo, pero no pasa nada. Me gusta hacer nuevos
amigos. Aqui todo el mundo es bienvenido. Hola, chicas. Vosotras debiais de tener... diez afios
cuando compuse esta cancién. No sabéis nada de mi atormentado pasado. Tenéis la suerte de
desconocer los conflictos que sufri en mi periodo de formacion.

John bebe un trago de whisky, toca otro acorde, mira a las chicas de la primera fila y se
interrumpe.

—Hmmm. No sé, igual la canciéon sobre mi difunta madre nos deprime demasiado —
reflexiona—. ;Y si dejamos los fantasmas del pasado fuera del escenario, de momento, y tocamos
un temazo? ;Una cancion nueva? ;Un exitazo, segun Top of the Pops? {Os apetece bailar, chicas?

Las chicas gritan de alegria. John les hace una sefal con los pulgares pero, desde el fondo,



alguien grita, muy fuerte: «jJUDAS!»

El publico no entiende qué pasa. Unos abuchean al que ha gritado «jJUDAS!», otros rieny los
apaciguadores natos que hay entre el publico se ponen a aplaudir para intentar calmar las cosas.
Las chicas de la primera fila, entretanto, esperan a que haya una pausa y, entonces, chillan:

—iTE QUEREMOS, JOHN! ;TE AMAMOS!

El que ha gritado «Judas» responde: «;TE QUEREMOS... CUANDO TOCAS ALGO
BUENO!»

Entonces el publico empieza a dividirse en fans nuevos y antiguos. Tipos indie de cierta edad
y chicas adolescentes.

John, borracho como esta e incapaz de distinguir quién grita qué, estd confundido.

—Vaya —dice mirando su guitarra—. Por lo visto, esta noche el publico no se pone de
acuerdo en lo que quiere. ;Vosotras qué queréis tocar, manos?

Sus manos permanecen quietas un momento, pensando, y entonces tocan la intro de su primer
single, «Wine Teeth». Enardecidos, los fans mas veteranos se ponen a gritar. John levanta la
cabeza, sonrie y pisa con fuerza el pedal de sonido, provocando una potente retroalimentacion.

Yo sé qué estd haciendo John: demasiado borracho para pensar, ha recurrido al ruido: es una
Reina de las Nieves conjurando la ventisca para detener una batalla. Toca la version larga vy,
luego, sin interrupcion, empieza a tocar otra cancion de las antiguas, muy ruidosa, «Castling», sin
levantar la cabeza y moviendo las manos a toda velocidad.

Cuando termina la cancion (la retroalimentacion se prolonga y recuerda al ruido del motor de
un avion que sigue rugiendo después de estrellarse en el mar y hundirse poco a poco), enciende un
cigarrillo, bebe otro trago de whisky y empieza, en tono relajado:

—No sé¢ si alguno de los que estais aqui habra visto el D&ME de hace un par de semanas.

—Oh, no. No, no, no. No lo hagas —murmura Suzanne. El publico se pone a silbar cuando oye
que John menciona a D&ME.

—Hablaban de mi nuevo publico —continua, frotindose la frente como para hacer que le
llegue la sangre—. Presentaban una vision bastante... caustica de mi carrera e insinuaban que me
he «vendido». A ver... Dejando a un lado el dato de que las entradas de este concierto se han
agotado, ;vosotros creéis que me he vendido? —Ie pregunta al publico.

—iNO! — responde la gente.

—Ay, Tony Rich. Qué pena que no estés aqui esta noche, porque estoy tocando todas tus
canciones favoritas. Las viejas canciones —continia John, que sigue fumando—. Viejas canciones
y chicas jovenes. Lo que a ti te gusta, segun tengo entendido. Este repertorio y la primera fila de
este publico son tu idea del paraiso.

—iSe refiere a mi! —le digo a Suzanne, emocionada—. jSe refiere a mi relacion sexual
inapropiada y seguramente abusiva!

—Estoy orgullosa de ti, chica —dice, perpleja, Suzanne.

—ILa verdad es que esta noche ha sido muy rara —contintia John, apoyado en el micro—.
Somos todos amigos, asi que puedo compartir esta noticia con vosotros: esta noche he metido mi
tarjeta en el cajero automatico, he mirado mi saldo y me he enterado de que ahora soy millonario.
iMILLONARIO! Creo que eso se merece un brindis. Invito a una copa a toda la primera fila.

Coge su botella de whisky, va hasta el borde del escenario, se arrodilla y empieza a verter
whisky en los vasos de la gente. El publico aplaude. Una chica muy joven le tiende su vaso.



—Lo siento, pero voy a tener que pedirte el carné —dice John.

Risas. Luego dice:

—iQué cofio! Cuando yo tenia tu edad, también bebia en los conciertos. —Y le llena el vaso.
Mas aplausos y vitores—. Bueno, tengo que admitir que esta noche me he pillado una buena curda
—afiade—. ;Queréis pillaros una curda conmigo?

—Si!

—PUES VAMOS ALLA, MALDITOS!

Toca los cuatro primeros acordes de «Everyone’s Wrong Except You», que el publico recibe
con gran jubilo, jel temazo!, y a continuacion toca una vieja cara B. Eso es justo lo que no queria
una gran parte del publico. Hay cierto revuelo, seguido del lento pero notorio éxodo hacia el bar y
los lavabos. El concierto estaba funcionando, pero de repente todo se va al carajo. Ya no hay
buena onda.

—Joder, se lo estd cargando —dice Suzanne, horrorizada y, al mismo tiempo, admirada—.
Pero ;qué hace? Solo toca los temas viejos. Estd tocando... un repertorio dedicado a Tony Rich.
Esto no tiene ninglin sentido.

Miro a John, que se tambalea por el escenario, cabizbajo, sin darse cuenta de que la mitad del
publico ha desaparecido ni de que estd echando a perder una partida que tenia ganada.

—Jo, necesita que alguien intervenga —dice Suzanne—. Necesita una Charla Bono.

—¢Qué demonios es una Charla Bono?

En los noventa, todos queriamos una Charla Bono: Bono dejaba un momento aparcados los
temas relacionados con la musica, repartia unas cuantas verdades fundamentales y
transformadoras y se largaba en un Trabant.

—Si yo conociese a Bono —continia—, lo llamaria por teléfono y le diria: «;Puedes ponerte
las gafas de sol nocturnas y acercarte un momento al Soho? Aqui hay alguien que te necesita.»

John termina la cancién y mira al publico. La gente le aplaude, pero los aplausos suenan raros.
No me explico como es posible que unas simples palmadas suenen tan diferentes, si solo son
palmadas, pero estos aplausos suenan... a compasion. A pena.

—No lo soporto mas —dice Suzanne bajando ya de la tarima de la mesa de mezclas—. Esto
es una especie de suicidio profesional. —La sigo.

—Luego hablaré con ¢l —digo, camino de los lavabos—. Es que ha tenido un afio
complicado.

Siento que debo proteger a John.

—Creo que solo necesita un poco de tiempo para procesar todo.

—No me jodas, yo podria procesarlo en menos de un minuto —dice Suzanne, exaltada—.
«Vaya, tengo mogollon de fans nuevos, estoy en las listas de éxitos y ahora soy millonaria. jToma
ya!» Hala, procesado. Sigo tocando los temazos.

—Es que él no funciona asi —trato de explicarle—. TG quieres ser famosa. El nunca ha
querido ser famoso.

—Y un cuerno —dice Suzanne—. Todo el mundo quiere ser famoso.

—Creo que John no, en serio. Para €1, la fama solo es... un subproducto de su trabajo.

—iExacto! —dice Suzanne, furiosa—. Es un trabajo y hay que tratarlo como tal. Hay que
esforzarse y luchar.

Me sorprende que esté tan cabreada.



—Esto es... lamentable —continla Suzanne, vehemente—. Es ser un desagradecido. Yo nunca
desaprovecharia una oportunidad asi. jJamas!

Pienso en Zee, que esta histérico porque Suzanne no se presenta a las sesiones de grabacion y
que ha tenido que rehipotecar la casa de sus padres... Pero no digo nada.
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Nos quedamos en los lavabos hasta que termina el concierto y luego vamos a la fiesta
posconcierto. Es evidente que John necesita hablar con alguien, pero yo no quiero volver a su
camerino para que Andy Wolf se pase conmigo. Prefiero esperar en la fiesta hasta que llegue John.
(Qué puede pasar, aparte de que pille una curda? Pero es 1o malo de ser amiga de alguien famoso:
tienen que hablar con tanta gente antes de llegar hasta ti que, cuando por fin aparecen, ti ya estas
completamente borracha.

Suzanne y yo estamos ocupadas haciendo todo eso que se hace en una fiesta posconcierto
(fumar, hablar por los codos, esperar a que llegue John); de pronto, miro hacia la barra, le doy con
el codo a mi amiga y digo:

—iMira! jSoy yo hace un mes!

Alli estd Jerry Sharp, con cara de mala hostia, como siempre, esperando a que le sirvan. jNo
tenia ni idea de que fuese fan de John Kite! Va con una chica con la cara redonda, piercing en la
nariz y minifalda. No puede tener mas de diecisiete afios.

Jerry estd muy pegado a ella, con actitud posesiva, y ella 1o mira como si pensara: «jCreo que
esta noche voy a acabar follando con este comico famoso! jUau!»

—jA mi me engatusé en una fiesta posconcierto! jEso es exactamente 1o mismo que me paso a
mi! jEs como si Crimewatch estuviese recreando el incidente! —le digo a Suzanne—. jMenudo
flashback! A ver si, al final, sale Nick Ross y dice: «Que duermas bien y no tengas pesadillas.»

—Vamos a observar su técnica de seduccion desde lejos y a criticarla —dice Suzanne,
risuefia, antes de dar un sorbo de su vodka con zumo de arandanos.

Observamos un rato el partido de pimpon de la seduccion. El dice algo y ella devuelve tirando
un globo. El se le acerca mas.

—Ahora el depredador ha acorralado a su presa —dice Suzanne imitando la voz de David
Attenborough, mientras Jerry enciende un cigarrillo y echa el humo por encima de la cabeza de la
chica.

Resulta extrafio observar a alguien que no hace mucho ligd contigo ligando con otra persona.
Cuando me estaba pasando a mi (cuando Jerry me miraba a los ojos y hablaba conmigo, en una
fiesta igual que esta), tenia la impresion de que estdbamos improvisando una magia sexual unica,
como si fuésemos unos lujuriosos genios del jazz. Como si fuésemos los primeros en ser tan sexys
y tan increibles.

Sin embargo, la misma escena, vista desde unos cinco metros y sin poder oir el dialogo,
parece mucho mads... insulsa. Mas obvia. Jerry y su amiga solo son dos borrachos que van
calientes e interpretan una escena que ya se ha representado un millon de veces. Desde lejos, el



brillo trémulo y dorado de la lujuria se convierte en deslustrada hojalata.

Aun asi, contemplar la escena es entretenido y Suzanne y yo aportamos los didlogos de nuestra
propia cosecha, hasta que Jerry le dice algo a la chica y ella parece incomoda y tira de su falda
como si quisiera taparse los muslos. Jerry se rie y, entonces (ella todavia estd cortada), se inclina
hacia ella y le toca la cara. La chica parece confusa.

Ese pequeio detalle me produce una profunda desazéon. Me acuerdo de una cosa.

—Me juego algo a que acaba de decirle que tiene los muslos gordos —digo—. A mi me lo
dijo. «Me encantan las chicas robustas que llevan ropa que no les sienta bien.»

—Uf!l —dice Suzanne.

—Luego me dijo: «Lo bueno es que esa falda tan incomoda estard en el suelo dentro de poco.
Solo falta decidir si en tu suelo o en el mio.»

—Crees que, después de ese vilipendio tactico, se aprovechara de la mermada seguridad en
si misma de la chica para intentar practicar sexo anal con ella? —me pregunta Suzanne.

—Fue eso lo que te hizo a ti?

—Si. Yo le dije que parara. Le dije: «Si mi clitoris estuviese ahi arriba, ya me habria
enterado.»

—iJa, ja! ;Sabes qué hice yo? —digo, exaltada. Estoy tan borracha que, de repente, me
apetece mogollon contarlo. Se me antoja el mejor chiste que jamas podria contar. jA Suzanne le va
a encantar!—. Bueno, ya sabes lo horrible que fue la primera vez, ;no? —le digo—. Pues bien, el
mes pasado volvi a encontrarmelo. ;Y me acosté con él!

Abro las manos con las palmas hacia arriba para enfatizar la noticia.

—/COMO? —exclama Suzanne.

—iYa lo sé! jAbsurdo! Pero Michael Stipe crey6 que éramos pareja y... no quise decepcionar
a Michael Stipe.

—Y? —dice Suzanne, lo que en realidad quiere decir: «Venga, léeme toda la entrada de la
enciclopedia sobre ese polvo sin ninguna duda funesto.»

Me preparo para articular las palabras. Por primera vez.

—Bueno, nos besamos un poco y luego... ¢l empezo a grabarlo.

Confiaba en que el hecho de decirlo en voz alta lo convertiria, por arte de magia, en una
anécdota divertida.

—¢Que te grab6? ;Follando?

Digo que si con la cabeza.

La cara de Suzanne me deja muy claro que esto no es ninguna anécdota divertida.

—Oh, no. Es horrible —dice Suzanne—. ;Hiciste porno con é1? ;Y tu querias?

De pronto me sorprende comprobar que me tiemblan un poco los labios. Decirlo en voz alta ha
hecho que todo sonara mucho mas cutre de lo que yo creia, de lo que yo he creido durante meses.
Me ha hecho parecer muy... insignificante. Una mierdecilla insignificante. Suzanne me abraza.

—Me temo que mi debut no fue el de una actriz revelacion de gran talento —digo procurando
parecer animada—. Dudo mucho que se considere el nacimiento de una estrella, como en el caso,
por ejemplo, del cameo de Debbie Reynolds en Tres palabritas.

Suzanne suspira.

—Creo que hubo un momento en que... sorprendida por un angulo de pene... mugi, Suzanne.
Me grab6 mugiendo mientras folldbamos.



—¢No se te ocurri6 decirle que apagara la camara?

—iEs que no queria aplastar su creatividad! Ademas, ;como vas a saber si te mola que te
graben, si no lo pruebas? Yo, de entrada, no me opongo a nada, Suzanne. Me opongo a la gente que
se opone a todo de entrada, precisamente.

Nos quedamos un rato observando a Jerry y a la chica.

—Supongo que, en el futuro, seremos amigas de esa chica —digo al cabo de un rato, sin dejar
de mirar con lastima a la nueva enamorada de Jerry—. La proxima vez que nos la encontremos,
acabaremos chismorreando con ella sobre Jerry en los lavabos. Comparando nuestros polvos
chungos.

—No, esa no tendré su polvo chungo —dice Suzanne, muy decidida.

Jerry ha ido a los lavabos y ha dejado a su amiga sola y Suzanne me coge la mano, tira de mi y
vamos hacia donde esta ella.

—Qué haces? —le pregunto, asustada.

—Voy a darle cierta informacion relevante —dice Suzanne.

—iSuzanne, no! No, por favor. Estoy demasiado borracha, no quiero armar un follon. No es
asunto nuestro. Ademas, seguro que tengo un recuerdo distorsionado de lo que paso.

Esto no me gusta nada. Tengo la sensacidon de panico que tenias en el patio del recreo, de
pequefia, cuando de repente aparecian los profesores y comprendias que te habias metido en un
buen lio.

Me retuerzo para soltarme, pero Suzanne tira de mi, literalmente, hacia la chica.

—iHola! —Ila saluda Suzanne, y la chica nos mira con recelo—. ;Podemos hablar un
momentito?

—Yo he venido contra mi voluntad, solo para decirte «jHola!» —aclaro.

—Hola —dice la chica. Suzanne le tiende la mano y la chica se la estrecha sin entender qué
estd pasando.

—NMe llamo Suzanne y ella es Dolly y somos de la Liga Feminista Vengadora contra los
Depredadores Sexuales —dice Suzanne—. Ofrecemos un servicio nuevo. Proporcionamos
informacion sobre tipos chungos —contintia desenfadadamente—. Y a ti, ahora mismo, te estd
intentando camelar el Numero Uno de la lista de tipos chungos. Jerry Sharp es un tipo chungo,
sexualmente hablando.

—Yo, en cambio, sigo creyendo en la libertad total de eleccion. jFollas con quien te da la
gana! —le digo intentando alejarme de alli.

—ILas dos hemos tenido experiencias sexuales con el sefior Sharp y lo tinico que hacemos es
transmitirte los frutos de nuestras investigaciones, en nombre de la solidaridad entre hermanas —
aflade Suzanne—. Te aconsejamos que no te acuestes con ese tipo.

Veo que Jerry sale de los lavabos y vuelve al bar y estoy tan desesperada por huir de aquella
situacioén que le doy una patada a Suzanne en la espinilla. Desgraciadamente, ella lleva botas de
motero hasta la rodilla y no nota nada.

—Pretendia ver su propio programa de television mientras yo le hacia una mamada y grabd en
video a mi amiga, sin su permiso, durante el coito —sigue diciendo Suzanne, tan tranquila,
mientras Jerry se acerca.

Jerry nos mira a las dos sin comprender nada y, entonces, nos reconoce (yo sigo tirando del
brazo de Suzanne e intentando largarme de alli).



—Hola, Dolly —dice—. jUau! Espera, ese seria un titulo estupendo para una pelicula.

Me rindo. Ya no hay escapatoria.

—Qué hacéis vosotras aqui? —pregunta Jerry con tono cordial.

—Dicen que eres un tipo chungo —interviene la chica—. No lo entiendo, la verdad.

—Todo se acaba sabiendo, Jerry —dice Suzanne arrastrando un poco las palabras, pero firme
todavia—. Le estabamos explicando a esta chica de qué vas.

Jerry nos mira a las dos y entonces lo pilla.

Mira a su amiga.

—Lo siento mucho —dice—. ;Has visto Atraccion fatal?

Eso era lo peor que podia hacer.

—iNo te atrevas a compararnos con Glenn Close! —le grita Suzanne—. jNo te atrevas a
comparar esta situacion con la de Glenn Close, puto Michael Douglas de mierda! Yo podria
conceder una entrevista la semana que viene y contar toda esta puta historia.

—¢Y qué historia contarias? —dice Jerry, que sigue con ese tono frivolo—. ;Que tu amiga y ta
mantuvisteis relaciones sexuales estupendas y totalmente consentidas conmigo? jMenuda
exclusiva! No creo que salga muy mal parado de esa historia. Venga, no me jodas.

—¢Le diste permiso para que te grabara, Dolly? —me pregunta Suzanne.

Me tiene fuertemente agarrada por la cintura.

—Uf, no lo sé. Creo que no. Bueno, nunca he querido que me grabasen. Pero no importa. Ya
sabes, mi lema es «Agua pasada... no mueve molinoy.

—Creo recordar que Dolly estaba deseando acostarse conmigo —dice Jerry—. Se metio en el
taxi de cabeza, /no es asi, cielo?

—Pero no te pidi6 que la grabaras —insiste Suzanne.

—No, porque estaba demasiado ocupada gritando «;Mas fuerte, mas!» —dice Jerry sin
abandonar su cordialidad—. No paraba de decirlo, asi que lo di por hecho.

Retrocedo, asqueada.

Hay una pausa.

—¢Estas disfrutando de la copa? —dice Suzanne sefialando el vaso que Jerry tiene en la
mano.

—Estaba disfrutdindola mas antes de que llegarais vosotras, la verdad —replica Jerry sin
alterarse.

Suzanne lo mira y le vacia su copa en la cara.

Le chorrea zumo de ardndanos por el pelo. La gente que estd a nuestro alrededor deja de
hablar y se queda mirandonos. Se produce un silencio.

—Qué cono haces? —pregunta Jerry, aturdido.

—Bueno, como ya estas bebiendo —dice Suzanne—, he pensado que te gustaria que te echara
una copa en la cara. No hace falta que te pida permiso. Se da por hecho.

Jerry permanece inmévil un momento y, entonces, monta en colera.

—iHija de la gran puta! —grita—. ;A qué coio te crees que juegas? ;Qué cofio te has creido?

Se nos acerca un segurata.

—Esto es una metafora del consentimiento, Jerry, juna puta metadfora del consentimiento! —
grita Suzanne y el segurata le pone una mano en el brazo.



—Vamonos de aqui —le digo.

—Buena idea, querida —dice el segurata llevandonos ya hacia la puerta—. Fuera.

Me entra péanico. Yo queria ver a John. {He quedado aqui con John!

—iNo queremos irnos! —grito—. jTenemos pases de backstage! jHemos venido a la fiesta
posconcierto! —Le ensefio mi pase al segurata, pero ¢l nos empuja hacia la puerta—. jNo puedes
echarnos! jSoy amiga de los misicos! —insisto mientras me retuerzo e intento soltarme.

—Estais borrachas. No podéis consumir mas alcohol —dice el segurata antes de quitarme el
pase—. Lo dice la ley.

—Da igual, no me interesa esta fiesta de mierda —dice Suzanne, camino de la puerta.

—ijA mi si! —digo yo pensando en John—. jMe interesa mucho!

—Estais acabadas, zorras. jDaos por muertas! —dice Jerry antes de darse cuenta de que todo
el mundo lo mira, instante en que trata de controlarse un poco—. Me cago en las ex, jja, ja! —
disimula—. Te tiras meses sin ver a ninguna y de repente aparecen dos a la vez.

Hay risitas nerviosas.

Mira a su amiga, pero ella ya no lo mira a ¢l. Me mira a mi. De pronto se ha dado cuenta de
algo.

—Espera un momento. ;T no eres Dolly Wilde? —dice—. Escribiste un articulo en The Face
en el que decias que las adolescentes deberian acostarse con famosos.

Mira a Jerry y luego me mira otra vez a mi.

—Si, las adolescentes deberian acostarse con famosos —digo mientras el segurata nos
arrastra hacia la puerta—. Totalmente de acuerdo. jPero con ¢l no!

Nos echan a la calle.

—iEs mas complicado de lo que parece, ya lo sé! —digo desde la escalera—. jQuiza tenga
que escribir mil palabras mas sobre el tema! jBusca en el préximo numero y encontraras la
aclaracion!

Lo ultimo que veo es a la chica alli plantada, muy sola. Jerry la rodea con un brazo y nos mira
con odio.

—Tengo la cinta —dice moviendo los labios y, al instante, sonrie. No me gusta nada su
sonrisa.

Tardamos mucho en encontrar un taxi, porque, de lo mal que lo he pasado, vomito en una
papelera y los taxistas procuran no coger a pasajeros que puedan vomitar en el asiento.

Cuando llego a casa, después de dejar a Suzanne en la suya (ella: «;A que ha sido genial?»;
yo: «Bueno...»), veo que tengo tres mensajes de John en el contestador automatico.

El primero (de fondo se oye barullo de fiesta) dice: «;Donde estds, nena? Estoy en la fiesta
posconcierto y no te encuentro. ;No ibamos a emborracharnos juntos y hablar por los codos?
Necesito desahogarme un poco.»

En el segundo arrastra mucho mas las palabras: «Nena, no sé¢ donde estas. Estoy demasiado
borracho para irme a casa. Vamos a ir al Groucho. Odio a todos estos gilipollas. ;Por qué no estés
aqui?»

En el tercero solo se oye reir a la gente y a John respirar y, luego, suspirar. «;Dutch?
(Dutch?», pregunta como desorientado antes de colgar.
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A la mafiana siguiente me despierto muy agobiada.

Me parece muy bien que Suzanne se enfrente a Jerry en un bar, sin cortarse ni un pelo, delante
de toda la industria musical, pero mi problema es que no entiendo suficiente de sexo como para
afirmar con absoluta certeza: «Lo que hizo Jerry estuvo mal.»

El sexo es tan misterioso (no sé, la mayor parte pasa dentro de ti, ;jno es flipante?) que ni sé€ si
«un hombre grabando tu polvo de mierda» estd mal. Solo he tenido relaciones sexuales seis veces
y nunca he leido ninguna lista que incluya lo que se considera «normal» en el sexo. No existen
pautas oficiales. No puedes buscarlo en la biblioteca, como suelo hacer con todos los demas
aspectos de mi vida. A lo mejor resulta que todo el mundo echa polvos de mierda tipo Jerry y lo
unico que hago es revelar mi inexperiencia si protesto y me lamento diciendo: «jPues mira, no me
molo6 nada lo que hiciste!»

No quiero decir que no me gustara follar con Jerry, porque quiza ese tipo de polvos sean como
las aceitunas: primero te dan nduseas y no entiendes como puede ser que a la gente le gusten, pero,
si sigues probandolas, al final lo entiendes. Se te recompensa por tu tenacidad |y te empieza a
gustar grabarte cuando follas con Jerry! (o comer aceitunas). jAhora eres una adulta sexualmente
sofisticada, que huele a aceitunas y a atrevimiento sexual!

Eso es lo que yo quiero: ser una adulta sexualmente sofisticada que huele a aceitunas y a
atrevimiento sexual.

Pero también quiero follar como a mi me guste. Y os aseguro que ese polvo no me gustod nada.

El gran problema con Jerry es que no consigo decidir cual de las dos verdades posibles sobre
nuestro polvo me joderia mas:

1) que he sido sexualmente ingenua y me ha sorprendido algo que, al fin y al cabo, es
perfectamente normal, o
2) que he sido victima de un caso flagrante de abuso sexual.

No quiero ninguna de esas dos cosas, pero son mis Unicas opciones y por eso me he propuesto
olvidarlo todo.

Y ahora, en medio de toda esta confusion, Suzanne ha empezado una guerra y ha convertido mi
vagina en un terreno de batalla feminista. Eso no tiene nada que ver con lo que yo habia planeado
para mi vagina. Siempre he aspirado a algo asi como «un adorable espacio publico, con
aparcamiento limitadoy.



Toda esta situacion me esta angustiando mucho. Decido llamar a Suzanne y decirle que
tenemos que disculparnos. Solo para calmar las cosas. Es lo correcto. No debes provocar una
Guerra de Géneros nuclear en toda regla si te sientes un poco floja.

Marco y marco su nimero y el teléfono suena durante horas hasta que finalmente lo coge, lo
deja caer y, antes de que yo pueda decir nada, grita: «Quienquiera que seas, que te jodan hasta el
mediodia» con una voz muy ronca antes de colgar.

Aunque sea una respuesta tipica de Suzanne (solo son las diez de la mafiana), no me ayuda a
remediar la ansiedad o la paranoia, asi que llamo a Zee para tranquilizarme. Hablar con Zee es
como comerse una agradable patata al horno. Es el carbohidrato humano.

—¢Qué tal? —Ile pregunto, sentada en la cama, algo pachucha.

—Un poco estresado —dice Zee—. Ahora mismo Suzanne tendria que estar en el estudio
grabando las voces. Cada vez que la llamo, dice «Que te jodan hasta el mediodia» y cuelga. Hasta
ahora, su silencio me ha costado doscientos setenta pavos. El sofa de mi madre, mira.

—Puedo pedirte un consejo? —le pregunto.

Le pongo al dia sobre lo de anoche: sobre lo de Jerry y la chica y aquello de llamarlo
pervertido.

—Y ahora hay como muy mal rollo y creo que deberia pedirle perdon a Jerry, para que todo
vuelva a la normalidad.

—Y, exactamente, ;por qué le pedirias perdon? —me pregunta Zee, confuso—. ;Por darle un
consejo a una victima sexual en potencia?

—Dicho asi, jsuena tan razonable!

—Bueno, es que es razonable. Esta permitido hablar, decirle cosas a la gente —dice Zee—.
Puedes decir como te sientes. Puedes compartir tu conocimiento. Es una caracteristica propia de
los seres humanos.

—Pero es que se estd armando un lio —me lamento—. No me gusta.

—A veces, sin necesidad de que hagas nada, solo por estar vivo, ya armas lios —me dice—.
La vida ya es complicada. Mira, tengo que dejarte, tengo que hacerle de despertador a Suzanne.
Cuidate. Llamame luego si estas preocupada, pero no le pidas perdon a Jerry.

Me paseo un rato por el piso pensando qué puedo hacer. Tengo la impresién de que todo
estd... mal. John, Suzanne, Zee, yo: nadie estd en el lugar correcto. Estamos todos atascados. La
vida empieza a pesar. Londres, la gran maquina tragaperras, se ha jodido. ;Coémo podriamos
arreglar todo esto?

Me preparo una bafiera para la resaca y contemplo mis pechos flotando en el agua.

—Qué me aconsejais que haga, tetas? —les pregunto.

Ellas siguen flotando, parecen un poco desconcertadas. Supongo que es porque normalmente
no ven nada: estan tapadas, dentro de mi sujetador, como aves de presa. jDeben de sorprenderse
tanto cada vez que salen! Ya sea en la bafiera o cuando me las soba un pavo. jSorpresa!

—Algun dia os contaré¢ todo lo que pasa entremedias —les prometo—. En resumen, estoy yo
sola escribiendo.

Mientras meneo perezosamente mis pechos y les prometo una vida mejor, me doy cuenta de
que lo que necesitamos es juna fiesta! Una fiesta para todos los que estamos jodidos, porque
seguro que, si reunimos a un grupo de personas con problemas, algunas ya relacionadas entre ellas
o peleadas entre ellas, y las emborrachamos, las cosas mejorardn inmediatamente. Si la maquina



tragaperras se atasca, solo hay que... golpearla un poco. Dale un porrazo en un lado para que
vuelva a funcionar. Una fiesta es eso: un porrazo en un lado de la maquina. Voy a darle un par de
hostias.
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Dos semanas mas tarde, me pongo a limpiar mi apartamento de arriba abajo. La verdad es que
ultimamente parece un vertedero.

Esta mafana he tirado seis bolsas podridas a punto de explotar de la cocina. Me he dado
cuenta de que algunas hasta han goteado un poco de jugo de basura por el suelo y, cuando las he
levantado, he visto varias pandillas de gusanos flotando por ahi y nadando entre la porqueria;
aquello parecia la piscina de bichos de una pesadilla. Me he avergonzado de mi misma.

—Tu objetivo en la vida no era acabar teniendo una granja de gusanos, Johanna —me digo
mientras los recojo con un trapo y los echo al jardin—. Ta puedes hacerlo mejor.

Decidida a mejorar, espero hasta que no pasa nadie por la calle, robo unos tulipanes del jardin
del vecino y los pongo en una botella de leche encima de la mesa.

—iElevais el espirituy deleitais la vista! —les digo mientras aspiro las seis toneladas de pelo
de perra mohoso que recubren la alfombra.

Cuando he invitado a mis amigos a la fiesta, les he explicado que, por el caracter del colectivo
y, fundamentalmente, porque estoy pelada, yo pondré el local y, a cambio, ellos tienen que traer
alcohol (John), comida (Suzanne) y refrescos (Zee). The Face aun no me ha pagado y la semana
pasada me cortaron la luz y tuve que ir a pagar con dinero en metalico a una oficina en la calle
Bond para que volvieran a darme de alta.

Me llevé a la perra conmigo, pero le da panico el metro e intentd bajar por la escalera
mecanica de subida y luego no paraba de gimotear mientras yo hacia cola para pagar. No entiendo
como puede ser que una gran compaiia como la compaiiia eléctrica no disponga de una via rapida
para los consumidores y usuarios que son duefios de un perro. Teniendo en cuenta lo molesta que
parecia la gente, seria lo mejor para todos, especialmente para los perros.

Pero volver a tener luz en el piso tuvo sus inconvenientes. Cuando no tenia luz, iluminaba el
apartamento con velas y puse unas cuantas encima del televisor. Al tener luz de nuevo, me di
cuenta de que la cera de las velas habia goteado por detras del televisor y se habia colado dentro.
Me di cuenta porque la tele explot6. Fue bastante dramatico.

Hoy, mientras ordeno y preparo el salon, intento tirar el televisor destrozado en el contenedor
de mis vecinos, pero esta demasiado lleno y no cabe. ;Como pueden ser tan vagos? jVaciad
vuestro contenedor, tios!

Asi que lo dejo en la acera, junto al contenedor. Poco a poco, voy resolviendo temas.

Zee es el primero en llegar. Era de esperar que asi fuera. Trae una botella de Ribena, una de



Dandelion & Burdock y una de refresco de vainilla.

—iQué bueno todo! —digo—. Répido, antes de que llegue Suzanne: ;como va el album?

—Madre mia. Va a acabar conmigo —se lamenta Zee—. Dice que ha cambiado todo y ha
empezado desde cero. El estrés me estd provocando gingivitis. Se me concentra todo en las
encias.

Nunca lo habia visto tan afligido.

—Te voy a servir una copa para que recuperes las fuerzas —digo antes de verter el Dandelion
& Burdock en una taza—. La necesitas. ;Quieres empezar a fumar? Yo creo que ayuda.

—EI céncer de pulmon seria menos estresante que esto, desde luego —dice Zee con tristeza
—. Me esta volviendo loco. Yo creo que no entiende lo que significan las fechas de entrega. Ni el
dinero. Da la impresion de que nada... la asusta. Nada. No sabe lo que es preocuparse por algo.

—Supongo que eso es 1o bueno que tiene Suzanne —especulo sin mucha conviccion.

Suena el timbre y voy a abrir.

Es Julia. Esta plantada en el umbral con sus botas de agua y su impermeable amarillo y no
parece que le apetezca mucho estar aqui.

—Suzanne me ha dicho que venga —dice al ver mi cara de desconcierto.

—iAh!

—No puedo dejar que se beba mas de cinco copas y tengo que meterla en un taxi a
medianoche —recita Julia con resquemor—. Ahora va de «profesional».

—NMe alegro mucho de que hayas venido —digo con cordialidad.

—NMe esta poniendo de los nervios —continua Julia—. En serio, que le den a todo. Yo estudié
arquitectura. Podria dejar esto cuando me diera la gana.

Finalmente entra y mira alrededor buscando una copa.

—Lo siento mucho, la bebida atn no ha llegado —digo sefialdndole una silla para que se
siente—. No creo que tarde mucho.

Julia ve a Zee.

—Ah, vale —dice—. Ahora lo entiendo. «Profesional», los cojones. Por eso quiere que la
meta en un taxi a medianoche: porque esta el jefe.

—Hola, Julia —1la saluda Zee.

Julia suspira.

—Podemos ser sinceros? —dice Julia mientras se sirve un vaso de refresco de vainilla—.
Ahora que estamos todos. Es una capulla, ;jno?

Vuelve a sonar el timbre.

—¢Es Suzanne? —pregunta Zee y Julia se rie.

—Estas de broma, ;no? —Le da una calada al cigarrillo—. Suzanne siempre llega tarde, ya lo
sabéis. Mira, yo todavia estoy esperando a que se presente en una comida a la que la invité. Hace
dos meses.

Es John. Lleva un abrigo de piel enorme y destrozado y en sus dedos brillan varios anillos de
sello. Veo que en las dos Ultimas semanas ha engordado: tiene la cara un poco hinchada y esta
orondo y reluciente como una botella de champan Ruinart (hago esa comparacion porque, de
repente, saca seis botellas de Ruinart de su bolsa y las pone encima de la mesa; son preciosas:
parecen un grupito de pequefios reyes). John ya estd borracho. Era de esperar que asi fuera. Y creo
que también colocado. Veo el frio de la cocaina en sus o0jos.



—Sabes lo facil que es empezar a fundirse un millén de libras? —dice sefalando la
coleccion de botellas—. Fabulosamente facil. Es lo mas facil que he hecho en mi vida. El dinero
sale solo. jVuela! La verdad es que es increible.

Después de dejar las botellas encima de la mesa, me coge por la cintura y empieza a darme
vueltas.

—Me alegro de verte, carifio. Me sentar¢ a tu lado, estoy en mi derecho —afiade. Se quita el
abrigo, se sienta, enciende un cigarrillo y estira un brazo por encima de la mesa, hacia Julia y Zee.

—Soy John —dice sonriéndoles—. Voy un poco colocado. Abro una botella, ;vale?

El champan esta tan delicioso y Zee, John y, después de una copa, Julia son tan majos que se
nos olvida por completo que todavia tiene que llegar Suzanne, hasta que, una hora mas tarde,
oimos jaleo en el recibidor. Suena el timbre, pero poco y, luego, se oye un golpazo.

—iEh, ese... hombre! |No sé qué quiere! —La voz de Suzanne nos llega por la ranura del
buzon.

Fuera, Suzanne esta doblada por la cintura y sigue hablando por el buzon. Detras de ella veo
un taxi y a un taxista que parece bastante cabreado.

—Dinero, quiere dinero... —dice Suzanne. Julia pasa a mi lado, sale y va a pagar al taxista.

Suzanne me coge y me dice al oido:

—No me voy a emborrachar delante del jefe, ;vale? Buena tactica. Chica lista, Suzanne, pero
ya voy cargadita. —Se da unos toquecitos en la nariz.

Esta rara, tensa. No sabria decir qué se ha tomado, supongo que un surtido de su cuenco de
pastillas. Pero va muy arreglada, eso si: lleva unas babuchas rojas puntiagudas, un mono de seda
negro desabrochado que deja entrever un sujetador vaquero y sombra de color morado oscuro en
los parpados. Como de costumbre, se diria que las prendas de ropa hubiesen ido corriendo hacia
su cuerpo, gritando «jSolo queremos vivir sobre ti! {Tu nos haras espectaculares!».

Si Suzanne supiera tocar la guitarra tan bien como llevar los pantalones, seria la Nimero Uno
del mundo.

—iPues aqui estamos, para hacer el gamberro por todo lo alto! —grita cuando entra en el
salon. Deja el maltrecho estuche de la guitarra en el sofa y abre los brazos—. jComo me habian
pedido, me he encargado del catering!

Nos ensena una bolsa azul de plastico, la tipica bolsa de licoreria o de gasolinera. La cojo y
pongo el contenido en la mesa.

—Un paquete de seis salchichas y ochenta Marlboro Lights —digo. Pese a mis mediocres
aptitudes para lidiar con el trabajo doméstico, me sorprendo—. ;Y esto es «el catering»?

—Aqui hay cuatro personas, de manera que sale a salchicha y media por persona. Eso son
cuatrocientas cincuenta calorias, la cantidad recomendada para una comida. Pero no creo que...
—Suzanne abre un paquete de Marlboro y hace una pausa para encender un pitillo— tengamos
tanta hambre. Vamos a fumar. jEsto es una fiesta! Estaremos demasiado ocupados hablando y no
querremos usar la boca para comer.

Se vuelve hacia John.

—Y ta... jeres John Kite! —dice antes de acercarse a ¢él, cogerle las manos, besarselas y
hacer una reverencia.

—Casi siempre —responde John sin emocionarse.

—Te quiero, tio —dice Suzanne, tajante—, pero por otra parte... jte odio! jTe odio, joder!



Has conseguido un Ntimero Uno antes que yo y eso me mata. jEres un crack! {Me estas ganando!

—Bueno, tengo la ventaja de ser un hombre muy, muy viejo —dice John con mucha calma—.
Tengo veintisiete afios. ;Y tu debes de tener...?

—VWeinticinco —contesta Suzanne, demasiado réapido.

—Si, en afios de perro —dice Julia en voz baja; ha ido a la cocina a poner las salchichas al
fuego y ha vuelto.

Estoy aprendiendo a toda velocidad qué pasa cuando juntas a varios artistas. Los artistas son
semindmadas y semisalvajes. No saben comportarse en un ambiente doméstico.

Durante la primera hora, solo nos concentramos en beber champan. Suzanne las va contando:
«Esta es la copa Numero Uno, jsolo quedan cuatro!» «Copa Nimero Dos, ja mi solo me quedan
tres, que trabajo mafiana por la mafiana!», para que la oiga Zee.

Me doy cuenta de lo doloroso que esto resulta para Zee, de pronto convertido en el guardian
de Suzanne, cuando en realidad lo que ha hecho ha sido regalarle cincuenta mil libras Gnicamente
porque creyo en ella y en sumusica.

Hasta ahora, no me habia dado cuenta de que eso es lo que son las pequefias discograficas
independientes: comerciantes de amor y de fe. jMenudo invento! Y Suzanne se estd cagando en ese
maravilloso invento.

Aun asi, este no es mi mayor problema. Desde que los conozco, siempre he creido que, cuando
reuniese a Suzanne y a John, se harian intimos amigos. Eran las personas mas potentes, vitales,
divertidas y despreocupadas que conocia, de manera que parecia obvio que, en cuanto
estuviésemos todos juntos, formariamos una pandilla. Nunca he tenido una pandilla y la idea de
formar, por fin, parte de un grupo parecia la solucion a toda mi infelicidad y mis dudas. Tenia la
certeza de que ya no volveria a estar triste en cuanto tuviese a mi lado a mi fraile Tuck, mi Potsie
y mi Goose.

Al final, esa certeza resulta erronea.

Tras diez minutos en compafiia de Suzanne, John me lleva a la cocina con la excusa de ir a
buscar un cenicero, se bebe dos chupitos de whisky de un trago y me pregunta:

—Esta tan loca como parece? ;Se ha escapado de un psiquiatrico o de la carcel? ;O es que
se ha dado un golpe en la cabeza hace poco?

Miro hacia el salon y veo que Suzanne lleva puesto el abrigo de piel de John. Esta chafando
pastillas en la mesa con el tacon de su zapato y espolvoredndolas en un porro, mientras recita un
largo e ininterrumpido monodlogo sobre como, de adolescente, se tiraba por las escaleras del
WHSmith de su barrio: «Se creian que me habia desmayado. Me llevaban a un despachito y me
daban t¢, cigarrillos y ejemplares gratuitos de la revista Vogue. Era increible.»

—Por qué lo hacias? —Ile pregunta Zee, preocupado.

—Para que me dieran té, cigarrillos y ejemplares gratuitos de la revista Vogue —contesta
Suzanne con paciencia.

Hace dos semanas, cuando planeé esta reunion de jodidos, decidi que el tema de la fiesta seria
un salon informal del siglo xix. Empezaria la velada proponiendo temas de conversacion
controvertidos que darian pie a un intenso y edificante debate. Supuse que seria algo
completamente normal.

Como ya he dicho, nunca habia organizado ninguna fiesta.



Al ver que Suzanne se dispone a relatar otra anécdota («;Terapia? Os voy a contar mi
experiencia. Estaba tratdndome el trastorno narcisista de la personalidad y llegué media hora tarde
a la quinta sesion. Me distraje haciendo un test de Cosmo, “;Estds muy obsesionada contigo
misma?”...»), decido que ha llegado el momento de que dé comienzo la parte intelectual de la
noche.

Como suele suceder, no es una buena eleccion.

Golpeo una taza con una cuchara («jAtencion, por favor! jAtencion!») y formulo la primera
pregunta: «Un tema facilito: jcudl es vuestra mayor ambicion?»

La respuesta de Julia es «Dejar The Branks» y la de John, especialmente jocosa, «La ambicion
que hay en el fondo de todo hombre, carifio: cambiar el mundo por medio del arte y adelgazar
doce kilos».

Zee ha empezado a explicar por qué encontraba tan atractiva la idea de montar una
discografica («Es como un sindicato. Pagas tu cuota, 1,99 libras por un sencillo, para que unos
chicos como ti puedan hacer canciones sobre chicos como ti»), cuando Suzanne, personificando
la idea de que, en realidad, no existen las conversaciones, sino solo personas que esperan a que
otras dejen de hablar para poder soltar su perorata, da un palmetazo en la mesa.

—Pues yo creo que, como artista, tu trabajo es hacer el ridiculo —dice Suzanne, hecha un
saco de nervios—. Tienes que lanzarte. No has de tener miedo. Debes creer que eres un proyecto
del futuro. «Esta vida no es mas que el borrador de un borrador.» Eso es de Moby Dick —anade
sin dirigirse a nadie en particular.

—Ya s¢é que es de Moby Dick —responde John con fastidio.

—«Los vientos contrarios estdn haciéndome un buen revoltillo en la barriga» —continia
Suzanne—. Un buen lema para la vida. También es de Moby Dick.

—Me alegro de que te hayas leido el libro —dice John—. Yo también me lo he leido. Ahora
estoy pensando en él, pero lo hago en silencio.

—«No hay nada mas facil para un hombre que aparentar que esconde un gran secretoy —
dispara Suzanne.

Yo no entiendo mucho de drogas, pero da la impresion de que Suzanne se ha tomado algo que
te hace citar Moby Dick sin parar. Nunca habia visto nada parecido.

—Siempre es asi? —me pregunta John. Le digo que si.

—Por cierto... —dice Suzanne antes de apoyarse en la mesa y darle unos golpecitos en el
brazo. Le sonrie como si la noticia que esta a punto de contar fuese tremenda—. Por cierto, he
tomado una gran decision: no me voy a enamorar de ti.

—NMuy amable por tu parte —dice John. Es la primera vez que lo veo desconcertado durante
una conversacion.

—Seria demasiado obvio —continta ella—. ;TG y yo? Demasiado Taylor y Burton. Quiero
decir, estds bueno, de eso no cabe duda. Y en la cama flipariamos, por supuesto. Pero nos
tirariamos el dia discutiendo. Nos parecemos demasiado, tio. Y lo que yo necesito es un poco de
paz. Asi que te deseo lo mejor, pero... no.

Lo dice como si John le hubiese propuesto matrimonio y ella, sintiéndolo mucho, estuviese
aplastando sus suefios.

—Gracias por descartarme con tanto cariio —dice John. Me coge la mano por debajo de la
mesa y continia—: Dime, Suzanne, jnunca te has planteado ir a rehabilitacion? ;A recibir



tratamiento para no hablar tanto de ti misma?

Suzanne ignora por completo ese comentario.

—John, me alegro de que tengamos esta oportunidad para hablar —replica. Adopta la pose de
directora ejecutiva inconformista de empresa multinacional que estd a punto de despedir a todos
sus empleados—. Porque, voy a serte sincera: he aceptado la invitacion a esta fiesta por una razon
muy concreta.

Dios mio. Tengo la sensacion de que esto no va a acabar bien.

—He venido aqui con una misiéon —continua Suzanne—. Y te lo digo ahora porque no te lo va
a decir ninguno de estos bordes, porque no quieren ser unos bordes.

—A mi no me importa ser borde —dice Julia—. Yo soy borde.

—Pero... John Kite: tienes que ponerte las pilas, tio.

Suzanne da un pufietazo en la mesa. Julia, con gesto ensayado, aparta las bebidas que Suzanne
tiene a su alcance y las pone en el otro lado de la mesa.

—Perdon —dice John con fria formalidad—, pero ;me ha parecido oir que alguien que lleva
unos zapatos como los de Mr. Claypole me ha dicho que me ponga las pilas?

Todos miramos los zapatos de Suzanne. Es verdad que parecen salidos de Rentaghost.
Suzanne no le hace ni caso.

—Tu ultimo concierto... —dice Suzanne alzando gradualmente la voz—. ;Qué te pasé?
Mataste emocionalmente a las veinte primeras filas de fans. Hiciste que todas esas adolescentes se
avergonzasen de haber ido. ;Sabes qué? Si no quieres a esas fans, pdsamelas a mi. Dame a esas
chicas. {No las desperdicies! jNo las trates asi! Ya me las quedo yo. Yo si tengo algo para ellas.

—¢Nada mas? ;Ya te has quedado contenta? —murmura John, con tono cordial pero con una
mirada fria y tensa.

—Permiteme pronunciar el lema de todos los corazones: «D¢jame ensefiarte lo que tengo» —
dice Suzanne cogiendo ya el estuche de su guitarra. Suzanne tiene la habilidad (que le es muy util
en la vida) de ignorar completamente a quienes se rien de ella. Saca la guitarra del estuche y yo
me pongo tensa: Suzanne es una persona genial en muchos aspectos, pero «tocar la guitarra
estando sobria» no es uno de sus fuertes y tiemblo al imaginar de lo que es capaz en este estado.

—Recuerda, las cuerdas delante —murmura Julia.

John suspira, estira un brazo por encima de la mesa y se sirve whisky en una taza. Su
expresion, ante el comienzo inminente de una cancidn, recuerda a la de un bebé que examina su
segunda cucharada de puré de zanahoria con los labios apretados.

Sin embargo, cuando Suzanne empieza a cantar, lo que suena no tiene nada que ver con lo que
toca normalmente. Su voz sigue pareciendo el aullido de un gato en un tejado, pero hay algo
nuevo, un dolor sincero que va directo al corazon. Me hace pensar en algo que lei hace afios, en la
biblioteca, sobre la ceramica japonesa (ya me lo habia leido todo, solo me faltaba leer la
ceramica japonesa): arreglan las tazas y los cuencos rotos uniendo los fragmentos con metales
preciosos y las rajas se consideran bellas. La voz de Suzanne era asi: algo roto y reparado con
platino. Una red de cicatrices de oro.

—Y si Dios fuese una chica / no te enviaria a ti, / no te dejaria hacer las cosas que me haces
—canta Suzanne, triste. De repente, Zee presta atencion (optimista, anhelante) mientras que John
asiente de mala gana.

Solo ha cantado la primera estrofa y el estribillo cuando se hace un lio con un acorde, le pega



un fuerte golpe a la guitarra y se interrumpe, riendo.

—Se llama «Dios es una chica» —dice antes de volver a dejar la guitarra—. Hemos pensado
que podriamos poner violonchelos, ;no?

Zee calcula mentalmente, hace una mueca de dolor y asiente.

—¢Como «She’s Leaving Home»? —pregunta.

—Como «She’s Leaving Home» —confirma Suzanne.

John se levanta y apoya las manos en la mesa.

—Suzanne —dice, oscilando ligeramente—. Puedes... puedes quedarte con mis chicas.
Quédate con todas mis adolescentes. Todo el puto zoo. Son tuyas. Haz lo que quieras con ellas.

Suzanne hace una reverencia y John se vuelve a sentar (se deja caer y estd a punto de no
acertar y darse una hostia). John suda profusamente, parece Enrique VIII intentando abrir un tarro
de mermelada. Una mermelada que le apetece mucho.

—Las cargaré en un puto camidn y te las enviaré mafiana mismo —contintia él—. Un camion
de imbéciles. Con mis mejores deseos.

—¢Alguien quiere postre? —pregunto alegremente. Tengo una Comtessa en el congelador.
Pensé que tal vez John necesitara comer un poco para despejarse.

—iJohn no quiere engordar mas! —dice ¢l, cabreado—. jJohn tomard su sustitutivo de
comida! —Pone una bolsa de coca en la mesa y empieza a preparar unas rayas—. Una en lugar del
desayuno, otra a mediodia y, por la noche, una comida bien sana. jVais a ver como caen los kilos!

A John siempre le ha gustado beber, siempre ha sido un alegre vikingo borracho, pero es la
segunda vez que lo veo asi: convertido en esa clase de borracho que empieza temprano y fuerte y
que luego va bajando lentamente hacia la oscuridad. Antes bebia para hacer que el mundo fuese
mas grande, las noches mas largas, las historias mas jugosas. Bebia para volar.

Ahora parece que beba para ahogarse.

Cuando esnifa la primera raya, contiene un momento la respiracion al tocarse la nariz. Siempre
me ha intrigado la cara que pone la gente justo después de esnifar coca. Es como si se
sorprendieran de lo que acaban de hacer. Como si, hasta el Gltimo segundo, hubiesen creido que
no iban a hacerlo pero, al instante de hacerlo, se dan cuenta de que no, de que lo unico que quieren
es ponerse hasta arriba.

—¢Carifio? —John me ofrece el billete enrollado y sefiala la raya que hay en la mesa.

—No, gracias —digo, sonriente.

—Desperdiciar estas cosas estd muy feo —dice Suzanne, que de repente ha aparecido a mi
lado y aspira una raya como una experta. Se frota la nariz y vuelve a sentarse.

—Qu¢é bien que no tomes cocaina, jsabes? Muy bien —dice encendiendo un cigarrillo—. Es
uno de los productos menos éticos del planeta.

—Si —coincide John—. No sirve de nada boicotear Nestlé si luego te pasas la noche
metiéndote farlopa. No hay cocaina organica. No hay cooperativas sostenibles de lesbianas que
cultiven buena mierda. Cualquiera que participe en el proceso de produccién es un asesino.

Mientras da este breve discurso sobre la coca, va preparando dos tiritos mas.

—Para empezar, Colombia estd jodida. —Se apoya en la mesa, esnifa y se recuesta en la silla.
Suzanne esnifa su raya—. Y ahora estoy puesto de una combinacion de cocaina e hipocresia —
dice John, desconcertado, encendiendo un cigarrillo.

Echo un vistazo a mi primera fiesta. Zee y Julia charlan junto al tocadiscos, separados por una



montafia de discos. Suzanne y John se gritan el uno al otro al ritmo acelerado de la cocaina. Todos
parecen personajes de unos dibujos animados de Europa del Este.

Me doy cuenta de que estoy cansada de mi fiesta. La tristeza cansa y, esta noche, John me ha
puesto triste. No es la borrachera, ni la cocaina: a estas alturas, casi toda Londres esta borracha y
hasta arriba de cocaina. Si tuviese que emitir un juicio moral sobre todos los borrachos y
drogados, aunque solo fuese algo breve como «;Oh! jQué comportamiento tan decepcionante!y,
apenas tendria tiempo para decepcionarme a mi misma.

No. Es por lo que ha dicho antes sobre sus fans adolescentes. Su amor le importa tan poco que
se las ha regalado a Suzanne. Como si fuesen una mercancia que pudiese meterse en una caja y
regalarse, no personas que sus canciones han llenado de magia. Como si el amor que sienten esas
chicas ya no fuese suyo, sino de John. Como si se hubiese desvinculado por completo de quienes
lo sintieron.

Esta claro que, cuando John miraba al ptblico, solo veia una masa s6lida, no a miles de chicas
que llevaban meses esperando a que llegara aquel dia, que habian cubierto las paredes de su
cuarto de fotos suyas y que cantaban flojito sus canciones cuando caminaban de noche, con miedo,
por calles oscuras. Chicas como yo.

Por eso estoy triste. Porque sé que tal vez no sea la tipica adolescente (me encanta la muisica,
conozco a mis idolos, escribo sobre ello), pero aun asi, esencialmente eso es lo que soy: una
adolescente. Y si mi mejor amigo, que ademas es el hombre al que amo, es tan poco cuidadoso y
tan desconsiderado con sus fans adolescentes, también esta ignorando y le esta faltando al respeto
a mis hermanas y eso no puedo soportarlo. Mi maxima lealtad se la debo a las chicas como yo.

Esta noche, por primera vez, hago lo que estoy destinada a hacer en las proximas cien fiestas
de mi vida: me tumbo en el sofa y finjo que me he quedado dormida mientras el jolgorio sigue a
mi alrededor. Y, mientras estoy tumbada (con los ojos cerrados, escuchando a todo el mundo),
pienso: «Puedo escribir, se me da bien. Escribiré algo tan bueno sobre las fans adolescentes que
John se convertira en mejor persona. Mi prosa le haré subir de categoria.»
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Por supuesto, escribir algo tan bueno como para provocar la evoluciéon moral espontanea de la
estrella del pop alcohdlica y cocaindmana que amas lleva su tiempo.

Seis dias mas tarde, me levanto temprano, porque sigo trabajando en mi articulo, cuando
recibo una llamada de Krissi. Son las siete de la mafiana, una hora bastante inusual para recibir
una llamada de Krissi. De hecho, las siete de la mafiana es una hora inusual para recibir cualquier
llamada.

—~Creo que papa esta viviendo conmigo —dice Krissi, antes de que yo haya podido decir ni
«holay.

—Qué?

—~Creo que papa esta viviendo conmigo —repite—. Vino «de visita» hace dos semanas y atn
no se ha ido. ;Puedes pedirle que vaya a visitarte? Finge que tienes algin problema y que
necesitas su ayuda. Que tienes que colgar una estanteria o... que quieres que te hable sobre jazz.

—Y qué pasa si vuelve a instalarse aqui?

—T1 tienes mas espacio que yo, tampoco seria tan grave. La verdad es que seria lo mejor
para él.

—(Me estas pidiendo que adopte a papa?

—WVenga, Johanna, dame un respiro. Vivo en un piso compartido, esto no es justo para mis
compaferos.

—(Qué sacan de ¢€1?

—Eso es lo peor —dice Krissi, compungido—. Los pasea en su MG, les consigue maria y les
cuenta batallitas como aquella de cuando coincidio en un lavabo con Jimi Hendrix. Mis
compafieros de piso creen que es genial.

Puedo entender que, si no tienes ningin parentesco con €I, pienses €so.

—Dile que necesitas que vuelva, Johanna. Te 1o suplico —insiste Krissi—. No aguanto mas.
Ayer amenazd con colarse en una de mis clases y «amenizarla un poco». A una clase de analisis
vectorial y modelos matematicos. Estoy en la universidad, Johanna. No quiero ir a la universidad
con mi padre.

Lo siento mucho por Krissi, de verdad, pero, con lo que me ha costado volver a sentarme en
pelotas en el sof sin sentirme incomoda, ni loca voy a dejar que mi padre vuelva aqui.

—Parece que alli se siente como en casa, ;no? —digo—. Como cuando un gato callejero
decide mudarse contigo. No querras molestar al gato, ;verdad?

—FEl gato me estd molestando a mi, Johanna. No me maté a estudiar para aprobar el



bachillerato y las pruebas de acceso a la universidad para seguir viviendo con mi padre. No hace
mas que ver Grand Prix con el volumen a tope y bafarse sin prisa. Ayer se pas6 una hora en la
bafiera. Tuve que mear en un jarro y tirarlo por la ventana. Estoy empezando a vivir la vida de un
ciudadano medieval. Necesito quitdirmelo de encima.
—KTrissi, me encantaria poder ayudarte —digo con la vista fija en la pantalla de mi ordenador
—, pero, primero, no puedo, segundo, es muy divertido, y tercero, por lo menos no es mama.
—Eso es lo tinico que me consuela —comenta Krissi antes de colgar.

Eso paso6 el 30 de enero. El 6 de febrero, Zee pregunta si podemos quedar en el pub y, aunque
estoy a tope escribiendo el ensayo para John que se lo va a explicar todo y va a hacer de ¢l una
persona mejor, Zee parece tan estresado que, media hora después, estoy sentada en el Good Mixer,
con la perra, mientras Zee intenta que el camarero le sirva un vaso de leche sin causar ningin
conflicto internacional.

—Voy a ir directo al grano —dice Zee antes de sentarse—. The Branks alin van atrasadas con
el album. La semana que viene vence el contrato de mi piso y, si no lo renuevo, me devuelven la
fianza. Si le doy la fianza al estudio, puedo tenerlas alli hasta que acaben y contratar a un chelista,
pero eso significa que me convierto en un sintecho.

—¢Y no puedes dormir en la oficina? —pregunto.

—Cielo, tuve que dejar la oficina cuando Suzanne quemo las primeras demos.

—Ya. —Me sabe fatal no haber estado al tanto de sus movidas, pero también es verdad que
Zee tiene que aprender a entrar en los sitios gritando «;NO TE VAS A CREER LO QUE ME HA
PASADOQ!», como hace la gente normal. La gente que espera a que le pregunten si su vida es una
catastrofe lo tiene chungo, en serio—. Ya —repito y, entonces, caigo en la cuenta de que todo esto
tiene facil solucion—. jQuédate en mi casa! —digo—. Tendras que dormir en el sofd y la perra se
te tumbard encima, pero te prometo que abriré una ventana cuando fume y los ratones son muy
majos.

—Me sabe fatal pedirtelo —dice Zee; los dos estamos un poco incomodos y, al mismo tiempo,
aliviados—, pero solo serd hasta que salga el album. Y te puedo compensar por las molestias:
puedo darte acciones de la discografica.

Yo le dejaria quedarse sin pagar nada, pero la idea de tener acciones de algo es tan de adulto y
tan emocionante que doy un chillido.

—Pero no se lo digas a Suzanne —dice Zee—. No quiero que se sienta aun mas presionada.
El primer single sale el mes que viene y quiero que esté a tope.

—Ah, pero ;tiene algiin otro modo? —pregunto—. Porque yo nunca la he visto en «modo
reposom.

El dia que Zee se instala en mi casa (la perra no para de ladrar mientras ¢l entra cajas y mas
cajas de vinilos: «Lo siento mucho. Te prometo que me iré en cuanto me entre un poco de dineroy,
se disculpa) pasa algo terrible: Melody Maker publica en su seccion de cotilleos la historia de la
discusion entre Suzanne, Jerry y yo.

Lo sé porque Suzanne me llama y, después de tres minutos en los que solo dice «;El muy
cabron! {El muy cabron! {El muy cabron!», empieza a contarmelo, a pesar de que yo intento
evitarlo chillando «jNo! jNo me lo cuentes! jNo quiero saberlo! {No puedo soportarlo!».



Aunque intento interrumpirla y detenerla, deduzco que la columnista de la seccion de cotilleos
se dirigi6 a Jerry para que comentase el incidente y lo que dijo €l (y crei que se me iba a parar el
corazon) fue lo siguiente: «La verdad siempre acaba saliendo a la luz. Y, por citar a Jack
Nicholson (con quien, por cierto, comparto el haberme tirado a un montoén de tias) en Algunos
hombres buenos, no todo el mundo soporta la verdad.»

—¢Me estd amenazando? —le pregunto a Suzanne, con un hilo de voz—. ;(Me esta
amenazando con decirle a todo el mundo que follamos y lo grabamos?

—S1! —grita ella—. SI!

No me hace ninguna gracia que Jerry vaya por ahi hablando de nuestro polvo. Sospecho que no
voy a salir bien parada de esta. Me agobio mogollon. Jerry podria describir piblicamente mi
vagina; si lo hace, me muero.

—Esto es chantaje puro y duro —continla Suzanne—. Estd intentando hacerte callar. Se ha
cabreado porque hemos hablado con su nueva chati.

—Mierda —digo antes de sentarme. En los libros, la gente siempre tiene nauseas cuando le
dan una mala noticia. No lo entiendo. A mi no me pasa. Yo me quedo un poco sorda: oigo un fuerte
pitido, como si me acabasen de pegar. No entiendo muy bien lo que estd diciendo Suzanne.
Cuando vuelvo a oir bien, Suzanne va diciendo, muy contenta:

—EI karma es un hijo de puta. Un hijo de puta sin piedad.

Zee, sentado a mi lado, me acaricia la rodilla con cara de preocupado.

—Estas bien? —me pregunta.

—~Creo que si.

—Qué hago? —le pregunto a Suzanne, desanimada.

—Si algo he aprendido sobre el mundo, es que Jerry tendrd que pagar por esto —profetiza
Suzanne—. Ya lo veras. Bueno, me largo. Tengo que grabar mi solo.

—Recuerda: las cuerdas van delante —digo automaticamente y Suzanne se rie y cuelga.
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El viernes es el ultimo dia de la gira de John por el Reino Unido. Ya han salido las criticas de la
primera mitad y no son buenas: «desordenado», «incoherente», «borracho». Yo me habia
propuesto dejarlo en paz mientras estuviera de gira, pero el viernes a las once de la mafiana, me
lama:

—Por favor, ven. Es solo Eastbourne. Necesito acabar esta gira por todo lo alto y no tengo a
nadie excepto al gilipollas de Andy Wolf.

—Si, es gilipollas —coincido.

—iMe alegro de que estemos de acuerdo! —dice John.

Oigo algo en segundo plano.

—Dice que no puedo llamarle gilipollas y que eres una gilipollas por llamarle gilipollas —
dice John.

Deduzco que ya va borracho.

El concierto es vergonzoso. John toca los éxitos dos veces mas rapido de lo normal, como si
le horrorizaran y, entre un tema y otro, se enrolla tanto que el publico se impacienta. De vez en
cuando, algo le sale bien: la cancidn sobre su madre, «St Angelus Window», la canta con tanta
delicadeza que vuelve a parecer aquel adolescente asustado que miraba por la ventana del
hospital y se daba cuenta de que su madre iba a morir y ¢l iba a tener que ocuparse de sus
hermanos. Y ni siquiera John podria joder la jubilosa «Misericordia», («jPues he sobrevivido a
esto! / jHe sobrevivido a nosotros!», grita antes de aullar); aunque, por como la canta esta noche,
me da la impresion de que ese «nosotros» se refiere a sus fans, que parecen amantes pacientes y
decepcionados que ya han tenido suficiente y solo quieren marcharse.

Después del concierto, espero en el bar del hotel donde estd alojado John, un edificio
victoriano enorme y ruinoso, con ventanas gigantes con vistas al mar.

John llega con Andy Wolf. Andy parece un personaje de comedia que ha heredado un enérgico
chimpancé de una tia excéntrica, pero que todavia desconoce qué supondré introducir semejante
caos en su vida.

—Andy, creo que ya he disfrutado bastante de tu presencia —dice Kite. Se sienta a mi mesa y
me aprieta una mano—. Ahora esta duquesa cuidard de mi.

—Bueno, pero en la discografica tenemos normas muy rigidas para dejar a nuestros musicos
mas destacados con nifios —responde Andy sonriéndome con odio.

—Traeme mi medicina —le dice John sefalando la barra.

—Y un whisky con cola para mi, por favor, Andy —digo sonriente—. Gracias, eres un sol.



Cuando Andy va hacia la barra, miro a John. Estd hecho un desastre. La inflamacién ha
empeorado: estd abotagado, como Enrique VIII en sus tltimos dias. Tiene los ojos irritados y el
leve y puntual estremecimiento de su mano se ha convertido en un temblor permanente, como si
dentro de ¢l hubiese pequenos terremotos.

—Estoy muy jodido, Dutch —dice con una sonrisa radiante y dolorosa—. Me va a dar la
depre.

—¢Por algo en particular?

—Creo que soy alérgico al éxito —dice primero riéndose y luego a punto de llorar—. Estoy
tan cansado. La semana pasada, me propusieron probar la heroina. Me dijeron que es como
tomarse unas vacaciones sin interrumpir la agenda. Estdn intentando darme heroina para que sea
mas productivo, Dutch.

Me siento fuerte. Zee y yo llevamos semanas hablando de John y de lo que estd pasando en
Londres. El pop britanico se ha convertido en una fiebre del oro faustica; es la Klondyke de la
cocaina. Ahora hay montones de musicos en la misma situacion que John. The Good Mixer estd
lleno de gente superexcitada, gente amodorrada y gente simplemente hecha unos zorros.

—No creo que seas alérgico al éxito, para nada —digo—. Lo que te pasa es que estds
cansado. Llevas casi un afio de gira. Las caras B, los videos, las sesiones de fotos... Estas fisicay
mentalmente agotado.

—Si, fisicamente si —dice John, compungido, acariciandose la cara.

—Y te has tomado unas cuantas copas de mas, ;no? —digo con tacto.

—He bebido todos los dias desde julio, excepto uno —responde John mas animado—. A la
mafiana siguiente, me desperté y automaticamente me tomé un analgésico, sin acordarme de que la
noche pasada no habia bebido nada. No cai en la cuenta de que no tenia resaca. Ya no concibo
despertarme y encontrarme bien. Estoy siempre enfermo.

Apoya la cabeza en las manos vy, triste, dice:

—A lo mejor lo que necesito es un poco de heroina para relajarme.

—Mira, hace poco lei que tardamos cinco afios en entender algo importante que ha pasado en
nuestra vida —le digo—. Cinco. Para descubrir sus ventajas, para encontrarle sentido. Y ti... ti
vives algo importante cada diez dias. La mayoria de la gente no se planta delante de dos mil
personas y les habla mientras ellas gritan. A la mayoria de la gente eso no le pasa jamas. Y tu lo
haces todas las noches. Lo que te pasa es que sufres una sobrecarga cognitiva.

Me encanta estar diciendo «sobrecarga cognitivay justo cuando Andy vuelve a la mesa con las
bebidas. Es la cosa menos groupie adolescente que se me ocurre.

—iBueno, esto hay que celebrarlo! —dice John enderezaindose—. jMirad qué me han regalado
mis fans!

Saca de su bolsa una botella de champéan enorme y la abre.

—Pues yo te acabo de comprar un whisky con cola, John —dice Andy, afligido.

—iMezclémoslos! —John coge el whisky con una mano y el champén con la otra y va dando
tragos de ambas cosas—. ;Venga! jUltimo dia de la gira! {Ultimo concierto de John!

Nos mira. Intentamos sonreirle, pero estamos preocupados.

—Wy a poner algo en la maquina de discos —dice antes de desaparecer.

Andy y yo nos miramos con cautela, como una pareja que se va a divorciar pero que todavia
estd preocupada por su hijo.



—¢Una semana interesante? —pregunto, muy diplomatica.

—Una semana interesante, si —responde ¢l. Me pasa una llave—. Me pidi6 que te reservara
una habitacion.

—Gracias —digo educadamente—. Es verdad, en algln sitio tendré que dormir.

También podria haberle dicho: «Gracias. No soy ninguna groupie.»

Andy va a decir algo, pero entonces mira por la ventana y se levanta.

—iJoder! —grita y, al instante, sale corriendo del pub.

Miro fuera. Alli, en la playa, bajo la luz anaranjada de las farolas, estd John quitindose la
ropa. Ha dejado la botella de champan hincada en la arena.

—Mierda —digo v, al instante, sigo a Andy.

Cuando llegamos a la playa, después de cruzar la calle corriendo y sorteando coches, John ya
estd en el agua, a unos seis metros de la orilla; el extremo encendido del cigarrillo que tiene en la
boca es como una boya que nos indica su posicion. Se diria que va nadando hacia Francia.

—iJOHN! —grita Andy—. ;JOHN! ;JOHN! Joder, ;qué pretende este gilipollas, hacer un
Reggie Perrin o qué?

John sigue nadando, ajeno a todo.

—NMe cago en la puta. No me pagan suficiente, jlo que tengo que aguantar! —dice Andy
quitandose ya los zapatos—. ;Yo solo soy un relaciones publicas de oficina!

Mientras Andy se mete en el agua, gritando «;JOHN! jJOHN! {VUELVE AQUIi, CAPULLO!»,
John empieza a girar hacia la orilla. Todavia lleva el cigarrillo encendido en los labios. Para
cuando Andy tiene el agua por la cintura, John ha salido del agua (sigue fumando), solo lleva
puestos los calzoncillos.

—(Qué cono haces? —Ile grita Andy cuando, tambaleandose, llega a la orilla.

—Disfrutar del mar —responde John, muy relajado. Recupera su botella de champan y va
hacia suropa—. Tomarme un descanso, como me han aconsejado. Aclarar mis ideas.

Por el camino de regreso al hotel, Andy insulta sin piedad a John, que sigue caminando
impasible, practicamente desnudo y fumando como si acabase de echar un casquete.

—Necesito que me jures que te vas a ir directo a la cama —dice Andy una y otra vez mientras
John cruza la calle bebiendo champén a morro—. Ya basta. ESTOY HARTO.

—NMe voy a ir directo a la cama —dice John con dulzura—. Ya he disfrutado de mis
vacaciones. Ven, Dutch. Vamos a ver si podemos encontrar algiin concurso en la tele. —Entramos
en el ascensor (John todavia gotea). Andy nos mira fijamente, amenazante, hasta que se cierran las
puertas.

En la habitacion, John prepara una bafiera y yo enciendo la tele. Busco algiin concurso, pero a
estas horas de la noche ya no dan ninguno. Al final, pongo el Teletexto, me quito las botas y me
tumbo en la cama.

John se ha metido en la bafiera y ha dejado la puerta del bafio entreabierta. Su abrigo de piel
estd en el suelo, junto con sus pantalones y sus zapatos de cuero calado. Desde la cama veo su
espalda, ancha y osuna, parece la ladera de una montafia galesa. El vapor de la bafiera lo envuelve
como la niebla de los valles al amanecer. jEs todo un paisaje!

Nunca habia contemplado este mundo, asi que me tumbo y disfruto de ¢l. Estas vistas son mi
recompensa por ser una buena persona. Me las ha regalado Dios. Gracias, Dios, por poner a este



tio bueno y grandote ante mis ojos esta noche. Hay algo tan increiblemente sexy en la grasa de sus
caderas... Ahi seria donde pondria mis manos mientras folldramos, para empujarlo hacia dentro.
(Por qué nadie habla de lo sexy que es tener a un hombre grandote encima, aplastindote con
cuidado, como un 0so? A mi me encanta y me encanta imaginarmelo aplastindome.

Empuja un poco la puerta con una mano para salir de la bafiera y yo finjo estar viendo el
Teletexto.

John entra en la habitacion con la botella de champan en la mano; lleva una camiseta limpia y
unos calzoncillos. El bafo de agua caliente le ha subido los colores. Se sienta al borde de la
cama, sin fuerzas.

—iQué mareo! —dice antes de tumbarse—. jPopper natural! —Me pasa el champan y me mira
—. Al fin solos.

Tomo un trago y me desplazo en la cama hasta que mi cabeza queda a la altura de la suya. Le
doy un beso en la dulce y brillante frente.

—¢Estas muy borracho?

—S1, mucho —me contesta sin dejar de mirarme—. Totalmente ajumado.

Lo miro: un chico borracho, con las mejillas coloradas, un poco ojeroso debido a un bajon,
todavia dolido porque lo han abucheado, que acaba de salir del mar.

Me mira. No quiero ser egocéntrica ni presuntuosa, pero estoy bastante segura de que, si lo
beso ahora, ¢l me devolvera el beso. Estd borracho y no ponen nada en la tele: asi es como
empiezan el ochenta por ciento de los besos en el Reino Unido. Estoy segura de que John se
apuntaria sin dudarlo a cualquier beso que yo le propusiera.

Pero... no lo hago. Con lo borracho y dolido que esta, si lo besara seria como besar algo que
estd derritiéndose o haciéndose aficos. Cuando besas a alguien, ese beso deberia ser lo mas
grandioso y transformador que le pase ese afio. Deberia ser el punto de inflexion de la trama, el
pico del grafico.

Ahora mismo, la vida de John es un zoo en llamas. Hay animales corriendo por todas partes.
Si le hubiese besado, ese beso solo habria sido otro pingiiino desorientado, perdido entre un
grupo de cebras aterrorizadas y de leones que intentaban comerse a las dguilas. Y yo no queria ser
un pingliino marginado. Queria ser el Arca entera.

Como soy lista, noble y muy buena haciendo metaforas, esa noche no beso a John Kite. Es un
momento importante, ya que es el primer beso que tengo al alcance y que decido no dar. Esa cama,
ese dia de febrero de 1995, sefiala la primera vez que me controlo sexualmente. Hace dos afios, no
me habria creido capaz de haber actuado asi por amor. La idea de que, a veces, el amor te impide
besar a alguien es una leccion que ni siquiera sabia que todavia tuviese que aprender.

—Cuéntame —digo apoyando la cabeza en la almohada, a su lado. Me aparto para no besarlo
—. Hablame de... escribir canciones. ;Cémo funciona?

—¢Escribir una cancion? —pregunta ¢él, un poco desconcertado. John también ha notado que
habia un beso rondando por aqui y, de repente, no sabe adonde ha ido a parar ese beso.

—Si. —Bebo de la botella de champan y se la paso—. Quiero saber qué se siente. Tu eres
increible y quiero saber cémo haces lo increible. ;Qué se siente cuando se tiene una cancidn
dentro? Yo nunca he tenido una cancion dentro. ;Qué notas? ;Como te vienen?

Se lo piensa un buen rato. Yo también pienso, mientras 0igo, en mi cabeza, mi cancion favorita
de John, «Misericordia», que empieza mediada lo que parece una larga noche de llorera, ese



momento en el que ya no te queda ni una gota de dignidad ni de orgullo, cuando de rodillas,
destrozada, le suplicas a un cielo vacio. «Ya no me siento hombrey», canta John, con su voz mas
desgarrada.

Y entonces hay un cambio radical con el estribillo, un repentino ascenso a tierras mas altas
(«Pero si sigues con vida, / hay un mafiana, y otro, / y ese dia es tu ayer / y has sobrevivido a esto,
/ jhas sobrevivido a nosotros!») entre tafiidos de campanas, vientos y coros.

La tarareo (fatal, lo reconozco). El empieza a cantarla en voz baja. Cantamos juntos. No me
importa cantar asi de mal con ¢l. Con ¢l me siento comoda en cualquier situacion. Vivimos en un
mundo donde no existe la vergiienza. Jamas se me ocurriria cantar delante de nadie mas.

Llega al final de la estrofa y, de repente, dice:

—Todas las canciones buenas estan hechas del mismo material, Dutch. De algo lleno de luz,
de energia, de... intencidon. De algo que... necesita existir. Y todo el mundo reconoce eso cuando
lo oye. Todos reconocemos el buen material. El mejor material. El material magico. Esta hecho de
una sustancia completamente diferente de todo lo demas. Tu cuerpo reacciona. Se te agudiza el
oido, se te acelera el pulso, se te eriza el vello de los brazos. Todo tu cuerpo lo sabe y, ademas, lo
sabe en los cuatro primeros segundos. Las grandes canciones entran en tu habitacion y anuncian
que te van a cambiar la vida. Se incrustan en esos treinta primeros segundos, se sientan y esperan
y, cuando llegan al estribillo, explotan por dentro. Sientes el impacto y es cuando empiezas a
llorar, a bailar o a cantar, o simplemente te quedas con la boca abierta diciendo: «Pero si esto
es... lo mas.» Las grandes canciones exigen que las reconozcas.

John bebe otro trago.

—Y entonces ya estan dentro de ti para siempre. Ya no puedes librarte de ellas. Se convierten
en parte de ti. Y ese es su método de reproduccion: una vez que forman parte de ti, tienes que
tocarlas una y otra vez, tienes que tocarselas a otros y asi es como las propagas por el mundo. Asi
es como viven. Asi es como alcanzan la inmortalidad.

»Y creo que esas canciones, las buenas de verdad, salen todas del mismo sitio. Estoy
convencido, aunque no tengo pruebas, de que existe una especie de jardin del Edén comunitario en
el subconsciente colectivo. Un lugar donde el agua es dulce y la hierba esta cubierta de rocio y la
tierra es fértil y rica como... el pudin de ciruelas.

—iEsa descripcion de un lugar magico la has robado del Bosque entre los Mundos de El
sobrino del mago! —le interrumpo—. Solo quiero que sepas que me he dado cuenta.

—Claro, querida. Ahi es donde estidn todos los lugares magicos —dice John—. El jardin
mojado por la lluvia de «Sweet Thing» de Van Morrison; las montafias de «River Deep, Mountain
High»; el océano de «Til I Die» de los Beach Boys. Ahi es donde viven las grandes canciones, las
que vibran, repletas de ese material magico. Ya escritas. Perfectamente formadas. Rondando por
ahi. Y lo que tiene que hacer el autor es conseguir entrar en ese sitio y sacar la cancioén, como
haria un ladrén, para entregarsela a la humanidad.

—iY no solo canciones! jPoemas! {Y libros! jTodo tiene que salir de alli! —aporto con
entusiasmo.

John asiente.

—Exacto: poemas o libros. Y lo tinico que tienes que hacer cuando traes esas cosas casi
perfectas a la tierra es asegurarte de no... quitarles el brillo. No puedes tocarlas demasiado, ni
trajinarlas demasiado. Tienes que limitarte a... hacer de mensajero —dice—. Y mientras trabajas
en una cancion de esas y la grabas, la alimentas de algo que tienes en las entrafias. No sabes cémo



funciona, pero es lo que sientes. Es como si tuvieses una sustancia lechosa y azucarada en las
entrafias y pudieses alimentarla con ella. Y si, esa sustancia lleva tu ADN, le transmites tu fuerza,
tus neurosis o tus bacterias. Le transmites lo que ta eres. Sin ti, esa cancion no podria sobrevivir
en el mundo. Huele a ti. Tu la vistes con los arreglos que quieres. Tienes ese privilegio, porque
eres su creador, pero, al mismo tiempo, sabes que ella ya corria por ahi antes de nacer tl, en ese
otro mundo, y que si no hubieses entrado alli un dia, por accidente, o con alguna intencién, y no la
hubieses robado, o recuperado, algun otro lo habria hecho algin dia. Ta no eres insustituible, ni
mucho menos. Si te entretienes un momento, el puto Neil Young se te adelanta y te la birla, el muy
cabron.

—Y como entras en el jardin? —pregunto—. ;Donde estd? —Sigo mirandolo. A John le
brilla la cara mientras habla. Uf, como me gusta oirle hablar. En sus mejores momentos: mas
borracho, galés y entusiasmado. Es como sentarse bajo una cascada de palabras. Habla como si
estuviera en la iglesia, ante una multitud arrodillada. Te dan ganas de abrir las puertas de par en
par y hacer entrar a la gente que pasa. Te dan ganas de rezar.

—Bueno, luego nunca te acuerdas —dice—. Puedes tirarte meses dando vueltas, buscando
desesperadamente una cancion y... nada. Puedes tirarte horas en un estudio con una guitarra,
suplicando que salga algo, aunque solo sea una frase, un acorde, y no sale nada, solo hay un
silencio absoluto. Pero de pronto, cuando estas a punto de irte a dormir, estds en un tren o estas
pedo, se te cuela una cancion en la cabeza. Y sabes que viene de alli porque llega completa,
aparece en tu cabeza mucho mas deprisa de lo que ti podrias cantarla. Solo tienes que
comprometerte a que, cuando llegue, dejaras lo que estés haciendo y empezarés a... ordenarte las
entraflas. Porque si tardas diez minutos, desaparecerd. Debes ser un sirviente fiel. Debes ser...
digno de confianza.

Se rie.

—En eso consiste el rock ’n’ roll, chica. En ser digno de confianza.

Entonces se sujeta la cabeza con ambas manos y emite un sonido tremendamente triste.

—Y eso es lo que me esta costando tanto ahora mismo —dice sin apartar las manazas—. No
puedo escribir. No consigo entrar en el jardin. Llevo un afio sin escribir nada. Ya no me acuerdo
de donde esta el jardin ni de como se llega alli. No lo encuentro por ninguna parte. No esta en el
camion de la gira, ni en un lateral del escenario, ni en un hotel, ni en un bar a las cuatro de la
madrugada. Y la semana que viene, tengo que ir al estudio a empezar a grabar un 4lbum nuevo y no
tengo. .. nada. Estoy vacio.

Pienso en los ultimos meses y en todo lo que ha estado consumiendo John de forma
compulsiva: comida, alcohol, cigarrillos, drogas. Como si todas esas cosas formasen una piscina
de bolas gigantesca de la que ¢l pudiese sacar una cancion.

Me alegro de no haberlo besado. En estos momentos, un beso solo seria otra cosa que ¢l se
comeria con la esperanza de que se convirtiera en una cancion. Cuando por fin lo bese, quiero que
en ese beso me encuentre solo a mi.

—Tienes suefio —le digo. Cansado de hablar y de nadar, esta desinflandose rapidamente.

—John tiene suefio, si —admite.

Voy al cuarto de bafio, lleno la botella de champan de agua del grifo y se la dejo en la mesilla
de noche.

—Mira, esto es tu champan nocturno —le digo— y hara que te sientas mejor por la mafiana. Y
esto es un regalo mio.



Me saco del bolsillo seis folios A4 grapados por una esquina. Es la carta que llevo un mes
escribiéndole a John para explicarle lo equivocado que esta respecto a sus fans adolescentes. La
carta que, con el sencillo y admirable optimismo de una chica de diecinueve afios, espero que lo
convierta inmediatamente en una persona mejor, mas feliz y mas sana que, luego, se casard
conmigo.

—I&elo cuando te despiertes —le digo. Lo arropo, le doy un beso de buenas noches y salgo
de su habitacion—. Buenas noches.

Confio en que la carta surta efecto deprisa. El tiempo vuela. Si John no se pone las pilas
pronto, yo cumpliré veinte afios y seguiré esperando que empiece mi vida absolutamente perfecta
y, para entonces, seré demasiado vieja.
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Una semana mas tarde, de nuevo en mi casa, suceden dos cosas, una detras de otra.

La primera es que me pongo supercaliente. Es curioso, pero nunca he oido ni leido a ninguna
mujer que hablara sobre lo que siente cuando se pone cachonda. A lo mejor dicen algo nostalgico
a la par que jocoso, como «jCudnto tiempo! jCasi ni me acuerdo de como se hace! jIgual lo tengo
todo precintado ahi abajo!» y, luego, suspiran y se comen un Twix y quiza se compren una falda
nueva y esa es la dimension de su lamentacion.

Pero no es la dimension de mi lamentacion. Esto no se soluciona con un Twix.

No me he acostado con nadie desde aquella noche espantosa con Jerry, en diciembre. Estamos
a mediados de marzo, lo que significa que no me han besado, ni acariciado, desde hace tres meses.
No quiero parecer quejica, pero esto no se puede aguantar.

Para empezar, que te besen con regularidad es absolutamente necesario. No es un extra que
mola, como un postre que uno puede tomarse o no. Es algo que te sustenta, como el pan o el vino.

Somos como perlas, pienso con pena. Si no las tocan a menudo, las perlas pierden su brillo.
Se quedan mates, son como cuentas de color hueso ensartadas en un cordel.

Estoy perdiendo el brillo. Soy una cuenta de color hueso ensartada en un cordel. Necesito que
me besen.

Lo que nos pasa a las chicas cuando estamos calientes es que tenemos hambre. Hambre «alli
abajo». Nuestras bragas no paran de enviarnos telegramas utilizando una sintaxis cada vez mas
apremiante: «jQue ya hace tres meses! jEstamos desesperadas! jManda penes, por favor! jEl
pueblo os pide ayuda a gritos, Majestad!»

Estoy sexualmente muerta de hambre.

La noche en el hotel con John no ayudé mucho. Cada vez que la recuerdo, puedo eliminar con
toda frialdad el detalle de que John estaba borracho y de que se sentia desgraciado y de que no
habria sido apropiado que me acostara con €l, y me regodeo imaginando que me meto en la bafiera
con ¢l y lo beso mientras el agua se desborda. O que le hago subirse encima de mi, en la cama.

Imagino que, a la mafiana siguiente, me despierto a su lado y follamos antes de haber abierto
los o0jos: nos volvemos el uno hacia el otro y echamos un polvo predesayuno, lento y perezoso v,
luego, desayunamos y volvemos a follar.

En mi suefo, llevo medias y liguero. En suefios, puedo pasar por alto sin ningiin problema el
hecho de que la unica vez que me puse medias con liguero, el liguero no cumplié su funcion y las
medias se me cayeron. Eso me pasé en Euston cuando corria para no perder el tren de las 10.37 de
Wolverhampton, y fui arrastrando las medias como si fuesen la sombra de Peter Pan. Es lo bueno



de los suefios: en ellos puedes hacer que las medias y los ligueros funcionen.

Imaginar que follaba con John en aquella habitacion de hotel se habia convertido en el mejor
estimulo sexual de mi vida. Mejor incluso que la idea de follar con osos o con Paul McCartney en
1969, cuando tenia barba y un bebé dentro del abrigo.

Esta tltima semana, mi calentura y mi pajerismo han estado al borde de lo problematico, pero
el pajerismo no ha resuelto la calentura. Es mas: creo que esta exacerbando el problema, porque
cada vez que me corro, me dan ganas de correrme otra vez. Lo tnico que hago es verter gasolina
en forma de pajas en la hoguera de la calentura.

La raiz del problema es que, ahora, mi calentura es tan profunda que ya no se trata de
correrme. La era de las pajas ha pasado a la historia. Ya no me basta con eso. Necesito a un
hombre, simplemente. Necesito que alguien quiera follarme. Esto estd adquiriendo dimensiones
existenciales, porque, si toda accidn tiene su reaccion igual y contraria y, si yo estoy asi de
cachonda (me salen chispas de las yemas de los dedos y mi piel tiene un brillo fosforescente a
causa de la lujuria y mis bragas atllan como un lobo cada vez que alguien medianamente guapo
pasa a mi lado), y no hay una reaccion igual y contraria por parte de ningin hombre, entonces, ipso
facto, significa que no existo.

—Me temo que no soy real —le digo a la perra, compungida—. Estoy empezando a
desaparecer.

Ella me ignora por completo.

La segunda cosa que sucede en plena Gran Tormenta de la Calentura es que Zee llega a casa
con una chaqueta nueva.

—Una chaqueta muy chula —le digo cuando deja su mochila encima de la mesa y enciende el
hervidor.

—¢Te gusta? —dice cuando vuelve a la habitacion—. Si, he ido de compras. Nunca habia ido
de compras, pero he pasado por delante de Gap, he mirado el escaparate y he pensado: «;Eh!
(Qué te pareceria tener alguna prenda de ropa que no te hubiese comprado tu madre?»

No se parece a nada que haya llevado hasta ahora. Es azul marino, con cuello mao. Zee siente
tanto orgullo como vergiienza con su chaqueta nueva. Como si supiese que es bastante molona. Y
eso mola.

—Te he comprado una cosa —dice antes de darme una bolsita de papel. Es blanca y alargada
y tiene una ilustracion de una dama victoriana con mirifiaque.

—¢Esto no es... —vuelvo a mirar para confirmarlo— la bolsa de los lavabos donde pones las
compresas?

—Mira dentro.

Dentro hay... grava.

—He estado en Gales —dice— y, como s¢ que adoras Gales, te he traido un poco de Gales.
Es grava del aparcamiento del Travelodge.

Es un regalo muy Zee: se supone que tiene que hacerme reir, pero al mismo tiempo es discreto,
delicado y considerado.

Lo abrazo (jqué adorable es mi Zee!) y le doy las gracias. Y entonces noto algo raro: cuando
lo abrazo, percibo una inesperada torpeza en su cuerpo. Es como si su cuerpo tratara de gritar algo
que Zee intenta silenciar por todos los medios.

Lo miro y estoy a punto de decir: «;Estds bien? ;Has comido?», y entonces lo veo en su



mirada. Solo dura un segundo y Zee hace un esfuerzo espléndido y lo disimula répidamente

diciendo: «;Sabias que en 1969 el ejército de Estados Unidos par6 las cataratas de Nidgara para

limpiarlas? Acabo de oirlo en Radio 4.» Hace un uso admirable de un dato desconcertante por su

elevada aleatoriedad y obtiene una bomba de humo con forma de anécdota, pero yo ya lo he visto.
A Zee le gusto.

No sé si alguna vez, de repente, inesperadamente, habéis follado con un amigo vuestro un
jueves a la una de la tarde estando completamente sobrios. Yo si. Con Zee, ese dia.

Follar con alguien que conoces es muy raro y esa era la primera vez que yo lo hacia. Sin duda
alguna, diria que tiene muchos mas puntos positivos que negativos. El punto positivo mas
importante, en este caso, es que a mi me gustaba Zee. Estar con ¢l era muy agradable (aunque solo
fuese para tomar una taza de t¢ o fregar los platos), asi que quitarle la ropa y ver qué pasaba a
continuacioén también era agradable. No sé, yo sabia que, juntos, le sacariamos el maximo partido
a aquella situacion y, ademas estaba casi segura de que, después, €1 ordenaria todo.

Si queréis que os diga la verdad, no entiendo por qué no lo hacen mas amigos; a mi me parecid
algo muy sencillo y tremendamente divertido, como organizar un picnic con alguien o ir al cine.
Una aventura. Con un amigo.

La parte negativa era que, como éramos amigos, Zee estaba muy preocupado por si estdbamos
haciendo algo que no debiamos hacer.

—Dolly, creo que ya sabes lo que siento por ti, pero... ;jno estamos yendo demasiado deprisa?
—me dice, interrumpiéndose a medio beso, en el sofa.

Miro la hora. Llevamos seis minutos besandonos y he disfrutado un montén de cada uno de
esos minutos. Ademads, nunca habia besado a nadie en mi casa: esa es otra «primera vez». Desde
luego, es mucho mas relajante que besarse en una discoteca, en un concierto o fuera de un pub,
bajo la lluvia. Aqui estamos secos y calentitos y es menos probable que algiin borracho nos grite
«;BUSCAOS UNA HABITACION!». Ya tenemos una habitacion. Y resulta que «Buscaos una
habitacion» es un consejo estupendo.

—¢No deberiamos... ir un poco mas despacio? —continia Zee—. Me encantaria... no s¢,
invitarte a cenar, charlar un poco. Es que soy muy anticuado.

—Ya... —digo, muy razonable— o podriamos seguir con lo que estdbamos haciendo.

Y lo beso hasta que deja de preocuparse y me besa ¢l a mi, pero, cuando nos metemos en la
cama, todavia estd preocupado.

—¢Estas segura? —me pregunta mientras me desabrocho el vestido—. (No te estoy metiendo
prisa?

—No, no. Tranquilo: yo te estoy metiendo prisa a ti —le digo. jEs tan educado! Es
maravilloso. Me siento como una chica de vida alegre instruyendo a un chiquillo tembloroso.

Al otro lado de la puerta, la perra empieza a ladrar. Para que Zee no se distraiga con los
ladridos, me monto encima de él.

—Dime qué te gusta —le digo.

—DMe gustas th —me contesta, sin mas.

Le desabrocho la camisa y ¢l me mira fijamente. Noto lo dura que se le ha puesto. jAy! ;El
sencillo placer de ponérsela dura a alguien! jNunca me cansaré de esa magia! Es como hacer
aparecer un dragdn o un reloj con forma de buho plateado. Una vez lei no sé¢ donde (en la revista



More!, seguramente) que la mejor manera de moverte cuando estds encima es haciendo un ocho
con las caderas. En consonancia con lo novedoso de la situacion y a modo de celebracion de la
ereccion, empiezo a probarlo, pero resulta mucho mas dificil de lo que habia imaginado. Consigo,
como mucho, dibyjar un cinco, pero entonces la costura de la entrepierna de mis medias se
engancha en la bragueta de Zee y tengo que desenredarla. More! no tuvo en cuenta lo conflictivos
que son los pantis.

En eso estoy cuando veo que Zee se ha quedado mirando fijamente el techo. Paro y le
pregunto:

—(Qué¢ pasa?

—Es la primera vez que hago esto —le dice ¢l en voz baja a la pantalla de mi lampara.

—La primera vez que haces ;qué?

—Esto.

—¢Nunca has...? ;Nunca...?

—No. —Parece preocupado. Como si fuese a ponerme a gritarle por ser virgen.

iUn hombre virgen! jTengo a un hombre virgen en mi cama! jQué maravilla!

Nunca he entendido por qué a tantos hombres les encanta la idea de tirarse a una chica virgen.
Para las chicas, perder la virginidad suele ser doloroso; por eso no me explico que haya chicos
tan interesados en apuntarse a ese polvo, en lugar de pasar mas tarde, cuando ya esta resuelto el
desagradable asunto del desgarro del himen, y todo es diversion. «Si, mi polvo fetiche, por
encima de todos los demas, es el que lleva consigo sangre y muecas de dolor. jEs lo que mas me
pone!»

Perddn, pero sospecho que esos tipos son asesinos en potencia.

En cambio, desvirgar a un hombre, ser la primera persona que le dice «Hola, guapeton» a su
pene; la primera que lo deja sin poder articular palabra cuando se corre... parece una situacion
mucho mas equilibrada, pues en ella todos ganan. ;Por qué ninguna mujer flipa con follar con un
hombre virgen? Yo flipo. Me siento como una Diosa del Polvo fabulosa. ;Y si resulta que esta es
mi especialidad? Seré escritora, musa y... jDesvirgadora Top!

—iOh, carifio! —digo, muy excitada—. Yo te ensefiaré. Bienvenido al sexo, cielo.

Como comprenderéis, este tiene que ser el mejor polvo de la historia para mi queridisimo Zee.
Tengo que ofrecerle todo mi patrimonio sexual. He sido nombrada su guia por el mundo del sexo.
Soy como un Director del Juego de Dragones y Mazmorras. Intento imaginar qué me gustaria si
fuese un hombre y estuviese a punto de perder la virginidad.

«A los hombres les encantan las mamadas», decia un personaje de Jilly Cooper en una novela.
Y, desde luego, yo ya habia comprobado que eso era cierto.

«Tienes que tratar su polla como si fuese la cosa mas estupenda del mundo», habia leido en
otro sitio, no recuerdo donde. Quiza en «El libro de lo evidente».

Por suerte, creo que las pollas son estupendas. Nunca he entendido a las mujeres que arrugan
la nariz cuando hablan de ellas. Yo creo que son lo mas. Bueno, tampoco quiero antropomorfizar
los genitales masculinos, pero las pollas son como mascotas maravillosas. Son suaves al tacto, les
encanta que juegues con ellas y saltan de alegria cuando parece que las vas a llevar a dar un largo
y extenuante paseo por el campo. Son como spaniels, para entendernos. Si pudiesen vivir
independientemente de los hombres y si yo pudiese tener una en una caja, encima de la mesa, la
tendria. Cuando estuviese triste, charlaria con ella y jugariamos y, cuando estuviese escribiendo y



me encallase, me la meteria un rato en la boca y la chuparia, en lugar de comer montanas de
snacks o de fumar. jSeria muy saludable! jUn pene mascota!

—Estas encallada en la fase oral —me dijo Suzanne cuando se lo cont¢é—. Tu madre te
amamant6 demasiado tiempo.

—¢Qué fase viene después de la oral? —le pregunté.

—La anal —me contesto.

—Creo que me voy a quedar en la oral —le dije—. No quiero pasar pantalla. Los culos no me
van.

Empiezo a hacerle a Zee la primera mamada de su vida. Para mi, esto de llevar las riendas en
la cama es una novedad. Hacer lo que me gusta, en lugar de seguir el programa de otra persona.
Todo es muy diferente. Para empezar, no hay ninguna prisa: nadie da por hecho que vayamos a
seguir el patron sexual habitual, segiin el cual un hombre intenta metérmela cuanto antes. Nada de
eso: si quiero, puedo seguir haciendo esto durante horas, jporque ahora soy la Jefa Sexual! jUau!
(Por qué no son asi todos los polvos? jSe me da muy bien esto de ser una Jefa Sexual!

Estoy pensando «jEh, podria pasarme todo el dia haciendo esto!» cuando Zee dice:

—iLo siento! —Y se corre.

—iNo te disculpes! jEs lo normal! ;Nadie te lo habia explicado?

Y se pone a reir y a llorar a la vez

—Dios mio —dice, y se tapa la cara con las manos—. Dios mio, Dios mio.

Me arrastro por la cama y lo beso en la frente. El me mira.

—Eres increible —dice. Y tiene razon: jsoy increible! Me mira como si estuviese hecha de
estrellas—. jSe te da muy bien! Debes de haber practicado mucho. jAy, no, no! No quiero decir
que seas... —Esta tan abochornado que no acaba la frase.

—Me gusta mi trabajo —digo. Y lo beso en los labios, porque siempre he querido besar a
alguien que acaba de correrse en mi boca y nunca habia podido hacerlo porque no era la Jefa
Sexual. Me produce una sensacion maravillosamente guarra, es como si acabase de inventarme el
porno mas lubrico del mundo. Y, como Zee no tiene ninguna experiencia sexual, no sabe que a los
chicos no les gusta que los besen después de una mamada, asi que... le gusta.

—Y t? —me pregunta en voz baja cuando paramos de besarnos.

—Mira. —Me quito los pantis y pienso: «jEste va a ser un gran dia para Zee! jEstd a punto de
ver como una mujer se regala un orgasmo!»

Estoy superexcitada. Todo resbala muchisimo, es como patinar sobre hielo.

—Lo mas curioso —digo mirando a Zee— es que esto no tiene nombre.

—Qué es lo que no tiene nombre? —me pregunta.

—Esto. —Paro un minuto y le ensefio mis dedos, hiimedos y brillantes—. En los libros,
siempre dicen «Estd mojaday, pero ;mojada de qué? No tiene nombre. No se puede decir de otra
forma. Vosotros, los hombres, tenéis leche, lefa, semen, esperma... pero nosotras no tenemos
coémo llamar esto. No tiene nombre.

Sigo con lo mio.

—FEres tan instructiva —dice, y sigue mirando—. Esto parece el programa Blue Peter.

—Deberia llamarse de alguna forma —digo mientras miro coémo Zee me mira a mi—. ;Qué
nombre le ponemos? ;Qué te parece «Lagrimas de la Virgen Maria»?

—Muy catdlico —dice Zee—. Muy pecaminoso.



Compruebo, sorprendida, que la palabra «pecaminoso» hace que empiece a ponérsele dura
otra vez.

—«Vagelina» —propone Zee apretdndose contra mi—. Como «Vaselina», pero en la... bueno,
ahi abajo.

—Los franceses lo llaman cassolette —continlo en mi linea informativa—. Es como lo
llamaba Napoledn Bonaparte.

—Yo nunca habia practicado sexo con nadie, claro —dice Zee, acaricidandome el pelo—,
pero... jtodas las chicas son como ti?

—Qué quieres decir? —Ile pregunto. Estoy a punto de correrme.

—Pues... ;Todas hacen bromas mientras follan? ;Como Roger Moore haciendo de James
Bond?

La idea de ser una James Bond femenina me parece tan fabulosa que saco un condon del cajon
de la mesilla de noche y se lo pongo a Zee.

—Lo siento mucho, pero estds a punto de perder la virginidad con un condén publicitario de
Carter The Unstoppable Sex Machine —Ie digo mientras se lo coloco—. Es el tinico que tengo.

—Mira, ese grupo estd empezando a caerme mejor —dice Zee y ahoga un grito cuando me
subo encima de él.

Me pongo la punta de su polla en la parte mas excelente de mi cuerpo y digo:

—Todavia eres virgen, todavia eres virgen, todavia eres virgen... jYa no eres virgen! —Justo
cuando digo «no», empujo hacia abajo y me meto su polla dentro—. jFollacidades! —digo vy,
despacio, muy despacio, empiezo a follarmelo.

iEstoy tan contenta de que sea conmigo con quien Zee estd perdiendo la virginidad! Voy a
hacer que este polvo sea de alto nivel técnico, pero, a la vez, una experiencia amable y relajada.
Ojala mi desvirgamiento hubiese sido tan agradable. jSiento tanta generosidad y tanta filantropia
sexual hacia mi amigo! Siento que estoy siendo muy 1til.

Zee se pone a reir.

—iLo siento! —dice antes de correrse otra vez.

—Vamos a tener que trabajar esto de pedir disculpas cuando te corres, ;eh? —Ile digo,
sonriente—. No tienes que disculparte por nada. Lo que tienes que hacer es aprender a hacer
algunos ruiditos masculinos. ;Sabes rugir, como si imitaras a un tigre en celo?

Decido que, mientras me tiro a Zee, voy a interpretar el personaje de la enfermera sexy de un
internado para chicos que, por las noches, con carifio pero con firmeza, ensefia a los nifios a gozar
en la enfermeria. Me parece un papel entranable.

—Grrrr! —ruge (lo hace bastante mal, pero es feliz)—. Ha sido... Nunca pensé que... Lo de
hoy ha sido una sorpresa enorme.

—Entonces, /crees que te gusta follar?

Me besa y suspira.

—NMe gusta atin mas que las tiendas de discos —confiesa.

Nos pasamos una hora en la cama, comiendo pan y tazas de sopa y hablando por los codos.
Toda una hora de amistad en estado puro.

Estamos hablando del single de los Afghan Whigs y, de pronto, Zee dice:

—No sé como llamarte.



—(Qué?

—No sé, Dolly no es tu verdadero nombre, ;no? Debe de sonarte raro que la gente te llame
Dolly.

Lo pienso un momento. Supongo que si.

—¢Coémo te llama la gente?

Lo que quiere decir es esto: «;,Como te llama la gente que te quiere?», pero no puede utilizar
el verbo «querer», porque en este contexto resultaria completamente inapropiado, entre nosotros
dos, y nos asustaria. Inmediatamente pienso en John: John me llama «Duquesa», pero eso también
resultaria inapropiado. Aqui. Si me lo llamara Zee.

—No sé, si yo estuviese desnudo en la cama con Boy George, no lo llamaria «Boy George» —
continia Zee—. Es un nombre profesional. Yo no quiero pensar en el trabajo y Dolly es tu nombre
profesional.

Me besa.

—No estoy en el trabajo.

Me vuelve a besar.

—NMe llamo Johanna —le digo—. Mi familia me llama «Jo».

—Tienes una boca muy suave, Johanna —dice Zee—. Supersuave.

Me besa otra vez, con muchisima ternura, como si siguiera pensandolo. Como si pronunciara
la palabra «beso» muy despacio, en mi boca.

—Johanna. Suave. Jo.

Y esta es la historia de como por fin, por primera vez, echo un buen casquete con alguien que
me gusta. Un casquete sin dramas, cdmodo, como un paseo por el parque o como instalarse en el
sofa para ver una reposicion de Top Hat con una taza de t¢ en las manos. Tres afios después de
perder la virginidad. Siete hombres mas tarde. Ningiin hombre me habia hecho tener un orgasmo:
todo el placer que habia experimentado me lo habia procurado mi propia mano, a estas alturas ya
toda una experta, pero tengo la certeza de que Zee y yo no tenemos futuro. Aunque lo adoro, no lo
deseo y creo que a tus amantes tienes que desearlos con avidez. Tienes que querer abrazarlos y
tumbarte encima de ellos y gritarles «jYa te tengo! jTe tengo! Me ha tocado el primer premio!»,
una y otra vez. Y yo no siento eso por Zee, ni mucho menos, pero esa tarde que paso en la cama
con ¢l es el primer recuerdo sexual que tengo que no me hace reir, ni arrugar la cara, sino solo
sonreir. No se valora debidamente lo que significa sonreir recordando un kiki.

Las chicas deberian sonreir cuando piensan en su vida sexual. Eso es lo mejor que se me
ocurre desearles.
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Claro que el problema de ser impulsivo sexualmente es que nunca piensas en las consecuencias.
En plan, Zee era mi amigo mas antiguo, mi inquilino y, si lo de las acciones de su empresa lo
habia dicho en serio, mi socio.

—Entonces, ;qué significa? —Ie pregunto a Suzanne al dia siguiente—. ;Qué significa ahora
que me lo he follado?

Es su dia libre del estudio y estamos en un pub cerca de Holloway Road, el Black Horse.
Fuera llueve a cantaros, pero aqui hay una chimenea, una maquina de discos y solo tres ancianos
que, de brazos cruzados, se miran los pies. Es el ideal platonico de un bar.

Estaba deseando tener esta conversacion con Suzanne, porque ella es mi Agencia de Pericia
Sexual y mi Servicio de Consultoria (también) Sexual. Me he tomado cuatro whiskies, asi que
estoy lista para abordar este tema con ella, en aras de la aclaracion.

—No me puedo creer que te hayas tirado al Jefe —dice Suzanne otra vez antes de encender un
cigarrillo—. A ver, no te ofendas, pero te juro que creia que no tenia pene. Es una rebequita
humana. O una trenca. ;Estds segura de que no te estabas pajeando con uno de esos botones
alargados? Es como si te hubieses follado al oso Paddington, tia.

A pesar de su rica imaginacion, Suzanne estd teniendo dificultades para aceptar mi verdad
sexual.

—No sé —continla—, es que no parece una Leyenda Sexual, ;sabes? Si me dijeras que se ha
presentado en tu habitacién a las dos de la madrugada y te ha dicho «Ya no puedo seguir
reprimiendo mis sentimientos: te he preparado una lasafia deliciosa», vale, eso si que me lo
imagino. Pero ;empalmado?

Le da un ataque de risa.

—Pues tiene un pene bastante grande, la verdad —digo, ligeramente ofendida—. Y fue
encantador conmigo. Me gusta mucho. Es adorable, Suzanne.

—Si, si, si —dice Suzanne, agitando el cigarrillo—. Un bombon adorablemente sexy y cero
amenazador. Lo pillo.

—EIl caso es que... —digo, inclindandome sobre la mesa—. El caso es que... ahora no sé¢ qué
hacer. ;(Esto qué significa? Quiero decir, ahora vivo con ¢l. Y le gusto. Y lo pasamos bien
follando. Nunca me lo habia pasado bien follando.

—(Quieres follartelo otra vez? —me pregunta Suzanne.

Cavilo un poco.

—Es que... pas6 de verdad —digo finalmente—. Y fue muy guay, ;sabes? Y me gustod



ensefarle cosas. Fue la primera vez que me acosté con alguien y las cosas salieron como yo
queria. Estoy totalmente dispuesta a probarlo otra vez. Pero no sé si es buena idea o no.

—Pero a ver, (t te lo quieres follar a muerte o no? —dice Suzanne sin remilgos. Uno de los
ancianos se queda mirandonos desde un rincon. Suzanne lo mira fijamente, y ¢l baja la cabeza—.
En plan... cuando piensas en ¢él, jempiezas a salivar y se te mojan las bragas, y crees que vas a
explotar, y quieres casarte con €l, tanto si ¢l quiere como si no? ;Quieres secuestrarlo y encerrarlo
en un sotano? ;Quieres convertirlo en tu esclavo sexual?

Vaya, es una buena definicion. No es lo que siento por Zee, desde luego. Sin embargo, es
exactamente lo que siento por John Kite.

—Vale, te voy a explicar como me siento. —Enciendo un cigarrillo—. Estoy intentando
entender qué significa el sexo. Porque es muchas cosas, ;no? Cuando empecé a venir a Londres,
aspiraba a convertirme en Aventurera Sexual, a ser una heroina intrépida. Siempre he pensado
que, para encontrarme a mi misma, tenia que salir a ligar y acabar en la cama con una serie de
tios. Es la tnica manera de estar con gente a solas. Es la tinica forma de descubrir como son
realmente las personas.

—Tengo un problema con esta teoria, pero continia —dice Suzanne, levantando un dedo para
indicar que, cuando acabe de hablar, recuperaremos el tema.

—Pero me he dado cuenta de que, en realidad, el «sexo» no existe —prosigo—. No s¢, desde
mi experiencia, por lo que he hecho y lo que he observado, el sexo son un millon de cosas
distintas, en momentos distintos. Hay gente que lo practica como un negocio. Hay gente que lo
practica como venganza. Hay gente que lo practica para ejercer el poder, o porque es mala, o
porque estd vacia por dentro. A veces es unrobo: a veces te roban el sexo.

—Jerry Sharp —dice Suzanne, asintiendo.

—Jerry Sharp —confirmo—. Y ti misma... a veces lo practicas porque te sientes increible o
porque te sientes mal contigo misma; a veces es un experimento o lo practicas por pena o por
amistad o para consolarte o como un juego, una competicion o un espectaculo. Otras veces, usas el
sexo como arma, como ventaja o solo para presentarte. Asi que no acabo de entenderlo como un
proceso. Es como... aprender francés. Algo que tienes que practicar regularmente, cuando tengas
la oportunidad, para ir mejorando, ;me explico? ;O es que somos todos tan distintos que no sirve
de nada follar con mucha gente, porque en realidad no existe el concepto «ser bueno en la camay,
porque todos queremos algo distinto y puede ser que hasta aprendas desde cero con «Esa
Persona»?

Suzanne no deja de mirarme.

—Qué estas intentando decirme con esto? —me pregunta.

—Supongo... —digo, admirando la claridad y la concisién de la pregunta, y decido hacérmela
a menudo a mi misma en el futuro—. Supongo que lo que quiero decir es que no conocia a nadie
que se planteara el sexo como yo. Yo creia que era un juego divertido al que jugdbamos todos, con
la idea de pasarlo bien y mejorar. Pero ninguno de los tios con los que me habia acostado parecian
interesados en mejorar. No querian aprender. Solo querian follar. Solo veian el sexo como algo
donde... ganas. Como un deporte.

—.Y...7 —dice Suzanne.

—Pues que por eso ahora solo follo con mis amigos.

Me rio.



Pero es cierto. Me he dado cuenta, asi, de repente, de que ya no quiero ir follando por ahi. No
quiero seguir experimentado sexualmente. Este experimento se ha terminado y la conclusion es que
todo el mundo ha sido tremendamente... decepcionante. Me siento como George Harrison cuando
fue a Haight-Ashbury, en el punto algido del movimiento hippie, convencido de que alli conoceria
a infinidad de espiritus libres. Afos después, explicod que esperaba encontrar a un montén de
«hippies guays haciendo obras de arte y cuadros y esculturas en pequenos talleres», pero resultd
que aquel barrio estaba lleno de marginados sociales, mugrientos y drogados, y se llevo un chasco
enorme. A mi me ha pasado lo mismo con los candidatos sexuales de Londres. He intentado tener
rollos de una noche de un nivel de campeonato (he llevado mi juego vaginal hasta un buen nivel,
en serio) y ellos han llegado al campo arrastrandose, tarde, con la ropa sucia y se han limitado a
mover un poco las bolas. No ha habido ni la mis minima profesionalidad en sus polvos. Han sido
unos putos aficionados. He intentado impresionarles, pero a mi nadie ha intentado impresionarme.
Han desperdiciado todo mi esplendor sexual.

Le cuento todo esto a Suzanne. Se rie.

—Asi, ;jqué? (A qué conclusion has llegado? —me pregunta—. ;Qué es lo que de verdad
quieres? ;Cual es tu suefio sexual?

Reflexiono.

—John Kite.

Suzanne da un chillido.

—iLo sabia! jTe gusta John Kite!

—No —Ia corrijo—. No me gusta: lo amo.

iNunca habia dicho esas palabras en voz alta! Es increible. Y suena ridiculo.

—Desde hace tres afios —afiado—. Y con toda mi alma. —Ahora suena todo ain mas
ridiculo. Pienso en cuando nos conocimos, en Dublin; nos pasamos doce horas hablando sin parar,
armando jaleo en los pubs, hablando de como ibamos a cambiar el mundo. Sentados delante de la
tele, gritando soluciones a los acertijos de Countdown. John amenazando con golpear al tio que
me estaba molestando, John lanzandose al mar y luego durmiéndose con la cabeza en mi pecho,
mientras yo escribia una redaccion de tres mil palabras con la que esperaba reprogramar su
corazon y hacer que se casara conmigo.

—Con ¢l me siento normal —digo por fin.

Suzanne me mira. Soy consciente de que mi cara es La Cara del Amor: me arde. Debo de estar
muy colorada y me duele de tanto sonreir. Suzanne sacude la cabeza.

—Dolly, no te compliques la vida. Tienes que volver y cortar con el pimpollo.

Cuando volvi a casa esa noche, un poco borracha, encontré a Zee leyendo en el saléon. Me
estaba esperando. Se palpaba cierta incomodidad entre los dos: después de habernos acostado la
noche anterior, no sabiamos cémo actuar. Me mird con los ojos muy abiertos, unos ojos que
decian: «;Qué pasa?»

—He preparado una lasafia —afiadid, y me rei, obviamente, al acordarme del comentario de
Suzanne, pero no se lo podia explicar.

—DMe temo que estoy a punto de soltar esa frasecita: «Tenemos que hablar» —dije.

Fue horrible. Si desvirgas a uno de tus mejores amigos y al dia siguiente le dices: «No
deberiamos volver a hacerlo», es inevitable que os emocionéis.



En un momento dado, Zee se disculpd: «Lo siento. No debi hacerloy», y yo le grité: «;Ta no
hiciste nada malo!», y luego lo abracé, muy fuerte. Lloramos, los dos. Luego bromeamos: «Pero
fue un polvo muy bonito. Te doy cinco estrellas, la puntuacion maxima. jEres un campeon!» Luego
lloramos un poco mas.

—Creo que me quedaré un tiempo en casa de mi madre —dijo Zee al final y se puso a recoger
sus cosas—. Creo que es lo mejor. Si no, las cosas se podrian complicar. Adios, Jo.

Y me besé en los labios por ultima vez.

Habia tocado fondo. Siempre pensé que el sexo ampliaria mi mundo y resulta que lo ha hecho
mucho mas pequeno. John se ha ido al estudio. Zee ha vuelto a Birmingham con su madre. Yo atiin
tengo, tedricamente, a Krissi, pero procuro evitar sus llamadas, porque las cosas con mi padre se
estaban complicando.

Ayer me llamo Krissi, chillando como un loco.

—iEl muy desgraciado nos ha pasado la tifia a todos!

—iDios mio! ;Es una enfermedad de transmision sexual?

—Joder, Johanna, jno! Es una infeccion micética. Se contagia por las toallas mojadas. Ha
infectado todas las toallas.

—Tienes gusanos? ;Todos tenéis gusanos?

—No es ningun gusano, Johanna. Son hongos. Te salen circulos rojos que pican.

—¢Os han salido setas en la piel? jDios mio!

—Tenemos que usar una puta crema y hervir todas nuestras toallas y parece que tenga la peste
—se lament6 Krissi—. Jeffrey no quiere follar conmigo porque le da miedo contagiarse. jDe una
enfermedad de mi padre! No hay derecho. Te toca llevartelo a tu casa, Johanna. O te quedas la
custodia o te llevo a juicio. Voy a sacarme la carrera de Derecho y te voy a demandar por mala
hermana.

Cuelgo cuidadosamente. Ahora mismo no estoy como para adoptar a mi padre.



26

Asi que entré en la Etapa Suzanne. Acababa de empezar la primavera, con todo el rollo ese de los
narcisos, y Suzanne habia terminado su album y habia vuelto a entrar en mi vida con gran
estrépito.

—Mira, me quedan unas semanas antes de ser famosa —me dijo, muy seria, un martes que se
presentd en mi casa sin avisar—. Quiero disfrutar de mis tltimas semanas de persona normal y ti
has conseguido echar a todo el mundo de tu vida. Asi que ahora vamos a divertirnos juntas, sin
hacerle dafio a nadie.

Y Suzanne sabia divertirse, vaya si sabia. Tenia un don. Me ensend a jugar al «Polvobusy, que
consistia en lo siguiente: cuando subias al autobus, tenias que mirar a todos los pasajeros y
decidir en qué orden follarias con ellos, si tuvieras que follar con ellos.

Habia que hacerlo con discrecion: senalabas a uno con la barbilla y te llevabas un dedo a la
mejilla para indicar que ese seria el primero; luego sefialabas al segundo y te llevabas dos dedos
a la mejilla, y asi sucesivamente.

También me ensefié a jugar al «Withnail», que se llamaba asi en honor a la escena de la
pelicula en la que Withnail saca el cuerpo por la ventanilla de su coche y les grita
«;PELANDUSCAS!» a un grupo de colegialas.

—COSETE UNAS PIERNAS! —gritaba por la ventanilla de un taxi cuando pasiabamos al
lado de un tipo muy bajito.

—iCOGE UN TAXI! —gritaba al pasar por delante de una pija que iba haciendo footing.

Yo le descubri el concepto del «Zumo de viaje», que consiste en que, cuando te desplazas a
algin sitio donde vas a beber, como una fiesta, un concierto o un pub, te llevas tu «Zumo de viaje»
para el camino: una botella reutilizable llena de vodka. Para «ahorrar tiempo». Ese era el mejor
invento que Krissi y yo teniamos en Wolverhampton. Suzanne se apunt6 al «Zumo de viaje» con
desenvoltura. «jAsi el transporte publico es mucho mas soportable!», dijo en el piso de arriba del
autobus de la linea 4, y, agradecida, dio un sorbo.

En las fiestas, Suzanne entraba como un vikingo, gritando «;QUE EMPIECE LA JUERGA!», y
siempre se peleaba con alguien de otro grupo porque consideraba que no la habia tratado con
suficiente respeto.

Por la mafiana, nos despertdbamos todos en su casa y Suzanne entraba tambaleandose en el
salon con un kimono de seda, con una resaca del quince y, agitando una mano, decia: «Julia,
enviales las disculpas habituales a los de siempre.»

Suzanne estaba en fase maniaca: grabar el album con unos plazos tan exigentes la habia...
revolucionado por dentro y ya no podia parar.



—Tengo la sensacion de que me estd creciendo un trozo nuevo de cerebro —solia decir—.
Noto exactamente donde. Aqui. —Y me hacia tocarle la parte de la cabeza donde creia que eso
estaba sucediendo. Yo con los dedos no notaba nada, pero veia el brillo de sus ojos y a veces me
asustaba.

—Dentro de poco me conocerd todo el mundo —me dijo un dia, feliz, mientras se comia unas
tostadas en una cafeteria—. Cuando entre en un sitio, el ambiente cambiara. Me pregunto cuando
veré a la primera chica que vista como yo. ;Cuanto tardara en pasar eso?

Hiciésemos lo que hiciésemos durante el dia (ir a buscar botas a Camden Market; al British
Museum, a enumerar los objetos que mas nos gustaria robar; al refugio para animales Battersea
Dogs & Cats, a elegir nuestro gato favorito), las noches siempre acababan igual: Suzanne,
borracha, en mi casa o en la suya, golpeando la mesa con la palma de las manos y gritando: «;Esta
a punto de llegar la revolucién! jYa veras cuando oigas el album! jEl mundo va a cambiar!»

Y, en medio de todo eso, Suzanne hizo algo inesperado: descubri6 que yo tenia un cuerpo.

Os explicaré como me sentia yo respecto a mi misma a principios de la primavera de 1995.
Estaba bastante contenta con mi cara y me gustaba lo palida y redonda que era; cuando me
aplicaba delineador de ojos, creia hallarme ante el cuadro de una chica con la que habia sofiado y
a la que me habia inventado. Suzanne era una gran defensora del delineador de ojos. «Es el look
de las chicas de clase trabajadora inteligentes», decia con aprobacion mientras yo me dibujaba
unas gruesas y negras alas en los parpados. «Es atrevido, es barato y le dice a la gente que te mire
a los ojos, porque alli es donde pasa todo.»

También me encantaba mi pelo. Por fin habia aprendido a carddrmelo y formar con ¢l una
masa enorme y caotica. A Suzanne eso también le gustaba. «Una buena melena es un accesorio que
nunca puedes perder», me dijo mientras me rociaba con su Chanel N° 5. «A menos que se te
desprenda la cabeza en el asiento trasero de un taxi.»

Asi que, de cuello para arriba, me gustaba bastante. Alli era donde vivian mi pelo, mi boca,
mis ojos y mi cerebro. Era donde estaba todo lo bueno.

Pero de cuello para abajo... jAy! De cuello para abajo, todo era penoso. Jamis mencionaba
mi cuerpo en una conversacion, ni siquiera los hombros o los huesos.

Mencionaba mi vagina, por supuesto, porque eso si tiene valor. Los hombres quieren tener
relaciones sexuales con vaginas: se pasan la vida recordandonoslo. Hasta llaman a las mujeres
simplemente «vaginasy». «Mira cuantos chochos», dicen cuando tienen ante ellos a cientos de
mujeres enteras, porque ellos solo ven el agujero. De modo que yo sabia que mi vagina era un
tema candente y la mencionaba a menudo.

Pero el resto de mi cuerpo... no tenia ningiin valor en el mundo exterior. Eso lo tenia muy
claro.

Me producia un desdnimo tan profundo que no podia ni reconocerlo, porque la pena que siente
una chica adolescente que no es esbelta, ni sexy, ni guapa es tan intensa, tan completamente lo
contrario de lo que deberia sentir una chica adolescente, que no podia ni acercarme. Si lo hubiera
confesado, me habria sentido vencida al instante. Eso habria significado admitir, por fin, que no
soy como deberia ser; que no he conseguido ser lo que hay que ser a los diecinueve afios: hay que
tener unas extremidades estilizadas y una cintura de avispa y hay que vivir en pantalon corto y tops
que dejan el ombligo al aire. Asi es como son las adolescentes que salen en la tele, las chicas
californianas que pueden ponerse cualquier cosa, hacer lo que quieran e ir a cualquier sitio con
€s0s cuerpos tan correctos que tienen.



Yo tenia que odiar a esas chicas. A las chicas gordas nos corresponde odiar a las delgaditas;
las flacas son nuestro enemigo. Esa es la ley, basada en la creencia de que, como ellas estan
delgadas, yo tengo que estar gorda. Funciona asi, qué le vamos a hacer. Todos los cuerpos de
mujer estdn vinculados vy, si las flacas pueden ir a patinar con falditas de volantes, es porque yo
llevo todo su peso por ellas bajo este vestido enorme y no voy a patinar.

En mi encarnacion actual, yo llevaba encima la gordura de muchas mujeres. Era mi deber. Mi
destino. Me habia correspondido cargar con ella como castigo por alguna transgresion que no
entendia. Mi gordura era mi karma.

Y, paraddjicamente, dado su tamafio, mi cuerpo vivia en un mundo muy pequeio. Podia
sentarse y escribir, podia sentarse y beber, podia sentarse y fumar, podia follar y podia dormir. Y
basta. Ese era su mundo. Era como una mascota desgraciada que nunca salia de casa. Y como no
podia pensar en ello, ni reconocerlo (como podia hablar sin parar durante mil horas sin mencionar
mi cuerpo ni una sola vez), no podia hacer nada para cambiarlo. Para resolver un problema, lo
primero que hay que hacer es nombrarlo. Y yo no mencionaba mi problema, porque no tenia ni
tiempo ni ganas de sentir vergiienza y pasarme mil afios llorando. Asi que la situaciéon no cambio.
Si no admites que estas gorda (seria, aterrada, orgullosa o desesperada), no puedes dejar de estar
gorda. Como yo no decia nada, no podia transformarme. Estaba clavada. Solo habia pensado en
una forma de salir de alli. Solo una. Todos los dias, cuando me desnudaba y me metia en la bafiera
de agua caliente, me miraba los blandos michelines (la barriga flotante, los muslos sin separacién)
y sofiaba despierta que sufria un accidente de trafico gravisimo y que mi cuerpo quedaba
completamente destrozado. Y que, cuando por fin despertaba del coma, los cirujanos de la
Seguridad Social lo habian reparado todo y habian eliminado toda la grasa y la piel sobrantes y yo
volvia a nacer convertida en una chica delgada. Pesaba cincuenta y siete kilos, tenia una serie de
pulcras lineas de puntos de sutura y por fin podia empezar mi vida de chica adolescente normal.
Me habian reconstruido. Las autoridades habian tomado las riendas y habian solucionado el
problema por mi. Pero nunca le contaba ese suefio a nadie. Nunca le decia nada a nadie sobre mi
cuerpo. Era demasiado orgullosa. Tenia demasiado miedo. Estaba atrapada en una negacion rigida
y absoluta.

Y la gente notaba algo raro y nunca mencionaba mi cuerpo. Es increible lo facil que resulta no
hacer ninglin comentario sobre los noventa kilos de una chica si la chica en cuestion te mira como
advirtiéndote que, si se te ocurre hacer algiin comentario, el universo explotard inmediatamente.

Total, que mi cuerpo era invisible y no se hablaba de ¢l. Era como si no existiera.

Y, de repente, Suzanne entr6 en ese silencio que yo creia que iba a durar toda la vida.

—Te gusta mucho bailar, ;no? —me dijo una mafana. Estdbamos en su casa. Se suponia que
era un «Miércoles, laborable»: yo escribia mi columna mientras ella escribia su manifiesto, pero,
como solia pasar, habiamos preparado t¢ y nos habiamos puesto a charlar y ya nos habiamos
zampado tres horas.

—Bailar?

—Si. Siempre que te emborrachas en mi casa, bailas.

Yo no supe qué contestarle.

—En cuanto pongo Madonna, empiezas a bailar como una loca. Pareces una bailarina de
estriptis profesional. El martes pasado te follabas a mi sofa.

Dios mio. No.

—Uf... Lo siento.



—:Que lo sientes? ;COMO QUE LO SIENTES? iPero por favor! jQue alguien haga algo con
esta chica! Me encanta verte bailar, Wilde. Dime, ;por qué te gusta tanto bailar?

iPROFUNDICEMOS EN EL TEMA!

Vi que la conversacidon era un poco peligrosa, porque trataba sobre mi cuerpo y me
preocupaba hacia donde pudiera llevarnos. No queria llorar delante de Suzanne.

—¢Porque solo cuando bailo me siento tan libre? —me aventuré.

Ante la duda, citar a Madonna.

—Sabes qué creo que te gustaria? —En anteriores ocasiones, cuando ha hecho esa pregunta
(«;Sabes qué creo que te gustaria?»), sus respuestas siempre han sido muy variadas: «Barcelonay,
«chuparle el chocho a una tia», «el steak tartare» o «Jean Paul Sartre», asi que no tenia ni idea de
con qué me iba a salir.

—La adrenalina —dijo Suzanne—. Creo que te encantaria la adrenalina.

Antes de que a mi se me ocurriera algo que decir, me cogi6 una mano y dijo:

—Vamos a buscar un poco. —Y me sac6 de casa.

—¢Adrenalina? —dije yo apretando el paso para alcanzarla; Suzanne caminaba muy deprisa
por Kentish Town High Road hacia Parliament Hill Fields. Yo sabia como funcionaba mi amiga y
supuse que ibamos a casa de su camello.

—¢De donde vamos a sacar adrenalina? —le pregunté—. ;Conoces a alguien que la venda?
(Cuanto vale? ;Coloca mucho? Ya sabes que no me gustan las drogas que te hacen alucinar. Es mi
linea roja.

—No vamos a comprarla, vamos a fabricarla —me dijo antes de empezar a subir por la
empinada y frondosa Swain’s Lane.

Después miré en varios planos y mapas, pero, curiosamente, en ninguno mencionaban que
Swain’s Lane es la cuesta mas empinada del mundo, pero lo es, os lo aseguro. Al cabo de cuatro
minutos, estaba hecha polvo e hiperventilando. Me paré, como una mula, y tiré de Suzanne. Ella se
solto.

—Necesito... descansar... —dije apoyandome en una pared.

Me dolia la garganta. ;Por qué me dolia la garganta? Lo Gnico que se me ocurria era que mi
cuerpo, que ya habia utilizado y agotado todos los miisculos de mis piernas, mi torso y mis brazos,
estaba intentando utilizar mi cuello para escalar aquel puto Eiger.

—Cuando llegues arriba te puedes fumar un piti —me tentd6 Suzanne. Me cogié una mano y
volvid a tirar de mi.

Al final iba a un paso tan lento y agonizante y la humillaciéon que sentia era tan obvia que
Suzanne se adelanté y me dejo detras, con todos los musculos de mi cuerpo echando humo pero
igual de patéticamente lenta y blandengue.

Cuando consegui llegar arriba, vi que mi amiga habia entrado en Waterlow Park y estaba
esperandome en un banco.

—Tumbate ahi —me dijo sefialando el suelo. Me envolvi con el abrigo de piel de leopardo,
me tumbé y me quedé mirando el cielo y respirando como una locomotora asmatica.

—Y? —dije.

—Espera.

Estaba alli tumbada y, de repente, noté una especie de chorro helado en el vientre que se



extendi6 por todo mi cuerpo. Noté la cabeza como si acabara de meterla bajo un grifo de agua fria
un dia de mucho calor: despejada, casi vacia. Como si de un solo golpe hubiesen retirado de ella
varias décadas de trastos acumulados.

Me incorporé para contarselo a Suzanne y entonces me di cuenta de que no me costaba nada
moverme. Me parecio que mi cuerpo pesaba veinticinco kilos menos.

iNo me costaba moverme! Era una sensacién que nunca habia experimentado. Agité los brazos,
pletorica, aquello era flipante. jDe pronto molaba un montén tener brazos! Aquellos brazos eran
una fuente de intenso placer.

Suzanne me miro.

—Eso es la adrenalina —dijo—. Has engafiado a tu cuerpo para que se inunde de adrenalina.
Acabas de pillar un colocon monumental y, encima, gratis. De nada.

—Hostia —dije. Y a continuacion—: Ahora tengo ganas de cagar.

—Asi me gusta —dijo Suzanne con orgullo.

Después del Dia de la Adrenalina, que es como yo lo llamaba, Suzanne me obligaba, con
regularidad, a cumplir objetivos cada vez mas ambiciosos.

—Yo soy el camello —me decia, supercontenta, y me paseaba como si yo fuese un perro: por
Hampstead Heath; de Camden al Soho; por el rio, hasta Hammersmith... Y se alegraba mucho
cada vez que, de repente, cuando llevabamos veinte minutos fuera, me enderezaba y gritaba: «jLa
siento! jMe estd viniendo!»

Esa primavera que nos pasamos paseando y charlando, percibi un cambio gradual en mi
cabeza. Poco a poco empezo6 a gustarme mi cuerpo. Un poco. Solo un poco. Después de un largo
dia, me tumbaba en la cama y sentia algo completamente nuevo: un agotamiento fisico total. Y era
alucinante. Mis piernas estaban radiantes por efecto del dolor provocado por el esfuerzo. En la
bafiera, me miraba las piernas y sentia carifio por ellas, por el gran trabajo que habian hecho.

—Estoy orgullosa de vosotras, amigas —les decia dandoles palmaditas como si fuesen un
caballo—. jOs felicito!

Le conté a Suzanne lo de las palmaditas. Lo del carifio. Le conté que habia dejado de describir
mi cuerpo como «el problemay.

—EI cuerpo es algo que nunca habria que describir —me dijo con firmeza—. Con eso no se
consigue nada bueno. El cuerpo es una cosa que tiene que cumplir una funcion y punto.

Para mi era completamente nuevo mirarme el cuerpo y no verlo como un problema (algo
vergonzoso que habia que tapar e ignorar, como la estatua de un dictador caido en desgracia que le
ha fallado a su pueblo), sino como una fuente de satisfaccion. Una nueva cosa que hacer. Un
mundo nuevo que empezaba alli mismo, debajo de mi cuello. De pronto me interesaba muchisimo
a mi misma. Me interesaba a mi misma haciendo cosas. Me daban ganas de entrar desnuda en un
sitio, sefialarme el trasero y gritar: «;Eh, mirad! jAqui tengo un misculo! jHace un mes no existia,
pero ahora me puede llevar a pie desde Victoria hasta Richmond Park! jSoy la madre de los
musculos de este trasero! jLos he creado yo! Ya sé que no podéis verlos, porque todavia estoy
luyjosamente acolchada, pero japretad, apretad! jTocadlos! jTocad estos pistones secretos que
estoy construyendo!»

El primer dia verdaderamente caluroso de la primavera, a principios de abril, cuando yo me
encontraba en pleno renacimiento fisico, Suzanne se presentd en mi casa con un bafiador afios



cincuenta, de rayas marineras y lleno de alegres lazos y volantes, y me dijo:

—Hoy vamos a subir un escalén mas. Vas a ser los zapatos de Kate Bush.

Me quedé mirandola sin comprender, asi que me explico:

—iTe voy a tirar a un lago!

Fuimos en autobtis a Hampstead Heath y Suzanne me 1levo por un sendero entre la hierba hasta
el lago para mujeres.

—No me gusta bafiarme en sitios donde no se ve el fondo. No me gusta pensar lo que puede
haber —gimoteé en la caseta donde nos metimos para ponernos los trajes de bafio—. Podria haber
peces. O anguilas. Podrian meterse dentro de mi. Te juro por Dios que, si me roza algo, gritaré.

—Seglin los arquetipos junguianos, el agua es tu subconsciente —dijo Suzanne subiéndose los
tirantes de los hombros—. Lo que pasa es que te da miedo tu subconsciente. Todo lo que reprimes.

—Pues mira, si tengo anguilas en el subconsciente, si, me dan mucho miedo —dije, temblando
—. No quiero anguilas en mi cabeza. Por supuesto que voy a reprimirlas. ;A quién se le ocurriria
no reprimir las anguilas?

Nos subimos al pontdn y contemplamos el lago desde alli. El agua estaba oscura, ligeramente
verdosa, como el fertilizante liquido o la sopa de ortigas. Habria tres o cuatro mujeres en el agua,
con unos gorros de bano fabulosos. Parecian doctas juezas del Tribunal Supremo. Aquel parecia
el lago de las matriarcas.

Suzanne me cogi6 la mano.

—Mi consejo para la primera vez que te bafias aqui es que entres poco a poco para
aclimatarte a la temperatura del agua —dijo antes de dirigirse hacia la escalerilla apretindome
fuertemente la mano. Me miré un momento y, entonces, saltd y tiré de mi.

Cuando saqué la cabeza del agua, tosiendo y jadeando por el frio, tenia la cara de Suzanne a
mi lado, radiante de alegria.

—Pero asi es mas divertido, ;verdad que si?

El frio era como una quemadura eléctrica, un extremismo transformador. Yo nunca habia
sentido un frio como aquel: un frio tan frio que parecia que tuviese vida propia.

—iNada! —me ordend Suzanne, y se puso a nadar—. jNecesitas generar calor! {Si no, sufriras
un shock hipotérmico!

La obedeci. Me costaba respirar, porque el frio me aporreaba los pulmones y los estrujaba
hasta reducirlos a unas capsulas diminutas. Después de treinta segundos de crol salvaje, empecé a
notar que se formaba una membrana calida y fosforescente sobre mi, parecida al resplandor de los
anuncios de cereales Ready Brek. Estaba flipando por todo lo alto. Tenia un auténtico colocon.

—Increible, ja que si? —dijo Suzanne mirdndome por encima del hombro y comprobando que
yo estaba completamente euforica.

—iEs como un colocon! —dije, quiza innecesariamente. Me relajé y me puse a nadar a braza.
El agua parecia un océano de lubricante caliente.

—Conozco a un exheroindmano que dice que nadar en agua fria coloca tanto como el caballo
—dijo. Suzanne se dio la vuelta y se quedo flotando boca arriba, contemplando el cielo. Una garza
real paso rozando el agua.

—Esto es mejor que pillar una cogarza —dije. En mi estado de expansion sensorial, crei que
aquel era el mejor chiste que jamas habia hecho. Suzanne lo ignord.

Braceé lentamente por todo el perimetro del lago, cerca de los nenufares y de las ramas de los



arboles que acariciaban la superficie del agua, mientras Suzanne recorria el centro del lago en
ambas direcciones nadando de espaldas.

—iEres una escritora fabulosa! —me grit6—. Siempre merodeando por los margenes,
observandolo todo.

—Y th eres una cantante fabulosa —le grité yo—. Justo en el medio, obligando a los demas a
nadar alrededor de ti.

—Co6mo lo sabes, nena —dijo y pas6é nadando a mi lado.

—¢Como has descubierto... el deporte? —le pregunté mas tarde, tumbadas en la pradera. Nos
habiamos secado y vestido y estdbamos descansando en la hierba primaveral, escuchando el canto
de los pédjaros.

Parecia una pregunta estiipida, pero estaba tan relajada después del bafio que, por lo visto,
habia regresado a la infancia.

—La actividad fisica, vaya.

No conocia a nadie que subiera cuestas empinadas ni nadara en lagos helados. Con excepcion
de los festivales, la industria musical siempre desarrollaba su actividad en interiores. Todos
vivian como vampiros indolentes.

—En el colegio, chica. —Suzanne se echo el abrigo de piel sobre los hombros y encendi6é un
cigarrillo—. Mete a una chica gorda pero competitiva cinco afios en un internado y saldré
convertida en capitana del equipo de lacrosse, del de cross y del de natacion. Ah, y sé bisexual.

—¢Fuiste a un internado? —le pregunté¢, asombrada. Nunca habia conocido a nadie que
hubiese ido a un internado. La verdad es que ni siquiera estaba segura de que todavia existiesen.
Habia leido sobre ellos en las novelas de Enid Blyton, pero daba por hecho que habian
desaparecido, como los mufiecos negros de trapo, los gitanos y la limonada envasada en botellas
de piedra.

De repente, Suzanne se puso un poco esquiva.

—Si, fui a un internado —dijo; se dio la vuelta, se puso boca abajo y me lanzd una mirada
torva—. Oye, no se lo puedes contar a nadie, ;vale? Seria muy perjudicial para el negocio. No
quiero tirarme cuatro anos aguantando que algin imbécil de Melody Maker me pregunte si mis
padres tenian sirvientes.

—¢Teniais sirvientes?

—No se llaman sirvientes, nena —me corrigio.

—Pues ;como se llaman? ;jEsclavos?

—iSon empleados! jEs un trabajo como cualquier otro!

Aquello era muy raro. Antes de convertirme en escritora, me habia planteado muy en serio
dedicarme al trabajo doméstico. Parecia uno de los empleos mas viables para una chica de un
barrio de viviendas protegidas que creia que le quedaria bien una cofia. Iba a la biblioteca y leia
la seccion de anuncios de The Lady: «Familia de Hampshire busca empleada del hogar alegre y
trabajadora. Habitacion propia. 100 £ por semana.»

Me habia leido Jane Eyre nueve veces; convertirme en la gobernanta del propietario de un
castillo, un tipo sexy pero reprimido, figuraba en mis «futuros posibles para una chica de clase
trabajadora». Pero Suzanne... Suzanne habia sido de esas personas que habrian podido
contratarme.



—Como era? —le pregunté—. ;Llevabais uniforme? ;Te llamaban «seforita»? ;Haciais
reverencias? ;Dormiais juntas?

Suzanne suspiro.

—Mira, no puedes contarselo a nadie, ;vale? Va muy en serio. Todo lo que te diga tiene que
quedar entre nosotras dos.

Y entonces me contd qué significa crecer en el seno de una familia rica. Su padre viajaba
mucho por negocios («Se dedica a los supermercados», dijo sin especificar mas) y su madre
estaba «completamente obsesionada con ¢l, hasta el punto de no soportar estar lejos de €l», asi
siempre lo acompafaba en sus viajes. Cuando Suzanne cumplidé once afos, no tuvieron mas
remedio que matricularla en un internado para darle un poco de «estabilidad».

—Hasta entonces habia pasado por seis colegios en seis afios —me explico—, asi que me
gustd bastante quedarme mas de un afio en el mismo sitio.

Esa infancia ambulante explica muchas cosas sobre Suzanne: su costumbre de entrar en un sitio
que no conoce, lleno de gente a la que no conoce y meterse en cualquier conversacion como si
llevara horas alli, por ejemplo. Supongo que, cuando era pequefia, debia de tener una sensacion
parecida: se la llevaban de un sitio y la metian en otro y tenia que adaptarse como fuera.

—Siempre he pensado que los internados son una salvajada —le dije mientras ella me tapaba
con la mitad de su abrigo para que dejara de temblar—. La gente se cree que son algo normal o
deseable, porque es algo que hacen los ricos. Si la clase obrera mandara a sus hijos lejos y los
internara, los Servicios Sociales los cerrarian. No durarian ni una semana.

—Pues a mi me gusto bastante, la verdad —dijo Suzanne—. Bueno, me escapaba a menudo,
porque me aburria, pero nunca me senti sola. Y antes del internado me habia sentido muy sola.

Me cont6 que, cuando sus padres viajaban con ella, no modificaban su estilo de vida y una de
las cosas que les encantaba era ir a la Opera.

—NMe dejaban en la suite presidencial del Hilton, por ejemplo, y le encargaban al chofer que
me vigilase —continué mirandome los pies, que se me habian puesto un poco azules por el frio.

—¢Llevaba gorra de chofer?

—Si, llevaba gorra de chofer. —Suzanne encontré muy divertida mi pregunta.

En el hotel, Suzanne leia o veia peliculas antiguas, mientras el chofer, sentado en una butaca,
se moria de aburrimiento. Me la imagino: una nifia pequefia con la nariz pegada al cristal de un
ventanal enorme con vistas a Tokio o a Manhattan.

Pensé en como habia sido mi infancia: desordenada, histérica y repleta de olores repugnantes,
pero nunca me habia sentido sola. Siempre habia alguien sobre quien me podia tumbar, con quien
me podia pelear, meter en la bafiera o trepar a un arbol. Siempre habia alguien dispuesto a mirarte
a los ojos y reaccionar a lo que hicieras.

Mi padre, en sus diatribas sobre la lucha de clases («Son unos gilipollas, Johanna. jUnos
parasitos!») nunca me habia advertido que algun dia quiza conociese a alguien rico que me
inspirase lastima.

—iNo sientas lastima por mi! —gritdé Suzanne cuando puse cara de pena—. Tenia piscina, me
cepillé a un conde y tenia acceso a toda la medicacion de mi madre. No hay nada mas maravilloso
que tener quince afos y estar flotando en una colchoneta inflable, en el jardin de tu casa, después
de tomarte un valium. En verano invitaba a mis amigos y nos pasdbamos el dia tirados por el
jardin, colocdndonos con lo que tuviésemos a mano. S¢é hacer submarinismo, esqui acudtico y



montar a caballo. jNi se te ocurra sentir lastima por mi!

Nos quedamos un rato mas alli tumbadas, pensando en lo distintas que habian sido nuestras
respectivas infancias. Al final, Suzanne se levanto.

—Vamos —me orden6—. De tanto hablar de mi infancia me han entrado ganas de ir al
restaurante favorito de papa.

La segui sin decir ni pio por el prado. Todavia tenia el pelo mojado y me resbalaban gotas de
agua por los hombros.
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«El restaurante favorito de papa» resultd ser Scott’s, en Mayfair. Habiamos vuelto a casa de
Suzanne a cambiarnos: me prestod una elegante bata de seda, empefiada en que, si me la ponia con
un cinturon, nadie se daria cuenta de que no era un vestido; ella se puso un vestido azul eléctrico y
los zapatos planos de terciopelo rojo. Nada mas poner un pie en Scott’s (el portero saludo a
Suzanne con una cabezada), comprendi que jamas habia estado en un sitio tan pijo. Senti,
inmediatamente, que estaba en el lugar equivocado. Mi cuerpo era un coche de payasos y en
cualquier momento se desmontaria en medio de fuertes bocinazos. Los manteles eran acolchados
como edredones, los arreglos florales parecian de esos que ponen en las bodas y la gente se movia
de una forma especial.

Los pijos tienen una forma de andar muy peculiar: caminan muy erguidos, con pasos largos que
denotan seguridad en si mismos; los ves y piensas que asi es como se pasean por sus castillos.
Para ir de una punta a otra del salon necesitan dar una serie de pasos; no como el resto de los
mortales, que tenemos salones tan pequefios que nos basta con sentarnos en el sofd y cambiar los
canales del televisor con un palo. Esa gente necesita las piernas de verdad. Quiza por eso las
tienen tan delgadas.

Creo que la comida también contribuye a que estén delgados. Los ricos comen una comida
diferente.

—~Quiero algo consolador —declar6 Suzanne... y pidi6 langosta.

Mi concepto de comida consoladora siempre habia sido comida cremosa y con muchos
carbohidratos: una fuente de puré de patata o de pasta. Cuando nos sirvieron la langosta (la
primera que yo veia en mi vida), pensé que parecia una arafia roja y enfadada con maracas en las
patas. Un personaje salido de Fantasia. No entendia como a alguien podia parecerle
«consoladoray.

—Mmm, el sabor de mi infancia —dijo Suzanne, empufiando lo que parecia un instrumento de
podologo y aplastando con ¢l las patas de aquella bestia.

A mi me habia costado mucho pedir: habia muchas cosas que ni siquiera sabia pronunciar. La
carta parecia ejercer la doble funcion de Tamiz de Clase, porque estaba disefiada para identificar
y descartar a la gente que no sabia decirle tartar, carpaccio, focaccia, Béarnaise, turbot o bisque
al camarero. Ademas, las cifras que aparecian al lado de cada plato eran tan elevadas que no
entendia qué podian significar. Por ejemplo: al lado del rodaballo estaba el nimero 24. ;Qué
queria decir? ;Que te servian veinticuatro rodaballos? Tengo una ética profesional muy rigida
cuando se trata de comer mucho (una de mis mayores habilidades es ignorar cuando estoy llena),
pero ni siquiera yo me sentia capaz de comerme veinticuatro rodaballos. Cuando cai en que el 24



se referia a las libras que costaba el plato, entré en una espiral de terror.

—Mira, Suzanne, no tengo mucha hambre. Creo que me comeré el pany ya esta.

En el pan ponia solo «2». jDos libras! jPor el pan! Yo sabia hacer pan y sabia que un par de
rebanadas no costaban mas de un penique. ;Seria pan magico?

Sin embargo, para entonces Suzanne habia pedido una botella de Chablis con toda naturalidad
y, como no se me ocurria ninguna forma de explicarle que no podia permitirme pagar a medias
aquella comida, me resigné, muy compungida, a firmar un cheque sin fondos que, cuando fuese
devuelto, me costaria una multa de veinte libras. Me comi el pan tan despacio como pude para
disfrutar al maximo de la guarnicion mas cara del mundo. Y cuando el sommelier nos sirvié el
Chablis, no me corté y me lo bebi, ya que estaba pagando por mi mitad, aunque fuese contra mi
voluntad.

—iOh, delicioso! —exclam6 Suzanne tras dar el primer sorbo y, al deslizar la yema de un
dedo por un lado de la copa, difuminé la pelicula de condensacion—. ;Te gusta el Chablis?

—Si, si, mucho —contesté. La verdad es que lo encuentro amargo. Yo estaba acostumbrada a
bebidas dulzonas, de crios: licor de melocoton, sidra con grosella, whisky con Coca-Cola... Eran
bebidas deliciosas que te ponian de buen humor.

Pronto descubri que el vino, y mas si lo acompanabas solo con pan, era un tema mas de
drogata. Era como si te aporrearan: la mitad de tu cerebro echaba el cierre cuando solo ibas por la
primera copa. Te hacia sentir... estipida. Era como beberse una botella de estupidez liquida. La
primera vez que me rei estando borracha de vino, me salié un extrafio rebuzno que no habia hecho
jamas y era el mismo sonido que estaban haciendo otras personas que habia alli y que también
estaban borrachas.

«Dios mio —pensé mientras el sommelier me llenaba la copa otra vez y me la bebi con avidez
—. Soy Pinocho. Estoy en la Isla de los Juegos. Me estoy convirtiendo en un asno.»

Resultd que ser un burro ebrio de vino es bastante divertido. Te vuelves liquida y borrosa;
solo habian pasado veinte minutos y ya le habia cogido la mano a Suzanne y le estaba diciendo lo
maravillosa que era. Estaba desbordante de pasion. El vino habia prendido todo en mi. El vino me
hacia decir todo lo que yo nunca habia pensado. Llenaba mi boca de palabras.

—FEres como... el ojo del huracan —Ie dije mientras le acariciaba los dedos y ella me sonreia
encantada—. Cuando entras en un sitio, lo remueves y lo desordenas todo.

—Ya lo sé, cielo —me dijo ella, feliz—. Y ti también. Por eso te quiero tanto. ;Sabias que
eres mi inspiracion? Eres mi musa. Este album huele a ti. ;Sabes para quién lo escribi? Para ti.
Cada vez que me quedaba atascada, escribia algo que pudiera imaginarme que a ti te gustaria
bailar. Te adoro. jEres mi musa!

No pasaba nada por hacer manitas con Suzanne en un restaurante, porque el vino reduce tu
vision periférica y no ves a nadie mas. Es como meterte en un reservado. Sentia como si la mirase
con un telescopio puesto del revés: lo Ginico que veia era su cara, el resto del mundo se alejaba
flotando. De vez en cuando, veia que el sommelier me rellenaba la copa y que mi mano la cogia,
pero Suzanne y yo naddbamos en nuestra pequefia piscina de vino, separadas de los demas por el
frio cristal de la botella.

Cuando nos llevaron la segunda botella de vino (que no recuerdo haber pedido, pero que
evidentemente pedimos), me levanté con mucho cuidado y le pregunté al camarero con mi voz mas
estable y correcta: «;Doénde esta la toilette?» Porque acababa de leer en Class, de Jilly Cooper,
que asi era como las clases altas llamaban a los lavabos y que, seguramente, si decias «lavabos»



te echarian de un restaurante como aquel.

Sentada en la toilette (que era exactamente igual que unos lavabos, la verdad), apoy¢ la
cabeza en las rodillas.

—Joder, qué borracha estoy —me dije.

—Ya lo sé —contesté—. Por como has apoyado la cabeza en las rodillas.

—Este sitio es tan pijo —me susurré a mi misma— que me sorprende que no tengan manteles
en el lavabo. Bueno, en la foilette.

Y entonces me ref un rato, porque tenia un sentido del humor increible.

Estaba alli sentada, oscilando de un lado a otro y, de pronto, oi algo que me llamé la atencion.
Mi nombre. Alguien estaba diciendo mi nombre.

—Dolly Wilde —dijo una mujer—. ;La has visto? En la mesa de al lado de la ventana. Es
ella.

—iQué pasada, tia! —me dije en voz baja—. jEres famosa! jTe reconocen en los restaurantes
pijos! jAlguien admira los trabajos que publicas en The Face! Eres una escritora famosa, Dolly
Wilde.

Y me quedé alli un rato, disfrutando de mi fama. Cosechando el éxito de tantos afios de
trabajo. Mis palabras me habian hecho famosa. Me sonrei a mi misma. Fueron treinta segundos
maravillosos.

—iMe felicito! —dije dandome unas palmaditas en las piernas.

—¢Crees que lo sabe? —Ile oi decir a una mujer.

—Ni idea —replico la otra—. ;Jockie lo ha visto?

—No, pero Phil si. Dice que solo es... Bueno, dice que no sabia qué hacer. Los otros chicos
se reian, pero jno te parece muy raro? ;A quién se le ocurre invitar a casa a sus amigos y poner
eso?

Aquello no me gusto nada. ;De qué estaban hablando?

—Qué hacen los hombres en una situacion asi? ;Estdn alli sentados, cada uno con su
ereccion?

—Por lo visto es muy habitual. Al menos con el porno normal y corriente. Pero jte has
enterado de lo peor?

—iNo! ;Seguro que quiero saberlo?

—Es horrible. Por lo visto, ella no para de decir: «Follame mas fuerte» pero con acento de
Birmingham. No sé, a mi no me parece un acento muy pornografico.

La otra myjer se rid y, entonces, mientras se lavaban las manos, las oi imitar una serie de
acentos de las Midlands francamente ofensivos mientras hacian comentarios obscenos como
«jMétemela hasta el fondo!» o «jCémeme el chocho!» y seguian riéndose. «Estdn borrachasy,
pensé, horrorizada, con la cara ardiendo pegada a los frios azulejos de la pared. «No distinguen el
acento de Wolverhampton del de Birmingham.»

Y luego, cuando ya se iban:

—No es la unica. Se ve que Jerry las colecciona. ;Te has enterado de lo de Sara? Esta
cabreadisimo.

—Cabreadisimo.

Y se cerro la puerta.

Me quedé un rato alli, digiriendo todo lo que habia oido. Me esforcé muchisimo (pero



muchisimo, como si de ello dependiera mi vida) en pensar qué otro significado podia tener aquel
dialogo, pero siempre acababa en el mismo sitio, hasta que, tras describir circulos cada vez mas
pequefios y mas dolorosamente certeros, llegué a esta conclusion: Jerry Sharp les habia ensenado
a sus amigos el video en el que follaba conmigo.

Volvi a la mesa y encontré a Suzanne en medio de una disputa con los comensales de la mesa
de al lado.

—No, no nos importa que fuméis —decian ellos—. {Si nosotros también fumamos! —
Sefialaron su cenicero—. Lo que pasa es que vosotras, encantadoras jovencitas, fumais tanto que
no apreciamos a qué sabe nuestra comida, jja, ja, ja!

Miré nuestro cenicero y la verdad es que llamaba la atencion: una montafia de colillas con tres
cigarrillos casi enteros clavados en lo alto; parecian aquellos soldados norteamericanos
levantando la bandera en Iwo Jima.

—Ya he pagado, cielo —me dijo Suzanne—. Bueno, ha pagado papé. Lo he anotado en su
cuenta. Brindemos por papa. —Alz6 su copa y me mir6—. Dios mio, ;qué te pasa?

Me di cuenta de que estaba poniendo una cara rara: tenia la mandibula inferior salida, porque
me parecid que, si mantenia tensados los tendones que la conectaban con mis ojos, evitaria llorar.

—Acabo de recibir una mala noticia —dije sefialando los lavabos.

—iOh, no! jEstas prefada!

—iNo! No, no. Bueno, si, preiada... de horror. ;Podemos irnos? —Me dolia la mandibula de
tanto tensarla.

Le pedimos las chaquetas al conserje y ¢l nos las sujetd con mucha paciencia mientras
nosotras, borrachas y hechas un lio, intentibamos meter cada brazo en la manga correcta.

—iMenos mal que no tiene que ayudarnos a ponernos los pantalones! —dijo Suzanne, que
habia estado a punto de asestarle un puietazo en el pecho con una mano descontrolada. El
conserje mir6 al techo y se abstuvo de contestar.

Cuando salimos a la calle, Suzanne me cogié por las solapas de la chaqueta y me dijo:

—Qué?

Se lo conté. Tardé un buen rato, lloraba tanto que me dio hipo y las palabras me salian
cortadas, como los espaguetis de los crios.

—iOh, nena! —dijo Suzanne cuando terminé y me abrazé muy fuerte—. Oh, mi nena. No pasa
nada. Puedes llorar. Llora, llora.

Me estrujo, yo intenté librarme de sus brazos.

—iNo! —dije—. jNo estoy triste!

Suzanne me mir6 con cara de sorpresa.

—Como dices?

—iNo estoy triste! No estoy triste.

Porque lo que sentia era algo que no habia sentido nunca. A lo largo de mis diecinueve afios
de vida, siempre que algo habia salido mal, siempre que habia pasado algo malo, me habia puesto
triste, habia reprimido mis sentimientos o habia intentado sobreponerme a ellos, como habria
hecho Judy Garland en un musical.

Sin embargo, ese dia, por primera vez, sentia otra cosa diferente, algo que hacia que me
ardiera la cara y amenazaba con hacer explotar mi pecho, algo que me estaba provocando la



misma descarga de adrenalina que cuando Suzanne y yo subiamos a la cima de una colina altisima
o saltdbamos a las frias aguas de un lago. Una sensacion abrumadora, nueva, terrible y alucinante.

—Estoy... enfadada —dije. Era la primera vez que lo decia—. Estoy ENFADADA. Lloro de
lo enfadada que estoy.

Me sefial¢ la cara.

—De enfadada —aclaré—. ENFADADA.

—iAl bebé le han salido las Alitas de Enfadada! —grité Suzanne y me abrazd otra vez—.
Bienvenida al club, nena. Me alegro muchisimo por ti.

Sac6 una cdmara que llevaba en el bolso y me hizo una foto alli mismo, en la calle, llorando
de rabia.

—Recordaras este momento toda tu vida —me dijo con carifio antes de guardarse la camara
—. El dia en que, por fin, te permitiste estar enfadada. Te mandaré una copia cuando haya
revelado el carrete. Cuéntame lo que piensas.

—Que me estan castigando por follar, aunque yo no hice nada malo —dije mientras me sonaba
la nariz con la manga—. No hice nada malo. El queria sexo y yo le di sexo, que es lo que quieren
los hombres. ;A qué viene que ahora me haga esta putada?

—iClaro, claro, claro! —Suzanne estird un brazo para parar un taxi y me empujo hacia ¢l—.
Tienes toda la razén. Es lo que yo digo siempre: las mujeres tenemos que enfadarnos. Vamos a mi
casa. Quiero convertir tu enfado en célera. Y luego... jmas all4, en asesinato!

En casa de Suzanne, Julia estaba en pijama delante del televisor mirando Mastermind.
Llevaba la melena afro recogida en un turbante y unas gafas que le daban un aire de alguien que lo
desaprueba todo automaticamente.

—Dolly esta enfadada —anuncié Suzanne. Soltd su bolso encima de la mesa y empezo a servir
copas.

—iHarold Wilson! —le grit6 Julia al televisor y, luego, nos mir6—. Joder, estdis las dos
hechas unos zorros. ;Qué ha pasado, han evacuado el centro de rehabilitacion para alcohdlicos?

—Cuéntaselo, Dolly —me ordend Suzanne. Yo me dejé caer en el sofa.

Le conté a Julia toda la historia de Jerry, de cabo a rabo. Cuando iba por la mitad, por la
primera mamada (abortada), ella también empezd a beber. «Perdén, pero sobria no puedo con
esto.» Cuando llegué al final (después de que Julia me interrumpiera varias veces gritando «jNO!
iNO PUEDE SER!» y «;MICHAEL STIPE?» y de que Suzanne protestara: «jA Mi ESA PARTE
NO ME LA HAS CONTADO!»), Julia y Suzanne casi levitaban de indignacion.

—Bueno, recapitulando —dijo Julia después de apurar su copa de vino tinto—: Mandas al tio
a la mierda, ¢l utiliza a Michael Stipe como arma para echar un polvo-venganza contigo, lo graba
y ahora jse dedica a poner el video en sus fiestas de pervertidos?

—Si —dije haciendo una mueca de dolor—. Después de oir como lo resumes ti1, ya entiendo
por qué no he podido convertir esto en una anécdota divertida.

—Qué piensas hacer? —me pregunté Suzanne mientras le daba vueltas al encendedor.

Lo pensé. Llevaba media hora pensandolo.

—Bueno —empecé—. En Lo que hizo Katy en la escuela, la secuela menos conocida de Lo
que hizo Katy, la sefiora Florence, la severa directora, acusa a nuestra heroina y exinvalida Katy
Carr de coquetear con los chicos del internado vecino, a pesar de que la nifia es completamente
inocente. Y durante todo el trimestre la escuela y muchas compafieras de clase le hacen el vacio,



divulgan chismes sobre ella y la castigan, hasta que, al final, su bondad y su buen caracter los
convencen a todos y le piden disculpas por haber dudado de ella. Katy sabe que no importa lo que
los demas digan de ella, porque sabe que es buena persona. Sabe que los cotilleos pasaran, tarde
o temprano. La rabia totalmente justificada y la indignacion ante la injusticia son lo que la
mantiene entera. Y yo voy a hacer lo mismo. Alimentada por mi rabia justificada, voy a superar
esto con la cabeza bien alta y voy a capear la tormenta sin decir nada.

—iEse libro me encanta! —gritd Suzanne.

Y al mismo tiempo Julia dijo:

—Es una idea de mierda.

—¢Por qué es una idea de mierda? —pregunté.

—Porque Jerry no recibe ningun castigo y ti no tienes mas remedio que sufrir y fortalecerte, y
odio las historias donde la conclusion es que las mujeres tienen que sufrir y fortalecerse —me
contestd Julia—. Esas son las peores historias.

Suzanne asinti6 con gesto sombrio.

—Tienes razon, pero es un buen libro, en serio.

—iCuando reciben las cajas por Navidad y estan llenas de dulces y chucherias! —dije yo.

—iChucherias! —dijo Suzanne. Y al cabo de un momento anadié—: ;Qué son chucherias?

—No lo s¢ —le contesté—. ;Un tipo de galletas?

—Tiene que haber alguna otra forma de gestionar esto —dijo Julia, que estaba bastante mas
sobria que Suzanne y que yo—. Va, tenemos que preparar un plan, no podemos dejar que unas
miserables chucherias nos arruinen.

Y nos pasamos dos horas hablando del tema y bebiendo vino cuando convenia, pero, al final,
cuando Suzanne se tomd la pastilla y se quedd dormida en el suelo, boca arriba, yo seguia
teniendo una Unica opcion: ser fuerte y noble y superar aquello gracias a mi bondad y mi buen
caracter. Es lo tnico que puede hacer una myjer y, por tanto, es el mejor plan.



28

Dos semanas mas tarde, en la entrega de los NME Brat Awards, me di cuenta de que mi plan no
podia funcionar.

Todo empezo bien. Tenia mi grupo, lo que siempre reconforta. The Branks habian terminado su
album y el primer single («God Is A Girly, la cancién que Suzanne nos habia cantado en mi fiesta)
ocupaba el puesto nimero duodécimo de las listas. Cada vez que alguien felicitaba a Suzanne, ella
decia, casi ofendida: «Pero si ya sabiamos que iba a pasar, ;no?» Ella nunca ha dudado que
alcanzaria el estrellato.

Esa semana estaba en la portada de NME y eso la hacia increiblemente feliz. Antes de la
ceremonia, cuando fui a recogerla a su casa, estaba emocionada como yo jamas la habia visto,
totalmente euforica y subiéndose por las paredes.

—ijAcabo de TOMAR COCA! —dijo nada mas entrar yo por la puerta. Su forma de consumir
drogas me parecia entrafiable. La gente normal era muy clandestina y misteriosa y se referia a eso
con un c6digo muy curioso basado en guifios y cabezadas. Suzanne se limitaba a gritar: «;VOY A
METERME UN POCO DE DROGA! ;A ALGUIEN MAS LE APETECE?» Eso ponia furiosos a
los chicos que iban de guays. Casi todo lo que hacia Suzanne ponia furiosos a los chicos que iban
de guays.

—(Coca? Ah, ahora lo entiendo —dije y me fijé en que Suzanne abria y cerraba los pufios tan
deprisa que tenia los nudillos blancos.

—iNO, NO! —me grité—. jNo lo has ENTENDIDO! Me la acaban de traer y, cuando el chico
ha abierto la papela, {ERA YO!

Yo seguia sin entender, asi que Suzanne me ensefid la papela de coca, ya vacia. Estaba hecha
con la portada de NME y salia un trozo de su cara.

—iSALGO EN UNA PAPELA DE COCA! —grit6—. CUANDO PASA ESO, SIGNIFICA
QUE LO HAS CONSEGUIDO!

—Cuando tengas la sobredosis y llegue la ambulancia, no te olvides de decirles que salias en
la papela —dice Julia, sentada apaciblemente en el sofa y comiéndose un sandwich—. Que sepan
que la sobredosis es de coca y de ego.

—ILas ambulancias son para aficionados —dijo Suzanne alegremente.

Ahora que The Branks figuraban en las listas de éxitos, las habian invitado a los Brat Awards
para animar un poco la fiesta. Suzanne enseguida se habia hecho famosa por sus divertidas
entrevistas. La semana anterior habia aparecido en The Word y habia repetido aquello que me
habia dicho a mi hacia unos meses, «Estamos en 1995. Todos somos bisexuales pasadas las once
de la noche», y habia besado a una chica que estaba en la primera fila del publico. Y en su



primera entrevista en D&ME habia acabado borracha y drogada en el pub, con Rob, charlando
con una chica de la mesa de al lado, con la que se habia empefiado en hacer un intercambio: se
quito la camiseta, le quitd la suya a la chica y se las cambiaron.

—Ahora perteneces a The Branks —dijo riendo a carcajadas. El titular rezaba: «High. Street.
Branks.»

En otra entrevista le habia pegado un pufietazo al periodista que la habia llamado «la clasica
feminista rabiosa» y le habia gritado: «Comprate una vagina, Richard», aunque creo que eso ni
siquiera merece la pena mencionarlo.

El taxi nos deja en el local, en Camden; una alfombra roja conduce hasta la puerta.

—iDios, Dios! jVamos a posar! —dice Suzanne, euforica, y nos arrastra a Julia y a mi por la
alfombra roja, como Cruella de Vil arrastrando su estola de piel de ddlmata en /101 dalmatas. Esta
claro que nosotras solo somos «accesorios vivientesy.

Como era de esperar, Julia no tiene ningunas ganas de montar el numerito en la alfombra roja.
Lleva un mono de trabajo plateado con las perneras cortadas, leggins y botas de pedn y, colgado
del hombro, un bolso lleno de botellas de sidra. «El champdn me produce gases —nos ha
explicado cuando las metia en el bolso, antes de salir—. Y ademds, seamos sinceras: sabe a pis.»

La veo muy angustiada en la alfombra roja. Mientras nos hacen fotos, Julia saca su primera
lata de sidra y bebe un trago mientras los fotografos disparan sin parar.

—A tomar por culo —dice al cabo de un momento, mientras Suzanne sigue posando, feliz—.
No me pagan por quedarme aqui plantada poniendo cara de sorpresa.

Se suelta de Suzanne y me suelta a mi; Suzanne se alegra, porque asi puede empezar a hacer
posturas raras con los brazos.

—Vamos adentro —dice Julia dirigiéndose ya hacia la entrada—. Me he equivocado de
leggins. El tiro se me baja todo el rato, necesito subirmelos.

Se da la vuelta y, justo entonces, 0igo una voz que grita:

—iEh! jDolly!

Me doy la vuelta y veo a alguien a quien reconozco vagamente de Loaded, la serie de
television. Empiezo a saludarlo con la mano y, entonces, €1, con malicia, dice:

—Donde esta Jerry?

Horrorizada, miro a Julia.

—¢Todavia te folla por detras? —continia con un falso tonito informal. Por primera vez en la
vida, me cuesta respirar. La brutalidad de la pregunta, a plena luz del dia, sobria, es espantosa.
Me ha visto con mis amigas, sonriente, con mi elegante vestido (una chica normal y corriente
pasandoselo en grande), me ha imaginado follando y le han entrado ganas de hacerme dafio. De
aplastarme. De cubrirme del pegajoso alquitran de la vergilienza. Asi funciona su mente. Asi es
como me ha procesado. Esto es lo que ha necesitado hacerme cuando me ha visto pasar a su lado.
El odio es crudo, inexplicable y brutal.

—iEstd muy ocupado chingando con tu puta madre, cabrén! —le grita Suzanne sin dejar de
posar—. Vamonos. Ni puto caso.

Todavia estoy temblando cuando me rodea con un brazo y me lleva hacia la puerta.

Es una ceremonia de entrega de premios estandar: mesas, sillas, un escenario. Y, ahora, yo,



que irrumpo como un vendaval.

—FEstoy bien —digo cuando Julia y Suzanne se apifian a mi alrededor, como animales del
bosque alrededor de otro animal del bosque al que acaban de disparar en la cara—. Solo es un
chisme, ya se olvidaran. No me importa lo que piense la gente.

—Lo que los demas piensan de ti no es asunto tuyo —aporta Julia—. Eso me lo dijo una drag
queen que se llama Sarah Cofio.

Me siento, muy tiesa y muy seria, a nuestra mesa y Julia me da una lata de sidra. Estoy
ardiendo de nobleza. Soy la vela que le enciendes a una martir. Estoy dispuesta a ser mejor que
todas las personas que estan en este local.

—En circunstancias normales, jamas compartiria mi sidra —dice Julia—, pero ta... ta te lo
has ganado.

La ceremonia de hoy la presenta otro comico del rock ’n’ roll, de los que actualmente hay
exceso en Londres: Tim Brazier, que también tienen mucho material sobre lo que le gustan los
grupos musicales guays y sobre sus fracasos con las novias.

—Qué pasa, que hay una fabrica donde hacen mamones de estos? —pregunta Suzanne en
cuanto Tim inicia su mondlogo, en el que explica que hace poco qued6 con una chica sexy y guapa,
pero a la que le gustaba Madonna y que, ademas, creia que Black Francis de los Pixies se llamaba
«Fat Francisy, asi que tuvo que dejarla.

—No confies nunca en un hombre al que no le gusta la masica pop —dice Julia antes de
encenderse un cigarrillo—. Porque seguro que es un muermo.

Hay un ambiente muy machirulo y farlopero.

—De cada dos, uno no esta tan mal —dice Suzanne de los chistes de Tim. Acaba de hacerse
otra raya debajo de la mesa, después de anunciarnos a todos: «jCreo que ya toca drogarse otra
vez!»

Intenta persuadirme para que esnife un poco.

—Tienes que pensar que es como priva en polvo —dice pasdndome una papela—. Como en la
guerra, ;sabes? Huevos en polvo, priva en polvo. La diferencia es que no tienes que ir a mear
cada media hora.

—FEs una recomendacion interesante —le digo antes de devolverle la papela— y estoy segura
de que, segin eso que dices, podrias vendérsela a los ancianos, a los incontinentes y seguramente
a los militares, pero a mi no me va.

—Qué es lo que a ti no te va, nena? —pregunta una voz detras de mi.

Me doy la vuelta. Es John.

—iPero si estds aqui! —grito. Me levanto y lo abrazo.

Lo miro de arriba abajo esperando ver a la piltrafa triste de ojos hinchados de la que me
despedi en Eastbourne, pero es evidente que estar encerrado en un estudio de Gales, grabando, le
ha sentado bien. Ya no tiene los ojos de Sauron, ha adelgazado unos seis kilos y ya no adopta la
postura propia de una victima, sino de alguien que esta a punto de ponerse a bailar.

—Has vuelto —le digo, emocionada e impresionada de lo buenorro que estd. Esta noche esta
nominado para los premios al mejor Album del Afio, mejor Single del Afio y mejor Artista
solitario del Afio. Mafiana inicia la gira por Estados Unidos.

—Llevo un rato practicando mi cara de perdedor elegante, para cuando me ganen Blur, Oasis y



Paul Weller —dice antes de encenderse un cigarrillo—. Me han chivado que Kurt Cobain gana en
una categoria.

—En cual? —le pregunto.

—Putada del Afio.

—Han descrito el suicidio de Kurt Cobain como la «Putada del Afno»? —le pregunto—.
(Que se volara los sesos con una escopeta fue... una putada?

—Al final, serd esto lo que acabard con el britpop —dice Suzanne, pesimista—. La
incapacidad de procesar ni expresar ninguna emocion mas compleja que un «jHola, caracola!
iQué tetas mas monas! jPutadal».

—Creo recordar —dice John— que en 1989, en la Encuesta de Fin de Afio del Reading
Festival, la caida del muro de Berlin se col6 en el puesto nlimero uno.

Se encoge de hombros.

—En muchos sentidos, estamos metidos en una batalla de tontos. Esto no es Avalén, sino una
canallada.

Me gustaria decir que Suzanne estd exagerando tremendamente el ambiente machista, triunfal,
emocionalmente reduccionista que impera en Londres en la primavera de 1995, pero no es asi. A
medida que avanza la velada, cada vez resulta mas evidente que esta ciudad, y mas la industria
que esta representada en esta sala, estd sumida en un delirio de degeneracion. Lo que el verano
pasado habia sido una alegre excursion cultural a épocas mas simples e infantiles (mucho sol,
bicis Chopper, bocadillos de beicon, chicos muy majos y chicas estupendas) se habia
transformado, nueve meses mas tarde, en una regresion mas terca y chillona. Supongo que los
nifos no pueden ponerse ciegos de caramelos y acostarse tarde eternamente; al final crecen y se
convierten en adolescentes cefiudos que les tienen miedo a las chicas y, por lo visto, esos
adolescentes son los que dirigen el acto de esta noche.

En el escenario hay dos modelos «sexys» (una lleva un body muy ajustado de PVC; la otra,
unos mini shorts de PVC) que se encargan de entregar los premios. Nos aseguran que su presencia
es «irdnicay, pero, como sefiala Suzanne: «Una vagina metida en unos provocativos shorts de PVC
no puede ser irdnica. O estd o no esta, pero no va entre comillas, joder.»

Hay muy pocas mujeres en la sala y por esa razon la presencia de las modelos aun resulta mas
perturbadora; unos hombres en vaqueros, o con anorak, suben el escenario, uno por uno, a recoger
su premio. Y pensar que hace solo dos afios los recogian PJ Harvey, Bjork, Alanis Morissette,
Courtney Love y Riot grrrl, mujeres guerreras, inteligentes y divertidas, mucho mas listas,
atrevidas y rapidas que ninguno de los hombres que estdn hoy en esta sala. Este repugnante y
silencioso regreso a las «modelos sexys» da mucho que pensar. De entrada porque, a medida que
avanza la velada, cada vez estd mas claro que la unica mujer que ha recibido un premio esta noche
es Kylie Minogue, el premio a la «Persona mas Deseable del Mundo» y que, por tanto, ella serd la
unica myujer que hablara.

—FEsta sala es un como un testicularium gigantesco —dice Suzanne, boquiabierta, cuando
Kylie sube a recoger su premio en medio de silbidos y gritos de «;Necesitas algo, monada? jTe
hago lo que quieras!». Me mira y afiade—: Solo podemos hacer una cosa: vamos a los lavabos a
drogarnos.

En los lavabos, yo hago pis mientras Suzanne y, algo nada habitual, Julia esnifan coca en el
compartimento contiguo.



Cuando salimos las tres, nos topamos con una mujer borracha que nos mira fijamente.

—Lo siento, no nos queda nada —dice Suzanne automaticamente mostrandole una papela
vacia—. Si quieres, puedes... lamerla.

—Sois Suzanne Banks y Dolly Wilde, ;no? —dice la mujer con cautela. En voz baja. Me fijo
mas y entonces la reconozco: es una relaciones publicas de Polydor. La conozco de vista, de
coincidir con ella en fiestas, la tenia archivada en la categoria de «chicas alegres».

—La mayor parte del tiempo, si —contesta Suzanne, tambaledndose un poco.

—Jerry Sharp —dice la relaciones publicas. Isla: ahora me acuerdo de que se llama Isla.
Suelta un suspiro entrecortado y, con un hilo de voz, dice—: Yo también.

—¢Lo grab6? —Ile pregunto.

—Si. Y ahora que me he enterado de lo que te ha pasado a ti, estoy acojonada.

La abrazo, paro y la vuelvo a abrazar. De pronto me reconforta abrazar a una mujer que ha
vivido la misma experiencia espantosa que yo. El simple hecho de constatar que ambas seguimos
aqui. De momento.

—(Qué podemos hacer? —me pregunta.

—Lo siento mucho —le digo—, pero creo que no podemos hacer nada.

Ella asiente, como si ya hubiese anticipado mi respuesta; cuadra los hombros y sale de los
lavabos.

Cuando salgo yo, suceden dos cosas a la vez. La primera es que tropiezo con John Kite, que
estd junto a la puerta, muy nervioso. Es evidente que lleva un rato ahi fuera.

—Necesito hablar contigo en privado, nena —me dice llevandome ya a un rincon oscuro—.
En otras circunstancias, no te contaria esto, pero un gilipollas arrogante como ¢l solo de mi
compaifiia de discos, con pinta de violador, nos acaba de contar a todos los de mi mesa, a voz en
grito, que Jerry Sharp te consiguié un empleo en The Face porque te lo follaste.

Tuerzo el gesto y empiezo a decir:

—Pero si eso habria sido impos...

—Nena, a mi no tienes que explicarme nada. Nunca. Nada de nada. Solo queria asegurarme de
que no me he equivocado cuando le he dicho que, si volvia a oirle calumniar a mi amiga, si le oia
hablar asi de ella con quien sea, le partiria uno a uno todos los dedos de las dos manos y que lo
mejor que podia hacer era ir a darle por culo a Jerry Sharp y pedirle un empleo en otra compafia
de discos, porque mafiana voy a llamar a su jefe de Warner y le voy a decir que lo despida.

Me abraza.

—¢Estas bien, nena? Esta noche he oido cosas muy raras. Hay muy mala onda.

Cuando voy a contestarle, el maestro de ceremonias empieza a presentar el siguiente galardon.

—Abhora le ha llegado el turno al Video del Afo. Mujeres del publico, vosotras ya sabéis
quiénes sois... Circula el rumor de que este premio podriais ganarlo varias de vosotras.

Hay una breve pausa y un grito ahogado; luego, esa clase de risa que yo creia que solo existia
como efecto de sonido cuando los duendes malos se reian en Laberinto. Tiene un tono muy
peculiar, como cuando los hombres saben que se estan riendo de algo de lo que no deberian reirse;
suena un poco a risa de lobos. No es un sonido agradable. Y sé que se estdn riendo de mi. Unos
cuantos, muchos, se han dado la vuelta y me miran fijamente.

Hundo la cara en la chaqueta de John (para esconderme, para refugiarme en un lugar seguro) y,
de pronto, 0igo que la risa cambia y se convierte en un aullido de sorpresa: «jOooooooooh!»



En las primeras filas se arma mucho follén. Levanto la cabeza y veo que Suzanne, furiosa,
sube con gran esfuerzo al escenario. Se le ven las bragas, pero es evidente que eso a ella le trae
sin cuidado.

—Ah, veo que Suzanne Banks no ha recibido suficiente atencién esta noche. jVamos a
dedicarle un fuerte aplauso a Suzanne Banks! —grita el maestro de ceremonias.

Suzanne consigue llegar al escenario, se baja el vestido con un contoneo muy sensual,
enciende un cigarrillo y camina tan campante hasta el micréfono.

—Quieres que te ajuste el microfono, Suzanne? —le pregunta el maestro de ceremonias con
aires de superioridad.

—Pues mira, si, porque por lo visto te lo han puesto a la altura del pene para que oigamos lo
que esta pensando —Ile contesta Suzanne y, con destreza, lo ajusta ella misma en medio de fuertes
risas. Luego se queda mirando al publico—. Bueno, chicos. Literalmente: chicos y chicos —
empieza, se oyen algunos gritos—. Me ha parecido buena idea subir aqui, por si se os habia
olvidado que las mujeres también sabemos hablar.

Risas un tanto nerviosas.

—Soy un recordatorio de carne y hueso de que todavia existimos, jvale? jDe que somos el
cincuenta y dos por ciento de la poblacién! {El cincuenta y dos por ciento de vuestra clientela,
industria musical! —continua, escudrifiando las caras de la gente—. Hace un momento le he
preguntado a un empleado del local cudntas personas hay aqui esta noche. Por lo visto hay
doscientas cincuenta y ocho. De las cuales aproximadamente cuarenta somos mujeres. O sesenta,
si incluimos a las camareras. A ver, todas las chicas con delantal a las que los hombres llaman
chasqueando los dedos, gritad conmigo: jQue os den por saco, gilipollas!

La sala permanece en silencio. A ninguna camarera del mundo se le ocurriria gritar «jQue os
den por saco, gilipollas!» hasta que hubiese cobrado el cheque de la paga. Las camareras no son
estupidas.

—Vaya, son duras de pelar. Pero claro, ese es el problema, ;no? En una sala llena de hombres
poderosos, las mujeres tienden a guardar silencio. Mirad, estoy demasiado colocada para que esto
me importe. Acabo de hacerme unas rayas con una papela en la que salia mi cara, asi que ahora
mismo estoy bastante enchufada y eso mola. A pesar de que veo al director de mi sello
diciéndome «jNo digas eso, Suzanne!». jEh, hola, Zee!

Saluda con la mano a Zee, que ha llegado hace cinco minutos, justo a tiempo para ver como su
artista clave pone a parir a toda la industria musical desde el escenario. Se ha llevado las manos a
la cabeza.

—No os droguéis, chicos —dice Suzanne. Se oyen mas risas—. Y hay otra cosa que tampoco
debéis hacer: no seais capullos, ;jvale? —Vuelve a producirse un largo silencio—. ;Os hacéis una
idea de lo agotador que es ser mujer? Todas las mujeres que estamos hoy aqui hemos tenido que
esforzarnos cuatro veces mas que vosotros, los hombres, para conseguir lo que hemos conseguido.
Hemos tardado cinco veces mas que vosotros en vestirnos. Ya nos duelen los pies por culpa de los
putos zapatos. —Se quita uno y se lo lanza al piblico—. Y cuando por fin entramos en la sala
donde estan los ganadores, en la sala donde se cuecen los negocios, nos enteramos de que, por lo
visto, en lo Uinico que destacamos las mujeres es en ganar un premio a la «Artista que ha inspirado
mas pajas». No te ofendas, Kylie; yo también me he masturbado pensando en ti, cielo. O en dejar
que los rumores nos arruinen la vida, como a Hester Prynned. Este es el tipico entorno de trabajo
hostil. TG —dice volviéndose hacia el maestro de ceremonias, que parece sinceramente turbado—



has creado un entorno de trabajo tipicamente hostil. Porque cuando hablas del «Video del Afio»
no te estas refiriendo con desfachatez a «eso en lo que todos estais pensando pero de lo que nadie
habla». No, sefior. El tema lo has sacado ti. Eres un capullo.

Bebe un trago y se tambalea un poco. Estd completamente mamada. Corro hasta Zee, que, en
voz baja, gimotea:

—¢Qué hago? Soy su amigo y, como amigo. deberia bajarla de ahi. jPero un hombre no puede
sacar a una mujer del escenario cuando ella esta hablando del patriarcado!

Julia suspira y va hacia el escenario.

—iSuzanne! —grita.

—Mi colega quiere hablar conmigo. Esperad un momento. Seguid siendo unos cabronazos
vosotros solitos —dice Suzanne por el micréfono. Entonces se agacha y escucha a Julia. Julia le
habla durante treinta segundos y, entonces, Suzanne vuelve a coger el micro—. Julia quiere
recordaros a todos que nuestro primer album, Dios es una chica, sale el mes que viene en Jubilee
Records y dice que ella también opina que sois unos cabronazos. Soy Suzanne Banks. Que os den
a todos mucho por el culo. jBuenas noches!

Suzanne baja con cuidado del escenario; el maestro de ceremonias vuelve a acercarse al
microfono y dice:

—iQué mal lo pasa uno cuando su madre se le presenta borracha en la oficina! —EI publico
rie a carcajadas y aplaude, aliviado.

Suzanne se quita el otro zapato de una patada, lo atrapa al vuelo, se da la vuelta, se lo lanza a
la cara al maestro de ceremonias y sigue andando, a la vez que grita: «;TENGO VEINTICINCO
ANOS!»

Suzanne abandona la sala (nosotros corremos tras ella) y la mitad de los fotografos le hace
fotos; la otra mitad le hace fotos al presentador, que estd de pie en el escenario sangrando
muchisimo por la nariz, mientras las modelos lo contemplan con gesto inexpresivo.

Nos quedamos un minuto en la acera, fuera del local (Suzanne, Zee, Julia, John y yo) sin saber
qué hacer. Me zumban los oidos, como cuando te das un golpe en la cabeza. Los otros también
parecen un poco aturdidos. Excepto Suzanne: ella enciende un cigarrillo y se queda alli de pie,
descalza e impertérrita.

—Bueno, creo que ha ido todo bien —dice apoyandose en la pared.

No sé qué decir. Por una parte, mi amiga, a la que quiero, se ha levantado en una sala
abarrotada de gente y ha salido a defenderme (y por el camino ha perdido dos zapatos muy
bonitos), asi que me siento muy querida.

Pero, por otra parte, al defenderme de un par de gilipollas ha conseguido que, ahora, todos los
que estan en esa sala estén hablando de mi. Seguro.

El chismorreo es un virus para el que no hay tratamiento y se contagia por contacto. Si en esa
sala habia alguien que no sabia qué era eso que estaba insinuando el maestro de ceremonias, ahora
ya debe de estar preguntandole al de al lado: «;Video? ;Qué video? ;De qué mujeres habla?
(Dolly Wilde? jNo!», y luego se lo contara a otro y ese otro a otro y a otro y asi sucesivamente.

Imagino que Londres se ilumina a medida que se difunde esta historia: los circuitos
informaticos trabajan horas extras, las impresoras se ponen en marcha, porque no tengo ninguna
duda de que se va a escribir mucho sobre esto. Con esto se van a llenar muchas cronicas



nocturnas.

—Suzanne —le digo a mi amiga—. Lo que has hecho ha sido una pasada, no me interpretes
mal... Pero creo que hablar de ello no era lo mas conveniente.

—Soy una ENT]J. El objetivo principal de mi tipo de personalidad es realizar tareas. jHay que
coger el toro por los cuernos!

—Me parece que el tipo de personalidad de Dolly se corresponde mas con «No te quejes y no
des explicaciones» —dice Julia—. Ella es mas de sufrir en silencio, como Jesus.

—Thu sabes cuanto te quiero, ;verdad, cielo? —me dice Suzanne ignorando a Julia—. Habia
que hacer algo. Ya sabes lo que dice Audre Lorde.

No tengo ni idea de qué dice Audre Lorde.

—«Tu silencio no te protegera» —dice antes de darme un beso.

—Mira, me parece que ahora mismo Suzanne estd muy pasada de vueltas —interviene Julia
con pragmatismo—, asi que me la voy a llevar a la Zona Fantasma, como a Zod, a que reflexione
un poco sobre lo que ha hecho.

Levanta un brazo para parar un taxi y mete a Suzanne dentro.

—Tu, ven —le dice a Zee, que sigue plantado en la acera con cara de no saber qué hacer ni
donde meterse—. Va a empezar a llamarnos la prensa, tenemos que preparar una estrategia. John:
ti ocupate de Dolly.

El taxi sube por Parkway. Suzanne saca la cabeza por la ventanilla y grita: «;ESTA CIUDAD
LA DIRIGEN UNOS DELINCUENTES SEXUALES!», hasta que se pierde de vista.

Ya lo veis, tengo un problema irresoluble.

Acabo de darme cuenta, con horror, de que no importa lo noble que sea, ni que yo sepa que
soy una buena persona, porque ahora tengo que moverme por una ciudad donde para cientos, quiza
miles de personas, no lo sé, soy el remate de un chiste. Que no me vengan con el cuento ese de que
no importa lo que los demas piensen de ti, porque la cruda verdad es que si que importa. La
categoria humana donde acaban de ponerme es la siguiente: «Objetos que se pueden sefalar y
sobre los que se pueden hacer comentarios y tener opiniones.»

Cuando eres pequeia, siempre te preguntas en qué destacaras, por qué se te recordard, qué
simbolizaras. Vives la vida, trabajas y te esfuerzas y te preguntas... ;jsera este mi momento
decisivo? ;Sera esto lo primero que alguien diria sobre mi? «Era muy bondadosa», «Era muy
divertida», «Era una gran escritora», «Era muy buena amiga».

Y ahora todo eso se ha ido al garete, porque mientras yo me esforzaba y procuraba ser una
persona decente, Jerry estaba esperando entre bastidores para robar ese concepto de mi. Para la
mayoria de la gente, yo ya no soy «yo». Solo soy una cosa que ocurri6 en la vida de Jerry. Soy una
nota a pie de pagina guarra. Soy lo que da pie a la tipica frase procaz: «;Te has enterado?»

Y eso es terrible, porque lo tinico que tengo soy yo. No tengo dinero, ni amigos poderosos, ni
una familia con buenos contactos, ni estatus. Lo inico que tenia era mi concepto de mi. Era lo
unico con lo que podia invertir. Lo unico de lo que podia vivir. Mi creacion de mi misma ha sido
tan concienzuda, me ha costado tanto. jMe he esforzado mucho para ser buena! Y ahora Jerry... me
lo ha robado todo.

Ahora entiendo lo que hizo Jerry aquella noche, cuando Suzanne y yo le plantamos cara en el
concierto de John Kite. Lo dejé plantado y me largué, pero ¢l se subid a mi espalda y no piensa



bajarse. Tendré que llevarlo a cuestas eternamente. Me ha secuestrado.

Eso es lo que intento explicarle a John, entre sollozos, mientras ¢l me ofrece ideas cada vez
mas violentas para solucionar el problema: «Daré una entrevista y contaré la verdad. Entraré en su
casa, le robaré¢ el video y lo destrozaré. Le pegaré una paliza, Dutch. Le partiré el puto cuello. Iré
a la carcel por ti.»

Y, sin parar de reir y llorar ante su colera, cada vez mas desmedida, le explico que ¢l no puede
hacer nada, porque el problema es que la historia ya se estd extendiendo, como una plaga, y la
unica forma de pararla seria quemar la ciudad, entera, y matar a todos sus habitantes.

John saca inmediatamente su encendedor.

—Dime que lo haga, nena, y lo haré. Quemar¢ esta puta ciudad. No quedara nada.

—iMierda, no podré volver a salir de casa! —me lamento, histérica—. Ahi fuera esta lleno de
gente puntuando mi actuacion en la cama. Soy como Follaslovaquia en el Festival de Eurovision.
Tendré que convertirme en ermitafia y comunicarme solo por teléfono y por carta. Nunca volveré a
mirar a nadie a los ojos, por si, al mirarlos, me doy cuenta de que lo saben.

—Bueno —dice John sujetandome por los hombros—. Puedes hacer eso o... venir conmigo.

—(COémo? ;A tu casa?

—No. A Estados Unidos —dice—. Cojo un avién dentro de siete horas y me voy a un pais
donde nadie sabe quién eres. Ven conmigo. Serd maravilloso tenerte a mi lado. Quiero que vengas.
A veces, la mejor solucion, la unica, es huir.

—No puedo irme a Estados Unidos —digo, pero solo de pensarlo me invade un jubilo
absoluto.

—iClaro que puedes, joder! jAndy! jANDY!!

El relaciones publicas de John, Andy Wolf, sale de la oscuridad, donde estaba semiescondido.

—Andy, ti puedes ocuparte, ;no? ;Puedes arreglarlo para que Duquesa venga a Estados
Unidos conmigo?

—Serd un gran placer para mi —dice Andy, pero pone cara de querer exterminar a la
humanidad, empezando por mi.

—En primera clase, ;vale? —afiade John—. Nada de asientos estrechos. No nos van los
asientos estrechos —dice antes de abrazarme—. Si hay que evacuar una vida en llamas, hay que
hacerlo con estilo.



CUARTA PARTE
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Es increible lo rapido que el dinero hace que sucedan las cosas. Siete horas mas tarde, estoy en un
avion camino de Nueva York: maleta en el compartimento superior, mochila debajo del asiento
delantero y Kite a mi lado, en un asiento enorme.

Lo miro. Lleva el abrigo gastado de siempre y el anillo de sello de oro barato brilla en su
dedo. Todavia tiene el pelo mojado de la ducha y las marcas del peine parecen los pulcros surcos
de un campo recién labrado. No es una persona: es un sitio adonde viajas. Todo cambia cuando
estas con ¢l. Es el alcalde de los buenos tiempos.

Me acuerdo de una cita que lei: «No era un hombre lo que querias, créeme: era un mundo.» Ya
s€ que no tiene ni pies ni cabeza, pero siempre he querido todo un mundo. Y aqui esta €l.

En cuanto embarcamos en el avidn, nos ofrecen champan con zumo de naranja. Nunca habia
visto tal cosa.

—(Qué es? —Ile pregunto a John.

—Buck’s Fizz. Alcohol de desayuno —dice mientras se bebe uno—. Los que lo inventaron
eran unos putos genios.

—Pues me encantaria probarlo, si.

Me bebo mi champan de desayuno mientras observo a los pasajeros de primera clase que van
acomodandose en sus asientos. Todos son hombres blancos con traje. Hombres de negocios.
Primera clase es una simple representacion de quién tiene el dinero en el mundo: lo tienen unos
tios que se parecen mucho a estos. Cuando John me dijo cudnto costaba este vuelo (cuatro mil
libras), no me lo podia creer.

—(Solo para sentarte en una silla durante diez horas? Por diez de los grandes podrias comprar
nuestra casa de Wolvo. ;Quién puede permitirse un gasto asi?

—Bueno, ellos —dice John, e inclina la cabeza hacia los ejecutivos—. Y... yo. La industria
musical es la tercera mas grande del Reino Unido, carifio.

—(Ah, si? —No tenia ni idea.

—Si. Solo hay dos formas de viajar en primera clase: quemar la selva amazonica o cantar
canciones tristes. Los demds viajan detras, en el Armario de los Perdedores. —Y sefiala los
asientos de clase turista con un pulgar con anillo.

En el aire, me tomo la segunda copa de champan de desayuno que me ofrecen y luego una
tercera. John, que atn se esta bebiendo la primera copa, me mira de reojo.

—Nena, estas bebiendo como si pensaras que te hara algiin bien —dice, perplejo.

—A lo mejor si —digo con bravuconeria.



Anoche me quedé hecha polvo. Siento una necesidad imperiosa de alterar la quimica de mi
cuerpo, que estd envenenado por la hidrocortisona, pero no puedo subir una cuesta, ni zambullirme
en un lago, para quemarla. El alcohol es la unica sustancia a la que tengo acceso. Le explico esto a
John.

—Te entiendo. Tengo una alternativa —dice John, buscando en su mochila—. Aqui tienes.

Y me pasa un walkman, un walkman amarillo, macizo y aparatoso, con rasgufios en un lado.

—¢Has tenido alguna vez uno de estos? —me pregunta.

Nunca.

—Esto también puede cambiar tu quimica. Es un crisol portatil para el corazon. —Mira el
casete que hay dentro—. Ah, Joni. ;Conoces a Joni Mitchell?

Hago un gesto negativo.

—Perfecto. Dolly Wilde, te presento a Joni Mitchell. Joni Mitchell, te presento a Dolly Wilde.
Creo que os llevareis bien.

Me pone los cascos en la cabeza (primero me aparta el pelo con delicadeza) y asiente con la
cabeza.

—Dale —dice.

Pulso el botén de play. Se oyen los ruiditos del comienzo de la cinta y, a continuacion,
mientras dejamos atrds Gran Bretafia y nos dirigimos hacia Irlanda, mi cabeza se llena de los
espirales plateados del villancico de Joni Mitchell, que, cantando, me cuenta que quiere un rio
para patinar en él.

Es perfectamente bonito y doloroso, como sacarse una espina larga y negra de la palma de la
mano con solo un movimiento y tener un pincho brillante en una mano y un agujero pequeio y
vacio en la otra. Este es el momento adecuado para llorar, asi que me enrollo la bufanda alrededor
de la cabeza para esconderme y lloro.

John asiente.

—Joni te arreglara —me susurra.

Al cabo de un par de minutos, bajo la copa de Buck’s Fizz, apoyo la cabeza en el hombro de
John y sigo llorando en silencio. John inclina nuestros asientos y me tapa con una manta y, al cabo
de un rato, me duermo, acurrucada contra €l, sobrevolando el Atlantico, con la voz de Joni en la
cabeza. Si hubiese podido quedarme alli arriba para siempre, habria sido perfectamente feliz.
Habia encontrado un rio donde patinar.

De pequefia, cuando veia Nueva York en la tele o en el cine, daba por hecho que solo era un
platd, una ciudad imaginaria. Nadie vivia en un sitio asi. La ciudad de los Cazafantasmas, de los
Sharks y los Jets, de Fama.

Pero aqui esta. Aterrizamos y veo las torres de agua, iguales que las de las peliculas: las
bocas de incendio, el vapor que sale de los conductos, los rascacielos (el Empire State, el
edificio Chrysler, el World Trade Centre) tan altos, bellos y famosos como un cdctel en el que
coinciden Cary Grant, James Stewart y Humphrey Bogart.

Mientras pasamos el control de aduanas y nos metemos en el taxi (John se las ingenia para
fumarse tres cigarrillos en el trayecto) no puedo parar de exclamar ante tantas americanadas: las
banderas, los pretzels, los acentos de Nueva Jersey, las ejecutivas con sus trajes de chaqueta
impecables y zapatillas de deporte... jIgual que en Armas de mujer!



Aqui no existe el britpop: no hay Adidas, ni chaquetas de chandal, ni anoraks. De repente
Londres (Camden) parece un suefio muy pequeiio y limitado que solo existe en la cabeza de seis o
siete personas. Aqui, en cambio, sientes que estas en el borde de un gran continente lleno de nifios
del Medio Oeste a los que les gusta el metal, y el country y Michael Jackson y que no te
entenderian si les gritaras «;PARKLIFE!».

Aqui a nadie le importa quién soy, ni qué he hecho. He huido de una persecucion terrible en el
Viejo Continente para empezar de nuevo aqui, como los Padres Peregrinos, pero con una cinta
sexual. En el taxi (con la nariz pegada al cristal de la ventanilla, para no perderme ni un segundo
de Estados Unidos) pienso que todo dios sabe que Nueva York es uno de los mejores sitios del
mundo y que estd a la altura del ajetreo progre de Berlin, los adoquines de Praga y la potente
energia de Bombay. Ya se sabe que es uno de los mejores sitios que hay.

Pero ellos lo entienden. Es obvio que Nueva York, me digo, es la hija favorita de la
humanidad. Es la mejor. Todos los padres dicen que no tienen un hijo favorito, pero mienten, y
todos fingen que otras ciudades tienen la oportunidad de ser tan guays como Nueva York, pero no.

Solo tardo treinta segundos en darme cuenta de esto; el taxi pasa por el puente de Brooklyn
(cada uno de los cables metalicos de su estructura brilla bajo el sol) y nos lleva directamente a
Manhattan, a la altura del pecho de los rascacielos. John le ha dado cincuenta délares de propina
al taxista a cambio de confiscar el equipo de musica del coche y ha puesto «Double Vegetation»
de Julian Cope a todo volumen y el bajo hace temblar los finos marcos metalicos de las
ventanillas.

Hay cinco acordes enormes oscilando en el medio de esa cancion (los toca una guitarra que
suena como un 747 haciendo un despegue en vertical) y John lo ha cronometrado todo
perfectamente para que esos sean los acordes que suenan cuando cruzamos el puente.

Entramos en Manhattan y siento que mi pelo ondea detras de mi, porque hacemos una entrada
realmente triunfal.

—¢Lo has hecho a propdsito? —pregunto, impresionada.

—Un poco si —confiesa John—. Jo, es que me encanta ensefiarte cosas nuevas.

En el avion, John me pregunt6 dos cosas:

—(Quieres hablar de ello?

A lo que respondi:

—No. Todavia no.

Y:

—Como te apetece enfocar este viaje, nena?

A lo que respondi:

—Dos amigos que disfrutan de un interludio y se lo pasan en grande.

—Dos amigos. Hecho —dijo alegremente.

—¢Hasta cuando me puedo quedar? —le pregunté yo con un hilo de voz.

—¢Hasta cuando te puedes quedar? —repiti6 ¢l con incredulidad—. Hasta cuando ti quieras.

Nos registramos en el hotel (habitaciones contiguas); dejamos las maletas y nos duchamos
para quitarnos el sudor misterioso del avion, y luego volvemos a encontrarnos en el vestibulo.

—Nena, son las tres de la tarde y estds en Nueva York. Tengo que irme y hacer el papel de
estrella del rock gilipollas un rato. He cogido esto para ti.



Me da un mapa turistico que le han dado en la recepcion. Ha marcado varias cosas.

—Un paseo por Central Park siempre es impresionante. También puedes coger un taxi e ir a
Greenwich Village y empaparte del rollo Dylan. También esta el Empire State, claro, pero he
pensado que eso podrias reservartelo y asi podriamos ir luego, juntos, ;no?

Lo dice dudando, como si no quisiera darlo por hecho.

—iMe quedo contigo, tonto! —le digo riendo—. ;Qué tienes que hacer?

—Las tipicas tonterias. De verdad, me aburro a mi mismo. Vete, muyjer, jpasatelo bien!

—No pienso ir a ver Nueva York yo sola —le digo, y voy con ¢l hacia la puerta—. Va,
pidamos un taxi. Quiero ver como trabajas.

En el taxi, John estd inquieto, lo que no es muy habitual en €l; parece nervioso por algo que
fuese a hacer. Nunca lo he visto nervioso por el trabajo. Bueno, en realidad nunca lo he visto
trabajar sobrio. Es obvio que algo ha cambiado.

Cuando llegamos al local, rodea el taxi, va al maletero, saca su guitarra con una mano, coge mi
mano con la otra y echa a andar hacia la entrada. Y de repente se para.

—¢Te acuerdas de aquello que...? —dice mirandome—. ;Que escribiste para mi? ;Sobre las
fans? ;Las adolescentes? Ha hecho que cambien las cosas.

Empieza a andar de nuevo.

—Esta vez espero hacerlo bien.

Debe de haber doscientas cincuenta o trescientas personas aqui, son todos muy jovenes y, cosa
rara en un concierto, mas de la mitad son chicas. El tipo de chicas que no ves en la television ni en
las revistas.

Chicas gordas, raras, bajitas, altas, con sombrero, con los pies grandes; chicas de cara
redonda y ojos que revelan astucia. Chicas que llevan ropa confeccionada por ellas mismas; ropa
de sus padres; de sus abuelos. Chicas con el pelo rojo cereza y con el pelo verde; chicas que
llevan sus discos favoritos en la mano. Chicas con gafas de culo de botella que revelan que leen
por la noche, con luz tenue. Y todas son jovenes. No hay ninguna de mas de veinte afios. Son casi
nifias, con toda la efervescencia, el potencial y el caos que eso implica. Chicas como yo.

Emiten una leve vibracion cuando John se acerca a la puerta. El las saluda y ellas lo saludan a
¢l; algunas dan saltitos de emocion. Luego un empleado acompana a John adentro.

—Aqui, las leyes de admision de los locales son muy estrictas —me explica John mientras
atravesamos la sala y el escenario, que estd al fondo—. Si tienes menos de veintiun afios, en
muchos sitios no te dejan entrar, asi que haremos lo que mi agente, cariflosamente, llama «un Tea
Party infantil» y dejaremos que los mas jovenes vengan a las pruebas de sonido, antes de que abra
el bar.

Sube al escenario y rdpidamente empieza a afinar su guitarra.

—También los llama «conciertos de rock para crias» —afiade mientras toca repetidamente un
sol—. Es un poco sarcastico. jVale! Como decia Paul McCartney, jque entren!

Los empleados del local abren las puertas y entran las chicas. Algunas corren para coger un
buen sitio delante y otras se quedan detras, esperando a sus amigas; instantes antes de que empiece
a sonar la musica, todas vibran con esa emocion que te domina la vispera de tu cumpleanos.

Mientras todos buscan un sitio, John se inclina hacia el microfono.



—iBuenas tardes, Joven América! —grita y sigue tocando la guitarra—. Como sabéis, Nueva
York no os deja entrar en los conciertos por la noche, asi que en honor a Judy Garland y Mickey
Rooney, jvamos a empezar el concierto ya mismo!

El publico aplaude.

—Solo se nos permite tocar durante treinta y cinco minutos —(abucheos)—, asi que he
escogido la lista de canciones por un sencillo método democratico. He estudiado cuales son mis
canciones mas populares, en funcion de su puesto en la lista de éxitos y las voy a tocar por orden
ascendente de éxito. ;Preparados?

Gritos.

—iVamos alla!

No es el mejor concierto de John; ha habido noches en que le he visto perderse de tal manera
en una cancidn que era como si estuviese cantando con un coro invisible en la sala. Armonizando
con cosas que no existian.

Pero es el mas entrafiable de todos en los que he estado. Con el publico tan joven y sobrio (sin
grupos de hombres borrachos empujando para llegar a las primeras filas), el baile es muy relajado
y, francamente, absurdo. Hay chicas que giran sobre si mismas; otras forman parejas de amigas y
bailan cogidas como si sonara un vals.

El primero en tirarse desde el escenario es un chico larguirucho de unos catorce afos. Antes
de lanzarse, cuando sube al escenario, hace una reverencia y luego baila como la rana Gustavo.

John sonrie, radiante, durante todo el concierto. Cuando el primer chico se lanza al publico,
grita: «;Alguien mas quiere subir?», y de repente el escenario se llena de adolescentes que
escalan, saltan, besan a John y se tiran al publico.

El concierto se acaba cuando John, a quien apenas se ve entre la multitud, le da su guitarra a
una chica gordita y le dice: «jToda tuya, carifio! jARRASA!»

Lo hace fatal (parece salida de la escuela Suzanne Banks de «las cuerdas delantey, pero al
cabo de un rato se abre de piernas imitando la pose de Slash, de Guns N’ Roses, y John rie tan
fuerte que lo tnico que puede hacer es abrazarla.

—Muchas gracias, Nueva York —dice, con un brazo alrededor de los hombros de la chica, y
el publico estalla—. Me encontraréis firmando discos ahi abajo, en esa mesa, por si os interesa
maravillaros de hasta qué punto la palabra «John» puede ser ilegible. jBuenas noches!

Baja del escenario y se dirige directamente a la mesa preparada al fondo de la sala. El
publico forma una cola ordenada y empiezan las firmas.

Las dos primeras fans son totalmente directas y solo piden una firma. «jMe encanta el disco!
iEs precioso, tio!», dicen, y se van.

La tercera chica, sin embargo, se acerca temblorosa a John y, cuando llega ante él, rompe a
llorar. No es mucho mayor que yo (y lleva el mismo pelo mal tefiido que yo y las mismas botas
Doc Martens), pero tiene piercings por todo el cuerpo: oreja, nariz, lengua; parecen alfileres
clavados en un mapa de guerra: cada uno marca una batalla luchada. Se nota que tiene un pasado
complicado.

En cuanto empieza a llorar, John sale de detras de la mesa la abraza y la consuela:

—No llores, cielo. jNo llores! jMe harés llorar a mi!

—iEs que no me creo que te haya conocido! —dice ella, emocionada—. Tenia tantas cosas
pensadas para decirte y ahora no me acuerdo de ninguna. Te quiero mucho.



Sigue llorando y temblando, inconsolable.

—Y ahora estoy llorando delante de toda esta gente —dice, avergonzada.

John la abraza fuertemente contra su pecho.

—Todos pensais que llorar es guay, ja que si? —le pregunta al publico, que le contesta con
gritos y aplausos.

»i;Lo ves? —Ile dice con ternura a la chica—. Llorar es guay. Has empezado una moda. Mira,
voy a escribir eso en tu disco, para que sea oficial.

Garabatea «LLORAR ES GUAY — OFICIAL» con un rotulador en el ced¢, y lo firma, con una
floritura.

—NMe has ayudado en los dias malos —dice la chica, aturullada, mientras John le enjuga las
lagrimas de la cara con la manga—. Mis padres se divorciaron el afio pasado y me deprimi
mucho. Me encerraba en mi habitacion y te escuchaba en bucle.

—A veces, eso es precisamente lo que hay que hacer, chica —dice John—. Escondernos en
nuestra habitacion y esperar a que llegue el verano, como las criséalidas.

Hay una cola de unas doscientas personas y sé€, por el horario de John, que solo puede
quedarse una hora aqui.

Pero, de alguna manera, se las ingenia para dedicarle un ratito a cada uno de los chicos
abrumados por los problemas que se le acercan y firma discos, brazos y diarios; habla con ellos,
les dice a las chicas que estan buenas, y a los chicos, que son guapos; a una pareja, un chico y una
chica que desprenden una energia especial, les dice: «;Sabéis qué, queridos? Intuyo que tenéis un
gran futuro por delante.»

En cuanto una persona se aparta de la mesa, otra ocupa su lugar, de tal manera que John no ve
como reaccionan los chicos que acaban de conocerlo, pero yo si.

La mayoria se van sonriendo, aferrados a sus discos como si fueran un tesoro. Muchos se
lanzan a los brazos de sus amigos, que los esperan, como si acabasen de marcar un gol o de
conocer a Dios. Algunos dan un pufietazo al aire. Uno corre dando vueltas, incapaz de controlar el
subidon de adrenalina. Una va corriendo hacia sus padres, que la esperan, y se derrumba. «jLo
quiero tanto!», lloriquea, y sus padres la rodean como una pareja de ciervos protegiendo a un
Bambi triste.

Pienso en lo valiente que hay que ser para hacer esto: ponerte en la cola y conocer a tu héroe.
Hay algo muy intimo en leer, escuchar o mirar la obra de un artista. Si te conmueve realmente (si
gritas cuando Prince grita en «Purple Rain» o lloras cuando Bastian llora en La historia
interminable), es como si, durante unos momentos, hubieses sido ellos. Te has metido dentro de
ellos, has estado en su piel, respirando su aliento. Te ha impulsado su pulso. Llevas grabados
dentro, para siempre, a sus fantasmas, y reaccionan cuando los ves, como si se reconocieran en un
espejo.

Y por eso conocer a un artista al que admiras es siempre tan injusto y desequilibrado. Porque
ellos no te reconocen a ti. Les das la mano, sientes que vuelves a ver a un viejo amigo al que
quieres, recuerdas todos los momentos que habéis compartido... y ellos te miran como si fueras un
extrafio e, inquisitivamente, dicen «;Qué nombre pongo?». Y entonces te acuerdas: no han
compartido ninguno de esos momentos contigo. T estabas alli, pero ellos no.

No puedes conocer a tus héroes porque, en el fondo, solo son una idea que vive dentro de ti.

Por eso siento tanto amor por John cuando veo como trata a sus fans: porque ellos no estan



conociéndolo, sino que John estd conociéndolos a ellos. Los mira a los ojos con complicidad; los
abraza como ellos sofiaban con abrazarlo a ¢l. Ha completado el circulo de la creacion artistica:
envid esas canciones al mundo sin saber quién las recibiria y, ahora, uno a uno, sus fans van
viniendo y le dicen: «Lo encontré. Ahora lo entiendo. Funciond. Era una pieza que faltaba dentro
de mi.»

Y ¢l les dice: «Y se nota, porque estas espectacular. Gracias. Eso era justo lo que se suponia
que debia hacer.»

Cuando volvemos al camerino, después de las firmas, los brazos de John estan llenos de
regalos que le han llevado sus fans. Un libro, un pdster, chapas, un paquete de cigarrillos, un
botellin de whisky que han entrado escondido. Un mufieco de fieltro y lana.

—LEspero que no se haya usado para hacer vudi —dice John, dandole vueltas con las manos
—. Aunque estaria bien saber que mis resacas no eran por culpa de una intoxicacion etilica, sino
porque me hacian brujeria.

—Ha sido... precioso —Ile digo sefialando el auditorio, que ya estad vacio—. Los has hecho
muy felices.

—Bueno, me han dado buenos consejos —dice John. Va hacia el estuche de su guitarra y saca
seis folios A4 muy arrugados y con manchas.

Es la carta que le escribi y dejé en su habitacion del hotel, en Eastbourne.

—ILa he leido muchas, muchisimas veces —dice—. Tengo que admitir que al principio me
molestd bastante. jSoy una estrella del rock!, pensé. {Sé hacer mi trabajo! jHe ganado premios!
jHe tenido mucho éxito! jHe ido de copas con Richard Madeley! jHe ido de invitado a Steve
Wright in the Afternoon! No necesito consejos. Una estrella del rock no acepta consejos, a menos
que estén relacionados con los paraisos fiscales.

»Pero luego la lei hasta el final y la relei y otra vez al dia siguiente. Y pensé que, a lo mejor,
las estrellas del rock también necesitan que se les den algin consejo. Quiza es por eso por lo que
tantos musicos enloquecen, mueren o se convierten en monstruos. En general, todos son nifios
descarriados, cuyos padres no han sabido educarlos, victimas del bullying, sin amigos. Cuando
alcanzan la fama y empiezan a hablar, ya no pueden parar.

»De repente se convierten en figuras de autoridad (pobrecillos) para gente solo un par de afos
mas joven que ellos. Les preguntan constantemente su opinion, y les piden consejo; cuando solo
son unos nifios, unos nifios importantes. La gente deja de decirles cosas. Ellos dejan de aprender.
No se les cuestiona nada.

Sefiala las hojas.

—Pero ta... th me dijiste muchas cosas. Me cuestionaste.

Me abraza.

—Una vez lei que el principal problema es que, cuando te haces famoso, detienes tu
desarrollo —digo, con la cabeza enterrada en su abrigo—. Es muy interesante.

Es verdad, lo encuentro interesante, pero, desafortunadamente, llegados a este punto, como si
quisiera desmentir mi afirmacidn, empiezo a bostezar. Estoy agotada. Las tltimas cuarenta y ocho
horas parecen afios. John evalua la situacion.

—Estas hechas unos zorros, Dutch —me dice con ternura—. ;Cudndo fue la Gltima vez que
dormiste?



Estoy tan cansada que no puedo calcularlo.

—Wy a pedirte un taxi, carifio. Necesitas irte al hotel a dormir.

—S1, necesito dormir un ratito para recuperarme —digo con voz débil.

—Un ratito largo, carifio —dice y asoma la cabeza al pasillo y llama a su manager—. Voy a
ocuparme de unos asuntos de negocios y hacia las once volveré al hotel. Nos vemos por la
mafiana. No te mueras esta noche, por favor. El desayuno es una de las mejores cosas de Estados
Unidos.

Me da un beso en la coronilla. Camino hacia el taxi bajo la lluvia, borracha de cansancio, con
su brazo alrededor de mi cintura.

John le dice al taxista a qué hotel me tiene que llevar y le da treinta dolares.

—Es un cargamento muy valioso —dice—. El mundo depende de que sobreviva. Conduzca
con cuidado.

Se quita el abrigo de piel y me lo pone encima, como una manta.

La cabeza ya empieza a colgarme cuando el taxi hace un cambio de sentido y enfila la calle.
John, en mangas de camisa bajo la lluvia, me dice adios con la mano.
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Carta a John Kite, 7 de marzo de 1995

John, he pensado mucho en lo que debes de sentir cuando sales a un escenario y en cémo te
afecta saber que hay gente que ni conoces y que te adora. Y he escrito esto para ti. D xxxx

Si, de manera graciosa y con desaprobacion, te defines como artista pero alcanzas la fama, te
amenaza una terrible debilidad. Existe el peligro de que sufras una gran decepcion si te aman
millones de personas y te tomas en serio tu trabajo. Se trata de que algunas de esas personas, de
esos millones que te conocen y te aman, sean chicas adolescentes.

No hay nada mas vergonzoso que ser amado por chicas adolescentes. El amor de las
adolescentes no solo es de inferior calidad, no solo carece de valor, sino que, para un artista,
supone una humillacidn activa. Nuestro lenguaje esta lleno de ejemplos de lo poco que valoramos
a los artistas venerados por chicas adolescentes: hablamos de «locasy, de «quinceafieras» y de
«crias que mojan las bragasy.

Si, puedes quedarte el dinero de esas chicas y dejar que te ensalce su devocion y alegrarte de
que te pongan en el Numero Uno; puedes hacer todas esas cosas, ningin grupo las ha rechazado
jamas, pero tu no respetas a esas chicas. No quieres hablar con ellas, ni mirarlas a los ojos, ni
salir con ellas, ni quererlas ti a ellas. Nunca hablas de ellas, salvo cuando te diriges a tus fans
«guays» (los hombres) y les dices: «Lo siento. Estas locas se han colado en la fiesta. Qué
bochorno. Ellas no lo entienden, claro. Solo lo entendéis vosotros.» Los fans que molan son
hombres.

Por esto el rock es mas enrollado que el pop; el acid house, mas enrollado que la musica
disco; el rock progresivo, mas enrollado que los grupos de chicos. Las cosas que les gustan a los
tios molan mas que las cosas que les gustan a las tias. Es asi de simple. A los chicos les gustan las
cosas inteligentes, porque son inteligentes. A las chicas les gustan las tonterias, porque son tontas.
Seria tremendo que te gustaran los grupos que les gustan a las chicas adolescentes. Seria tremendo
ser la clase de fan equivocada: una chica. Qué espantoso seria ser una adolescente boba, histérica
y chillona.

Es fabuloso ser una adolescente boba, histérica y chillona. Es fabuloso ir a un concierto sin
pensar en nada mas que en lo fuerte que vas a gritar; en el entusiasmo con que vas a bailar; en lo
mucho que vas a sudar; en lo fuerte que vas a abrazar a tus amigas mientras suena tu cancion
favorita. Es fabuloso reaccionar a la musica como la mudsica quiere que reacciones:
convirtiéndote en un animal euférico. Murmurar, en masa, por una constelacion de ciudades,



llamandoos unas a otras, miles de millones de chicas que van camino de un concierto, exultantes.

Es estupendo gritar a pleno pulmén y ver que el grupo responde a tus gritos: tocan mas
deprisa, tocan mas fuerte, parecen mas sexys, miran al publico y sonrien. Es estupendo entregarte
por completo y no esperar nada a cambio.

Quiza después, en el camerino o durante una entrevista, esos artistas se disculpen ante sus
colegas varones por esas chicas chillonas: «jSe ha armado un poco de follon!» «jJoder, esta noche
las supercafieras de St. Trinian’s se han vuelto locas!»

Pero ellos saben, y ti sabes, que para ellos, esta noche, esos gritos eran lo mas importante del
mundo. Era la energia que los alimentaba. Era el vortice sobre el que levitaban. Sin esas chicas,
no habrian podido ser tan estupendos. Ellas los han bendecido con su magia. Los han hecho
sagrados, infinitos y sexys y, a cambio, ellos han tocado con un frenesi que jamas habrian podido
alcanzar ante un publico de hombres inméviles que murmuran: «Bonito pasaje de conexioén. Buena
referencia.»

Los grupos necesitan que les griten. En el fondo, lo saben. Saben que existe un poder que no
alcanzaran hasta que se hayan encontrado ante el ruido atronador de un auditorio rebosante de
devocion y hasta que hayan visto a las chicas de la primera fila romper a llorar de felicidad.

Y esto es asi incluso cuando se trata del grito mas salvaje del mundo. Incluso cuando la
leyenda cuenta que el grito es lo que matdé a tu grupo. Cuando los Beatles tocaron en el Shea
Stadium, tenian delante un inmenso caldero de chicas absolutamente entregadas, salvajes, que no
paraban de dar alaridos, tanto gritaban que, para lo que se oia, habrian podido mover solo los
labios. Entonces fue cuando decidieron no ir mas de gira, se encerraron en el estudio y grabaron
Sgt. Pepper. Estaban tan hartos de que les gritaran, de que los persiguieran por la calle, que se
transformaron en otro grupo: todos engalanados con su uniforme militar fosforito. Se alistaron en
el ejército para huir de aquellas chicas.

Pero cuando veo el concierto de los Beatles en el Shea Stadium, después de suspirar por el
cuerpo blandito de John, por la barriguita que tensa los botones de su chaqueta, que estd
suplicando que la desabrochen y, cuando paro de extasiarme ante las increibles pestafias de vaca
de Paul y su piel lechosa, miro a las chicas. Miro al publico, a esos miles de chicas que visten
como sus madres, como las mujeres de The Far Side, con gafas y falda de tubo y mofio tieso. Miro
a esas chicas de décadas rigidas, anteriores a los anticonceptivos; de antes del feminismo; de
antes de que a las mujeres se las considerase personas, y las veo enloquecer. Al principio, porque
estan viendo a los Beatles (;Quién no va a enloquecer viendo a los Beatles? jCon lo blanditos que
son! jCon esa piel tan lechosa que tienen!), pero, al cabo de un rato, enloquecen porque son las
chicas. Cincuenta y siete mil chicas: jalguna vez habian visto a tantas juntas?, ;jalguna vez ha
habido tantas chicas unidas en un sitio? Unidas haciendo precisamente eso que se supone que las
chicas no tienen que hacer: perder los papeles y olvidarse de todo y de todos; con el poder sin
precedentes de chillar, llorar, aullar, desbordando a los encargados de seguridad, intocables hasta
para sus padres.

Son una red eléctrica, el amor divide sus dtomos y explotan una y otra vez.

Ellas no oyen a los Beatles: el grupo toca y suena por los altavoces, distante y diminuto como
el camion de los helados que esté a cinco calles, de modo que esas chicas hacen su propia musica.
Gritan. Lo unico que oyen es su coro descomunal, su euforia. Cada una grita con su tono y su nota
particular, cada una sube o baja por las escalas como haré la orquesta en «A Day in the Life» unos
meses mas tarde, cuando los Beatles graben esa cancion. Las chicas les cantan sus cantos de



gaviota, salvajes y agudos, a los Beatles, y los Beatles los incrustan en sus temas y luego se los
devuelven. Aquello era una composicidén en comun.

Una y otra vez, nos preguntamos cémo podria explicarse el milagro de los Beatles. ;Coémo
puede ser que un grupo, cuatro hombres, hiciera lo que hicieron ellos, a semejante velocidad, con
semejante densidad y con una complejidad tan intensa y elastica que parece lo mas sencillo y mas
obvio del mundo... hasta que intentas hacerlo ti? Hasta que, en medio de una habitacion en
silencio, sientes durante un minuto lo imposible que seria bajar «Strawberry Fields Forever» (esa
misteriosa, burbujeante y espesa cascada de sentimiento) del mismisimo y vacio cielo inglés
donde la encontr6é John Lennon.

Cuando hablamos de «genialidad», de «capturar el momento», estamos utilizando las palabras
que usan quienes no se atreven a hablar de «magia» o «brujeria». Nos da miedo nombrar lo que no
podemos ver. Tememos encontrar a Dios al final de esa frase, una pasion galactica que elige sus
naves y les regala los placeres mas totémicos del universo.

Pero esa es la magia que tenian los Beatles, el torrente de energia sin precedentes que apago
todos los circuitos culturales del mundo. Tenian a las chicas. Tenian el amor de las adolescentes,
de un publico abandonado, menospreciado y hambriento. Les hablaron a esas chicas y desataron
un poder capaz de transformar el mundo.

LY por qué las chicas los querian tanto? Porque los Beatles querian a las chicas. Los Beatles
estaban saturados de la cultura de esas chicas, les encantaban los grupos de chicas
afroamericanas; llevaban atuendos elegantes e incomodos zapatos puntiagudos, igual que las
chicas. En sus canciones, hacian lo que fuese para escribir sobre las chicas (en «She Loves You»,
los Beatles apoyan a una chica enamorada y hacen de intermediarios para ella). Se dejaron el pelo
largo: un acto de solidaridad en una época en que la feminidad se consideraba implicitamente
inferior. Fueron objeto de burlas, causaron gran indignacion, pero se empefiaron en llevar el pelo
como las chicas.

En una época en que la diferencia entre los géneros estaba impuesta con mayor rigidez que
nunca, ellos se rebelaron exhibiendo una feminidad amable, solidaria, alegre y traviesa. Su actitud
nunca era combativa, como suele ser la de los grupos masculinos: sus armas eran las armas de las
chicas, es decir, el humor, la sensualidad, la astucia y la seduccion.

Se ha escrito mucho sobre eso de que todos los chicos quieren ser como su padre y, luego,
matarlo: Freud nos ha regalado décadas de Luke contra Darth. Pero lo mejor de los Beatles, como
grupo, es que, en lugar de convertirse en hombres matando a su padre, se convirtieron en hombres
convirtiéndose en su difunta madre. John y Paul (ambos huérfanos de madre desde pequefios) se
casaron con madres solteras; escribieron canciones sobre madres muertas y sobre sus madres-
esposas vivas; dejaron que el torbellino de los Beatles viviera la vida de las mujeres: comprar
granjas, hacer pan, criar hijos. Se amotinaron en su feminidad. Alteraron la polaridad. Vivieron la
mitad oculta de la vida.

(Como se puede ser tan extraordinario como los Beatles? ;Como se pueden cambiar tantas
cosas, en un periodo tan breve, sin tener, aparentemente, nada que te respalde: ni capital, ni
contactos, ni estudios? Pues introduciéndose en el intacto capital cultural de la humanidad: las
chicas. Estando en el bando de las chicas. Mirando a las chicas a los ojos y declarando que vas
con su equipo. Copiando a las chicas. Reconociendo a las chicas. Aprendiendo de las chicas.
Aceptando lo que te dan (gritos, amor, canciones, bailes) y dejando que todo eso te libere.

Lo mas lamentable de la época que me ha tocado vivir es que nadie se da cuenta, todavia, de



que eso es lo que pasa. Las chicas son invisibles. La fuente de alimentacion sigue sin tener el
reconocimiento que merece.

Pero no sucede asi entre las chicas. Yo os veo, chicas. Os veo a lo largo de la historia. Y lo
unico que hay que hacer para conservar nuestra increible energia y nuestro amor, ese amor que
damos con gusto, es decir: «Yo también te veo.»

Besos,
Duquesa
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Durante unos dias tengo la sensacion de estar empezando una nueva vida, de ser otra persona.
Hasta ahora, los tnicos viajes que habia hecho habian sido de trabajo (veinticuatro horas en una
ciudad europea: avion / hotel / entrevista de una hora con el grupo / concierto / hotel / avion) o
con mi familia (peleas en autocaravanas y en tiendas de campana, en Gales).

Nunca me habia ido de viaje con alguien alegre, sin complicaciones y divertidisimo, alguien
que, en el desayuno, dice: «Bueno, creo que ya va siendo hora de ir a hacerle una visita a La
noche estrellada de Van Gogh, ;no?» y me lleva al MOMA; que sube conmigo al Empire State
Building y deja que le cante canciones de Un dia en Nueva York, o me lleva a un cine donde te
llevan margaritas a la butaca, desde donde se vuelve y, en voz baja, reprimiendo a duras penas su
rabia galesa, le dice al tipo que no para de hacer ruido con la bolsa de patatas fritas: «Creo que
harias menos ruido si te comieras una tuba.»

Pero lo mejor es que hablamos. Hablamos por los codos todos los dias. A la hora del
desayuno ya liquidamos dos capitulos de nuestro libro particular. John me cuenta como ha
clasificado a sus roadies a lo largo de los afios: «Las lesbianas estan en el puesto nimero dos: son
mas rapidas que los anarquistas, pero mas lentas que los tios.»

Yo le cuento mi historia de escritores favorita: que a Henry James le pidieron que escribiera
una resefa de dos mil palabras de un libro y €l entreg6 treinta mil palabras. Cuando el editor le
comentd que quizd fuese un pelin larga, James quitd una frase y volvid a enviarla con una nota
furibunda que rezaba: «Aqui tiene, los restos mutilados.»

John se rie hasta que casi no puede respirar y sus 0jos son solo tres rayitas (como cuando se
rien los personajes de los libros de Mr. Men). Es su mejor risa. Me encanta hacerlo sonreir. Tengo
la sensacion de ir recogiendo todo lo que decimos, también cada una de sus carcajadas, en una
serie de volumenes encuadernados en piel, y poniéndolos en una estanteria de mi cabeza, bajo la
etiqueta «Diversion sin limites», y de que esta es la biblioteca que consultaré, nostalgica, cuando
esté enferma, en mi lecho de muerte. Son la clase de recuerdos en los que podrias vivir.

En Filadelfia, la tercera noche (en un hotel maravilloso con una Campana de la Libertad
enorme, de fibra de vidrio, en el vestibulo), John me toca canciones de su nuevo album. Tumbado
en la cama, con la guitarra encima de la barriga, sus gruesos dedos brincan por las cuerdas como
las gotas de lluvia sobre un tejado de zinc.

—Después de leer tu carta —me dice sin parar de tocar—, me fui al estudio. Llevaba tiempo
evitando hacerlo, porque temia haberme quedado sin canciones.

Toca mal un acorde, sacude la cabeza, rectifica, sonrie y continia:

—Y descubri que me habia equivocado. Que, de hecho, tenia muchisimas canciones. Solo



que... creia que no serviany por eso las ignoraba.

Deja de hablar durante un minuto para tocar una serie de acordes especialmente dificiles. Una
vez terminada la tarea, continia:

—Me avergonzaba de las canciones que se me ocurrian, porque todas eran alegres y
optimistas. jJa, ja, ja! Eran muy comerciales, Dutch. Eran absolutamente pop. Al final de cada una
de ellas creia oir la cancion publicitaria de Radio One. Y lo odiaba. Me imaginaba lo que diria de
ellas tu Tony Rich en D&ME.

Aqui, el nombre «Tony Rich» suena tan fuera de lugar y tan lejano en el tiempo... Y tan
superfluo. Es como si John acabase de mencionar la practica medieval de prenderle fuego a un
saco lleno de gatos.

—Pero entonces lei tu carta —dice al tiempo que compone una sonrisa preciosa, una sonrisa
que parece un rayo de sol que me ilumina los brazos, la cara y las calles— y me di cuenta de que
era un cabronazo. jEn serio! ;Por qué me importa mas la opinion de media docena de periodistas
viejos y desgraciados que la opinion de miles de chicas alegres y optimistas? ;Qué estaba
haciendo? ;De qué huia? ;A quién se le ocurre rechazar el amor que le ofrecen?

Sus dedos se deslizan por el cuello de la guitarra y la mano con la que rasguea se mueve muy
deprisa.

—iEsto es el estribillo! —grita mientras toca seis compases llenos de jubilo. Sonrie mientras
toca—. (A que es fabuloso? Esta te la debo a ti, nena. Te la dedico.

Normalmente, llegados a este punto (en este tipo de conversacion), nos abrazariamos y yo le
diria «jGracias, te odio! Y ahora escribe una cancioén sobre mi, por favor». Y nos besariamos
como hermanos, en la mejilla, o lanzariamos besos al aire: nos dariamos esos besos de hermano y
hermana que me mantienen viva desde hace dos afios.

Pero esta vez no me muevo: me quedo sentada junto a la ventana, fumando. Y John se queda en
la cama y me observa con recelo.

Aqui me siento segura. No puedo acercarme mas a €l.

Porque desde que llegamos a Estados Unidos las cosas han cambiado. Hemos llegado al mutuo
acuerdo de que no debemos estar... demasiado cerca el uno del otro. De que, si uno da un paso
adelante, el otro debe dar un paso atrds. Cuando nos tocamos sin querer (en el ascensor o
apretyjados en un taxi), los dos contenemos la respiracion un segundo, hasta que nos apartamos y
volvemos a sentirnos a salvo y, entonces, volvemos a respirar.

A lo largo de los afios, nos hemos pasado la noche en vela en un monton de hoteles, tumbados
en la cama, hablando hasta el amanecer.

Pero aqui no nos tumbamos en la cama: la evitamos, como si fuese inestable o estuviese
electrificada.

Hemos huido los dos a Estados Unidos. Sabemos lo que podria pasar a continuacion. Muchas
veces pillo a John mirandome mas tiempo del necesario, quizd con un punto de sensualidad. Sé
que me mira cuando me cepillo el pelo, cuando me tomo una copa de vino, cuando entro en la
habitacion con las botas de ante verdes con botones que me he comprado en Greenwich Village.

—Esas botas son de las que les provocan mareo a los tios —me dice cuando le sonrio y luego
me siento a la mesa, lo mas lejos que puedo de él.

Sé que John ya no piensa en mi como antes. Lo miro y sé que esta esperando. Espera y me
observa por si detecta la mas minima sefial en mi, una mirada, una palabra, porque entonces dara



ese paso hacia mi y ya estara. Toda esta electricidad estatica encontrard un camino para llegar al
suelo y empezaremos a besarnos y ya no pararemos.

Pero no puedo acercarme a ¢l. De momento, parece desaconsejable.

Y no sé por qué. Supongo que es por Jerry.

John sabe que ha pasado algo chungo, evidentemente, pero no sabe toda la historia; los dos
primeros dias que pasamos en Estados Unidos yo sentia demasiada vergiienza como para poder
contarsela. No me gusta contar historias penosas y tristes sobre mi misma. No sé como acabarlas.
(Como acabas una historia que no puede desembocar en un chiste triunfal? Esta noche se lo
cuento, por fin, y acabo la historia de golpe: «Bueno, pues lo grabo y ahora se lo ensefia a la gente
en las fiestas. Ahora ya sabes de qué va la historia de mi video sexual.»

Agacho la cabeza y veo que he dejado el ment del servicio de habitaciones hecho trescientos
trocitos en los que pone «urguesa» o «ayones». Tengo el regazo lleno de confeti.

Mi historia enfurece y turba tanto a John («;Cémo pudo hacer una cosa asi?») que creo que se
va a poner a berrear, como si se hubiese lastimado.

—Cuando le llegue el karma, espero que sea un karma doloroso y testicular —dice para
rematar una perorata enardecida—. Yo ni siquiera me molestaria en enterrarlo después de matarlo.
Lo dejaria colgado en las ramas de un arbol para que se lo comieran los pajaros. ;Qué puedo
hacer, carifio mio? Haré lo que sea.

—No lo s¢ —le digo con la vista en mi regazo cubierto de pedacitos de papel—. No sé qué se
puede hacer. No paro de darle vueltas. Al principio, tuve una fase de negacion, después me enfadé
y ahora... ahora estoy en una fase muy rara, entre diferentes emociones. Me siento... como si
estuviese esperando a que ocurriese algo. ;Te acuerdas de Los chicos del ferrocaril, cuando un
dia Bobbie se despierta y sabe que va a pasar algo? Todo parece irreal, como si estuviera en un
suefio, y, de pronto, en la estacion, aparece su padre.

—«jPapa! {Es mi papa!» —exclama John—. Por Dios, qué manera de llorar.

—Pues asi me siento yo —le digo—. Como si estuviese a punto de suceder algo. Como si
estuviese esperando.

John hace un gesto afirmativo, pero no se mueve de la cama. Yo no me muevo de la silla.
Esperando.

El miércoles vamos a Washington D.C., donde John tiene compromisos con la prensa durante
todo el dia.

—Lo siento, nena —dice en el desayuno. Tenia razon cuando me hablaba de los desayunos de
Estados Unidos. Son alucinantes. Nunca habia probado el picadillo de patata.

—Es como una orgia de patatas fritas —digo, sorprendida, cuando el camarero me lo pone
delante—. Pero no te preocupes por abandonarme. Tengo un plan.

—¢Bar? (Club de estriptis? (Concierto de bongos? ;Fumadero de crack? América es muy
generosa, ofrece infinidad de distracciones a la gente con problemas. —John se termina los
huevos y enciende un cigarrillo.

—No, no —le digo, sonriente—. El Instituto Smithsoniano. Siempre he querido ir a verlo.

—Veo que sigues con tu peregrinaje de empollona —dice John con carifio antes de dejar una
generosa propina de diez dolares.

Me besa la mano y se mete en el taxi.



—Quedamos aqui a las cuatro en punto. Y tendremos todo el resto del dia para nosotros solos.

La verdad es que, cuando estoy de viaje y sola, siempre voy a museos y galerias de arte. Los
museos y las galerias de arte conforman una especie de red mundial de sitios a los que puede ir
una adolescente cuando le sobra tiempo y no tiene amigos con los que hablar, y donde puede estar
segura y, al mismo tiempo, pasarlo bien. Sitios donde puede pensar. Donde le ensefian cosas que,
sin ninguna duda, le resultardn utiles. Y en los museos siempre hay unas cafeterias fabulosas. Es
una de las cosas que admiro de la clase media liberal: cuando crean un centro cultural, es
impensable que no ofrezca, también, una excelente seleccion de sopas, tartas y bocadillos. Esta
muy claro que el mensaje que quieren transmitir es el siguiente: «La historia nos ha ensefiado que
el almuerzo es muy importante.»

Después de recorrer a pie una distancia de diez manzanas (sopla un viento lo bastante fuerte
como para hacer ondear elegantemente todas las banderas de Estados Unidos en sus mastiles y el
cielo estd tan azul como el azul de esas banderas), me dirijo adonde Krissi y yo siempre vamos
cuando entramos en un museo: a la sala de Geologia, Gemas y Minerales.

Al principio lo haciamos porque queriamos ver los diamantes, evidentemente. Diamantes y
esmeraldas; zafiros, amatistas y rubies. ;Coémo no ibamos a querer unos nifios pobres ver las
piedras preciosas mas brillantes y mas caras del mundo, encerradas en una vitrina, a escasos
centimetros de la oportunidad de cambiar por completo nuestra vida si rompiamos el cristal y
echabamos a correr? Nos pasedbamos y decidiamos qué nos llevariamos en el supuesto caso de
que el museo decidiera regalarnos una sola piedra de sus vitrinas.

Pensabamos que era muy importante que supiéramos qué nos ibamos a llevar, por si algun dia
nos lo preguntaban. Queriamos estar preparados por si aparecia Daddy Warbucks y se sentia
generoso. No queriamos que nos pillara desprevenidos y volver a casa con... unos granates. Los
granates son una mierda. Son rubies sucios para los tristes acuarios.

Pero para llegar hasta donde estaban las piedras preciosas tenias que pasar por los «minerales
inferiores»: los mas marrones, los mas mates. Es como comerte los pudines de Yorkshire antes del
asado. Con los afios, con todas las horas que hemos pasado en esas salas, al final hemos acabado
prefiriendo estos ultimos. Si te paras y los miras, compruebas que son los mejores. Si dejas de
valorar el fulgor y empiezas a codiciar los misterios.

Mis ojos y mi cerebro tardan un minuto en adaptarse a la sala (silencio de museo, oscuridad,
las vitrinas iluminadas parecen estrellas en un escenario), pero después, enseguida, se produce la
magia de siempre: piedras con forma de estrellas, de Budas, de templos, de dagas. Piedras finas
como un pelo o que relucen en la oscuridad. Piedras que parecen burbujas, corazones o trozos de
nave espacial derretida.

Voy hasta la pared donde estan los mapas, donde se especifica de donde proviene cada
hallazgo. Y, perpleja, me doy cuenta de que todos los objetos que hay en esta sala, todo lo que es
precioso o brillante, todo lo que reluce, todo lo que destaca proviene de algin lugar horrible.
Terrible. Aterrador. Sitios donde las placas tectonicas han rozado unas con otras o donde han
explotado cosas. Sitios donde hay caos o una tension insoportable. Volcanes y deslizamientos de
tierras. Terremotos e inundaciones. Sitios de la Tierra donde se han estrellado asteroides. Todas
las cosas maravillosas, sin excepcion, se han generado a partir de un trauma.

La tension y las explosiones, pienso (lo pienso despacio y empiezo a emocionarme, como si
estuviese generandose un pensamiento muy util) producen las cosas mas extraordinarias.

Y lo mismo que sucede con estos minerales que hay en el suelo sucede con los minerales que



hay en nuestro interior. Segurisimo. Al finy al cabo, si estamos hechos de la misma materia que la
Tierra, es 16gico que también nos transformemos cuando nos someten a presion o cuando explotan
cosas.

Por eso hay sitios del mundo (Nashville, Nueva York, Liverpool, Berlin, Londres, Detroit,
Viena) de donde siguen saliendo voces y genios, narradores y cantantes. Son sitios donde han
explotado cosas, politica, econdmica o socialmente hablando. Ha habido incendios, han explotado
bombas, ha habido inundaciones o plagas... y eso ha ido modificando la composicion quimica de
sus habitantes. En eso consiste la geologia de la creatividad. La presién y el calor producen
personas asombrosas.

Y a veces los cataclismos son mas pequeios, aunque igual de dolorosos. Se producen
cataclismos terribles y transformadores de todo tipo de dimensiones, que afectan a un continente
entero o a una sola casa o un solo corazon.

Pienso en la infancia de Suzanne, en las horas que pasaba sola en aquellas habitaciones de
hotel. O en la infancia de John y en la enfermedad y la muerte de su madre.

Llego a la vitrina donde est4 expuesto un diamante presuntamente maldito y pienso, por fin, en
qué me esta pasando. Lo observo: ese diamante estd iluminado por los cuatro costados. Hubo un
tiempo en que este diamante solo era carbono. Fue sometido a una presion casi intolerable (lo
aplastd el mundo, literalmente) y ahora contiene intocables fuegos de un azul rojizo, diminutos
cometas rosa y verdes que atraviesan su centro. Toda una galaxia, solo que del tamafio del pufio de
un bebé.

Esto es lo que ocurre cuando sientes que te aplasta todo el peso del mundo.

Temes que eso te cambie para siempre. Y tienes razon: te cambia.

Te convierte en algo hermoso y, al mismo tiempo, en la cosa mas indestructible del planeta.

Me enternece y me divierte ver que tiene un nombre idoneo: Esperanza.

—NMe identifico mucho contigo —le digo al Diamante Esperanza, y me quedo contempldndolo
—. Entiendo lo que me quieres decir. Eres la metafora mas reluciente que jamas he visto.

—Si quieres, podemos quedarnos aqui para siempre —dice John al cabo de una semana.
Estamos sentados en el balcon de su habitacion del hotel, en Savannah, Georgia.

John habla con un tono despreocupado, pero, cuando levanto la vista de mis huevos pasados
por agua, servidos en vajilla de plata, acompaniados de esas extrafias, ligeras e insipidas tostadas
donde Estados Unidos, inexplicablemente, la caga, veo ansiedad en su mirada.

—Como dices?

—Si no quieres volver —dice, todavia con tono relajado—. No tenemos ninguna obligacion
de volver, si no queremos. Bastaria con que hiciera una llamada y esta misma noche ya me
tendrian preparada una gira de un afio. Podrias ir adonde quisieras. Canadd. Nueva Zelanda.
Japon.

—¢Y a la India? —pregunto—. jSiempre he querido visitar los palacios de los ultimos
marajas!

—Bueno, la India no es uno de mis territorios diana... No —dice Kite, muy compungido—.
Alli no vendo ni un disco.

—¢Y México? Es un pais precioso.

—No, no, alli tampoco me como un rosco.



—Supongo que en Nepal tampoco tienes muchos fans, ;verdad?

—No.

Enciende un cigarrillo.

—Pero entiendes el principio general, ;no? (Un fondo que ti te estds pasando por el forro con
tus misteriosas preferencias por visitar paises que, en general, tienen entre poco y ningin interés
por los cantautores galeses blancos atormentados.) Podriamos pasar completamente de Gran
Bretafia. Se acabd. No tenemos por qué volver alli. Podemos largarnos y lanzarle una bomba
atomica desde el espacio. Si no quieres volver, podemos irnos para siempre.

Me acabo los huevos. Me bebo el café. Las tazas son blancas y grandotas, me gustan. Con mi
albornoz y mis pantuflas, también blancos, me siento como si estuviera en un anuncio de una vida
nueva y satisfactoria.

La posibilidad de viajar por el mundo con John durante un afio o mas es, evidentemente, lo que
Willy Wonka habria puesto en una chocolatina especial para mi de haber sabido lo mal que se me
iban a dar las tareas cotidianas de direccion de una fabrica de chocolate, pero, aun asi, hubiese
querido recompensarme.

Y, a pesar de ello, yo sabia que no podia.

—A ver. El caso es que... todo esto... no es... real, ;no? —empiezo a explicarle, con aire
pensativo. Esta conversacion es un experimento, porque todavia estoy intentando averiguar donde
estd el problema, exactamente. Y la unica forma de averiguarlo, como ya he explicado antes, es
hablando. Por eso me pone tan nerviosa la gente que no sabe escuchar.

—Te toca pagar multa, nena. —John sacude una lata y la deja encima de la mesa.

Tenemos una «lata de los clichés» donde ponemos una moneda cada vez que uno de los dos
utiliza un cliché del rock *n’ roll.

Pongo un dolar en la lata y, de repente, me doy cuenta de por qué me muestro tan reservada.
Por fin encaja todo: ya sé por qué no puedo tocar a John y por qué no puedo quedarme con él.

Lo que quiere hacer John es rescatarme.

—iTh me quieres rescatar! —grito, porque estoy muy contenta de haber resuelto el problema
—. Por eso no puedo hacerlo.

—¢Qué quieres decir? —me pregunta.

—Si me fugo y me voy contigo de gira, lo que seria extraordinario, la cosa mas maravillosa y
mas perfecta que podria sucederme, en rigor, si lo piensas bien, me habrias rescatado. Y a mi no
me puedes rescatar.

—Bah, tampoco estas tan mal —dice John alborotandome el pelo—. Seguramente ya no se
acuer...

—No, no. No me has entendido. No me puedes rescatar porque yo no puedo permitir que me
rescates. Eso... no va conmigo.

John parece dolido. Yo no quiero que se sienta dolido. Pero estoy tan impresionada por haber
solucionado la insistente preocupacién que me retorcia las tripas que necesito compartir mi
emocion con ¢él. Me siento como un profesor que comparte un nuevo teorema con su colega.
Espero que esté orgulloso de mi. Siempre se enorgullece de mi cuando resuelvo algo.

—Jerry hizo una cosa que me entristecid y me hizo vulnerable. Ahora ti has hecho una cosa
que me hace sentir segura y feliz, pero ;y si dejases de hacer eso que me hace sentir segura y
feliz?



John me mira, absolutamente perplejo.

—¢Te has vuelto loca? Yo jamas haria eso! A menos que fuese divertido. Y aun asi, solo
durante dos minutos, como maximo. Yo soy ti. Ta eres yo. ;Como voy a dejar de querer hacerte
feliz?

—Podrias morirte.

—iAnda ya! Yo no me voy a morir nunca.

—Tarde o temprano te moriras.

—Imposible. ;Tu crees que me voy a morir?

Se rie, enciende otro cigarrillo y tose con fuerza.

—NMe cago en todo. ;Toser se considera ejercicio? Lo parece, desde luego.

Se bebe el zumo de naranja de un solo trago.

—Ya esta. Ya vuelvo a estar sano. jHas visto qué facil?

Enciendo un cigarrillo y me recuesto en la silla. La luz del sol calienta como el agua de la
bafiera, se esta tan bien en este balcon con John... y, por si fuera poco, nunca ha estado tan guapo:
el pelo despeinado, la barriguita, sus agiles y diestros dedos manipulando el encendedor. Su
mirada, llena de amor y humor. Todo es perfecto.

Y, de alguna manera, es la belleza de la mafiana lo que hace mas facil decir: «Es una larga
historia, pero he visto un diamante y soy yo. Tengo que volver a Londres de inmediato.»

Desde que nos conocimos, no hemos discutido ni una sola vez y esto de ahora tampoco es
ninguna discusion. Solo es John desconcertado (sigue desconcertado cuando llama a su gerente
para arreglar los billetes de avion) y yo incapaz de decir otra cosa que no sea «S¢é que tengo que
irme ya mismo. Lo siento mucho. Gracias por todo».

—No puedes darle las gracias a alguien por algo que lo ha hecho tremendamente feliz —dice
John, contrito, mientras me ve hacer la maleta—. Si estoy contigo es por razones absolutamente
egoistas.

Dos horas mas tarde, salgo para el aeropuerto.
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De regreso en Londres, nada mas entrar en mi apartamento, me doy cuenta de dos cosas, en rapida
sucesion. La primera es que la perra viene corriendo hacia mi. La segunda, que la casa huele a
curri. Delicioso curri de canela.

Ambas cosas me confunden, ya que dejé a la perra en casa de Suzanne para que me la cuidara
hasta que volviera y, que yo sepa, la perra no sabe preparar curri. Por eso la combinacion de
perra y curri resulta de 1o mas desconcertante.

Por un momento, me pregunto si me habré equivocado de casa, pero entonces Julia sale de la
cocina, secandose las manos con un trapo.

—Has vuelto —dice, implacable. No se sorprende por nada. Coge el teléfono y marca un
nuamero—. Dolly estd aqui. Ven —dice. Hay una pausa y, entonces, con paciencia—: Estdn debajo
de tus medias. No: DEBAJO de tus MEDIAS. Mira bien. No, no hagas eso. ;Por qué? Porque la
ultima vez que lo hiciste, te pasaste dieciséis horas inconsciente. Vale. Nos vemos dentro de diez
minutos. Adios.

Cuelga el teléfono.

—Bienvenida —me dice—. ;[ T¢?

Dejo caer mi maleta al suelo y, perpleja, la sigo hasta la cocina.

—~Creia que la perra estaba en tu casa —Ile digo.

—Ah, si —dice Julia encendiendo el hervidor—. Pero es que no salié muy bien. Nuestro piso
no estd preparado para tener perros. No dejaba de comerse cosas: un cepillo, un sombrero de
piel... Asi que pensé que podria instalarme aqui con ella. Tu padre le ha hecho una cesta.

Senala un palé de fruta con uno de mis abrigos dentro en lugar de manta.

—(Mi padre? —EI nivel de surrealismo de la mafiana aumenta por momentos—. ;Esta aqui?

—No —dice Julia antes de ponerme el t¢ delante—. Estuvimos hablando y, al final,
acordamos que lo mejor era que volviese a casa de tu madre y le pidiese perdon.

Apoyo la cabeza en la mesa. Nada tiene sentido y mi cuerpo todavia cree que esta en Georgia.
Julia se compadece de mi.

—Total, que me vine aqui con la perra. Luego apareci6 tu padre, me dijo que tu hermano le
habia dicho que atravesabas un mal momento y que tal vez te iria bien el amor de un padre.

iKrissi! jHa usado mi escéndalo sexual para deshacerse de papa! Ya sé que cuando tienes
limones, tienes que hacer limonada, jpero Krissi me ha robado mis limones para hacer su
limonada! jEl muy desgraciado!

—Estuvimos charlando la mar de bien tu padre y yo. Bueno, después de que ¢l comprendiera



que no era ningun ladrén y dejara el bate de criquet en el suelo, claro.

—iNo tengo ningun bate de criquet! —protesto.

—Ah, siempre llevo uno conmigo —dice Julia, sefialando el bate que hay en un rincén.

Me bebo el té. Lo necesito.

—Bueno, nos pusimos a hablar y, al final, me conté que las cosas estan un poco... tensas con
tu madre.

Asiento con la cabeza.

—Es un hombre fascinante, tu padre —dice, pensativa—. Listo, carismatico, divertido,
aficionado a las drogas, egoista, loco. Me recordo a alguien.

Justo en ese momento, suena el timbre.

—Es Suzanne —dice Julia y se levanta para abrir la puerta.

Suzanne, con un camison y un abrigo de piel encima, entra fumando un cigarrillo.

—Precisamente estdbamos hablando de ti —dice Julia y, después de ofrecerle una taza de té a
Suzanne, se sienta—. Comentabamos que el padre de Dolly se parece mucho a ti.

—¢Pat? Ya. Es un amor —dice Suzanne, sonriente.

—Y por todo lo que me ha contado sobre tu madre... pesimista, sensata, responsable... creo
que ella...

—Bueno, ta eres ella, Julia —Ila interrumpe Suzanne—. Es totalmente como tl1. Ya lo sabemos.

—Pues le conté a tu padre qué era lo que nos habia mantenido unidas a Suzanne y a mi.

—(Amor y respeto mutuo? —pregunto.

—No exactamente —dice Julia—. El dinero. El amor y el respeto son mucho mas faciles si
los dos miembros de la pareja tienen la misma cantidad de dinero. Si tienes el mismo poderio
para comprar zapatos, puedes aguantar cantidades enormes de mierda.

Suzanne asiente.

—Asi que le dije que o bien vendia ese estipido coche y se repartia las ganancias con tu
madre, o bien la dejaba pedir un crédito a ella también y la dejaba despilfarrar ese dinero como
ella quisiera.

Por lo visto, la reaccion de mi padre ante esa sugerencia fue echar humos sobre el importe de
las cuotas, a lo que Julia respondi6: «Bueno, ahora ya conoces la TAE de la igualdad, Pat. Son las
matematicas del matrimonio.» Mi padre se avino a vender el coche y repartirse el dinero y luego
se marcho a su casa.

—¢Y ya estd? —pregunto, cohibida—. ;Le has solucionado la vida a mi padre? ;Por eso estés
aqui?

—Ah, no —dice Suzanne—. Eso solo es una parte.

—¢Alguien quiere curri? —pregunta Julia, acercandose a la olla. Suzanne responde agitando
su bote de pastillas.

—iEstaban debajo de las medias! jTenias razéon! —dice antes de acercarme un plato que
acepto de buen grado.

—He venido por otro asunto, el realmente importante —dice Suzanne, poniendo los pies
encima de la mesa. Julia se los aparta inmediatamente.

Durante la siguiente media hora, me cuentan todo lo que ha pasado desde que me fui.

A la prensa, como es 1ogico, le interes6 mucho la historia, pero no fueron capaces, por razones



legales, de publicar que estuviera relacionada conmigo.

—Asi que se han dedicado a lanzar indirectas —dice Julia—. A publicar cosas sin dar
nombres. Zee se ha portado genial: emitié unos comunicados de prensa en los que explicaba que
el discurso de Suzanne «abordaba la misoginia general y los casos de abusos en la industria». Ha
sido un tema importante.

—Mi frase «Esta ciudad la dirigen unos delincuentes sexuales» saltd a los titulares del
Evening Standard —dice Suzanne con orgullo—. Y al final hacian publicidad de mi album.

—DMe alegro por ti —digo con voz débil—. Y... ;ya ha pasado todo?

—Ah, no —dice Suzanne, contrita—. Lo siento mucho, carifio. Todo el mundo de la industria
habla de ti. Es repugnante, la verdad. Lo siento mucho.

Noto una sensacion muy rara en el corazon y, durante un maravilloso minuto, creo que el
problema se resolvera por si solo.

—iPero no nos hemos quedado de brazos cruzados! —dice Suzanne—. Desde aquella noche,
después de todo lo que ha salido publicado, muchas mujeres se han puesto en contacto conmigo.
Muchisimas, Dolly.

Se estremece.

—Jerry ha abusado de muchas mujeres. Podriamos decir que es un abusador a tiempo
completo y un comediante a media jornada. La verdad, no sé cémo se gana la vida. Y, después de
gestionar durante un tiempo una linea directa no oficial donde denunciar las agresiones sexuales
que se producen en Londres, he conseguido esto.

Suzanne pone una bolsa enorme encima de la mesa.

—Venga, dbrela —dice acercandomela.

Abro la bolsa con recelo. Dentro hay media docena de cintas de video, con etiquetas
garabateadas: «SH», «IB», «VR», «DW».

—~Una de las «novias» actuales de Jerry me 1llamo6. Bueno, ya no es su novia. Dejo de serlo
cuando encontré esto.

Suzanne se inclina sobre la coleccion de cintas y empuja una hacia mi.

—Habia un cajon entero lleno. «DW» eres ta —dice.

Miro la cinta. Dios, qué sensacion mas rara. Una caja de plastico negra que contiene solo
media hora de mi vida, pero una media hora que ha amenazado con comerse mi nombre, mi
trabajo, mi vida, como el 4cido, hasta que no quede nada.

—¢Es la tinica copia? —pregunto tocandola con las yemas de los dedos, como si estuviese
sucia.

Suzanne asiente y pone el video en el suelo. Julia me pasa el bate de criquet.

—Bueno, ahora puedes deshacerte de ella —dice con regocijo—. Puedes hacerla pedazos.

Cojo el bate. La idea de destrozar la cinta me seduce enormemente, pero también tengo la
sensacion de que, si pudiese seguir hablando un rato mas, se me ocurriria alguna idea mejor. Sé
que estoy al borde de dar con algo... diferente.

—Chicas, ;me dejais que os hable yo a vosotras? —Dejo el bate en el suelo—. Lo tnico que
necesito es hablar. Lo tnico.
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La fiesta de lanzamiento del 4lbum de The Branks se celebra en el Astoria. Van a tocar el disco en
directo, de cabo a rabo, y luego, el plan consiste en «pillar un pedo monumentaly», segiin palabras
textuales de Suzanne.

Voy al camerino, donde estd Zee colocando los platos de queso y de fiambre. Cuando entro,
01go a Suzanne exclamar:

—iEs monisima!

Me acerco para ver qué tiene en la mano. Es una papela de cocaina de color rosa.

—(Monisima? —pregunto.

—jAcaba de llegar de Los Angeles! —grita—. Es lo que toman ahora todas las ricas
herederas de Los Angeles. —Nombra a unas cuantas—. No les gustaba el sabor de la Coca
Original y algin puto genio ha empezado a cortarla con Nesquik de fresa. Me parece adorable.

Zee se acerca y le quita la papela de la mano.

—(Qué te parece si la reservamos para el postre? —propone antes de guardarse la papela en
el bolsillo, como si fuese su padre.

Suzanne me mira y me pregunta:

—¢(Coémo lo llevas?

Julia y Zee me ponen una mano en cada hombro.

—Si, ¢qué tal? ;Todo bien? —dice Zee.

—~Creo que ya no puedo hacer nada —Ies digo demostrando valor—. Y tengo mis notas.

Les ensefio mis folios A4.

Llevo toda la semana escribiendo. Siempre habia confiado en que escribiendo, si te esforzabas
lo suficiente, podias llegar adonde quisieras. Para mi, es una creencia fundamental. Esa fe me sacé
de Wolverhampton, me trajo a Londres, hizo que John dejara de tener ideas suicidas por escribir
canciones comercialmente viables. Es mi consuelo, mi arma, mi tesoro y lo mejor de mi. Es lo
unico que tengo, francamente.

Como era de esperar, justo ahora llego a ese punto del proceso en que creo que lo que he
escrito en estos folios A4 es una caca y que he cometido un error increible, pero ya es demasiado
tarde para cambiar de idea.

Suzanne se levanta y me abraza.

—Sigue enfadada —me susurra—. La ira hace que tus 0jos se pongan muy azules.

A las nueve y veinte de la noche estoy entre bastidores con Suzanne, levitando de panico,



cuando la musica de la sala se detiene. No me habia dado cuenta de que Suzanne me tiene cogida
de la mano hasta que me la aprieta, luego la suelta y sale al escenario.

—iBuenas noches, Londres! —saluda y recibe vitores y aplausos—. jSoy Suzanne Banks!

Mas gritos y aplausos.

—iOs presento a mi grupo, The Branks! jGracias por venir!

Mas vitores.

—iBienvenidos a la fiesta de lanzamiento de nuestro album, que este domingo saldra en el Top
Ten! {Me alegra muchisimo veros aqui, dispuestos a pasarlo en grande!

Mas gritos.

—Pero, antes de empezar, tenemos que resolver un tema —dice antes de desenganchar el
micréfono del pie y empezar a pasearse por el escenario—. Nosotras formamos un grupo, tenemos
nuestra manada. Espero que, esta noche, algunas de vosotras también hayais venido con vuestra
manada.

Mas gritos, de chicas.

—Bueno, yo también tengo mi manada. Y cuando a una de tu manada le hacen una putada,
tienes que parar un momento y ayudar a esa miembro de la manada a recuperarse. Y por eso,
damas y caballeros, quiero que recibdis con un gran aplauso al ser mas increiblemente brillante,
para que os cuente un par de cosas. Quiero que lo deis todo por mi amiga Dolly Wilde. —EI
publico aplaude y, cuando salgo al escenario, bajo la intensa luz de los focos y Suzanne me
abraza, vuelve a sorprenderme que el simple hecho de golpear una palma de la mano contra la otra
pueda tener matices emocionales. Este aplauso suena... a confusion.

Sin embargo, hay un hombre que no estd nada confuso.

—iChapame la polla! —grita desde la primera fila, como si fuese lo mas normal que un
hombre le grite eso a una mujer que sale al escenario.

—Chupatela ta, gilipollas. Ella no tiene tiempo —le suelta Suzanne.

El publico rie.

—Bien, Dolly ha venido a hablarnos... —Y entonces, quizd por primera vez en la vida,
Suzanne se queda sin saber qué decir.

—De mi vergonzoso video sexual —digo para sacarla del apuro—. Que levanten la mano los
que hayan oido hablar de é1.

Hay una pausa de bochorno y perplejidad y, entonces, practicamente todo el publico levanta la
mano. Es un momento horrible. Es la prueba absolutamente irrefutable de que mi vergiienza es
descomunal. Y real.

Durante el tiempo que mi corazon tarda en latir diez veces, siento verdadero panico. Miro a
Suzanne con expresion de impotencia. Ella se inclina hacia mi y me dice al oido, apartando el
micréfono:

—Haz tu trabajo, tia.

Era lo mejor que podia decirme, porque yo nunca le he tenido miedo al trabajo.

Cojo el microfono.

—Bueno. Como acabais de confirmarme, soy famosa por haber tenido relaciones sexuales.
Una vez.

El publico me aplaude.

—Dado el éxito, por llamarlo de alguna forma, que ha tenido mi video sexual, he pensado que



lo mejor que podia hacer era sacarle partido a ese éxito, como se suele hacer con cualquier
espectaculo popular —continllo—. Asi pues, esta noche os voy a ofrecer la oportunidad de oir un
«Comentario de la directora» de las secuencias originales. jPreparados?

El ptblico me aplaude otra vez y vuelvo a detectar confusion. La gente no entiende qué esta
pasando.

Le hago una sefal al tour manager de Suzanne y las primeras secuencias de «EIl peor polvo
del mundo» empiezan a proyectarse en la pantalla que tengo detras.

Miro un momento las imagenes. Alli estoy, con todo mi optimismo sexual, tumbada en la cama
de Jerry Sharp. Y un poco mas all4, alejandose de la camara que acaba de encender, esta Jerry.

—Bueno, bueno, Dolly Wilde. Vamos a ver ese lado oscuro tuyo —dice Jerry desde la
pantalla.

—Estas —le digo al piiblico— son las imagenes de aquella noche. Nos las ha facilitado una
amiga del colectivo feminista radical. En ellas podéis ver a Jerry Sharp follandome.

Un alboroto total se desata entre el publico. No pueden creer que les esté mostrando mi video
sexual en una pantalla gigante. Y, si he de ser sincera, yo tampoco.

Oimos a Jerry decir: «Bueno, ;jvamos a ver cuanto aguantas, so zorra?», cuando vuelve a la
cama. No es algo que a nadie le haga mucha gracia que le digan. Me quedo paralizada otra vez.

Suzanne se da cuenta de que estoy aterrorizada y acude a socorrerme. Con aire desenvuelto, se
apoya en el pie del micréfono y me pregunta:

—A ver, chica, cuéntame. ;Aqui qué esta pasando?

Me quedo mirandola fijamente.

—Venga, cuéntame. /Qué hace el tipo ese?

Me senala en la pantalla.

—Cuéntame lo que ves. Enséname lo que te hizo haciéndoselo a la muiieca.

Me pone una botella de whisky en la mano y yo bebo un sorbo.

—A ver, ;podemos detener la cinta aqui un momento? —Ile digo al tour manager y €1 para el
video.

Me quedo congelada en la pantalla, mirando con la boca abierta a la camara. Jerry se cierne
sobre mi. La camara de video que ha colocado encima de su comoda captura toda la escena: su
cama, las lamparas de las mesillas de noche encendidas y Jerry colocandome sin miramientos en
la posicion mas conveniente, para poderme mostrar entera ante futuros publicos. Parece un
concursante de Crufts, el concurso canino, colocando a su perro en su mejor postura para que lo
evalten los jueces. Yo soy ese perro. Soy un cocker spaniel. Un golden retriever. Un labrador.

No es una escena bonita.

Me quedo mirando la pantalla fijamente un instante. Creo que hay una razon por la que la
mayoria de la gente tiene relaciones sexuales a oscuras. Es porque todos quedan igual de mal que
yo. Miro a Suzanne, que me pasa un cigarrillo encendido. Doy una calada.

—Vale. Muy bien. Por si alguien no lo sabe, os voy a explicar como follan las mujeres con los
hombres. Las normas que no estan escritas en ningun sitio. Vale. All4 va: €l folla y ta haces lo que
puedes.

Paro un momento y miro al publico. Le doy tiempo para que piense en lo que acabo de decir y
luego contintio:

—Los hombres son los que tienen el copyright del sexo. Es una cosa que inventaron ellos para



hacerla con las mujeres y, si vas a casa de un tio y te desnudas, estds obligada por contrato a
llegar hasta el final.

»Bueno, si, tienes permiso para decir “{PARA!” si el tio te hace mucho dafio o te asusta. jEh,
que estamos en 1995! Pero, por lo demas, has comprado el tique de la atracciéon y no puedes
apearte antes de que termine. En una situacion asi, una myujer adulta tiene que llegar hasta el final,
es como una soldado sexual con una misioén. Te metes en la cama, recibes tus drdenes sexuales y
debes cumplirlas. Ya no puedes parar.

Miro al publico. La gente esta intrigada. El video se reanuda.

—Bueno, pues aqui me tenéis, viendo como folla Jerry y haciendo lo que puedo, porque eso
era lo que significaba ir a su casa.

En la pantalla, se ve la boca ligeramente desenfocada de Jerry sobre una teta mia, también
ligeramente desenfocada.

—Vale, empezamos con las tetas. Francamente, nunca he entendido a qué viene tanto follon.
Para mi, un tio jugueteando con mis pezones viene a ser como un solo de bateria: da la impresion
de que ¢l se lo esta pasando mucho mejor que el resto de la gente que esté en la sala.

En la pantalla, Jerry se mueve atropelladamente y se coloca detrds de mi.

—Pero, tranquilos, no me voy a aburrir mucho rato, porque, como podéis ver, los preliminares
ya han terminado... Si, han durado algo menos de un minuto, por si alguien estd tomando notas.
Jerry ha decidido pasar a la accion. jEmpieza el sexo propiamente dicho!

Dejo que el video avance un poco. Jerry bombea detrds de mi, mientras yo contemplo la pared
con cara de... estoica resignacion. Parezco una pastora del siglo xviii buscando sus ovejas por la
montaia en medio de una tormenta.

El publico pasa de las risas a la perplejidad.

—Bueno, aqui vemos unas escenas de sexo tradicional —continflo. Suzanne me acerca un
puntero.

—Como todos sabemos, la zona erdgena principal de la mujer estd aqui.

Sefialo mi zona clitorica.

—Lo mas probable es que la presion sobre esta zona me desencadene un orgasmo. Como Jerry
no la esta tocando, podemos deducir que no quiere que yo tenga un orgasmo. El lo que hace es
follar como ha visto follar en las peliculas porno.

Jerry, que sigue bombeando con ganas, me da un cachete en el trasero. En la pantalla, pongo
cara de sorpresa. El publico exclama.

—En las peliculas porno abundan los cachetes. Yo, personalmente, nunca lo he entendido. A lo
mejor es que los hombres confian en haber encontrado a un bicho raro maravilloso que tiene el
clitoris en una nalga. Como el argumento de Garganta profunda, pero con el trasero. Trasero
profundo. Pues mira, no: yo no tengo el clitoris en el trasero. Cuando me pega en el culo, lo que
noto es que me esta pegando en el culo. Me explico, ;no? Como cuando los padres te dan un azote.
En mi caso, es la primera vez que me pegan en el culo desde que tenia nueve afios, cuando, sin
querer, grabé algo encima de la cinta de Yent/ de mi madre, de modo que, para mi, no es nada
terriblemente sexual, la verdad.

Jerry bombea con mas energia y me azota otra vez. Mi cara apenas expresa nada, solo se
advierte alguna que otra mueca.

—Esa mueca —comento— se debe a que ahora estoy pensando en mi madre. jMama! jAhora

'9’



no te metas en mi cabeza, por favor! Voy a pensar en Barbra Streisand, a ver si mejora un poco la
cosa.

En la pantalla, se aprecia un esbozo de sonrisa en mi cara.

—Eso es mi «sonrisa Barbra» —aclaro—. Me la imagino con un vestido de lamé dorado en
Hello, Dolly! Y ahora me estoy viendo a mi misma con un vestido de lamé dorado. Son
distracciones agradables. Eso es en lo que pienso mientras se desarrolla toda esa actividad
sexual.

El publico se rie. Continuo.

—Pues bien, dado que Jerry ni siquiera intenta hacer que esto me resulte agradable y que yo
hago como si no estuviera alli, quiza deberiamos preguntarnos, damas y caballeros, jacaso esto es
tener relaciones sexuales?

Sefialo las penosas imagenes que se desarrollan detrds de mi, y entonces, abro el diccionario
que me he llevado al escenario.

—Lamentablemente, segiin este diccionario, si: «Coito: contacto sexual entre individuos que
incluye penetracion y, especialmente, la insercion del pene erecto del hombre en la vagina de la
mujer, que suele culminar con la eyaculacién de semen.» Como veréis, no se mencionan ni la
excitacion ni el orgasmo femeninos. No es de extrafiar que Jerry no se plantee mi placer sexual,
cuando ni siquiera aparece en el diccionario. jSeforas, nuestro sexo ni se menciona en el
diccionario!

Las mujeres del publico silban y abuchean. Senalo la pantalla, donde Jerry y yo seguimos dale
que te pego. Yo estoy a gatas; Jerry, detrds de mi, sigue dandome cachetes en las nalgas. Parece un
jockey calenturiento que intenta ganar el Grand National.

—Asi pues, la descripcion de lo que estd pasando aqui depende de quién seas. Los hombres,
sin ninguna duda, estdis viendo una relacion sexual. Para vosotros esto es una cinta de video
sexual. Las mujeres, en cambio, estamos viendo a un hombre que se masturba dentro de una mujer.
En estas imagenes, yo no estoy follando, sino que un hombre estd follando en mi. Ahora lo sé.
Desde que tuvo lugar ese polvo, he «descubierto mi propio cuerpoy», si me permitis ser un poco
cursi. Ahora sé qué le hace feliz a mi cuerpo. Sé, por ejemplo, que mi cuerpo estaria muchisimo
mas contento paseando bajo la lluvia, zambulléndose en un lago o simplemente tumbado en la
cama con un amigo. Si mi cuerpo pudiese hablar, me diria que no quiere estar en esta sala,
haciendo este mon6logo. Mi cuerpo no gana nada con esto. jAy, cuerpo! jLo siento! jSiento haberte
puesto aqui!

En la pantalla, Jerry me embiste con tanto frenesi que se ve casi borroso; entonces, estira un
brazo, me agarra por el pelo y tira de él. Echo la cabeza hacia atras con una sacudida y se me ve
todo el cuello. Mientras veo esas imagenes, hago una mueca de dolor. Me produce una gran
tristeza verlo hacerme lo que me hace. Y que ese penoso encuentro haya quedado registrado.

—iNo os preocupéis, chicas! —digo—. Ya sé que, en cualquier otra pelicula, si vieseis esto
seria justo antes de que a alguien lo degollaran, en una escena bélica. jPero aqui no va a pasar
eso! jEsto no es Conan el Barbaro! Esto solo es «sexo a lo bruto». Con la salvedad de que, si la
chica no tiene la sensacion de estar teniendo relaciones sexuales, lo inico que nos queda es el...
«bruto». Y lo que estoy haciendo yo en esa cinta es pasarlo mal.

En la pantalla, Jerry tira tan fuerte de mi pelo que resbalo por la cama. El volumen esté bajo,
pero se me oye decir: «Foéllame mas fuerte.»

—¢Podemos parar el video un segundo?



La imagen se congela.

—Quiero dejar muy clara una cosa: esto es sexo consentido. Totalmente. Como habéis oido,
acabo de pedirle a Jerry que me folle mas fuerte. Por tanto, estoy dando mi consentimiento. Creo
que lo que mas comenta mucha gente es eso que digo, «Follame mas fuerte», con acento de Wolvo,
y no de Birmingham, so ignorantes. Cuando digo eso es cuando mas se rie la gente. Cuando pido
que me follen. Que una mujer pida que la follen resulta gracioso. Horrible y gracioso. No sé por
que.

Doy otra calada.

—Pero os voy a revelar un secreto: no digo «Follame mas fuerte» porque me lo esté¢ pasando
bien, sino porque quiero que esto acabe cuanto antes. Y decir «Follame mas fuerte» es la tnica
forma que se me ocurre de hacer que se acabe. ;Alguien mas lo ha hecho alguna vez?

Unas trescientas mujeres levantan la mano con timidez.

—Lo veis? Es una tictica muy corriente. No, no estaba muriéndome de gusto con las
atenciones de Jerry. Estaba deseando largarme de alli.

Lanzo un suspiro.

—Mirad, no quiero robaros mas tiempo. Solo quiero daros las gracias por haberme dejado
ensefiaros esta pelicula, porque... ahora que ya no es ningin secreto, ahora que la ha visto todo el
Astoria, ahora que me he subido aqui y os he explicado cada secuencia, ya nadie tiene nada que
pueda utilizar contra mi. Ahora ya lo sabéis todo de mi y eso me hace libre. Si eres un hombre y
vas a presentar la gala de una entrega de premios y tienes un chiste sobre mi polvo con Jerry
Sharp que supera el chiste del Trasero profundo, adelante. Y si no, creo que ya podemos ir
archivando este tema. Cargar con el peso de esta vergiienza me dejo destrozada. Antes de
convertirme en algo mas duro, porque ahora soy mas dura, estuvo a punto de aplastarme.

Y aqui rompo a llorar. No son sollozos, sino solo unos lagrimones enormes y calientes.

—iPero entonces me di cuenta de que no tendria que haber sentido vergiienza! Ninguna mujer a
la que le haya pasado eso deberia cargar con ese peso. La idea de que las mujeres carguen con la
vergiienza de las cosas vergonzosas que les han hecho es mas antigua que la Biblia. Esta
vergiienza es tuya, Jerry Sharp. Puedes quedartela. No es mia ahora ni mia fue nunca.

Apago el cigarrillo y salgo del escenario.

En la pantalla, el video llega a su fin cuando Jerry me da la vuelta, me pone boca arriba y
dice: «Abre la bocay», no se oye lo que intento decir y ¢l se corre.

No tengo ni idea de como reacciona el publico, porque vuelvo a tener un fuerte zumbido en la
cabeza. Por lo visto, el trauma me ha dejado sorda.

Me tambaleo entre bastidores hasta que Zee me sujeta.

—~Quiero irme a casa —le digo. De pronto me siento supercansada. Las piernas casi no me
sostienen.

Me doy cuenta de que Zee me estd hablando. «Dolly. Jo. Ha sido increible», pero es como
cuando el profesor le habla a Charlie Brown, yo lo nico que oigo es el sonido grave de un
trombon.

—Necesito irme a casa —insisto.

El suelo tiembla, deduzco que The Branks han empezado su actuacion.

—~Quiero irme a casa ahora mismo —le digo cinco veces, hasta que ¢l asiente y me lleva
afuera, me mete en un taxi y me dice:



—Estas bien? Iré a verte mas tarde.
Le digo que si con la cabeza, porque necesito que el taxi arranque. Necesito irme a casa

inmediatamente. He quemado toda una vida en el escenario. Si era la mia o la de Jerry, todavia no
lo sé.

Me acurruco en el asiento trasero. El taxista se asusta.

—Eh, no ir4s a vomitar, ;verdad? —me pregunta.

—No —Ile contesto—. La catarsis de esta noche ha sido emocional, no emética.

Al taxista no le gusta mi respuesta.

—Seguro que no vas a vomitar? —insiste, esta vez con mas apremio.

—No. Lo tnico que he devuelto ha sido mi vergiienza —le digo, como si estuviese atrapada

en el siglo XVIII—. Mi pescuezo no arrojara nada.

Creo que el taxista da por hecho que soy extranjera.

—HAZLO. POR. LA. VENTANA. —me grita—. POR. LA. VENTANA.

Agito una mano.

—Vale, vale. Tranquilo —le digo.

Recorremos el trayecto de Kentish Town a Camden; el taxista no para de quejarse de un

pesado que lleva pegado detrés. Llegamos a mi casa y me bajo despacio del taxi.

Me siento muy mayor y muy fragil cuando le pago con un billete de diez libras.
—Joder, otra vez ese payaso. Perdon, ;eh? —dice el taxista cuando otro taxi se para de golpe

detras de nosotros.

Y del taxi, corriendo, sale John.



34

Estoy sentada en el sofa del salon de mi casa, temblando y muda, todavia, después de lo ocurrido
hace un rato.

Sin decir palabra, John me echa una manta sobre los hombros, le ordena a la perra que se
siente a mi lado y me ofrece un trago de whisky.

—Espero que no te moleste mi presencia forzosa —me dice con ternura—. He pensado que a
lo mejor querias compaiiia.

No puedo contestarle. Siento que no me quedan palabras.

Al verme tan conmocionada, John enciende el televisor, me pone un cojin detras de la cabeza,
se sienta a mi lado y guarda silencio.

Es el billar. Nunca he entendido el billar, pero es bonito: un hombre vestido para ir a un saléon
de baile que empuja suavemente unas bolas de colores con un palo. Los discretos aplausos. Los
débiles murmullos de expectacion cuando la bola azul rebota en la banda y rueda hacia la tronera.
Es reconfortante.

—ILa azul es mi favorita —digo con tono relajado y apoyo la cabeza en el pecho de John.
Ahora si que puedo estar cerca de ¢él. Ahora si que puedo tocarlo. John me acaricia el pelo.

—A mi también me gusta mucho la azul, nena.

Nos pasamos unos diez o quince minutos asi. Es como si hubiese salido despedida de un avion
que ha explotado y hubiese ido a parar a un prado, en Francia: estoy aturdida y me falta el aire.

Seguimos sentados en el sofa y el teléfono no para de sonar. Al final, John estira un brazo y lo
descuelga. Me acurruco mas contra ¢l y suspiro.

Pasados otros diez minutos especialmente silenciosos y relajantes, durante los cuales los
jugadores de billar no han conseguido meter ninguna bola, digo en voz baja:

—(Crees que he hecho la cosa mas descabellada del mundo, John?

—Por supuesto —me contesta, acariciandome la cabeza—. Es evidente que estas
completamente loca. En estas situaciones, lo que tienes que hacer es quedarte callado, hacer una
bola toxica con tus emociones, guardartela en el fondo del estobmago durante veinte afios y morirte
de un cancer inoperable. ;No podias ser normal, como todo el mundo?

—No. —Seguimos viendo la television en un ambiente muy tranquilo.

—(Por qué lo has hecho? —me pregunta al cabo de un rato, intrigado.

Es una gran pregunta. Podria contestar un millén de cosas. Podria explicarle lo furiosa que
estoy, que siento que me han robado algo. Que me parece terriblemente injusto que otras personas
me juzguen. Lo horrible que es darse cuenta de que a la gente le fastidian las mujeres. Que queria



arrastrar a Jerry por mi miseria. Que tengo la sospecha de que ahi fuera hay otras chicas que no
deberian pensar que es aceptable que pase eso. Abro la boca con la intencion de empezar a soltar
esta atropellada y acalorada perorata, pero, en lugar de eso, digo:

—La idea me pareci6 divertida.

Esa era la principal razon. Destapar secretos me da risa. Ensefiarle a todo el mundo ese polvo
tan lamentable hace que, a fin de cuentas, todo sea mas llevadero.

—Ahora ya me encuentro mejor.

Es verdad. Es como si acabara de salir de una oscuridad insondable y se hubiese hecho la luz.

Empiezo a reirme, porque ha terminado todo y estoy contenta. Y, como no hay nada que dé mas
ganas de reir que ver a otra persona riendo, John también empieza a reirse. Reimos a carcajadas
un buen rato, nos revolcamos de risa, como pasa a veces después de un suceso dramatico. Se nos
saltan las ldgrimas y nos cuesta respirar, pero al final conseguimos parar, agotados.

—Carino —dice John cogiéndome una mano—, jamas he pensado que no fueses la mujer mas
increible, divertida, original y decidida que he conocido en la vida. Es un dato empirico. Lo veria
hasta un ciego.

Hace una pausa de un minuto. Es evidente que quiere decir algo pero no esta seguro de si debe
decirlo.

Cambia de postura: todavia me sostiene la mano, pero ahora esta de cara hacia mi.

—Pero verte esta noche en el escenario, completamente sola, analizando el caso con la
precision de un juez del Tribunal Supremo, me ha hecho darme cuenta de algo mas. Eres la nueva
religion. Eres la nueva moda. Eres la siguiente etapa en la evolucion. Eres tan palmariamente
superior a mi, en todos los sentidos, que tiemblo como un nifio en tu presencia. Haces que todo me
dé vueltas. Haces que me estalle el corazon. Haces que mi alma explote, cada minuto que estoy
contigo. A lo que me dirige ineludiblemente este mondlogo, que podria ser lo tltimo que diga, es a
esto: Dutch, estoy enamorado de ti.

Me mira fascinado, con el gesto transparente del nifio que contempla la nieve por primera vez.

—Te quiero, Jo.

A veces pienso que un beso no lo provoca una persona ni la otra. Un beso es un tercero que
flota por la habitacion, si se da el ambiente correcto, € involucra a quien sea que encuentre por
alli cerca en sus alocados planes para besar.

Hace un segundo no nos estdbamos besando. Estdbamos en el universo preoscular.

Un segundo mas tarde, toda mi vida anterior llega a su fin y, como siempre he sospechado,
compruebo que besar a John Kite es el mayor lujo que existe.

—Tienes una boca tan suave —me dice al final del primer beso, antes de que empiece el
segundo.

Nos damos unos besos inteligentes e intensos, acabamos de encontrar una nueva forma de
hablar. El hace... esto y yo, a cambio, hago. .. esto y ambos estamos encantados. Y entonces se nos
ocurre otra cosa que podemos hacer.

—iOh, cielo mio! jCielo mio! —John hunde la cara en mi pelo.

—iEres tan precioso! jTan precioso! —Ie digo yo, una y otra vez, porque a los hombres nunca
les dicen que son «preciosos», ;no? Y €l lo es. Porque la «guapura» no mira con ternura cuando
besa; la «guapura» no te besa la palma de las manos. John no es guapo: es precioso.



Nos trasladamos a la cama y volvemos a empezar. De repente, hay demasiada ropa por medio
en este beso. Le hago acostarse mientras le desabrocho la camisa. John se queda tumbado y me
mira fijamente, sonriendo.

—¢Por qué sonries? —le pregunto. Nunca habia visto a nadie sonreir mientras lo besan.

—Estoy contento —responde—. Siempre sonrio cuando estoy contento. —Sonrie como un
delfin con un colocon de hachis.

—A ver, ;qué quieres que haga? —le pregunto.

Me dispongo a averiguar qué quiere hacer en la cama. Estoy impaciente por saberlo. Le quito
la camisa. Lo beso en el pecho. Me siento como el papa besando la pista de aterrizaje del
aeropuerto. jGracias, Dios! jMuchas gracias por esto!

—~Quiero... que me hables —dice.

—¢Que te hable? ;Que te diga... guarradas?

—No, no. Que me hables. Quiero que me digas todo lo que piensas.

Sigo sin entenderlo.

John empieza a desabrocharme el vestido. jOh! Sus dedos en mis claviculas! Sus dedos en
mis claviculas son la cosa mas maravillosa del mundo. Doy un respingo tan exagerado que John se
rie.

—Carino, hemos hablado sin parar desde el dia en que nos conocimos. Eres la persona mas
fascinante con la que me he cruzado. ;Por qué, cuando finalmente te tengo en la cama, cuando
finalmente puedo quitarte la ropa y hacerte dar estos respingos, iba a querer, de repente, que
dejaras de contarme lo que te pasa por la cabeza?

Lo miro. El me mira con tanta intensidad que siento que, por fin, ahora puedo revelarle qué es
eso que, durante afios, me aterraba del sexo.

—Dime lo que piensas —insiste, persuasivo.

—Vale. —Lo miro a los ojos—. Esto es lo que hay. Esto es lo que realmente pienso sobre el
sexo. Ningiin hombre me ha hecho correrme, eso ya lo sabes, pero es que me da mucho miedo
dejar que alguien intente que me corra.

—Por qué? —me pregunta John, extrafiado.

Suelto un doloroso suspiro.

—Por si tardo demasiado. Tanto que se te cansa la mano y te dan unos calambres terribles y te
detienes, porque te duele, y piensas que tengo una vagina insaciable y me abandonas. Me preocupa
necesitar demasiado. Me preocupa ser demasiado.

John me mira. A lo largo de mi discurso, me ha sonreido con gesto perezoso y feliz, pero al
mismo tiempo muy concentrado.

—¢Y ya estd? —me pregunta—. ;Eso es lo unico que te preocupa?

Pienso un momento.

—Si. Ahora mismo, esos son todos mis miedos.

Sin dejar de mirarme a los ojos, John desliza una mano por dentro de mis medias.

—Puedo? —me pregunta, muy educado.

—Si, puedes. —Me quedo boquiabierta en cuanto empieza a tocarme. Va justo adonde tiene
que ir. Y yo estoy supermojada.

—Resulta —me dice, con una seguridad lenta y absolutamente seductora— que yo podria
pasarme todo el dia haciendo esto, tesoro. Nunca se me cansara la mano.



Empieza a mover los dedos.

De repente caigo en la cuenta de por qué siempre me han gustado los chicos que tocan la
guitarra. Todas esas delicadas repeticiones. Todo ese sincronismo. Miro hacia abajo y observo la
mano de John, que se mueve con una precision asombrosa. Lleva menos de un minuto tocandome v,
como siga asi, muy pronto voy a estar chillando su nombre.

Y entonces para. Tengo un agujerito en las medias y a John le ha llamado la atencion. Besa el
trocito de piel de mi muslo que asoma por el agujero y, de repente, lo succiona y se lo mete todo
en la boca. Con eso consigue trastornar el veinte por ciento de cerebro que me quedaba. Es la
cosa mas excitante que me ha pasado jamas. jJo, qué bien se le da succionar un trocito de mi piel!
Entonces me mira como diciendo: «Sabes por qué hago esto, ;verdad?»

—Mis miedos estan menguando a toda velocidad —digo con voz débil

—NMe alegro. Porque soy fan del «demasiado» de toda la vida —dice John. Mete los dedos en
el agujero y lo ensancha, hasta que le cabe toda la mano.

—iEh, que estas medias me costaron tres noventa y nueve en Boots! —protesto.

—Mira, cielo, si crees que lo que viene después no vale la pena, al final de la noche, te
devuelvo el dinero —replica ¢l. Me desgarra las medias del todo, hasta la ingle, y mete la cabeza
entre mis piernas.

La razon por la que las ocho horas de sexo que vienen a continuacion son tan maravillosas es
que no paramos de hablar ni un momento. A John se le ocurren un montoén de ideas geniales sobre
lo que podemos hacer para corrernos cuantas mas veces mejor, pero en realidad es un trabajo de
colaboracion. Los dos nos describimos el uno al otro lo que estd pasando a medida que lo
hacemos, una técnica que, tratindose de dos personas muy locuaces, hace que todo sea
vertiginosamente intenso, es como si el planeta estuviera ardiendo y nosotros intentaramos llegar a
otro planeta follando.

—Tengo la polla dentro de ti y los dedos dentro de tu boca y es como si me estuvieses
comiendo vivo —me dice en determinado momento, mientras yo le chupo un nudillo y casi lloro
de placer.

Veinte minutos mas tarde estoy encima de €l; tengo las manos entrelazadas con las suyas y se
las aprieto contra la almohada mientras grito: «jNo pares, no pares, no pares, no pares!», y ¢él, con
solemnidad, me garantiza: «Te prometo, te juro que te voy a follar todo el tiempo que haga falta.»

Resulta que miente, porque dos minutos mas tarde va y se corre («Lo siento, nena, me pones
demasiado caliente»), pero me compensa lamiendo hasta la tltima gota de mi cuerpo y luego sigue
devorandome muy despacio y con tanta precision (parando en el momento exacto y volviendo a
empezar) que ya no puedo seguir hablando.

—Ahora voy a hablar yo —me dice—. Te voy a contar todo lo que pasa. Estds caliente y
mojada y dilatada y es de lo bien que te he follado, porque hacia mucho, muchisimo tiempo que
queria follarte asi.

Sus palabras me hacen levitar de felicidad.

—Dilo otra vez, por favor —le suplico.

—Estas caliente y mojada y dilatada y es de lo bien que te he follado, porque hacia mucho,
muchisimo tiempo que queria follarte asi...

jComo me gusta oirlo! {No necesito que me diga nada mas!



—Y ahora —dice antes de ponerse otra vez encima de mi y meterse dentro— te voy a volver a
follar.

De repente entiendo lo que quiere decir la gente cuando dice: «Tienes que follar siempre como
si fuese la primera vez.»

Resulta que yo lo interpretaba mal. Creia que se referian a que tenias que follar como si fueses
virgen: un poco asustada e ignorante.

Pero lo que querian decir es que tienes que follar como si fuese la primera vez que alguien
folla en el mundo. Como si te estuvieses inventando el sexo y, cuando terminaras, te dieran ganas
de salir a la calle y contarle a todo el mundo lo que acabas de descubrir.

—¢Qué te gusta, cielo mio? —me ha susurrado al principio, con la cara hundida en mi pelo,
mientras me desabrochaba el vestido de terciopelo—. ;Qué quieres que hagamos?

—Todavia no lo sé. Creo que todo.

Es increible lo facil que es practicar buen sexo cuando lo haces con alguien con quien
realmente quieres follar. Mientras me aferro a los muslos de John y le beso la parte inferior del
vientre, suavemente redondeada, como Silbury Hill, me doy cuenta de que no deseaba a ninguna
de las personas con las que me habia acostado hasta ahora. No de esta manera. No como si cada
minuto significara algo, como si cada milimetro de ellos fuese un premio, no deseando beberte el
sudor de sus sienes y ponerlos al revés para hacerlos correrse. Para conducirlos como si los
hubieras robado.

—Esto es el sexo mas fabuloso del mundo, ja que si? —digo, embelesada, durante una pausa.
John ha traido una taza de vino tinto y un poco de queso y hemos montado un picnic en la cama—.
(Como es posible que no tengamos que pagar por esto? ;Que sea totalmente gratis? Si tuviésemos
que pagar, seguramente nos costaria cincuenta libras como minimo. Qué divertido.

—FEres la gran mejora de la humanidad —dice John, acaricidandome la cara. Me froto la
mejilla contra su mano, como un gato cuando lo acaricia un ser querido.

Me recuesto en la almohada y pongo la taza de vino encima de mi barriga. Siempre habia
pensado que me daria mucha vergiienza estar desnuda delante de John, que querria envolverme
recatadamente con una sabana, como hacen las actrices en las peliculas, pero me ha parecido
ridiculo hacer eso con alguien que, hace veinte minutos, tenia la cara metida entre mis nalgas.
Estaba tan claro que a John le gustaban mis carnes (me las ha bamboleado, me las ha agarrado y se
ha enterrado en ellas) que esconderle ahora mis poderosos muslos seria como rechazar sus
valores. Ademas, me deben de quedar seis o siete neuronas en funcionamiento, asi que me costaria
mucho preocuparme por algo. John me ha dejado lela. Ha sido impresionante. Estoy superfeliz.

—Asi... jcuanto tiempo hacia que querias hacer esto? —Ie pregunto mientras alargo una mano
y le acaricio el pelo.

Hago un ademan como abarcando todo el sexo que ha tenido lugar aqui en las cuatro horas
pasadas.

—Pues desde el momento en que te vi —dice, acostado a mi lado y besdndome en la coronilla
—. En aquel bar de Dublin. Levanté la cabeza y te vi, con tu pelo de color cereza y tu chistera
robada a un duque y tus ojos, tan azules. En serio, deberias dejar de tener esos ojos del color del
cielo, chica, porque eso significa que te veo en todas partes. He recorrido todo el mundo tratando
de concentrarme en el trabajo, pero alld donde voy, cuando miro hacia arriba te veo a ti



mirandome. Tienes unos ojos como el cielo. Cuando conoces a una chica con los ojos del color
del cielo, estas perdido.

—Y por qué te gusté? —le pregunto. Tengo una mano sobre su pecho, sobre su corazon, y €l
me dice que siempre me ha querido. Nada podria hacerme mas feliz.

—Porque hablabas como una cotorra —dice John con un amor infinito.

—iVete a la mierda!

—No parabas de hablar —insiste, risueio—. No conocia a nadie, ni hombre ni mujer, capaz
de hablar, hablar y hablar como ti, sin parar. Soy un tipo que se aburre facilmente y que lleva
zapatos incomodos y lo que mads me apetece es sentarme y charlar de lo que sea con personas
interesantes. Y t eres una de esas personas interesantes.

—iPues yo no sabia que te gustaba! —me lamento—. jNo tanto! jNunca coqueteabas conmigo!
iYo si coqueteaba! Te guinié el ojo varias veces, pero ti nunca reaccionaste, asi que dejé de
hacerlo.

—Cielo mio —dice John con dulzura. Por lo visto, desde que nos hemos besado, me he
convertido en «cielo mio»—. Cuando te conoci, todavia no habias probado el alcohol. No habias
empezado a fumar. Era la primera noche que pasabas lejos de tu casa. Era la primera vez que
cogias un avion. Era la primera vez que dormias en un hotel. Era la primera vez que entrevistabas
a alguien, lo que, seguramente, explica por qué lo hiciste tan mal. Y creo que no me equivoco —
dice con ternura— si afirmo que nunca te habias acostado con nadie.

—Uy, si ni siquiera me habia morreado con nadie —digo alegremente—. A menos que cuente
morrearse con la propia mano. Morreos de esos si que habia hecho muchos. Con lengua.

—Pues bien, hay una palabra para referirse a los hombres que se le insinfian de esa manera a
una chica de dieciséis afios, por increible, original y sui géneris que ella sea —dice John mientras
enrosca un mechon de mi pelo alrededor de su dedo—. Especialmente si es de esos hombres que
pasan la mayor parte del tiempo recorriendo el mundo en aviones y autobuses y sus buenos ratos
emborrachandose y sintiéndose desgraciados. Eras algo que yo no queria lastimar ni cambiar de
ninguna manera. Esos hombres que quieren estar con una chica joven y cambiarla son
terriblemente narcisistas. Yo queria que fueras t misma. Queria que continuaras haciéndote a ti
misma.

»{Sabes por qué nunca escribi ninguna cancion sobre ti, a pesar de me lo suplicaste un millon
de veces? Porque los compositores mienten y roban, Johanna. Tu también escribes y no debes
permitir que ningin capullo te robe lo tuyo. Es lo Unico que tienes. Hasta tu respiracion es
materia. Yo respetaba... —dice riendo— tu copyright. Creo que nunca diré nada mas romantico.
Te respetaba como artista. Por eso esta noche ya no he podido esperar mas. Estaba en esa sala,
viéndote en el escenario, y he pensado: «Estoy ante un verdadero genio.» Y eso es lo mas
excitante del mundo.

»Evidentemente, tal como lo explico ahora parece todo mucho mas razonado y mas noble de
como era en su momento —dice antes de estirar un brazo por encima de mi para coger el paquete
de cigarrillos de la mesilla de noche y, de paso, besarme—. En su momento, yo solo pensaba: «Ni
se te ocurra tirarte a esta nifia chiflada que bebe Coca-Cola.» Lo demas... lo fui pensando
después. Tenia mucho tiempo para pensar en ello. Si, si, he pensado mucho en ti. Has estado
conmigo en un montdn de paises. No paro de imaginarte. Cada siete segundos.

Y como ahora estamos en la cama y como aqui, por fin, podemos decirnoslo todo, le pregunto:

—Y qué piensas?



Y me lo cuenta. Y entonces entiendo por qué no me lo contd cuando yo era mas joven.

Porque cuando alguien te explica por qué te ama (alguien cuyo amor deseas, alguien cuyo amor
sientes como la mirada mas sabia y mas codiciada), en cierto modo es como si asistieras a tu
propio velatorio y escucharas tu panegirico.

Cuando te explica por qué te ama, te revela todos tus secretos: como caminas cuando entras en
un sitio; lo bonita que es tu risa; que tienes unas salidas muy originales; que nunca te rindes; que,
cuando te recoges el pelo en un mofio alto, le dan ganas de besarte el cuello. Te describe la cara
que pones cuando te concentras, con la punta de la lengua entre los dientes, y tu forma de exclamar
«jHooooola!» cuando te presentan a alguien y tu forma de mirar y sonreir a esa persona, como si
te entusiasmara descubrir que existe. Oyes los elogios de ti misma. Lees las resefias que hacen de
ti.

Y, por supuesto, a partir de entonces y para siempre (en los minutos, dias y afios venideros), ya
no vuelves a ser inocente, porque sabes por qué eres maravillosa. Conoces lo mejor de ti. Has
visto los aspectos mas destacados de tu carta de ajuste. Conoces el valor de tu presencia. Te
enteras de las cosas que haces y que funcionan. Te vuelves, inconsciente pero irremediablemente,
un poco calculadora.

Eres como un intérprete que, una noche, espontaneamente (euforica, feliz y nerviosa), se lanza
al publico y nada por un mar de brazos extendidos, y que, al dia siguiente, sale en las noticias, en
la pagina cuatro, por haberlo hecho. «jFue lo mas emocionante que he visto en mi vida!» «jEse fue
su momento decisivo!»

Y al dia siguiente, en el escenario, sabes que todos estan esperando que vuelvas a hacerlo.
Sonries al publico (aplausos), abres los brazos (mas aplausos) y te lanzas a ese mar de manos,
pero esta vez ya no es espontaneo. No es un momento loco, improvisado, instintivo. No es puro.
Estd pensado para complacer al publico. Lo haces porque quieres complacer al publico, porque
Jpor qué no ibas a querer hacer lo mejor para toda esta gente que te quiere tanto? Tu forma de
actuar cambia.

Me entero de que tengo un vestido («Se abrocha por detrds, con botones») que es el favorito
de John (jVoy a comprarme mas vestidos como ese!); que le encanta mi «nube» de pelo (jNo
volveré a cortarmelo!); que se lo pasa bomba cuando me bebo dos copas y me lanzo a explicar
una larga y apasionada teoria sobre los Beatles, sobre el sexo o sobre Nabokov (jLo haré mas a
menudo! jPrepararé mil peroratas mas como esas!).

Parte de una declaracion de amor supone que desde ese momento trabajas en un equipo. No
eres el Unico arquitecto de la persona que estds construyendo. Hay alguien mas examinando tus
planos, alguien que asiente con la cabeza para expresar su aprobacion sobre esta torrecilla, asi
que... jconstruyes una torrecilla mas grande!, y permanece diplomaticamente en silencio mientras
contempla una fuente ostentosa, que eliminas de inmediato y sin hacer comentarios. Has entrado en
un mundo nuevo, un mundo donde hay dos opiniones sobre como llegar a la mejor version de ti.

Y si tu socio es listo y bueno y tiene los mismos gustos que tu, haréis cosas maravillosas
juntos.

Y si tu socio esta depre, impaciente o tiene necesidades turbias (intenta darte la forma, sin
saberlo, de otra mujer a la que conocid en el pasado y a la que perdid, o intenta apoyarse en tus
cimientos para fortalecer los suyos), construirds un edificio con las paredes enfermas y con
angulos torcidos que, en el futuro, se derrumbara.

Pero todo eso forma parte del proceso de hacerse adulto. Esa es la diferencia entre las nifias y



las mujeres: que las mujeres estan listas para escuchar el secreto de lo que las hace ser quienes
son. Que son lo suficientemente fuertes, para bien y para mal, para formularle a alguien la pregunta
mas aterradora y reveladora de la Tierra, una pregunta cuya respuesta hay que ser valiente y estar
preparado para escuchar: «;Por qué me amas?»
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Todo eso no me lo dijo esa noche, claro. Esa noche nos distraemos varias veces al darnos cuenta
de lo desnudos que estamos y, luego, a las tres de la madrugada, llaman al timbre y son Suzanne,
Zee y Julia, que empiezan: «;Ves como eres?», y Suzanne me mira de arriba abajo y dice: «Ay,
Dios, por favor. ;Seras zorra? jAcabas de echar un polvo! ;Con qué?», y entonces John aparece
detras de mi, y Suzanne dice: «Ah, con eso», y John le hace una reverencia.

Y acabo celebrando la segunda fiesta de mi vida: Zee encarga pizzas y John me sonrie como
un faro mientras les sirvo a todos el «champan de celebracion» de Suzanne.

Al cabo de un rato, la sala de estar es una nube de humo de cigarrillos, misica y conversacion.
Zee desliza un cheque por la mesa hacia mi y me dice: «No lo cobres hasta dentro de un par de
meses. Esto solo lo hago para ser dramatico y simbolico. Estos son los primeros beneficios que te
corresponden por el album de The Branks.» Y con eso pago mis vacaciones con John, volvemos a
fugarnos, pero esta vez podemos tocarnos.

Asi que, donde por fin me dice por qué me ama es en un hotel con vistas a un lago escocés v,
después, en un apartamento de Cardigan Bay y, luego, en un B & B de Worcestershire, mientras la
flor del manzano se derramaba por el valle, sobre un amargo mar de ortigas de color azul verdoso.

—Y espero que te des cuenta de que esto solo es el principio —me previene mientras estamos
sentados en la cama, mirando por la ventana—. Me temo muchisimo que no he hecho mas que
empezar a explicarte por qué te quiero. Sospecho que la mision podria llevarme semanas. Meses.
Anos. Hasta es probable que una vida entera. No tengo ninguna intencién de controlar tu
calendario, pero creo que tengo una historia importante entre manos y me gustaria ir de gira
contigo un tiempo ¢ ir informando de tus fendmenos. Eres la ultima moda. Eres la tormenta de
Venus que lleva viva un millén de afos. Eres mi palabra segura. Eres mi cura enrollado. Contigo
me saturo de amor. Haces que mi corazon florezca.

—Pareces una fan, una adolescente furibunda, enloquecida y chillona —Ie digo antes de
subirme encima de ¢l—. Y no se puede ser nada mejor que eso.
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