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jTanta vida y jamads!
;Y tantos ainos y siempre,
mucho siempre, siempre, siempre!

César Vallejo
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Prologo
SAN SEBASTIAN, EPOCA ACTUAL

El coche, con un leve chirrido de las ruedas patinando sobre la gravilla,
se detuvo en la rotonda circundada de un muro bajo de piedra arenisca
semioculto por una espesa enredadera de Virginia. De su interior
descendieron dos mujeres. La mayor, de edad avanzada e indefinida,
disimulaba sus muchos afios en la complicidad de una indumentaria sobria y
deportiva, un desenfadado corte del cabello casi blanco y el agil movimiento
de un cuerpo estilizado y flexible. En las manos morenas de largos dedos y
marcadas venas, sostenia una caja de madera de cerezo. Su acompafante,
considerablemente mas joven, alta y delgada en extremo, poseia en su rostro
la lasitud desmayada de quien nunca se ha ocupado en demasia de la
apariencia fisica, un aire de pronunciada seguridad que la mostraba, si no
altiva, si distante e indiferente a lo que ocurria en su entorno. Vestia una falda
larga, amplia y ligera, en armoniosa conjuncion con un pullover de punto de
seda de las mismas caracteristicas ocultando las formas femeninas, apenas
perfiladas dada su delgadez. Encendio un cigarrillo con urgencia mientras
lanzaba una rapida mirada a su alrededor, a la espera de que su amiga
confirmara que se encontraban en el lugar deseado.

—Fs por la derecha. —Apunt6 con firmeza la otra y sin mas,
comenzaron a caminar hacia la espesura del bosque. El sendero discurria
flanqueado de grandes setos de hortensias azules y rosas, tras los que se
extendia una zona cuajada de pinos protegiendo la parte este del monte. A la
izquierda y en la lejania, se vislumbraba apenas una franja de mar perdido en
la calima, casi oculto a los ojos de los paseantes por las robinias, tilos,
abedules y laureles que, a rafagas, perfumaban con intensidad el aire caliente
y denso de una tarde de agosto en la que el sol, perezoso, iniciaba su declive.
Tras unos minutos de caminata, la mujer de mas edad se detuvo y aspir6 con
deleite el leve viento que empezaba a levantarse por poniente.

—Estas cansada? —Pregunto, solicita, Laura.

—No, pero detengamonos un momento. Quiero atrapar los recuerdos de
estos aromas y sonidos que lo llenan todo —Entornd los ojos en un



imperceptible y sensual parpadeo, suavizando el gesto seco de su rostro
anguloso. A pesar de lo lejana que ya quedaba la primavera, se escucho,
intermitente, el gorjeo melodioso y grave de un mirlo y como respuesta, el
silbido de un cuco —Escucha. El mirlo canta y el cuco silba. Como entonces.
Como siempre. A ella le encantaba mi forma de imitar el silbido del cuco, y
como €l me lo devolvia una y otra vez.

La joven, apenas conmovida, rodeé con su largo brazo la espalda de la
mujer. —;Seguimos? Insinud a media voz.

Se internaron por un camino abierto hacia a la izquierda, solitario y en
silencio, roto solo por el vuelo brusco de algun pajaro asustado o el de las
lagartijas escurriéndose entre las zarzas que mostraban sus frutos de moras
maduras y relucientes. Una nueva parada, esta vez para llenar los ojos del
paisaje largo tiempo afiorado e indicar con voz trémula el lugar que buscaban.

—Mira, ahi esta la Pefia del Ballenero. Ya en el siglo X, los pescadores
se apostaban sobre ella para otear la mar y descubrir la presencia de las
ballenas. Desde aqui alertaban a sus compafieros de las embarcaciones e
iniciaban la caza.

La pefia no era mas que un pequefio monticulo, una atalaya rocosa
cercenada por el tiempo, la lluvia y el viento.

—No recuerdo si alguna vez te trajimos aqui... —Hablaba para si,
absorta y alejada de su acompafiante y Laura, a su pesar, no pudo evitar la
ironia en el tono grave de su voz un poco rota.

—Nunca. Este fue un lugar sagrado para vosotras. El altar iniciatico de
todo un proceso de vida, tan absurdo, que jamas os llevo a nada y que hoy
todavia sigo sin entender plenamente.

Su interlocutora ignoro el reproche, atenta como estaba a recobrar para
su mirada y su recuerdo la orografia accidentada de la zona; los altos pinos
recortandose en el azul velado del cielo, el suelo alfombrado de pinocha y
pifias secas expandiendo su olor repleto de infancia, el viejo molino en
ruinas... La escalera, tallada en la piedra arenisca por la que en un tiempo se
accedia a la roca, desaparecia casi por completo después del primer escaldn.
Inopinadamente, inicio la ascension eligiendo con meticulosidad los huecos
en los que apoyar los pies y los salientes donde sujetar las manos. No sin
cierta dificultad alcanzé el pico de la mindscula cumbre; eslabon perdido
entre la infancia y la realidad de su edad actual. Llenaba asi el vacio de la
ausencia y se abrazaba al imposible de una evocacién sin retorno. De pie,
erguida sobre el monticulo, en su rostro se percibia una sombra de cansancio



que no era fisico y que arrancaba desde las raices del alma proclamando, a su
pesar, una derrota anticipada.

—Desde esta atalaya, cuando ya éramos mayores, escudrifidbamos el
horizonte horas y horas tratando de avistar las ballenas, pero para entonces ya
no las habia en esta zona del Cantabrico. —Concluy6é en un tono que
implicaba cierta decepcion.

—Alguna de las dos llegd a crecer de verdad? —Fue la caustica
respuesta de Laura.

El silencio estaba definitivamente quebrado por el murmullo de la mar
trepando desde las profundidades del acantilado, acompafiado por el alarido
casi humano de las gaviotas remontando el vuelo hasta alturas insospechadas,
para luego descender en picado; kamikazes de alas blancas en busca de un
pez o un residuo organico para saciar su voraz apetito. La voz de la mujer se
alz6 con un matiz bronco y varonil, declamando un disparatado monologo.

—ijAh, mi hermosa Ana Maria j ¢Por qué llorais? ;Quién ha sido el
bellaco que ha osado anegar de llanto vuestros bellos 0jos? jVoto a brios que
pagara cara la ofensa!

Estupefacta, Laura observaba la escena ingenua y dramatica a la vez, en
la que su acompafante se transformaba en un ser rabiosamente vital,
desconocido y joven, alejado de la cordura, transitando por el espacio irreal
de las vifietas de un cémic, convertido en un héroe de cota de tinta y cimitarra
de papel. Cuando ain no habia salido de su asombro y sus mejillas
conservaban el sonrojo de la vergiienza ajena, sin transicion, la mujer hablo
con su tono habitual como si nada de lo presenciado por la joven hubiera
sucedido.

—Mira. Ahi sigue el espino blanco. —Sefialaba un arbusto de ramillas
espinosas, cortas y fuertes, con flores blancas y frutos rojos y redondos. Las
aletas de su nariz se dilataban ansiosas, casi con lujuria, para mejor
aprehender los aromas entremezclados de la mar y el bosque.— Es curioso —
dijo sin esperar audiencia— cémo en la vida hay fechas que se repiten en
hechos extraordinarios. En un dia como hoy, ella y yo nos conocimos en este
mismo lugar.

—:Como puedes estar tan segura y acordarte, si entonces ignorabas la
trascendencia que para las dos iba a tener vuestro encuentro?

—Fs cierto. No lo supe ese dia. Pero si recuerdo cémo por la noche
sangré mi primera regla. Son fechas que una mujer no olvida.



Laura consulto su reloj. Se impacientaba al pensar que Paulino llevaba
rato esperando en el puerto y que de seguir perdiendo el tiempo llegarian mas
tarde de lo previsto, de noche quiza. Ademas, se sentia incomoda en el
obligado papel de espectadora de la representacion que su acompaiiante
llevaba a cabo. Un sentimiento no definido, mezcla de comprension solapada
en una aparente indiferencia y un auténtico pudor ajeno que la situaba fuera
del escenario, aun a sabiendas de su importante papel en la escenificacion,
contemplada con un injusto distanciamiento desde el que, inevitable, surgia la
dureza de su critica.

—:No crees que debes empezar ya? —Conminé con una repentina ira de
la que se arrepinti6é antes de terminar la frase, consciente de que la causa de
su momentaneo desvario, no era otra que el intenso sufrimiento que la
situacion le producia. Hizo un esfuerzo para afiadir con suavidad.— Se esta
haciendo tarde y hemos de bajar al muelle. Paulino nos espera.

Apresada en sus pensamientos mas intimos, la mir6 como si acabara de
descubrir su presencia y se sorprendiera de ella. Permanecié inmovil unos
segundos mas y después, con parsimonia, levanto la tapa de la caja de cerezo
y dejo escapar parte de las cenizas que contenia. Una leve brisa las avento
con mansedumbre por los helechos y el marojo, la jara y los zarzales,
descendiendo camino de la mar cuyo sonido se elevaba imperceptible.

En el puerto, junto al embarcadero, Paulino esperaba impaciente.

—iVenga, aprisa! Se nos va hacer de noche. —Reprocho, rudo, cuando
las vio llegar, mirando con desconfianza la cajita de cerezo entre las manos
de la mujer madura.— Crei que se habian olvidado de la cita.

Paulino puso el motor en marcha. Solo al cabo de unos minutos, iniciada
ya la maniobra de partida, la mayor pareci6 preguntarse a si misma.

—:Como nos ibamos a olvidar? —Sus ojos y los del hombre se
encontraron y el recuerdo de ambos, varado en un mismo rostro, les hizo
complices por unos instantes.

— FEs ella jverdad? —FEI pescador sefialaba con la mirada al pequefio
recipiente. La mujer asintio con una inclinacion de cabeza.

A esa hora dulce y tibia del atardecer, pequefias embarcaciones de
recreo, yates, balandros y fuera bordas, buscaban anclaje en la darsena
escoltados por algin pesquero de bajura. El katamaran “Ciudad de San



Sebastian”, blanco y ligero, convertido en un clasico del verano donostiarra,
realizaba su recorrido turistico por la bahia repleto de pasajeros que, en la
mayoria de los casos, recibian en la breve singladura su bautizo maritimo.
Acomodados en los diques, algunos nifios pescaban pececillos con un cebo
de gusanos y otros, mas intrépidos, se zambullian en el agua pidiendo a
quienes paseaban por el espigon, unas monedas para después rescatarlas del
fondo. Superada la bocana del puerto y el Aquarium, dejaron atras la isla de
Santa Clara y al socaire del monte Urgull, Paulino puso proa en direccion a la
playa de la Zurriola, rebasandola y bordeando después la costa del monte
Ulia.

—Sigue un poco mas adelante —pidi6 la mujer portadora de la caja—
Acércate todo lo que te sea posible a las rocas del Mompas. La mar esta
encalmada y no tendremos problemas.

El hombre obedecio sin objeciones las 6rdenes de su pasajera y cuando
estuvo a la altura deseada, paro6 el motor.

—¢Aqui esta bien? —Pregunto respetuoso.

—Perfecto.

La marea baja dejaba al descubierto las puntas alargadas y rocosas de los
arrecifes adentrandose en la mar, formando pequefias lagunas transparentes
en las que se adivinaban las musharras, las erlas y el multicolor intenso de las
escurridizas doncellas... “Le diré a mi padre que un amanecer nos lleve a las
dos, a ti y a mi, a pescar al Mompas. Seguro que no le importara que seas la
hija de un ministro de Franco. Bajaremos por la ladera del monte y desde una
roca, veras qué precioso es el nacer del dia y qué bonitas las doncellas que
pescaremos. Te ensefiaré también las estrellas de mar y el culantrillo. El
alheli y el taray...” Antes de que los recuerdos hicieran asomar las lagrimas a
sus ojos, la mujer abri6 la caja, introdujo sus dedos en el fondo e impregno
las puntas con su contenido y, en un recorrido interminable, compendio de
toda una vida, se los llevo a los labios en un beso intenso y largo no
desapercibido para Paulino y Laura, que la observaba hieratica. Repiti6 la
ceremonia alargando su mano a la joven para, con un leve ademan, ofrecerle
parte del contenido que la muchacha rechazo sin vacilar. La mujer parecio
desconcertada por su actitud. En su rostro se marcé una fugaz mueca de
censura pero no dijo nada y prosiguio su rito ignorando a sus acompafantes.
Puesta en pié, sus ojos recogieron la inmensidad de la mar a la que hacia
depositaria de su mas valioso bien: las cenizas de quien alimenté los



impulsos de su vida, le dio razon de ser y entretejio todos y cada uno de sus
mas intimos sentimientos. Solemne, volco el contenido de la caja sobre las
aguas complacidas y aquietadas de aquel atardecer de estio, y cuando la
ultima pavesa hubo desaparecido en un mar en el que reverberaban los
ultimos rayos de un ocaso de fuego, musit6 a modo de intima oracion:
pescaremos doncellas y musharras. Te ensefiaré el culantrillo, el taray y la
estrella de mar... Un sollozo quebr6 su voz impidiéndole continuar. L.os ojos
de Laura se humedecieron por primera vez y el pescador, conmovido, inclin6
reverente la cabeza, despojandose de la vieja txapela que la cubria.

En lo alto del monte Ulia, un hombre diminuto por la distancia, quemaba
rastrojos. Un delgado hilo de humo blanquecino se elevaba hasta el cielo —
donde ya brillaba Sirio— dejando en su ascension un olor a retama y
nostalgia.



SAN SEBASTIAN, AGOSTO 1949

Al frente de la pandilla, Martina se detuvo un instante lanzando la mirada
experta por su universo mas cercano y tangible: toda la extension que del
monte Ulia abarcaba con sus ojos. El sol de agosto, en su cenit, cala
implacable sobre las cabezas sudorosas de los chavales, insensibles al
tormento de sus rayos de fuego, entregados como estaban a vivir
intensamente las vacaciones escolares que alargaban los dias en infinitas
posibilidades de juegos y aventuras. Sus ojos despiertos, verdes y claros,
otearon la espiral de humo blanquecino alzandose por la ladera norte, lamida
por el mar.— Sera algin casero quemando rastrojos. Pens6. O mejor —Ile
aconsejo su generosa imaginacion— algun indio haciendo sefales a sus
companeros sioux, los chavales del barrio de Sagiies que, seguro, nos esperan
a retaguardia para atacarnos por la espalda asi que daremos un rodeo y
seremos nosotros los que pillemos por sorpresa a la tribu enemiga.

Con un imperioso gesto de su mano derecha, conminé a la chiquilleria a
ponerse en marcha. Los crios acataron la orden como los mas disciplinados
soldados del sexto de caballeria. En su trote, levantaron una densa polvareda
que cego los ojos de Martina. Para cuando la nube se disipd, la chica habia
cambiado de opinion. No le apetecia jugar a indios y federales como otras
veces en que, al frente de su tropa y pistola de hojalata en mano, arengaba a
los muchachos asaltando las tribus compuestas por las bandas rivales de otros
barrios cercanos, acampadas en las verdes praderas, entre los manzanos y
maizales del monte. En esa tarde de agosto una inquietud indefinida, como
una inesperada nube negra amenazando lluvia en un cielo despejado, la
desasosegaba el alma y la impedia centrarse en uno de sus juegos favoritos.
Dese0 encontrarse sola, pero los chicos desgrefiados, sofocados por el calor y
la carrera, habian regresado a su lado y esperaban expectantes sus consignas.



Los mir6 sin verlos, consciente de que no podia defraudarles. Era lider del
grupo y ademas, chica. El precio a pagar por tan dudoso privilegio consistia
en no mostrar debilidad, indecisién ni, sobre todo, falta de imaginacion.

—iVenga, Martina! ;Nos vamos a quedar aqui parados toda la tarde? —
Apremiaron los mas impacientes— Seguro que los chicos de Sagiiés nos han
visto y estaran preparandonos una emboscada. Si no se te ocurre nada ya nos
inventaremos nosotros alguna cosa. Hoy estas como tonta.

El improperio espoled su amor propio. Arre6 una cachetada al osado que
habia puesto en entredicho su autoridad, y en un santiamén decidi6 el plan
que llenaria de accion las largas horas de ocio.

—De acuerdo. Pero hoy no jugaremos a los indios. Yo seré el Guerrero
del antifaz y vosotros, mis soldados. Iremos a luchar contra el infiel sarraceno
para liberar de sus malvadas garras a la hermosa dofia Ana Maria.
iSeguidme! Necesitamos cafias para hacer nuestras espadas.

La tropa corrio enardecida tras ella, dispuesta a esquilmar el primer
campo de maiz que encontraran en su camino. Una emocion fuerte la de esa
tarde, aumentada por el riesgo afiadido que significaba la posibilidad de ser
descubiertos por el duefio del sembrado y sufrir alguna baja entre las huestes
a manos del iracundo casero de turno, harto ya de sus tropelias. Con el ardor
que impele una profunda voluntad de conquista, treparon monte arriba y ya
armados y sin contratiempos, Martina distribuy6é a su gente de manera
estratégica a fin de vencer al enemigo y rescatar asi a la rubia y dulce dona
Ana Maria, el gran amor del Guerrero del Antifaz. Cuando el dltimo de los
soldados hubo desaparecido emboscado entre los helechos y los pinos,
Martina, sin dudarlo, tomé el camino opuesto al indicado a sus comparieros
de juegos. Lo hacia sin prisa, ausente y olvidada de ellos, perdido el interés
por cuanto la rodeaba, invadida de una difusa tristeza aleteando ingravida por
su estdbmago y una pena indescifrable y nueva serpenteando garganta arriba.
Una premonicion, como un cuerpo extrafilo alojado en su organismo, se
removia gritando sin voces que algo diferente y desconocido le iba a suceder
esa tarde. Y sus ojos verdosos, mas claros cuanto mas intensa era la luz del
sol, escrutaban con avidez un paisaje aprendido de memoria a lo largo de sus
doce afios de vida; los pinos, las ayas, las acacias, el laurel y, al fondo, la
mar. Igueldo con su torre que —segun su padre— un dia fue faro de lefia para
orientacion de los pescadores; Ondarreta, la playa de la gente bien; la
Concha, que si era de todos; la isla de Santa Clara, donde el aita le ensefi6 a
nadar los domingos por la tarde. El monte Urgull... Abajo, a sus pies, la



Zurriola, una reducida franja de arena al descubierto formando en la bajamar
una playa salvaje y peligrosa, sucia de visceras y deshechos de animales
arrojados desde el cercano matadero municipal.— Es una playa frustrada que
quiere y no puede ser porque esta en el lado de los pobres, en un barrio
marginal— Pensd, con la sensacion de que algo hasta entonces intimo se
alejaba de ella y la dejaba vacia, suspendida en un solitario universo antes
repleto de lo que mas amaba. ;Por qué la corazonada de que aquel seria el
ultimo verano disfrutado a su albedrio? Luego —lo presentia— se lo
quitarian todo de golpe: su familia, el monte, las playas, sus amigos, sus
juegos, su libertad... Aspir6 el aire, ansiosa, como si le faltara para respirar,
arrebatado por unas manos invisibles empefiadas en negarselo hasta hacerla
morir. Las ganas de llorar invadieron su pecho, su garganta, todo su territorio
de pronto deshabitado. Pese a ello sus o0jos permanecieron secos y sus
sentidos alerta, escuchando las voces nitidas que parecian surgir de alli
mismo, a su lado, reconstruyendo la eterna discusion que, dia a dia, iba
hilando, entretejiendo su destino.

—Hazte a la idea. —solia decir el padre— Debe irse con sus tios a
Madrid. Martina es despabilada y lista y mi hermana tiene dinero. Desde hace
tiempo esta deseando llevarse a la cria y seguro que, ademas de comer y
vestir mejor que aqui, le dara los estudios que nosotros no podemos.

La voz de la madre, a veces se acallaba sin que por ello otorgara. Las
mas, sonaba indignada.

—Yo no doy a uno de mis hijos ni a "mariasantisima". Si tu hermana
quiere hijos, que se joda y los para ella misma. Pero claro, la sefiorona esta
acostumbrada a que las criadas se lo den todo hecho y piensa que los hijos,
con una orden, se los llevaran a casa creciditos y todo. Y tu, con tal de darle
el gusto jpues hala! A regalarle uno de tus hijos.

—No seas burra, mujer —se impacientaba el hombre— eso es puro
egoismo de tu parte. Yo no lo hago por complacer a mi hermana, sino
pensando en que le dara una carrera a la chavala. T, como tienes muy pocos
conocimientos y menos luces, no le das importancia a esas cosas, pero la
tienen. Aqui no tendra ningtin porvenir y terminara yendo a fregar a las casas
como te toca hacer a ti. La chica se merece algo mas. Tiene inquietudes.

Desde dos afos atras, el tema se suscitaba cada verano en que la hermana
de su padre llegaba de Madrid cargada de joyas, con el peinado que llamaban
“Arriba Espafia” o con el pelo metido en una redecilla —era la moda desde
que Imperio Argentina protagonizara la pelicula “Goyescas”— y vestida con



elegantes trajes. Una desconsideracion y un despropdsito, teniendo en cuenta
que el ambiente en el que se movia durante esos dias, era el de una familia
numerosa pobre de solemnidad y de cuyas infulas de grandeza sus cufiadas
hacian mofa, riéndose a sus espaldas, pues su origen era tan humilde como el
de ellas y si ahora se habia convertido en la pariente adinerada de la familia,
era solo por su matrimonio con un droguero enriquecido a saber como,
consentidor de todos sus caprichos, quince afios mayor, reprimido y
enconado con la belleza morena y espectacular de su mujer que, eso si, lo era
de bandera. La tia Isabel siempre traia regalos para ella y para sus hermanos
y, cuando pasados unos dias volvia a Madrid, en la despedida la miraba de
una manera especial, como si ya fuera de su propiedad y tuviera algun
derecho sobre ella.

— Martina, guapa, suaviza un poco tus modales. Eres muy marichico;
siempre silbando y dando brincos jqué ordinariez! Las sefioritas no silban ni
dan volteretas ensefiando las bragas. A ver si cuando nos volvamos a
encontrar estas mas fina, bonita— La sola idea de convertirse en una sefiorita
aterraba a Martina, que guardaba un respetuoso silencio mientras sorprendia a
la tia en un gesto de complicidad con su padre, también percibido por la
madre que, de manera insolita, permanecia callada. Isabel, habia estado en el
mes de julio y a juzgar por las broncas que arreciaron tras su marcha, habia
insistido con mas fuerza que en otras ocasiones en llevarsela a Madrid.

—Hay que decidirse de una vez. Mi hermana tiene que saberlo con
tiempo para poder matricularla en un buen colegio.

—Si te descuidas, en uno de monjas. —Replicaba la madre llena de
resentimiento, republicana y acérrima anticlerical.

—Si a de ser lo mejor para ella, eso no importa. Ya ira luego a la
Universidad. ; Te imaginas a tu hija abogado, médico o arquitecto? —Sofiaba
su padre, ilusionado en exceso.

La madre no se lo imaginaba porque le faltaba un pelo para ser
analfabeta y esas cuestiones le parecian pamplinas y fuera de lugar ;Como
una chica, y menos una de sus hijas, podia llegar a ser médico o abogado, si
esas cosas solo lo eran los hombres y ademas, ricos? A ella, lo unico que le
importaba era tenerla cerca como al resto de sus pequefios, mientras trabajaba
como una esclava para amamantarlos y cuidarlos con el mismo celo de una
perra. Ante las argumentaciones intelectuales de su marido, desarmada,
callaba para ganar tiempo y Martina, la mas implicada en la historia, se dolia
sin palabras por no tener la oportunidad de participar en las discusiones en las



que se decidia su futuro, sin que nadie recabara su opinion. Claro que, segtin
se encontrara de animo, agradecia que no tuvieran en cuenta Sus propios
deseos. En el fondo, ni ella misma sabia muy bien si queria o no ir a Madrid.
Una muy dura posguerra, sobre todo para los perdedores de una contienda
imposible de olvidar y una familia numerosa que se incrementaba con rapidez
—eran cuatro hermanos y su madre esperaba el quinto— ponian en graves
apuros economicos la casa en la que, debido a los constantes embarazos de la
mujer, habitualmente no entraba mas jornal que el aportado por el cabeza de
familia, cantero de oficio. En Madrid, si era cierto lo que su padre
argumentaba, podria estudiar esa carrera de la que tanto hablaba. La de
médico era la que mas la gustaba. Por algo asi, estaba dispuesta a hacer el
sacrificio de aguantar a las monjas, si llegaba el caso. Isabel, aunque tenia sus
propias dudas porque ya conocia lo variable de su caracter, era una mujer a la
que intentaria querer. Por las mafianas —cuando estaba en San Sebastian—
se la llevaba con ella a la playa y de regreso, solia canturrear con una voz
bonita y mucho oido canciones como “Mirando al mar sofié...”, muy de moda
entonces. El bolero se escuchaba a todas horas por la unica radio que habia en
uno de los pisos de la casa grande donde ella vivia y dado el volumen, la
musica y la voz de Jorge Sepulveda, se colaba en todos los demas a través del
patio de vecindad. O aquella otra tan preciosa y romantica de “Solamente una
vez amé en la vida”. La que mas le gustaba, aunque la ponia muy triste, era
una habanera que escucho en una pelicula donde la protagonista la cantaba en
una noche llena de sombras, rodeada de hombres con sombreros de paja y
uniformes militares “Yo te diré, por qué en mi cancion, te nombro sin
cesar...” Era como si ya estuviera echando en falta a alguien a quien todavia
no conocia y cuya ausencia le producia un dolor nuevo. Su padre también
cantaba muy bien. Sobre todo los tangos y las canciones de guerra aprendidas
en el frente, como heridas recientes y un trasfondo de rabia por los
compafieros muertos. Habia una, no de batalla y la mas repetida, que Martina
nunca escucho después en otros labios. La letra, sencilla e ingenua, contaba
una historia de florecillas que simbolizaban amor y nacian, propicias, junto al
lejano rio Parana. Una musica dulce de evocaciones desconocidas y arcanas.
Paisajes con la conciencia, para Martina, de haberlos vivido aun antes de
nacer en lugares fascinantes mas alla de la mar y que la esperaban desde
siempre; Atlas creado en libertad para ella sola. Cordilleras de América
afloradas como algo amado y después perdido, recortadas en sucesivos y
limpidos amaneceres fuera del tiempo. Los versos anonimos, nunca supo por



qué, se le agolpaban a Martina en la garganta como un grito de inocencia en
las madrugadas en que venian a buscar a su padre, cuando el dictador llegaba
a pasar sus dias de vacaciones a San Sebastian y era necesario limpiar la
ciudad de rojos que —en el caso de su padre no era probable— pusieran en
peligro su integridad fisica. Por fortuna y desde hacia dos veranos, los
policias no habian ido al amanecer golpeando con violencia la puerta de su
casa.

Por las noches, fantaseando con su traslado a Madrid, se imaginaba a si
misma convertida en un gran médico emprendiendo arriesgados viajes a
Africa, a donde acudia para curar a los negritos igual que hacia una doctora
guapisima en una pelicula preciosa de Tarzan, o salvando la vida de otros
nifilos en una clinica blanca y con olor a éter, como el dispensario del
convento de Villa Cristeta, donde la madre Santo Tomas, grande, humana y
francesa, le hacia las curas de las rodillas infectadas a consecuencia de las
frecuentes caidas producidas en sus alocadas carreras retando a los chicos del
barrio, obligada como estaba a ser siempre la primera en todos los juegos que
organizaban entre ellos.

—FEs que egues un maguichico, siempre coguiendo comme une folle ¢Es
que nunca aprendegds a compogtagte como una muchachita? —ILe
recriminaba la monja con su gracioso acento francés. Y como para disuadirla
de su reprobable comportamiento, le arrancaba de un tirén y sin piedad el
esparadrapo del aposito colocado el dia anterior. Cuando las heridas se
infectaban y segregaban pus, le subia la fiebre y se le formaban unos bultitos
en las inglés tan molestos y dolorosos, que la impedian correr. Entonces leia
cuanto cala en sus manos. Periodicos atrasados, las aventuras de “El Coyote”,
de Joaquin Mallorqui y las novelas del Oeste escritas por Marcial Lafuente
Estefania, a las que su padre era muy aficionado. .o que mas leia eran tebeos,
sobre todo las aventuras del Guerrero del Antifaz, su héroe favorito. Tebeos
que una amiga le dejaba a cambio de los recortes de plexiglas que su hermana
mayor le traia del taller de gabardinas, donde trabajaba como aprendiza. Con
ellos, la amiga, se hacia lazos y flores para su pelo rubio. Personalmente no le
gustaban ni pizca, aunque su madre a veces también los utilizaba para
sujetarle las trenzas.

Aspir6 el aire denso de la sofocante tarde de verano, asaltada por un
hambre feroz. Era la hora de la merienda y habia olvidado coger el pan con



aceite y azucar que su madre le preparaba a veces. Busco en el bolsillo de su
vieja falda por si encontraba algunas migajas que llevarse a la boca. Vana
ilusién. Siempre estaban vacios de cualquier materia comestible. En la
busqueda, sus dedos tropezaron con medio cigarrillo de anis comprado el dia
anterior a la cestera de la calle Miracruz. Lo recompuso con dedos habiles y
raspando contra una piedra la tnica cerilla de la que disponia, lo encendio. Lo
que quedaba del cigarrillo chisporrote6 como una yesca seca y la semilla
aromatica inundo su boca, quemando y adormeciendo su paladar, dejando en
él un sabor antiguo de liturgia. Lo apur6 hasta sentir el calor abrasando sus
dedos y una sensacion de alivio al verlo consumido. Cerr6 los ojos y se dejo
llevar —como hacia con frecuencia— por las ensofiaciones. Tras un breve
deambular por el inacabable mundo de su fantasia, como un galgo tras una
liebre aparecida por sorpresa, se puso en pie y ech6 a correr monte arriba.
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Sus piernas, al trote, la llevaron hasta la Pefia del Ballenero, santuario de
reflexion para Martina cuando necesitaba estar sola; tranquilizarse, pensar o
simplemente dejar vagar su imaginacion. Alli y de forma invariable, se sentia
la chica mas feliz o desgraciada del mundo, segun trascurriera el dia, pero
experimentando siempre en el fluir de la sangre, el don portentoso de la
libertad en connivencia con la naturaleza que tanto amaba. En un par de
brincos se encaramo a la cima y una vez en lo alto del reducto considerado
como propio, sus ojos buscaron el matojo de junquillos del que arranco los
dos mas largos. Del bolsillo de su falda extrajo un pedazo de tela negra y
brillante de las utilizadas para forrar prendas, en la que habia hecho dos
orificios grandes centrales y otros dos pequefios en los extremos. Por los
ultimos, introdujo con mafia los juncos y después de hacer un nudo en cada
uno de ellos, puso el trapo sobre sus ojos, atando la hierba a la altura de la
nunca. Colocado el rudimentario antifaz y a modo de espada, blandio la cafia
hurtada en el campo de maiz; se coloc6 en posicién de guardia y arremetio
con valido estilo contra un imaginario enemigo. Erguida en la pefa,
adivinaba un punto de mar azul oculto tras los pinos de aciculas de color
verde oscuro y pifias pequenas que, en sus batallas campales contra los chicos
de otros barrios, empleaban a modo de proyectiles. Ni una brizna de aire
mecia sus ramas y la vegetacion, adormecida, se remansaba indolente en la
quietud de la solitaria tarde de agosto. Un leve ruido surgiéo de entre los
helechos y las zarzas.—Sera una lagartija.— Despreci6 sin animo de entrar
en combate con tan diminuto enemigo, y siguio hiriendo el aire a mandoble
limpio. El ruido volvié a repetirse mas fuerte y cercano, esta vez acompafiado
de unos débiles gemidos. Desde la atalaya, tensa e inmavil, sus ojos verdes
escudrifiaron el declive de la flora adentrandose en lo mas intrincado del
bosque, de donde llegaban los lamentos.— jQuién vive!— Grit6 tronando la
voz. Breve silencio, apenas interrumpido por el murmullo compacto de los
insectos que poblaban el monte. Y de nuevo, el gemido ahora convertido en
llanto. Martina se puso en guardia blandiendo la cafia en ademan de ataque
dirigido al intruso invisible, mirando de soslayo a ambos lados con aparatosa



cautela como habia visto hacer a Gene Kelly en “Los Tres Mosqueteros”. De
entre la maleza surgié una nifia de trenzas color castafio como las suyas y
edad parecida. El rostro ovalado y dulce, de tez muy clara, estaba
congestionado y sucio por el calor achicharrante de la tarde, el polvo y las
lagrimas que resbalaban sin ningun pudor de sus ojos marrones y asustados.
Para cuando la pequefia advirtio la presencia de Martina, esta, de un salto
espectacular, se habia plantado junto a ella. El miedo de Ana, sorprendida,
llegd a su paroxismo cuando la desconocida, de forma inesperada, la rode6
con sus brazos en ademan protector mientras exclamaba.

—ijAh, mi hermosa Ana Maria! ;Por qué llorais? ;Quién ha sido el
bellaco que ha osado anegar de llanto vuestros bellos y almendrados ojos?
i Voto a brios que pagara cara su ofensa!

La nifia, desconcertada, la miraba confundida sin salir de su asombro.
¢Por qué aquella chica se cubria la cara con un birrioso antifaz? ;Seria una
ladrona que queria robarle su merienda? ;Una criminal maqui? Segun tia
Elvira, eran peligrosos y algunos ain merodeaban por los montes. Para ella,
hasta entonces no habian tenido sexo ni forma y desconocia lo que realmente
significaba la palabra, asociada eso si, a lo mas deleznable y violento del ser
humano. Pero, sobre todo ;Por qué hablaba de manera tan extrafia mientras la
abrazaba sin conocerla de nada? ;Se habia topado con una loca? Le habria
gustado responderse algo a si misma, pero de su boca no sali6 otra cosa que
un suspiro entrecortado y profundo. Sus ojos, buscaban ansiosos a su
alrededor por si hubiera mas locos acechandola o, lo que seria mejor,
divisaba la presencia de algin componente de la pandilla de la que se habia
extraviado y la salvara de situacion tan comprometida. Sin embargo, solo
ellas dos parecian habitar el bosque. Aun no repuesta del susto y para mayor
preocupacion, la chalada del antifaz, sin apenas esfuerzo y sin venir a cuento,
la habia tomado en sus brazos y depositado cuidadosamente en un pequefio
espacio libre de zarzas y maleza. Con la cercania, comprob6 que la chica loca
estaba muy delgada y tenia las rodillas llenas de cicatrices; calzaba unas
alpargatas de esparto y tela negra, rotas en las puntas por las que asomaban
los dedos sucios de polvo. Llevaba una falda amplia y oscura, mas propia de
una sefiora mayor que de una nifia como ella. Su voz era ya normal cuando
volvié a hablar, pero la tonteria que dijo era del mismo tenor que las
anteriores.

—Tenéis los brazos y piernas arafiados. Decidme ;Os ha atacado algtin
miserable sarraceno?



—Me he perdido de mis amigos y no sé donde estoy. No encontraba
ningun camino y he subido entre las zarzas, por eso tengo tantos aranazos.—
Respondi6 lo mas digna que pudo.

La extravagante desconocida, con rapidez —todo lo hacia con la misma
velocidad— sac6 del bolsillo de su vieja falda un pafiuelo de hierbas
arrugado y sucio, mojo una de las puntas con su saliva e intent6 restafiar las
pequeiias heridas.— Yo os curaré, dofia Ana Maria.— Dijo solemne. La nifia,
retir0 su pierna instintivamente.

—Tanto os duele, sefiora?

—No. Es que me da mucho asco que me froten con saliva.

La chica se apart6 como si un ser invisible la hubiera desplazado de un
potente pufietazo. Dolida por el rechazo y aparentando total indiferencia,
buscé asiento sobre una piedra y la ignor6 por completo, entreteniéndose en
dibujar garabatos en la tierra, disimulando la humillacién inferida por la tonta
desconocida. Cantaban las cigarras y los pajaros iniciaban breves y
esporadicos vuelos entre los arboles. Ambas, en principio de reojo y luego
con descaro, se miraban midiendo sus posibilidades en una mezcla de
curiosidad y desconfianza mutua. Al fin Martina se puso en pie, se sacudio el
polvo de la parte trasera de su falda como si de una delicada prenda se tratara
y, arrogante, empez0 a caminar a paso ligero sin volver la cabeza. Ana,
asustada ante la idea de quedarse sola en medio del monte, suplico.

—iPor favor, espérame!

—Sigueme si quieres. —Ponia en su voz un tono de exagerado desprecio
que, en verdad, no sentia.

Se habia despojado del antifaz dejando al descubierto unos preciosos
ojos glaucos. Los pomulos y la nariz eran un terreno acotado, invadido por
las pecas. Ana se fijo en sus pechos, apenas dos bultitos marcados a través de
la horrible blusa floreada.— Se le notan igual que a mi. Pensé aliviada, ya
que a menudo sentia una pudorosa vergiienza a causa de sus incipientes
turgencias.

—:Como te llamas?

—Martina.

—Nunca habia oido ese nombre en una chica.

—Me lo pusieron porque es asi como se llama mi abuela.— Repuso,
resignada.— ;Y el tuyo?

—Me llamo Ana.

—iAnda, he acertado la mitad! ;Cuantos afios tienes?



—Doce.

—Qué casualidad. Igual que yo. Nunca antes te habia visto por aqui. ; De
dénde eres?

—De Madrid. Estoy de vacaciones. Vengo todos los afios.

—Yo soy de aqui, de San Sebastian. —Y de nuevo, sin previo aviso,
echoé a correr.— jVen, vamos a coger manzanas de los arboles! —Gritaba sin
detener su endiablado trote. Ana se detuvo horrorizada.

—¢Quieres decir que vayamos a robarlas? Yo no he robado nunca. Es
pecado.

La chica fren6 en seco. Habl6 con gran aplomo, llena de conviccion y la
paciencia al limite.

—No sin son cosas de la naturaleza. Coger higos, manzanas, cafias y
rosas no es pecado si lo haces de la higuera, el manzano, la huerta o el jardin
de las villas, porque la naturaleza es de todos. Tomarlo de las tiendas, si seria
pecado. En el mes de mayo, las calas y las azucenas que le llevo a la Virgen
de la escuela a la que voy, las cojo de las villas y Dios nunca me ha castigado
con una enfermedad o algo malo.— Y casi sin pausa— ¢Tu crees que Dios
existe? Mi padre dice que no. Que de una maquina perfecta no pueden salir
tornillos defectuosos, y que si fuera Dios el que nos ha creado a su imagen y
semejanza, las mujeres y los hombres no seriamos tan imperfectos, tan
burros, tan injustos y con tanta mala leche.

Ana estaba escandalizada del peculiar concepto teologico y de la moral
que tenia aquella chica loca. jQué horror si las monjas de su colegio supieran
que estaba con una nifia medio hereje que robaba cosas y dudaba de la
existencia de Dios, al que comparaba con una maquina de fabricar tornillos y
ademas, decia palabras malsonantes! Al volver a Madrid no tendria mas
remedio que confesarse con don Manuel, el sacerdote que les daba clases de
religion. Y mientras ella se rezagaba aminorando el paso en consideraciones
tan serias, Martina ya habia tomado un atajo y trepaba por entre piedras y
matorrales. Ana apenas podia seguirla, fijos los ojos en la inesperada
compafiera de aventuras a la que acababa de conocer y que, sin embargo,
consideraba tan cercana y familiar como si hubiera estado con ella desde el
primer recuerdo de su vida. Le hechizaba su manera de hablar, su
imaginacion que era como un torrente, la vitalidad desbocandose a cada
vuelta de una frase o un gesto; aquella especie de exhalacion libertaria jamas
antes intuida y que ahora la impregnaba toda, contagiandola, descubriendo a
sus ojos cromaticas tonalidades, tan luminosas, que la deslumbraban y a la



vez la llenaban de un oscuro desasosiego. Y sus lazos. Le encantaban los
extrafios lazos con que sujetaba sus largas trenzas, mas largas aun que las
suyas. Estaban hechos de un tejido que no parecia tela; tiesos, transparentes y
opacos a la vez y de un color indeterminado. Ni blancos ni grises.
Absolutamente originales.

—Nunca habia visto unos lazos como los tuyos.— Martina se detuvo en
seco. Se volvié hacia la nifia con un gesto triunfante que hacian brillar,
aclarando atin mas, sus verdes 0jos.

—¢Te gustan? —Preguntaba con un interés inesperado para Ana.

—No lo sé. —Tenia miedo a disgustarla.—Son muy raros, pero creo que

Sin terminar la frase Martina ya se los estaba quitando.

—Toma. Para ti.

—Oh, no. Gracias. No quiero que te quedes sin ellos.

—Tengo mas. Mi hermana trabaja en un taller de gabardinas y hacen
impermeables de ultima moda, como los franceses. Le llaman plexiglas.

Tenian un tacto suave a pesar de no doblegarse a la presion de los dedos.
En obligada correspondencia, se quitdo los suyos de raso color rosa con
irisaciones malvas y fucsias, preciosas, y se los ofreci6 a Martina. La chica,
un poco cortada, rechazé el regalo demasiado elegante para su gusto.

—No, gracias. No hace falta que me des los tuyos. Ya te he dicho que
tengo mas. Mi hermana me trae todos los que quiero y de muchos colores.

—¢Es que no te gustan?

—Son muy bonitos. —Mintié con una piedad casi mistica que no estaba
acostumbrada a prodigar. Los lazos le parecian una cursilada. Si sus amigos
la vieran con ellos puestos, seguro que se tronchaban de risa. ;Como iba a
mandar a su tropa con aquellos floripondios rosas en la cabeza? Pero
observando la consternacién de la nifla, los acept6 condescendiente.—
Bueno, asi tendré un recuerdo tuyo.— Y los guardo en el bolsillo de su falda
junto al negro antifaz, el pafiuelo arrugado y los restos de las semillas de anis
de su cigarro.

La aventura de las manzanas a punto estuvo de acabar de mala manera.
El propietario las sorprendié en plena faena y tuvieron que poner tierra por
medio con el vergonzoso botin de solo tres piezas verdes, pequeifias,
picoteadas por los pajaros y oxidadas, abandonadas en la hierba antes de su
pretendido expolio.



—No importa. Volveremos otro dia. —Afirmaba Martina incansable,
masticando ruidosa y escupiendo el fruto aspero y amargo mientras Ana, que
no se atrevia a hincar el diente en la tan poco apetitosa fruta, volvia a pensar,
contrita, en que a su regreso a Madrid tendria que pasar por el dificil trance
de confesarle todo a don Manuel y decirle que aquel verano y por primera
vez en su vida, habia cometido un robo y se habia sentido libre como nunca.
Lo de la libertad ;seria también pecado? Algo tan estupendo, por fuerza tenia
que serlo No queria ni pensar en la penitencia que le iba a caer; 1o menos diez
rosarios y veinte avemarias. Ni tampoco queria imaginar como se iba a poner
su padre si llegaba a enterarse de la fechoria. El terror fue total cuando se
acordo de tia Elvira, tan recta y melindrosa. Todas estas reflexiones se
convulsionaron desde su raiz cuando escuché la voz de Martina, un poco
lejana por la distancia que de nuevo habia tomado, diciendo.

—Bueno, chica, me largo. Voy a ver si encuentro a mis amigos. Hace un
monton de horas que no estoy con ellos. jAgur!

Hizo enormes esfuerzos para no llorar. Desde que conocia a aquella nifia
tan absurda y fascinante, la demostracion de debilidad que hasta entonces
habia encontrado natural y necesaria en ocasiones, le parecia un acto
vergonzoso que solo conducia al desprecio de quien lo contemplara. Intento
tragarse el miedo, sin conseguirlo. Ahora, mucho mas alejada de su punto de
partida que cuando tuvo la suerte o la desgracia de tropezarse con ella, estaba
persuadida de que le seria imposible encontrar el camino de regreso a su casa.
El sol tomaba ya la direccion de poniente, alla hacia donde el horizonte
parece marcar con un tiralineas la raya recta de la mar, uniéndose al cielo y
fundiéndose en él, como si ambos se acabaran en aquel confin del mundo.
Algunas nubes blancas e inofensivas habian ido apareciendo en el azul limpio
del cielo, cubriendo el sol, oscureciendo trozos enteros del sendero y
precipitando el declive de la tarde. La idea de la noche la aterr6 tanto como le
sorprendi6 su propio grito.

—iPor favor, no me dejas sola! No sé volver a mi casa y tengo mucho
miedo. —A su pesar y olvidada de las reflexiones que sobre el llanto se habia
hecho unos minutos antes, rompio a llorar.

Martina la miraba con inesperada hostilidad y con un subito desprecio
marcado en su rostro lleno de pecas, arrebolado por sus incesantes carreras.

—:Es que no sabes hacer otra cosa que llorar? ;Nadie te ha contado que
todos los caminos llevan a Roma? Lo dice mi padre. Venga —ordenaba con
desgana y un poco de fastidio, mientras con un gesto de la mano le animaba a



que la siguiera — no te quedes ahi parada como una lela. Las nifias pitongas
como tu, se pasan la vida llorando por nada ;Sabes que te digo? Pues que si
los hombres no deben llorar ;por qué nosotras si podemos, como si no
fuéramos iguales a ellos?

No respondio. La verdad era que nunca se habia planteado aquella
cuestion y ahora que Martina lo decia, pensé que tendria que replantearse
muchos conceptos incuestionables hasta entonces.

Rebasado uno de los recodos del camino y como un milagro, aparecio,
reverberando azul y plata, la inmensidad de la mar. Martina se detuvo a
contemplarla extasiada, como si acabara de descubrirla.

—ILa mar es lo mas bonito que existe. Creo que no podria vivir lejos de
ella, sin sentirla cerca ni oir su ruido acompafiandome cuando voy por la calle
o subo al monte, como ahora.

—Yo no lo oigo. —Confesé con culpable ingenuidad la nifia.

—Porque no la sientes. Lo que no se siente dentro, ni causa dafio ni hace
ruido. Yo puedo ver la mar sin tenerla delante y dejarme mecer por sus aguas
sin siquiera mojarme. La tierra seria horrible si no tuviera la mar tan cerca.

—Yo vivo en Madrid, y vivo bien.

—Pero te traen aqui por vacaciones. Seguro que lo hacen para que la
veas y puedas aguantar el resto del tiempo en un sitio que solo es tierra, lo
mires por donde lo mires. La mar es la libertad en continuo movimiento y
nunca tiene fin. Nadie la ha podido doblegar. ;Sabes lo que dice mi padre?
Que el hombre conquistara antes el espacio que las profundidades de los
océanos y que antes que monos, fuimos peces.

—Y ¢Por qué dices la mar en vez del mar?

—Porque es femenina. L.a madre que acoge la tierra.

—FEso ¢te lo has inventado tu?

—No creo —se encogié de hombros— Los pescadores la nombran
siempre en femenino y esos saben un monton de ella. Pero me da igual como
la llamen los demas. Yo la siento asi y me basta.

En otra curva del camino, la mar se escondio a sus ojos y el silencio se
rompidé con un murmullo de voces que parecia venir de muy lejos. Un rugido
cadencioso y repetido.

—Creo que ahora si he oido el mar aunque no lo vea.— Exclamé Ana,
triunfante, creyéndose equiparada en sensaciones a su acompafiante con la
que deseaba congraciarse. De haber ocurrido al principio, Martina le habria
dado una respuesta contundente y aspera, ridiculizando su comentario. No lo



hizo. La nifa rica y desconocida, poco a poco y sin hacerse notar, igual que el
aire que de continuo respiramos para no morir, se iba metiendo dentro de su
vida como un elemento mas de la misma.

—No es la mar, tonta —dijo con suavidad— Son los olés de la gente que
esta viendo la corrida de toros en la plaza del Chofre. Me sé el cartel. Luis
Miguel Dominguin, “Parrita” y Manolo Gonzalez. Estamos en Semana
Grande y todas las tardes hay toros. Luego, por la noche, habra fuegos
artificiales.

Ana se abstuvo de decir que también sabia quiénes eran los diestros que
toreaban aquella tarde. Su padre estaba en la plaza junto a su excelencia el
generalisimo y su esposa dofia Carmen Polo. Hasta tia Elvira habia ido con
unas amigas. Por eso la dejaron salir con los hijos de un compafiero de su
padre, a los que siempre acompafiaba una institutriz alemana. Pensé en ella
jPobre mujer, el susto que se estaria llevando al comprobar que se le habia
perdido!

—:Donde vives? —Preguntdé Martina sin ninguna curiosidad, solo por
decir algo.

—FEn casa de mi tia Elvira.

—iY donde joder vive tu tia! —Gritaba ya con la paciencia perdida sin
saber por qué. Y es que Martina, de manera incomprensible, pasaba de un
estado de animo a otro muy distinto en presencia de aquella nifia “bien”, que
tan pronto la sacaba de quicio como la inspiraba sentimientos de amistad
hasta entonces desconocidos.

Ana paso por alto el exabrupto ya que no estaba en condiciones de
censurarlo. Se apresurd a responder.

—FEn villa Magnolia.

Martina lanzé un silbido de admiracién.

—iJolines con la sefiorita! jEsa es un cacho de villa! Ya sé donde es.
Esta en el camino viejo de Ategorrieta, muy cerca de mi casa. Todos los dias
paso por delante para ir a la escuela. Cuando no hay nadie en el jardin, entro
a coger flores. Tu tia tiene unas rosas preciosas. En invierno es mas facil
entrar porque solo viven los guardeses y se hacen los locos para no tener que
pelearse con nosotros. En esa época apenas hay flores, pero si un castafio de
castafias muy ricas.

La chica rica, definitivamente habia decidi6 no escandalizarse. Lo de
robar flores era como una obsesion para aquella chiflada que le estaba
haciendo pasar la mejor y mas horrible tarde de su vida; le habia regalado



unos lazos rarisimos y la asustaba a cada instante, a pesar de lo cual, a su lado
se sentia protegida y como fuera del tiempo. Y para demostrarle que no solo
ella sabia muchas cosas, quiso epatarla explicandole la importancia que desde
los inicios mas remotos de la historia, habian tenido las magnolias que daban
nombre a la villa de tia Elvira.

—Son del cretacico, como los dinosaurios, y fueron las primeras en
aparecer en la tierra. Podria decirse que todas las plantas con flores derivan
de este grupo.

—Pareces un libro. —Fue la respuesta despectiva de Martina, picada por
la erudicion de su acompafiante.

—¢Qué hace tu padre? —Pregunt6 Ana— por mera cortesia— ya que le
nombraba tanto y sin tener en cuenta el tono hostil de su contestacion.

El Guerrero del Antifaz de pacotilla, sin venir a cuento, dio una
espectacular voltereta que lo elevd del suelo unos centimetros para mayor
asombro y disimulada admiracion de su unica espectadora, sin reparar en que
la cabriola, por la ley de la gravedad hacia que su falda cayera del lado
inverso a su posicion normal, dejando al descubierto unas bragas de color
negro, demasiado grandes, por lo que Ana dedujo que no eran de ella. Una
vez recuperada la verticalidad, la chica mir6 al cielo buscando la posicién del
sol y respondio a la pregunta con mas provocacion que naturalidad.

—Por la hora que mas o menos debe ser, supongo que estara en casa.
Otros afos por estas fechas, solia estar huyendo o en la carcel. Siempre que
llegaba el verano ocurria lo mismo.

La sensacion de Ana cuando escuché la respuesta fue ya de auténtico
panico jDios mio! Se encontraba ante uno de los miembros de una familia de
delincuentes profesionales.

—:También roba como tu? —Pregunt6 espantada.

—~Oye rica. —Arrastraba las palabras con una contenida indignacion—
¢A ti nadie te ha dado dos ostias? Yo no robo nada que pueda ser pecado y mi
padre, menos. Es un gran escultor que trabaja en una fabrica de marmoles
muy importante, cerca del cementerio. Hace unos angeles preciosos y unas
letras muy derechas y todas iguales. Ni mas grandes ni mas chicas.
iDificilisimo!. “Aqui yace...” Son lapidas para muertos ¢sabes?

—Entonces ;Por qué si no se escapa, le cogen y lo meten en la carcel?

—Porque perdimos la guerra, maja. —Ponia todo el énfasis y una gran
dosis de orgullo en la primera persona del plural, arrogandose un
protagonismo que nunca tuvo, siquiera fuera por su escasa edad, ya que



cuando estall6 el conflicto ain no habia sido engendrada.— En mi casa —
proseguia ufana— somos rojos republicanos. jFigurate!

La nifia madrilefia no se figuraba nada porque nada entendia. Ni lo de
rojos ni lo de republicanos. Cuando su padre se reunia en el despacho de la
casa de Madrid con otros amigos, politicos como él, y en el mas absoluto
secretismo, en ocasiones hacian referencia a ese tipo de gentes, pero por lo
general siempre hablaban de un tal D. Juan, que vivia en Portugal,
preocupados por lo que consideraban “Sus imprudentes salidas de tono,
poniendo a prueba la paciencia del Caudillo, que quiere lo mejor para Espafia
y los espafoles. Este hombre, si tuviera un minimo sentido de la
responsabilidad, que por su rango le corresponde, deberia estar callado y
dejar que trascurra la historia sin tratar de desestabilizar el régimen aceptado
por el pueblo” Palabras que a pesar de ser pronunciadas en tono de voz muy
bajo, Ana captaba cuando merodeaba, aburrida, junto a las puertas del
despacho sin prestar mayor importancia a las mismas. Sin embargo, a tia
Elvira no parecia preocuparle el tal D. Juan y si los comunistas, para los que
—por sistema— tenia palabras despectivas “Esos rojos son como el diablo;
herejes sin Dios” y que al parecer eran personas como Martina y su padre.
Ahora se encontraba ante uno de aquellos temidos ejemplares y estaba
desconcertada porque se los habia imaginado como seres distintos al resto de
los mortales. De otra raza. Con alguna marca o sefial que los distinguiera
como rojos o republicanos y, desde luego, rotundamente feos, malos y
peligrosos; igual que los comunistas que en Rusia habian matado a tantos
heroicos voluntarios de la Divisién Azul. Entre otros, al hijo de dofia Pepita,
una sefiora amiga de tia Elvira, siempre lloriqueando porque su vastago no
habia vuelto de aquel “pais de bolcheviques”, desaparecido bajo montones de
nieve.

Ana mir6 con fijeza a Martina por si descubria en ella alguna sefial
maligna, dada su condicion de roja republicana. Aparte de esa locura
divertida y deslumbrante derrochando vida y posibilidades en cada una de sus
palabras y actitudes, no parecia para nada peligrosa. Mucho menos, perversa,
y si su padre era un escultor que hacia angeles y se ocupaba de poner el
nombre de los muertos sobre las lapidas, tampoco podia ser mala persona;
honrar a los difuntos era practica instituida en la liturgia catélica —Ana no
sabia que también en las demas— que para eso ella estaba muy puesta en
Religion e Historia Sagrada. Mientras se adentraba en tan profundas
disquisiciones, Martina, por aquello de no estar quieta ni un segundo, hacia el



pino sin que la dificil postura ni la sangre agolpada en la cabeza, le
impidieran seguir hablando.

—Fl dia que Franco llega a San Sebastian para veranear, las iglesias
voltean las campanas y suenan las sirenas de todas las fabricas; la gente pone
colchas muy bonitas y banderas espafiolas en los balcones de sus casas.
Muchos por miedo, porque dicen que los de la secreta van apuntando la
direccion de quienes no lo hacen y luego toman represalias. La policia viene
de madrugada a mi casa a buscar a mi padre y, a punta de pistola, lo llevan
encafionado hasta el retrete porque claro, a esas horas tiene que mear. Luego
le hacen vestirse sin dejar de apuntarle como si fuera a escaparse en
calzoncillos, mientras mi madre protesta: que si pobre hombre, que él no ha
hecho nada y que si se lo llevan no puede trabajar, y a ver de dénde saca ella
el jornal para mantener a los crios. Nunca le hacen caso y sin dar
explicaciones le sacan a la calle y le llevan conducido hasta la carcel. No le
sueltan hasta que ese hijo de puta se ha ido a Galicia.

A medida que su amiga hablaba, el rostro de Ana, tranquilo por norma,
se congestionaba hasta enrojecer con intensidad. Otra vez, esforzandose para
no llorar, repuso con una voz temblorosa delatando su ira.

—Todo eso que dices es mentira. Franco es un sefior muy bueno y es
imposible que haga esas cosas horribles solo porque tu papa sea un rojo
republicano.

A Martina, los ojos se le llenaron de rencor y su color verde claro se
oscurecio como si en ellos hubiera caido la noche mas cerrada. Escupié mas
que dijo.

—Yo no digo mentiras. Franco es un asesino, porque ademas de meter a
mi padre en la carcel sin haber hecho nada malo, manda matar a mucha gente.
Los que saben, dicen que es un fascista de mierda. El hizo que fusilaran al
padre y al tio de una amiga mia del barrio.

Ana, a su pesar, lloraba con rabia y enorme desconsuelo.

—iEs mentira! jEs mentira! Mi papa trabaja con €l y si fuera tan malo e
hiciera cosas tan terribles, buscaria otro trabajo.

En contra de lo previsible, a Martina le conmovid, por sincero, el llanto
de la nifia. De nuevo en aquella tarde un tanto extrafia, algo pas6 por su
garganta. El escozor que a veces experimentaba al pensar que tendria que
separarse de sus padres y de sus hermanos si se iba a Madrid. El mismo
estremecimiento de desolaciobn que cuando veia a un hombre viejo
recogiendo colillas del suelo o a un nifio, la cabeza llena de pupas, pidiendo



limosna con el hambre gritandole por los ojos, haciéndole olvidar la suya
propia. En un impulso no guardado ni para sus hermanos, se encontro
abrazando a la nifia que llevaba un precioso vestido de flores chiquitas y
colores tan suaves que se difuminaban en el propio tejido, unas sandalias
blancas de charol con unos barquitos dibujados en rojo y azul muy brillantes,
y en la mano una pequefia bolsa de tela con dos conejos comiendo zanahorias
y unas letras que decian “Mi merienda”. Al verla tan desamparada, sintio
unos enormes deseos de protegerla. Transformarse de verdad en el Guerrero
del Antifaz y hacer desaparecer la angustia de sus ojos castafios y con forma
de almendra que tanto llamaban su atencion. Un desconocido pudor le hizo
apartarse de ella bruscamente. Su voz, sin quererlo, son6 un tanto aspera.

—No seas tonta. Te pasas la vida llorando. Mira —sonri6 a duras penas
— yo no estoy enfadada aunque me hayas llamado mentirosa. Ademas, a mi
padre, desde hace dos afios ya no vienen a buscarle para llevarle a la carcel
cuando llega ese tipo.—Sacando su pafiuelo de hierbas y sin previo aviso, lo
restregd por las mejillas de Ana que ahora no hizo nada para rechazarlo.—
¢De qué trabaja tu padre con Franco? —Pregunt6 despreocupada, atenta a la
tarea de dejar limpia la cara de su amiga. Ana se trago el hipo, hizo acopio de
valor, aclard la garganta y repuso muy bajito con el intimo deseo de que su
voz no fuera escuchada por la chica.

—De ministro.

—:Como? —Lo habia oido con nitidez pero se resistia, incrédula, a
aceptar lo escuchado. —Ana, volvié a repetir ahora mas alto y con mayor
seguridad.

—Mi padre es ministro. Siempre llega a San Sebastian con Franco, para
trabajar en el Ministerio de Jornada.

Las palabras se deslizaron por los senderos del monte hasta agazaparse
tras los arboles y dejar, temerosas, su espacio al silencio. Asustadas, ninguna
se decidia a hablar, con la sensacion de un obstaculo invisible entre ambas
marcando distancias y separandolas aun antes de saber que una fuerza
escondida y poderosa las atraia sin remedio y que el deseo de ser amigas —
todavia soterrado— era ya una voluntad decidida e indestructible.

Con una seriedad desconocida incluso para si misma, Martina hablo,
conciliadora.

—Bueno. Eso no importa... supongo.— Y en un intento de prolongar la
presencia de Ana a su lado, decidi6 con generosidad.— Te acompafiaré hasta



tu casa. Esta muy cerca de la mia —una breve pausa— Lo que me has dicho
antes de las magnolias, yo no lo sabia. Es muy bonito pensar que los
dinosaurios llegaron a conocerlas, porque son preciosas.

Las mariposas espaciaban su corto vuelo entre los zarzales y el cuco
canto de nuevo, pero esta vez, el mirlo no silb6.— ;Qué llevas en la bolsa?

—La merienda.

En una tregua a sus emociones encontradas, se sentaron sobre la hierba y
Ana se dispuso a sacar del saquito de tela un tierno y blanco bollo de leche
nevado de azucar glassé y un cilindro de chocolatinas Nestlé. A Martina, la
boca se le hizo agua. Las chocolatinas Nestlé, envueltas en un papel rojo por
fuera y por dentro en otro mas fino de plata, era una de las metas a alcanzar
en su vida desde que un dia, una amiga afortunada, encontré un duro junto a
las vias del tranvia, compré un paquete y le regalé una oblea. El chocolate
acarici6 su paladar, se fundi6 como una lava dulce en su boca y la inund6 de
un sabor nuevo y agradable que le dur6 toda la tarde. Cuando sea rica y tenga
dinero —penso entonces— merendaré todos los dias chocolatinas. En cuanto
a los bollos de leche, eran también un lujo impensable que solo conocia a
traves de los escaparates, expuestos en las bandejas de las pastelerias Rich,
instaladas por todas las esquinas de San Sebastian, como si la gente pudiera
comprar a cada momento pasteles y bollos. Miré de reojo la golosa merienda
mientras tragaba con disimulo los jugos gastricos, empefiados en inundar su
boca.

—¢Quieres? —Ofrecié Ana.

—No, gracias. —Quedo sorprendida ante su propia negativa.

—De verdad? Yo no tengo ganas.

—En serio, no. Hoy he comido mucho y tengo todavia la tripa llena. —
Pidi6 que los rugidos de sus intestinos, estimulados por la vision del bollo y
el chocolate, no escandalizaran demasiado y pudiera oirlos su amiga que,
ajena al verdadero deseo, necesidad mas bien de Martina, comenzé a
desmigar el bollo sobre la hierba con absoluta indiferencia. Los pajaros
acudieron en bandadas y en un santiamén dieron fin al inesperado banquete,
mientras Martina sentia que se le iba la cabeza, tal y como la sucedia siempre
que el hambre corroia su estbmago.— Si me ofrece una chocolatina dejo de
ser idiota, la cojo y me la como. Se deleitaba ya pensando en el sabor dulce
de la golosina cuando Ana, en un gesto mecanico, volvio a guardar el
cartucho rojo en la bolsa de los conejos que al menos, tenian sus zanahorias.
La saliva generada en demasia, se le fue por mal sitio y tuvo un ataque de tos.



Se oscurecian los colores del paisaje y con ellos, todo cuanto lo poblaba.
El aroma de los pinos y el laurel se volvia mas intenso, y el aire traia los
olores del salitre y de las algas de la mar.

—iMira, una luciérnaga! Son preciosas! —Exclamaba Ana con
entusiasmo infantil, acercandose al pequefio cuerpo luminiscente.

—Son unos gusanos asquerosos. —Desprecié Martina con un exagerado
gesto de repugnancia, fastidiada por otro gusano, el del hambre, y la idea de
que por un orgullo excesivo, habia perdido la oportunidad de comerse el
bollo y las chocolatinas.— Una vez a mi madre le cay6 una en la cabeza y se
puso histérica, gritando y sacudiéndose el pelo para quitarsela de encima. Mi
padre se reia y le cantaba un tango. Algo de un rayo misterioso y una
luciérnaga curiosa que iba a hacer un nido en su pelo. Lo que te digo. iUna
cochinada! —Inesperadamente, su voz se suavizo— Los tangos son siempre
romanticos y tristes. Una tia mia tiene un gramodfono y algunos discos de
tangos. ¢ Tu eres romantica?

—No lo sé. No lo he pensado nunca. Tia Elvira no me deja escuchar esa
clase de musica y los tangos, menos. Dice que es pecado y hasta el Papa Pio
XT los prohibio por indecentes. Mi tia entiende mucho de Papas y de cosas de
la Iglesia. Un dia que celebraba mi cumpleafios en casa, con las compafieras
de clase, empezamos a cantar boleros, y me castigd una semana de verano sin
salir de paseo.

—Yo no veo bien que los mayores prohiban tantas cosas a los pequefios.
Es una injusticia.

—Lo hacen por nuestro bien. Tia Elvira siempre lo dice.

—No hablas mas que de lo que dice tu tia. ;Y tu madre? ;No piensa
nada o es que es muda?

Fue una pregunta espontanea e inocente, pero Ana no la esperaba.
Palideci6 primero y después enrojeci6é. Sin logica aparente, ambas se
observaron con la mirada turbia y hostil, de repente convertidas en enemigas.
Por primera vez, Martina se sinti6 cohibida ante la presencia de la nifia llorica
que, en un instante, se transformaba en una persona adulta y extrafia. Una
bandada de pajaros en direccion al mar, oscurecio el cielo y una eternidad
suspendio el tiempo de las dos adolescentes en un universo exclusivamente
suyo, antes de que la respuesta de Ana llegara seca y concluyente.

—No tengo.

—Todos tenemos una madre. La tuya ;ha muerto?

—He dicho que no tengo.



El tono tajante mostraba una faceta agresiva, un caracter fuerte no
sospechado hasta entonces, lo que hizo comprender a Martina que nunca mas
tendria que preguntar a Ana por su madre. Pero en vez de ofenderse por la
distancia que su amiga establecia con su actitud, alejdndola de manera
deliberada de su intimidad, volvié a sentir una ternura creciente por la hija del
ministro, tan desprotegida y tan pobre, que ni siquiera podia hablar de su
madre como hacian todos los nifios de su edad. Intuy6 que habia estado a
punto de perder su confianza y su amistad, y la idea la entristeciéo mas alla de
lo previsible. Sin que en apariencia tuviera mucho sentido, con una timidez
desconocida, prometio.

—Le diré a mi padre que un amanecer nos lleve a las dos, a ti y a mi, a
pescar a las rocas del Mompas. Seguro que no le importara que seas la hija de
un ministro de Franco. Veras qué precioso es el nacer del dia y qué bonitas
las doncellas que pescaremos; son unos pececillos suaves, brillantes y con
unos colores preciosos. Una doncella fue lo primero que pesqué en mi vida.
Te ensefiaré también el culantrillo, el llantén marino, la estrella de mar y el
taray...

Se interrumpio en la enumeracion de sus promesas porque Ana, que por
primera vez caminaba unos pasos delante, lloraba casi con desesperacion,
ruidosamente, las manos tapando su rostro y toda ella hecha un
estremecimiento. En dos zancadas se puso a su lado confusa y conmovida,
sin decir nada ni tratar de consolarla y con el corazén latiéndole tan deprisa
que parecia que la pena fuera de ella y no de la otra. Sentia un inmenso
respeto por su llanto, distinto al que derramara cuando la encontr6 perdida en
el bosque y cuyo origen adivinaba secreto y doloroso. Tan solidaria de su
afliccion se sentia, que no fantaseo en su interior una historia tremebunda —
como acostumbraba— para justificar las lagrimas de la pequefia. Silbo el
cuco y quiza también cantd el mirlo. Fue un instante magico y Martina, sin
saberlo, dese6 que no pasara nunca. Que el tiempo se detuviera para siempre
atrapandolas en el sortilegio del momento, consciente de que en su vida
nunca volveria a producirse una situacion semejante, y que por extrafio que
pareciera, ya empezaba a afiorar. Poco a poco Ana se fue tranquilizando; el
hipo y los suspiros se espaciaban y sus ojos castafios se secaron, aunque
todavia por un buen rato permanecieron enrojecidos y brillantes. El rostro,
apenas adolescente, se habia serenado y sus manos ya no se movian trémulas.
Martina, con su dedo indice un poco tembloroso, sefialaba al cielo que se
oscurecia por momentos.



— Ves esa estrella junto a la luna? Se llama Sirio y es la mas brillante de
cuantas existen en el firmamento. Es la acompafante de Venus y nunca la
abandona. Me lo ha contado mi padre.— Ana dirigi6 su mirada a la
constelacion. Luego, volvio sus ojos agradecidos a su amiga y sonrio.
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Iniciaron el regreso fatigadas de tantas emociones como habian turbado
sus sentimientos durante la tarde. Al concierto de las cigarras se unia ahora el
canto de los grillos. Dejaron los senderos del bosque y tomaron unas viejas
escaleras de cemento, interminables, hasta desembocar en una carretera sin
asfaltar, justo en la falda del monte. A la izquierda, en la penumbra, se
dibujaba la silueta blanca de un caserio rodeado de huertas. El olor de las
vainas y los tomates en sus matas, se mezclaba con el del estiércol y el del
ganado que mugia en el establo, inundando el ambiente de un tufo aspero y
dulzon, un poco mareante. A la derecha, en una depresion del terreno, surgia
una casa grande como un cuartel, cuadrada y simétrica, de fachada ocre
cruzada a lo ancho y en su parte superior, de unas bandas de madera roja y un
tejado del mismo color.

—Fn esa casa, vivo yo.— Explico Martina. En uno de los balcones de
madera con los batientes pintados de granate, aparecio la cabeza de una mujer
perfilandose sobre la débil luz del interior de la habitacion. Su voz grito, un
poco desgarrada, el nombre de Martina.

—Fs mi madre. Querra que suba a cenar —La chica, respondié con
desgana— Ya voy, ama. Estoy con una amiga.

—Sube ahora mismo, si no, tu padre se enfadara y no tengo ganas de lios
—FI tono de la mujer no admitia demoras.

—:No vas a acompafnarme? Es ya de noche y tengo miedo... —Apunto
bajito, Ana.

Martina lo decidio6 en un instante.

—Ven. Sube conmigo. Asi mi padre vera que es verdad que tengo que
acompanfarte y no le importara que llegue un poco mas tarde. —Bajaron otras
escaleras, esta vez mas estrechas y tortuosas que las anteriores,
desembocando en un estrecho callején formado por una de las fachadas de la
casa y un muro de media altura musgoso de humedad, conteniendo unos
terrenos de huertas. Entraron en el portalon de la casa. En las escaleras olia a



berza y pescado frito, y las paredes mugrientas estaban pintarrajeadas de
frases malsonantes, dibujos obscenos y muchos nombres propios entrelazados
dentro de unos corazones. Por los cristales rotos de las ventanas de los
descansillos, se veia un patio rectangular lleno de tenderetes de ropa y se
escuchaban las voces de dos mujeres en medio de una bronca descomunal,
entremezcladas con la de Juanita Reina cantando “Francisco alegre”

—Siempre hay alguna bronca entre las vecinas. La casa es muy grande y
vive mucha gente —Se justificaba Martina, un poco violenta de tanto jaleo.

Al llegar al segundo piso, la chica se detuvo ante la letra A. En la puerta
de madera, pintada de marron oscuro y a la altura de la cerradura, habian
horadado un agujero por el que asomaba una cuerda grasienta con un nudo al
final, del que Martina tir6 con facilidad. Ana se maravillaba una vez mas. jLa
puerta de una casa que cualquiera podia abrir sin necesidad de llave! —
Recordo los pesados cerrojos dorados de la suya, mientras comprobaba que el
resto de las viviendas utilizaban el mismo sistema de la cuerda.

—:No tenéis miedo a que os roben?

En un principio Martina pensé en ofenderse, pero solo dijo con cierto
orgullo.

—Aqui somos todos honrados y los vecinos nos conocemos de siempre.
Somos como una familia grande. Muy grande.

La empujo con suavidad hacia el interior de la vivienda a través de un
pasillo corto y estrecho. A la izquierda, en el suelo, apoyadas en la pared, se
amontonaban largas cafias de pescar impregnadas de un olor parecido al del
mar, pero mas rancio. Excepto la habitacion del fondo, el resto de las puertas
estaban ubicadas a la derecha. La tercera correspondia a la cocina, iluminada
por una luz mortecina. La bombilla, de escaso voltaje, pendia de un cable
desnudo, trenzado y cubierto de moscas pegadas al mismo. En el fogon, entre
unos pucheros, una sartén chisporroteaba el aceite en el que se freian unas
sardinas con un apetitoso olor. En uno de los extremos de la vieja mesa de
madera, sentado de costado y con las piernas cruzadas, un hombre todavia
joven comia las sardinas con los dedos. Por debajo de su boina se escapaba
un pelo rizado y negro del mismo color de los ojos muy vivos, uno de ellos,
el izquierdo, ligeramente estrabico. La nariz, un poco aplastada, recordaba a
la de algunos boxeadores; la boca, de labios finos y bien trazados, mostraba
una dentadura incompleta. Al saludo un tanto cohibido de Ana, el hombre
respondié con un amigable “;Qué hay, chavala?” A la nifia le llamaron la
atencion sus brazos musculosos, de venas abultadas y verdosas ramificandose



como afluentes de un rio hacia las manos nervudas y encallecidas. En su
biceps izquierdo, el tatuaje azulado de una granada de mano y en el
antebrazo, a la altura de la mufieca, por su parte interior, las letras “F A”
interrumpidas en un terreno de nadie por unas cicatrices difusas y
blanquecinas. Era el padre de Martina, que enseguida le pregunté cémo se
llamaba y de donde era. Al responder que de Madrid, la mujer de cabello
rojizo que hasta entonces habia permanecido indiferente y sin curiosidad por
su presencia, trajinando en el fregadero y atendiendo a la sartén, se volvié a
mirarla con desconfianza. Tenia —como Martina— la cara llena de pecas
aunque mas extensas y marcadas, una nariz grande y aguilefia y unos ojos
tristes, de un azul desvaido. Sin duda no era agraciada, pero el conjunto de su
rostro se mostraba tibio y maternal. Ana se fij6 en sus orejas amarillas y
como transparentes y en su vientre abultado marcado impudicamente por una
falda cefiida, descolorida por el uso y bastante mas corta por delante, dejando
al descubierto unas rodillas blancas y huesudas. Las piernas, al igual que sus
brazos y su cara, estaban cuajadas de pecas y cubiertas de un bello rubio,
muy fino. A su lado y en cuclillas, una nifia de unos ocho afios jugaba con
una muifeca de carton a la que le faltaba un brazo. En una caja de madera, de
las utilizadas para la fruta y a modo de cuna, dormia un bebé. En el otro
extremo de la mesa, frente al padre, la abuela, de pelo blanco recogido en un
mofio bajo, la piel trasliicida y unos ojos grises muy claros dando fe de una
pasada y serena belleza, mojaba un trozo de pan en un tazon lleno de
humeante achicoria. A Ana, le pareci6 que a pesar de la enorme diferencia de
edad, tenia una gran semejanza fisica con Martina, que en esos momentos —
un poco azorada— explicaba a sus padres como la habia encontrado
extraviada en el monte, y pedia permiso para acompanarla a su casa de villa
Magnolia. Escuch6 también cémo les decia que era hija de un ministro. La
madre, dejo su actividad y la mir6é con atencion y un profundo temor. Al
padre, sin querer, se le contrajo el gesto cuando las mandibulas, crispadas, se
dibujaron con claridad en su mentén, pero no dijo nada. Con parsimonia, se
sirvio un poco de vino tinto que bebié de un trago. Se limpi6 la boca con el
dorso de la mano y repuesto de la sorpresa, le pregunt6 con voz calida.

—¢Como se llama tu padre?

La nifa lo dijo un poco temblorosa. Tenia muy presente que en aquella
casa todos eran rojos republicanos, incluida su amiga que, ya desentendida de
la charla y sin éxito, buscaba en un cajon algun trozo de pan que llevarse a la
boca. Después de dar el nombre que Martina ni oyé de lo bajo que lo



pronuncid, no ocurrié nada. La mujer retorné a su fregadero y el hombre a
sus sardinas, mientras la abuela apuraba golosamente los restos de la
achicoria.

—Martina te acompafia ahora mismo a tu casa Es tarde y seguro que tu
familia estara preocupada —Padre e hija se miraron con afecto.

—Aita ¢nos llevaras a Ana y a mi a pescar alguna vez a las rocas del
Mompas? Se lo he prometido.

—Por supuesto que si. Iremos el primer dia que yo tenga fiesta y haya
buena marea.

Por la puerta de la cocina, asomo la cabeza de la hermana mayor que
habia llegado sin hacer ruido. No tendria mas de quince afios, la cara llena de
granos y el mismo defecto del padre en uno de sus ojos. Delgada como
Martina, su rostro carecia de la franqueza y el encanto que caracterizaba a la
primera. Sin saludar, pregunt6 qué habia de cena. Cuando lo supo torcio el
gesto, pidio sin entusiasmo que le reservaran su racion y, dando media vuelta,
anuncié que subia al cuarto piso a ver a una de sus amigas.— Baja enseguida.
—pidio la madre— Manana tienes que madrugar y luego no hay quien te
levante de la cama.— La pequefia que jugaba con la mufieca y habia
permanecido en silencio, tir6 de la falda de su vestido.— jQué bonitas son tus
sandalias! —Le dijo con una voz meliflua y como sin fuerza. Era una nifia
escuchimizada, de ojos tristes y hundidos, marcados por unas profundas
ojeras — Se llama Olga —informé Martina— y siempre esta enferma.

Ana se despidié con la misma timidez con la que habia llegado y, en su
animo, una carga superior de tristeza. Fuera del entorno que habitualmente la
protegia, habia visto por primera vez la imagen descarnada de la pobreza mas
absoluta. Bajaron las escaleras brincando, saltandolas de tres en tres. Martina,
ajena a las tribulaciones de su amiga, euférica por lo bien que habia salido
todo, cantaba a voz en grito una ranchera de Jorge Negrete.

En la calle —apenas un descampado— un murciélago pas6 rozando sus
cabezas, huyendo de la luz de la tnica farola que alumbraba junto a la gran
casa aislada. A pesar de que aquellos bichos la aterrorizaban, la nifia de
Madrid no tuvo miedo. El Guerrero del Antifaz la llevaba cogida con fuerza
de la mano e ignoraba que a Martina también le espantaban. En la corta
distancia que separaba la casa grande de villa Magnolia, las amigas casi no
despegaron los labios. Sin la sujecion de los lazos intercambiados, llevaban
las trenzas deshechas y la alegria de Martina se habia ido diluyendo. El
firmamento estaba cuajado de titilantes estrellas.



—Mafiana hara un buen dia. —Vaticind, dirigiendo su mirada experta a
la negritud del cielo tachonado de constelaciones y sin pausa, pregunto.—
¢Crees que en tu casa te echaran la bronca por llegar tan tarde?

—No lo sé. Tia Elvira es muy nerviosa y como no tengo costumbre de
retrasarme... En Madrid, paso todos los fines de semana en su casa y solo
salgo con ella.

—:Y el resto de los dias?

—Estoy interna en un colegio de monjas.

Martina la compadecid. Odiaba los internados y detestaba a las monjas.
Muy cerca de su casa habia un convento. Un asilo de nifias pobres y
huérfanas, regentado por religiosas. Se rebelaba y entristecia cada vez que
veia a las nifias, de rodillas, fregando las escalinatas que conducian a la
capilla, tendiendo la ropa o haciendo los trabajos de la huerta sin salir a la
calle mas que los domingos por la tarde, todas en fila. Las pequefias
agarradas de la mano de las mayores, palidas, flacuchas y como sin alegria, o
encaramadas en los muros, mirando con envidia los divertidos juegos de la
chiquilleria del barrio en los que nunca podrian participar. Pero lo que mas la
enrabietaba, era el que las monjas se valieran de las mas chiquitas para salir a
mendigar de puerta en puerta y, a través de la pena, conseguir mejores
limosnas.

Tu mama esta esperando un nifio ¢verdad?

La pregunta de Ana la saco de su abstraccion.

—Si. Dicen que nacera en noviembre.

—¢Te gusta tener otro hermano?

—Me da igual. Ya tengo tres y los nifios de pequeiiitos son una lata.
Lloran y lloran y mientras mis amigos juegan, yo tengo que pasearlos. Me da
mucho coraje que me vean haciendo de nifiera.

—He visto los dibujos que tu padre tiene en el brazo. ;No se le borran
cuando se lava?

—No, porque son tatuajes. La granada es como recuerdo de una que, en
el frente, cay6 dentro de su trinchera y no estall6. Se la grab6 un compafiero
cuando, al terminar la guerra, los llevaron presos a un batallon de
trabajadores. Lo tuvieron dos afios y cuando volvid, yo ni le conocia. El otro
tatuaje, el que tiene medio borrado en la mufieca, es el nombre de mi madre.
Se llama Fernanda. Se lo hizo tatuar cuando eran novios. Un dia se enfadaron
y mi padre, muy desesperado porque mi madre le dijo que no queria volver a
verlo, intent6 borrarlo frotandose con una piedra. jUn bruto! Figurate como



sangraria, pero €él, dale que te pego con la piedra; frota que te frota. Es muy
valiente. Entonces mi madre se dio cuenta de lo enamorado que estaba,
hicieron las paces y se casaron enseguida.

—iQué historia tan bonita y qué estupendo vivir con tanta gente! Yo en
cambio, solo tengo a mi papa y a tia Elvira, que es su hermana. Esta soltera y
es bastante rigida. No tengo hermanos como tu, ni abuela, ni nada de nada.
Un aburrimiento.

A punto estuvo de volver a inquirir por su madre. Saber donde se
encontraba si es que vivia y conocer el motivo por el cual no estaban juntas
en la misma casa, pero recordo a tiempo la reaccion de Ana cuando le
pregunto por ella. Para consolarla, solo se le ocurrio decir.

—Cuando seas mayor te casaras y tendras muchos hijos. Asi ya nunca te
sentiras sola.

—Y ta?

—Yo0 no me casaré. Quiero ser libre como el viento. Igual que los
pajaros. Pero si me gustaria tener nifios. Debe ser estupendo mirar a alguien,
tocarlo y saber que ha nacido de ti y que por un tiempo lo has llevado dentro
y ha respirado de tu mismo aire.

—Pero si estas soltera no puedes tener nifios. —Arguy6 con ingenuidad
Ana.

—Si que se puede. —Respondi6 un poco hastiada por el remilgo de su
amiga.

Segun se iban acercando a villa Magnolia, comprobaron como todas las
luces de la casa estaban encendidas. En el jardin se advertia un gran
movimiento de gente. Junto a la verja de la entrada, tres coches oficiales,
luciendo el banderin rojo y gualda, permanecian aparcados y con las puertas
abiertas. Varios policias de paisano hablaban entre si con evidentes muestras
de nerviosismo. La primera en percatarse del revuelo fue Martina, que
enseguida percibi6 la presencia de los policias.

—Son iguales que los que solian ir a buscar a mi padre. Los huelo desde
lejos. Deben de estar muy asustados y te estaran buscando. Yo me voy.

—Por favor, ven conmigo hasta la puerta. —Suplicaba Ana una vez mas,
agarrada a la vieja falda de su amiga que la apart6 con brusquedad.

—No. Esta vez no. Seguro que me echan a mi la culpa y me buscan un
lio. Esta gente tuya es muy capaz de encerrarme en la carcel como a mi
padre. Lo siento, chica. No me gusta la policia, ni los ministros, ni las tias
histéricas y fijo que la tuya lo esta, porque me parece que la que llora y se



lamenta, es ella.— En realidad, la que entre sollozos se lamentaba era la
institutriz alemana, que en su idioma repetia frases para ellas indescifrables
— Mein Gott! Was fiir ein Ungliick!. Was fiir ein ungliick!— Tia Elvira,
sedada como estaba, no se enteraba de nada, adormilada en su habitacion a
causa de los tranquilizantes que le habia suministrado el médico de la familia.

—¢:Cuando nos veremos otra vez? —Preguntd Ana, ignorando el jaleo
que su ausencia provocaba entre su familia, acongojada solo por la
separacion de su amiga. La respuesta, contundente, no se hizo esperar.

Nunca. —Y dando media vuelta, sali6 corriendo con toda la velocidad
que le permitieron sus agiles piernas. Atras quedaban el revuelo, las voces de
los policias y los llantos de la institutriz. Pero también el rostro desolado de
una nifia que mas que nunca, le parecié desamparada y solitaria a pesar del
despliegue de fuerzas en su busqueda. Fren6 la carrera y en un espontaneo
arranque, desanduvo el camino con la misma rapidez de la huida inicial.
Inutil el esfuerzo. Ana estaba ya junto a la verja donde un sefior de traje
oscuro y pelo cano, la apretaba emocionado contra su pecho. Su valor, no
llegaba a la osadia.

—iAna! —Grit6 a una prudencial distancia. Su propia voz le sono
extrafia porque era grave, llena de conviccién, como si de pronto se hubiera
hecho adulta. Sus palabras también la sorprendieron.— Nos veremos en
Madrid. Este otofio iré alli a vivir con unos tios que también son ricos como
ty, y estudiaré para ser médico.

Ya sin correr ni molestarse en volver la cabeza para comprobar si la
seguian, perdido el miedo e ignorando a los hombres vestidos de oscuro,
emprendio el regreso a la casa grande. Sola por el camino viejo, 16brego y
desierto, las trenzas definitivamente sueltas, la invadi6 una sensacién de
ausencias y desencuentros, consciente de que la decision que acababa de
tomar suponia abandonar lo que mas habia amado en sus doce afios de vida,
incluso su hermosa libertad que, presentia, se le escapaba sin remedio por
mucho tiempo. Pero también tuvo la certeza de que por primera vez alguien
la necesitaba de verdad, y aquella fue una grata sensacion que la hizo sentirse
importante y segura de si misma, sin precisar del negro antifaz ni de la espada
hecha de cafa de maiz.



IV
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Firm6 el parte correspondiente al ultimo paciente ingresado y solo
entonces repar0 en el intenso dolor de cabeza que le atormentaba,
acrecentado por el cansancio acumulado durante el dia y hostigado por el
calor inmisericorde que, a oleadas, se colaba por los ventanales del gran
hospital. La jornada habia resultado particularmente ajetreada a causa de una
intoxicacién masiva, provocada por la rotura de una depuradora de aguas en
un barrio marginal de la ciudad, y la planta de urgencias se vio invadida de
afectados, sobre todo nifios y viejos victimas de vomitos y diarreas. Pero, a
pesar del vértigo del trabajo, se sentia agradecida a las circunstancias merced
a las cuales, habia olvidado los problemas propios que desde semanas atras
quebraban el discurrir apacible de su hasta entonces comoda existencia.

—¢Qué hora es? —Pregunt6 sin demasiado interés a la enfermera jefe
que junto a ella, ponia en orden unos ficheros.

—Las ocho. Ultimamente pasas mas tiempo en el hospital que en tu casa.
Tendrias que haber dejado el servicio hace dos horas.

—Con tanto trabajo, hoy era imposible.

—:Y el resto de los dias? —Reprocho, carifiosa, la mujer.

—Fl resto de los dias son ahora todos iguales para mi. —En su respuesta
no habia resentimiento o frustracion. Solo indiferencia.

—Te apetece una taza de café? Acabo de hacerlo en la cafetera italiana
que nos ha regalado el doctor Espinosa. Es la tercera que nos cae en la planta
en solo dos meses. Cada vez que un compafiero va a Italia, nos trae una.
Estan de moda Italia y las cafeteras.

—~Gracias, pero lo que necesito ahora es una copa y un poco de charla.
Me acercaré al Club, a encontrarme con algin amigo. Haz que vigilen al
paciente de las trescientos cuatro; padece una deficiencia hepatica cronica y



la intoxicacion le ha afectado de manera especial.

Tras cerrar la puerta de su despacho encendio un cigarrillo y aspiro el
humo con deleite. —FEs el segundo en todo el dia, a ver si esta vez consigo
dejarlo.— Se dijo esperanzada mientras se despojaba de la bata blanca. Meti6
la agenda en el amplio bolso y su mano tropezé con el llavero de plata. Una
placa rectangular en la que se perfilaba el relieve de un velero con las velas
desplegadas, en oro, y en el reverso, una fecha y un nombre: agosto de mil
novecientos sesenta y siete. Miguel. Lo contempl6 pensativa mientras pasaba
las puntas de sus dedos por el relieve del dibujo en una mecanica caricia.
Luego, con parsimonia, fue sacando una a una las llaves de la arandela y lo
guardd en el fondo del ultimo cajon de su mesa de trabajo.— Si pudieran
guardarse asi las emociones! —Se lament6é a media voz. Encendi6 otro
cigarrillo. Cambi6 de idea y lo apag6 sin llevarselo a los labios. Abrio de
nuevo el cajoén, sacé el llavero y apuntando con sumo cuidado, lo lanzé con
medida punteria a la papelera jCanasta! —Exclam6 con ironia, mientras
hacia esfuerzos por no llorar.

En el vestibulo, una mujer de mediana edad y aspecto desalifiado, la
esperaba. Al verla, se puso en pié y se dirigio a ella esbozando una sonrisa.
Le habl6 con gran respeto.

—Me dijeron que salia a las seis y no he querido subir a molestarla. Me
han dicho que habia una epidemia y que tenia muchisimo trabajo.

—Pues haber subido, mujer. No era cosa de estar aqui dos horas. ¢ Qué le
ocurre?

—Manuel esta otra vez con mucha fiebre. —EI acento delataba su origen
asturiano.

—:Ha tomado las pastillas que le receté?

—Si, pero se han acabado y, ademas...

—:Ha vuelto a beber?

La mujer rompi6 a llorar sin ningun recato. Durante afios habia trabajado
en los servicios de limpieza del hospital, hasta que una dolencia de columna
la dej6 incapacitada. La doctora Leza le gestionaba ahora algun tipo de
pension por invalidez o prestacion social que hiciera un poco menos
miserable su existencia junto a su marido, un buen hombre, antiguo minero,
asturiano y silicotico, obligado a emigrar cuando cerraron la mina y que a
diario se emborrachaba aplastado por la querencia de su tierra y por un
destino siempre incierto y desde luego, adverso.

—Tranquilicese mujer, y que mafiana venga Manuel a que le vuelvan a



mirar por rayos. Veremos lo que se puede hacer, claro que si sigue bebiendo
de esa forma... En fin, también hay que entenderlo dada su situacion. Sea
usted paciente, el hombre no tiene otra manera de desahogarse y no es mala
gente. Si sigue con fiebre, me llama y yo intentaré acercarme un momento.—
Con discrecion, puso un billete en su mano y se alejo con rapidez para no
escuchar las palabras de agradecimiento de la mujer.

En medio del bochorno que azotaba Madrid en esa época del afio, se
dirigi6é al coche sin dejar de pensar en Manuel, el minero asturiano enfermo
de silicosis. Su recuerdo la traslado a otro tiempo, a otro hombre enfermo del
mismo mal. Un marmolista tallador de angeles y letras para las lapidas de los
muertos. La evocacion de su tragico final, la puso triste.— jMierda de vida!
—Mascullé con ira, arrancando, brusca, hacia el centro de la ciudad. Un
coche destartalado y sucio, se puso en marcha al mismo tiempo, siguiéndola
discretamente. Tuvo suerte y aparco su Dauphine azul en una calle cercana al
Club Da Vinci. Antes de abandonar su interior, el espejo retrovisor deprimio
su animo ya de por si decaido. Acababa de cumplir treinta y dos afios y al
contemplar su imagen en €él, no pudo evitar un gesto de desagrado. En los
ultimos meses habia adelgazado bastante, su rostro estaba demacrado y unas
ojeras profundas, hasta poco antes inexistentes, habian hecho su aparicion
junto a unas apenas perceptibles patas de gallo.—— No voy a lamentarme— Se
prometio después del desolador recorrido— Ningun hombre merece tanta
pena.— En un ultimo gesto de coqueteria, retoco sus labios y atuso el cabello
castafio de su melena. La irrupcion de una pareja caminando por la calzada en
direccion a ella, la oblig6 a permanecer dentro del coche con la respiracion
contenida y un ligero dolor recorriendo a bandazos su vientre. Miguel y
Leslie se acercaban sonriendo en medio de una animada charla, las manos
enlazadas y una expresion de alelado enamoramiento en sus miradas. Se
encogié cuanto pudo en el asiento para que no la vieran. Era lo dltimo que
deseaba en aquella tarde calurosa en la que, ademas del cansancio de la larga
jornada, el dolor de cabeza y la melancolia, la convertian en una mujer débil
y vulnerable. Una leve taquicardia vino a sumarse a sus desdichas,
recordandole que tenia un corazén ahora roto por la relacion frustrada con
Miguel y de cuya pérdida, quiza ella era la mas responsable. Cuando todo
presagiaba la boda de ambos él se habia casado con Leslie, una americana
preciosa que conoci6 en California. A partir de entonces se esforz6 en encajar
el golpe con naturalidad, incluso con elegancia, para que sus amigos no
supieran lo que de verdad sufria. Se emboscé en su trabajo y disimulo, tras



una actitud desenfadada, su pequefia tragedia. Pequefia solo en apariencia,
porque lo cierto era que habia querido a Miguel profundamente desde que
dos anos atras intimaran en Santander, durante unos cursos de verano.

La cafeteria del Palacio de la Magdalena, se encontraba abarrotada de
clientes participantes en los diferentes cursos que se impartian durante el
verano. Junto a la barra, la doctora Leza tomaba café con un grupo de
compaiieros, casi todos amigos de su época de estudiantes en la Facultad de
Medicina. Desde que concluyera la carrera y siempre que su trabajo se lo
permitia, no dejo de acudir a congresos, conferencias y cursos especificos,
alla donde se organizaran. Con insistencia se preguntaba qué era lo que
perseguia en la itinerante actividad de trashumancia académica que no la
llevaba a ninguna parte, regresando una y otra vez a la soledad instalada en su
vida y reclamando una respuesta al por qué de aquella busqueda imprecisa
desde que se matriculara en la Facultad. Ahora, tomaba el ultimo café en la
Magdalena después de una estancia de cinco dias, y como siempre que
concluia una actividad de este tipo, se notaba un poco mas vacia y con un
leve sentimiento de frustracion arafiando su animo.

El doctor Salvatierra se aproximaba al grupo y al verlo, sus percepciones
negativas se disiparon. Miguel, a sus treinta y siete afios, era ya un
prestigioso biologo. Poco amigo de las tertulias y salidas en grupo, vivia
apasionado por la investigacion, y su escaso interés por las mujeres le habian
dado fama de mis6gino. En Madrid, salian juntos con cierta frecuencia y
siempre con un objetivo determinado y comun: un concierto de musica
clasica, una exposicién o una conferencia y, en raras ocasiones, una cita
compartida con amigos. En Santander, donde coincidieron, se desmarcaron
del resto. Cenaron juntos casi todas las noches y frecuentaron después algun
lugar de esparcimiento. Ambos se sentian a gusto el uno con el otro y cuando
el cursillo tocaba a su fin, aun a sabiendas de que ella habia llegado a la
ciudad cantabra en el coche de otro amigo, el doctor Espinosa, Miguel se
atrevio a proponer.

—:Por qué no vuelves conmigo a Madrid? Podriamos desviarnos hasta
Cobreces, donde veranea mi hermana Maria Elena con sus hijos. Podiamos
pasar alli el fin de semana juntos. ; Como lo ves?

—Estupendo —acept6 sin ambages— Hasta el lunes no tengo que ir al



Hospital y me asustaba volver a Madrid con el calor tremendo que esta
haciendo. Ahora mismo voy a comprar un traje de bafio y una buena locion
bronceadora.

El pueblo, diminuto, se asentaba apacible en la serenidad del paisaje.
Apenas unas casas, un colegio, un convento de monjas y, retirado del caserio
como es preceptivo a su orden, un austero monasterio cisterciense. La
conjuncion del bosque y la mar le trajeron lejanas vivencias. La imagen de
dos nifias uniendo sus mundos tan distintos, prometiendo sin palabras una
amistad unica y para siempre, y el compromiso tacito de encontrarse en
Madrid. Transcurridos veinte afios todavia no lo habian logrado. El recuerdo
transformo la expresion de su rostro y casi le sorprendi6 la voz del hombre
cuando pregunt6 — ;Qué te sucede?

—Nada. ¢Por qué?

—Tu mirada se ha vuelto distinta. Estabas contenta y, sin transicion, me
ha parecido que te ponias triste.

—FEs por el monte y la mar. La mezcla del olor de ambos siempre me
pone nostalgica y me trae el recuerdo de alguien que a veces hasta dudo haya
existido, pero que no he podido apartar de la memoria.

—¢:Un hombre?

—No. No era ningun hombre. —Sonri6 divertida ante la idea y, en
silencio, volvié a enfrascarse en sus recuerdos

Dejaron atras las pocas casas que conformaban el pueblo y medio
kilometro después, Miguel detuvo el coche ante un hermoso chalet de piedra,
construido sobre una leve colina dominando una pequefia playa. Maria Elena,
algo mayor que su hermano, rubia, entrada en carnes, afable y con una
sonrisa perpetua instalada en sus labios, los recibi6 encantada y como un
acontecimiento extraordinario dado que, por primera vez, su hermano se
presentaba en compafiia femenina. Una mujer que en su fuero interno,
encontré6 muy atractiva y con un marcado toque de distincion pese a su
atuendo informal y deportivo. La visita, inesperada, la llenaba también de
alegria porque Maria Elena, en Cdbreces, se debatia en el tedio de una nula
vida social muy distinta a la que acostumbraba a llevar en Madrid, con la
unica compafiia de sus dos hijos varones, de quince y trece afios. Juan, su
marido, director general de una empresa de productos quimicos, permanecia
la practica totalidad del verano en Madrid y rara vez se dejaba ver por el



pequeiio pueblo costero. La felicidad algo bobalicona de Maria Elena, su
caracter apacible y demasiado simple, le aburrian hasta el tedio. Desde hacia
afios, otra mujer de mas casta y juventud, calentaba su cama, y si bien Maria
Elena sospechaba su infidelidad, sacrificaba la certeza para instalarse en la
comoda ignorancia que le proporcionaba una posicion social relevante y una
vida muelle, sin mas complicaciones ni aspiraciones por su parte. Los chicos,
dos adolescentes saturados de granos y espinillas, en pleno caos de identidad,
eran antipaticos sin paliativos y resultaba imposible sacarles mas de media
docena de palabras seguidas, rozando con su mutismo los limites de la mala
educacién. Torpes e indiferentes, se largaron a la playa cuando casi atn no se
habian bajado del coche. Media hora después, también ellos se tendian al sol
sobre la arena dorada y tibia, mientras Maria Elena, exageradamente feliz por
su llegada, se habia quedado en casa preparando una —seguin ella—
suculenta paella de pescado y marisco cuyos ingredientes, con diligencia, iria
a buscar al pueblo.

En la playa, una cala mindscula y solitaria, los sobrinos de Miguel se
bafiaban jugando en las olas de un mar ligeramente encrespado. Sumergida
en una dulce y reparadora somnolencia, abrio los ojos con pereza. El sol del
mediodia, calentaba sin excesiva dureza, mientras un complaciente abandono
invadia su cuerpo desmayado, envuelto en la silente quietud del lugar
solitario, quebrado por el chillido de las gaviotas y la tenue musicalidad de
las olas al romper en la orilla. Y, otra vez, el perfume denso del bosque
mezclado con el del mar... {Ah, mi hermosa Ana Maria! ;Por qué llorais?...
i Vamos a robar manzanas!... Iremos a pescar erlas y musharras y doncellas...
La voz de Miguel la sac6 de su mundo de evocaciones.

—Se te ha llenado la cara de pecas. Estas muy graciosa.—Decia en un
tono intimo y complice, muy cerca de su cuello.

—En cuanto me da un poco el sol, me lleno de ellas.

Con los ojos entrecerrados, lo observé con detenimiento El cuerpo del
hombre era una grata sorpresa, imposible de imaginar en lo cotidiano bajo sus
maneras un poco blandas, el traje impecable de corte perfecto, la camisa y
corbata de seda conjuntadas con estudiada meticulosidad. La piel de Miguel
lucia un aceptable bronceado, el pecho cubierto de un vello espeso y rizado,
la figura atlética de brazos y piernas musculosos, delatando un ejercicio fisico
diario y disciplinado, formaban una armoniosa suma que convertia al bi6logo
en un macho sensual muy atractivo. Sinti6 un urgente deseo de tocar y
acariciar el cuerpo varonil. Su mano, intrépida, inici6 la aventura de su



espalda para recorrerla, voluptuosa, con las yemas de sus dedos. El hombre se
estremecio con el placer del contacto femenino. Abandonado, se dej6 hacer
en tanto acariciaba el cabello claro y largo de la mujer y su mano se deslizaba
con audacia por su escote hasta rozar sus senos pequefios y duros,
deteniéndose en sus pezones que, estimulados al contacto, se irguieron
turgentes y sensuales, mientras advertia con deleite como la respiracion de
ella se agitaba, escapando fogosa por la boca entreabierta. Los labios de
Miguel buscaron los suyos, propicios, fundiéndose en un beso largo que
estremecio a ambos, interrumpido por la brusca aparicion del mayor de los
sobrinos de Miguel, que sin disimular una sucia sonrisa en su rostro plagado
de acné, anunciaba que el almuerzo estaba preparado. En la bahia, un
balandro de larga eslora y alto palo mayor, desplegaba sus velas al viento
deslizandose, casi sin tocar el agua, hacia el mar abierto.

—iQué hermoso velero! —Exclamo6 con admiracion la chica, un poco
cortada por la presencia del adolescente que ahora la miraba con descarada
obscenidad.

La despedida, tras una breve sobremesa, tuvo los mismos tintes
alborozados del recibimiento que Maria Elena les habia dispensado. Su
sonrisa permanecia intacta entre promesas de mas frecuentes encuentros una
vez estuvieran todos en Madrid, y reiterados consejos de precaucion y
prudencia a la hora de conducir.

—Cuidamelo bien. Cuidamelo bien.—Repetia una y otra vez con la
cabeza asomando por la ventanilla, dirigiéndose a la doctora entre gorjeos y
un picaro guifio de complicidad que le ponia nerviosa.— Cuidamelo bien. Es
el unico hermano que tengo.

El viaje de regreso transcurrié en medio de prolongados silencios y una
actitud de reserva y distanciamiento por parte de Miguel, que la desconcerto.
Los kilémetros que les separaban de Madrid los hicieron de un tirén, sin mas
paradas que las estrictamente necesarias para repostar combustible y tomar un
café. Tampoco se detuvieron a cenar tal y como propuso el biélogo al salir de
Cobreces. Ambos parecian tener una repentina prisa por llegar a su destino y
separarse. Cuando ya en Madrid se despidieron, sus manos se enlazaron con
un exceso de protocolo acompafiado de dos besos frios y distantes, sin apenas
rozar las mejillas.

—Nos veremos —Dijo de manera ambigua Salvatierra.



—Claro esta —Respondio ella, intimamente molesta y decepcionada.

Recogio del buzdén la correspondencia acumulada en los dias de
ausencia, buscando como siempre la respuesta a una carta nunca escrita, a
sabiendas de la imposibilidad de recibirla, pero con la esperanza intacta de
que algun dia llegaria. Al abrir la puerta de su apartamento, el orden, la
oscuridad y el silencio la acogieron como un cuenco vacio en el que se sintio
extrafla y con una sensacion cercana al miedo, algo que le sucedia de vez en
vez como un acceso de tos o un repentino golpe de fiebre. Atn percibia el
perfume fresco de la colonia de Miguel y en su cuerpo, las huellas de sus
manos mientras apretaba con mimo sus pechos, presionando, atrevido y diria
que inexperto, sus pezones erectos. Pensd en su desconcertante actitud
durante el camino de regreso. En el interior del coche, entre largas pausas
materializadas en un malestar fisico, se habia difuminado,
incompresiblemente, la ternura de los dias anteriores, la cercania en el trato,
la complicidad de las miradas encontradas y elocuentes. Como una sofocante
oleada de calor, la invadié un sentimiento de humillacion, arrepintiéndose
casi con rabia de haber aceptado la invitacion a viajar con él hasta Cobreces y
propiciar unas caricias y unos sentimientos que ahora, parecian haber existido
tan solo en su imaginacion.



v

Tras una guardia de veinticuatro horas en el Hospital, disponia del dia
libre y, de manera poco habitual en ella, durmi6 hasta bien entrada la tarde
envuelta en una pegajosa somnolencia. Finalmente, logré levantarse sudando,
fatigada y con la marca de los pliegues de las sabanas repartidas por su piel;
entumecida geografia de rios secos, mares inexistentes y montafias sin
cumbres por conquistar. Mir6 con indiferencia a través de los cristales del
balcon. Llovia con la intensidad de una tormenta de verano. La recoleta calle
del barrio burgués, aparecia solitaria, con el asfalto acharolado por la lluvia.
Finalizaba agosto y el dia era pesado y bochornoso. Si abriera las ventanas —
pens6— la habitacion se inundaria de un agradable olor a tierra mojada
subiendo en humedas vaharadas desde los jardines del parque cercano. Se
sentia agotada, el estomago le atormentaba en una nausea continua y tenia la
mente confusa en una mezcolanza de ideas dispares y contradictorias. Por
mas que en los ultimos dias intentd hacerse la encontradiza con Miguel
Salvatierra, frecuentando los lugares comunes a ambos, no habia conseguido
dar con él. Ninguna llamada de teléfono Ningtn rastro desde la noche en que
se despidieron al regreso de Santander. Ni una sola pista a través de los
amigos que no le habian visto en las ultimas semanas.

Para combatir el tedio y la incertidumbre, traté de leer un rato. Busco un
libro en la estanteria y eligio algo de musica, “L.a Creacion”, de Haydn, el
aria en la que la soprano evoca la belleza de los verdes prados y los frondosos
bosques de la tierra recién creada. Minutos después cerraba el libro y detenia
el disco. Imposible concentrarse con la soledad arafiando el vacio de su vida;
pequefias gotitas de tristeza resbalando por el costado del dolor que,
empezaba a considerar, se habia convertido su existencia. ¢Sufria por
Miguel? ;Por su silencio prolongado e inexplicable? Era incapaz de darse una
respuesta. A fuerza de ser sincera, habia de reconocer que lo que mas
trastornaba su espiritu era la imagen borrosa de la nifia que conoci6 en San
Sebastian un lejano dia de agosto. Un recuerdo latente, agazapado pero vivo



y nostalgico, regresado con urgencia en los olores del monte y el mar de
Cobreces. jQué absurdo! Afiorar a una nifia de largas trenzas cuya amistad se
cimentaba en una tarde. Una perfecta desconocida de la que no sabia ni el
apellido, pero que se quedo instalada en cada uno de los pliegues de su
sentimiento infantil, prolongandose en el tiempo y sacudiendo con
intermitencia su vida, como ocurria ahora en esta tarde lluviosa prefiada de
confusiones y melancolias. Cogi6 un impermeable y, huyendo de la
persecucion de los recuerdos lejanos y las decepciones recientes, salié a la
calle. La lluvia empap6 su rostro en una caricia que agradecio, mientras sus
pasos la llevaban con mecanica precisién al Da Vinci, convertido en refugio
de luces indirectas y musica romantica, propicio a los escarceos amorosos de
las parejas o la charla coloquial, casi nunca trascendente, de los socios del
privado club de élite. Solia reunirse alli con sus amigos; colegas que antes
fueron compafieros de Carrera y condiscipulas como Alicia, conocida desde
el colegio de las monjas donde estudiaron de nifias. Como al parecer era tarde
de rememoraciones, evoco los jardines donde tenian lugar los recreos. En
ellos veia a Alicia Montesinos un virago corriendo veloz y rezagando a todas.
En ocasiones, no se podia contener y le ponia la zancadilla guiada por el
malévolo placer de verla rodar por el suelo con sus piernas musculosas llenas
de pelos, la falda tableada del uniforme alzada hasta la cintura, dejando ver
sin pudor sus bragas siempre de una blancura impoluta. Alicia no decia nada
ante las agresiones ni respondia a sus cinicas disculpas. Enrojecia,
limitdndose a mirarla a los ojos con una frialdad heladora y un inquietante
triunfo reflejado en ellos. Ya entonces, con sus maneras masculinas y su voz
desgarrada, le producia una profunda antipatia acompafiada de una extrafia
necesidad de estar cerca de ella. Antonio Navascues, hizo chasquear los
dedos a la altura de su frente con un pequefio estallido que la sobresalté por
lo inesperado.

—Cuando yo diga uno, dos, tres jdespiertal —Bromeaba el amigo a
quien no habia visto, perdida como estaba en sus recuerdos.

Antonio era uno de los fijos de la cuadrilla que se reunia en el Club.
Licenciado en Derecho, profesiéon que no lleg6 a ejercer, regentaba el negocio
familiar, una importante fabrica de género de punto, y la Leza, como la
llamaban sus compafieros de profesion y por extensién los amigos que
frecuentaban el mismo circulo, no ignoraba el interés del industrial por ella.
En la penumbra, el pianista interpretaba “Moon river”. La melodia la invadi
de ganas de Miguel Salvatierra. Echaba de menos su voz, su aliento tan cerca



del suyo en la playa, las manos deslizandose por sus cabellos, recorriendo
con intrepidez su cuerpo despierto al placer de las caricias.

Alicia Montesinos, impenitente fumadora, el pitillo instalado a
perpetuidad en sus labios, miraba a la recién llegada sin verla, ignorandola
pero consciente de su presencia. Su relacion era una extrafia mezcla de
amor/odio vigente desde la época del colegio, que a nadie pasaba
desapercibida, aceptada por todos como natural dado que nunca fue de otra
manera. Alicia, bidloga, duefia y directora de un gabinete de analisis clinicos,
heredado a la muerte de su padre, defendia con celo la intimidad de su vida
sentimental, pero a nadie escapaba que tras el aspecto masculino, se escondia
su condicion de mujer sensual, apasionada y activa.

En el piano sonaba ahora “Balada para adelina”, Navascués le ofrecié un
cigarrillo que acepté con movimiento mecanico, en tanto su mirada navegaba
a la deriva de un desinterés creciente por todo lo que la rodeaba. Pregunto sin
proponérselo— ¢ Alguien ha visto tltimamente a Miguel Salvatierra?

—Vaya. —coment0 acida, Alicia— ya sabemos por qué la princesa esta
triste.— La aludida respondié con una mirada fulminante, lo que no parecio
afectar su animo ya que prosiguié impertérrita —Por eso te notabamos un
poco mustia. Es tu primer amor ;eh? Pues no sabes como duele, querida—
hizo una pausa para apurar su copa, y cuando parecia haber olvidado el tema,
perdida en la musica y en la evolucién del humo que la envolvia, continué
hablando como si estuvieran solas— A nada que puedas, sufrelo a fondo y
disfratalo a tope aunque te cueste la piel del alma. Nunca, nunca, nada es
comparable al primer amor. Luego, cuando pasa —continu6é monocorde— la
vida no es otra cosa que una persecucion inutil en busca de esa intensa
emocion que produce el primer beso, el primer contacto fisico y que jamas se
repite. El resto, no es mas que un reguero de frustraciones y derrotas. Una
carrera perdida de antemano por atrapar lo que se produce una sola vez y que
te envolvio fugazmente —Ahora la pausa fue mas larga y su voz mas opaca
— Mira chica, ti siempre has sido muy confiada y un poco tonta. Demasiado
idealista. Toma lo que te ofrecen con naturalidad. Vivelo como algo que no
ha de perdurar y en lo que por tanto, no hay que arriesgar demasiado el
corazon. Es la tnica manera que conozco de no sufrir en exceso. Si alguien
ha de hacerlo, que sean los demas y si hay que golpear, golpea tt primero.

—Esa es una actitud cinica y negativa y lo que describes, no es amor.

—¢Y qué entiendes td por amor? ;O es que crees en una formula



universal que, como en matematicas, es el resultado de un calculo cuya
expresion simplificada sirve para la resolucion de todos los casos analogos?
El amor, cada cual lo vive y entiende a su manera o como los demas le dejan
vivirlo y entenderlo. Un espejismo tras el que corremos como imbéciles,
debido a la incapacidad que los seres humanos tenemos para aguantarnos en
soledad a nosotros mismos.

Se expresaba con una impudicia descarnada, dejando por primera vez al
descubierto la miseria de sus decepciones. Muchas, a juzgar por sus palabras.

—Tienes treinta y dos afos. Eres muy joven para tanta derrota y
desaliento. —Argiiia la Leza, confundida por la actitud inesperada de Alicia.

—FEn cuestion de amores tengo todos los afios del mundo. —Fue su
laconica respuesta, para afiadir—. Por cuestiones profesionales conozco
bastante a Miguel Salvatierra y es buena gente. Si te gusta, no le dejes
escapar pero, repito y perdoname el consejo, no bajes la guardia ni con €l ni
con ningun otro hombre. Si le veo, no le diré que lo andas buscando. No hay
que dar facilidades al enemigo.

No espero respuesta alguna. Tras su desgarrado discurso, se puso en pie
dando por terminado el dialogo. Parecia mas desgarbada y masculina que
nunca, pero también mas débil y vulnerable. Sin despedirse, se encaminé
hacia la salida. El primer impulso de la doctora, fue salir corriendo y caminar
junto a ella. Antonio freno6 sus deseos.

—No lo hagas —dijo con firmeza— Ahora mismo se estara maldiciendo
por haber dejado su verdad al descubierto.

Resignada, se encogié de hombros. Se disipaba otro modelo referencial
de su adolescencia. Acababa de conocer a una Alicia Montesinos
transformada, ajena a la nifia largirucha del colegio de monjas, que siempre le
ganaba a correr. Constatd también que aquello de que la soledad hace mas
fuerte al individuo, era un sofisma, una solemne majaderia. L.a vulnerabilidad
de Alicia y la suya propia demostraban que la soledad, mas que un viento
fuerte, era una galerna enfurecida abocando al garete y haciendo zozobrar
embarcaciones y vidas.



VI

El viernes de la dltima semana de agosto, al término de su trabajo en el
hospital, Miguel Salvatierra la esperaba en el vestibulo. Su comportamiento
fue tan natural como si solo el dia anterior hubieran estado juntos. Entre ellos
no existia ningin compromiso ni cruzado promesa alguna. No habia lugar a
los reproches. Cenaron en una tasca de una calle estrecha y solitaria, proxima
a la plaza de la Opera, y ya en los postres, le entrego un pequefio estuche. En
su interior, anclado entre algodones, un llavero de plata con un velero de
velas de oro en relieve. En el reverso, una breve inscripcion: Agosto, 1967.
Miguel.

¢Tan convencido estabas de que iba a aceptar tu invitacion?— Habia un
leve tono de despecho en la pregunta.

—ILo compré nada mas llegar de Cébreces. Al dia siguiente. El velero es
muy parecido al que tanto te gusto la mafiana que estuvimos en la playa.

—¢Y por qué has tardado tanto en darmelo?

—No estaba seguro de que lo aceptaras. Tampoco lo estaba de mi
mismo. No sabia si te queria o no. Nunca he estado enamorado y necesitaba
tiempo para analizar lo sucedido con la perspectiva de la distancia. No queria
equivocarme.

Claro. Previamente necesitabas experimentar en el laboratorio de tus
sentimientos todas las sintesis de moléculas, macromoléculas y proteinas; los
compuestos organicos elaborados y desprovistos de “ese algo” que los
convierte en materia viva. Tenlas que observar el ritmo de la diastole y la
sistole de tu viscera cardiaca cada vez que pensabas en mi. Escrutar en el
microscopio las particulas de tu cerebro, por ver de detectar las emociones
que el contacto con mi piel pudiera causar en tu condicién de macho. Medir y
sopesar, friamente, las posibilidades de vida de nuestro amor ;Cuales han
sido los resultados de tus profundas investigaciones? ;Has examnado ya
todas las variante de la analitica? Desde tu punto de vista cientifico ¢Hay
quimica entre los dos?



Desconcertado, Miguel no salia de su asombro. No esperaba una
reaccion tan “técnica” ni mucho menos, tan airada. Balbuce6 mas nervioso
que irritado.

—No sé a donde quieres ir a parar...

—Fs muy sencillo. No puedes investigar en nuestro amor como en la
genética de los microorganismos. Si en Cdbreces sentiste algo por mi, lo
natural era que me lo hubieras dicho aquella misma noche, cuando llegamos a
Madrid. Hablar e impedir que durmiera sola cuando tanto te necesitaba.
Evitarme la pena de los dias posteriores y el riesgo de que, ante tu actitud, mi
interés se enfriara hasta perderse y desaparecer.

—¢De verdad aquella noche me habrias aceptado en tu cama?

La mujer mir6 a sus ojos abierta y directamente, sin pudor. Su respuesta
fue escueta.

—Si, te habria aceptado.

Miguel se revel6 como un magnifico amante, y los meses siguientes, la
mujer vivio entregada al bidlogo en un pacto tacito con su memoria para
olvidar las palabras de prevencion que hacia los hombres habia pronunciado
Alicia Montesinos.

—Tenemos que poner en orden nuestras vidas. —Le dijo una noche el
cientifico, jadeante todavia por la intensa incursion amorosa.

—¢Qué quieres decir?

—No podemos continuar asi. Esta relacion nos absorbe y distrae del
trabajo —por lo menos a mi— y nuestra historia empieza a ser conocida por
todos. Somos personas honorables y deberiamos formalizar nuestra situacion.
Casarnos y vivir juntos como Dios manda.— Concluy6 con una solemnidad
que enfriaban como una corriente de aire helado, los hiimedos besos de hacia
solo unos instantes.

—¢S0lo porque te distrae de tu trabajo y la gente murmura? —Hablaba
escéptica y decepcionada.

—¢Es que no quieres casarte?

—Si, claro, pero cuando lo decidamos nosotros mismos. No porque la
gente comience a murmurar, sino por la necesidad que tengamos de
compartir nuestras vidas en su totalidad y no solo en la cama.

—Para eso te quiero y por eso te lo propongo. —Volvia a besarla y a
acariciar su cuerpo que, por primera vez, no vibro. Miguel Salvatierra se puso
solemne, tom6 de entre sus dedos el cigarrillo que ella habia encendido y
aspir6 el humo, concentrado en sus pensamientos. Después, expuso no sin



cierto titubeo.— Me han ofrecido un contrato para trabajar un afio en el
Instituto Tecnologico de California. En sus departamentos se estan
estudiando intensamente las caracteristicas de la molécula del acido
desoxirribonucleico. Sabes que es un tema que me apasiona y no creo que se
me presente otra ocasion parecida en toda mi vida.

—¢Y cudl es tu plan? —Pregunt6 con cautela, alerta por la premonicién
de que lo mejor de aquel amor pertenecia ya al pretérito imperfecto de su
historia sentimental.

—Que nos casemos y Nos vayamos a pasar juntos ese afio a California.
Siempre has dicho que es un pais que te gustaria conocer ya que incluso crees
tener unos parientes lejanos por esa zona. Seria bonito seguirles la pista de
cerca y acabar descubriéndolos después de tanto tiempo.

—Si, seria apasionante contactar con los tataranietos de una tia abuela de
la que ignoro hasta el nombre.— Repuso con un acento prefiado de ironia y
manifiesto desprecio. Habia abandonado la cama y se dirigia, impaciente,
hacia la ducha. El hombre la sigui6 mansamente, pero se detuvo al advertir su
gesto cortante mientras vocalizaba con cuidado, una a una, sus palabras.

—:Y mi trabajo? ;Qué sera de mi trabajo? ¢Has pensado siquiera en
ello? ;Sabes que hice siete afios de carrera y que llevo varios ejerciendo mi
profesion?

Por el cefio confuso de su rostro, era evidente que no habia pensado en
aquel “detalle”.

—No sé... Quiza puedas pedir una excedencia en el hospital. Un afio
sabatico. Ultimamente estds muy crispada. Seria bueno que pudieras relajarte
y hacer turismo por la zona y quiza, quién sabe, tener nuestro primer hijo. Si
nos casamos, deberas ir pensando en esa posibilidad. Sabes que a mi los
nifios me gustan mucho. Con la familia tendras suficiente y cuidar de nuestro
hijo y de mi, sera mas gratificante que hacerlo con unos enfermos
desconocidos. En todo caso, podrias ayudarme en mis investigaciones cuando
los nifios te lo permitan.

Ni siquiera se sentia furiosa. Estaba perpleja y sin querer dar crédito a las
palabras del hombre por el que hasta ese momento habia sentido, ademas de
amor, alguna admiracion y mucho respeto. Hizo acopio de toda la sangre fria
de la que era capaz en aquellos momentos en los que en un instante, habia
pasado del calor tibio de sus brazos al frio intenso de una desnudez que iba
mas alla de la de su piel

—No he nacido para ser una mala imitacion de una de esas abnegadas



mujeres que pusieron su inteligencia y su talento a disposicion de un hombre
a veces gris, y que ademas las ignoraron en su condicion de mujer. No estoy
hecha de esa madera ni soy rama de un tronco ajeno. He estudiado Medicina
para ejercerla y ser yo misma, y exijo un rol de co-protagonista en el
argumento de nuestra historia, puesto que hemos de vivirla juntos.

—iQué petulantemente literaria te has puesto, mujer! —Ridiculizo,
todavia molesto por la reaccion femenina— Creo que extremas las cosas.
Estas dramatizando y, la verdad, no te conocia en esa faceta que, si he de ser
sincero, me desagrada profundamente.

—Hay muchas cosas que desconocemos el uno del otro y quiza nos
precipitaramos yéndonos a la cama con tanta rapidez, porque tampoco yo
podia imaginar que me hubieras asignado un papel tan secundario en nuestra
vida en comun, sin contar previamente conmigo.

El hombre, repuesto de la sorpresa que la reaccién de su pareja le habia
producido, atin tuvo tiempo de remachar su torpeza.

—iNo conocia tu faceta de sufragista!

—iEres asquerosamente carca!

Se encerro en el bafio masticando a duras penas su desprecio. El ruido de
la ducha silenci6 el que hacia la puerta al cerrarse tras Miguel. Cuando la
doctora Leza comprobé la huida, solo mascullo.

—Maldito cabron, reaccionario y machista.

Dos dias después, Miguel la llamo por teléfono. Su voz era distante.

—¢Vendras conmigo a California? —Pregunt6 sin preambulos.

—No. —Fue la respuesta dada con absoluta rotundidad—. No escucho
nada a través del auricular, solo las palpitaciones aceleradas de su propio
corazon. Alarmada ante el silencio de su interlocutor, dijo dulce pero
concluyente. —Yo te esperaré aqui preparando nuestra casa y en cuanto
regreses, te prometo que nos casamos. Pero con la misma sinceridad te digo
que, en mis planes de futuro, no cabe la posibilidad de abandonar mi
profesién. —Las palabras de Miguel Salvatierra llegaron cargadas de
despecho.

—De acuerdo. Pero que conste que yo he querido afrontar la aventura de
una nueva vida contigo a mi lado. Correremos el riesgo que implica una
separacion tan larga y asumiremos las consecuencias si se producen.

Opt6 por ignorar la velada amenaza de su voz, para responder
conciliadora.



—Ya veras como no ocurre nada. Un afio pasa pronto.
No concertaron una cita para despedirse.



VII

Faltaban unos dias para cumplirse el afio de ausencia, cuando Miguel
Salvatierra se caso con otra. Leslie Maria Fulton, una californiana de origen
espafiol, compafiera de trabajo en los laboratorios del Instituto Tecnolégico.
iQué ironia! Bien pensado, hasta podia ser una descendiente de la tia abuela
que muchos afios antes de que ella naciera, viajo, siguiendo a su marido, a los
Estados Unidos de América.

No se vieron a su regreso ni recibio la llamada telefénica esperada. El
silencio y la mezquindad en el comportamiento de Miguel, borraron su
historia de amor sin mas huella que el dolor inicial, mas tarde sustituido por
la firme voluntad de no dejarse abatir y una resentida desconfianza hacia el
sexo opuesto. Aquella fortaleza pareci6 encastrarse definitivamente en su
forma de vida junto al desencanto y la soledad, negandose a si misma el
derecho a compadecerse. Sin buscar confidentes con quienes aliviar su
desengafio, se lamio las heridas como el tiburon hembra restafia los arafiazos
inferidos por su compafiero en el apareamiento. Una desafortunada
comparacion ya que las heridas de Miguel no fueron causadas por la pasion
sino por el desamor y la indiferencia.

Opt6 por no dejar traslucir su tristeza. Su derrota anunciada por Alicia
Montesinos. Pero ahora, cuando se disponia a entrar en el Club, la presencia
inesperada de Miguel con su mujer americana, rubia, de boca exuberante y
ojos azules, como recién salida de una pelicula de la Metro Goldwyn Mayer
protagonizada por Doris Day, derrumbd el baluarte con tanto esfuerzo
construido. El dolor fisico atenazé su pecho y, a bocanadas, como un pez
fuera del agua, tomo aire para no ahogarse. Reclin6 la cabeza en el respaldo
del asiento y se rog6é calma. Evoco el aroma de Miguel y se maldijo por no
sentirlo en su piel; las manos acariciando cada centimetro de su cuerpo hasta
hacerla estremecer en el universo de sentimientos en el que se habia
convertido el reducido espacio del interior de su coche. De nuevo aspir6 todo
el aire que sus pulmones le permitieron y cuando se hubo calmado al tiempo



que la pareja desaparecia al volver una esquina, con paso resuelto, se
encamino al Club.

La misma cémplice penumbra, los rostros iguales de todos los dias y el
pianista interpretando con inocente sarcasmo, las notas de “Begin the
beguine”. En la mesa de siempre, en el rincon mas oscuro del local,
Navascués y Alicia acompafiaban su mutuo hastio ante unas copas.

—Hacia mucho que no te dejabas ver —Antonio besé sus mejillas y
Alicia, permanecié callada sin apartar la mirada de la recién llegada,
examinando cada uno de sus gestos como si a través de ellos pudiera deducir
su estado de animo. L.a mirada apagada. Su apatia

—Bajaste la guardia ;eh?

No estaba en condiciones de fajarse con una contrincante de sus
caracteristicas, asi que se limit6 a tragar un par de analgésicos, ayudada por el
whisky solicitado.

—Te estas suicidando? —Pregunt6 punzante, Alicia.

La Leza, presiono con fuerza sus sienes y cerré los ojos. Todo iba a
estallar a su alrededor. Cuando los abrid, pase6 lentamente la mirada por el
local en penumbra. Una mujer acaba de entrar y se acomodaba junto a la
barra. No podia ver su cara, pero provocé en ella una incomprensible
sensacion de cercania. Con un gesto, pidié que le sirvieran otra copa. Alicia,
por una vez se sintio solidaria y auguré amistosamente.

—No sé si de verdad pretendes quitarte de en medio, pero lo que si es
cierto es que te vas a emborrachar. El alcohol, lo sabes, potencia los efectos
de los calmantes que has tomado.

—iVete al cuerno, sabihonda! Mejor si reviento.

—Nuestra princesa se desangra de tristeza. No le sirvieron mis consejos.

—¢Por qué habia de aceptarlos? —Estaba al borde de las lagrimas.—
Puedo ejercitar mi derecho a equivocarme por mi misma ¢no?

—FEs evidente.

—Dame tiempo a adquirir la sabiduria que tienes en cuestion de sexo y
luego, si quieres, hablamos de igual a igual —De un solo trago vacio la
segunda copa. Pidio otra sin dignarse a mirar el rostro de Alicia. De haberlo
hecho, se habria asustado de su expresion mezcla de dolor y rabia, pero sobre
todo, de consternaciéon. Su interlocutora, al fin, acusaba uno de sus golpes
bajos.

—No tienes derecho a entrar asi en mi intimidad; a hablar con tanta
ligereza de lo que no sabes. Crei que me apreciabas algo.



Estaba borracha, lo que no impidi6 que se sintiera avergonzada,
arrepentida de la ofensa tan gratuitamente inferida. No fue capaz de
disculparse. Navascues quiso mediar cambiando de tema.

—FEspinosa esta organizando una fiesta en el Colmao de Jacinto, el de
Fuencarral. Trastearemos una vaquilla en el tentadero como hemos hecho
otras veces y luego cenaremos alli mismo. Creo que ha fichado un cuadro de
baile flamenco muy bueno ¢Os animais?

Alicia acept6 sin demasiado entusiasmo. La respuesta de la doctora, fue
desabrida.

—:Lo de la vaquillas es una indirecta? Dada mi situacion, hablar de
cuernos delante de mi es una groseria. Los tengo tan grandes como los del
toro que mato a Joselito en Talavera.

—iQué erudicion taurina la tuya! —Coment6 divertida Alicia, tratando
de olvidar el reciente altercado.

—Intuyo que tu también eres experta en cuernos. —Escupio, repuesta ya
del ataque de remordimiento.

—Bastante mas de lo que puedes imaginar —Admitio con evidente
amargura.

Antonio, se vio obligado a mediar de nuevo.

—:Por qué no salimos de aqui y nos damos un largo paseo? Luego os
invito a cenar. Tengo mi dia generoso, chicas. No lo desaprovechéis.

—Antofiito, guapo, ¢por qué no te vas a la mierda? Los dos os podéis ir a
la mierda. —Insistia con ganas de bronca, empefiada en su breve mondlogo
escatologico— Alli estaréis muy propios. jDejadme en paz de una pufietera
vez!

—Antes te acompafiaremos a tu casa. No estas en condiciones de
conducir.

—No quiero ir a casa. Voy a pasarme la noche aqui.

Alicia, desistio. Se puso en pié y con el gesto, animo6 a Antonio a que la
siguiera. —Tiene razén. Es mejor que la dejemos en paz. Hay tragos que no
cuelan en compaiiia. Que lo apure solita.— El hombre parecia dudar. Estaba
demasiado borracha como para abandonarla a su suerte. Las palabras de la
Leza acabaron de decidirle.

—Largate tu también. La experiencia le da la razon a Alicia. Me voy a
mamar yo solita y no quiero testigos de tan magno acontecimiento.

Con voz que empezaba a ser ininteligible, reclamo6 la copa que no
acababa de llegar. Los vio marchar con las figuras desdobladas porque para



entonces ya estaba del todo ebria. Con mano vacilante se llevo el vaso a los
labios, pero alguien la detuvo con firmeza. Alz6 la cabeza y vio unos rasgos
borrosos de mujer

—:No crees que por hoy ya has bebido bastante?

Sinti6 una fuerza tirando de ella hasta ponerla en pie y como uno de los
brazos de la desconocida rodeaba su espalda para ayudarle a caminar erguida.
La penumbra y sobre todo su estado de embriaguez, le impedian ver sus
facciones con claridad. No obstante, se dejo llevar confiada. El entorno
desapareci6 a su mirada confusa y una vaharada de mar y de pinos acab6 de
emborracharla, hasta dejarla practicamente inconsciente.

La desconocida, a duras penas la introdujo en un coche y arrancé en
silencio. La noche, cerrada, solo ofrecia oscuridad y para entonces, ella
lloraba con desconsuelo las lagrimas que antes no pudo derramar por al
abandono de Miguel Salvatierra. La voz de la mujer la escuch6é nitida en
medio de sus sollozos.

—iAh, mi hermosa Ana Maria! ;Quién ha sido el cabron, hijo de puta,
que ha osado anegar de lagrimas vuestros bellos 0jos?

—iCuanto has tardado en volver, Guerrero del Antifaz! —Exclamé con
lengua estropajosa, arreciando en su llanto.

Recliné la cabeza en el hombro de Martina e inesperadamente, le vomité
encima.

—iJoder, que delicado reencuentro! jCoOmo me has puesto la ropa,
guapa!



VIII

En medio de su agitada confusién, Ana Leza, con intdtil machaconeria,
buscaba las llaves en el fondo del caos que era su bolso. Una molesta neblina
velaba su mirada y un carrusel inoportuno giraba y giraba dentro de su cabeza
cada vez mas dolorida, en la que sentimientos y recuerdos chocaban con el
mareo producido por el alcohol y los analgésicos.

—¢Qué buscas? —Pregunt6 impaciente Martina.

—Las llaves del coche.

—¢Y con qué crees que lo he puesto en marcha?

—iAsi que has venido a robarme el coche! jMaldita sea, esta claro que
hoy no es mi dia!

Martina opto por no responder. En la oscuridad era imposible distinguir
su gesto serio, el cefio fruncido y preocupado. Un perfil rotundo iluminado a
intermitencias por las luces de las calles, atravesadas a gran velocidad.

—¢Te importaria llevarme a mi casa? Estoy un poco mareada y creo que
soy incapaz de coger mi coche. Ademas, no tengo ni idea de donde lo he
aparcado. Vivo en... jLa leche! Tampoco me acuerdo de donde vivo...

—No te esfuerces. Sé muy bien la direccion.

La doctora Leza solt6 una risita estipida.

—¢Ya no eres el Guerrero del Antifaz? Alguien me dijo que su personaje
encarnaba, soterradamente, a un deleznable fascista {Martina facha! jMartina
facha!.... ;Te has convertido ahora en una gente secreto de la CIA, espiando
las vidas de los ciudadanos honrados? —Barbotaba con la lengua trabada
para caer de nuevo en el sopor de la monumental borrachera, sin ningin
interés en averiguar cOmo su vieja y casi desconocida amiga habia logrado
dar con ella. Martina bajé las ventanillas y el tibio frescor de la noche fue un
alivio en el ambiente nauseabundo del interior, inundado del olor acido de la
vomitona.— Vaya encuentro romantico. —Mascullé malhumorada.



—Si molesto, me bajo. —Hizo ademan de abrir la puerta en plena
carrera.— Martina tir6 de ella con violencia.

—iEstate quieta, cofio! Solo podrias volver a tu casa a cuatro patas.
iEstas embolada hasta las orejas! Hacia tiempo que no veia una borrachera
semejante, y mira que he sido testigo de unas cuantas.

—c:Borracha, yo? jEs increible lo que hay que oir! —Tras la sublime
indignacion, tuvo un ataque de risa al que sigui6 otro de llanto.

—Vas a inundar el coche...

Fue necesario un ejercicio de equilibrio y habilidad —al que por
experiencia estaba acostumbrada— para introducirla en el portal y arrastrarla
hasta el ascensor. El espejo del elevador devolvié el rostro desencajado de
Ana. A pesar de todo, seguia conservando el parecido con la nifia de doce
afios a la que conoci6 dos décadas atras. El1 mismo Ovalo de cara e idénticos
los ojos ligeramente almendrados, oscuros e inocentes. Su indefension... El
golpe seco del ascensor al detenerse, expuls6 de su memoria un tropel de
afioranzas. Ana Leza, de pié, se habia quedado dormida y roncaba con
estrépito. Un hilillo de baba se escapaba de una de las comisuras de sus labios
—iCaray con la hija del ministro!— No pudo por menos de exclamar ante su
lamentable estado y sin remilgos, la arrastr6 como un fardo hasta el interior
del apartamento. Estaba empapada de whisky y vomitos. Fue tentando los
interruptores de las luces hasta iluminar toda la casa y encontrar el cuarto de
bafio. Desnudo a su amiga y la metio bajo la ducha. El contacto del agua fria
la hizo protestar y enfurecerse mientras la llenaba de improperios, pero la
despejo lo suficiente como para ir por su propio pié hasta el dormitorio
donde, agotada, se dej6 caer sobre la cama. Sin abrir los ojos, farfullo.

—Sé que estas ahi.

—Genial descubrimiento el tuyo.

—Ven, acércate. —Pidi6 con los ojos cerrados, incapaz del esfuerzo de
abrirlos.

Como un ciego, palpé su rostro deteniéndose en cada pliegue,
descubriendo sus rasgos agazapados en la memoria de su tiempo de nifia. A
sus palabras le faltaba la coherencia de la lucidez.

—Te has cortado las trenzas. También yo me las corté. Ya no somos las
crias de entonces ;Sabes una cosa? En el Club tuve como un presentimiento,
la sensacion de que alguien muy querido habia entrado y estaba muy cerca de
mi.

—Pues estuviste a punto de ahogarte en whisky sin descubrir quién era el



glorioso personaje.

No estaba en condiciones de reparar en el sarcasmo.

—Sigues igual de chiflada. No te habria conocido de no ser por las
palabras que me dijiste. Casi las mismas de hace veinte afios. jDios mio,
cuanto tiempo y cuantas cosas han pasado desde entonces! —Dio media
vuelta y hundiendo la cara en la almohada, comenz¢ a sollozar.

—:Es que no sabes hacer otra cosa? Cada vez que te encuentro estas
gimoteando, mi hermosa dofia Ana Maria.

—FEn veinte afios no he derramado una lagrima. Ni siquiera a la muerte
de mi padre —Disculpaba su debilidad ante la entereza inamovible de su
amiga. Nada parecia haber cambiado. Y en el silencio largo que siguid,
cobijaron ambas sus emociones y pensamientos que, a buen seguro,
discurrian entre los pinares y las hortensias del monte Ulia.

Ninguna de las dos apartaba los ojos de la otra, observandose con
curiosidad no disimulada, tratando de descubrir en sus rostros algun rasgo
conexo entre su infancia y el momento actual. Un vestigio en la mirada; un
gesto recordando, aunque fuera vagamente, a las nifias que fueron un dia.
Nada y todo. Las dos, sorprendentemente, seguian siendo amigas sin ningun
camino que recorrer para acortar la distancia no existente entre ellas. Martina
encendio un cigarrillo.

—¢Te molesta? —Preguntd, cortés.

—No, no. Yo estoy tratando de dejarlo, pero no hay manera. —
Permanecia desnuda sobre la cama y sin despertar del todo de los efectos del
alcohol. Sus ojos, sin querer, se cerraban una y otra vez

—Te estas durmiendo jBonita goma tendras mafiana! ;Te emborrachas
con mucha frecuencia?

—FEs la primera vez en mi vida. Lo juro.

—Pues vas a ser una campeona cuando cojas practica. iMenuda mofia
has pillado! ¢Por qué lo has hecho? ;Un problema en el trabajo? ¢Un
hombre, quiza?

—Ahora no quiero hablar de ese asunto. Lo he olvidado. Ni me acuerdo
ya de su nombre.

Martina tensé las aletas de su nariz y con intencionada exageracion,
husmeo en el aire.

—Me huele a desengafio amoroso jDofia Ana Maria ha encontrado a su
Guerrero del Antifaz!

—No es cierto. Llevo muchos afios buscandolo sin encontrarlo —Su cara



se habia ensombrecido— Miguel Salvatierra no es ningtn héroe. Ni siquiera
un hombre leal.

—Asi que el tal Miguel te la ha jugado con otra. Entonces es facil
deducir que lo tuyo de esta noche ha sido consecuencia de un ataque de
cuernos.

—Fs algo mas que un ataque de cuernos. Se ha casado con ella.

—Igual has salido ganando... —Luego, se puso seria— ;Te duele
mucho?

—Solo cuando los veo juntos —Trat6 de bromear— Y esta tarde han
pasado delante de mis narices comiéndose la boca. Pero no quiero hablar de
Miguel. Mejor lo hacemos de ti. Seguro que tu si has encontrado a tu hombre.

Su expresion cambio y los rasgos de su cara adquirieron en un momento
la madurez de los afios. Un brillo especial encandilé sus ojos cuando se
dispuso a responder.

—Si y aunque he conocido a varios, s6lo uno ha llenado mi vida en
plenitud.— Y sin pausa, un poco palida, perdido el aire de seguridad que
caracterizaba todos y cada uno de sus movimientos, cambi6 de tema.— Mira,
si no te importa, me doy una ducha. Me has puesto perdida y no precisamente
de Chanel numero cinco. Te calentaré un vaso de leche y me iré a mi casa.
Estoy rendida. Este de hoy, ha sido un dia muy especial.

Sali6 de la habitacion y Ana, como en un suefio, la oy60 manipular
primero en el cuarto de bafio y después en la cocina. Seguia admirando la
facilidad con que ponia orden a su alrededor y tranquilidad en su animo. Con
ella cerca, nada malo podia sucederle. Regresé al cabo de unos minutos,
envuelta en su albornoz, con un vaso de leche y un par de aspirinas.

—Te ayudara a dormir mejor. —Se movia con una desenvoltura que
denotaba su costumbre a la iniciativa. Sin embargo, por su rictus de fatiga,
Ana coligié que aquella noche no parecia dispuesta a entrar en confidencias.
A pesar de ello, lo intento.

—iTenemos que hablar de tantas cosas!

Martina la interrumpio tajante.

—Dime donde puedo encontrar alguna ropa que ponerme y me largo.
Mafana vengo a devolvértela y charlamos. Ahora no estas en condiciones.
Sospecho que todavia sigues ajumada.

—AQue sigo ;qué? No entiendo...

—Perdona. Es una manera de hablar. He pasado muchos afios en otro
pais y aun no puedo librarme de algunos de sus modismos. Quiero decir que



sigues estando borracha.

—:De qué pais me hablas?

No respondi6. Encendid otro cigarrillo y por unos instantes Ana creyo
que el alma de su amiga habia abandonado su cuerpo, deshabitado y ausente.

—Tengo que irme ya.

—Quédate al menos un poquito.— Suplico la chica.

—Es muy tarde y yo también estoy cansada.

—Por favor. Solo hasta que me duerma. —Afloraba la nifia débil que en
medio del monte, asustada, le rogaba que no la abandonara. Y como
entonces, tampoco ahora supo negarse.

—FEsta bien. Solo unos minutos. Anda, bebe la leche. Se va a enfriar. Y
toma las aspirinas, te ayudaran a pasar la resaca de mafiana.

—FEstoy demasiado alterada y no podria dormir. —Ignorando el remedio
que le ofrecia su amiga, abrio el cajon de la mesilla cercana y tomé un par de
pildoras que tragoé con la leche.— Desde hace un tiempo me cuesta conciliar
el suefio— Justificé al advertir la mirada critica de Martina.

—Entre el alcohol que atn te quede en el estomago y las pastillas, vas a
estar durmiendo como un lirén tres dias seguidos.

—Cuéntame cosas de tu vida antes de que eso suceda.

—Ya te he dicho que estoy cansada. Mejor charlamos en otro momento.
Ademas, no sabria por donde empezar...

—Volvamos al monte Ulia.

Martina esbozé una sonrisa prefiada de nostalgias.

—Daria parte de mi vida por volver a aquellos tiempos. jQué bien,
regresar a casa y encontrar en ella a mis padres, mis hermanos, mi abuela!...
Por cierto ;Te confesaste con don Manuel de todos los pecados que cometiste
aquella tarde? —Frivoliz6 para sacudir la melancolia.

—Tia Elvira no quiso esperar a que regresaramos a Madrid. Me llevé a
la Iglesia que hay frente al campo de ftitbol de la Real Sociedad, donde tenia
un amigo fraile, un franciscano creo, con el que me obligd a confesar. Ya
puesta, lo hice de mis pecados y de los tuyos. De tu mania de robar manzanas
y flores; de las palabrotas que soltabas y de tus dudas sobre la existencia de
Dios.

—Te caeria una penitencia enorme. —Dijo socarrona.

—Un rosario y diez avemarias.

—:Nada mas?

—Y la promesa de no volver a verte.



—A fe que la cumpliste al pié de la letra. —Apuro el cigarrillo y trat6 de
dar por terminada la breve charla— Ahora —dijo en tono maternal—
duérmete. Debes descansar. Una cogorza como la que has cogido tiene que
haberte dejado rendida.

—No sin antes explicarte por qué no volvi a tu barrio o a la Pefia del
Ballenero, ni al dia siguiente, ni al otro...

—Déjalo. Ha pasado mucho tiempo. Ya no importa.

—Fs que quiero hacerlo —Cubrio con la sabana su cuerpo desnudo, y
acomodandose lo mejor que pudo sobre la almohada, evocéd lo sucedido
inmediatamente después de llegar a Villa Magnolia, la noche en que Martina
le mostré a Sirio junto a su compafiero. —El revuelo que se organizé fue de
antologia. Mi padre lleg6 a pensar que mi tardanza podia deberse a un
secuestro 0 por una venganza. Ya sabes como estaban las cosas en aquella
época, todavia en plena posguerra. La susceptibilidad de los vencedores no
era menor que la rabia de los vencidos. En ciertos aspectos, ellos también
tenian miedo a pesar de haber ganado la guerra. Mucho mas en las
Vascongadas y con Franco alli, de vacaciones. Tan asustado estaba, que no
me atrevi a mencionar tu nombre por miedo a que fueran a buscarte y te
hicieran algo. Solo comenté como me habia entretenido con una nifia que
conoci en el monte y me invito a subir con ella a la casa grande. A partir del
dia siguiente solo pude salir a la calle acompafiada de tia Elvira y un policia
secreta convertido en nuestra sombra. Pasaba las mafianas en la playa de
Ondarreta con las dos carabinas a mi lado, sin amigos, sin ti jUn aburrimiento
tremendo! Finalizado el Ministerio de Jornada, mi padre insisti6 en que
regresaramos a Madrid, cuando la tia y yo siempre nos habiamos quedado
hasta mediados de septiembre, después del segundo domingo de regatas. Fue
mi dltimo veraneo en San Sebastian. A partir de entonces fuimos a Galicia, a
Bayona. Precisamente alli, en agosto de 1951, muri6 mi padre de un infarto.
Ya no era ministro. Se habia retirado prematuramente, asqueado de la
politica.

—:Nunca volviste a San Sebastian?

—Seis afios después. Lo hice sola. Tia Elvira se encontraba recluida en
un geriatrico, completamente senil. Estuve en tu barrio preguntando por ti.
Una chica me dijo que te habian enviado a Madrid hacia mucho tiempo, y
algo terrible que me dejé conmocionada. Tu madre y el nifio que esperaba
cuando ti y yo nos conocimos, habian muerto en el parto. Tu padre, retirado
a causa de una enfermedad producida por el polvo del marmol —y que mas



tarde deduje se trataba de una silicosis— se habia ido a vivir a un pueblo del
interior de la provincia con su segunda mujer y tus hermanos. Todos
murieron a causa de la explosién de un escape de gas que destruy6 su casa
mientras dormian. Senti un gran dolor por ti... ;Sabes lo que hice entonces?
Tomé el camino del monte Ulia y volvi a perderme. Estuve dando vueltas
hasta que desemboqué junto a la Pefia del Ballenero. Crei que por fuerza
tendria que encontrarte alli, con tu falda vieja, las alpargatas rotas ensefiando
los dedos y el antifaz cubriendo tu cara. No habia un alma, y al igual que el
dia que nos conocimos, la naturaleza toda se adormecia en el calor intenso de
la tarde de agosto. Me encaramée a la atalaya y grité Martina! jGuerrero del
Antifaz! Ni el eco me respondi6. Solo los murmullos alejados de los olés y
los aplausos con que los aficionados jaleaban las faenas de los toreros en la
plaza del Chofre. Era Semana Grande... Ofi cantar al mirlo y silbar al cuco.
Tuve la seguridad de que algun dia volveriamos a encontrarnos y alli mismo,
en tu paisaje, junto a los pinos y las hortensias, tomé la decision mas
trascendental de mi vida. Esa noche cogi el expreso de regreso a Madrid y
nada mas llegar, me matriculé en la Facultad de Medicina. Mientras corrias
asustada hacia tu casa, me gritaste que irias a vivir con unos tios de Madrid y
que de mayor serias médico. Tenia que encontrarte en alguna de sus aulas.

La voz de Ana, segin se adentraba en los espacios inconexos de un
suefio profundo, se volvia tenue hasta apagarse por completo. La arrop6 con
cuidado y sali6 de la habitacion. Necesitaba fumar y el dltimo cigarrillo lo
habia consumido mientras la escuchaba. Su mirada recorrio el salon en busca
de algo que encender entre sus labios. Sobre la estanteria, repleta de libros
cientificos, descubrié una pequefia caja de madera de cerezo. Quiza Ana la
utilizara como tabaquera. La abrid. En su interior, amarillentos por el tiempo,
encontro los lazos de plexiglas que le regalara veinte afios atras. La sorpresa
la dej6o un instante paralizada para, después, dar paso a la emocion que la
fidelidad de su amiga le producia. ;Ddnde residia la clave de la mutua
fascinacion? Ahora, en la soledad en que siempre le envolvia la noche desde
que dej6 de utilizarla para sus suefios, necesitaba confesarse a si misma.
Desnudar el alma, mirarse de frente e indagar en la profundidad de cada uno
de sus sentimientos. Al descubrir a Ana saliendo del hospital, después de mas
de una semana siguiendo su pista para cerciorarse de que era la persona que
buscaba, una sensacién que conocia muy bien habia sacudido su espina
dorsal, y las calidas emociones anidadas donde mas profundamente habitaba
su condicion de mujer, se hicieron fuego como cuando dormia con Gudiel. Se



desconcerto tanto que huyo asustada. Durante dias y noches guerred sin
tregua consigo misma. Hablo con Andrés Iriarte, ascendido a director de un
importante periddico y vuelto a casar con una periodista. Seguia siendo su
mejor amigo y tras debatir durante horas sobre el tema, le aconsejé que se
enfrentara a la situacion.— No debes vivir con esa duda. Seria como haber
perdido mas de la mitad de tu vida. Todo ese tiempo que pensaste en ella.
Ahora que la has encontrado, condcela de verdad. L.o mas probable es que se
trate de un espejismo, pero si es otra cosa tampoco has de asustarte. L.a moral
es autonoma y mas o menos adulta, asi que no haras dafio a nadie. Ya sabes
que la felicidad es la vocacion universal del ser humano. Lo decia Platon y le
secundaba Aristételes... Tu mereces la tuya como el que mas.

—¢Qué haria sin ti, mi querido profesor Higgins?

—Exactamente lo mismo que vienes haciendo a lo largo de tu vida desde
que tuviste la oportunidad de hacerte con ella. Tu real gana.

Andrés, como casi siempre, tenia razén y la convencié. Por eso regreso.
No podia, sabiéndola tan cerca, renunciar al encuentro. A escuchar de sus
labios lo que en veinte afios habia sido su vida y averiguar si su corta y
extrafia amistad la habia marcado de la misma manera. Por ella perdi6 lo que
mas amaba en la vida, su libertad. Después hubo de reconquistarla centimetro
a centimetro, dejando trozos de si misma en cada paso hacia delante en el
feroz intento de recuperarla. Ahora, en el reencuentro, presentia que otra vez
podia verla condicionada, y el panico la empujo hacia la puerta de salida, en
un deseo irrefrenable de escapar.

Un inesperado golpe de viento —Ia noche era de nuevo calurosa y estaba
en calma— abri6 las ventanas sin ruido ni violencia y un aire tibio se col6 por
ellas. Paralizada, buscO con ansiedad una imagen y susurrO un nombre:
iGudiel! Nadie respondio, pero el viento, al sonido de su voz, se detuvo
inundando la estancia de una intensa fragancia de arboles y flores. Un sabor
de tierra le llenaba la boca y le embriagaba los sentidos. La cicatriz de su
hombro se humedecié como si por ella fuera a manar de nuevo la sangre,
mientras el corazon se le llenaba de voces amigas y sonidos de la selva—
¢Querias decirme algo, Gudiel? —Volvio a susurrar con la voz agitada por
una intensa emocion. Solo el silencio respondio. Tuvo que sentarse y cerrar
los ojos, rogando a los dioses para que, al abrirlos, pudiera contemplar la
imagen querida del hombre perdido— Gudiel. —Pidi6 en una plegaria
recogida y profunda.— Ro6zame al menos con tu aliento para sentirte en mi y
saber que estas aqui.— Extendi6 las manos tratando de palpar lo inmaterial,



sentir en su piel el cuerpo largamente deseado. El silencio de la madrugada se
rompid con el sonido intempestivo del claxon de un coche y la magia se
diluy6 en la realidad de su soledad. Una lasitud conocida invadio6 su cuerpo y
la dej6 vacia. Sin prisa, apenas una sombra tras el rastro del ultimo y tenue
perfume dejado por el nombre de Gudiel, regreso a la habitacion de Ana y se
tendi6 en la cama junto al cuerpo desnudo de su amiga que dormia
profundamente. La avalancha de recuerdos se precipitd sobre ella como un
alud de nieve, fundiéndose en la nostalgia de las evocaciones que la
mantuvieron con los ojos abiertos toda la noche.



IX

A las seis de la mafiana del diecisiete de agosto, el dia siguiente de su
encuentro con Ana, los golpes de la policia sobre la puerta, despertaron a los
habitantes de la casa. A Martina la invadié un miedo profundo y cientos de
mariposas volaron, estrellandose unas contra otras, en su pobre estémago
vacio.— Seguro que vienen a por mi —pensO aterrorizada— La nifia de
Madrid se habra chivado que robo flores en el jardin de su villa y como su
padre es ministro, habra ordenado que me lleven a la carcel. Noté cémo la
orina mojaba sus bragas y corria por las piernas hasta formar un pequefio
charco en el suelo, pero no tuvo tiempo de avergonzarse porque varios
hombres avanzaban hacia ella por el estrecho pasillo. Al llegar a su altura la
apartaron a un lado, voceando el nombre de su padre en una ceremonia
conocida, similar a la de otras veces. Uno de los policias no vio las cafas de
pescar y al tropezar con ellas, estuvo a punto de caer al suelo. Furioso, la
emprendio a patadas pisandolas hasta reventarlas, mientras lanzaba mil
juramentos. La nifia, sin pensarlo, superando el alto muro del miedo, se
abalanzé sobre el hombre y lo derrib6 cayendo también por su propio
impulso. Enredados ambos, el policia le propin6 un pufietazo en plena cara.
No sinti6 ningun dolor, solo un ruido sordo, algo fragil estallando en el
interior de su cabeza y un sinfin de lucecitas cegando sus ojos. La sangre
pegajosa resbalo hasta su boca que se llen6 de un sabor dulzén, como de
hierro, mientras oia gritar a su madre y llorar con mas fuerza a sus hermanos.
Desde el suelo, vio la silueta difuminada de su padre atravesando la puerta a
punta de pistola, con las manos esposadas a la espalda. Al contrario que en
otras ocasiones, cuando la puerta se cerr6 tras ellos, dos de los policias
secretas se quedaron en la casa. En pocos segundos pusieron patas arriba los
cuatro muebles que habia en ella; destriparon los gastados colchones a rayas
azules y blancas por los que se escaparon las pellas de lana, desprendiendo un
polvillo que hizo estornudar varias veces a uno de los hombres. De una
patada reventaron el viejo bauil de endeble madera forrado en papel verde y



marron del que escaparon, despavoridos, dos ratones, y donde su padre
guardaba entre cinceles, escoplos y otras herramientas de su oficio, varias
novelas del Oeste, algtn libro de Historia y Geografia, un descolorido tomo
de El Quijote, y un pequefio ejemplar en edicion de bolsillo con un titulo muy
raro, “Popol-Vhu” En la portada anaranjada, flotando entre las letras color
marfil de su incomprensible titulo, una figura de morfologia imposible, ni
hombre ni animal, inquietaba siempre la mirada de Martina. Los policias,
invadidos de una inexplicable rabia, volcaban ahora los cajones de una
comoda antigua, carcomida de polilla. De uno de ellos, como un arco iris de
papel, surgieron los cientos de programas de cine que su hermana mayor
coleccionaba. A sus pies, quedd uno precioso de la pelicula “Historias de
Filadelfia”; una deliciosa comedia que veria por primera vez muchos, muchos
aflos mas tarde y en version original inglesa, en el cine Doré de Madrid,
convertido ya en Filmoteca Nacional. Fue a rescatarlo, y el zapato negro y
lustroso del policia se clavo en su mano, aplastandola con una crueldad
innecesaria. Le doli6 tanto que sinti0 ganas de vomitar, pero aguanto sin
quejarse por no dar gusto al cabron que la agredia.

En cuanto la casa recobro¢ la calma y con el padre ausente, la madre de
Martina sali6 a la calle sin decir nada y de la misma manera, regresé unas
horas después. Sus orejas eran mas transparentes que nunca y los labios,
blancos, perdian su perfil en la palidez de su cara poco agraciada. Permanecio
inmovil y muda, con su vientre abultado y los ojos de aquel azul desvaido
mirando con fijeza el rostro desfigurado de su hija. Ni una vez le pregunto si
le dolia. Sin mediar palabra, le quit6 los lazos de color rosa con los que esa
mafiana, en cuanto se fueron los policias, se habia sujetado las trenzas. Unos
lazos que la mujer no sabia con certeza de donde procedian y que no se
molest6 en preguntar. Luego, la tom6 de la mano y siempre callada la llevo a
casa de una amiga, en un barrio extremo de la ciudad. La dej6 alli, y con una
energia que la nifia desconocia en su madre, le ordené que no saliera para
nada de la casa.— Vendré a recogerte muy temprano. He hablado con tu tia
Isabel y te vas a Madrid en el primer tren de la mafiana.— A la nifia le
acometio tal dolor de tripas, que tuvo que correr al retrete.

Una ligera sacudida de la maquina de vapor, un pequefio estertor como
de muerte, anuncio la inmediata salida del tren. Martina, dirigio sus ojos al
reloj de la estacion por si con su mirada podia detener las negras agujas
marcando la hora de partida, aferrandose a los dltimos segundos en los que su



madre la apretaba en un abrazo convulso y torpe que la devolvia, por un
instante, a la prolongacion de la materia de si misma; tibio cordon umbilical,
intacto como antes del parto.— Ten cuidado. No se te ocurra bajar del tren
hasta que llegues a Madrid, que eres una loca y no ves los peligros. No hables
con nadie. Nunca se sabe quién es el enemigo— Letania perpetua del miedo
de los vencidos. Y en un tono mas distendido.— Te he comprado unos tebeos
para que leas en el camino y vayas distraida.— Sus ojos azules y apagados
buscaban con avidez los de Martina, tratando de atisbar en ellos un asomo de
alegria que aliviara su propia tristeza y exonerara su conciencia de aquel
destierro no consultado ni merecido. La nifia, igual que hacia cuando estaba
al mando del juego con sus amigos, compuso el tipo y sonri6.— Que nadie
sepa que estoy triste y que soy vulnerable... Las frustraciones de la familia
Ulises, los descabellados inventos del TBO, la estipida maldad de dofia
Urraca y el hambre secular y compartida de Carpanta, serian sus comparieros
de viaje hacia un futuro ain por descubrir. Menos mal que junto a ella,
llevaba también las aventuras de su héroe, el Guerrero del Antifaz. Ademas
—se dijo para consolarse— me convertiré en un gran médico y salvaré
muchas vidas en la selva de Tarzan. También en Madrid encontraria a Ana,
su breve amiga del alma.

—Ama —se atrevio a preguntar— Ayer, cuando estaba en casa de tu
amiga ¢no fue ninguna nifia a preguntar por mi?— La madre, sin palabras,
nego con la cabeza.

El tren arranco ruidoso y lo ultimo que Martina contempld sobre la
multitud del andén, fue el rostro lloroso de su madre, su escote cuadrado
cuajado de pecas y la cabeza pelirroja destacando del resto en vivos colores
de fuego, mientras el pafiuelo blanco de su mano se agitaba en la despedida.
Lo que la nifia no sabia entonces era que nunca mas se volverian a ver, ni que
su temperamento, que creia recibido de los genes de su padre, era herencia
directa de la madre, luchadora, rebelde y contestataria en su juventud. La
guerra, arrebatandole tres hermanos y una hija de la que nunca hablaba, la
penuria, el hambre, los abortos provocados por la debilidad, y el miedo que
poco a poco se fue instalando en su salud y su animo, la habian transformado
en lo que ahora parecia una mujer domefiada, pero en el fondo de su corazén
y aunque nunca se lo llegara a decir, se enorgullecia del caracter de Martina
que todavia ignoraba cémo tras la detencién, su padre habia ingresado en la
carcel de la que no saldria hasta el término de la estancia del dictador en la
ciudad.






X

La esperanza de Madrid como una oportunidad positiva en el proyecto de
vida de la nifia, no fue mas que una trampa. Un espejismo que solo puso
sufrimiento y frustracion en las expectativas ilusionadas de Martina, cuando a
su llegada comprendio que el tnico objetivo de la hermana de su padre, era
convertirla en un perrito de compafia, aliviando sus soledades y carencias
junto a un marido aburrido y cobarde, incapaz de plantar cara a su caracter
dictatorial y exacerbado egoismo, desde cuyo prisma pretendia dirigir a su
antojo la voluntad y existencia de los que con ella convivian. En aquella casa
extrafla, en un instante, se diluyo el verano y ya nunca mas fue agosto
cuando, nada mas llegar de la estacion del norte, la mujer descubrio los
tebeos que la ama le habia regalado y rompiéndolos, los ech6 al cubo de la
basura.— Esas lecturas embrutecen. Tu madre podia gastar el dinero en algo
mejor. Luego se queja de que el jornal de tu padre no le llega para nada.—
Ese mismo dia empez0 a odiarla, aunque el tiempo iria ligando una extrana
mezcla de gratitud por lo poco que le daba y desprecio por lo que le quitaba,
que era todo. Lleg6 a quererla tanto como la temia. Solo asi era posible
conservar la dignidad y su cota de libertad interior, sin la cual habria sido
imposible la convivencia con aquella pareja atrapada en la mezquindad y el
conformismo, aupados por el dinero a un respeto que, de otra forma, no
habrian logrado entre sus convecinos de un barrio en el que escaseaban las
fortunas.

La matricularon en un cercano colegio de monjas, en una calle estrecha y
sombria del mismo distrito, al que iba con agrado porque le gustaba aprender
y le alejaba durante unas horas de la estrechez intelectual de sus parientes. El
unico problema eran las monjas, a las que no podia ver por no sabia qué
extrafia aversion germinada desde la infancia, con una notable excepcién: la
madre Santo Tomas, la monja francesa que curaba sus rodillas en San
Sebastian. En la clase que le asignaron, se preparaba a las alumnas para el



ingreso a Bachillerato, con una sola profesora, sor Mercedes, una monja
inofensiva, afable incluso, bajita y regordeta, que impartia todas las materias
compendiadas en una tnica enciclopedia. Una decepcion, porque no aprendio
mas de lo que ya le habian ensefiado en su escuela anterior. Hasta tuvo que
repetir una redaccion sobre Guzman el Bueno, un sefior que a ella no se lo
parecia tanto, porque facilitar el pufial a los benimerines para que mataran a
su hijo, antes que entregarles la plaza de Tarifa, la verdad es que le parecia
muy fuerte e inhumano, ademas de una chuleria de muy mal gusto. Su padre
no lo habria hecho.

—Lo mismo que nuestro heroico general Moscardd —Iles explicaba,
exaltada y llena de amor patrio, sor Mercedes— Y con lagrimas en los ojos,
les contaba la gesta gloriosa del militar que prefiri6 que la “canalla roja”
matara a su hijo, antes que entregarles el Alcazar de Toledo.

Coloreando el dibujo que ilustraba la redaccién sobre Guzman el Bueno
estaba, cuando su padre llamé por teléfono —era la primera vez que lo hacia
— comunicando a su hermana la muerte de su mujer durante el parto, al dar a
luz un nifio también muerto.

Sus estudios los dieron por concluidos a los catorce afios, sin ninguna
opcion a cursar el Bachillerato.— Si no lo hago —protestaba débilmente ante
tia Isabel — no podré matricularme en la Universidad, y yo quiero ser
médico.

—Lo que td tienes son muchos pajaros en la cabeza y muy poco
agradecimiento, después del lio del que te sacamos cuando la historia de la
hija del ministro. A saber qué tejes manejes te traerias. Ya ves, por tu culpa tu
padre estuvo mas de un mes encerrado y sin llevar ningtin jornal a la casa.

—Mi padre me dijo que si venia a vivir con vosotros podria ser médico.
—Insistia Martina, sin reparar en los reproches injustos que se le hacian.

—Tu padre es otro desagradecido que te ha metido en la cabeza sus
mismos pajaros; sois unos sofiadores de mierda que no servis para nada. No
se ha hecho la miel para la boca del asno y tienes mucho mas de lo que
habrias sofiado en tu vida de haber seguido con tus padres. Miseria y solo
miseria y alguna barriga que otra, que en esa casa os daban mucha libertad y
poca mano dura.

Paso por alto los insultos, las palabras despectivas dirigidas a su padre y
a ella misma, horrorizada como estaba ante la idea de acabar siendo droguera.
Una trampa. Pasar el resto de sus dias vendiendo paquetes de perborato
sodico, el alcohol de metanol para los infiernillos de las cocinas, las lendreras



para los piojos y los tintes Iberia a las viudas pobres que retefiian sus vestidos
de luto cada vez que les acontecia algtn difunto en el hospital de San Carlos,
en la misma calle donde sus tios tenian la drogueria, y donde también estaba
—qué casualidad— la Facultad de Medicina en la que se habria hecho
médico. Para no morir de frustracion y huir de la asfixia que le producia la
falta de aire en aquel sérdido ambiente, en un esfuerzo de la imaginacion,
logré que hasta ella llegaran los olores de la mar. Pens6 en su padre. En
cuanto le quiso. En cuanto le seguia queriendo a pesar de su silencio y su
aparente olvido. Tuvo la certeza de que no volverian a pescar en las rocas del
Mompas, ni hablarian de las estrellas; de Sirio y de la luna llena. De los flujos
y reflujos de las mareas. Pensando en él, recordé a la nifia que conocio en el
Monte Ulia. En la hija del ministro que, dadas las circunstancias, no se
atrevia a buscar. Sola le seria imposible. Ni siquiera sabia su apellido. Lo mas
probable era que la nifia rica ya no se acordara de ella y, en todo caso, no
querria tener por amiga a la sobrina de unos drogueros.

Su padre volvio a casarse al afio siguiente de la muerte de su madre. Los
dos hermanos mas pequefos necesitaban que alguien, una mujer, se ocupara
de ellos. No la dejaron acudir al acontecimiento.— Alli no se te ha perdido
nada. No tienes ningun relacion y eres casi una intrusa en esa familia. Ya me
diras td que fiesta, con el cuerpo de tu pobre madre todavia caliente.

Al cabo de un tiempo —por lo menos dos afios después— recibié una
carta de su padre escrita con mano temblorosa y mente confusa. Ya no vivian
en la casa grande de la falda de Ulia. Enfermo de silicosis, de tanto tallar
letras y angeles de marmol, y afectado de graves problemas vasculares, la
familia entera se habia trasladado a un pueblo del interior, donde su segunda
mujer tenia una casa ;Como podria vivir lejos de la mar? La carta llego sin
remite y con el matasellos borroso, asi que Martina no tuvo la oportunidad de
contestarla, y su tia negé una y otra vez conocer la direccion.



XI

Entre suefios, un leve quejido, un llanto incipiente se escap6 de los labios
de Ana y su cuerpo dormido, busco instintivamente el de Martina hasta
encontrar cobijo en el refugio de sus brazos, que la rodearon con prontitud.
Al sentir su calor, abrio los ojos y con palabras apenas inteligibles le pidio
que no se marchara.— Estoy bien asi, a tu abrigo. Se peg6 mas a ella y
continu6 durmiendo. La sangre fluyé con alboroto en su interior.— Tengo
que irme de aqui ahora mismo. Se dijo ahogandose, sofocada en el volcan en
el que su cuerpo se habia convertido al contacto del de Ana. Pero le fue
imposible desplazarse un centimetro de la mujer que dormia profundamente.
Invoco la presencia de Gudiel, y la imagen del hombre se resisti6 a
comparecer ante ella. Solo la punzada del hombro izquierdo, la cicatriz
profunda del costur6n en su carne, constatd la existencia un dia del
companiero tan amado. Quiso evocar los remotos y queridos pueblos de la
sufriente Guatemala, las azuladas ondas de una cadena de montaiias
perdiéndose en el cielo a veces nitido, desapareciendo otras en la espesura
himeda de la nubliselva. La densidad y riqueza de su vegetacion. El ingenuo
duelo de sus pequefios cementerios con el multiple color de su pincelada
fresca del mas puro estilo ndif. El tiempo inmdvil. El lento paso de las
mujeres indigenas al caer de la tarde con los nifios cargados a sus espaldas,
envueltos en los perrajes, camino del ranchito sin luz y sin agua, en medio de
la montafia. La generosidad de sus corazones. La risa inocente de Fabio, tan
breve, los olores de los guisos de la hermosa Maurilia, las tortillas recién
salidas del comal, los ojos negros de Gudiel y su silencio para siempre. Pero
el fuego emanando de Ana arrasaba cualquier paisaje, todo vestigio de su
pasado mas reciente. Horas antes, cuando la introdujo bajo la ducha, hubo de
domefiar la mirada, obligarla a desviarse de su cuerpo desnudo; sujetar sus
manos que se desbocaban imparables y excitadas hacia los pequefios pechos
y las tenues caderas ;Era esto lo que esperaba de Ana, afiorandola durante
veinte anos? ;El deseo agazapado que ahora sentia, nuevo y viejo a la vez,



mezclado en su sangre y gritando en su alma la necesidad de su presencia? Su
mano busco ansiosa la de la mujer dormida y a su contacto, Ana,
inconsciente, respondiéo con una leve presion de la suya. La solté con la
quemazon del pecado que deben sentir los que creen en el castigo divino.—
Gudiel. Susurré desgarrada de miedo, invadida por la fuerza de un tornado
zarandeando su deseo insdlito y urgente. Por la ventana, entraba una palida
luz amarillenta. La luna en plenilunio “la comadre de los comales”, las
contemplaba indiferente. Entorné los ojos para evitarla, incapaz ya de luchar
contra el deseo que la cercania de Ana le provocaba. Con lentitud,
temblorosa, fue explorando los caminos jamas recorridos de su nuca y de su
cuello; acarici6 la piel tersa de sus hombros; apret6 delicadamente, con un
goce recién estrenado, los pechos pequefios como los de una adolescente.
Roz6 su vientre liso y, asustada por la osadia, enred6 sus dedos en el vello de
su monte de Venus en el que juguete6 unos instantes, para proseguir el
itinerario erdtico y apasionado por el interior de los muslos largos y firmes.
Rota la voluntad definitivamente, decidida ya a la andadura por el territorio
amado en cada oquedad, sintié el vértigo que produce el transito por los
deliciosos meandros de la ternura y el amor. Sus labios buscaron,
irrefrenables, la otra boca que se ofrecié entreabierta en un dulce beso que
dur6 la eternidad de un deseo contenido desde el principio de su tiempo. Y
otra vez sus manos, liberadas del miedo, indagaron sin pudor las mas
reconditas intimidades de su anatomia en la que se perdieron
sorprendentemente expertas y complacientes. No supo lo que dur6 su entrega
y su conquista, pero Martina ya nunca pudo olvidar la esencia pura e intensa
en que se transformo su deseo, experimentado como un encuentro sublime
entre lo fugaz y lo eterno. Exhausta, roto el aliento, reposoé brevemente junto
a Ana que dormia ahora con la respiracion acompasada y en sosiego. Todavia
jadeante, en un ejercicio de habilidad, sin apenas moverse, se retiré sin ruido
deslizandose de la cama, lamiendo la dulzura de los labios de Ana en los
suyos propios, saboreandolos con intensidad, agitada aun por la excitacion
del amor y el estupor de lo acontecido.

Abandon6 la habitacion con extremado sigilo. Busco entre las ropas de
Ana algo que ponerse y salio a la calle. El cielo despejado, de un azul
blanquecino y sin una sola nube, amenazaba otro dia de calor intenso. Par6
un taxi y fue a buscar su Simca, aparcado cerca del Club Da Vindci,
frecuentado por la doctora Leza. El movimiento de su mano manipulando la



primera marcha para arrancar, hizo que el dolor del hombro la acuciara de
nuevo.— Tendré que volver a las malditas inyecciones. Se lamento. Par¢ el
motor y trato de relajarse, esperar a que el dolor desapareciera como ocurria
otras veces. Cerro los ojos y tras la vigilia de la noche se quedd un instante
adormilada, luchando por olvidar lo sucedido entre Ana y ella, sacudiendo en
el duermevela los recuerdos que la turbaban.

Sin ser invocado, percibi6 la presencia de Gudiel transmitiéndole la
magia calida de su cercania El indio quiché tomaba cuerpo en aquel singular
amanecer, en un Madrid contaminado y distante, tan ajeno al aire limpio de
su Guatemala intrincada y rural. Timido y viril, desarmado, como solia
estarlo ante su cuerpo desnudo cuando hacian el amor bajo un cielo de
estrellas o soportando el aguacero tropical que inundaba la tierra hasta
cubrirlos de lodo. Vestia su uniforme de camuflaje y se veia cefiido del
paisaje de Sierra de las Minas, sonriente, rodeado de una exuberante floracion
de orquideas multicolores y rojas bromelias. A sus pies, dormia la serpiente
emplumada y las candelas lucian encendidas a su alrededor, como si fuera un
dios. De sus manos oscuras, talladas de tierra y cicatrices tan viejas como su
pueblo, dejo caer una pequeifia cantidad de pom, la sustancia resinosa que al
incinerarse produce un humo aromatico, semejante al de la mirra o el
incienso y que entre los mayas se quema en sefial de reverencia y respeto,
para pedir proteccion o disculpas a sus divinidades. Quiza Gudiel, puro y
solidario, queria desagraviar a los dioses por la falta de ella, como hizo Ana,
inocente, al confesarse de sus pecados con don Manuel, el cura de su colegio.

—¢Qué haces? —Pregunto, de subito avergonzada ante su presencia.

—Ya lo ves. Preparo el pom.

—:Ha ocurrido algo especial?

—No, Martina. Nada especial. —Su acento no denotaba enojo alguno.
Sin embargo permanecio callado, atento tan solo al rito que preparaba.

—Anoche te llamé y no acudiste. —Reprochd la chica con cierta
timidez.

—Lo sé.

—¢Por qué no viniste? Te necesitaba.

—Cuando una mujer o un hombre grita sus sentimientos mas intimos,
debe realizarlos. Yo dejé que vos lo hiciera

—Pero ti no apruebas lo sucedido esta noche. Mis sentimientos hacia mi
amiga te parecen sucios y ahora estas asi, como trompudo o raroso ;no es
cierto?



—No lo es. Los dioses respetan a los que albergan nobles sentimientos y
los tuyos, lo son. No ofendiste al agua o a la tierra; tampoco al quetzal, ni a
balam, ni al corazo6n del cielo ;Por qué habia de estar bravo con vos?

—Por ti mismo. Por sentirte traicionado

Gudiel, ahora sonreia y miraba con amor a Martina.

—Vos viniste a nosotros porque eras libre de hacerlo y libre tenés que
seguir siendo. Cuando me amabas, eras sincera ;Qué mas puedo pedirte?
Fuiste libre para amarme y ahora lo eres para amar a Ana. Mi tiempo ya paso
y no estoy con vos como lo estaba entonces, mi canchita linda. Ahora es el
tiempo de Ana y el amor de vos por ella también forma parte de la naturaleza.
Seria pena grande perder la energia que pusiste en tu amor por mi; dejarla
vagar sin encontrar un duefio. Eso es lo que no seria justo. Yo no te habria
amado de ser vos de otra manera.

—También yo te quise mucho. Mas que a ningun otro. Tu lo sabes.—
Apenas podia hablar de la emocién que le causaba la presencia de Gudiel y la
posibilidad de decirle otra vez cuanto le habia amado.

—Entonces, sé feliz.

Martina siguio insistiendo, impelida por un velado sentimiento de
culpabilidad.

—Lo de Ana es mas fuerte que yo. Tengo miedo de quererla tanto.

Gudiel se torno serio, con un rictus profundo de preocupacion marcando
el entrecejo moreno de su frente.

—ILa querés mas que a tu libertad?

—iNo! Mas que a mi libertad, no! —Grit6 sin demasiado
convencimiento.

El indio maya continuaba manipulando el pom un poco ajeno a ella,
escuchandola en una distancia en la que el espacio y la materia ya no
contaban.— ;Sabés una cosa, Martina? Parecés asustada. Muy asustada y eso
me asusta a mi también.

—No es cierto, no lo estoy —minti6— El amor nunca me ha asustado. A
ti y a Andrés os amé por algo mas que por el puro sexo. A otros... sabia que a
la noche siguiente dormirian con la muerte y queria darles compafia. Mi
calor de mujer y no mas espantarles el frio del miedo en el corazon, pero
siempre lo hice desde el territorio de mi libertad intacta. Fue mi premisa.

—A esa cuestion no mas queria llegar, mija. Vos no sés barco de
anclajes ni puertos y sabés que la libertad, al igual que la soledad, no admite



compaiiia en su viaje aunque el acompafante sea el ser mas amado, como lo
es ahora su “dofia Ana Maria”. Aun sin quererlo, usted se sentiria atada a la
debilidad de su amiga y a la suya propia, como le sucedi6 en su encuentro de
patojas en ese monte del que tanto me habl6. No podés olvidar que aquella
blandura le supuso a vos afios de prision, sin atenuantes ni concesiones.

—FEs cierto. Recuperar mi libertad me cost6 muchas soledades y heridas
de las que todavia me quedan el dolor y las cicatrices.

—Por eso no debés olvidar nunca que so6s como el quetzal, que ama la
libertad sobre todas las cosas y si lo hacen cautivo, muere enseguida. Vos sos
un pajaro que no hace nido por no tener que regresar al mismo lugar
obligatoriamente y temo que ahora, la pasion por Ana quiebre tus alas y te
deje sin voluntad. Mi amor, yo solo deseo tu felicidad, pero también que no
dejés de ser mi kakul eternamente. La linda canche rebelde y libre que conoci
en el campamento

Martina sonri6 ante el dulce apelativo, a sabiendas de que su pelo
castafio, aun siendo claro, distaba mucho de ser rubio, complacida de que
empleara el mismo lenguaje de los tiempos en que fueron tan felices.

—Tendré en cuenta tus palabras. Ahorita, dime ;Por qué quemas el
pom? ;Desagravias a los dioses? —Insistio Martina.

—Respire tranquila mi garza y no se sienta culpable. Esta ceremonia no
es por vos, sino por mi. Me mori a destiempo. Sin despedirme ni renovar mi
respeto y veneracion a los dioses y, por desgracia, los muchas tampoco
pudieron hacerlo en mi nombre, asi que también lo quemo por ellos.

—¢Por qué no me lo pediste? Yo lo habria hecho. Era una mas entre
vosotros. Coyote de la misma loma

El indio quiché la mir6 con gratitud.

—Tampoco vos podia. Usted, mija, estuvo a punto de hacer el viaje con
nosotros. ;Ya no recordas que por mucho tiempo chompipeaste con los
espiritus en el espacio de la nada, cubierta de sangre mezclada con nuestra
tierra, la misma que aun llevas bajo tu piel?.

—¢Y qué? {No soy de tan pura lata!

—Mi amor, so0s oro de ley pero tardaste mucho en volver a ser tu misma
y no estabas para mandados. No se me enoje. Mientras vos se acercaba a la
muerte mas de lo debido, mis hermanos me buscaron sin encontrarme. Ya
vos sabés que fui a parar a un barranco. —Hablaba con la misma ternura que
empleaba para dirigirse a ella cuando estaba vivo y ambos, olvidandose de la
situacion de guerra, del peligro en el que se movian, hacian el amor sobre la



tierra, sudorosos, libres por un momento del miedo que sentian y que era
obligado vencer a cada paso para hacer frente a los contra insurgentes.
Cuques emboscados que los sorprendian y masacraban cada dia.

Un tecolote se poso en la rama de un arbol y canté. Gudiel, envuelto en
el aromatico humo que emanaba del pom encendido, aceler6 los ritos en los
que estaba inmerso y parecid olvidarse de Martina. A su voz le faltaba la
calidez de otras veces cuando dijo.

—Vos conocés que el canto del tecolote anuncia una muerte. Tengo que
darme prisa. Esa muerte es la mia y mero me tengo que ir.

—¢Al fin te encontraron y van a enterrarte ya?

—Fs posible. No lo sé porque todavia no hay justicia en nuestro pueblo,
pero al menos los mios me pondran bajo tierra. Me duelen los huesos de tanta
intemperie. Han pasado muchas lunas y muchos aguaceros y estoy cansado.
Tengo ganas de reposar con los ojos cerrados, como mandan y quieren los
dioses. Que me entierren de una vez mis hermanos.

—No olvides pedirles que lo hagan junto a Fabio. El pobre nifio estara
muy solo.

El hombre cobrizo, de ojos oblicuos, se entristeciéo por el recuerdo de
Fabio. Su cabello negro brillé con los incipientes rayos de sol y Martina tuvo
unos deseos incontenibles de acariciarlo, de besar sus labios y sentirlo
transitando en su interior como tantas y tantas veces lo hizo entre palabras
desconocidas para ella, pero tan llenas de musicalidad y de ternura que podia
entenderlas como si de su primera lengua se tratara.

—Le afioro tanto como vos y he llorado mucho por el camino. Cuando
chompipeaba dia y noche por los senderos y me encontraba con algun giiiro
de cuerpo roto y ojos cerrados, el corazon golpeaba mi pecho por salir
corriendo y ver si era Fabio.

—Yo también le extrafio. jOs echo tanto en falta a los dos! A veces,
quisiera morir para poder buscarle y estar a su lado. Los tres juntos para
siempre.

—No digas eso. No quiero verte con los ojos cerrados jL.os tenés tan
lindos!

—Si encuentras a Maurilia, la besas por mi. Dile que guardo su huipil
con mucho amor.

—Seguro que lo haré, mija. Estabas muy hermosa cuando te lo ponias
Ahora, mero he de irme.

—¢Volveremos a vernos?



—No depende de mi. Pero si puedo, te enviaré un mensaje antes de mi
marcha definitiva.

—Te sigo amando.

—~Cuida tu libertad, patoja.

Gudiel fue de nuevo brisa, aroma y fuego cegando los ojos doloridos de
Martina. La mujer arranco el coche mientras hacia un desesperado esfuerzo
por lograr la magica traslacién al pais tan afiorado y sumergirse en la
exuberante naturaleza de sus paisajes. Regresar a su tiempo de libertad y
muerte, de sangre y solidaridad, de convivencia con los hombres y mujeres
en estado puro, amasados de maiz y que habian hecho de ella una mujer
nueva en el convivir diario junto al pueblo. El dolor del hombro se hizo tan
intenso que por unos momentos temi6 desmayarse. Comenzd a sollozar.
Hacia tanto tiempo que no lloraba que no podia recordar cuando fue la tltima
vez.



XII

Despert6 negandose a abrir los ojos.

Empapada de sudor, temblando y con la sensacion de haber llorado
muchas horas. Encogida, en posicion fetal y un vago sentimiento mezcla de
placer y vergiienza, avida de indagar en su memoria tanto como en su piel y
recelosa de despejar los recuerdos de la noche anterior. Asi dej6 transcurrir el
tiempo hasta que, decidida, apart6 las manos de su cuerpo que seguia
desnudo, como si le quemara, doblegando el deseo de abrazarse a si misma y
conservar lo que adn quedara en €l de otras caricias mas que ciertas,
presentidas. Hizo un intento para incorporarse e, incapaz, se desplomo de
nuevo sobre la almohada. Tenia una jaqueca horrible y un intenso mal sabor
de boca. Claros sintomas de una resaca. Mir6 a su alrededor tratando de
encontrar a alguien no concreto e ignorado, pero solo percibio entre sus
sabanas la huella de otro cuerpo ahora inexistente. Intento tragar saliva y su
garganta reseca, se lo impidi6. La confusion se habia aduefiado de su razon y
colocado en su mente una espesa niebla ocultando a la memoria,
sospechosamente olvidadiza, lo sucedido la noche anterior. Lo tnico que
recordaba era haber estado en el Club Da Vinci y que bebi6 mucho,
seguramente porque antes habia visto a Miguel con su mujer americana y se
ahogo en una ola de celos. Se confundi6 atin mds al comprobar que ya no se
sentia dolida y si indiferente al recuerdo del hombre que la habia dejado
plantada. Miro¢ el reloj. jLlegaria a trabajar con tres horas de retraso! Al tratar
de levantarse sintio nauseas y un nuevo mareo.— Asi no puedo ir al hospital
—penso angustiada.— Estoy realmente enferma.—Llamé a la jefe de planta
y escucho su voz, riendo divertida.— Pero mujer, si hoy es tu dia libre. Vaya
despiste!

Aliviada, se deslizo de nuevo entre las sabanas. Un desconocido aroma,
apenas perceptible, impregnaba la almohada.— Es un olor de mujer, se dijo,
mientras en su interior algo estallaba con un sonido de cristales rotos que, en
la expansion, se clavaron uno a uno en su carne hasta sentir el dolor fisico de



su impacto. Tambaleandose, corrio al lavabo y el espejo le devolvio, sin
misericordia, su imagen demacrada. Con paso vacilante regreso a la cama.
Queria pensar, reconstruir minuto a minuto su andadura del dia anterior. Una
ardua labor porque apenas recordaba nada. Entre la nebulosa, logro
recomponer una bronca con Alicia y Navascués de testigo. ¢La huella de su
cama, seria de Antonio? No. Su amigo no olia asi ¢Alicia quiza? Su caracter
ambiguo, sus ademanes masculinos, su mirada penetrante e inquisidora que la
desbarataba por dentro cada vez que la fijaba en ella, la hacian probable
candidata. Rechazo con repugnancia la posibilidad, pero no la certidumbre de
que alguien habia compartido su cama la noche pasada. Aun se estremecia en
el recuerdo de las caricias suaves e intimas, buscando como nadie los
rincones secretos de su cuerpo, descubriéndolos y recorriéndolos no como
una conquista, sino aposentandose en ellos con delicadeza, para gozarlos en
actitud de absoluta entrega. El aleteo de unas manos convertidas en
mariposas, el terciopelo de su roce llevandola al paroxismo del placer... Una
figura difusa trataba de abrirse paso entre tanto aturdimiento sin lograr
recomponer su rostro, aunque a veces y de manera intermitente, como la luz
deslumbrante de un flash, la dejara vislumbrar sus rasgos. Una mujer. Trato
de concentrarse, recuperar su voz, una frase que estaba a punto de irrumpir en
su interior y disipar su confusion. “;No crees que ya has bebido bastante?”
Asustada y feliz, escondi6 la cabeza bajo las sabanas. La figura de la mujer
surgi6é como una aparicion en la penumbra del Club jEra el Guerrero del
Antifaz! jMartina! Y ahora si, con lentitud, recredndose, palp6 cada
centimetro de su cuerpo. Intuia que haciéndolo, encontraria las huellas de las
manos de ella y sin asombro, advirtio que no sentia pudor alguno. Cerro los
ojos para mejor investigar en los recovecos de la memoria y recuperar los
retazos que le mostraran el lienzo completo de lo acontecido durante la
noche. ;De verdad queria recordarlo? ;No era mejor abandonarse a la idea de
una fantasia erotica y prohibida para ella, producida por el alcohol y los
somniferos? Para su formacion tradicional, constatar que habia hecho el amor
con una mujer, era una realidad prohibida. Como pudo, se levanto6 a beber un
vaso de agua que mitigara la sed de la resaca. En la cocina encontrd la
confirmacion de una presencia anterior. Los dltimos dias, tratando de dejarlo,
habia decidido no fumar en casa, y el cenicero se hallaba repleto de
cigarrillos a medio consumir de una marca que tampoco era la suya. El
sofoco la envolvié como una llamarada y lo record6 todo. Hasta la ultima
palabra de la breve conversaciéon mantenida con Martina de la que, por



extraflo que pareciera, no lograba conformar su rostro.

Mareada, regresd a su habitacion acompafiada por el inesperado y no
convocado cortejo que formaban tia Elvira, escandalizada y llorando
copiosamente junto a don Manuel, el sacerdote, que la fulminaba con la
mirada de sus ojos azules y relampagueantes, llamandola adultera ante las
compafieras de su clase, incluida Alicia, que sonreia como si estuviera
recogiendo un trofeo deportivo. La voz del cura, para mayor desconcierto, era
la de su padre imponiéndole una penitencia de cientos de rosarios rezados de
rodillas y con los brazos en cruz. En la grotesca procesion no faltaban las
monjas del colegio, tan ruborizadas que sus caras parecian cubiertas de otono,
al modo y costumbre de los indigenas de algunos poblados amerindios. Una
vez que consiguio sacudir y alejar de si el tropel de histridnicos personajes
que, al parecer y sin ella saberlo, se acomodaban en lo mas profundo de su
conciencia, se sumergio en un mar de perplejidades. Si Martina habia estado
alli como ya era seguro, tenia que regresar; volver para contarle muchas cosas
y explicarle otras. La primera, como supo donde encontrarla y por qué
conocia su direccion. Y una segunda y mas importante: qué fue lo que con
exactitud ocurrio mientras ella dormia. Abatida, con sus principios morales
descolocados, rotos y dispersos por el mapa de su ética hasta entonces
cuidadosamente trazado y definido por terceros, se qued6 adormecida, y
cuando el apartamento comenzaba a poblarse de sombras, fundida en ellas y
ahogada en la impotencia de no poder tomar la iniciativa por si misma, hizo
un esfuerzo y se levanté. Se introdujo en una ducha helada y sali6 a la calle.
Quiza Martina tuviera su misma idea y con suerte, podrian encontrarse de
nuevo.

En el Club apenas habia gente y en la mesa habitual solo estaba Antonio
Navascués. Se saludaron sin palabras y asi, callados, permanecieron
escuchando la musica siempre igual que se escapaba de las manos del
pianista de turno. Abandonada Ana a un recuerdo que no sabia si habia
existido, recreandose en €l al menor descuido de su voluntad y en él
atormentandose, hostigada por las normas morales adquiridas desde la nifiez
en una meticulosa operacion de microcirugia practicada dia a dia por su
padre, su tia y las venerables monjas del colegio de élite en el que estudio
para mejor engrandecer el alma, elevar el espiritu y purificar, mortificando,
su cuerpo. Pidié un zumo de tomate bien cargado de vodka.

—:Como te encuentras? —Pregunté Antonio, en un tono un tanto
protocolario.



—Con una resaca insoportable.

—Anoche bebiste demasiado. Después de que Alicia y yo te dejaramos,
volvi preocupado, pero ya no estabas. El camarero me dijo que una mujer se
ocupo de ti y te llevo con ella. ;Quién era?

—No lo sé. No estoy segura, pero puede que fuera una vieja amiga a la
que hacia muchos afios que no veia.

No estaba de humor para hablar. Pidi6 otro zumo y aprovechd para
inquirir al camarero si alguien habia preguntado por ella. La negativa la
sumio en un nuevo abatimiento.

—Tanto te importa esa mujer? —Antonio parecia preocupado.

No se molesté en responder. Tal era su apatia. Al cabo de un tiempo,
convencida de que Martina no apareceria por el Club, propuso. — ¢Nos
vamos? Hoy, hasta el piano me molesta. Te invito a cenar. Esta noche seria
incapaz de estar sola, aunque dudo que sea una compaiiia alegre para ti.

La cena, en efecto, fue un desastre y Ana estuvo a punto de
emborracharse de nuevo

—Llevas el mismo camino de ayer. —Advirtio amistoso Antonio. Y
como su amiga hiciera caso omiso a la observacion, sugirio.— ;Por qué no
me cuentas lo que te sucede? ;Tanto te ha dolido lo de Miguel Salvatierra?

Se sobresaltd al escuchar su nombre. Habia bastado una noche para
olvidarlo. La crudeza de su respuesta le sorprendio incluso a ella.

—De €l ya ni me acuerdo. Esta muerto. —Antonio la miraba incrédulo.
El aspecto de Ana era de absoluto desanimo; el mismo que la tarde anterior
habia mostrado por el abandono del conocido biélogo. No se puede cambiar
el sujeto del dolor en apenas unas horas y sufrirlo con igual intensidad que el
que se acaba de dejar atras. —Pens6 el hombre. Ana ley6 la confusion en sus
0jos.

—Déjalo. Es demasiado complicado. Tampoco yo lo entiendo. Igual
nada de lo que ha sucedido ha pasado de verdad.— Hizo un gesto con la
mano tratando de espantar los fantasmas que solo ella percibia.— Llévame a
casa ¢Te importa? Ya te adverti que esta noche no seria una buena compaiiia.

—Lo que me preocupa es que sufras y que, ademas, bebas tanto.

—¢Y a ti que mas te da? No eres nada mio, ni lo seras nunca. — El
alcohol, de nuevo, la volvia agresiva— No eres nada de nada.

Molesta por su propio comportamiento, aparté su copa de vino que se
derramé por el mantel, formando un territorio borroso igual que el que existia



en el atlas confuso de su corazéon. Después de contemplar la evolucion del
liquido rojo por la tela, mir6 con ternura a su amigo y tomando su rostro entre
las manos, acercé su boca a la suya para rozar sus labios en un beso
demasiado fraternal para el hombre.

—Perdéname. Sabes que siempre te he querido mucho. ¢Cuantos afios
hace que nos conocemos?

—Desde tu primer curso en la Facultad de Medicina. Soliamos coincidir
en San Carlos. Iba todos los dias al hospital a buscar a un amigo. Fernando
Blanco ¢Lo recuerdas?

—Vagamente. Lo que no se me olvida es la corte de chicas que llevabas
tras de ti, pero nunca te he conocido una novia ¢Por qué?

—Porque solo he querido a la doctora Leza.— Susurré, mientras retiraba
la copa de vino que ella iba a llevarse a los labios. El mismo gesto que hizo
Martina la noche anterior. Su conmocién no pasé desapercibida al hombre.—
¢Qué es lo que te esta sucediendo? Todo esto no es por Miguel ;verdad?

—No. No es por €l, ya te lo he dicho antes. Miguel esta muerto para mi.

—c:Entonces?

—Me da miedo pensarlo siquiera. Estoy asustada.

—:Tiene algo que ver con la mujer que anoche fue a buscarte al Club?

—SI1.

—¢Te esta, de alguna manera, extorsionando?

Ana quedo pensativa.

— Pudiera ser. En una noche me ha desplazado de mis principios mas
basicos y estoy convencida de que a partir de ahora, mi vida no volvera a ser
como lo fue hasta ayer.

—Y esa idea jte asusta?

—Me asusta y me fascina, pero creo que ya no seria capaz de renunciar a
ella.

—¢Puedo hacer algo por ti?

—Nada.

Antonio no quiso ahondar mas en la intimidad de su amiga. Salieron del
restaurante.

—Te llevo a casa.

—He cambiado de idea, prefiero dar un paseo. Ya no hace tanto calor y
andar un poco sola me vendra muy bien.— Distraida, bes6 la mejilla de su
amigo y encendi6 un cigarrillo para dar tiempo a que se alejara. Mir6 al cielo.
Las nubes empezaban a encapotarlo y en un claro, mudos testigos, Sirio y su



pequefio acompafante aparecieron envueltos en una miserable neblina
producto de la espesa polucion de la gran ciudad.

Ante la casa de Ana, la chica pobre del monte Ulia la esperaba. Oy6 su
voz llamandola desde el interior de un desvencijado Simca 1000. Se volvio
sin sorpresa. Al fin y al cabo era lo que habia estado esperando durante todo
el dia. Por la ventanilla, Martina, con el motor en marcha, le tendi6 una bolsa.

—Es el pantalon y la blusa que te cogi para poder salir a la calle. Anoche
manchaste mi ropa. Quiza no lo recuerdes.— La voz, calida, temblaba.

—Sube. Tomamos una copa y charlamos.

—No —FEra una negativa rotunda.

En la oscuridad, Ana no podia distinguir su rostro demudado.

—Sube, por favor. Tienes algunas cosas que explicarme. Me lo debes.

Martina tomé con calma la propuesta. Consumio el cigarrillo sin prisa.
La radio del coche emitia un tema de Adamo, roto por las interferencias del
aparato eléctrico de una tormenta muy cercana. Dejo que la cancién
concluyera y con la misma lentitud, encendio otro pitillo. Siguié inmovil
dentro del coche.

—c:Piensas pasarte la noche fumando ahi dentro? De verdad, Martina, he
de hablar contigo.

—¢No ves que no quiero hacerlo? —Protestd en un imperceptible
Susurro.

—Lo necesitas tanto como yo.—Puso su mano sobre la de ella que
reposaba en el borde de la ventanilla. Ambas se estremecieron. Martina retiro
la suya e inicio la maniobra para alejarse.

—Por favor —suplic6 Ana— no te vayas.

—Detesto esta situacién. jEs tan ridicula!

—¢De verdad te lo parece? ;O es que no la dominas y la rechazas porque
te da miedo?

La reaccion no se hizo esperar. Pard el motor y, desafiante, bajo del
coche. Ana pudo comprobar entonces su extremada delgadez, la elasticidad
de sus movimientos, su piel morena bronceada en muchas intemperies y un
rictus de dureza o sufrimiento en la expresion de su cara que seguia
conservando el gesto retador y audaz de cuando se conocieron siendo nifias.
Su hombro izquierdo se escoraba ligeramente hacia el suelo.— Chica jQué
delgada estas! Tendré que recetarte unas vitaminas.— Bromed sin saber



como romper el hielo, para afiadir— Bueno, qué digo. Tu misma podras
hacerlo. También eres médico ;no? Eso fue lo tltimo que me dijiste la noche
que nos despedimos cerca de villa Magnolia.

La expresion de Martina Baztarrika, se endureci6 ain mas.

—No hice Medicina. No me apetecia demasiado y aquello lo dije por
decir. Soy periodista grafico.— Repuso, displicente

El violaceo flash de un rayo quebro la oscuridad del cielo, y el fogonazo
cego sus 0jos y encendio su memoria nunca apagada.
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MADRID, ABRIL, 1963

Los tres hombres irrumpieron en la calzada desde una de las calles que
desembocaban en la Gran Via, a la altura aproximada del cine Lope de Vega.
Martina, desde la cabina telefénica, les vio sortear coches y autobuses para
no ser atropellados. Advirtié, con dramatica cercania, el panico reflejado en
el rostro del que llevaba una ligera ventaja sobre los que, al parecer, le
perseguian pistola en mano, abriéndose paso a codazos entre la gente. Su
asombro lleg6 al paroxismo cuando comprobd que el perseguido era el
famoso escritor Romualdo Risuefio, al que minutos antes habia saludado en
los jardines de la Plaza de Espafia. No lo penso dos veces y desde la trinchera
que suponia el interior del locutorio, liber6é el obturardor de su camara
fotografica, fijando el objetivo en los hombres que venian en su direccion. La
rapidez de sus reflejos capto el espanto en los ojos del intelectual perseguido;
el momento en el que, a pocos pasos de ella, trastabillaba y caia y como uno
de los perseguidores, con una frialdad solo vista en las peliculas del cine
negro, apuntaba disparando a quemarropa a la cabeza del hombre tendido en
el suelo. Repitio la maniobra y un segundo disparo elevo, por el impacto, la
cabeza ya destrozada, chocando de nuevo contra el pavimento cubierto de
sangre. Aun tuvo tiempo de centrar la lente en los asesinos y manipular la
palanca varias veces. L.os matones, que hasta entonces no habian advertido su
presencia, se volvieron hacia ella disparando a bocajarro y, sin detenerse,
prosiguieron su huida. Arreciaron los gritos. Los peatones mas decididos,
pasado el primer estupor, corrieron hacia el hombre muerto. Dentro de la
cabina, acurrucada en el suelo, rodeada de cristales, Martina crey6 estar ya
fuera de la tierra. No sabia bien si subiendo a los cielos o descendiendo a los
infiernos, aunque lo mas probable fuera que se encontrara en el limbo,
idiotizada y vagando por el interior de si misma, sin comprender nada de lo



que acababa de suceder. A través del hueco dejado por los cristales rotos,
huian sus latidos acelerados por la excitacion y el miedo mientras, en
cuclillas, protegiendo su cabeza con las manos, vio como una multitud de
rostros curiosos se acercaban, componiendo un extrafio escorzo que desde la
altura de su verticalidad, la contemplaban como a un fenémeno de feria. Un
guardia de trafico se abrid paso entre la gente y se incliné hacia ella.

—:Esta herida? ;Se encuentra bien?

So6lo entonces pens6 que alguna bala podia haberla alcanzado pero,
excepto el volcan en que se habia convertido su corazon atizado por el
panico, algunos pinchazos como agujas en la cara, producidos por los
cristales reventados, y la camara fotografica clavandose en las nalgas, nada
anormal percibia en su cuerpo. Con el sobresalto acelerando todavia su pulso,
en medio de la confusion de tantas manos tratando de ayudarle a salir del
pequefio habitaculo, tuvo los reflejos necesarios para guardar la maquina en
su bolso sin que nadie la viera. Sonaron unas sirenas cada vez mas cercanas
imponiéndose al trafago de la calle— Dos coches de la policia se
estacionaron bruscamente junto a la cabina telefénica y dos agentes,
despejando a los mirones con rudeza, la rescataron introduciéndola, sin
mediar palabra, en uno de los vehiculos. La sangre ocultaba en parte su rostro
desencajado por el miedo. Ante su aspecto, decidieron trasladarla a un centro
médico. No tenia nada. El susto y unos cortes poco profundos, provocados
por los cristales rotos. Luego de una simple cura, rechazo el tranquilizante
que le ofrecieron.

—FEstoy bien, gracias. Ahora quisiera irme a casa.

La cercania de los policias le causaba mas escozor que las leves heridas
de su rostro. Era una cuestion de quimica. En cuanto percibia la presencia de
alguno de ellos, sentia en su piel el picor de una virulenta alergia. Los agentes
sonrieron prepotentes.

—Ni lo suefies. Ahora vamos a comisaria. Tienes que declarar lo que has
visto.

—Yo no he visto nada. jOcurri6 todo tan rapido!

Pese a sus protestas, minutos después se encontraba en un despacho de
Gobernacion, de ambiente viciado, impregnado de olor a tabaco y tarima
vieja. Junto a la fotografia de Franco colgada en la pared y exacta a la
reproducida en su enciclopedia escolar, pendia la de José Antonio Primo de
Rivera con su camisa azul, el pelo engominado y una mirada acuosa, mitad
triste, mitad sofiadora. Cercana al balcon, cerrado a cal y canto, una enorme



bandera roja y gualda. Penso en su madre. En la ensefia republicana. “No
hables con nadie. Nunca se sabe quién es el enemigo”. Le dijo en la estacion
del Norte, de San Sebastian, al despedirse camino de Madrid. Tenia doce
aflos. Ahora estaba a punto de cumplir veintiséis; conocia quienes eran sus
enemigos y hablaria lo imprescindible. No queria meterse en jaleos... jSi
Enrique supiera que estaba en unas dependencias policiales! Pero lo mas
probable — si habia tenido suerte— era que ya se encontrara fuera del pais.
Después de la ejecucion del dirigente del PC Julian Grimau, no habian vuelto
a verse. Lo recordaba dias antes, excitado y conmovido ante las peticiones
enviadas a Franco desde todos los rincones del mundo, solicitando el indulto:
desde Juan XXIII a Kruschev y la Reina Isabel II de Inglaterra. El general,
impertérrito, habia desestimado todas. Julian Grimau fue fusilado a una hora
insolita —tres y media de la madrugada— del 20 de abril. El general tenia
prisa por perpetrar la dltima ejecucion franquista derivada de la guerra civil,
veinticuatro afios después de concluida ésta.

— En cuanto pueda me voy a Paris, Martina — Le habia anunciado
Enrique, el amigo que le dejaba libros como “El Jarama”, “La Colmena”
editada en Argentina,“Tiempo de Silencio” y otros titulos publicados por
Ruedo Ibérico, asi como varios de Romualdo Risuefio, prohibido en Espafia
por comunista.— En Paris, junto a los compafieros del Partido, me sera mas
facil luchar para que este maldito régimen se vaya al carajo y de una vez por
todas podamos vivir en libertad y democracia. Tengo unos parientes exiliados
en Nanterre desde el 37. Nos acogeran muy bien y hasta nos facilitaran un
trabajo ¢Te vienes conmigo? —Proponia Enrique, exaltado por la tension del
momento, herido por el inminente fusilamiento de Grimau.

La chica declinaba una y otra vez. Su meta era llegar a ser una buena
profesional de la fotografia y solo queria centrarse en esa practica. Con
anterioridad, se habia involucrado en algunas organizaciones clandestinas que
luchaban contra el régimen y a punto de ser huésped involuntario de los
calabozos de la puerta del Sol, decidi6 apaciguar sus impulsos idealista y no
entrar en mas lios politicos. Al comunista Enrique Soler, le habia conocido en
una biblioteca, unico lugar en el que Martina se podia permitir su segunda
pasion, la lectura. Dos o tres afios mayor que ella, trabajaba como corrector
de estilo en los talleres de un periddico de gran tirada, algo subversivo para la
época, lo que le habia costado varias clausuras y la confiscacion de algunas
ediciones. Su entusiasmo contagiaba a su amiga en las largas charlas
reivindicativas durante sus caminatas por el Paseo del Prado o sus visitas al



Jardin Botanico. Enrique sofiaba con la utopia de un mundo mejor, mas justo
y equitativo en el que poder vivir en paz, y Martina le escuchaba atenta,
asintiendo a todo lo que decia porque su forma de hablar, le recordaba mucho
a su padre.

Cuando conoci6 a Soler, Martina trataba de recomponer su vida. Al
cumplir los veintiin afios y con ellos la mayoria de edad, se marcho de la
casa de sus parientes con lo puesto y poco mas, metido en una caja de carton.
Su primera idea fue la de regresar a San Sebastian, pero en su ciudad natal no
quedaba sino el paisaje difuminado por las ausencias y ensombrecido por el
desolador vacio de su entorno. Sin dificultad, consiguié6 un empleo como
dependienta en unos grandes almacenes y compartié con una compafiera de
trabajo un pequefio y asfixiante atico de la calle Ventura de la Vega.

La voz autoritaria de uno de los policias y el humo pestilente de un
consumido cigarro puro agrediendo sus ojos, la hicieron tomar conciencia del
lugar en el que se encontraba.

—Lleva documentacion?

—Si, claro.

El agente observo su carné con detenimiento. Después le mir6 a la cara
como si quisiera hipnotizarla.

—Podra identificar a los asesinos ¢verdad? Pasaron muy cerca de usted,
asi que sin duda, reconocera sus rostros.

—Soy mala fisonomista. —Advirtié, precavida, cuando mandaron traer
los ficheros.

En tanto llegaban, el agente siguio preguntando.

—:Qué hacia usted en la cabina?

—Lo légico. Llamaba por teléfono.

—¢A quién?

—A una amiga. Queria quedar con ella para ir al cine.

—¢Y por qué no estaba usted trabajando? Hoy es dia laborable.

—Porque la semana pasada ayudé a los decoradores a preparar los
nuevos escaparates y terminamos de madrugada. El jefe de seccion, para
compensarme, me dio la tarde libre.

Dos hombres entraron cargados con los ficheros abarrotados de
fotografias.— Mirelas con tranquilidad. No hay prisa.—. En aparente calma
las fue revisando sin ninguna conviccién; si entre las cientos de fotos que le
iban mostrando encontraba a los matones, tampoco lo diria. Desde hacia rato



una idea germinaba en su cabeza e identificarlos, no seria bueno para los
planes que proyectaba. Lo cierto era que alli no estaban los asesinos. Al cabo
de un rato, los sabuesos se dieron por vencidos.

—Habra que traer al dibujante. Que alguien vaya a buscar a Sanz. El
comisario llegara de un momento a otro y se cabreara si no hemos resuelto al
menos una parte del caso.

Entr6 un hombre de mediana edad y aspecto cohibido del que nadie diria
que fuera policia. Insignificante y encorvado, le recordaba al sumiso
empleado de la oficina siniestra de La Codorniz. Con cortesia, le fue pidiendo
los datos que recordara sobre los asesinos. El resultado fue un fracaso.

—Lo lamento. Creo que no se parecen en nada. Ocurri6 todo muy
deprisa y estaba muy asustada. Tuve miedo a que me mataran. L.o tinico que
recuerdo es que eran bastante morenos, lo mismo que el muerto. Casi seguro,
latinoamericanos.

Los policias cruzaron una mirada significativa entre ellos y al fin, llego
el comisario. Con gesto resuelto se quitd la americana y se qued6 en mangas
de camisa, dejando al descubierto el correaje que sujetaba su pistola. Era un
hombre joven de pelo castafio claro, casi rubio, con los ojos verdes muy
pequefios instalados en unas cuencas demasiado hundidas; los pomulos
salientes, una nariz correcta y la barbilla alargada en exceso. El conjunto de
su cara le recordé a Martina la silueta de un pie. Se fijo en sus manos blancas,
de venas azuladas como las de su padre, pero las del comisario eran de dedos
cortos y cuadrados, delatando su ancestro campesino. —Si no fuera policia
podria enamorarme de él. Pensod, para olvidar la idea nada mas tenerla. El
momento no era propicio para los romances. Menos con uno de la pasma.

Poco a poco, el recinto se fue llenado de agentes en un trasiego de idas y
venidas. Los policias cuchicheaban en voz baja y de vez en cuando, uno
nuevo entraba y le pasaba una nota al comisario, que alzaba la cabeza y la
miraba con creciente interés.

—Has de recordar algo mas.— Insistia con voz persuasiva— Alguna
peculiaridad de los agresores, algtn distintivo fisico. No sé. El tono de sus
voces, su acento...

—No podia escucharlos. Estaba dentro de la cabina con la puerta
cerrada, y cuando rompieron los cristales a balazos, me tiré al suelo para
evitar que me alcanzaran los tiros. Usted habria hecho lo mismo ;no? —EI
comisario la mir6 con ojos furibundos, al tiempo que alzaba los brazos en un
gesto de impotencia. Un cerco humedo oscurecia su camisa a la altura de las



axilas, despidiendo un leve tufo a sudor reconcentrado.

—:Sabes que el hombre asesinado era un famoso escritor? Ahora
llegaran unos miembros de la Embajada de su pais de origen. Seran policias
judiciales. Procura no ponerlos nerviosos y decir todo lo que sepas sobre este
asunto. El asesinado, Romualdo Risuefio, muy conocido internacionalmente,
estaba exiliado en Francia y nacionalizado francés, asi que el tema es
delicado y esta gente tratara de demostrar que su Gobierno no esta
involucrado en los hechos, para evitarse problemas diplomaticos y la
animadversion de la corriente intelectual europea.

Martina se encogié de hombros aparentando indiferencia y, simulando
una calma que estaba lejos de sentir espero la llegada de los tipos que de
nuevo habian de interrogarla. Tres individuos bien trajeados, de la misma
etnia de los asesinos y la del hombre muerto. Con medida parsimonia se
despojaron de sus chaquetas, pero no de los sombreros de panama. Mientras
de espaldas a ella comentaban algo con el comisario, Martina aprovecho para
ocultar bajo la silla el bolso en el que guardaba la maquina fotografica. Los
hombres, en principio, se acercaron correctos y la sometieron a un
interrogatorio mas exhaustivo que el que acababan de hacerle los policias
espafioles. Con aplomo —ya empezaba a tener experiencia— repitio su
version omitiendo la parte mas importante de los hechos.

—Estaba de espaldas a ellos marcando un nimero de teléfono —repitio
cauta— y solo me volvi cuando escuché los primeros disparos; al darme
cuenta que dirigian el arma contra mi, me tiré al suelo. Tenia tanto miedo que
se me nublo la vista. No podria reconocerlos aunque fueran ustedes mismos.
— Se aventurd en una provocacion innecesaria que, por fortuna para ella, los
hombres ignoraron. Pidieron unos vasos de agua y con sus pafiuelos se
secaron el sudor que corria por sus cetrinas frentes. Parecian cansados. Al
cabo de unos minutos se juntaron como hacen los jugadores de baloncesto
cuando el entrenador pide tiempo muerto, e intercambiaron unos comentarios
en voz baja. Quiza, la estrategia a seguir. Una vez mas volvieron a la carga.

—¢ A qué se dedica usted?

—Trabajo como dependienta en unos grandes almacenes.

—Esta segura de que no podria reconocer a los asesinos?

—~Claro que no. Apenas vi nada y no tengo ni idea de quienes eran las
personas que han protagonizado el incidente. El muerto si que era muy
moreno, mas o menos como ustedes, pero los otros podian haber sido rubios
y con los ojos azules. No vi sus caras y los sombreros impedian ver sus ojos.



Ademas, ocurrio todo muy aprisa.

—:Conoce usted la identidad del muerto?

—El comisario me ha dicho que se trata de un escritor, pero nunca antes
habia oido su nombre.

—Y de Guatemala ¢Qué sabe usted de la situacién politica en
Guatemala?

—Nada. No leo los periédicos. La politica no me interesa y no tengo
dinero para comprar libros. Solo entiendo de ropa y lenceria fina.— Se
disculpaba con torpeza calculada y ya, de verdad, un poco asustada.

Los tres hombres ignoraron sus argumentos y le soltaron una filipica
sobre comunistas, militares rebeldes, partidos de trabajadores e intelectuales
que, fuera del pais, descalificaban el sistema que lo gobernaba con mentiras y
escritos panfletarios. Era el caso del escritor fallecido, pese a lo cual, como
guatemalteco de nacimiento que era, jamas tomarian medidas que
perjudicaran su integridad fisica. De ahi su empefio en desenmascarar a los
asesinos y quedar asi libres de cualquier sospecha o acusacién directa de los
enemigos del pueblo. Martina escuchaba escéptica los razonamientos de sus
interrogadores puesto que, a través de Enrique Soler, muy interesado en los
movimientos revolucionarios de Centroamérica, conocia con bastante
exactitud la situacion politica de la zona, y porque ella misma se sentia
atraida por todo lo que tuviera que ver con los paises latinoamericanos, de los
que tanto le hablara su padre

—:No conoce nada sobre la existencia de estos enemigos del orden
establecido por el Estado? —Repetian, tenaces.

—:De qué Estado? No soy mas que una simple dependienta en unos
grandes almacenes y no sé qué pretenden de mi ;Por qué no me dejan en paz?
Mejor si no pierden el tiempo conmigo y salen ustedes a buscar a los asesinos
antes de que se les escapen definitivamente.— El pufietazo fue similar e igual
de inesperado al que le diera el policia espafiol, cuando irrumpieron en su
casa de San Sebastian. La memoria se le encendi6 espoleada por el
resentimiento acumulado en la sangre, que comenzo6 a brotar de su nariz. Una
pequefla fuente goteando violencia y como entonces, también su ojo derecho
se llen6 de chispitas zigzagueantes y luminosas, pequefias constelaciones de
un universo absurdo y miserable que, por un instante, le impidieron ver al
hijo de puta que la maltrataba. Después y con cierto alivio, distinguio
borrosamente al comisario “Carapié” acercandose al grupo y retirando, con
gesto severo, al individuo que la habia golpeado.



—Aqui, en mi despacho, solo pego yo.— Sacé un pafiuelo de su bolsillo
y con una delicadeza que confundi6 a la chica, fue limpiando la sangre que
cubria parte de su cara.

—FEres una insolente —Reproch6 en voz baja.— ;Te duele? — No
respondio. Si lo hacia, estaba segura de echarse a llorar y no queria que
ninguno de aquellos cerdos, incluido “Carapié”, la vieran soltar una lagrima.

El comisario hablaba de nuevo, esta vez dirigiéndose a los
centroamericanos.

—Ya ven que no sabe nada y no podra colaborar en el esclarecimiento
del asesinato, asi que vamos a dejar que se marche a su casa. La chica seria
incapaz de reconocer a los asesinos por lo que a todas luces, resulta
inofensiva. Pueden irse tranquilos— Concluy6 el comisario con cierta ironia

—Creo que se equivoca, amigo. Ella sabe mas de lo que dice.—
Mascullaba empecinado y entre dientes, el hombre que la habia golpeado y a
quien el rostro de Martina le resultaba familiar. Estaba seguro de haberla
visto poco antes de producirse los hechos y relacionaba su figura en una
cercania inmediata al escritor muerto. Esa sensacion, le inquietaba
profundamente

—¢Y por qué esta usted tan seguro? —Pregunt6 socarron “Carapié”—
Vamos, hombre —trataba de quitar hierro al asunto— la tinica implicacion de
la muchacha es la de encontrarse casualmente en el lugar de los hechos
cuando estos se produjeron.

—Si usted nos permitiera quedarnos a solas con ella... —Sugirio, astuto,
el mas agresivo.

—Ni lo suefie. Esta mujer es ciudadana espafiola y su interrogatorio, de
mi exclusiva competencia. Que también hayan podido hacerlo ustedes, no ha
sido mas que una deferencia de nuestra parte.

Los guatemaltecos se fueron disimulando mal su frustracion. Los
policias espafioles le devolvieron el carné de identidad y solo entonces
decidieron que, si queria, podia avisar a su familia para que se tranquilizara.
Incluso se ofrecieron a acercarla hasta su casa en un coche patrulla, dado el
deplorable estado de su cara.

Se sobresalto al recordar que tenia familia y que en su carné de identidad
figuraba todavia la direccion de Atocha. {Menudo lio si avisaban a tia Isabel
y metia su desagradable nariz en su vida, ahora que se le abria el mundo en
infinidad de posibilidades! Rechazo el ofrecimiento con una sonrisa.— No,



no, gracias. Me encuentro muy bien. Puedo ir sola, ya se me ha pasado el
susto y necesito dar un paseo.

Escucho la voz paternalista, casi amistosa del comisario.

—No cambies de direccion en estos dias y si piensas salir de Espafia,
comunicanoslo. Quiza todavia te necesitemos para identificar a los asesinos
cuando demos con ellos.

—iQué afan por ponerme a viajar! jQué mas quisiera yo!— Exclamé un
poco fastidiada de que aquella gente no tuviera en cuenta su falta de medios
economicos parare recorrer el mundo.

—No te hagas la tonta. Tu sabes de politica mas de lo que aparentas.
Igual te ocurre con los movimientos guerrilleros y la situacion general de
Centroamérica.

—¢Por qué esta tan seguro?

El comisario alzd ligeramente la barbilla y dilato las aletas de la nariz,
como si husmeara en el aire.

—Olfato y memoria. En nuestra profesién es imprescindible, asi que
anda con cuidado. Las algaradas en las que has participado mas de una vez y
las reuniones clandestinas, son juegos de nifios en comparacion a este tema.
El asunto es delicado. Estos que te han interrogado son policias judiciales y
van a por todas. El muerto era un hombre demasiado significado en el mundo
cultural internacional, el simbolo de ciertas ideologias y puede convertirse en
un tema muy comprometido para su Gobierno. Asi que trataran de eliminar
cualquier “rastro” que les pueda implicar en el asesinato ;.o entiendes o te lo
tengo que decir mas claro?

—Gracias por el consejo, pero le repito que no soy mas que...

—Dé¢jate de milongas. No tientes mi paciencia —interrumpio desabrido
— Lo que has presenciado hoy es muy serio, y la muerte del escritor no es
una mera casualidad. Ese hombre habia viajado de Francia a Madrid para
reunirse con un grupo de compatriotas y organizar un golpe de Estado.
Nosotros ya estabamos avisados, asi que sé prudente y no te signifiques en
nada. Olvidate lo antes posible de lo que has visto. A mis hombres les has
dicho que los asesinos eran tan morenos como el muerto y ante los judiciales,
has afirmado que no podrias jurar que no fueran rubios y con los ojos azules.
Hablas demasiado.

—¢Por qué me cuenta cosas que se supone son confidenciales?

Por los ojos del comisario cruz6 una mirada calida y cercana, pero no
respondio a la pregunta de la chica. Sélo se limit6 a proponer.



—:Quieres que te acerque a tu casa? He terminado mi trabajo y voy en
la misma direccion.

—Usted y yo nunca podremos ir en la misma direccion.— Respondio
retadora, jugandose el tipo de manera absurda.

—Fres valiente ;eh chiquilla? —Se percibia un tono de admiracion en
sus palabras. Luego se puso serio y afiadio.— Recuerda lo que te he dicho. Te
estas moviendo en un terreno resbaladizo y eres demasiado insolente.— Y
cambiando de tono. ; Te duele mucho? —Sefialaba su rostro entumecido.

—Solo cuando pienso en el hijo de puta que me ha zurrado.

—~Cuida tu lenguaje jovencita, ya te he advertido. Esos tres individuos es
gente peligrosa y en el fondo, estan asustados. Ahora hay mucho jaleo en su
pais y un movimiento grande en todo Centroamérica, asi que los dedos se les
vuelven huéspedes y de ti, no sé por qué oscuros motivos, sospechan algo.

—Pueden estar tranquilos. No me gustan los lios y menos los politicos.

El comisario sonreia escéptico. Le tendio la mano.— Pon atencién a lo
que te he dicho, aunque me parece que no me haras demasiado caso— Hizo
una ligera pausa— ¢Sabes que en una ocasion tuve una novia que también era
de San Sebastian?

—Seguro que le dejo ella.

—Es posible. —Repuso caustico, la sonrisa desaparecida de su rostro.
De haberse conocido en otras circunstancias —pens6— también Martina
Baztarrika podia haberlo sido. Tenia una cara atractiva y una personalidad
que le cautivaba. Le hizo un ultimo favor.

—No salgas por la Puerta del Sol. Mejor hazlo por la salida de la calle
del Correo. Es mas discreta.— Al cabo de unos afios, aunque Martina no lo
supo entonces, el inspector “Carapié” encontr6 la muerte en la cafeteria
ubicada en esa misma calle, en el atentado de ETA por medio de una bomba
que la destruy6, causando trece muertos.

Se cercior6 de que ningun “moreno” rondaba en las cercanias. Precavida,
dio un rodeo y después de atravesar varias calles, desemboc6 en la de El
Arenal para llegar a la Plaza de la Opera, donde se apresur6 a investigar en el
fondo de su bolso. Inexplicablemente, no le habian registrado. Suspir6
aliviada. La camara que sus dedos acariciaban era una maquina alemana de
segunda mano, adquirida esa misma tarde con los ahorros de todo un afio de
austeridades extremas. Una Kodak Retina III-C de gran precision, muy
adecuada para instantaneas. Como tenia la tarde libre, se entretuvo sacando
fotos en la Plaza de Espafia. Fue en sus jardines donde descubri6 al escritor



latinoamericano, al que admiraba después de haber leido dos de sus mas
conocidas obras. FEl intelectual, parecia esperar a alguien y estaba
visiblemente nervioso, mirando hacia todo los lados, alerta a cualquier
contingencia. De hecho, cuando Martina se le acerco para decirle cuanto le
admiraba, dio un respingo y se echd hacia atras en un gesto instintivo de
defensa, lo que motivé que Martina se disculpara.— Perdone. No era mi
intencion asustarle. Solo queria decirle que he leido alguno de sus libros y me
han encantado. E1 hombre recobro la calma y hasta le dedic6 una sonrisa.—
Disculpe, seforita. Me encontraba distraido y no adverti su presencia— Le
estaba tendiendo la mano humeda de sudor, que Martina estrecho orgullosa.
No todo los dias se tiene ocasion de saludar a un hombre tan importante
como lo era su interlocutor. Y cuando estaba dispuesta a seguir charlando con
él, el hombre interrumpio la palabra, dio media vuelta y encamin6 sus pasos
apresurados hacia el interior del edificio del Hotel Plaza. Un poco
decepcionada, sigui6 haciendo fotos. Ahora, después del inaudito suceso que
de forma tan tragica la habia ligado al escritor, le entr6 la duda de, si por ser
la primera vez que manejaba ese modelo, habria utilizado correctamente la
camara.— jQué hecatombe si al fin no logroé captar todas las escenas del
asesinato y los rostros de los asesinos!

Hizo inventario del dinero que llevaba encima. Detuvo un taxi y se
dirigié al periddico en el que Enrique Soler trabajaba.— Si alguna vez te
encuentras en un apuro y yo no estoy, pregunta por Andrés Iriarte. El te
ayudara. Es el subdirector y se encarga de la politica internacional. Una
persona extraordinaria, simpatizante del Partido y muy amigo de sus amigos.
— Cuando llegé y la informaron de que Enrique Soler llevaba dias sin
aparecer por la redaccion, solicito hablar con él. Tras una corta espera, salio
un redactor para informarse de qué asunto la llevaba al periddico.

—Necesito ver a Andrés Iriarte.

—FEsta reunido. No puede atenderte.

—Pues que deje la reunion por unos minutos. Lo que tengo que decirle
es urgente.

El periodista la miraba entre curioso y divertido. Le hacia gracia aquella
chica desconocida, con un ojo morado, la cara llena de pecas y arafiazos,
fingiendo una seguridad que su impaciencia desmentia.

—:Tan importante es lo que te trae aqui? ;No puedes adelantarme de
qué se trata? Si vienes a denunciarnos una agresion, nos pillas en un
momento de mucho trabajo ¢Te han violado? Aunque asi fuera, no podriamos



ayudarte. En este pais de orden y recato, no pasan esas cosas —dijo
sarcastico— Lo siento. Ven otro dia.

—Otro dia no podréis publicar en la primera ediciéon el material que
traigo.

—¢De qué material me hablas?

—Fs confidencial. A ti no puedo decirtelo, pero te juro que es de pura
actualidad y solo lo comentaré con Iriarte, asi que si me impides verle, la
responsabilidad de que lo publique otro periodico y no el vuestro, sera tuya.

El redactor empezaba a tomarla en serio.— No te mueves de aqui.—
Casi rogo, mientras salia disparado para volver minutos después precedido de
Iriarte que la mir6 de arriba a bajo sin excesiva curiosidad, un poco fastidiado
incluso. Sin mediar palabra, con un gesto de la mano la invit6 a seguirle hasta
su despacho. El periodista no tendria mas de cuarenta afios y escondia sus
ojos tras unas gafas oscuras.

—¢Qué te ha pasado en la cara? —Sin esperar la respuesta, continu6—
¢Nos conocemos? Creo que no nos hemos visto antes...

—No, nos hemos visto jamas. Soy amiga de Enrique Soler y me dijo que
acudiera a ti si en algin momento te necesitaba.— Iriarte, aun seguro de
encontrarse solos, mir6 con recelo a su alrededor para cerciorarse de que
nadie mas podia escucharlos.— ;Sabes donde esta?— Inquiri6é cauteloso. La
chica, en su gloria, neg6 con la cabeza, y en el mismo tono de conspiracion,
repuso.

—ILo tnico que sé es que queria salir del pais.

—Ya esta en Francia. —Informé Iriarte, sin mas explicaciones.— Y
ahora dime qué es lo que te trae aqui.

Lo expuso con brevedad, resumiendo en un relato casi telegrafico todo lo
acaecido unas horas antes, consciente de que el hombre jugaba en desventaja
con el tiempo. Enrique decia que las horas dentro de un periodico, valian tan
solo treinta minutos. Pero Iriarte, sin logica que lo justificara, ojeaba una
revista y no parecia prestarle atencion, callado y como si Martina no estuviera
sentada frente a él, separados tan solo por su gran mesa de trabajo y
contandole un hecho extraordinario del que habia sido testigo. Cuando
empezaba a sentirse decepcionada, el subdirector, tras cerrar el ejemplar que
le ocupaba, parecio recordar que aun seguia alli. Con lentitud se quito las
gafas dejando al descubierto unos ojos oscuros, grandes y dulces que
cautivaron a la mujer cuando los sinti6 con insistencia sobre ella.

—Vamos al despacho del director. —Dijo al fin, regresando no se sabia



bien de qué reflexiones o conjeturas.

El director, con una tactica similar a la de Iriarte, en principio apenas le
presté atencién, rodeado de papeles desbordando su mesa de trabajo, en
mangas de camisa y la corbata desplazada de su prominente nuez, escuchaba
a su compaiiero sin apartar los ojos del suyo, entumecido por el pufietazo del
judicial guatemalteco.

—¢La conoces? —Pregunt6 con una frialdad que acab6 de defraudar a la
chica que esperaba mayores muestras de interés y hasta de entusiasmo ante
una noticia de tal magnitud como era la suya.

—Fs amiga de Enrique Soler. —Intervino Iriarte— Se hizo un silencio.
El tiempo justo para encender un“caliquefio”. El director se dirigié a Martina.

—:Sabes quién es el hombre asesinado?

Recuperada, sin prisa, midiendo sus movimientos, se arrellané segura en
el asiento y respondi6é contundente, dando el nombre del escritor acribillado a
balazos, para afiadir con displicencia.— Poco antes estuve hablando con él.

—ijComo! ;Qué te dijo?

Martina se arrepintio al instante de ser tan lenguaraz.

—Nada importante. Le comenté que me gustaban mucho sus libros y él
me lo agradecio.

Andrés Iriarte se crey6 en la obligacion de ponerla al corriente. Ademas
de escritor, era un lider politico de la oposicion a la dictadura del gobierno.
Estaba en Madrid para reunirse con miembros de su faccion, que operaban en
la clandestinidad.— Lo que no entiendo —concluy6— es como no tomo
mayores medidas para su seguridad personal y no llevara guardaespaldas.

—Deja las clases de politica para otra ocasion y no esperes ni un minuto
mas en ordenar que revelen esas fotos; veamos que nos trae ésta intrépida
reportera.—Cort6 sin contemplaciones el director, para afiadir—. Rapido que
el tiempo apremia. Por cierto ;Qué te ha pasado en el 0jo?

—Apenas unos rasguiios. Una caricia de los judiciales guatemaltecos y
algun que otro corte de los cristales rotos por las balas que mataron a nuestro
hombre.— Respondi6 con indiferencia, tratando de epatar a los dos
periodistas y como si estuviera avezada en aquella clase de sucesos. El
responsable del periodico, muy cerca de cumplir los sesenta afos, dejo
esbozar una ligera sonrisa. Tenia la barba recortada y cana y unos ojos de
mirada abierta por la que cruzo6 un brillo de simpatia hacia la mujer. Le hizo
un guifio complice.

—La proxima vez procura no meterte en lios jeh? Tienes una cara muy



bonita para que te la vuelvan a romper. —Levant6 el pulgar de su mano
derecha en sefial de aprobacion y de nuevo fij6 su atencion en los
documentos que leia cuando Iriarte y ella entraron en su despacho.

Andrés la invit6 a bajar a los laboratorios. Uno de los fotégrafos del
periodico se hizo cargo de la pelicula para revelarla.

—FEsperemos que hayan salido. —Rog6 mas que dijo el periodista.

Las fotos eran de mejor calidad de la esperada, teniendo en cuenta la
comprometida situacion en la que se habian realizado.

—Demuestras una sangre fria extraordinaria. Valdrias perfectamente
para corresponsal de guerra. —Comentd admirado, observando con
minuciosidad, una a una, la coleccion fotografica— Has recogido con la
maestria de un profesional toda la secuencia. Desde que los hombres
irrumpen en la Gran Via, corriendo entre los coches, hasta el tiro de gracia
sobre el hombre que ya estaba muerto al primer disparo. Has captado todos
los rostros con claridad admirable. Un documento de extrema importancia
que delata sin lugar a dudas, la identidad de los asesinos jUn reportaje grafico
estupendo!

Tres o cuatro fotos, las que hizo en los jardines de la Plaza de Espaia
antes del tiroteo, habian quedado abandonadas en un extremo de la mesa.
Iriarte las eché un vistazo por simple curiosidad.

—iJoder! —Exclamo sorprendido por el descubrimiento —. En estas
fotos esta lo mejor de la historia. jChica, eres un hacha! —Martina se acerco
curiosa e inflada como un pavo real en celo. Su barbilla tuvo casi que
apoyarse en el hombro de Andrés para contemplar su obra y al sentirla tan
cercana, el hombre se volvid y sus rostros quedaron casi pegados el uno al
otro. Se miraron y sonrieron, algo cortados. Martina, las piernas flojas y un
revelador cosquilleo en el estomago, solo veia en las fotos las figuras un poco
lejanas de dos hombres hablando entre si mientras un tercero, ligeramente
apartado y en actitud vigilante, parecia dirigir —sin saberlo— su mirada al
objetivo de la camara.

—:No los reconoces? Son los mismos que aparecen después
persiguiendo a su victima. —Pero Martina solo tenia ojos para el tercer
hombre. Acababa de descubrir en él al policia que le propino el pufietazo.—
Andrés, sin advertir su repentina palidez, continu6 hablando entusiasmado.

—Pon tu misma el precio. Pagaremos lo que pidas por las fotos y
mantendremos tu anonimato para preservar tu integridad fisica. Esta gente es
capaz de remover el mundo para encontrarte y saber si tienes alguna relacion



o0 estas vinculada a la oposicion— La chica apenas pudo balbucir con la voz
entrecortada por la emocion y el miedo.

—No quiero dinero.

—FEntonces ;qué quieres? —Al volverse asombrado hacia ella, descubri6
lo livida que estaba y cémo el sudor se deslizaba por su cara desfigurada por
el golpe. —;Qué te ocurre?

—Esa gente ya me tiene localizada. El hombre que mira hacia la camara
es uno de los que me han estado interrogando. El animal que me ha pegado.
Un policia judicial, asi que el dinero me servira de poco si me encuentran.

Desolado, trato de tranquilizarla.

—No te preocupes. Esta misma noche te buscaremos un escondite.

—No estoy preocupada. No quiero el dinero ni necesito un agujero para
perderme en él.

—No sé a donde quieres llegar ni qué pretendes...

—No me gusta mi trabajo como vendedora de lenceria. Quiero ser
fotografo de prensa.

El periodista la miraba cada vez mas confundido. Era la respuesta que
menos esperaba de aquella chica tan valiente, tan valiente, que quiza
estuviera un poco chalada.

—iQué locura! Es lo que menos necesitas ahora. Hacerte reportera
grafica no aliviara tu situacion, incluso les facilitara el dar contigo; tienen
conexiones muy fuertes a todos los niveles y no perdonaran que hayas
identificado a sus complices. Estan asustados. El triunfo de la revolucion
cubana y la eclosion del movimiento guerrillero en buena parte de
Centroameérica, les tiene desquiciados. Te pillarian en cuanto pusieras los pies
en la calle, a la misma puerta de tu casa aunque te cambiaras veinte veces de
domicilio.

—Facilitame un trabajo en América, concretamente en Guatemala. No lo
sabia, pero tengo una cita pendiente con ese pais y sus gentes.— Dijo
grandilocuente.— Los ratones saltando del baul; la vieja edicion de El
Quijote y, sobre todo, el ejemplar del Popol Vuh, invadieron la mirada
retrospectiva de Martina.

Andrés Iriarte se acerco a ella con los brazos abiertos en un gesto
amistoso que la chica no rechazo. Se apreto contra €él. Estaba temblando.

—Me gusta tu valor y me admira tu inocencia. Las fotos que nos has
traido, hoy por hoy, con el régimen politico que tenemos, no se pueden sacar
a la luz. Para cuando td has llegado con el reportaje, la direccién del



periédico ya habia recibido la llamada del Ministerio de Informacion y
Turismo, “rogandonos” una nota escueta sobre el suceso, sin detalles ni
fotografias del cadaver. Todos son hijos de la misma camada y tienen buen
cuidado de arroparse entre ellos ;No lo habias pensado?

—No, no lo he pensado —dijo, de pronto hundida y enfadada por su
falta de suspicacia. Conocia bien las estructuras del sistema. Casi sintid
vergiienza de que se le hubiera escapado algo tan elemental. — Pero entonces
¢Por qué tenéis tanto interés en ellas? —Pregunt6 dolida de que le hubieran
seguido el juego hasta el final.

—Es un documento extraordinario para publicarlo en otros paises en los
que existe libertad de prensa. Francia, por ejemplo. Mas teniendo en cuenta
que el asesinado era francés de adopcion. Lo pagaran muy bien porque tiene
el valor de la oportunidad de un testimonio fidedigno, delatando a los
asesinos. En el lugar de los hechos estaba el reportero y demostré reflejos
ademas de coraje. Intuyo que ese dinero te vendra de maravilla.

Martina volvié a rechazar, airada.

—No quiero dinero. Ya te lo he dicho. No hay fotos si no es a cambio de
lo que te pido.

—iCofio con Antoiiita la fantastica! Lo que pides es imposible!— Se
desesperaba Iriarte — ;Tu sabes lo arriesgado que es ahora danzar por ese
continente en plena eclosion de violencia entre la guerrilla y el ejército? No
es un trabajo para mujeres, y en todo caso, no estas preparada para realizarlo;
no es facil ser fotégrafo de guerra ni para los mas avezados profesionales.
Menos para una chica inexperta como tu.

—No te preocupes y no seas machista. Eso lo decidiré yo. Tu puedes
ensefiarme lo que me falta por aprender.

—Y o0 no pienso ayudarte.

—Prometo ser una buena alumna. —Emple6 un tono dulce y persuasivo,
lleno de insinuaciones. Su atraccion por el periodista crecia por momentos, a
pesar de sentir que estaba a punto de desmayarse. Su cabeza era una caja
repleta de ruidos extrafios, y el ojo y la nariz le palpitaban de dolor. Las ganas
de vomitar le apremiaron.

Andrés la acompafio al lavabo y espero junto a la puerta.

—¢Te encuentras mejor?

—FEstoy fatal. Esos hijos de puta han estado horas interrogandome. El
pufietazo me ha dejado la cabeza zumbando y estoy medio mareada.

El hombre retir6 los libros y las revistas que ocupaban el sofa del



despacho y la ayudo a tenderse en él.

—Descansa un poco. Tengo que ocuparme de la edicion. Luego veremos
qué podemos hacer. Creo que llevarte a tu casa seria peligroso.

—¢Y las fotos?

—No te preocupes de nada. Hablaremos mas tarde y llegaremos a un
acuerdo, te lo prometo. Ahora, descansa tranquila.

Estaba tan agotada que se qued6 dormida. En el mismo tiempo de su
suefio, el judicial guatemalteco que la habia golpeado, cay6 en la cuenta de
donde habia visto antes a Martina. Era la chica que andaba merodeando por
la Plaza de Espafla con una camara fotografiando, en apariencia, los
monumentos cercanos.— Ya te tenemos —respird aliviado— jVaya con la
mosquita muerta!

Al despertar, la ventana del despacho de Andrés Iriarte era una boca
negra por la que entraba la oscuridad de la noche y la discontinua luz de
nedn, anunciando la cabecera del periddico en el mismo frontal del edificio.
El ruido de las maquinas impresoras llegaba hasta ella con un zumbido
agradable. La zarabanda de la cabeza habia desaparecido, dejando paso a un
dolor pesado y sordo. El ojo herido estaba cerrado y la piel de la cara le
escocia a causa de los multiples cortes. Le dolian los huesos y el frio,
provocado por la fiebre, hacia tiritar su cuerpo. Se levant6 y eché un vistazo
por la estancia. De las paredes colgaban numerosas fotos de Iriarte junto a
famosos personajes de la politica, la economia y las artes. Varias paginas de
periédico enmarcadas, daban fe de los premios mas importantes de
periodismo otorgados al subdirector— Es un tio importante pensd Martina,
con un banal orgullo que no le correspondia. Volvi6 al sofa, consciente de
que las piernas se negaban a sujetarla. Poco después regreso Andrés. Parecia
mas joven y distendido.

—Ya hemos cerrado la ultima edicion —Comenté dirigiéndose al
pequefio mueble bar. Se sirvié una copa y le ofrecid otra con el gesto, que
Martina rechaz6.— He hablado con unos colegas franceses responsables de
una revista semanal de gran tirada en Francia y con distribucion en todo el
mundo. Les he enviado tu reportaje. Estan muy interesados, ya sabes que los
franceses enseguida se aduefian y hacen glorias nacionales de todos los que
valen algo y deciden quedarse junto a ellos. A Romualdo Risuefio lo
consideraban como propio. Van a adelantar la publicaciéon a fin de dar la
exclusiva lo antes posible. Va a ser un bombazo informativo por el que te
pagaran una cantidad que ni suefias.



—¢Les has dicho cuales son mis condiciones? ;Que quiero ir a
Centroamérica?

—iClaro que no! Se habrian asustado. Primero han de ver el material y
comprobar por si mismos tus posibilidades. Tiempo habra de proponerles
semejante locura.

—No crees en mi ¢verdad?

Andrés tardé en responder. Se sirvié otra copa y fue a sentarse a su lado.

—Lo tuyo no es mas que una fantasia creada por la excitacion de lo
vivido. En este mundo real las cosas no funcionan asi. Td eres solo una
aficionada a la fotografia que, en un momento determinado ha tenido mucha
suerte, pero una inexperta en todo lo demas.

—He ganado varios certamenes para noveles y algunos periodicos han
publicado fotos mias. Incluso he llegado a hacer una exposicion colectiva.
Créeme, Andrés. Lo del asesinato ha sido una casualidad, pero no el que yo
haya hecho esas fotos con tanta precision. Llevo mucho tiempo sofiando con
ser profesional y he trabajado duro para conseguirlo. Todo mi dinero se ha
ido en escuelas de fotografia y en la compra de material.

El periodista la miraba entre tierno y escéptico.

—Me gustaria ayudarte...

—De momento puedes hacerlo llevandome a mi casa. Tengo la sospecha
de que me estoy muriendo.— Brome0 sin estar muy segura de que su
afirmacion no fuera cierta, de tan mal como se encontraba.

Se acerco a ella y toco su frente. El contacto de la mano en su piel, la
estremecio.

—Tienes mucha fiebre. Vamonos ahora mismo, pero en tu casa no
puedes quedarte. Es muy peligroso.

—Necesito recoger algunas cosas.

—Yo subiré a por lo mas imprescindible.

Al llegar a las inmediaciones de la calle de Ventura de la Vega, su
compafiera de piso, muy excitada, la esperaba en la esquina.

—~Crei que te habia ocurrido algo. No te acerques.— Dijo con el temor
reflejado en los o0jos.— La casa esta toda revuelta. Alguien la ha estado
registrando. Pensé que serian ladrones, pero cuando bajaba corriendo, un
hombre con acento sudamericano me ha detenido y preguntado si yo era
Martina Baztarrika. Asi que seguro que el problema es contigo.

—¢Qué le has dicho? —Pregunté Andrés.

—Lo primero que se me ha ocurrido. Que no te conocia de nada.



—Estupendo. Buenos reflejos, chica. Si te lo vuelves a encontrar, no
digas que nos has visto. Nos pondremos en contacto contigo.— Arranco el
coche perdiéndose en el dédalo de callejuelas de la zona.

—¢ A donde vamos?

—De momento, a mi casa. Mafiana, con calma, pensaremos qué
podemos hacer.

—¢Y como me han localizado si esta direcciéon no figura en mi carné de
identidad, y en la comisaria no he dicho que me habia cambiado de
domicilio?

—FEsta gente esta mas interesada y va mas aprisa de lo que yo imaginaba.
— A Martina no se le escap6 el gesto de preocupacion que marcaba la frente
de Andrés Iriarte.



X1V

Separado de su mujer tres afios antes, en su apartamento habia sitio
suficiente para los dos. Abrasada de fiebre, fatigada por los acontecimientos
de la jornada, apenas hablaron y sin embargo Martina se sinti6 confiada a su
lado, como si le conociera de siempre. El periodista irradiaba un fluido nuevo
para ella y la envolvia en una calidez hasta entonces no conocida, con una
aproximacion fisica tan limpia y transparente, que nada le hacia temer.
Andrés, se repetia, era como si estuviera junto a ella desde el primer dia que
acudio al colegio y lo encontrara sentado en el pupitre de al lado, esperandola
para ayudarle en los deberes y salir juntos al patio de recreo, sin que después
ya volvieran a separarse. El confidente de su primer amor, de su vieja
rebeldia, de todos los suefios que en sus noches de nifia inquieta, urdiera para
realizarlos cuando fuera mayor. Lo mismo que le ocurrié con la chiquilla que
conoci6 en Ulia. Andrés Iriarte, sin mediar palabra, la ayudo a acostarse en su
propia cama y de puntillas, sali6 de la habitacion. Cuando regres6 con un
vaso de leche, Martina se habia dormido.

Al dia siguiente, el periodista trajo a un amigo médico para que revisara
el golpe del ojo y su estado general que, segtn dictamino, era excelente. Los
periodicos publicaron una breve y confusa nota informando del “Lamentable
suceso en el que, casualmente, se habia visto involucrado el escritor
Romualdo Risuefio, con el resultado de muerte “accidental” Ni una sola
fotografia del cuerpo ilustraba el suelto.

La misma tarde, el semanario francés con el que contacté el periodista la
noche anterior, le confirmo la publicacion inmediata del trabajo de Martina y
la posibilidad, a corto plazo, de un contrato para realizar unos reportajes en
Centroamérica. Todo dependia de que los jefes de la organizacion central de
la guerrilla en Guatemala, dieran permiso para fotografiar sus campamentos.
Por lo demas, los galos estaban entusiasmados con el documento y auguraban
ediciones especiales del semanario.

—¢Y como saben tus amigos franceses que yo quiero ir a Centroamérica,



si anoche me dijiste que no les habias comentado nada por lo descabellada
que te parecia la idea? —Interrogd con sorna, encantada del cariz que
empezaban a tomar las cosas. El periodista no se dio por aludido.

—:Estas segura de que quieres hacer esto? ;Has reparado en la rapidez y
eficacia con que se mueve esta gente? —Pregunto por enésima vez, alarmado
y arrepentido de haber dado pabulo a lo que consideraba una locura. Martina,
asintio con la cabeza callando el miedo que mordia su carne al suscitarse el
tema, decidida a llevarlo a cabo a pesar de ser consciente de los riesgos que
implicaba la aventura. Cuando mataron a Romualdo Risuefio con ella de
involuntaria testigo, intuy0 que si queria, su destino cambiaria de manera
radical y que en ese dia se le abria la posibilidad de llegar a tocar, al menos
con la punta de los dedos, la vida que desde la confusa intuicién de la
adolescencia, le gritaba la voz de su rebeldia. El riesgo, evidente y aceptado,
no era ningun capricho, sino la necesidad apremiante de ser como en realidad
se sentia.

—Puedo arreglar las cosas de forma que pasado un tiempo, no
demasiado, trabajes aqui conmigo, en la misma redaccion. Eres lista y tienes
facilidad para aprender. Si te apeas un poco de tu rebeldia, que para los
tiempos que corren me parece romantica en exceso y poco practica, puedes
llegar lejos en el campo de la fotografia. —Insistia Andrés, preocupado por la
responsabilidad adquirida con la chica, y por el deseo soterrado de
conservarla a su lado.

—No, Andrés. He tomado la decision y no seria feliz haciendo algo
distinto a lo que ya esta proyectado. Si ti no me ayudas, intentaré contactar
con Enrique Soler y desde Francia, encontraré la forma de ir a Centroameérica.
Antes o después, lo conseguiré. No tengas miedo por mi. Pase lo que pase, tu
no seras culpable de lo malo que pueda ocurrirme, y si el hombre maravilloso
que me ha facilitado una forma de vivir con la que siempre he sofiado.— Sin
poder contenerse por mas tiempo, hizo lo que llevaba deseando desde el
momento en que le conoci6. Cogio entre las manos su rostro y con la pasion
recién estrenada, beso la boca del periodista.

Andrés se convirtio en el primer amante de Martina. Un amor sosegado y
tierno en €l, arrebatado y ardiente en la chica, potenciado por la admiracion
que sentia hacia el hombre. Iriarte, no prometi6 nada ni ella lo exigio, y desde
la libertad de su independencia, ambos vivieron una torrida historia de amor,
hasta que Martina estuvo preparada para la gran aventura que significaba su



nueva vida en Centroameérica.

Dias y noches enteros debatieron la compleja y dificil situacién politica
del continente al que se dirigia.— El movimiento guerrillero esta en alza —
explicaba Andrés— y en Guatemala, militares disidentes lo apoyan e
integran. Tienen también la ayuda de Fidel Castro que acoge revolucionarios
en Cuba para adiestrarlos, y a su vez envia a sus propios hombres a entrenar a
los guerrilleros en la estrategia de guerrillas en campos secretos. El afio
pasado, miembros del “Movimiento 13 de Noviembre”, tomaron contacto con
militantes del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) y a finales del mismo
afo, el Buro politico del PGT y la Direccion Nacional del Movimiento 12 de
Abril, integrado por universitarios, fundaron las Fuerzas Armadas Rebeldes,
es decir, las FAR. A principios de este afio y segun mis noticias, en Izabal, en
la zona de Quirigua, se han instalado las primeras escuelas de entrenamiento
guerrillero. Es informacion confidencial de primera mano. En contraposicion,
dirigentes militares centroamericanos se estan reuniendo alentados,
financiados y entrenados por EE.UU., para la formacién de un consejo de
defensa conjunta.

Agotados, rodeados de papeles, restos de comida y la botella de whisky
casi vacia, iban a la cama y hacian el amor, se adormilaban y entre suefios,
Andrés insistia en el tema de Centroamérica. Entonces, Martina se
despabilaba y absorbia como una esponja lo que ya mas o menos sabia: la
explotacion a la que el pais estaba sometido desde la llegada de los
conquistadores espafioles, agravada ahora por las inversiones de las
multinacionales norteamericanas instaladas en sus cafetales, campos de
banano y maiz. La moderna colonizacién y la injusta politica agraria de los
dictadores de turno, acabaron con las pequefias propiedades de los
campesinos para convertirlos en asalariados de lo que antes fuera su tierra,
siempre en precario. La tirania de las dictaduras militares patrocinadas por el
imperialismo de EE.UU., incluso con la intervencion decidida de la CIA. La
geografia rica y multiple; sus normas sociales, la peculiar idiosincrasia del
pueblo indigena, su cultura y su religién; las estrategias de defensa y
supervivencia que quiza estuviera obligada a desarrollar una vez alli. Andrés,
terminaba siempre con la misma frase con la que intentaba paliar su
sentimiento de culpabilidad ante la inminencia del arriesgado viaje.— Espero
que hagas pronto tu trabajo y regreses rapido.

Estudiaron con paciente meticulosidad los itinerarios que habia de seguir
para no levantar sospechas.— Sera conveniente comenzar por lugares



distantes a la zona de Zacapa, donde se focalizan las guerrillas. Oficialmente,
viajas a Guatemala para recoger material fotografico y escribir un libro
cultural sobre el pais y sus restos mayas. Desde la ciudad de Guatemala
tomaras un avion para llegar a Santa Elena, junto a Flores, capital del
departamento de El Petén. Un lugar idoneo porque cerca de alli, en la selva
Tikal, se encuentran los mayores vestigios de esa cultura. El resto, deberas
hacerlo sobre la marcha y estar muy atenta a todo lo que suceda a tu
alrededor, ya que a partir de ese momento habra enlaces que te ayudaran a
conectar con la guerrilla y deberas estar preparada para cuando surjan. Mis
amigos franceses han elaborado un buen programa para que trabajes con la
mayor seguridad posible y yo lo he supervisado todo ¢Qué te parece el plan?

—Me maravilla y me aterra al mismo tiempo. —Se acurrucéd, mimosa,
en su pecho.— Tengo miedo, Andrés. —Se decidi6 a confesar.

—Pues no vayas. Quédate conmigo. Te prometo un viaje parecido pero
sin riesgos. Iremos alli a donde tu quieras. Si es necesario pediré un afio
sabatico y recorreremos el mundo.

—No seria lo mismo. Antes de llegar ya habria perdido todo interés.

No insistid. Conocia a la chica y sabia que sus ideas, una vez concebidas,
se convertian en necesidad de urgente practica. Una noche, ya de madrugada,
Andrés lleg6 demudado al apartamento y despert6 a Martina, que se asusto
ante la expresion preocupada de Andrés.

—¢Qué ocurre?

—He hablado con mis colegas franceses. Los responsables de las
guerrillas guatemaltecas han dado la autorizacion para que vayas a hacer el
reportaje.

Saltd entusiasmada sobre la cama, hizo un par de piruetas evidenciando
su excelente forma fisica y solo se detuvo cuando advirtio el gesto contrito de
su amigo. Llend su cara de besos.

—Volveré antes de lo que imaginas. No te pongas triste, carifio. A mi
regreso, trabajaremos juntos y haremos cosas maravillosas. Lo prometo.

Una semana mas tarde, Andrés le entregé un pasaporte falsificado. En el
aeropuerto, la contempl6 sin disimular su admiracion por lo que en parte, era
su obra.

—Chica, eres todo un caracter. Solo asi es comprensible semejante
locura ;Sabes que vas a meterte de cabeza en la boca del lobo?

—FEllos no tienen por qué saber que soy la misma que presenci6 el
asesinato, ni que fui yo la que hizo las fotos publicadas en Francia. Ademas,



era mi destino desde nifia cuando, los domingos por la mafiana, oia cantar a
mi padre las canciones que nunca mas volvi a escuchar.—Dijo fatalista, un
poco tragica, llevada de la trascendencia que para ella tenia el momento.

—No te equivoques, preciosa —ri6 el periodista— Lo tuyo es un puro
error geografico. La cancion de tu padre hablaba del Parana y ese rio, si no ha
cambiado su curso, discurre por Brasil, Paraguay y Argentina, desembocando
en Rio de la Plata

—Fres un malvado. Esos paises quedan mucho mas abajo del mapa
¢Qué hago yo ahora con un billete para mas arriba?

—Rompelo y quédate conmigo.

—No me presiones, Andrés...

El hombre capt6 la debilidad momentanea de Martina; que podia
retenerla a su lado aunque solo fuera por un breve periodo de tiempo en el
que intentar, una vez mas, disuadirla de su loca aventura. Renuncio. La
decision de su joven amante era tan firme como la imposibilidad de cambiar
el cauce de las aguas del Parana.

—Tienes razon. Ni siquiera en broma he debido proponerlo. —Como un
padre, repitio una vez mas lo tantas veces recomendado— No olvides que vas
a recopilar material fotografico para escribir un libro sobre los paises de
Centroamérica. Sé cauta y no te dejes llevar por tus impulsos.

—No te preocupes. Sabré cuidarme. Pero quiza levantaria menos
sospechas si fuera como una simple turista.

—Los turistas no van a Guatemala. El pais carece de infraestructuras
turisticas y alli jamas iria una mujer sola por el solo placer de hacer turismo.
Sigo creyendo que esta aventura es un auténtico dislate y yo, un redomado
irresponsable por alentarla y dejar que te vayas de mi lado. Como voy a
echarte de menos! No obstante recuerda que, en caso de apuro, alguien se
ocupara de ti. Esta todo previsto y pensado para una emergencia.

Las precauciones de Andrés, lejos de tranquilizarla, la asustaron mas de
lo que ya lo estaba. Si el avién no despegaba pronto se aferraria al periodista
y ninguna revolucion, ni todos los guerrilleros del mundo unidos, lograrian
que se desasiera de él. Sobre todo cuando Iriarte beso sus labios despacio,
con detenimiento, buscando en ellos la respuesta a la certeza de que en la
vida de Martina, no era mas que el primer eslabén de una existencia fuera de
lo comun en la rutina diaria. La chica pareci6 adivinarlo.

—ijQué facil ha sido quererte! No voy a olvidarte nunca, Andrés.
Siempre seras mi primer hombre. El mas importante de mi vida. Td me has



convertido en la persona que queria ser y me has ensefiado a respirar el viento
de la libertad que tanto he buscado.

—T eres, en ti misma, la libertad.

—Volveré pronto.

—En todo caso, lo importante es que regreses.



XV

GUATEMALA, NOVIEMBRE 1963

En el aeropuerto internacional de La Aurora, un soldado la desvio a las
dependencias donde debia realizar los tramites aduaneros. Tras el pequefio
mostrador, otro soldado requirio su pasaporte apenas con un gesto. Fijo en él
sus 0jos negros y oblicuos y sin apartarlos de la fotografia, pregunto.

—¢Es usted Emilia Parrondo?

—Claro. Lo dice en el pasaporte ¢no? Emilia Parrondo Sierra.—
Escucharlo de su propia voz la reafirmaba en su nueva identidad.

—¢Qué le trae por Guatemala? Pregunt6 con evidente desgana.

—Vengo a realizar unos reportajes sobre el pais.

—¢Qué tipo de reportajes?

—Soy fotografo profesional. Estoy haciendo un libro de fotografias
sobre los pueblos de Centroamérica.

El hombre, de pronto, se habia puesto en guardia y la observaba con
recelo. Sin comentario alguno desaparecio tras la puerta que habia a sus
espaldas. Regres6 acompafado de otro sujeto de talante adusto. Un individuo
de mediana edad cuyos galones constataban su superior graduacion.

—¢Qué se le ofrece? ¢Es usted una intelectual? —Pregunt6 con
inesperada educacion.

—Ya se lo dije a su subordinado. Soy fotégrafo y vengo a Guatemala
para hacer unos reportajes y componer un libro. Un libro exclusivo de
paisajes y restos arqueoldgicos. Sélo eso.

—No se llega en el mejor momento, sefiora ;Pertenece a algin medio de
comunicacion?

—A ninguno en concreto. Trabajo por cuenta propia y para cualquiera
que solicite mi colaboracion.

—Tiene algun permiso?



—:Un permiso? Traigo el pasaporte, el visado. Todos los papeles en
regla.

—Me refiero a un permiso especial para hacer su trabajo.

—Nadie me dijo nada. No sabia que lo necesitara.— Se hizo un silencio
largo, sostenido intencionadamente por el militar. Sin mirarle a la cara, dijo
bajando la voz.

—FEl permiso cuesta dinero, sefiora.

—:Cuanto?

—Depende.

Recordo las palabras de Andrés. —Alli te cobran hasta por estornudar.
Funcionan a base de mordidas.— Sacé un billete de diez dolares que el
militar, en principio, ignor6. Puso otro de igual cantidad sobre el mostrador y
el semblante del hombre se relajo mientras alargaba la mano para recogerlo
sin ningun pudor.

—Estara mucho tiempo?

—No lo sé. Dependera de que haya o no mucho que fotografiar.

—Paisajes no le faltaran, sefiora. —Dijo amable y sonriente, dejando al
descubierto una hilera de dientes amarillentos y desiguales, alguno de ellos
protegidos por brillantes fundas de oro.

—Lo sé. Paisajes desde el verde oscuro hasta las azuladas ondas de una
cadena de montafias que se pierden en el cielo. Luego la luz se hace dorada,
transparente y dorada como en Cuzco... Rememoraba textualmente y con
evidente imprudencia, una descripcién del pais hecha por Miguel Angel
Asturias. Por fortuna, El militar no parecia prestarle excesiva atencion,
inmerso como estaba en sus propios pensamientos y Martina quiso confiar en
que la cultura de su interlocutor no alcanzaria a identificar al autor de su loa.
Trat6 de justificarse con lo primero que se le vino a la cabeza.— También
soy escritora. Escribo los textos para mis fotografias.

El militar la interrumpio, cortante.

—:Como dijo usted que se llamaba?

—Ya lo vio en el pasaporte —balbuce6 a su pesar. Se habia quedado en
blanco y olvidado su nuevo nombre. Fueron unos segundos en los que
Martina se vio perdida. — Emilia Parrondo Sierra.— Respondi¢ al fin con un
extrafio sonido. La lengua se le habia quedado pegada al paladar de tan seca
como la tenia.

—Hasta aca viaja poca gente de su pais y no tengo ocasion de preguntar
—dijo inesperadamente distendido— ¢Como van las cosas en su patria con el



generalisimo Franco?

No esperaba la pregunta que, como un dardo lanzado por sorpresa,
vulnero, traspasando, los limites de su sistema operativo de defensa. Su rostro
enrojecio. Se hizo un minimo silencio aprovechado para insuflar aire a sus
pulmones y poder responder pausadamente.

—:Como cree usted que pueden ir con un gobernante como nuestro
caudillo? —Not6 como de la purpura pasaba a la palidez mas extrema. Pidi6
que el militar fuera dalténico. Lo debia ser, porque prosigui6 sin inmutarse.

—Le vi en Madrid en 1945, presidiendo una linda parada militar por el
paseo de la Castellana jqué hermosa ciudad! Pasé unos afnos alli, y aun me
quedan muy buenos amigos con los que no he perdido el contacto.

Quiza era una advertencia para que supiera que estaba bien informado o
si simplemente evocara su, al parecer, grata estancia en el Madrid de los
desfiles militares, la guardia mora y las banderas al viento.— En todo caso —
pensO— este “pringao” sera uno de los muchos que salieron zumbando en
1944 cuando el presidente Jorge Ubico, fiel lacayo de los yanquis, se vio
obligado a dimitir exiliandose a EE.UU., tiempo en el que éste pajaro se
dedicé al turismo en la Espafia fascista de Franco, para regresar mas tarde con
las fuerzas mercenarias de Castillo Armas e invadir Guatemala, con ayuda de
los bombardeos piratas de la CIA, restaurando la oligarquia y la represion
entre las clases mas humilde del pais.

Los ojos del militar, con descaro enervante, seguian clavados en los
suyos. Era evidente que trataba de ponerla nerviosa. Las tripas iniciaron su
particular danza del miedo dejandose escuchar inoportunas, acentuando su
desasosiego. Al fin, el hombre parecié cansado de las evocaciones.

—Suerte en su trabajo.— Dese06 con apatia, devolviéndole el pasaporte.
Y cuando creia zanjado el tramite, hablé de nuevo.— No se aleje demasiado
de las poblaciones ni viaje por su cuenta a las aldeas o caserios cercanos a las
selvas o a los bosques. Es muy arriesgado; algunos hijos de la gran babosa
merodean armados. Son bandoleros peligrosos y asesinos. El recorrido por
los sitios arqueoldgicos debe hacerlo en visitas guiadas por profesionales.
Mejor prescinda de los indios que se ofrezcan para acompafiarla. Son gente
sin letra ni conocimiento cierto, a la caza de unos pocos quetzales. Y sobre
todo, no fotografie ningtin campamento militar ni nada de lo que lo rodee por
muy hermoso que le parezca el paisaje. — De manera brusca, el hombre se
interrumpio y dejo de prestarle atencion. Muy cerca de ellos tenia lugar una
escena que si bien discreta, no paso inadvertida para la chica. Unos



individuos, vestidos de paisano, encafionaban con sus pistolas las espaldas de
dos hombres que no ofrecieron resistencia. Vio como les esposaban y como,
durante los breves minutos que duré la operacién, su interlocutor, tras el
mostrador, con disimulo dirigia su arma hacia el grupo.— Dos traidores a la
patria, menos.—Dijo laconico.

Dispuso del tiempo justo para tomar el avion a Flores, y en el ultimo
tramo de la hora escasa que duré el vuelo, el aparato fue proyectando su
sombra sobre la selva inexpugnable y criptica de Tikal. Miles de hectareas
guardando entre palmas de corozo, inmensas ceibas sagradas y una espesa
cortina de intrincada vegetacion, los todavia infinitos secretos de la dispersa
civilizacion maya. El papel couché de los libros comprados por Andrés para
documentarse, se convertian ahora en un mundo animado cuyos
movimientos, olores, colores y formas, intuia ya en la nueva dinamica de su
entorno. Flores, a vista de pajaro, parecia un ramo asilvestrado, rojo por los
tejados de las casas y las ligeras pinceladas verdes de los escasos arboles,
emergiendo de las azules aguas del lago lacustre de Petén Itza. En el centro,
como una orquidea blanca —de las cientos de especies que florecen en
Guatemala— se alzaba la Iglesia parroquial. Como siempre que la emocién
llegaba a su punto mas algido, el estbmago se encrespo en una oleada de
sensaciones, amenazando su bienestar fisico con unos agudos pinchazos que
fueron extendiéndose, descendiendo por su vientre como raices necesitadas
de espacio. Habl6 para si misma.— Ya estoy donde queria.— Un inesperado
aluvién de interrogantes le punzaron como pequefias agujas ;Qué fuerza la
empujaba hacia unas tierras en las que, sin todavia poner el pie en ellas, tenia
la sensacion de no haber abandonado nunca? ;De que su alma las habit6 con
anterioridad y de que la esencia de su espiritu ain se enredaba en las enormes
ceibas, en el espeso manto de las copas de los arboles y en el plumaje
variopinto de los loros, los tucanes y las guacamayas? Le respondié un
sentimiento antiguo, similar al que experimentaba las mafianas de los
domingos, imaginando cordilleras recortadas en los cielos azules y
transparentes de su América particular, mientras su padre cantaba canciones
que solo €l sabia.

Durante unos segundos mas, el avion sobrevold todas las gamas de
verdes que ofrecia el paisaje hasta alcanzar la pista del aeropuerto de Santa
Elena, compuesto por unos escasos y destartalados barracones de madera.
Casi desierto, en sus instalaciones no habia trasiego de viajeros, a excepcion



de los pocos indigenas que descendieron del avion.

A la salida, apenas recorridos unos metros, le aborddo un mestizo
ofreciéndole los servicios de su taxi. Un hombre cetrino, de ojos rientes y
negro bigote que inspiraba confianza.— Mi nombre es Remberto— Informo
con un cadencioso acento y sin dejar de sonreir. Enfilaron los tres kilémetros
que separaban Santa Elena de Flores, por una carretera de obra —Ia unica
existente— polvorienta y herida de innumerables baches. Era mediodia y
hacia un calor pegajoso y humedo. Entre tumbos, escucho la voz del
conductor adivinando su pensamiento.

—En esta época del afio —estaban a mediados de noviembre— todavia
no son normales temperaturas tan altas. Pero no se alarme, sefiora. Seguro
que esta noche llovera y podra dormir sin excesivo calor.

Lanzo una ojeada al cielo de un intenso azul afiil, sin rastro de nubes, y
no respondid. No le extrafiaba el vaticinio. En las tardes de verano, cuando se
bafiaban en la isla de Santa Clara, también su padre miraba al cielo, fruncia el
cefio y presagiaba la lluvia para el dia siguiente. No solia equivocarse. Ni ella
tampoco cuando al fin aprendio a leer en los cirros, esas nubes alargadas y
altas, blancas y sedosas como filamentos de rizoso algodén, que a veces se
tornaban dorados o rojizos aprovechando la luz crepuscular del sol.

Al llegar a la puerta del hotel —una vieja casa de madera de dos plantas
— Remberto se ofrecio:

—Si quiere viajar a Tikal, a Uaxactin o a cualquiera de los sitios
arqueologicos, por un precio modico yo puedo enviarle un cuate de confianza
y también facilitarle un guia. Un indio quiché que habla espafiol y conoce
como su alma la selva y todas las tradiciones y secretos mayas.

Record6 los consejos del militar en la aduana y acept6 sin dudar, solo
por llevar la contraria al tipo que le habia "mordido" veinte dolares.

—De acuerdo. Hoy voy a descansar y que mafiana vengan a buscarme
hacia las once.

—Sefiora, esa es una hora tardia para ir a Tikal.

—ILlevo muchas horas sin dormir y no seré capaz de despertarme antes.

La habitacion del modesto hotel era pequefia y asfixiante. Un mindsculo
habitaculo en el que a través de sus ventanas, sin cortinas ni persianas, se
concentraba todo el calor tropical del pais. Cuando sus 0jos se acostumbraron
a la luz excesiva, su mirada descubri6 un camastro de vieja madera
apolillada, cubierto con una sobrecama deshilachada por el uso, de



estridentes colores en todas las gamas del arco iris. Consternada, inspecciond
el resto del escaso ajuar: un armario con el azogue del espejo perdido a trozos
y una puerta que no acababa de encajar. Junto a la mesilla de noche, sobre la
que el ultimo pupilo dej6 olvidada una botella de ron barato, una silla
desvencijada y, frente a la ventana que daba al lago, una mesa de color
indefinido que hacia las veces de escritorio. Un lavabo desportillado
completaba el modesto mobiliario. Del techo, como una enorme arafia verde,
colgaba un ventilador que se apresur6 a poner en marcha. Las aspas giraron
despacio, liberaron el polvo acumulado en su superficie y tomaron velocidad
hasta generar una brisa leve que el cuerpo empapado de Martina acogio
agradecido. Se despojo de la blusa y dejo que el aire acariciara su cuello y su
pecho desnudo. Se tendi6 en la cama sin animo para pensar en nada, fatigada
por el esfuerzo que supuso la separacion de Andrés, el largo viaje y la
excitacion mezclada con el temor de la aventura recién iniciada. Los ojos
fijos en el continuo girar del ventilador le provocd una leve hipnosis, un
ligero adormecimiento que la condujo a un breve suefio durante el cual, el
sudor se fue enfriando con la desagradable sensacion de una piel extrafia y
helada sobre su cuerpo. Un largo escalofrio la hizo despabilarse con
sobresalto. Tuvo unos instantes de desorientacion, confundida y aislada en un
entorno ajeno. ;/Donde estoy? Se pregunt6 asustada, comenzando a transpirar
de nuevo. En el breve dormitar, tuvo un fugaz suefio en el que se encontro
perdida en la oscuridad de la selva; en la soledad ancestral de unas ruinas
entre las que camin6d y camindé en medio de un pavoroso silencio y una
negrura cada vez mas densa. A punto de derrumbarse, agotada, con la
amenaza de un tropel de sombras dispuestas a abalanzarse sobre ella, una
fuerza invisible la habia alzado de la tierra elevandola, como a un pajaro,
hasta la cuspide de un templo sagrado, oculto entre la vegetacion. Sobre las
viejas piedras talladas de indescifrables glifos, permaneci6 tendida y etérea
formando parte del viento que en la altitud soplaba tenue como una caricia. A
pesar de la dulce sensacion de ingravidez, comprobé impotente que no podia
moverse, sujeta a la piedra, cubierta de jades y tupidas enredaderas, quiza
como ofrenda a alguna divinidad desconocida. La figura borrosa de un aguila
se perfilé en el alto cielo volando en direccion a ella.— Si estoy muerta —
penso enloquecida por el miedo— viene a atraparme entre sus garras para
después dejarme caer al mas profundo de los abismos. En el silencio absoluto
solo se escuchaban los latidos de su corazon y el batir de las alas del ave que,
planeando sobre su cabeza varias veces, se poso sin violencia sobre su pecho.



Cuando, resignada, crey6 que iba a atacarla, su afilado pico se hundié entre
sus cabellos con la levedad con que el cisne discurre por el agua. En efecto,
debia tratarse de un suefio porque el aguila le habl6 en una lengua ignorada.
Su voz, increiblemente humana, sono6 lejana, nitida y familiar. Con asombro,
entendio lo que dijo aunque ahora, al despertar, no pudiera recordarlo.

Incorporada sobre el camastro, volvio a preguntarse donde estaba.
Advirtié entonces una pequefia herida en su dedo anular, de la que brotaba un
hilillo de sangre. Ignoraba con qué pudo herirse. A su alrededor no habia
ningin objeto cortante. Escruté el cielo por si divisaba algun pajaro
perdiéndose en la lejania, pero solo percibio su azul cegador. La sangre habia
dejado de manar y el corte se observaba limpio y profundo. Recuperada la
conciencia, vio su mochila y su maquina fotografica enfundada sobre la vieja
mesa y el descubrimiento la tranquilizo.— Ha sido un salto demasiado
grande.— Trato de justificarse, sin querer admitir la posibilidad de haberse
equivocado al alejarse de Andrés y emprender una aventura que, en efecto,
podia ser excesiva para su inexperiencia. Una chiquillada basada en un suefio
de infancia, demostrando que todavia no habia madurado como adulta.

Se dirigi6 al lavabo. El agua del grifo tard6 en brotar pardusca y tibia,
dejando un rastro aspero y tirante en su piel. Embotada atn por el suefio no
reparador, candd la mochila, guardd en sus bolsillos el pasaporte y el dinero
del que disponia y bajé a recepcion dispuesta a solicitar una conferencia con
Madrid. La voz de Andrés reconfortaria su animo. De haber sido posible,
habria dado un afio de su vida por encontrarse de nuevo en el apartamento del
periodista. Enardecerse una vez mas con la musica de Shostakovich, recién
descubierta a través de su amante, y emocionarse con su Sinfonia
“Leningrado”, escrita bajo el asedio de los alemanes sin que el estruendo de
las bombas lograran apagar el grito de libertad de su creador, circunstancia
que le causaba una sublime admiracion.— Un tio cojonudo el Mijail
Alexandrovich.— Exclamaba, provocando la risa de su amigo. Sentirse
conmovida hasta el estremecimiento con el Kirie de la Misa de la
Coronacion, de Mozart, y gozar en su boca no solo el sabor de la boca de
Andrés, sino también la estimulante sensacién de una cerveza helada.

No pudo localizar a Andrés ni en su casa ni en el periodico, y la cerveza
que le sirvieron tenia la temperatura ambiente.— Si va a salir a la calle,
compre un sombrero para no castigarse la shola. —Recomendo servicial el
empleado del hotel, afiadiendo un tltimo consejo.— No se le haga caso de los



patojos que le pidan un quetzal, son meros pedigiiefios.

No encontro ninguno. Hacia demasiado calor y las calles adoquinadas y
de altas aceras se veian desiertas, quemadas por el sol y sin la proteccion de
los arboles que no existian. Olia extrafio y distinto en la ciudad de Flores; una
mezcla densa a madera de caoba recién cortada; al jugo fresco de los
henequénes y al latex desprendido del chicozapote. Respiré hondo. Ya estaba
en Guatemala, en una minuscula y desconocida ciudad con rango de capital, a
esas horas desierta y silenciosa. La soledad la envolvia como tantas y tantas
veces en Madrid, en aquellos veranos torridos y pestilentes por los deshechos
organicos acumulados en la cercania del mercado de Anton Martin. Descarto
la comparacion por injusta. La soledad, en Madrid, heria y la atrapaba hasta
estrangularla. Aqui en Flores, en sus calles vacias, pero con la sugestiva
proximidad de la selva, se asemejaba mas a la experimentada en su monte
Ulia cuando por las tardes, también en solitario, corria entre los pinos y las
hortensias, inventandose mundos e imaginando aventuras que, al volver a la
realidad, la dejaban el hueco inmenso de lo inexistente. Ciega a su entorno,
invadida no ya por el recuerdo, sino redivivas las sensaciones de entonces, se
encontré al final de una empinada cuesta desembocando en una plaza que
parecia la principal del pueblo. Su configuracién venia dada por la iglesia
blanca que vio desde el avion, la Municipalidad, el Gobierno Departamental
y la Comisaria. Al leer el ultimo rotulo, de manera mecanica llevo su mano al
0jo que golpeo el policia judicial guatemalteco en Madrid. Volvio a escuchar
el ruido sordo del pufio al chocar en su rostro, entremezclado con el dolor del
que recibiera de otro policia secreta cuando tenia doce afios. Una sacudida
violent6 su cuerpo hasta sentir el dolor fisico en su cara. Un instante para el
milagro de unir, en un gesto, dos épocas muy diferenciadas de su vida.
Recuperada del inopinado asalto de la memoria, sonri6 con un gesto de
revancha. jEchame un galgo, cabrén! —Exclamé en voz alta, en la seguridad
de que nadie la escuchaba. Una mujer sin edad, asomo6 la cabeza por una
ventana rodeada de buganvillas. Martina alz6 su mano en un saludo y la
mujer respondio con otro similar. El calor le hizo acortar el breve paseo y
retornar con rapidez al hotel.

Al atardecer, el cielo, que habia permanecido de un brillante azul durante
el dia, se pobl6 de enormes nubes grises galopando hostigadas por el viento,
chocando enfurecidas unas contra otras, mientras bandadas de pajaros
clarineros cruzaban el lago de Petén Itza, volando a refugiarse en los escasos



arboles del pueblo, anunciando con sus gritos el final del dia. Comenzé a
llover de manera torrencial. Tendida en la cama escuchaba como la lluvia
sonaba con estridencias metalicas, golpeando con monotonia el cobertizo de
laton adosado a la trasera de la casa. Desde la ventana se veia la isleta de
Santa Barbara azotada por el viento y a los pangueros en sus pangas
amarradas al palo del embarcadero instalado frente al hotel, apenas
guarecidos con un plastico, a la espera de unos clientes poco probables dado
lo tardio de la hora y la inclemencia del tiempo, nada propicio para el paseo
por el lago. Recordd, sin saber el motivo, a la nifia que conoci6 en el monte
Ulia, y estuvo segura de que le habria encantado hacer aquel viaje con ella.

A pesar del cansancio, aquella fue una noche de vigilia y, cuando en la
madrugada empezaba a adormecerse, oyé el canto de los gallos de los
cercanos pueblos de San Andrés y San José, al otro lado del lago y ya no le
fue posible conciliar el suefio.



XVI

Apoyado con indolencia en su viejo coche, Remberto la aguardaba a
prudencial distancia. Se envaro al verla. De su expresion se habia borrado la
sonrisa del dia anterior, sustituida por un gesto de recelo a cuanto le rodeaba.
Sin moverse, esquivando en lo posible la luz del sol, hurtando los rasgos del
rostro agazapado bajo la sombra de su viejo panama, esperd a que llegara
hasta él. Cuando lo hizo, comento respetuoso.— Se retardo la sefiora y ahora
tendremos que apurarnos.— A Martina le parecié otro hombre y esa
impresion le causo una leve inquietud.

—¢Y el guia? ;Ddnde esta el guia que me prometi6 ayer?

—Mismo nos espera en El Remate, la ultima aldea antes de llegar al
Parque Nacional de Tikal. Vamos, apresurese.

—¢Por qué no ha venido con usted?

El chapin no respondio. Se limitd a poner el coche en marcha y arrancar
todo lo veloz que el destartalado trasto le permitia. Atravesaron los pueblos
de Santa Elena y San Benito. En el ultimo, se cruzaron con un autobus
engalanado, cubierto de cintas multicolores desde la baca hasta el
parachoques. Parecia preparado como un gran paquete para ser obsequiado
junto a un monumental abeto navidefio.

—¢Por qué va asi de adornado?

—Vendra de Esquipulas, sefiora. De bendecir el carro. Es la costumbre.
Se hace siempre que es de estreno o esta no mas recién arreglado.

A la salida del pueblo, enfilaron una carretera malamente asfaltada en la
que continuas seflales recordaban al conductor la proximidad de la fauna
protegida, recomendando precaucién en el manejo del vehiculo y un consejo
repetido hasta la saciedad: “Si toma, no maneje” Remberto debia ser
analfabeto, porque solo disminuia la marcha cuando pasaban cercanos a los
campamentos militares. Por sus inmediaciones, los soldados, muy jovenes y
con el dedo en el gatillo del fusil presto a disparar, caminaban en medio de
grandes polvaredas que ellos mismos levantaban con sus botas sucias de



barro. Por dos veces les dieron el alto y recabaron la documentacion a
Martina. La experiencia vivida en el aeropuerto de La Aurora la mantuvo
discreta mientras mostraba los papeles que la identificaban. No tuvieron
ningun contratiempo, pero no le pasoé desapercibido el temblor de las manos
del taxista y el temor velado de sus ojos cada vez que los militares les
detenian. Justo en un cambio de rasante, ignorando las mas elementales
normas de circulacion, Remberto gir6 a la izquierda y cruzo la carretera como
una bala. Con precision y un seco frenazo, detuvo el carro ante las ruinas de
una casita. En su parte trasera, pegado a una pared en ruinas, esperaba un
hombre. Era Lisandro, el guia. Un indio quiché de piel oscura, magro y de
edad indefinida. Miraba a Martina de manera oblicua, desde la profundidad
de unos ojos brillantes y diminutos como cabezas de alfileres, escondidos en
los pliegues y repliegues de los afios. El suyo, era un rostro cansado y
servicial a la vez que digno y orgulloso. La chica le tendi6 la mano para
saludarle y el hombre, indeciso, tardo en alargar la suya pequefia y aspera.

Los dos cuates intercambiaron un breve dialogo en voz baja y Remberto
se despidié con la promesa de regresar a recogerlos al dia siguiente, ya que
Martina deseaba pasar la noche en la selva para estar en ella cuando
amaneciera y escuchar, al despertar, los sonidos de los animales que la
poblaban. Remberto, la tomo de un abrazo y la alejé unos metros del indio.
Le susurro al oido —Ahora recorreran a pie la corta distancia que les separa
del acceso al Parque Nacional. Lisandro cree mas prudente que lo hagan por
separado.

Junto a la entrada, se agrupaba, bulliciosa, una expedicion de turistas
yankis. Su indumentaria de estridentes colores, los sombreros —recién
estrenados— de palma verde y refrescante, contrastaba con la severidad
umbrosa de la selva vislumbrada a escasos metros. Un vendedor adolescente
le ofreci6 una guia del complejo arqueolégico. Le mostré también un
ejemplar del Popol Vuh, que rechazé con una sonrisa. Preferia el viejo de su
padre que siempre llevaba consigo como un simbolo de fidelidad a su
memoria y que milagrosamente, no fue destruido por tia Isabel...”Esta es la
relacion de como todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo
inmovil, callado, y vacia la extension del cielo” Asi comenzaba el magico
relato.

Tuvo que apresurar el paso para no perder de vista a Lisandro que, desde
luego, no pas6 por la entrada y una vez juntos, desdefiando los caminos
convencionales, se adentraron por la espesura acompafiados por el rugido



siniestro de los monos saraguates, sorprendiendo a Martina por su semejanza
al de los leones. El canto alto y vibrante de las oropéndolas, se mezclaba
entre los arboles con el mas estentéreo de los monos y ya en tierra, los
pizotes parecian ignorar su presencia, pasando a su lado sin sobresaltos,
domesticados como perros.

A paso ligero se internaron en el apretado follaje y Lisandro, siempre
unos metros delante de ella, volvia la cabeza con una frecuencia casi
cronometrada para cerciorarse de que le seguia, que no se habia perdido en
uno de los multiples recovecos del camino, ni habia sido devorada por un
balam o, mas facilmente, por las innumerables cortinas de zancudos que con
cadencia puntual aparecian en algunos trechos del sendero, atacando sin
piedad su piel. Segtin avanzaban, Martina se sentia invadida por las notas de
una variopinta y singular orquesta interpretando un increible concierto dificil
de clasificar. En las copas de los arboles, cientos de pajaros de las mas
diversas cuerdas, componian con sus cantos una formidable y original masa
coral. Por primera vez, en ese instante, creyo en la posibilidad de un dios
todopoderoso dirigiendo, de manera invisible y magistral, lo escrito en el
pentagrama de la naturaleza. Con recogimiento casi religioso, conmovida, se
detuvo a escuchar la inédita sinfonia y pensé en Andrés, extrafiada de no
verle junto a ella, tan aficionado a la musica. En cuanto disfrutaria si ahora
estuviera a su lado, sobrecogidos ambos ante el irrepetible concierto.
Pronuncié su nombre en un grito que se perdi6 mezclado con los de los
saraguates. La tnica respuesta fue la voz de Lisandro, que para entonces ya
habia advertido el encantamiento de Martina.

—Es linda la musica ¢verdad?

—Es increiblemente bella. —Repuso todavia hechizada.

—La disfrute ahora, sefiora. Luego se acostumbrara y dejara de
escucharla.

—¢Usted no la oye?

—Soy tan viejo y la he oido tantas veces, que ya solo escucho el espectro
de Kanan Alj al rodar por Tikal. Su presencia se confunde con el viento y el
vuelo del tucan, y su palabra con el canto de las chorchas y las cigarras.—
Enmudecio después y su silencio, al que Martina se iba acostumbrando, dur6
mucho tiempo. Caminaron sin detenerse por las brechas tejidas de
enredaderas, admirada de la belleza inaccesible de las orquideas que en
imperceptibles movimientos, se deslizaban por los troncos de los altos
arboles. Las ceibas se multiplicaban, las palmas de corozo dificultaban el



camino y la cortina verde de la selva se convulsionaba, herida en su aparente
quietud con el vuelo rapido de las aves y el movimiento incesante de los
animales emboscados en la intrincada flora, invisibles y siempre al acecho.
Un ruido cercano y el roce de un cuerpo frio en sus piernas, sobresalto,
asustando a Martina. El indigena la tranquilizo.

—FEn la selva nada se mueve sin que el Sefior de lo Frondoso lo sepa. La
causa de su temor ha sido una iguana. En su tiempo, fueron sagradas para el
pueblo maya que las identificaba con Itzam N4, el mas poderoso de los
dioses, sefior de los cielos, creador del origen y dios del tiempo.—
Escuchando a Lisandro, a Martina le parecia que su Popol Vuh cobraba voz.
Eran las historias que de nifia leyd en el libro de su padre. Al recordar el
pequefio ejemplar, una sombra se instal6 en su subconsciente, una nube
oscura presagiando una desgracia ineludible y cercana. Una guacamaya
alete6 inopinadamente muy cerca de ellos y el quiché volvio a lamentarse.

—Recuerdo cuando con su vuelo, el arbol se hacia color y el viento luz.
De tantas como habia el cielo era una fiesta que deslumbraba los ojos del
indigena. La guacamaya era ave muy apreciada por los antiguos maya; sobre
todo por el lindo plumaje de su cola con la que se adornaban jefes y
mandatarios. Ahora, el hombre moderno y extranjero la persigue hasta su
exterminio, robando la alegria al bosque y el color al cielo. También a las
iguanas las persiguieron en gran cantidad los traficantes ilegales. Usted ya
sabe... Todos lo saben, pero nadie mueve siquiera la mirada para impedirlo.

Con un gran rodeo para mejor disfrute del espectaculo tnico de la selva,
tomaron el camino que les conduciria hasta la Gran Plaza, situada al sur del
complejo arqueoldgico, en tanto los tucanes volaban entre las antiguas
construcciones de piedra, algunas de ellas semiocultas por las enredaderas. El
ritmo de la sangre de Martina se aceleraba y su camara, viva y sensible,
parecia respirar al unisono en los latidos de los flashes, en el deseo de captar
con su objetivo no solo la materia, sino también el halo misterioso y magico
trascendiendo de la naturaleza. Como si el sol, con el afilado machete de sus
rayos, hubiera logrado al fin desbrozar la maleza del sendero, se hizo un claro
y aparecié la Gran Plaza que formaba el epicentro del yacimiento. Durante
unos minutos permanecieron inmoviles, contemplando las piedras.— Es el
conjunto arquitectonico mas grandioso.— Se decidio a explicar Lisandro con
voz neutra y sin la menor emocién. Martina, de forma inexplicable, también
se despreocup6 de la historia. Su andar se hizo mas lento y se sintio, de
pronto, fatigada. La mirada perdida recorria con ajeno interés la magnitud de



los templos, las piramides y las estelas. El vacio mas absoluto y esa difusa
tristeza que con tanta frecuencia le asaltaba, la invadian ahora, inundandola
como las aguas de un rio desbordado. Se sinti6 tan vieja como las ruinas que
contemplaba, con la sensacion de haber vivido alli atin antes de nacer y ser la
Unica superviviente de unos hombres y mujeres que se dispersaron
misteriosamente en un éxodo hacia la nada, olvidandose de ella, dejandola
atrapada en una esquina del tiempo desde la que contemplar, inmovil, el paso
de las sucesivas generaciones. Apenas habia visitantes en el complejo de las
ruinas. Los americanos que vieron a la entrada, no habian dado sefiales de
vida y los pocos que transitaban, a Martina le hacian crecer el sentimiento de
que eran espias vigilandola detras de cada piedra. El sol, displicente, se
escondia y el cielo se cubria de nubes.

—Su tristeza —Ile dijo Lisandro, como si rezara una oracion— es la
tristeza que acompafia al hombre sensible cuando el corazén del cielo se
desvanece.— ;Por qué sabe que estoy triste? —Pregunt6 asombrada por la
suspicacia de su acompanante.

—Porque vos sos toda naturaleza, y la naturaleza se apaga en el silencio
de la oscuridad hasta que el sol, que es la vida, salga de nuevo y con su calor
nos haga reir a todos; hombres y mujeres, animales y plantas.— Y sin pausa,
mas que sugerir, orden6.— Vonos al campamento. Se hace de noche.

Con el crepusculo, la selva se tornaba mas intrincada e insondable. La
vegetacion cambiaba de color, oscurecia y se cerraba a las espaldas como una
trampa eterna. Enmudecian las aves, cambiaban los sonidos, y el movimiento
de los pizotes, los mapaches y las taltuzas se multiplicaban, tan cercanos, que
Martina comenz6 a sentir un miedo irrefrenable. De un salto alcanzé a
Lisandro, aferrandose al brazo flaco y seco del indigena.

—No se asuste nifia y no tenga pena. Son roedores inofensivos. A
poquito llegaremos al campamento. Debimos salir antes de El Remate. Va a
llover mero no mas.— Se lamentaba preocupado y a media voz. Y como si
sus palabras hubieran sido un conjuro convocando a la lluvia, el cielo
comenzo a abrirse en gruesas gotas que empaparon enseguida sus cuerpos.

Sin tiempo a reponerse del pavor que sentia ante la proximidad de los
roedores y otros mamiferos de la misma calafia, los murciélagos, como un
sudario negro y ondulante, comenzaron a volar precipitados muy cerca de sus
cabezas. El grito de Martina asust6 a la mas cercana fauna tropical, y algunas
aves se desplazaron en un revuelo atolondrado y torpe. Lisandro, respetuoso



ante el miedo irracional de Martina a los murciélagos, le ofrecié su viejo
sombrero de palma para que se protegiera y por primera vez se permitio una
ironia.

—La selva no es un paseo por las callecitas de Flores.

Con la misma celeridad que comenz6 a diluviar, dejo de hacerlo. La
cantina estaba ya cerrada cuando llegaron al desierto campamento en el que
iban a pernoctar. El indio y ella parecian sus unicos moradores. Otra vez el
tiempo inmovil. Los sonidos de la selva eran ahora tenues adagios. El olor de
la tierra mojada la trasladé a otra flora y otra fauna. Los ojos se le
humedecieron y un sentimiento parecido al arrepentimiento la llené de
zozobra. A su lado, el indio colgaba su hamaca entre dos arboles. En cuanto
estuvo instalada, Martina se encaramo a ella encogida, afiorando la seguridad
del utero materno. Lisandro permaneci6 sentado en el suelo, protegido con la
vieja cobija que llevaba al hombro y de la que no se habia separado un
instante. De su bolson de tela, sacé unas tortillas y empez6 a comer despacio
y solemne. Al intuir la comida, las tripas de Martina sonaron con estrépito,
reclamando su parte. Su estomago llevaba horas con la misma sensacion de
desamparo que le acuciaba de nifia. El indigena, dejé de masticar cuando
sinti6 los ojos de la mujer fijos en él.

—¢No trajo bastimento? —Inquirié desconcertado.

—¢Bastimento?

—Comida ¢No puso comida en su bolsa? —Martina negé con la cabeza,
ofendida por el asombro del indigena.

—No. No he traido. Pensé que podria comprar algo en la cantina.

Sin mas comentarios, Lisandro le ofrecié una de sus tortillas. Con golosa
impaciencia introdujo un pedazo en la boca. Estaba fria, endurecida y sosa, y
al hincar sus dientes en ella se desmenuzo6 en pequefios y asperos grumos de
harina de maiz, apenas molido. Tragé como pudo la bola formada en su boca.
El quiché la miraba consternado.

—Son totopostes; tortillas de maiz secadas al fuego o al sol. Mantienen
durante mucho tiempo sus propiedades nutritivas ;No le gust6?

—iOh, si! Solo tengo que acostumbrarme.— Entonces le ofrecié unas
cuantas mas que Martina, con una sonrisa, rechazé. Lisandro, insistia.—
Guardelas. A lo pior le hacen falta mas p“a delante.



XVII

Se acomodo en el petate tratando de conciliar el suefio pero después de la
lluvia, los zancudos y los mosquitos jejenes habian hecho su presencia
masiva acribillando su cuerpo, mientras sin explicacion racional, respetaban
la piel ajada de Lisandro. Disipado cualquier vestigio de lluvia, los ruidos de
la selva arreciaban de nuevo. Ahora, a lo lejos, también se escuchaba el
inquietante rugido del jaguar refugiado en las ramas de las ceibas. Imposible
dormir. Su excitacion era demasiado grande para conciliar el suefio. Se
dirigi6 a Lisandro que no habia cambiado de postura y cuyo rostro apenas
podia distinguir, tapado por la vieja cobija.

—:No duerme?

—Prefiero vigilar a balam.

Con un respingo se incorporo en la hamaca. Su propio impulso estuvo a
punto de lanzarla al suelo.

—:Nos pueden atacar los jaguares?

—No lo haran porque la visita de los extranjeros curiosos y la tala de
arboles para marcar los caminos y hacerlos mas turisticos, los ha empujado
hacia el interior. Pero si me mantengo alerta, el balam sagrado podra
comprobar mi respeto y se mostrara satisfecho.

—Estan cerca?

—Estan donde deben estar. En su territorio. Somos nosotros los que
invadimos injustamente el suyo.

La chica corriendo veloz por el monte Ulia, inventando hazafias de las
que siempre salia victoriosa, estaba inquieta. Cambi6 de conversacion por ver
de espantar el miedo que le atenazaba. Necesitaba hablar, sentir tanto como la
presencia humana de Lisandro, el calor de una voz transmitiendo sus propios
sentimientos; sus vivencias de hombre coincidente en el mismo tiempo y
universo que ella. Si la infancia es la referencia irrevocable del hombre, lo
mejor seria empezar por ese tema.



—:Qué recuerdos tiene de su nifiez, Lisandro?

—Yo naci ya hombre amargo, sifiora.

—:Nunca jug6é con otros nifios? ;No le besaba su madre antes de
dormir? ¢No le contaba cuentos o le cantaba canciones? —Decididamente, no
conocia la realidad de los campesinos guatemaltecos.

—Usted viene de otro mundo. En el mio, no tengo memoria de lo que me
pregunta. Seguro que naci en una finca mientras mi mama cortaba cafia o
recogia café y yo solo me recuerdo haciendo lo mismo. Caminando de la
costa al altiplano. Del algodon al café, del café a la cafia, y unos pies siempre
abiertos que me llevaban del frio al calor, de la lluvia al lodo, la fiebre y el
hambre. Un mundo real de cuques y caporales acosando siempre al indigena,
tratandonos como animales, golpeandonos y humillandonos.

—Pero todo eso, sucederia junto a su madre ;no?

—Pos no, sifiora. Fijo que la tuve porque todos los hombres nacen de un
vientre de mujer, pero ya ni me recuerdo de ella. No sé si la conoci y si fue
asi, tampoco sé cuando se muri6. —Ante su gesto de conmiseracion,
Lisandro la contemplaba con indiferencia, sin emocién alguna.

—¢:Tiene familia?

—Hermanos de sangre, paridos de la misma madre, tuve muchos y no
conoci a ninguno. Fui el ultimo en nacer y para entonces, unos se habian
muerto y los que se hicieron mayores, trabajaban lejos. Si que tuve mujer,
Gabriela. Al volver de la costa, de recolectar el algodon, me se murié de unas
fiebres. Todos los afios recorriamos la misma ruta. Es el camino de los
pobres. Los cielos, la lluvia y el viento. El frio y el calor cambian mucho de
un sitio a otro en esta tierra de Guatemala y es facil enfermarse. Ella se
enferm6 y no pudo volver a casa. Se murié en la veredita no mas. Los
caporales y los cuques me quitaron los quetzales que mi mujer gan6 con su
trabajo. Dijeron que era para pagar la caja de madera en que la metieron y
que ya estaba usada, medio podrida. Le digo que aun quedaban huesos de
otros difuntos. Me dejaron sin un len y ni sé el nombre del lugar en el que la
enterraron, porque lo cierto fue que no la llevaron al Camposanto. Ese dia
tenian mucho trabajo y no podian. No me permitieron quedarme Yy
acompafarla hasta el lugar sagrado, ni dejarle sus flores... Los caporales
tenian prisa de que llegaramos a la finca de otro patrono a seguir el trabajo
antes de que se estropeara la cosecha y ya ibamos ajustados ¢no sabe? Seguro
estoy de que aluego, le quitaron la caja para meter a otro muerto y a ella la
botaron por un barranco.



—Y usted ;No dijo nada? Ni siquiera protesto? —Le irritaba la
sumision del hombre.

—No se puede protestar a los caporales, si lo haces ya no te dan trabajo
en las cuadrillas y te desacreditan ante los otros patronos. Van diciendo de ti
que eres un baboso; un brincon que se pasa el dia chupando y que no te gusta
chambear. A los cuques, mejor no responderles porque se apuran sacando el
revolver y te balacean no mas en cuantico abres la boca.

Martina escuchaba espantada al indio, que hablaba sin rencor aparente.

—¢Y sus hijos? ¢No tiene hijos?

—Ocho ombligos enterré. Ocho me nacieron y tres no llegaron a crecer.
Se murieron de giiiros, muy chiquitos, en las mismas fincas en las que
trabajabamos y en las que los pari6 Gabriela. Se chambea de continuo y ni
tiempo queda para atender a los mas pequefios. Mi mujer sufria tanta hambre,
que tenia las chiches como dos pellejos resecos y a veces, hasta pasaba un dia
sin alimentarlos porque habia que acabar la tarea antes del anochecer, si no,
al dia siguiente te botaban. A los caporales les enoja que a los jornaleros se
les ajunte el trabajo de dias, porque cada vez estan mas cansados y les rinden
menos.

—Y los otros cinco ¢Crecieron todos?

—Crecieron y se hicieron hombres. A dos los balacearon los
gubernamentales cuando entraron en la aldea, ciegos de odio, buscando
disidentes. Mis hijos peleaban enmontafiados contra los cuques, junto a
sindicalistas y campesinos, como lo hacian los jévenes del pueblo que
arrasaron los militares. Habian bajado de la sierra en busca de
avituallamiento. Fue mucho dolor que los mataran. Aluego, destruyeron la
aldea y quemaron las casas, ultimando a los que encontraron: mujeres, nifios,
viejos... Fue su venganza por colaborar con los enmontafiados.

A Martina le asustaba preguntar por los tres hijos que aun le quedaban a
Lisandro. Pero el indigena respondié con serenidad, con ese sentido fatalista
del que estan marcadas las gentes de su raza.

—Ni sé tampoco si viven. Tomas, el mayor, se fue a Izabal con la
guerrilla organizada y Angelito, un mero patojo sin cumplir los trece afos,
hace dos que se escap0 tras él y ni modo de saber si lleg6 a encontrarlo o fue
devorado por algun balam hambriento...

—iTan joven!

—No hay manos demasiado jovenes para empufiar las armas y morir,
cuando el destino de un pueblo no mas lo demanda. Todos mis hijos hicieron



lo que debian. Si no fuera tan viejo, también me iria a Sierra de las Minas a
luchar con ellos.

Al oir el nombre de Sierra de las Minas, tuvo tal sobresalto que
agradecio la oscuridad de la noche para que el indio no advirtiera su rostro
demudado y el temblor de sus labios. Sierra de las Minas era su lugar de
destino donde, segin los planes hechos por Andrés y los periodistas
franceses, permaneceria junto a las guerrillas realizando los reportajes
graficos. Se inquiet6 un instante, para luego respirar aliviada. Si Lisandro
sospechaba algo sobre los verdaderos motivos que la habian llevado al Petén,
los aceptaba respetando sus objetivos puesto que eran los mismos de ambos.
La tragica historia de sus hijos lo constataba.

—Mis hijos me decian: papa, al indigena, los terratenientes lo quieren
ignorante para que no se rebele contra la injusticia y la explotacién, y
nosotros vamos a cambiar la costumbre para que no haya mas dictadores
aplastandonos con su bota.

Martina echo cuentas mentalmente. Para sumar los ocho hijos que habia
engendrado, faltaba la historia de uno.

—:;Donde esta su otro hijo? —El rostro del quiché continuo
imperturbable.

—En el fondo del Petén Itza. Murié ahogado cuando era perseguido por
los cuques y su cuerpo nunca sali6 a la superficie. Espera la justicia del
pueblo para dejar las profundidades de las aguas y ser enterrado en la tierra,
como corresponde a un hombre. Desde entonces no me he movido de los
alrededores. No mas dejé mi ranchito en El Quiché y no me regresé a la
recoleccion de las cosechas. Chambeé llevando el bastimento a los chicleros.
Cuando mis pies cansados me impidieron recorrer los montes, me quedé en
San José, esperando a que mi hijo César se reflote para poder cerrarle los ojos
y enterrarlo.

—Y ahora ¢Por qué es mi guia? — Lisandro entorn6o los ojos y
permanecio callado sin responder a su pregunta.

La despertaron la claridad del dia, el canto de las aves y los ruidos de la
fauna. Una vez mas se maravill6 ante la magnificencia del espectaculo. La
luz diafana y transparente se filtraba, con la solemnidad de un misterio
religioso, a través de las tupidas ramas de los altos arboles en irisadas
combinaciones de colores, que quiso imaginar inventados para el lugar en el



que se encontraba y de los que solo ella podia disfrutar. Si a través de ese
compacto rayo de luz hubiera descendido Dios Todopoderoso, ella se habria
inclinado respetuosa y entregada, sin asombro. La contemplacion de tanta
belleza hizo que transcurrieran varios minutos antes de advertir la ausencia de
Lisandro. Ni su cobija, ni el bolsén de tela con los totopostes, ni el ajado
sombrero de palma, se encontraban alli. Mir6 a su alrededor. Por fortuna, su
mochila y la cAmara fotografica si estaban junto a ella. La tranquilidad apenas
dur6 unos segundos y enseguida fue sustituida por la duda ¢Pregunt6
demasiado la noche anterior y el hombre, asustado por las confidencias, huyo
para evitar problemas? ;Habria sucumbido bajo las garras de balam mientras
ella dormia? ;Vinieron los militares y lo apresaron por ser el padre de unos
revolucionarios? Si alguna de aquellas posibilidades se habia hecho realidad
¢Qué haria sola en medio de la selva Tikal? ;Se perderia intentando el
regreso a Flores sin que nadie la encontrara y la pusiera a salvo? El sudor
generado por el miedo empap6 su camisa. Se aconsejo calma. Lo importante
era mantener la serenidad y esperar sin moverse del sitio, atenta para salir
huyendo a la menor sefial. El indigena, probablemente se habia apartado para
atender alguna necesidad fisiolégica apremiante o estaba inspeccionando el
camino para elegir la ruta mas conveniente a sus deseos de fotografiarlo todo.
Descartada la idea de la delacion, si habia surgido una emergencia, confiaba
en que de una u otra manera Lisandro, avezado en situaciones dificiles,
encontraria el modo de contactar con ella para ayudarla a escapar o
conducirla hasta el hotel de Flores. Un leve ruido entre la maleza la puso
alerta, tensos los musculos y el vientre rezongando como siempre ;Y si una
manada de zarigiieyas venia a devorarla? Sentia terror por todo tipo de
roedores y preferia ser desmembrada por un jaguar. Al menos, la muerte seria
mas digna. Una bandada de mariposas tornasoladas de iridiscentes azules,
paso6 rozandola. El esplendor del colorido de sus alas la distrajo un momento.
Luego, de la espesura, rodeado de las mariposas que acababa de admirar, vio
asomar la cabeza del quiché y respir6 hasta sentir todo el aire de la selva
invadiendo sus pulmones, pero su alivio se esfum6 al contemplar el rostro
transformado del indigena. En su piel macilenta se adivinaba el sofoco de una
tension oculta y la mirada, desconocida, vagaba extraviada por el miedo. Un
imperceptible sudor ponia brillos en los surcos pronunciados de su frente.
Tampoco la voz parecia la suya cuando alerto.

—No haga movimientos extrafios ni salga corriendo, pero apurese nifia y
cargue enseguida sus cosas. Han descubierto quién es usted y a Remberto 1o



han hecho preso. Seguro que tenemos a los cuques alli nomasito, asi que
vamos a tratar de jugarles la vuelta.

:Cdémo se habia enterado de lo que ocurria en Flores si habia pasado la
noche a su lado, sentado y vigilando a balam? El indio, una vez mas, ley6 sus
pensamientos.

—Hay muchas cosas que usted no sabe. Sus amigos no la dejaron sola en
su aventura.

—¢Andrés?

El hombre se encogio de hombros y sigui6 su platica. —Nomas
amaneciendo se me llego hasta aca un patojo de Flores, donde ya todos saben
que en la noche catearon su habitacion del hotel y apresaron a Remberto.
Vino a avisar para que la sifiora no se regrese.

La confusién acab6 con su hipotética sangre fria; el verde dosel de la
selva se le vino encima y el panico la dej6 paralizada ;Como pudieron
descubrirla si entre Andrés y ella borraron todas las huellas de su verdadera
identidad? ¢Qué era lo que habian hecho mal? ;Qué cabo dejaron sin atar
para que la encontraran con tanta rapidez? La ultima reflexién se hizo voz
viva, dirigida al indio.

—¢Y como han podido averiguar quién soy?

Pero Lisandro habia comenzado ya a caminar delante de ella, desgajado
de su persona como si nunca se hubieran conocido En un tono apenas
perceptible, le oy6 decir.

—De ahora en adelante va a tener clavos, senora. Muchos clavos.
Durante el cateo de su habitacion algo debieron encontrar los
gubernamentales, por eso es que la esperan en Flores y seguro que también la
buscan aqui. Remberto estara pisado y habra tenido que decir a donde nos
trajo. Ademas, en el camino, los militares le hicieron dos inspecciones de
papeles jApurese!

Cargo6 al hombro la camara. Tent6 el bolsillo de su camisa cerciorandose
de que llevaba el pasaporte y todo el dinero del que disponia. Corri6 hasta
alcanzar el paso de Lisandro y cavilo en qué o quién podia haberla delatado.
En Flores no conocia a nadie que supiera su verdadera identidad y los
tramites de la aduana los habia salvado airosamente. Cierto que el militar al
que entrego los veinte dolares se mostré en alguin momento receloso, pero en
su opinién no era mas que una postura; una actitud premeditada a fin de
sacarle una mordida a todo el viajero que llegaba por primera vez al pais. Si
con ella tuvo una platica mas extensa de lo habitual, fue por su procedencia



de Madrid, ciudad que reavivaba la nostalgia del hombre y si hubiera
sospechado, la habria detenido en la misma aduana, asi que desechd la idea
por improbable. De nuevo, Lisandro le habia sacado distancia. ;Y si fuera el
delator y la llevara directamente al encuentro de quienes la perseguian? ;Por
qué fue él y no otro el que aparecié aquella mafiana en El Remate, en vez de
presentarse en el hotel, si el pueblo de San José, donde dijo vivir, estaba mas
cerca? Solo tenia que haber cruzado el lago en una de las muchas pangas que
navegaban por sus aguas. ;Por qué, siendo los indigenas tan reservados y
parcos en palabras, entr6 en confidencias y le habl6 de sus hijos muertos por
los cuques? ;Qué objeto delator podian haber encontrado en el registro de su
habitacion? Con Andrés acordé que para su aventura era mejor viajar con
liviano equipaje, asi que en el hotel quedd su ropa —poca— los utensilios de
aseo, lo imprescindible en un botiquin de urgencia, algin carrete fotografico,
un cuaderno de notas todavia en blanco y su viejo ejemplar del Popol-Vhu.
Fue lo que mas sinti6 haber perdido.

En la huida y tras ellos, crey6 escuchar un ruido sospechoso. Volvid
despavorida la cabeza, pero sélo vio la vegetacion cerrandose a sus espaldas
como el espeso telon de un teatro una vez concluida la funcién. Sin embargo,
estaba segura que alguien, moviéndose con la cautela de un felino y la
levedad de una mariposa, les seguia muy de cerca. Extenuada por el esfuerzo
de la carrera, lastrada por el miedo y dispuesta ya a abandonarse a cualquiera
que fuera su destino, el milagro surgié en forma de explanada llena de luz en
la que se alzaban, magnificas y solemnes, algunas de las edificaciones mayas
que poblaban el centro de Tikal. Un murmullo de voces sonaron en los oidos
de Martina con mayor armonia que la sinfonia de los pajaros. Alli estaba, con
sus ropas floreadas, sus maquinas fotograficas dispuestas y su pueril alegria,
el grupo de excursionistas americanos. Fueron como los fuegos artificiales
que en Semana Grande se lanzaban en las noches donostiarras. Respir6 con
tranquilidad. Los soldados, si era cierto que la perseguian, no se atreverian a
tocarla mientras los norteamericanos permanecieran dentro del recinto maya.
Cruz6 una mirada de complicidad con Lisandro e intimamente le pidi6
perdon por haber dudado de él. Era evidente que el indigena la habia
conducido hasta alli para ponerla a salvo. La chica, ain jadeante, le susurro al
oldo.— Aproveche a marcharse ahora. Yo trataré de ganar tiempo mezclada
con los turistas y luego ya se me ocurrira algo.— El indio la mir6é como si lo
hiciera por primera vez.— Sifiora...— Martina le interrumpi6 tajante— No
pierda un minuto mas y larguese ahora mismo. Es una orden.— La certeza de



que su suerte estaba escrita, la hizo perder el miedo a todo lo que estuviera
por venir y pudiera ocurrirle.

El indio quiché, dudé. Parecia mas viejo que nunca. Un ser atavico
superviviente de tiempos infinitos, vigilante de todos los jaguares sagrados;
padre de los millones de hijos muertos a lo largo de la historia injusta y
dolorida de Guatemala. Le abrazd con fuerza, igual que la dltima vez que
abrazo6 a su padre, aunque en esta ocasion si supo que jamas volveria a ver a
Lisandro. Y el indigena, navegando en el mismo presentimiento, pronuncio
solo dos palabras que ya sonaban a pretérito.— Gracias, sifiora.— Los 0jos,
colmados de tantas y tantas imagenes contempladas en su vida, se
humedecieron y dando media vuelta, se alej6 camino de Flores sin correr,
como aquél que de pronto dispone de todo el tiempo de la eternidad. Un par
de minutos después, sonaron varios disparos. Los excursionistas americanos
enmudecieron. Luego, una de las mujeres lanz6 un grito histérico. Las aves
que poblaban las copas de los arboles escaparon, dejando tras de si la estela
de un denso crujido de duelo. Martina Baztarrika trat6 de aprovechar la
confusion para escapar. No le dio tiempo. Alguien a quien no pudo ver el
rostro, salié con rapidez del grupo de americanos y la empujo con impetu
fuera de él. Cay¢ al suelo escuchando el ruido de su propia cabeza al chocar
contra una piedra. Se quedd ciega y fue fagocitada por una fuerza que la
precipitd por un pozo en el que solo reinaba la oscuridad. Tras un recorrido
interminable, sinti6 como la retornaban a los espacios abiertos y la alejaban
—elevandola— del centro arqueoldgico y quiza, también de la vida. Con toda
probabilidad viajaba al encuentro de Lisandro, de sus padres; de todos los
amores que tuvo en su infancia, inexistentes ya. Ululé el viento. Cant6 el
mirlo, silbo el cuco y la brisa se hizo marina trayendo el olor del yodo y la
sal.



XVIII

Recobré la consciencia sumida en la oscuridad, temblando de frio, las
ropas empapadas y la sensacion de tener la cabeza dividida en dos por una
hendidura central, dejando al descubierto los restos inttiles de su cerebro.
Con precaucion se tent6 la zona afectada. Una brecha cruzaba su frente desde
el inicio del cuero cabelludo hasta detras de la oreja derecha. Debia ser sangre
el liquido viscoso que pring6 sus dedos, pero no experimentd dolor alguno; el
frio intenso que la invadia cauterizaba cualquier otra sensacién de su cuerpo.
Contrajo al maximo las pupilas a fin de distinguir su entorno mas proximo.
Imposible ver nada. La oscuridad era tanta que se hacia materia aprisionando
su cuerpo aterido. Sin embargo, podria jurar que no estaba sola, que al menos
una persona respiraba muy cerca de ella.

—¢Hay alguien aqui? Musito con un hilo de voz. —Sdlo le respondio el
rumor del discurrir del agua.— Es probable que me encuentre en un cenote
de los muchos que hay en este pais, suponiendo que todavia permanezca en
Guatemala.— Reflexioné en medio de la confusion que la rodeaba. Pasaron
unos minutos en los que se condenso todo el tiempo vivido hasta entonces.—
Quiza esté muerta y este sea el tenebroso reino de las tinieblas —Se dijo en
medio de un escalofrio sacudiendo su cuerpo empapado. Un ruido que no
provenia del rio, son6 muy cerca.

—¢Quién esta ahi? ;Lisandro? —No hubo respuesta.— De manera
absurda, llamo a su padre.— jAital— El panico me esta haciendo desvariar.
Penso horrorizada. Se acurruco sobre si misma para no perder nada del calor
que escasamente generaba su cuerpo y, en un alarde de la serenidad que no
tenia, tratd de ordenar y poner cierta légica en sus ideas.— Si yo estaba en
Tikal pisando tierra firme y ahora me encuentro aqui, es que alguien me ha
escondido, lo que quiere decir que tras de mi esta la mano de Andrés y sus
colegas. Tarde o temprano vendran a buscarme, me daran ropa seca y podré
calentarme al sol.— El ruido percibido con anterioridad se hizo mas patente y
hasta creyo escuchar la respiracion entrecortada de un ser humano. Entonces



le vio. Un adolescente. Casi un nifio. Escualido y asustado, acurrucado como
ella, mirandola expectante con sus grandes ojos negros. Martina Baztarrika
tratd de ponerse en pié y su cabeza rozo6 el techo rocoso. Dedujo que el lugar
en el que se encontraba era un pasadizo estrecho y subterraneo. Las piernas,
entumecidas, apenas podian soportar el peso de su cuerpo.

—¢Quién eres? —Pregunt6 todavia sobrecogida por el descubrimiento.
— El chico no respondi6.— Gateando entre las piedras resbaladizas se
aproximo a €l y con su cercania, el muchacho se envaré avanzando sus
manos en actitud de defensa. Martina tocé con sus dedos la mejilla del chico
en un gesto que queria ser una caricia tranquilizadora.

—:Entiendes mi lengua? —EIl patojo asinti6é con la cabeza.

—¢Eres mudo? —EI chico la movié ahora en sentido negativo.

—Me llamo Martina y estoy a punto de morir de frio ;Quién eres ta? —
Le dedico una de sus mejores sonrisas.

—Angelito, el hijo de Lisandro.

Record6 al punto la historia que el indigena quiché le habia contado
sobre el muchacho que se escap0, siguiendo los pasos de su hermano Tomas.

—:Qué haces aqui? Tu padre te creia en Sierra de las Minas, con los
guerrilleros.

—Mismito vengo de aquel lugar. El comandante me ordendé que la
guiara.

—¢Y quién es el comandante?

—Fl mejor amigo de mi hermano Tomas, que a valiente nadie le llega.
—Contesté orgulloso, con lentitud por su dificultad para expresarse en
castellano.

—Pero tu solo no pudiste sacarme de Tikal.— Recordaba la fuerza con
que le habian derribado y la energia con la que luego la elevaron. Aunque no
era muy probable, apunt6 el nombre de Lisandro.

—No. Mi papa no fue. Los cuques le balacearon por la espalda en el
mesmo Tikal. A vos, no sé quien la sac6. Yo aguardaba emboscado en la
maleza como me mandaron, y vos, como que se cay0 del cielo bien chispada
y aparecio a mis pies. Aluego, la arrastre hasta aqui.

—Eso no es posible.

—Verda pues.

Renuncié a cualquier explicacion légica que le aclarara como habia
llegado alli convencida de que el muchacho no podria darsela, pero si se
intereso por su futuro mas inmediato.— Y ahora ;qué debemos hacer?



—Vos, nada. Yo me ocuparé hasta llegar al campamento.— Consciente
de la juventud del chico se sintio inquieta y Angelito, con igual percepcion
que la de Lisandro, capt6 su preocupacion y tratd de tranquilizarla— Pero no
se me asuste, sefio. Yo sé bien los caminos y los escondites para volver a
Sierra de las Minas. Hice las senditas muchas veces.

La mujer lanzé una mirada desconfiada a su alrededor. Estaban solos,
rodeados de rocas y estalactitas y el murmullo de las aguas de un pequefio rio
discurriendo a sus pies. En medio de la gruta, el cauce se ensanchaba
formando un minusculo lago transparente.— ;Cuando nos iremos de aqui? Si
sigo mucho tiempo voy a morirme de frio.

—Pos tendra que aguardar todo el dia. Con el corazén del cielo en lo alto
es peligroso caminar, y anoche no pudimos hacerlo porque la sifiora estaba
asi, como privada.

Para su desesperacion, el adolescente atin permanecié un tiempo sin
moverse ni cambiar de postura. El chico la miraba hipnotizado, petrificado
por su presencia. A través de un pequefio agujero en el cenit de la gruta,
como la luz larga del faro de una costa en medio de la noche, la claridad iba
entrando poco a poco, cada vez con mayor intensidad. Con el halo tenue y
lechoso, el lugar adquiri6 formas irreales en un regreso impensado a la
prehistoria, semejante al dibujo que ilustraba su enciclopedia explicando el
habitat del hombre en sus inicios en la tierra. Angelito la vio temblar a causa
del frio que sacudia su dolorido cuerpo. Se levant6 y en silencio, los pies
descalzos, trepd con facilidad por las rocas deslizantes de humedad, hasta
desaparecer por la hendidura que rompia la luz del dia.

—iEh, a donde vas! ;No pensaras abandonarme ahora?

Intentod seguirle pero sus habilidades de escaladora en aquella situacion,
resultaron nulas. Casi sin tiempo para asustarse de su abandono, el
adolescente regresé cargado con un montén de follaje suave y seco que
extendio junto a ella.

—Vos se cubré con las hojas mientras yo llevo su ropa a secar a un
rayito de sol que esta a la mano.

—¢Y si te encuentran los soldados?

—No han llegado aqui. No hay huellas de sus botas.

La ropa seca la reconfort6. Ademas, el muchacho habia traido un ayote
pequefio que abri6 golpeandolo con una piedra. Ambos comieron con
idéntica avidez la pulpa sosa del fruto, como si se tratara del mas dulce de los
mangos. El chico, una vez los estomagos aliviados, volvio a salir al exterior



para regresar con un nuevo cargamento de hojas de corozo, que preparé como
un colchon para Martina.

—Ahorita, no mas, se duerme un cachito. No podemos salir hasta que se
venga la noche.

Se tendi6 a su lado y se qued6 dormido. Entre suefios, Martina le oyo
sollozar. Imagin6 que lloraba por la muerte de Lisandro, su padre y por el
resto de sus difuntos. Demasiados para su corta edad.

Tras varias jornadas todas iguales —a excepcion de las dos primeras en
que vieron un avion gubernamental en vuelo rasante tratando de seguir su
pista— Martina lleg6 a perder la nocion del tiempo, la cuenta de los dias y de
las semanas repitiendo movimientos y precauciones. Escondiéndose nada
mas amanecer y caminando por la noche en la indeseable compafiia de
murciélagos, roedores y todo tipo de bichos e insectos de una fauna multiple
e ignorada que se movia con rapidez, o bajo una lluvia fina, apenas
perceptible, parecida a lo que en su pais denominaban “shirimiri” y que
calaba las ropas y entumecia sus huesos. Cuando llevaban tres dias de camino
Angelito se dirigio, resuelto, a una hendidura abierta entre dos enormes
piedras por la que justo podia entrar su esmirriado cuerpo de adolescente.
Salié con los ojos brillantes y el rostro riente, portando entre sus manos un
mecapal con provisiones: totopostes, dos peces secos que el nifio llamaba
pepescas, unos chiles, algo de harina de maiz, una cantimplora de agua,
vendas, esparadrapo, dos chumpas para protegerse de la lluvia y un pequefio
machete que el chico puso en su cintura. Comieron con medida a fin de que
el bastimento les durara el mayor tiempo posible, a pesar de que Angelito la
tranquilizara al respecto.— No tenga pena, sefio y jale todo lo que guste.
Alguien va colocando lo necesario segin avanzamos el camino.— Con el
estobmago satisfecho, pudieron conciliar mejor el suefio y unas horas después,
con destreza, el joven indio se coloco el aparejo precolombino sobre la frente,
tensd los musculos del cuello y ayudado de dos sogas, encar6 el peso de la
carga que, por desgracia, no era tanta.

En un ocaso, emboscados todavia en un profundo agujero protegido por
unas enormes rocas, preparados para dejar su escondite y seguir caminando
en cuanto las sombras de la noche acabaran de materializarse, de forma
inesperada y violenta llegdé Kabracan, el gigante de la tierra que jugaba con
las grandes montafias; dios de los terremotos y provocador de los sismos,
segun explico Angelito. Primero se produjo un silencio pavoroso e inédito;



las aves, sin ninguna causa aparente que lo justificara, volaron aterradas y tras
ellas, el resto de los animales corrieron atendiendo a una misteriosa llamada,
tratando de huir del devastador y todavia invisible enemigo. Los monos
aulladores gritaron enloquecidos y hasta el balam rugié nervioso y asustado,
saltando de las ramas bajas de los arboles hasta perderse en lo mas intrincado
de la espesura. Todo temblo y las entrafias de la selva se estremecieron en un
primitivo lamento, desgarrandose igual que las mujeres en el momento del
parto, resquebrajando los imponentes farallones, deshaciendo colinas,
abatiendo arboles gigantescos zarandeados como plumas por el viento que,
bramando enfurecido, vino en su ayuda de destruccién. Martina ensordeci6
con el estrépito del caos y con la sensacion de que una veloz locomotora
atravesaba el espacio por ella ocupado, convencida y resignada a estar
viviendo los ultimos instantes de su vida. Las corrientes subterraneas
rompieron los diques construidos por la naturaleza y anegaron, borrando, los
senderos trazados por la huella de los siglos, desviando y corrigiendo su
norte. El desconcierto, mezclado con el panico, parecié no acabarse nunca,
prolongado por el grito unanime de los animales y el derrumbe de arboles y
piedras, mientras la tierra seguia desplazandose, indefensa, a merced del
fendmeno sismico. Fue un tiempo eterno para no olvidar. Tras unos segundos
de panico interminable y, de la misma forma que el estruendo habia llegado,
se hizo el silencio mas dramatico si cabe y con él, la percepcion de que todos
los seres vivos de la naturaleza habian muerto. Ni un pajaro en el cielo, ni un
animal cercano. Ya, ni la tierra gemia.

Se habia producido un terremoto. Uno mas de los muchos que asolan y
sacuden los cimientos de Centroamérica. Durante la eternidad que
convulsiond hasta el paroxismo el panico de Martina y Angelito, ambos
permanecieron abrazados con la fuerza del desvalimiento y la impotencia,
respirando el uno en el otro, fundido el miedo y el latir de sus corazones
aterrados, y solo después de que Kabracan se alejara dejando tras de si una
lluvia torrencial, convertida en agujas al llegar a la piel, se separaron para
contemplarse con ansiedad y comprobar, con alivio, que seguian vivos e
indemnes.

—ijQué joder hago yo aqui! jQue alguien venga a sacarme de este
infierno! jQuiero volver a mi casa! —Grit6 desesperada, las ropas destrozada,
los cabellos y el rostro llenos de barro, cegados los ojos y la piel herida. El
adolescente la contemplé con mas espanto en su mirada que el que sinti6
durante el terremoto y entonces, dijo una verdad de la que Martina, por lo



vertiginoso de los acontecimientos, no habla tomado conciencia cierta.

—Ya no podés regresaros cuando vos queras. Los cuques la persiguen
como a un enemigo y si la encuentran, la ultiman no mas como a cualquier
revolucionario.— Sus palabras la hicieron comprender su desamparo. Lo
lejos que estaba de Madrid y de sus amigos. Envuelta de manera absurda en
la voragine de una accion violenta en la que habia dejado de ser una mera
espectadora, una inexperta fotografo de prensa yendo y viniendo a su
albedrio, para convertirse en implicada y objetivo directo de un gobierno
dictatorial y represivo. Se arrepintio de encontrarse alli, en medio de la selva,
protagonizando una huida hacia no sabia qué confusos designios y la
premonicion de que aquella historia real no terminaria en triunfo como
sucedia en sus hazafias inventadas de antafio. Se maldijo al comprobar que la
utopia, hasta entonces sustentada como prioritaria en su vida, se diluia en el
torrente de dificultades que la apremiaban y le hacian sufrir, poniendo en
peligro su vida. La sensacion de vacio que experimento, la doli6 tanto como
la repentina ausencia de contenido de sus ideales.

A partir del terremoto y a fin de llegar antes al campamento establecido
en algun lugar de Sierra de las Minas, comenzaron a caminar también durante
las primeras horas del dia convencidos de que si la marcha se prolongaba,
Martina no lo resistiria. Su piel estaba destrozada a causa de los zancudos; los
brazos y las piernas, espinados, llenos de arafiazos porque Angelito se negaba
a desbrozar la maleza y facilitar el camino valiéndose del machete.— Si hago
senda, los cuques nos pistearan facil y sabran que pasamos por aqui antes que
ellos.

Las continuas diarreas habian dejado su cuerpo seco y los pies, eran dos
llagas inmensas torturadas por todo tipo de parasitos. La sed, el hambre y la
soledad, se convirtieron en indeseables compafieros manteniéndolos siempre
al borde de la extenuacion. A partir del terremoto, cambié la orografia del
camino y se enrumbaron las referencias de Angelito para encontrar las
provisiones que los campesinos colaboradores, aleccionados por los
guerrilleros, iban dejando puntualmente en su ruta.

Una noche, avistaron una luz mortecina y lejana en la ladera de una
montafia.— Puede que sea el ocote encendido de algun ranchito— aventuro
esperanzado el hijo de Lisandro. No se mueva de aqui, sefio. Voy a pistear.—
Vio su sombra inclinada desapareciendo entre los arboles, la maleza y los
bejucos. El frio de la noche helaba su piel escamada, su cuerpo desnutrido.



Su desaliento. La espera se prolongé tanto como las dificultades del
adolescente para acceder a la casa y cuando empezaba a desesperar, pensando
incluso que su acompafiante no regresaria, acostumbrada ya a distinguir el
origen de los sonidos, percibi6 aliviada las tenues pisadas de Angelito. A
pesar de la oscuridad, no le fue dificil comprobar la alegria en la cara del
chico al acercarse.— Tenemos chance, sefio. Son campesinos amigos y nos
daran cobijo por esta noche.

Ascendieron un empinado monticulo y tras unos arboles, encontraron la
misera casa construida de palitos y palmas de manaco pero, al fin, una casa
donde poder dormir a cubierto. Una pareja de viejos campesinos vivia en ella.
Los dos la contemplaron con discreta curiosidad, sin responder a su saludo,
que procur6 fuera lo mas afectuoso posible.— ;Por qué no contestan?—
Inquiri6 a su joven acompafiante.

— No entienden su lengua, sefio. Son indios q’eqchi’s

La mujer contemplaba su aspecto con apenado estupor, pero cuando su
mirada se detuvo en sus pies, la consternacion se reflejé sin disimulo en sus
pequenios ojos negros. Dijo algo en voz muy baja e ininteligible a su
compafiero que se ausento, para volver enseguida con un recipiente lleno de
agua y unos trapos sorprendentemente blancos. La indigena q’eqchi’s los
lavé y curo, aplicandoles un aceite aromatico que calmo el insoportable
dolor. Los vendo6 con pericia y terminada la piadosa tarea sonrié a Martina, la
expresion distendida, como si fuera ella la que acabara de recibir los cuidados
paliativos. Antes de que se quedara dormida alli mismo, le ofrecieron una
escudilla de caliente sopa de frijoles. Tenia tanta hambre, la llevé con tal
ansiedad a la boca que sus labios y su lengua se abrasaron, lo que no la
impidio seguir bebiendo el liquido oscuro salpicado de pequefias alubias y
gozar sintiéndolo discurrir calidamente por la garganta hasta llegar, ardiendo,
a su estdbmago. No recordaba un anterior placer semejante. Apagaron el ocote
y los acomodaron en el tapanco de la casa donde ya no quedaba ni un grano
de maiz. Se durmio6 profundamente sin suefios ni pesadillas, con un agradable
y tibio calor recorriendo y confortando su cuerpo maltrecho.

La oscuridad envolvia aun la reducida estancia cuando, primero un leve
cosquilleo y luego una punzada himeda, se clavo en su mano derecha. Algo
trepaba por sus piernas y sus costados. Despert6 sobresaltada y sin abrir los
ojos, palpo6 a su alrededor. Sus dedos tropezaron con varios cuerpos pequefios
y peludos que emitieron un agudo chillido seguido de un silbido arrastrado y
amenazador. Su grito debi6 escucharse en toda la serrania jEstaba cubierta de



ratas! La histeria se apodero de ella y trastabillando, ciega por el terror, rodo
por la estrecha escalera intentando, desesperada, desasirse de uno de los
roedores enganchado en lo que quedaba de su harapienta chumpa. Huyé de la
casa seguida de Angelito, ante el pasmo de los dos campesinos. Corrié a
trompicones, sin detenerse ni sentir el dolor de sus pies heridos de nuevo por
los espinos, sin aliento hasta que amaneciendo ya, encontré un pequefio
riachuelo al que se lanzd, chapoteando medio ahogada, quebrada la
respiracion por la frialdad del agua, restregando su cuerpo hasta levantarse la
piel. Entre espasmos, vomitd los restos de la exigua cena. Después
enmudecio y durante dias, no articuldo sonido alguno. Antes, Angelito,
asustado por el estado catatéonico de Martina, buscé unas plantas que
machac6 con una piedra y con sumo cuidado, las fue aplicando como un
emplasto alli donde consider6 que las ratas, a través de las mordeduras,
podian haber inoculado la rabia.

—Es para que no se muera. —Comento sonriendo, para afiadir.— No
tenga pena. Mafiana mero estamos en el campamento.

Se equivocaba el muchacho y en el lugar en el que esperaba encontrar a
sus compaferos de lucha, solo hallaron una piedra que Angelito busco en la
oquedad de una roca con una leve sefial en su lisa superficie.

—:Por qué no estan aqui? ;Qué ha pasado? —Se hallaba cercana a la
histeria, como le sucediera en el episodio de las ratas.

—Nada —Repuso el chico, tratando de disimular su desolacion— Han
movido el campamento. Es peligroso mantenerlo mucho tiempo en el mismo
sitio. Pero no se me enoje, sefio. Sé donde estan ahora y solo tendremos que
caminar dos lunas mas.

Tras dos noches de incesante andadura, medio muerta, impaciente por
encontrar un escondrijo para cerrar los 0jos y dormir un suefio desde la huida
jamas reparador, Angelito la conminé a seguir. Sus ojos brillaban risuefios.

—No se me detenga ahora y apurese. A la mano tenemos nuestro
campamento. —Se oia, invisible entre la vegetacion cada vez mas espesa, el
agua de un arroyo despefiandose por las rocas. El terreno era un pegajoso
fangal de raices y hojas podridas despidiendo un olor putrefacto y caminar
por él, un tormento que ya no podia soportar. Sus ojos, velados por la fiebre,
dejaron vagar la mirada perdida hacia la direccion que apuntaba su guia. Al
fondo, en un pequefio claro, se perfilaba la linea oscura de una quebrada. Atn
sonaba como un repique el alborozo del indigena, cuando a no mas de un
metro toparon con dos muchachos poco mayores que Angelito. Los



adolescentes intercambiaron un breve saludo y guardando una prudente
distancia, la observaron con timidez. Ninguno de los dos hablaba castellano.

Creer que habian llegado al lugar de destino fue una utopia, un suefio
alargando su pesadilla en tres interminables horas en las que caminaron por
los parajes mas abruptos que pudiera imaginar hasta que, por sorpresa, se
encontraron ante dos hombres adultos. Vestian uniformes de camuflaje e iban
fuertemente armados, pero a Martina no le dio tiempo a asustarse con la idea
de que fueran militares y por tanto, enemigos. Uno de ellos, el mayor —
ninguno sobrepasaba la treintena— le tendié la mano, hablando un perfecto
castellano.

—Sea bienvenida. Lamentamos mucho todo lo que esta sufriendo.— La
deduccion era facil dado el desastroso aspecto que presentaba. Sucia, los
pantalones y la camisa desgarrados por innumerables sitios, seca, llena de
araflazos y cortes, amén de la espectacular herida oscura y encostrada que en
la cabeza sufrié en Tikal, y que hacia tiempo habia olvidado. Solo tuvo fuerza
para articular una pregunta.

—Falta mucho para llegar al campamento?

—FEstamos en él.

Cerr0 los ojos cuando todavia estaba en pie y —segtn le dijeron después
— durmi6 cuatro dias seguidos con sus correspondientes noches. Desperto
sobre una hamaca de nylon, bajo una vieja lona de las utilizadas para cubrir
las carcasas de los camiones, protegiéndola de la lluvia torrencial.
Recuperado su cuerpo maltrecho, sanadas las heridas, mir6 a su alrededor.
Sobre una caja, alguien habia colocado unos pantalones y una tosca camisa
verde oliva, como la que llevaban los dos jefes guerrilleros. Su camara y
material fotografico también estaban alli, por lo que dedujo que las prendas
eran para ella. Indolente, permanecié tendida en la hamaca sin pensar en
nada, la mirada perdida en una geografia contemplada a través del cristal que
formaba la intensa lluvia; sucia, maloliente, con la misma ropa que llevaba el
dia que sali6 de Flores... Se sinti6 incapaz de calcular el tiempo ;Semanas?
¢Meses? Toda una vida caminando de noche y ocultandose de dia en las
grutas infestadas de insectos y repugnantes roedores, o en los humedos
cenotes que mortificaban sus huesos. Ahora, sus ojos abarcaban sin dificultad
el entorno mas inmediato y podia respirar sin temor a hacer demasiado ruido
o correr el riesgo de tragarse cualquier insecto de los muchos que la rondaron
en la larga huida. Se desperezd estirandose con la voluptuosidad de una
burguesa despertando entre lujosas sabanas de raso. Con el mismo placer que



lo hacia al abrir los ojos junto al cuerpo de Andrés, después de una agitada
noche de amor.— jLa lluvia en Sevilla es una pura maravilla, mi querido
doctor Higgins! exclamo, sacudiendo la pereza que la mantenia inmévil y con
las heridas de sus pies milagrosamente cicatrizadas. Alguien, durante su
suefio, se habia ocupado de curarlas. Eché otra mirada alrededor. El
campamento, en apariencia, estaba desierto y ella era su unico habitante, sin
embargo, no se sinti0 abandonada. El lastre del miedo que durante tanto
tiempo le acompaiio, habia desaparecido dejando en su lugar una agradable
sensacion de bienestar y libertad. Se despojo de los harapos que apenas la
cubrian y sali6 fuera de los limites de la lona protectora. La lluvia, a modo de
ducha, actu6 como un balsamo energético. Lavo los arafiazos y los mas
intimos recovecos de su anatomia, reconfortada y devuelta a su condicion de
mujer. Dejo que el agua arrastrara hasta el ultimo vestigio de suciedad en su
cuerpo y se recreo en la contemplacion de su piel desnuda, como cuando se
duchaba en el confortable apartamento de Andrés. Con los brazos abiertos y
el rostro encarado al cielo, brincé una y otra vez feliz por estar viva y a salvo,
rodeada de una naturaleza que ya no era agresiva y la acogia maternal, como
cuando era nifia. Sus ojos de nuevo infantiles y alegres, buscaron referencias
comunes a su monte Ulia. El dinico nexo fue la sensacion de libertad
recuperada y el ruido de la lluvia golpeando arboles y matorrales, aqui con
mayor sonoridad, pero con idéntica cadencia. En el paroxismo de su alegria,
hizo el pino como su madre la trajo al mundo y dibuj6 en el aire unas cuantas
de sus prodigiosas cabriolas, agradeciendo cada gota de agua discurriendo
por su piel. Ligera el alma y limpio el cuerpo, volvié a protegerse bajo la
lona. Sin prisa, se vistio las ropas que le habian preparado sus anfitriones y
pasé a ser de nuevo la Martina Baztarrika vital y animosa que salio de
Madrid, dispuesta a afrontar su loca aventura. Se tumbd en la hamaca y
espero paciente a que alguien regresara al campamento jL.o que daria por un
cigarrillo que calmara su excitacion! Con un placer olvidado, casi sensual,
acaricié la camara, inspeccion6 su estado y al comprobar sus Optimas
condiciones, se dispuso a fotografiar cuanto la rodeaba. Fijo el objetivo en un
paisaje indeterminado y en el punto de mira, con sorpresa, descubrié que no
estaba sola. En medio del aguacero, acuclillado junto a un arbol, arrebujado
en su propio estupor, Angelito permanecia pasmado y con los ojos redondos
como comales; hechizado atn por la contemplacién del cuerpo femenino,
desnudo y confiado de Martina, mientras la lluvia acariciaba su piel blanca,
descubierta de manera generosa e insospechada a la mirada del adolescente.



No sintio ningun pudor por haber estado expuesta, sin saberlo, a los ojos
asombrados del hijo de Lisandro, y hasta le entraron unas ganas locas de reir,
contenidas al advertir la expresién asustada del nifio quiché que, al verse
descubierto, huyo corriendo hasta perderse en la jungla.

Declinando ya la solitaria jornada, el muchacho regresé camuflado entre
sus camaradas del campamento. Los hombres volvian de unas maniobras y
traian un herido con un tobillo quebrado en un mal paso. Sin tregua al
cansancio y la tension acumulados durante el dia, los guerrilleros se
dedicaron a sus tareas rutinarias; limpiar las armas, ordenar el campamento,
reponer el camuflaje que la reciente torrentera habia arrastrado y preparar
sobre los tamales de barro las tortillas de maiz y unos chiles tan picantes, que
el paladar de Martina estuvo atrofiado durante horas. Hacia rato que la lluvia
habia cesado y los hombres se agruparon en circulo alrededor de la cena,
coartados con la presencia de la mujer extranjera, los trece pares de o0jos
clavados con curiosidad en su persona, observando cada uno de sus
movimientos y escuchando atentos las palabras — incomprensibles para la
mayoria— con las que la recién llegada se dirigia al comandante Braulio y al
teniente Juan Higueras, adusto y distante. Malhumorado. En esa primera cena
supo que Tomas, el hermano requetevaliente de Angelito, habia muerto una
semana atras en un enfrentamiento con los soldados gubernamentales. Penso
en Lisandro, en el continuo holocausto de sus hijos, y en Angelito; en la pena
que estaria sufriendo como unico superviviente. Lo buscé con la mirada sin
encontrarlo entre sus camaradas revolucionarios. En la noche, se escuchaba el
peculiar canto de la fauna y el viento, aquietado, fijaba los perfumes
mezclados con el olor acre del sudor reconcentrado de los cuerpos de los
guerrilleros. La musicalidad de las conversaciones de los muchachos en su
idioma, acariciaba los oidos de Martina con un dulce ritmo de humana
cercania y por primera vez desde que dejara su hogar en San Sebastian, tuvo
la sensacion de haber regresado a casa.

Acabados los escasos alimentos, los mas jovenes se dispusieron a dormir
cubiertos con sus cobijas. Otros, casi a ciegas, comenzaron a jugar silenciosas
partidas de ajedrez con la escasa luz de los ocotes. Braulio Perujo encendi6
un cigarrillo y ofrecié otro a Martina, que acept6. Un tabaco flojo, de escasa
calidad y sin filtro, de la marca Payasos, muy popular en Guatemala.

—:No tienen miedo a que los gubernamentales los descubran por los
ocotes? —Pregunt6 refiriéndose a las llamitas que iluminaban el campamento
como un paso procesional de Semana Santa.



—No hay cuidado. No suelen aventurase por la noche, menos cuando
estamos instalados en lugares tan abruptos como este; desconocen la selva en
su profundidad, por tanto, se convierte en una trampa insalvable para ellos. A
veces quedan aislados lejos de sus bases, muertos de hambre y de sed,
vagando perdidos como almas en pena, hasta que otra patrulla mas experta
los rescata, o los encontramos nosotros.— En ese punto call6 y Martina no
tuvo valor para preguntar qué hacian con ellos. Braulio supuso lo que su
interlocutora pensaba y como disculpandose, prosiguio.— Cuando los
hombres no estan en sus aldeas, los cuques aprovechan y entran en ellas
arrasandolas. Matan a las mujeres, a los nifios y a los ancianos. Destrozan los
campos de milpa y queman los ranchitos de los campesinos. Nosotros no
actuamos asi. Somos pueblo y no podemos ir contra él. Si los soldados
apresados son muy jovenes, les explicamos las verdaderas razones de por qué
peleamos y les dejamos marchar para que se lo cuenten a sus compafieros y
tomen conciencia de la realidad de nuestra lucha. Los muchachos no tienen
culpa. En muchos casos, son campesinos reclutados a la fuerza por el ejército.

Olvidaron las palabras y permanecieron callados. Se encontraba bien
junto al hombre que, pensativo, fumaba cigarro tras cigarro, mientras en la
distancia ella observaba las partidas de ajedrez y oia los profundos ronquidos
de algunos cuates ya dormidos. Uno de los mas jovenes, apartado del resto,
tocaba una pequefia chirimia acompafiando los ruidos de la noche. Su
pensamiento, envuelto en las notas musicales, se traslado a las charlas que
solia mantener con su padre mientras pescaban. A veces le contaba historias
ocurridas durante la guerra civil, de cuando luchaba en el frente. De como le
hirieron en un brazo y un compafiero le saco la bala con la punta de la navaja.
O la noche en que en un monte de Vizcaya, helado de frio y perdido de su
patrulla, encontr6 a un soldado durmiendo arrebujado en su manta y él se
desliz6 a su lado para taparse. Amaneciendo ya, comprobé que el hombre
estaba muerto con un tiro en mitad de la frente y los ojos muy abiertos.— Lo
unico que senti fue no haberlo sabido, porque entonces habria cogido toda la
manta para mi.— Comentaba con cinismo, silenciando el miedo que debio
invadirle al comprobar que habia pasado la noche pegado a un cadaver,
buscando el calor que ya no le podia dar. Otras veces, después de la cena,
cuando todos dormian y ellos se quedaban solos en la cocina aprovechando
los ultimos rescoldos de la lumbre, le seguia hablando de la maldita guerra
civil, de como habia roto su vida y la de miles de hombres y mujeres de su
generacion.— Lo peor de todo —comentaba con un temblor de ira y tristeza



en su voz algo cansada— es que la guerra todavia no ha terminado y los
fusiles se disparan en retaguardia, no en los frentes que es donde de verdad
luchan los valientes.— Y en saltos historicos que despreciaban el orden
cronoldgico, arremetia con rabia didactica contra aquellos que con tanta
crueldad e injusticia llevaron a cabo la conquista del Continente en el que
ahora se encontraba. Recordaba de memoria parte de su relato sobre el tema.
— Los espafioles —decia— impusieron la cruz y el miedo a los indigenas;
sojuzgaron su libertad e hicieron desaparecer su cultura; quemaron sus libros,
destruyeron sus dioses y abolieron sus leyes ancestrales; diezmaron su fauna
y acabaron con parte de la flora, empobreciendo su ecosistema—. Sin
advertirlo, Martina continuaba sus pensamientos en voz alta.

—Para ustedes —dijo como disculpandose y sin que aparentemente
viniera a cuento— la conquista por parte de los espafioles fue una tremenda
tragedia.

En la respuesta del hombre no habia odio pero si un dolor que, de tan
reciente, sangraba en el tono de su voz.

—Para los indigenas, la imposicion violenta de su cultura, su lengua y
sus costumbres, fue una especie de cataclismo que jamas podran superar.
Torcieron la historia y después de cinco siglos, siguen sintiéndose exiliados
en su propia tierra, tratando de preservar a duras penas la riqueza cultural de
sus muchas etnias. Sin saberlo, hacen frente como pueden al afan de los
demas por obligarles a otras costumbres y modo de vida, como si fueran unos
ignorantes y, su cultura, indigna de respetarse y ser conocida igualmente por
el resto de las gentes que pueblan el mundo. Guatemala, para mayor
complejidad de su historia, es un pais multiétnico. Nosotros mismos, los
ladinos, los que en su dia adoptamos formas de vida distintas a la suya —atn
siendo guatemaltecos de nacimiento y de corazén— a veces no nos sentimos
plenamente integrados porque en el fondo, hay un rechazo de su parte... 0 una
superioridad latente en nuestro comportamiento hacia ellos. Por desgracia,
todavia hay muchos que rechazan los valores indigenas de la cultura maya.

—Hay en mi —se sincer6 Martina— una especie de culpabilidad
interiorizada, inculcada por mi padre por lo que un dia hicieron los espafioles.
Quiza, yo no vine aqui para hacerles fotos y si para pedirles perdon.— Dijo
retorica, embriagada por el influjo magico de su entorno, el ron ingerido y
pensando en el tallador de letras en las lapidas, segura de que habria hecho
igual comentario.

—No pase pena, mija. Usted no tiene culpa y ya mismo lo esta reparando



con su trabajo, para que se sepa lo que en verdad ocurre en Guatemala. Es
otra de nuestras tragedias. Fuera de aqui, se tiene una idea muy distorsionada
de lo que es nuestra lucha y de lo que somos la guerrilla. Nos creen un grupo
de facinerosos y ladrones, cuando solo tratamos de defender a los mas débiles
de la explotacién del gobierno y del expolio de algunas potencias extranjeras,
reclamando justicia e igualdad para todos.

Braulio Perujo era un hombre culto, con las ideas claras y los conceptos
politicos arraigados con firmeza, desde el conocimiento de la realidad social
y econémica implantada en su pais. Hijo de un funcionario y una maestra de
clase media, se encontraba en Sierra de las Minas desde el inicio de la lucha
guerrillera a la que se habia adherido junto a otros alcistas, oficiales del
ejército, tras el fracaso de su intentona contra el presidente Miguel Ydigoras.

—Muchos se refugiaron en Honduras. Yo pude hacerlo. No me habria
sido dificil emigrar a otro pais mas préspero e iniciar una nueva vida. Medios
no me faltaron, pero la fuerza del rechazo a la injusticia me ataba a mi tierra,
obligandome a luchar por nuestras libertades. Desde nifio, mis experiencias
—no buenas— estuvieron unidas a la presencia explotadora de la Railroad
Company, duefia y sefiora del ferrocarril, de la Electric Bond and Share
Company, de Nueva York y de la United Fruit Company, ensefioreada de
nuestras tierras de bananos, mientras los sucesivos dictadores de este pais
engordaban sus bolsillos y los campesinos se hacian cada vez mas pobres. No
sé si me comprende...

Su padre esposado una madrugada. Ella misma golpeada por los policias
de otro dictador. jVaya si le comprendia!— La injusticia es igual en todas
partes y siempre la padecen los mas indefensos o los mas limpios de corazon.
— Repuso con la voz un poco rota por una emocion extrafia ligada en el
encanto de la noche e intimamente contenta, porque después de mucho
tiempo encontraba a alguien con quien mantener una conversacion coherente.
— ¢Sabe? Durante la odisea que supuso para mi llegar al campamento,
maldije una y mil veces la idea de venir a este pais. Me arrepenti a cada
minuto de mi absurda aventura. Ahora me alegro de estar aqui.

—Pero ya no puede hacerlo como fotoégrafo que viene, hace sus fotos y
se va. Ahorita esta seriamente implicada y su vida corre tanto riesgo como la
nuestra.

—No importa. Creo que, aunque pudiera, no me iria. Al menos no en
mucho tiempo. Hay algo que me atrapa y me hace sentir como una mas entre
ustedes.— El cigarrillo chisporrote6, consumiéndose entre sus labios igual



que aquel otro de anis de muchos afios antes. —Sonrio complacida por el
recuerdo. La pregunta aflor6 sin premeditacion alguna.— ;Sabe por qué me
descubrieron cuando registraron mi habitacion en Flores?

Martina adivin6 un gesto de ironia en el rostro recio y barbado del
comandante.

—Me habla de los indefensos y de los limpios de corazon. La injusticia
también la padecen los mas ingenuos. Usted es una mujer llena de coraje,
pero candorosa y que todavia no ha podido desprenderse de sus simbolos de
infancia. Asi no mas, se queda desprotegida como una patojita que, sin haber
crecido, quiere luchar contra un gigante demasiado astuto sin mas armas que
su honestidad y su valentia.

Se sentia halagada al tiempo que molesta por el tono paternalista de
Braulio. No quiso entrar en debates que pudieran romper el ensuefio de una
noche tan especial como aquella.

—No ha respondido a mi pregunta.

—Tiene razon. Usted cambio su identidad y quiso ser otra mujer. Pero se
trajo consigo su Popol-Vhu, olvidando que en sus paginas estaba escrito su
verdadero nombre: Martina Baztarrika jCon lo facil que habria sido borrarlo,
escrito a lapiz como estaba! Cuando la detuvieron en Madrid y fue
interrogada por los judiciales, cursaron un informe con sus datos auténticos a
Guatemala, asi que su nombre qued6 registrado en la lista de posibles
subversivos. Para ellos fue muy facil. En la aduana ya levant6 sospechas. La
verdad es que se hizo notar —reprocho afable— No tuvieron mas que esperar
a que saliera de la habitacion del hotel por un cachito de tiempo. El libro la
delato

No pudo por menos que echarse a reir. Tantas precauciones tomadas en
Madrid junto a Andrés, pensando y evitando las pistas que la pudieran hacer
sospechosa para, después, llevar ella misma la prueba evidente de su
verdadera identidad escrita con una indecisa letra de colegiala. Sintié una
ternura inmensa por su pasado y una intensa felicidad por encontrarse en
aquel pais y en aquella situacion excepcional para su vida. Fue la noche que
mejor durmio desde que abandonara la cama de Andrés Iriarte, y ni siquiera
su recuerdo y la nostalgia que de €l tenia, pudieron turbar su feliz suefio.



XIX

Era la tinica mujer del campamento compuesto casi a partes iguales por
indigenas y ladinos, aunque la balanza numérica se inclinaba hacia los
ultimos que, a su vez, ostentaban los cargos de mayor responsabilidad dentro
del comando y no tuvo grandes problemas de integracion a pesar de que al
principio notd cierto desdén entre los revolucionarios. “Los guatemaltecos
son muy machistas —le habia advertido Andrés— y no te sera facil convivir
con ellos en buena camaraderia” Recordando las palabras de su amigo
aprendi6 a no detenerse en detalles y actitudes hostiles en algunos
guerrilleros, incluido Juan Higueras, y a convivir con la sensacién de rechazo
que poco a poco fue disminuyendo, sin llegar a desaparecer del todo.

A la menor sefial de alarma o indicio de una posible presencia
gubernamental, el campamento se levantaba sin demora para instalarse en
lugares mas abruptos o buscando las quebradas, segun la climatologia
reinante o la conveniencia estratégica del momento, decidida por el
comandante Braulio Perujo y el teniente Juan Higueras, con el que dado su
caracter adusto e introvertido, seguia sin tener apenas trato.

Con frecuencia, Braulio desaparecia unos dias del campamento. Las
ausencias eran debidas a las reuniones periédicas mantenidas entre los jefes,
generalmente en casas de colaboradores en la misma ciudad de Guatemala y
otras capitales de departamentos, en las que se daba cobijo a gente
comprometida. En esta labor de ocultacion de guerrilleros y aporte de datos
vitales para el logro del triunfo revolucionario, igualmente habia mujeres que
ponian sus vidas en riesgo. Tanto, que en mas de una ocasion la perdieron. El
comandante Perujo, al igual que otros compafieros dirigentes, también daban
charlas en los pueblitos concienciando a los campesinos del verdadero
significado de la lucha. De regreso al campamento, en ocasiones, lo hacian
acompafados de dos o tres nuevos camaradas que se integraban a la accion
de la base mientras, en nimero parejo, otros regresaban a sus aldeas. Era
frecuente que alguno de los muchachos volviera a su casa por enfermedad o



fuertes depresiones.— No hay que quemar a la gente en exceso y la vida en la
guerrilla, como usted puede comprobar, es muy dura. Si no estan muy
significados ni sindicados de nada, se les permite que retornen a su actividad
normal y otros vienen a sustituirlos.— Le informaba Braulio, sin citar la
delicada situacion de Martina. Ambos sabian que la chica estaba en el punto
de mira de los militares, identificada y con pocas posibilidades de escapar.

La lente de su camara, dia a dia, captaba el nervio y el gesto de la
guerrilla y progresivamente, el negativo de sus fotografias se fue
impregnando del alma de la revolucion. Sin apenas percibirlo, se contagio de
sus inquietudes reivindicativas y, consciente o no, fue adoptando el espiritu
que animaba a sus compafieros de campamento, reflexionando la doctrina
impartida por los jefes y la idea de la precariedad de sus existencias,
asimilando la certeza de que un dia tendria que optar por morir o matar.
Aprendio, observando, las practicas militares de los entrenamientos, las
instrucciones de supervivencia y hasta participd6 —a regafiadientes de Braulio
y la oposicion rotunda de Juan— en las incursiones de ojeo para prevenir la
presencia de los soldados enemigos. Con el tiempo, Braulio accedi6 a que le
acompanara en sus desplazamientos a algunas aldeas de casitas construidas
de palitos, palma y pita extraida del magiiey, con sus tapancos de tiras de
cafla de bambu en los que antes colgaba el maiz, vacios ahora por la escasez
que generan las guerras en el lugar donde se producen.

En uno de los poblados conocié a Maurilia. Una mestiza de veinte afios,
de piel clara y los ojos de un insélito color azul, jtan hermosa y distinta a sus
convecinos! Maurilia era hija de un india pocomchi, trabajadora doméstica en
la mansion de unos hacendados terratenientes que residian en La Antigua, y
un comerciante aleman, asiduo de la casa por negocios y amistad con los
duenos, desaparecido antes del nacimiento de Maurilia. El ama, al tener
conocimiento de la relacién, la echo a la calle por su "conducta deshonesta" y
con cinco quetzales de paga. Previamente, la habia conminado a silenciar el
nombre del comerciante aleman bajo un sinfin de amenazas. Nadie sabia
como la muchacha recorrié los mas de doscientos cincuenta kilometros que
separaban La Antigua de la aldea, ni por qué misterioso designio lleg6 a ella.
Quiza, sin proponérselo, fue buscando la zona de Coban donde, imaginaba,
tenia sus negocios el padre del hijo que esperaba, y se perdio en el camino.
Lo cierto fue que aparecié un atardecer, hambrienta y asustada, poquitas
horas antes de parir a Maurilia. La india pocomchi murié unos dias después a
causa de unas fiebres y la comunidad acogio a la recién nacida como a la hija



de todos.

El comandante Braulio, agasajado con frijoles, unas tortillas calientes
recién salidas del comal y un trago de guaro, dejo en manos de Maurilia a
Martina que calmo su sed con una bebida refrescante, hecha de harina de
maiz tostado mezclada con agua, aztcar y cacao.

—¢De donde sacaste vos tanto lujo? —Pregunto intrigado Braulio. La
muchacha enrojecio, turbada.

—No mas fue un regalo de Gudiel, la dltima vez que bajo de la sierra.

—¢Estas vos enganchada de Gudiel? —El comandante se mostraba a
todas luces divertido y las mejillas de Maurilia, ante el comentario del
hombre, adquirieron esta vez el color intenso de la purpura. Bajé los ojos
avergonzada y sonrio.

—Un cachito no mas, pero Gudiel como que ni me ve.

—Yo estaré pronto con él. ;Querés que le dé algin recadito? —
Bromeaba el militar, conteniendo la risa ante el apuro de Maurilia. Después,
recomendd con mayor seriedad refiriéndose a su acompafiante— La cuidas
bien y no la perdas de vista. Le gusta meter su nariz de gringa en todo lo que
ve para luego sacarlo bonito en las fotos. No la dejés sola no sea que se
extravie y nos haga clavos. Me regreso mafiana. Voy a reunirme con Gudiel
para platicar de asuntos importantes. La cuidas ;eh? —Volvi6 a insistir el
guerrillero.

En las horas que permanecio en la aldea, se hicieron amigas. Después de
tanto tiempo conviviendo con los hombres del campamento sin ninguna
presencia femenina, extrafiaba la compafiia de una mujer. Platicaron largo a
la sombra del cobertizo de la casa de la comunidad y Maurilia la ilustro sobre
algunas costumbres de los campesinos de la zona y le ensefi¢ cosas de mucha
utilidad. Entre otras, como curar “las patas rajadas” —Ilas heridas infectadas
de los pies de los guerrilleros, producidas por el lodo— una auténtica
pesadilla padecida en su propia carne y que volvia a sufrir viendo la piel
permanentemente llagada y purulenta de los muchachos.

—Las heridas se queman con los tallos tiernos de la hoja del chilacayote
y su aceite se utiliza también para otros males porque es muy curativo.— Le
dio un manojo de las hojas y le indico los lugares en los que podria
encontrarlas con mayor facilidad una vez regresara a su base. Le descubrio
asimismo el secreto de la belleza de su cutis, terso y brillante.— Siempre que
puedo lo froto con aceite de la semilla del zapote. Sirve también para el pelo.
— Se fijo en su cabello. Era fuerte, suave y negro. Al atardecer, la llevo hasta



el remanso de un pequefio arroyo de aguas muy frias para que pudiera
bafiarse, facilitandole algo tan preciado como una mintscula concha de
jabén.

—FEs lo unico que trajo mi mama cuando lleg6 a la aldea. Entonces era
un pedazo grande y oloroso, sin estrenar, que le regalé6 mi papa. Todavia me
queda este cachito. Si tenés cuidado y no gastas mucho, ain quedara para la
proxima vez que te regreses. Yo lo guardaré para ti.— EI tono de su voz se
volvia oscuro y nada convincente.— Cree que no volveré porque antes nos
mataran a ella o a mi, o a las dos— Pensd con un escalofrio Martina vy,
cuando de nuevo se iba a vestir, Maurilia aun le hizo otro obsequio. Un huipil
encendido de colores bordado en seda, representando un quetzal, un venado y
dos guacamayos. También un aguila.

Sabia lo poco que a los indigenas les gustaba que aquellos que no lo
eran, vistieran sus ropas tipicas. Por ello agradecio doblemente el regalo.

—Por qué eres tan generosa conmigo?

—No tanto como vos. Tu ayuda a nuestro pueblo puede costarte la vida y
vos lo sabés. Sin embargo, sigues sonriendo y haciendo fotografias.—
Retrocedié unos pasos para contemplarla mejor con la prenda recién
regalada.— jTe ves muy linda! Exclamo, admirada de verdad.

En el camino de regreso al campamento, Braulio, mas serio que nunca, le
dijo.

—Fijese bien por donde vamos. Si a nosotros nos va mal y por
casualidad usted escapa, tendra que regresarse sola. En la aldea se ocuparian
de ocultarla y hacerla llegar hasta la base de Gudiel, y puestas asi las cosas,
es seguro que se apuraria para que al fin pueda volver a su pais. Aqui esta en
un continuo riesgo.

—¢Quién es en realidad Gudiel?

—FI] comandante que opera en la zona mas riesgosa de la sierra. Uno de
los primeros hombres que se ech6 a la montafia. Inteligente y con un gran
carisma. Sabe llevar a sus gentes y a valiente, nadie le llega.

Los comentarios de Braulio fueron una premonicion y al poco tiempo de
sucederse la visita a la aldea de Maurilia, la situacion empeor6 para los
enmontafiados. En cada escaramuza con el ejército se producian nuevas bajas,
y a Martina no escapaba la honda preocupacion de Perujo. Tribulaciones y
angustias que el hombre descargaba con ella en las platicas nocturnas,



establecidas ya como grata costumbre entre ambos.

—Fl Gobierno empieza a reaccionar. Tiene miedo a que el control se les
escape de las manos. Lo mismo les ocurre al resto de los mandatarios de
Centroameérica, que se organizan a fin de coordinar las alianzas entre todos
los ejércitos que la componen. Estos acuerdos nos perjudican, porque se
intercambian estrategias y nueva tecnologia subvencionada por los
norteamericanos.

—:Cree que a la larga acabaran sofocando su movimiento de liberacion?

—Mi opinion es que a la guerrilla le queda por pasar etapas muy
penosas; de mucho sacrificio y derramamiento de sangre. No soy optimista a
corto y medio plazo, aunque con la misma sinceridad le digo que llegara el
dia en que logremos nuestros objetivos y se haga justicia. Lo dificil es
vaticinar cuando. Organizar la estructura guerrillera a partir de un reducido
grupo de hombres apenas adiestrados, es tarea ardua. Todavia estamos muy
focalizados y para triunfar, necesitamos extendernos por todos los
departamentos. Hay que lograr la concienciacion de la gente, sobre todo en
las zonas rurales. Una labor muy trabajosa y compleja, porque la gran
mayoria son campesinos analfabetos. Hombres acostumbrados a la sumision
y el silencio desde siglos, y si bien tienen arraigado un profundo respeto por
los principios —el que les da su convivencia dentro del orden de la naturaleza
— y un claro sentimiento de destino colectivo, que puede llevarles a la
muerte si es preciso, es una mision que ocupara mucho tiempo.

—:Como encajan el sentido y la idea de su discurso acostumbrados
como estan a la imposicion y el despotismo, sin ninguna razon que lo
justifique y sin rebelarse ante tanta injusticia?

—Fl indigena aprende pronto, y al contrario de la creencia mas
generalizada, es despierto e inteligente y cualquier cosa que nosotros les
digamos ellos lo saben ya a través de sus conceptos filosoficos, de su propia
cultura basada fundamentalmente en la naturaleza y en sus habitos religiosos.
Sojuzgados sus conocimientos, siempre han sido conscientes de su situacion
de inferioridad para combatir a aquellos que los han sometido, los mismos
que desde siempre han dispuesto de los medios para inmovilizarlos a través
del hambre y la violencia. En esas condiciones ;Como podia salir un lider de
su estrato social? Ahora estamos nosotros para hacerles comprender que,
mediante la lucha, es posible la liberacion, la igualdad, y con ella la practica
de sus derechos.

Las palabras del comandante, como un pequefio milagro, tomaron el



timbre de voz de su padre no solo en lo referente a la justicia y la libertad,
sino también en el concepto que tenia de la naturaleza y su admiracion por
ella. La misma que le trasmiti6é cuando era nifia.

—La cultura basada en la Naturaleza, apunta usted. Mi padre decia algo
parecido: no hay nada que haga el hombre que antes no lo haya visto en la
Naturaleza. Yo, mi amigo, también vengo de un lugar en el que se la ama y se
la respeta y donde se siguen algunos ritos iguales a los de su pueblo

—Las religiones nacidas de la auténtica raiz del pueblo, se parecen
mucho entre ellas; las mismas creencias, idénticas supersticiones... —La voz
grave de Braulio parecio quedar suspendida en el aire. Encendio otro
cigarrillo. En el corto silencio, se oia cantar a la noche en infinidad de
arpegios. Martina advirtié6 que el hombre estaba a gusto en su compaifiia y
propicio a un dialogo sincero en la expresion y sus respuestas.

—¢:Como responden a la convivencia en la guerrilla los campesinos, tan
diferentes unos de otros por sus etnias y religiones?

—Con un gran respeto mutuo. La etnia mas numerosa de Guatemala es
la quiché, pero no por ello es la que predomina imponiendo sus costumbres e
ideologias. En la guerrilla, la coexistencia entre unos y otros es buena y cada
cual se mueve en lo personal con arreglo a sus habitos y convicciones
religiosas. El nexo entre ellos esta en el interés comtn ya que todos defienden
lo mismo, es decir, el fin de la explotacion y la libertad para ejercer los
derechos que deben igualar a los hombres.

Ese dia Martina habia cumplido veintisiete afios. Se creyo con derecho a
pedir un regalo.

—Braulio, a partir de mafiana déjeme participar en las escaramuzas
contra los militares. También son mis enemigos y estoy en uno de sus
principales puntos de mira para aniquilarme. No soy quiché ni cakchiquel ni
g’eqchi’, pero hagase la cuenta de que soy una mas entre ustedes. No sé si
hoy existen mujeres en la guerrilla, pero es seguro que mafana las habra.
Permitame ser una de las primeras.

Braulio la interrumpid, serio y conmovido por la peticion de la mujer.

—De momento no hay mujeres con el fusil al hombro ni en este
campamento ni en otros. Sin embargo, su colaboracion y ayuda desde las
aldeas y las zonas urbanas, son muy importantes para nosotros. Hay grandes
mujeres cultas y bien relacionadas, arriesgandose por nuestra causa.

—Mayor motivo para que me deje pasar a la accion de lucha.
Desgraciadamente, no estoy relacionada con gentes importantes que me den



la informacion que ustedes necesitan, pero desde la base puedo también
ayudar a la causa.

—Usted vino aqui solo para hacer fotos, mi linda. No tenga pena.

—Vine a mucho mas, estoy segura. Mi padre me habl6 siempre de la
libertad y la justicia, y él mismo luchd por ellas, aunque perdiera. ;No le
parece que he fotografiado lo suficiente sobre lo que es la vida del guerrillero
dentro del campamento? Sus entrenamientos, su forma de vida. Sus hombres
heridos o muertos tras un enfrentamiento con los cuques... Ahora, quiero
fotografiar su lucha y su muerte participando igual que ustedes, si no, mis
reportajes serian incompletos, y yo he venido hasta aqui para ser lo mas veraz
posible y expresar en imagenes la realidad que, dia a dia, viven ustedes.

—Entiéndalo. Aunque lo parezca, nadie actda por propia decisiébn —se
defendia Braulio— Operamos desde la cabeza de nuestras organizaciones y
de ellas recibimos gran parte de las érdenes. La conveniencia de su presencia
entre nosotros y después de un largo debate, la decidio la organizacion central
y me fue impuesta a pesar de que yo tenia mis dudas sobre el beneficio de su
colaboracion. Una mujer en un ambiente de violencia siempre es un
obstaculo y mas cuando, dadas las circunstancias, se convirtio en objetivo del
Gobierno. Hasta que encontremos el momento oportuno para poder
devolverla a su pais, tengo la responsabilidad de su vida y me pedirian
cuentas de ella si la perdiera.

—Si usted y Juan mueren maifiana ;Quién se responsabilizaria de mi?
;Seré entonces protegida por una patrulla de adolescentes que, sin dudar de
su valentia, no tienen experiencia ni criterio? Tengo derecho a saber
defenderme por mi misma. A conocer el terreno que piso y a tener una
minima nocion de estrategia en la huida, si se diera el caso.

Sus reivindicaciones debieron ser convincentes porque aunque Braulio
no respondié a sus palabras mas que con el ofrecimiento de un nuevo
cigarrillo, al dia siguiente y los que vinieron después, la estuvo instruyendo
personalmente en el manejo de un viejo Mauser, y cuando pasada una semana
se dispusieron a bajar hasta una poblacion importante, con la mision de
sabotear una central eléctrica, la llamo por su nombre como a un guerrillero
mas, entregandole una carabina M-2.— Cuide de ella. No tenemos muchas.
Chance, comadre.— La abrazé con la familiaridad con que lo haria a
cualquiera de sus subordinados.

Cumplido el objetivo, regresaron sin bajas ni heridos y unos dias



después, salieron de nuevo en busca de una patrulla de gubernamentales
avistada a unas horas de la base. Tras media jornada de tensa caminata a
través de la espesura, deteniéndose a cada ruido ajeno al propio de la
naturaleza, chapoteando en el lodo plagado de insectos, sin desbrozar la
maleza para no dejar huellas, a no mas de una cuerda de distancia, un grupo
de cuques surgi6 como nacidos de las palmas y las raices de los troncos,
disparando a quemarropa. Braulio a su lado, sin llegar a utilizar el arma, cayo
fulminado por un tiro recibido en mitad del pecho. Una mezcla de olor a
carne quemada y a polvora invadio la nariz de Martina que, sin tiempo a
reaccionar, contemplo impotente como caian otros dos guerrilleros tan cerca,
que el cuerpo de uno de ellos, al perder el equilibrio en su transito hacia la
muerte, la arrastr6 también a tierra. Durante unos segundos permanecio
aturdida, agazapada en la maleza, envuelta en el ruido de los machetes, los
disparos y los gritos proferidos en ambos bandos. Tras la sorpresa —en la
selva, al enemigo, sea humano o animal, se le detecta al sentir su aliento en la
nuca— guerrilleros y soldados corrieron en direcciones contrarias buscando
refugio, y después de un silencio de muerte en el que los contendientes
parecieron hacerse invisibles, camuflados en el espanto y el instinto de
supervivencia, comenzaron a emerger de nuevo, los rostros desencajados,
buscandose mas con el miedo que con la inteligencia o el odio. Los de temple
mas aherrojado, con mas ganas de vivir o menos miedo a la muerte, fueron
los primeros en disparar y utilizar los machetes en un pavoroso cuerpo a
cuerpo. Todavia en tierra, junto al cadaver de Braulio, presencio espantada
como el mas joven de los guerrilleros, un nifio de poco mas de catorce afos
partia en dos, como si fuera un ayote, la cabeza de un cuque y su rostro
imberbe se llenaba de la sangre de su victima; un compafiero gubernamental,
enfurecido, acribillé a su vez el cuerpo esmirriado del chiris, destrozandolo.
Sin despegarse de la tierra, invadida la boca de un fuerte sabor a cobre que,
dicen, es el sabor del miedo, con mano firme fue fotografiando los instantes
mas tragicos de la mortal escaramuza. Cuando crey6 haber acabado con todas
las secuencias del horror, envuelta en un denso olor a polvora, tomo la
carabina que le confiara Braulio y comenzé a disparar con la ceguera de la
furia imbricada en un irracional deseo de revancha. Una sordida alegria la
invadio cuando acerto a uno de los hombres y lo vio derrumbarse, mientras
su cuerpo se convulsionaba hasta quedar inmévil. Sigui6 disparando
enloquecida, gritando e insultando a los pocos soldados que quedaban en pie
y corrian, alejandose, en una desordenada fuga. Por un instante la jungla,



petrificada por la bestialidad de los hombres, enmudeci6. Pero el mayor
espanto estaba por llegar, cuando descubrio a Juan apuntando a la cabeza de
los soldados abatidos, rematandolos friamente. Y entonces Martina, odio la
violencia humana y se odi6 a si misa. Mucho mas al sorprenderse activando
el objetivo de su camara, avida por recoger cada detalle de la refriega, cada
gota de sangre derramada; el dolor de los hombres heridos, el gesto de
estupor de los combatientes en el momento exacto de contemplar su propia
muerte; el pillaje de sus compafieros haciéndose con las armas, las botas, el
correaje y el avituallamiento de los gubernamentales muertos.

Anochecié con aquella rapidez de la selva que tanto la sorprendia.
Incapacitada para pensar. No sentia nada; ni dolor, ni cansancio, ni siquiera
vergiienza. Con movimientos mecanicos hizo lo mismo que observo en sus
compafieros y como pudo, sin lagrimas, arrastré el cadaver de Braulio. Por el
bolsillo de su camisa asomaba un paquete de Payasos. Lo cogio, encendio un
cigarrillo y se guardd el resto. Escuché la voz autoritaria de Juan,
dirigiéndose a ella e interrumpiendo su tarea.

—No. Los muertos no nos sirven para nada. Los enterraremos aquil
mismo. No lo mueva mas. Hay que reservar las fuerzas para los que todavia
viven.— Busc6 con la mirada extraviada los cuerpos tendidos que en la
incipiente penumbra apenas se perfilaban ya, confundidos con el paisaje
borroso del enredado follaje. Uno por uno, fue comprobando quiénes
respiraban y quienes no, todos envueltos en el olor de la sangre y la carne
quemada. Los quejidos de un patojo inerme, la llevaron a él. Reconoci6 al
adolescente que con tanta sensibilidad tocaba la chirimia. La cercania de la
muerte habia endurecido sus facciones hasta transformarlo en un hombre para
mejor afrontar el largo camino de la eternidad. Besé su frente empapada de
sudor y al hacerlo, escuché los latidos del corazon del nifio galopando
impaciente en los ultimos estertores. Tenia el pecho roto por varios agujeros
de los que manaba la sangre cada vez con menos fuerza. Pequefios surtidores
llevandose la vida del muchacho que casi no habia comenzado a vivirla. A su
lado, Juan, acerco el arma a la cabeza del chico que tenia los ojos abiertos,
desorbitados de panico siguiendo los movimientos de su jefe. El ruido del
disparo se confundi6 con el grito horrorizado de Martina tratando de
detenerle, y el insulto escupiéndole en la cara.

—iNo! jCabron, hijo de la gran chingada! —FEI disparo lo sinti6 en su
propia carne.

El hombre no respondio, ignorandola como de costumbre. Con una breve



mirada hizo un ultimo recuento de las bajas y de los que aun quedaban vivos.
En una lengua familiar pero inexpugnable para Martina, dio algunas 6rdenes
a los guerrilleros supervivientes que cargaron a sus espaldas a los camaradas
heridos. Juan se reservo para si el de mayor envergadura y dirigiéndose a la
chica, la conmindé.— Recoja las armas que estan por el suelo y procure que
no quede ni una jVonos! Se ha hecho de noche y nos espera un largo camino.

Maltrechos y diezmados, llegaron al campamento cuando amanecia.
Angelito, los ojos por primera vez iluminados, parecio revivir cuando la vio
entre sus companeros. Un gesto que no escapo a la mirada cansada y triste de
la reportera grafica. Previsor, el adolescente habia dispuesto un gran perol de
barro con un cocimiento de hierbas medicinales que despedian un aroma
amargo y penetrante.

—Tendra que ayudarme a curar a los heridos. —Le dijo Juan, sin mirarla
ni abandonar la aspereza de su tono.

—Haré lo que pueda. —Tenia los pies agrietados y el cansancio doblaba
sus piernas, pero no puso ninguna objecion. No queria que Juan advirtiera su
desfallecimiento. Comenzaron la tarea con premura y ninguno de los dos
probo bocado, cediendo su menguada racion a los mas jovenes. Trabajaron
todo el dia y cuando el dltimo de los heridos fue atendido, el jefe se acerco a
ella y le hablo en tono confidencial.

—Dos horas después de que sea noche cerrada, en cuanto los hombres se
hayan recuperado un poco, levantaremos el campamento y nos iremos de
aqui.

—No es posible. Los chicos estan muy cansados y tenemos varios
heridos. —Protesto, rotunda, incapaz a su vez de hacerse a la idea de otra
inmediata marcha a través de la jungla.— La mirada del hombre fue
fulminante.

—Las decisiones las tomo yo y esta no es un capricho. Es seguro que a
los gubernamentales los tenemos encima y esos soldados, a pesar de todo,
estan muy bien preparados. Lo mas probable es que en la retaguardia tengan
un retén fresco y descansado, asi que se aprovecharan de nuestras bajas y
mafiana intentaran sorprendernos de nuevo, ultimando a los que quedamos.

—FEstamos agotados. No sé si podremos hacerlo.

—Usted, no sé. Mis hombres, si. Debio pensar en la dureza de esta
contienda antes de venir a jugar a las guerrillas. —Le molestaron tanto sus
palabras que estuvo a punto de no responder, herida por la ofensa. Pero
estaba ante un hombre inflexible y no demasiado justo, y su silencio podria



tomarlo como aquiescencia o debilidad. Decidié marcar su territorio para no
seguir siendo el centro de su odio o su desprecio.

—Usted no solo no me estima, sino que me detesta jPor qué? ;De
verdad cree que he venido a divertirme? ;No me estoy jugando la vida igual
que ustedes?

—FEntonces tendra que comportarse como el resto.

—¢Es que no lo estoy haciendo? ;Por qué me odia tanto?

—No me gustan las mujeres en la guerra. Son solo un estorbo en la
accion de los hombres.

—:Lo he sido yo en alguin momento?

—Los muchas, desde su llegada, se sienten cohibidos y molestos ante su
presencia. Una mujer en el campamento siempre les altera.

—Pues ya han tenido tiempo de acostumbrarse —trataba de dominar la
rabia sin lograrlo— Si se alteran, que se jodan y aprendan a contenerse. Yo
también me excito y me aguanto. Busquen entre sus plantas curativas. Seguro
que habra alguna con las propiedades del bromuro.

Juan la miraba en silencio, sin saber qué decir. Era obvio que no
esperaba una respuesta tan contundente y por su expresion de desconcierto
supo que, al menos, habia ganado la primera batalla de su particular guerra.
Disimulando la cojera que le producia sus pies agrietados, destrozada por el
cansancio y las fuertes emociones de la tragica jornada, se alejo buscando un
poco de soledad.

El atardecer se torné patético cuando los muchachos supieron que habian
de levantar el campamento. Abatidos, heridos y rotos de fatiga, perdida la
moral por la ausencia de los compafieros muertos, presagiaban un fin cercano
y prematuro, dada su juventud. Frente a Martina, acurrucado en el tronco de
un arbol, Angelito la observaba a hurtadillas, fascinado como siempre. Desde
que lo sorprendiera espiandola desnuda, el chico evitaba con empecinada
tenacidad su, para €l, excitante proximidad fisica. Pero sus ojos se rebelaban
y la seguian a todas partes como un perro tras su amo. Le hizo un gesto con la
mano para que se acercara. El adolescente continu6 clavado en su sitio como
si hubiera echado raices en la tierra y estuviera atrapado en ella.

Con la noche, las figuras y el campamento se fueron difuminando hasta
hacer del entorno un lugar poblado de fantasmas. Por precaucion no se
encendieron los ocotes, ni se condimentaron las tortillas. Casi ni se respiraba
para no hacer ruido. Martina estaba convencida de que si abria mucho los
ojos, podria alcanzar a ver el miedo escapandose en el aliento de los jovenes



revolucionarios. Nadie se movia, cobijado cada cual en sus temores, el
agotamiento y el dolor. Busco con la mirada al hijo de Lisandro. Apenas
divisaba el contorno de su figura esmirriada, pero sabia que se encontraba
alli, frente a ella, tratando de fijar su cuerpo en la retina de sus ojos muy
abiertos para llevarselo consigo en el ultimo viaje. Se arrastr6 con sigilo y
llego hasta él. El muchacho parecia esperarla porque no se sobresalto, aunque
su cuerpo temblaba de miedo y de deseo. Rozd sus mejillas heladas Yy,
despacio, acaricio el negro cabello en un gesto maternal y tranquilizador,
mientras le forzaba levemente la cabeza, inclinandola hacia su pecho. Sintié
en su piel la respiracion entrecortada, el golpear incesante de sus sienes,
como si las venas le fueran a reventar y dispersarse en minusculas particulas
por el lodo que anegaba el campamento.

—No pasa nada, Angelito. He venido para estar contigo; sola tenia
miedo y a tu lado me siento mas segura —Mintio, susurrandole al oido— El
chico permaneci6 callado y tenso y Martina, con lentitud, se fue
desabrochando uno a uno los botones de la camisa hasta dejar sus senos
desnudos al descubierto y, tomando las manos del quiché, las condujo hasta
ellos. El muchacho se estremecio todo, luego parecio morirse sin un solo
latido ni un minimo aliento y sin pausa, con la misma furia con que los
sismos desgajaban la tierra de su pueblo, gimiendo como un animal herido,
hundi6 en ellos su imberbe boca con la desesperacion que genera la certeza
de la muerte préxima, explorando con sus labios ansiosos y primitivos los
pezones de la mujer, succionando con el hambre acumulada de su condicion
de macho hasta entonces nunca saciada. Tanto, que Martina hubo de ahogar
un quejido producido por el dolor de sus dientes clavados en su carne,
dispuesta al deseo del nifio que esa noche se hacia hombre buscando con
torpeza su sexo ofrecido, por el que se adentré en un asalto violento y un
corto trayecto de convulsiones y espasmos. L.a mujer permanecié inmovil,
paciente y comprensiva ante el precipitado desahogo del adolescente jadeante
y sudoroso que, espantado de su hazafia, trataba ahora de desasirse de sus
brazos para salir corriendo y perderse en la oscuridad. Doblegado el primer
impulso de huida, Martina inventd caricias que Angelito pudiera entender;
palp6 sin prisa y con ternura el trémulo cuerpo reconduciendo con suavidad
sus movimientos, dejando que la penetrara de nuevo, esta vez con un largo
placer para el chico que rompi6 a llorar violentamente.

—¢Qué pasa ahi? ;Quién llora? —La voz de Juan se acercaba para
indagar lo que sucedia. En las sombras, las miradas de los dos adultos se



encontraron, retadora la de la mujer, desconcertada la del hombre. Al
percatarse de lo que ocurria, su semblante se distendi6 en una expresion mas
humana. Esta vez el asombro correspondi6 a Martina, que al verse
sorprendida en aquella actitud esperaba la colera del teniente. Su voz habia
perdido el tono cortante que le distinguia cuando se dirigia a ella.

—Venga conmigo. —Pidio. La chica dio un ultimo beso al hijo de
Lisandro, aun sollozante, y se perdio en la noche junto al hombre. Tomada
cierta distancia, Juan hablo con palabras que parecia tener muy meditadas.

—Nos encontramos en una situacion limite. Los cuques estan muy cerca
y es mas que probable que nos tengan rodeados, asi que al clarear el dia nos
ultimaran a todos. Como bien dijo usted, los muchachos estan agotados y
algunos, malheridos. En esas condiciones no podremos llegar muy lejos
aunque caminemos toda la noche. Pero mi obligacion es intentar salvarlos, asi
que abandonaremos el campamento y tal y como teniamos previsto, nos
iremos de aqui antes del amanecer. —Hizo una pausa, como si le costara
pronunciar las palabras que finalmente dijo— Esta noche ha dado la talla de
lo que es un ser humano y tiene toda mi admiracion, mi respeto y mi
agradecimiento. Si Angelito muere, lo hara feliz. Vivia obsesionado con
usted.— Encendi6 un cigarrillo, lo aspir6 con fuerza y luego parecio perderse
en sus tortuosos pensamientos.— Voy a pedirle un favor —dijo al fin— Si a
mi me ocurre algo, vos tomas el mando comadre, y si se queda sola ante los
cuques, mejor se me descerraja un tiro. Pero si alguno de los chicos conserva
la vida, ayudele y haga todo lo posible por llegar hasta el campamento de
Gudiel. Sé que usted conoce el camino. El comandante se hara cargo de ellos
y se ocupara de ponerla a usted a salvo.

Las palabras de Juan ni la impresionaron ni la asustaron. El miedo, si es
que lo tenia, estaba tan dentro de sus huesos que no podia identificarlo como
una sensacion aislada, ajena a ella. Desde el combate del dia anterior, después
de tanto horror y crueldad por ambas partes, creia estar inmunizada contra
cualquier situacion por extrema que fuera. Conocia ya el olor, el color, el
sabor y hasta el sonido de la muerte; la agonia indefensa de los adolescentes,
la brutalidad de los hombres y la suya propia. Ya nada podia inquietarla. Ni
siquiera el final tragico que su interlocutor vaticinaba y al que, demasiado
tarde, empezaba a descubrir como persona.

—¢Esta casado? —La pregunta no tenia mucho sentido, pero el hombre
respondio con naturalidad.

—Si, pero eso ¢qué importa ahora?



—Hemos pasado juntos mucho tiempo y apenas nos hemos dirigido la
palabra. No sabemos nada el uno del otro, y si vamos a coger el mismo tren
para el tnico destino que nos espera, me gustaria saber quién es mi
compafiero de viaje.

Juan Higueras habia sido teniente del ejército y al igual que Braulio
Perujo, uno de los inspiradores del fracasado golpe contra Ydigoras. Estaba
casado con la hija de un terrateniente que le odiaba a muerte y para casarse,
tuvo primero que raptarla y llevarsela lejos de la casa paterna.— Tanto pelear
por Milena y apenas he podido estar con ella. ;Sabe que hace mas de un afio
que no la he visto? Su padre, una vez desaparecido yo de escena, la puso a
buen recaudo. No pudimos formar un hogar ni engendramos un hijo...

—No lo sienta. Asi, al crecer, no tendria que morir en una guerra de
mierda.

—Y usted ;qué me dice de su vida? ; También tiene un marido al que no
ha vuelto a ver?

Hacia mucho tiempo que no pensaba en Andrés.

—No. No lo tengo.

—Pero es una mujer joven y ademas muy linda. Seguro que ha conocido
el amor.

—Si. —Evoc6 las caricias del periodista, su ternura, pero no lamenté
encontrarse en aquella situacién, a miles de kilometros de su amante, en
medio de la selva, rodeada de soldados enemigos y sin mas compaiiia que la
de unos adolescentes heridos y asustados y un hombre a quien, hasta ese
mismo dia, habia detestado. Estaba conforme con su suerte y no habria
cambiado por nada la experiencia vivida. De muy distinta manera a la
imaginada de nifia, habia conseguido protagonizar su propia aventura y ese
logro la compensaba de lo que estuviera por venir.

Alz6 sus ojos al cielo y pens6. —Ya nunca mas volveré a ver a Sirio.
Juan Higueras siguié su mirada. El espectaculo de las estrellas era casi
desconocido para €él, que habia pasado la vida mirando a la tierra; tratando de
ponerla en orden con un empefio que ahora le parecia pretencioso y esttpido.

—iCuantas cosas he debido perderme! —Exclamo, subyugado por la
contemplacion de las infinitas constelaciones encendidas en el cielo.

—Depende de lo que le haya pedido a la vida. Quiza no haya necesitado
mas.

—¢Y austed? ;Se lo ha dado todo?

—¢Y a quién se lo da? Si la pregunta me la hubiera hecho hace un afio,



le habria respondido con una rotunda negativa. Los ultimos doce meses me
han colmado y he podido realizar gran parte de lo que queria hacer, asi que
estoy contenta.

—¢No le asusta la idea de morir?

—Seguro que me aterra, pero esta noche es magica y hasta el miedo la
hace mas hermosa. Vivir una situacién limite consciente de ello, es un
privilegio que no todos los humanos pueden disfrutar.— Aspiraba con deleite
los olores elevandose generosos de la tierra y sus 0jos se volvian avariciosos
por guardar, adivinandola en la negrura de la noche, la belleza que les
rodeaba. Sintio el rostro del hombre casi pegado al suyo y sus labios rozando
con delicadeza su nuca. Respondi6 a la caricia buscando su boca.

—Si hemos de morir esta noche, hagamos el amor. Creo que es la mejor
manera de despedir a la vida.— Comento con cierto cinismo, disimulando el
miedo que le invadio repentinamente cuando el cuerpo de Juan la hizo sentir
con intensidad el suyo de mujer. Vibrando, buscd con avidez la piel del
hombre que, si no la rescataba de la muerte, al menos le ayudaba a combatir
la detestable soledad. En esa noche fantastica que presumia la dltima de sus
vidas, no queria estar sola. La oscuridad gritaba latidos y canciones de
despedida, igual que las que le cantaba su padre en las ya lejanas mafianas de
los domingos, esta vez acompafiadas del lamento de una chirimia perdida en
la eternidad.



XX

El muchacho sefial6 con el dedo indice un punto entre los arboles. Los
ojos de Martina, nublados de suefio y cansancio, no divisaron mas que la
bruma algodonada del alba, pero la cara del otro indigena ante el gesto
significativo de su cuate, perdi6 la expresiéon de temor que le habia
acompanado durante la marcha. Eran los tnicos supervivientes del comando
de Juan Higueras, ultimado junto al resto de los revolucionarios antes de que
amaneciera, en un ataque insoélito de los cuques en medio de la noche y del
que milagrosamente se salvaron ella y los dos chiris indigenas que le
acompafaban.

Por la actitud de los chicos, presumi6 que habian llegado al campamento
de Gudiel, pero nada de lo que ocurriera a su alrededor le interesaba ya.
Agotada, se dej6 caer abandonando el equipo fotografico soportado como una
pesada cruz, y cuya correa habia horadado el hombro hasta dejarlo en carne
viva, tifiendo el harapo que fue su camisa del rojo de su sangre. Los
mosquitos jejenes ya no la molestaban o ella se habia hecho inmune a sus
picaduras, pero las grietas infectadas de los pies estaban invadidas de
colmoyotes, gusanos parasitos instalados bajo la piel, provocandole
tremendos dolores. Sus ingles se habian llenado de bultos y caminar, se
convirtio en un suplicio imposible de superar en la corta distancia que la
separaba del campamento. Perdio el conocimiento y no supo que el ultimo
trecho del camino lo salvo en brazos de uno de los hombres que salieron a su
encuentro. Medio inconsciente asisti, en medio de una nebulosa, a la
ceremonia de unas manos desnudandola, lavando sus heridas, aplicandole
ungiientos y acariciando su frente mientras susurraba una y otra vez una linda
cancion en lengua indigena. Una dulce voz de mujer cuyo rostro apenas
distinguia a través del velo que, espeso como el de un gusano de seda, la
fiebre se empefiaba en tejer ante sus ojos; un rostro familiar perfilado en la
lejania de su conciencia sin llegar a identificarlo, aliviando su cuerpo
abrasado por la infeccion de sus multiples lesiones. Cuando dias después,



abatida aun por la debilidad, casi ingravida pero sin fiebre se sintio
restablecida, descubrio con alegria a la mujer que con tanto amor la habia
cuidado. Maurilia. La joven mestiza sonreia encantada viendo sus 0jos
abiertos, libres del dolor de la enfermedad.

—iSusto nos diste, linda! No mas pensamos que te morias.

Trat6 de incorporarse sobre el tapexco de cafias construido para ella y el
paisaje, mucho mas abrupto que el que conformaba el campamento anterior,
gir6 a su alrededor. Mareada, hubo de tenderse otra vez.

—c:Donde estamos? —Inquiri6 sin fuerza.

—En el campamento de Gudiel, a salvo de los cuques. —Respondi6
Maurilia alegre y sin dejar de sonreir.

—:Esta aqui Gudiel? —Preguntd, con el pulso acelerado.

—Ayer no mas se fue. Tenia que platicar con gentes importantes. —Sin
causa que lo justificara, se sinti6 decepcionada por la ausencia del hombre.

Transcurrieron dos dias antes de que el comandante regresara. Se lo
anuncié Maurilia, excitada y con sus ojos azules mas lindos que nunca.

—Llegd antes que el dia, cuando la comadre de los tamales todavia nos
regalaba su luz amarilla. Me dijo que le avisara en cuantico te despertaras.
Voy en su busca.

Martina la detuvo.

—Por favor, todavia no. Debo tener un aspecto deplorable ;Puedes
dejarme un peine y un espejo? —AIl contemplar su rostro reflejado en el
pequeiio trozo de azogue, no pudo contener una exclamacion de desaliento.—
iQué horror de cara! jEstoy hecha un cadaver! — La nariz afilada, los
pomulos saliente, los labios cuarteados y con algunos puntos de sangre reseca
entre la piel rota... El cutis, curtido y aspero, no podia disimular el tono
macilento causado por la oscuridad permanente de la selva y tantos dias de
enfermedad. Pero no escap6 a su coqueteria de mujer que el verde de sus ojos
reflejaba tonalidades mas claras y transparentes que de costumbre.

—:No guardas un poco de tu aceite de semilla de zapote? —Pregunto a
Maurilia.

—Ni modo ¢Puedo decir a Gudiel que venga ya?

—Yo iré a su encuentro. No es preciso que me vea aqui acostada. Ya no
estoy enferma.

Maurilia la ayud6 con gusto a bajar del tapexco y despacio, con la
lentitud a que su debilidad le obligaba, la condujo hasta el lugar donde se



encontraba Gudiel, avisado ya de la visita de Martina.

El hombre interrumpi6é su platica con los compafieros y fue hacia ella
despojandose, cortés, del quepis que cubria su cabeza. No aparentaba mas de
treinta afios y bajo el uniforme militar se adivinaba un cuerpo musculoso. Sin
ser alto, su estatura sobrepasaba la media de los de su raza. El pelo, lacio y de
azabache, se alargaba mas alla de la nuca. La piel era cobriza; las mandibulas
pronunciadas y la nariz elegante y aquilina. Los o0jos negros, apenas oblicuos,
se entornaban bajo los parpados prolongados en un leve pliegue,
confiriéndole un enigmatico halo que delataba su condicion de indigena
maya. El desencanto le hizo un aspero nudo en la garganta. Tosio hasta
atragantarse. Se sinti6 ridicula y hasta temerosa de que el guerrillero
advirtiera su decepcién. Cuando Braulio Perujo o cualquier otro hablaban de
Gudiel, nunca hicieron alusion a su raza y Martina lo habia convertido en un
hermoso ejemplar blanco. Hizo un esfuerzo por sobreponerse y sonreir.
Cuando estuvo a su lado, el indio, quiché, hablé dulcificando la severidad del
rostro.

—FEstamos felices de que vos se encontré ya bien. Lleg6 tan enferma que
creimos con pena que iba a morir. —Sus o0jos, serenos, apaciguaban la
energia excesiva de sus rasgos. Pero la sorpresa estaba en la inesperada
sensibilidad, en el armonioso movimiento de sus manos. Seguro que desde
muy nifio —dedujo— recolectdé el café y desde entonces, sus manos se
acostumbraron a la delicadeza con la que ahora se movian, la misma que
empleaba para no dafiar las ramas del preciado fruto. La forma de hablar era
también educada y calida. Volvio a detenerse en las manos de dedos largos y
delgados. Sus caricias, para la piel de la mujer que las reciba —penso—
deben ser dulces y placenteras. Su decepcion se disip0 enseguida y en su
fuero interno envidié a la hipotética receptora.

El campamento, camuflado en lo profundo de una quebrada, conferia
cierta sensacion de seguridad, de base solida en la que desenvolverse con
relativa tranquilidad. El comando lo componia un grupo de diecisiete
hombres, ninguno tan nifio como los que formaban el de Braulio Perujo y
Juan Higueras. El comandante Gudiel estaba asistido por un lugarteniente
llamado Meme y dos hombres de confianza, Estanislao y Chepe. A los cuatro
les veia poco. A diario salian a inspeccionar el terreno y sobre todo Gudiel, se
ausentaba con mucha frecuencia, transcurriendo dias enteros hasta que
regresaba de nuevo. Entonces, sus ojos la buscaban con un interés a duras



penas disimulado y cuando la encontraban, creyendo no ser observado, se
detenian en ella con un gesto de alivio al comprobar que seguia en el mismo
sitio, pero sin hacer un movimiento de saludo o acercamiento. Su unica
deferencia se traducia en invitarla a cenar en su compafiia; invitacién que le
llegaba a través de Meme, Estanislao o Chepe y el acto social se reducia a
compartir con los cuatro hombres las tortillas y los frijoles, rociados con
pimientos de cayena conservados en aceite, y que cada noche ponian fuego
en la boca de Martina hasta llagar su paladar y su lengua. Al contrario de lo
que ocurriera con Braulio Perujo, Gudiel no se interesaba por su procedencia,
su vida o sus inquietudes. Tampoco parecia importarle su opinién sobre el
movimiento revolucionario que estaban llevando a cabo.

Su unica interlocutora era Maurilia, con la que daba largos paseos sin
alejarse del campamento. Las platicas versaban invariablemente sobre la
naturaleza y las costumbres de su pueblo, y por mas que intent6 sonsacarle
aspectos de la vida personal de Gudiel, no consiguid6 mas respuesta que el
silencio. Un dia, la mestiza le anunci6 su marcha.

—FEn la noche, me regreso a la aldea.

—Por qué?

—Porque mi trabajo con la guerrilla se encuentra entre los campesinos.
Aqui s6lo me llegué porque me lo orden6 Gudiel. Queria que te cuidara.
jEstaba tan asustado pensando que ibas a morir!

Martina escuchaba con escepticismo las palabras de su amiga.

—Sin embargo, apenas me habla y casi ni se dirige a mi. Es como si para
él, yo no estuviera en el campamento.

—Tu presencia le inquieta y le cohibe y eso hace que su boca
permanezca cerrada, pero te observa y esta pendiente de que nada te falte.

—Y eso ¢qué significa?

—Mejor como que le preguntas a él mismo. —Repuso seca, Maurilia.

—Creo que su actitud es mas indiferencia que timidez.

—So0s injusta. Cuando llegaste rompida, tan enferma, muchas noches
Gudiel velo tu suefio y lavo y curo6 las lastimaduras de tu cuerpo.

—¢Que él lavé mi cuerpo? —El pudor, recién estrenado, y el asombro, la
hicieron enrojecer con intensidad. Tenia los ojos himedos y un fuego interior
ponia lumbre en su carne. Maurilia, no esper6 a que le formulara mas
preguntas para aclarar las dudas de su amiga.

Cuando vos llegaste al campamento medio muerta, verda pues que
estabas federica, tan fea y sucia que casi no se distinguia si eras hombre o



mujer jTan flaca, llena de lastimaduras y la cara hinchada de tanto como te
comieron los zancudos! Aluego te sanaste y tu rostro cambio a mas bonito y
Gudiel no mas, se engancho a vos.

—:Estas segura de lo que dices?

—Ni jeronimo de duda. Todo el campamento lo sabe.

Recordo el color parpura en las mejillas de la mestiza cuando Braulio,
divertido por su azoramiento, le dijo que estaba enamorada del jefe
guerrillero. No se atrevio a preguntar cuanto le dolia la nueva situacion.

Llegada la noche eludi6é la cena con el pretexto de un fuerte dolor de
cabeza. Confusa y excitada, se tendio en el tapexco sobre el que alguien habia
depositado una cobija nueva de vivisimos colores.

Un lejano rayo de sol filtrandose sin fuerza entre la espesura selvatica, le
hizo abrir los ojos y atn sin despabilar, comprobo la ausencia de Maurilia y
también la del comandante. Ambos habian abandonado el campamento
mientras ella dormia. El dia se le hizo eterno a pesar de dedicarlo por entero a
fotografiar el entorno; las oquedades de las rocas utilizadas para guardar
enseres, armas y comida y, en ocasiones, incluso como refugio de los
guerrilleros; primeros planos de “las patas rajadas” de los muchachos que, al
no poder caminar, se habian quedado cuidando el mantenimiento de la base;
las manos morenas y rotas del patojo preparando la masa de maiz para las
tortillas; el comal de barro donde se cocian; los guacales, vasijas hechas del
fruto redondo del guacal; las ardillas, las taltuzas y los mapaches que,
confianzudos, bajaban hasta el campamento a comer las escasas sobras de los
alimentos. Echo en falta a Angelito, ultimado con el resto de sus camaradas la
noche que asaltaron por sorpresa el campamento de Juan Higueras. Ya no
coceria las hierbas para curar a los camaradas heridos, ni amasaria las
tortillas, ni ella sentiria la mirada rendida de sus ojos persiguiendo su cuerpo
donde quiera que fuera. La garganta se le apreto por la pena de la ausencia
del patojo.

Antes de que Gudiel regresara, pidio un par de tortillas para acallar el
estomago que protestaba de tanto ayuno, y con la misma disculpa de una
persistente jaqueca, se refugié en el tapexco, ocultandose bajo la cobija para
no ver ni ser vista por nadie. Con la noche bien entrada, escuché el regreso de
los hombres; el ruido de sus botas y de sus comentarios a media voz; el
movimiento de un lado a otro de los muchachos reclamando sus viveres. Una



diminuta marea humana rompiendo como pequefias olas a orillas de sus
emociones, confundidas y alteradas por un sentimiento creciente. Poco a
poco, el silencio fue envolviendo el suefio de los guerrilleros y del
campamento entero. Luego, pasado un tiempo, su entorno se colmé de
vibraciones, conmoviendo su corazon invadido de una dulce ensonacion. Y
no ya con las mariposas, sino con todos los colibries de la selva agitandose en
su estomago, intuyo la presencia del comandante quiché acercandose con
cautela. Su voz, esperada y sobre todo deseada, la sobresaltd sin embargo,
acelerando su pulso.

—Los muchas me dijeron que no mas se encontraba enferma ;Le sigue
su dolor de shola? —Traia unas hierbas y un trapo empapado en agua.—
Dejeme hacer. Esto la aliviara.— Con delicadeza, aparté la cobija que la
ocultaba y despacio, con aquellas manos armoniosas que tanto la cautivaban,
retiro el cabello de su frente, la cubri6 con las plantas que despedian un suave
aroma y con habilidad, apoyando la cabeza de la mujer en uno de sus brazos
como si fuera a mecerla, las sujeto con el trapo mojado. A pesar de que el
dolor era solo un pretexto, sintid una agradable sensacion de bienestar.—
Espero que para mafiana se encuentre mejor.— Desed el hombre. Y sin
esperar sus palabras, se alejo con la misma cautela que habia llegado. Solo
con la difusa luz del alba, pudo Martina calmar su excitaciéon y conciliar el
suefio.

El despertar tuvo connotaciones amargas e inesperadas. Muy de mafiana
se deslizd, ligera, del tapexco y fue a bafiarse a las heladas aguas de la laguna
formada por un pequefio torrente. Frot6 su pelo con las mismas hierbas que
solia hacerlo Maurilia y se acicalo lo mejor que pudo para el encuentro
mafianero con el comandante, si es que no se habia ausentado. De regreso al
campamento, encendido el animo y complacida en si misma, quedd
paralizada al escuchar unas risas de mujer. Se acerc6 con precaucion,
tratando de sorprender al cazador furtivo que se habia colado en lo que
consideraba terreno de su exclusiva propiedad. Junto a la tienda del
comandante, a su lado y ante unas tazas de oloroso café, una mujer
desconocida platicaba, desenvuelta, con el guerrillero. La sorpresa la dejo
inmovil a pocos pasos de la pareja. Gudiel, al verla, con evidente torpeza le
hizo ademan de que se alejara y como ella siguiera pegada a la tierra, se puso
en pié y fue a su encuentro, frio y protocolario. — Es Muriel Seldom —le
susurrd al oido, visiblemente agitado— una periodista americana que tenia



solicitada una entrevista hace tiempo. Ha venido para hacer un reportaje
sobre el campamento. Asi que, mejor se va. Necesito estar a solas con ella.—
Como no se moviera, Gudiel, nervioso, la desplaz6 con brusquedad.—
iRegrese a su tarea, mucha!— Le conmin6 con voz airada, volviendo junto a
la periodista.

Ofendida y con los celos arafiando su condicion de mujer traicionada, se
alej6 mientras de soslayo trataba de averiguar como era la recién llegada. Una
hembra joven de pelo castafio que, sin ser hermosa, no se le podia negar un
gran atractivo, mostrandose segura y desenvuelta como si conociera al
comandante de toda la vida. En la distancia que las separaba, la americana no
se percat6 de su presencia o la confundi6é con un guerrillero mas.

Desairada, se perdi6 entre la tropa con el s6lo deseo de escapar lo antes
posible y desaparecer para siempre de aquel lugar en el que de pronto, se
sentia extranjera. ;Quién era aquella mujer que invadia su territorio
profesional y se aduefiaba del comandante Gudiel, con un desparpajo que
molestaba por lo confianzudo? ;Acaso no era ella la primera periodista que
habia arribado al campamento, dispuesta ademas de a su trabajo, a dar la vida
por la causa que los guerrilleros defendian? Esa circunstancia, si no le hacia
merecedora de una medalla, si le otorgaba al menos el derecho a una mayor
consideracion por parte de Gudiel y a ser presentada a la americana,
maquillada como si fuera acudir a un platé de television y ataviada con un
sofisticado uniforme de camuflaje, que bien podia llevar la firma de cualquier
afamado modisto europeo. Miré su ropa e imagind su aspecto. Se sintid
profundamente humillada. Como alma en pena deambulé por el campamento
evitando, muy a su pesar, la cercania de la tienda de campafia de Gudiel,
hasta que encontré a Chepe ofreciéndole su ayuda en la tarea de ensefiar a
leer a los muchachos analfabetos; campesinos incorporados a las armas que si
hablaban castellano, pero que nunca tuvieron ocasion de acudir a una escuela.
Sin apetito, comparti6 la comida con los ayudantes mas directos del
comandante, esfumado junto a la Seldom a no se sabia que misteriosos
confines. Al final del dia, los ojos le dolian de tanto buscar al quiché y a la
periodista, a los que no habia vuelto a ver en toda la jornada. Como un felino,
acecho en la oscuridad esperando el regreso de la pareja, que no se produjo.
Después de una noche de insomnio, Chepe, de forma no habitual en él, la
invito a que le acompafiara a la aldea mas proxima a recoger cierta
informacion confidencial.— Esta claro que quieren quitarme de en medio;



dejar el campo libre para que Gudiel se despache a gusto con esa intrusa,
pens6 con un profundo escozor en el pecho. Su dignidad le impidié hacer
ningun tipo de comentario. Tampoco Chepe fue muy explicito en las horas
que pasaron juntos y ninguno de los dos toco el tema de la mujer americana.
Cuando regresaron a la base, Meme les inform6 que la periodista ya se habia
marchado y que Gudiel la acompafio hasta dejarla en lugar seguro.

El comandante aparecio tres dias después. Trala provisiones, varios
carretes para la camara de Martina y lo mas inesperado e insolito: un par de
blusas junto a un jersey y unos pantalones, y algunas prendas intimas para su
uso personal, que la hicieron ruborizar una vez mas. Demasiadas para alguien
que como ella, tras tantos avatares, era dificilmente dada a la turbacion.

—FEstara muy linda asi vestida. —La chica no habia olvidado el episodio
de la Seldom y no estaba dispuesta a zanjarlo con el chantaje de los regalos.
No podia dejarle marchar sin pedir una explicacion, auin a sabiendas de que
no tenia ningun derecho a hacerlo.

—:Por qué vino esa periodista americana y por qué impidi6 que ambas
pudiéramos hablar? —FEI hombre no esperaba el reproche. Su rostro se puso
serio al responder.

—¢:Vos olvidas que so6s una sindicada? Hubo un mal entendimiento con
los compafieros de la Organizacion en la capital y, aunque estaba avisado de
anterior, no la esperaba todavia. Ahora, son muchos los periodistas que
quieren meter su cuchara en nuestras cosas. Estamos de moda. —Bromed,
cohibido.

—¢Y bien?

—Y bien ;Qué?

—:Por qué me ignoro delante de ella? No tuvo la delicadeza de
presentarnos y se COmporto como si yo no existiera.

—Martina, vos no habés comprendido nada. No conviene que nadie sepa
su paradero. Si yo le digo a la periodista quien sos, ella habria dado la noticia
a toda plana en su periodico y usted estaria no mas en la pista directa de los
judiciales que la creen en otro lugar muy distante de este. Mejor no correr
riesgos hasta que podamos sacarla de aqui con garantia ¢Es ya suficiente
explicacion? ; Necesitas mas?

Se sintio avergonzada por el tono irritado que empled el comandante al
final de su frase.

—Perdone. Sé que no tengo derecho...

—Vos tenés derecho a todo, mi linda. S6s la primera dama de este



campamento. No se me enoje.— Y dando media vuelta, se alejo sin mas
comentarios.

Por la noche, el comandante y esta vez en persona, la invit6 a cenar con
ellos. Una velada especial en la que se encendieron los ocotes con su
agradable olor a resina y liturgia. Comieron extraordinario de las provisiones
conseguidas por Gudiel: frijoles blancos con pescado seco, papayas envueltas
en huevo y unas tortillas recién salidas del comal, calientes y muy tiernas.
Hasta bebieron unos tragos de ron que Estanislao guardaba para las
ocasiones, calentando los recuerdos familiares de los hombres.

—Parece como que estemos celebrando el resultado de una buena
cosecha. —Sugiri6 sofiador, Meme y, dirigiéndose a ella, pregunt6.— ;Como
lo celebran ustedes?

—Yo soy urbanita — tuvo que reconocer— pero supongo que de la
misma manera; reuniéndose la familia ante la mesa y poniendo en ella lo
mejor que se tiene en la casa. En nuestro pueblo, existe poca tradicion escrita
y todo se basa en la transmision oral, de generacion en generacion. Pero en el
hecho de hacer fecundar la tierra entran en juego, ademas de la propia tierra,
el sol y la luna, el agua, la mujer, las semillas sagradas, las ofrendas a los
difuntos... La Tierra es percibida como la Gran Madre de los seres vivos y de
modo especial, de los humanos. Ella acoge las semillas, las descompone y
también las conserva ya que esta dotada de salinidad —inmortalidad— Dicen
que, en tiempos, se colocaba a las mujeres difuntas un pufiado de sal sobre
cada uno de sus pechos... Explicarlo todo nos llevaria la noche entera y
estamos muy cansados para pasarla en vela, como a veces haciamos mi padre
y yo cuando me contaba estas cosas.

—¢En qué se ocupa su papa? —Pregunt6, amable, Chepe.

—Ya murié. Trabajaba la piedra, sobre todo el marmol. Hacia angeles y
cruces para los difuntos.

—iQué lindo chambeo! Respetar y honrar a los muertos es la dignidad
del hombre. —La afirmacion salia de los labios de Gudiel.

—La dignidad, segun en qué tiempo y circunstancias, se valora poco. —
Respondio, lacdnica, Martina.

—FEso sucede cuando los paises y los hombres estan en crisis.
Individualmente, es un valor que nunca debe perderse y esta en la misma
condicion de la persona.

Apurado el ultimo trago, Meme, Estanislao y Chepe, se fueron a



inspeccionar las instalaciones del campamento; apagar el resto de los
mortecinos ocotes y comprobar que cada guerrillero tuviera su mochila
preparada para escapar sin dilacion ante un caso de emergencia. Después, se
retiraron a descansar. Todos dormian y el momento era propicio para el
acercamiento. Martina pregunto.

—¢De donde viene usted, Gudiel?

No respondio enseguida. Se diria que le costaba trabajo hablar de si
mismo. Al fin, evitando mirarla, se perdio6 en el soliloquio de su historia.

—Del pueblo. De un ranchito en el que juntar dos quetzales era una meta
inalcanzable. Pero créame, no éramos pobres porque mis papas, campesinos,
quisieron para sus hijos un destino mejor que el suyo. Tenian las ideas claras
y la conciencia sabedora de que habia que rebelarse y pelear. Primero,
preparando a la gente intelectualmente y luego, si era preciso, con las armas.
A mi el chance me deparé las dos cosas y estudié agricultura en la Escuela
Centroamericana de Honduras. Un lugar para campesinos pobres. Trabajaba
la mitad del dia en el campo, y por la tarde y noche, estudiaba. Alli, como
tantos otros camaradas, tomé conciencia de la explotacion de multinacionales
como la United Fruit Company, y de vuelta a Guatemala comencé a militar
en el PGT, el Partido Guatemalteco de los Trabajadores. Con el tiempo fui
adquiriendo responsabilidades politicas, lo que significé la persecucion por
parte del Gobierno. Cuando el acoso fue muy riesgoso, me integré en el
frente guerrillero que se establecié en Izabal, cerca de Quirigua, compuesto
por obreros y campesinos, casi todos de la zona y ex mandos del ejército
sublevados contra el presidente Ydigoras. Yo era entonces el unico quiché.
Ahora por fortuna, los indigenas se van integrando mas. La conciencia
reivindicativa va penetrando en ellos igual que la lluvia se filtra y hace
fecundar la tierra.

—¢:Lleva mucho tiempo sin salir de las montafias?

—Al principio hice una escapada a Cuba, donde permaneci
instruyéndome en todo lo relacionado a las guerrillas. Vos sabés. Desde lo de
Sierra Maestra, los cubanos son especialistas en estos menesteres.

—Y después de tanto tiempo ¢No esta cansado ni tiene idea de dejar la
lucha armada?

—No. Hay que combatir a los ricos y a las empresas monopolistas
extranjeras; luchar contra los dictadores que se enriquecen mientras
empobrecen mas y mas la tierra. ;Sabés que en Guatemala, mas de la mitad
de la poblacion vive en los niveles mas bajos de pobreza, y que dos de cada



diez giiiros mueren antes de cumplir los cuatro afios? ¢Que mas de dos tercios
no tienen en sus casas ni luz ni agua, y que en las areas rurales el 950% de los
campesinos son analfabetos? Esa situacion hay que arreglarla y tenemos que
hacerlo nosotros los revolucionarios, ya que ningin gobierno quiere que el
indigena aprenda, porque entonces dejaria de ser sumiso.

—¢No hay ni una posibilidad de solucién politica?

—Esa, aun tardara mucho en llegar y no sera nuestra generacion la que
firme la paz en un despacho. Por desgracia, todavia hemos de padecer
muchas penas e infinitos muertos.

—Perdio a algun ser querido en este tiempo?

—A mis papas. Les torturaron hasta morir por negarse a confesar donde
me encontraba yo. De mis otros tres hermanos tampoco he vuelto a saber
nada, aunque es posible que sigan vivos... O, por contra, muertos

—Lo siento. Lo siento mucho.

—Ya pas6, mi amiga. No tenga pena.

En la oscuridad brillaban una infinitud de luciérnagas, mintdsculas
galaxias verdes y luminiscentes formando una esfera como la celeste, para
ellos solos. —Otra noche fascinante, pens6 Martina, contenta de sentirse viva
y la ilusion de ser, Gudiel y ella, los tnicos habitantes del cosmos encendido
y rutilante, olvidados de la guerra, el dolor y las ausencias ;Sera verdad que
Dios existe? Se pregunt6 en voz alta. La del hombre maya, son6 con la magia
de lo irreal.

—No busque respuesta a su pregunta. El rostro de su Dios o el de los
mios, no tiene relevancia. Lo espiritual trasciende siempre la frontera de lo
religioso. Ahora, vos tenés el espiritu pleno de amor por las cosas que sus
ojos miran y hasta por las que no ve, y eso le basta al ser humano para no
perder la magia de la vida y contemplar en toda su dimension la grandiosidad
del mundo. Ocurra lo que ocurra, vos no debés perder esa perspectiva.

Percibia el olor de la piel de Gudiel tan cercano, que la suya propia se
erizaba y estremecia, mientras una dulce tibieza calentaba su sangre siempre
calida con la proximidad del guerrillero que, inesperadamente pregunto.

—Y vos ¢Cémo es que aun no pidio que la regresemos a su pais?
Aunque ha peleado mucho por nosotros, esta no es su lucha y aqui ya
fotografio todo cuanto podia fotografiar.

La pregunta fue un golpe bajo, un directo casi fisico al estbmago, que
por un instante le corto la respiracion. En sus planes de futuro inmediato no
se planteaba dejar la montafia. Ni en suefios contemplaba esa posibilidad. La



selva y la guerrilla eran ahora su paisaje, su familia. No afioraba otros y
cuando por la noche caia rendida en su tapexco, no imaginaba despertar en un
lugar distinto a la quebrada. Se inquieté pensando que quiza el comandante la
consideraba una extrafia. Un huésped no deseado.

—¢Quiere que me vaya ya?

—Los jefes de la organizacion en ciudad de Guatemala estiman, por
estrategia, que este es el mejor momento para sacarla del pais. Hicieron sus
conectes y esta todo preparado. Vos ya sufrié bastante.

—¢Y por qué no me preguntaron primero?— Otra vez los demas
decidiendo su futuro sin tener en cuenta sus propios deseos.

—En estas situaciones, los deseos personales no cuentan. Esto es la
guerra y en cada momento hay que hacer lo que mas conviene a los intereses
comunes. Los judiciales no la han olvidado y tienen un empefio fijo en
capturarla.

—Dicho con mas claridad; me he convertido en un peligro afiadido para
ustedes.

Gudiel nego varias veces con la cabeza. Se le veia entristecido y como
azorado.

—Se equivoca. Usted no mas ya ve que siempre estamos en peligro, pero
la tomamos carifio. Vos hizo mucho por la causa y no es justo que viva mas
tiempo en esta situacion tan riesgosa.

—Diga sin miedo que soy un estorbo para usted. Lo entenderé.— Aun
seguia furiosa por la reciente presencia de la periodista americana y temblaba
esperando la respuesta del quiché. Pero el hombre ignor6 su comentario y
solo al cabo de un rato, formul6 a su vez otra pregunta.

—Antes, cuando platicaba sobre los elementos que entran en juego a la
hora de fecundar la tierra, habl6 también de la mujer. ;Qué papel juega en la
tradicion de su Pueblo?

La chica no supo como interpretar el desvio de la conversacion; si se
trataba de una tregua o asi daba por zanjado un problema cuya solucion otros
ya habian resuelto por ella. En la duda, prefiri6é responder con naturalidad

—FEn mi pueblo se vive un matriarcado. La mujer es el principio
femenino representado por la luna, la tierra y las aguas. La Gran Madre. Por
ello, se simboliza a la mujer en todo lo que es lunar, receptivo, protector,
sustentador, penetrable... En estos simbolos profundos, los espacios
corporeos de la mujer estan también asociados a la cueva, el jardin cercado,
el surco, la nave... En algunos lugares concretos de mi tierra, a la hora de



sembrar el trigo, el maiz o los frijoles, lo hacen solo las mujeres que en torno
a esos dias tienen la menstruacion o lunaridad mas proxima.

—iQué hermoso todo lo que dice! jCémo me gustaria abrir su puerta y
entrar en su jardin cercado y quedarme en él para siempre!

El verde luminiscente de las luciérnagas se hizo mas intenso y se
multiplico en infinitas constelaciones.

—De verdad quieres quedarte en mi?

—Con todas mis fuerzas.

La luna, en plenilunio, iluminaba la cabeza del guerrillero y ponia brillos
plateados en su pelo de obsidiana. Tan cerca estaba de ella que Martina
alargé sus dedos para tocarle y sentirlo real.

—iEsta hermosa la comadre de los comales, pero nunca tan linda como
vos! —Dijo bajito y cercano el comandante. Martina cerro los ojos dejandose
llevar por la musicalidad de las palabras y las caricias del quiché, e intuyo
que a partir de esa noche seria para siempre la compafiera de vida de Gudiel.



XXI

Fabio naci6 un afio antes de que Cesar Méndez Montenegro fuera
elegido presidente de Guatemala y la situacion politica empeorara en su pais,
como consecuencia de una mas directa intervencion de EE.UU., a través de
una fuerte ayuda militar y financiera y el asesoramiento de una campafia
contrainsurgente, perfectamente planeada. Tras el nacimiento, su madre
estuvo a punto de morir a causa de unas fiebres puerperales que la tuvieron al
borde de la muerte. El nifio, vino al mundo con los mismos ojos oblicuos y
negros del quiché y la piel de miel de su madre. El mestizaje lo engendro
hermoso. Su pelo era colocho y del color de la panocha del maiz. La
parturienta, abriéndose paso entre los pasillos purpuras de la fiebre, recordé a
su madre. Sus pecas y su pelo de fuego. Sonrié satisfecha por el parecido y
volvié a caer en el sopor que le producia la infeccion puerperal. Fueron
necesarias muchas hierbas medicinales, emplastos, brebajes, plegarias y
ofrendas a los dioses, para que no traspasara la raya que separa la vida de la
muerte y pudiera tener al hijo entre sus brazos. Pero el calvario no terminé
con el goce de sentir el calor del cuerpecito de Fabio sobre el suyo. Como
consecuencia de la infeccion, sus pechos — en los ultimos meses de
embarazo saturados de calostro— se quedaron secos para suministrar al nifio
el necesario alimento de la leche materna; un drama acentuado por la penuria
de la guerra que padecian. En la aldea ya no quedaban ovejas para ordefar ni
mujeres en periodo de lactancia. Desde hacia tiempo, los hombres jovenes
luchaban enmontafiados en la sierra y no bajaban para engendrar hijos con
sus esposas. Gudiel, por primera vez enfurecido y rugiendo como el balam,
juro a los vientos que si era preciso, iria a por una de sus hembras y la traeria
para que alimentara a su pequefio cachorro humano. Y asi fue. Se desgarrd
los pies y las manos trepando las primeras ramas de los arboles al encuentro
de los jaguares, rastreando las huellas de sus zarpas, afinando el oido para
escuchar su gruiido y suplicar, uno a uno, su magnanimidad para que se la
prestaran. Pero los felinos le dieron la espalda. Recab6 entonces la ayuda del



coati, el aguti y el tamandua. Todos se apartaron con indiferencia. Emplazé a
los dioses hacedores del mundo y de los hombres para que le ayudaran, pero
nadie respondi6 a sus suplicas. Desolado, con las manos vacias, emprendi6 el
camino de regreso y cuando esperaba encontrar a Fabio muerto, ahogado en
las lagrimas del hambre, vio como los ancianos le esperaban a la entrada de la
aldea, en actitud de serena bienvenida. Mientras €l invocaba a los dioses, de
las chiches morenas y prietas de Maurilia — que era virgen— brot6 el blanco
liquido salvador con que amamantar a Fabio. Un manantial de vida para que
el nifio de pelo colocho y apanochado siguiera viviendo. En la Comunidad,
no se recordaba algo parecido y acabaron evocando a la mama de Maurilia, la
joven india pocomchi, que veinte afios atras llegara al pueblo, sin saber qué
mano invisible la dirigi6 hasta el mismo, concluyendo que fue el destino el
que condujo a la mujer hasta ellos para nacer a Maurilia, predestinada a
amamantar al hijo de la pareja de guerrilleros.

Si bien el alumbramiento se produjo a muchos kilémetros de la tierra
Quiché, el nacimiento estuvo acompanado del rito ceremonial de los nativos
de aquel lugar, puros indios mayas, y dado el milagro producido en el cuerpo
de Maurilia y a pesar de su juventud, fue ella la elegida como persona
respetable, representando a la comunidad y considerada la segunda madre del
recién nacido. La mestiza se ocup6 de hacer para el nifio la bolsita colorada
en la que meter un ajo, un poco de cal, sal y tabaco y colgarla de su cuello
para que tuviera chance. La placenta, la quemo Gudiel con las primeras luces
del dia. Lo hizo en el interior de un tronco de arbol para que las cenizas se
encastraran en €l y alli pervivieran en el tiempo. Junto al arbol, enterro el
ombligo.

Al dia siguiente, marché de nuevo al campamento y Martina y Fabio
quedaron al cuidado de Maurilia. Fabio, la piel lustrosa, los ojos despiertos y
el cabello rizado cada vez mas rojizo, respiraba pegado a las chiches de la
joven mestiza, que se consumia a ojos vista, perdida la lozania de su bonito
rostro, taciturna, obsesionada con el nifio que la reconocia con mas alegria
que a la propia madre, ya seriamente preocupada por la actitud de Maurilia y
la devocion del pequefio hacia ella. Frustrada ante la imposibilidad de
amamantarlo, comprobaba impotente como Fabio se encarifiaba cada vez mas
con su madre de leche. A veces, contrariada por la inactividad y el tedio de la
rutina diaria, débil aun por las décimas de fiebre que persistian, su cabeza



desvariaba.— Si creyera en Dios —se decia— pensaria que el carifio de
Fabio hacia Maurilia, es un castigo divino por interponerme entre ella y
Gudiel.— Y pasaba horas observando a ambos. El nifio chiquito, sonriente, y
la mujer apretando el pequefio cuerpo contra el suyo, mirando desconfiada a
su alrededor, tensa y a la defensiva por temor a que alguien se lo arrebatara.
— Tengo que encontrar el medio de apartarla de él, si no, dejara de
pertenecerme.— Se desesperaba Martina, y cuando nadie la veia, invadida de
una mistica locura, apretaba sin compasion sus resquebrajados y secos
pezones hasta hacerlos sangrar, pidiendo que también en ella se produjera el
milagro de la leche con la que alimentar a su hijo. Al fin, sus pezones se
infectaron y Maurilia tuvo que emplear a fondo sus conocimientos
herbolarios para curarlos.

—¢Por qué lo hacés? —Le pregunté mientras se los lavaba con una
coccion transparente como el agua y espesa como la miel. — Por mucho que
apretés no sacaras nada, porque tus pechos estan vacios.

—¢Y por qué los tuyos, sin parir a Fabio, estan rebosantes?

El rostro de Maurilia, cada vez mas marchito, se ilumind para ser tan
radiante como antes de nacer el nifio. Sus ojos se hicieron mas claros y con
énfasis, repuso. — Pienso que algtin dios de los mios, al verme sufrir, me
posey0 la misma noche en que Gudiel y vos engendraron al nifio, fecundando
mis pechos para que me alegrara amamantando a tu hijo y me hiciera la
fantasia de que era mio, pero no tengas pena, mi amiga. Sé que Fabio es tuyo
y cuando no necesite de mi leche, volvera a tus brazos y yo seguiré contenta
porque solo quiero el bien del patojito, el tuyo y el de Gudiel, asi que no
martiricés mas tus pobres pezones. El nifio conocera bastante sangre sin que
tenga que beberse la tuya.

—Me asustas ¢Por qué hablas asi? —Pregunt6 inquieta.

—En Guatemala corren vientos que traen la presencia del dios de la
muerte y a su paso, arrastra a las gentes que viven en ella.

—Dime si tienes alguna mala premonicion...

El semblante de la hija de la india pocomchi y el comerciante aleman, se
oscurecio. Sus preciosos ojos azules se humedecieron y sus labios temblaron,
pero al ver la expresion asustada de Martina, respird hondo y traté de sonreir.

—Aun guardo un cachito de jabon del que mi papa regalé a mi mama
¢Querés bafarte? El agua esta fresca y limpia y tu cuerpo sentira su caricia y
te alejara la fiebre que atn te quema.

—¢Por qué no respondes a mi pregunta?



—Dormi tranquila y recupera la fuerza. La necesitamos para que luchés
junto a Gudiel por nuestra libertad.— Martina sintié el miedo adentrandose
en sus venas, discurriendo por su sangre con lentitud, amenazando con
paralizarse hasta dejarla inmovil para cualquier tipo de accion o pensamiento.
Conmovida, se abrazo a Maurilia deseosa de transmitirle el carifio que por
ella sentia.

—Ni Gudiel ni yo queriamos hacerte dafio. Es mas, ignoro si €l sabe que
td le amas.

—iOh, los hombres! —Exclamo ironica— Conocen unicamente lo que
sienten ellos y a veces, ni eso. Nunca miran en el corazén de las mujeres
¢Sabés que los dioses, con su aliento divino, extendieron una neblina magica
sobre los ojos de los primeros hombres, de forma que s6lo pudieran ver con
claridad aquello que tienen muy cerca? Pienso que las mujeres somos para
ellos “algo” muy lejano y que ni siquiera nos ven.

—Entonces ¢no te cortejaba ni fui yo la que se interpuso entre vosotros?

—No. Era amable conmigo y me obsequiaba, pero no me cantined. Fui
yo la que me enganché de €l desde la primera vez que bajo de la sierra. No lo
pude remediar, mija.— La mestiza comenzo a sollozar escondiendo su rostro
en el cuerpecito de Fabio que se despertd, acompafiando a Maurilia en su
llanto. Martina no supo a quien consolar primero.

Gudiel se present6 en la aldea una noche y sin encender linternas ni
ocotes, en voz muy baja, susurré a Martina— Los cuques andan merodeando
muy cerca y es riesgoso permanecer en la aldea. Estan arrasando la milpa de
los otros poblados, cateando las casas y ultimando a sus gentes. Tenés que
venir conmigo.

Primero se amaron en un reencuentro largamente anhelado por ambos y
antes del alba, emprendieron el camino hacia el campamento. Con ellos iba
Maurilia, silenciosa y agarrada al nifio como una prolongacion de su cuerpo.

En marzo del afio de 1966, César Méndez Montenegro era elegido
presidente de Guatemala con la ayuda —de buena fe pero erronea— de
algunos de los responsables revolucionarios que llamaron a las gentes en su
apoyo. Dos meses mas tarde, tras una accion sofocante de acoso, cateos y
masivas capturas de componentes de las FAR, veintiocho comunistas, entre



los que se encontraban varios conocidos activistas, eran detenidos, torturados
y asesinados a manos de miembros de la policia y del ejército guatemalteco.
En la madrugada del 2 de octubre, Turcios Lima, el maximo dirigente del
movimiento guerrillero revolucionario, moria en un accidente de trafico
cuando su carro, un Austin Cooper deportivo, volcaba al salirse de la
carretera. Una feroz campafa del ejército se desataba contra los insurgentes
en el nordeste, reforzada por el nacimiento del grupo terrorista de ideologia
fascista denominado Mano Blanca, facciéon “independiente” del propio
ejército. La brutal represion ahogaba, hasta asfixiar, al pueblo de
Guatemala...

Varios grupos guerrilleros se dispersaron, desapareciendo, mientras los
que resistian se diezmaban acosados por las fuerzas gubernamentales bien
adiestradas, equipadas y dirigidas por los norteamericanos. El comando de
Gudiel no escapé a la dramatica situacién y sus hombres fueron cayendo uno
a uno, en sucesivas y sangrientas escaramuzas.

—Aqui, entre cuques y chontes nadie se encuentra seguro, mi linda.
Temo por la vida del nifio y por la tuya. Es necesario que vos vayas con
Fabio y Maurilia, a una aldea que es todavia territorio seguro. He hablado con
sus vecinos; me conocen desde giiiro y cuidaran de ustedes. No esta muy
lejos, pero si bien guardada dentro de la sierra.

Se opuso tajante a los planes de su compafiero. —Enviaremos a Fabio
con Maurilia. Yo me quedo contigo. Nada ni nadie conseguira separarme de
ti.

En tanto reflexionaban sobre la mejor decision, unos camaradas trajeron
el cuerpo agujereado a balazos de Meme, el lugarteniente de Gudiel. Llovia y
hacia frio y el lugar se convirti6 en un paisaje inclemente parecido al que
precedio al dia en el que los cuques asesinaron a los guerrilleros del
campamento de Braulio Perujo. Recordandolo, Martina fue a refugiarse en
los brazos de Gudiel, respetando su dolor, llorando sus mismas lagrimas y
pensando en cuando les llegaria el turno a ellos porque, a qué engafarse, la
suerte estaba echada y de momento, las guerrillas revolucionarias no
alcanzarian la victoria de la justicia y la igualdad por la que luchaban.

En el momento de despedirse, la mestiza ofrecié el nifio a los brazos de
la reportera grafica. Los cabellos de Fabio tenian ya un decidido color rojizo,
recordando cada dia mas a los de la madre de Martina. La evoco
despidiéndose en la estacion de San Sebastian, cuando la enviaron a Madrid,



y entonces supo cuanto tuvo que ser su sufrimiento al separarse de ella. El
mismo desgarro que ahora experimentaba viendo marchar a su pequefio hijo.

Gudiel, puso su mano de cobre sobre la cabeza del nifio y s6lo acert6 a
decir.— Te haré un barrilete de estrellas fugaces.— El giiiro sonri6 y dejo ver
sus pequefios dientes como blancas piedrecillas colocadas de manera desigual
en el camino rojo de sus encias.

Solo el vacio que le dejaba el quiché cuando se ausentaba, era similar al
que experimentaba por el alejamiento de Fabio, invadida por la tristeza que se
extendia como una niebla espesa, cubriendo cuanto la rodeaba.

—No se me ponga triste, mija. Cuando se acabe este infierno la llevaré a
Rio Dulce, a ver las garzas blancas presumiendo entre los cormoranes negros.
Iremos los tres y seremos una familia feliz y en paz, que se ira agrandando
con mas patojitos. Lindos giiiros que se pareceran a vos.

Ambos sabian que esa paz no llegaria nunca para ellos, ni que
alcanzarian las aguas templadas de Rio Dulce en un mafiana de fiesta. Y los
dias de lucha se sucedieron durante meses en una inacabable huida hacia
delante, dejando tras de si los cadaveres de muchos camaradas con los que
combatieron codo a codo, y la certeza de que mafnana serian ellos los
préoximos en caer junto a la cuneta de un camino que, de momento, no les
llevaba a la libertad por la que peleaban. Con el presentimiento cada vez mas
arraigado, Martina veia, impotente, como los acontecimientos se precipitaban
en un veértigo que los abocaba a un final tragico e inminente.

La noticia del asesinato, llevado a cabo por la organizacion Mano
Blanca, de Rogelia Cruz, Miss Guatemala 1959, valiosa colaboradora de la
guerrilla, cayd como una balacera a quemarropa entre los revolucionarios que
aun resistian. Sus restos aparecieron abandonados bajo un puente con signos
de una tortura cruel y vejatoria; la habian violado hasta la saciedad, cortado
sus pechos y mutilado el cuerpo. Eran los mismos fascistas que hostigaban a
los revolucionarios en el nordeste del pais. Gudiel vivia aterrado por el
destino de Martina, temiendo que pudiera ocurrirle lo mismo que a Rogelia
Cruz. En los ultimos tiempos, después de parir a Fabio, el nombre de la
guerrillera extranjera se habia hecho popular y era buscada con una orden
especial, convertida en objetivo prioritario del ejército y las bandas fascistas
paramilitares. Habia pues, muchas posibilidades de que su mujer fuera la
proxima en caer, dado que los terroristas les pisaban los talones.

—Mi linda, esta historia se esta acabando y va a terminar muy mal.
Siento miedo por lo que pueda sucederte. Tanto los militares como los



terroristas no dudaran en acabar contigo si te encuentran. Si yo me muevo
ahorita, como que aun habria tiempo de salvarte de lo que ya parece
irremediable. Tengo conectes que pueden sacarte del pais. Dejame que lo
intente no mas. —Martina se tapaba los oidos y cerraba los ojos para no
escucharle ni ver su rostro angustiado por ella. La respuesta era siempre la
misma.

—Si hemos de morir, lo haremos juntos igual que hemos vivido en
nuestro ultimo tiempo, el mejor de mi vida. Contigo he tenido mas de lo que
podia sofiar, asi que no trates de arrebatarmelo ahora porque no voy a dejarte
iTe quiero tanto! — La mujer se abrazaba a él sin soltar el fusil ni su camara
de fotos, destrozados los pies, cubiertos por el lodo y los bichos, herida su
carne por las mordeduras de las alimafias que en la noche les atacaban
impidiéndoles dormir, lanceada por un miedo cada vez mas imposible de
dominar.

Sin reponerse de la conmocion que supuso la muerte de Mis Guatemala,
a punto de emboscarse atin mas en lo intrincado de la jungla, lleg6 Estanislao,
que llevaba varios dias desaparecido. El rostro demudado, los ojos humedos y
la boca sacudida por la pena, pidié a Gudiel hablar un momento con él en un
aparte. Los dos hombres caminaron un trecho platicando en voz baja. Por sus
gestos, Martina supo que algo muy grave y cercano a ellos habia sucedido. El
quiché, volvio su rostro desencajado hacia ella.

—Han atacado la aldea donde estan Fabio y Maurilia.

El grito de la mujer no fue escuchado por nadie. El dolor y el espanto
impidieron que traspasara los limites de su garganta.

Anduvieron sin descanso un dia y una noche, sin hablar ni comer. Sin
saciar su sed ni tomar precauciones contra los cuques. Acompafiados por los
gritos de los monos aulladores y el trinar de los pajaro. A medio camino,
cuando el sol estaba en su cenit, en lo alto del cielo se recortd, mayestatica, la
silueta de un quetzal de extraordinaria belleza, con su pecho de brillantisimo
color rojo, su plumaje verde tornasolado y su cola de mas de un metro de
longitud.

—FEs un kukul —sefialo, agitado, Gudiel— el ave simbolo de Guatemala
y el nahual protector de los grandes jefes mayas; €l les ayudaba en las batallas
y cuando uno de ellos moria, también moria el kukul.— Se detuvieron para
contemplar el vuelo del ave considerada como la mas hermosa de la



naturaleza. El pajaro, en armoniosas espirales, fue ascendiendo y ascendiendo
con las largas plumas de su cola ondulante, igual que un barrilete. El ave
siguié surcando el aire cada vez a mayor altura y cuando solo era un punto
luminoso en el azul del cielo, pleg6 las alas y se abalanzo hacia ellos como si
una flecha invisible lo hubiera atravesado y herido de muerte, desplomandose
a sus pies con asombrosa exactitud. El comandante palidecio y Martina, tento
el cuerpo del hombre por ver si seguia conservando el calor de la vida.

—Te ocurre algo?

—No —Por sus mejillas se deslizaron, en silencio, unas gruesas lagrimas
con el color de la sangre.

—¢Por qué lloras entonces?

—Quiza nuestro hijo estaba llamado a ser un gran jefe y el kukul que
ahora esta muerto a nuestros pies, fuera su nahual...

—¢Quieres decir que Fabio ha muerto?

Gudiel call6, y tomando a su esposa de la mano, corrieron con el dolor
que produce el desgarro de la carne arrancada en vivo. Los monos aulladores
y los pajaros habian enmudecido. Poco antes de llegar a la aldea, un hedor
insoportable mancillaba el viento y cortaba la respiracion. Imaginando lo que
les esperaba, el indio quiché, sugirio.

—Mejor vos os quedas aqui y yo me regreso con el patojo y con
Maurilia. —La mujer le mir6 con los ojos vacios, ignor6 sus palabras y sigui
corriendo tras él. Segun se acercaban, el zumbido de las moscas apagaba
cualquier otro sonido.

La desolacion hiri6 sus ojos arrasados de espanto. Las casas habian sido
destruidas por el fuego y entre los restos de los palitos mortecinos, ain salia
un débil humo blanco que envolvio la memoria de Martina, recordando el
humo de los rastrojos quemados por un casero en el monte Ulia, la tarde en
que conocio a la nifia de las trenzas. La odi6 por profanar el recinto sagrado
del pensamiento, ahora perteneciente tan solo a su hijo. El grito salvaje de
Gudiel puso en movimiento la fauna de la selva y reavivo el dolor de todos
los muertos de Centroamérica a manos de la injusticia. El quiché, abatido,
escondio la cabeza en el pecho de su esposa. Tenia el rostro helado y su
respiracion era un estertor. Se produjo aquello que Martina llamaba el tiempo
inmovil, la naturaleza estatica, en suspenso su ritmo vital y ella atrapada en el
silencio pavoroso de la soledad mas absoluta. Sin moverse, vomito lo poco
que tenia en el estomago. Los campesinos que habian permanecido en la
aldea, mujeres, nifios y viejos, yacian hacinados, descompuestos y casi por



completo devorados por las alimafas y las moscas que, en enjambres, los
cubrian de querezas hasta sepultarlos. En el centro de la plaza, el cuerpo
desnudo de Maurilia se exhibia impudico, con las piernas abiertas. Entre los
muslos, encajada bestialmente en su sexo, la cabeza cortada y pelirroja del
pequefio Fabio. Ninguno de los dos, mutilados sin piedad y después de varios
dias de haber sido asesinados, presentaba signos de descomposicion. Un
milagro que pasaria a engrosar la leyenda del pueblo. La joven y el nifio
fueron respetados por las moscas, los zopilotes y las zarigiieyas, que no se
atrevieron a profanar sus restos.

Esa noche, sin otro refugio que las estrellas, rodeados de cadaveres
significando la derrota de la libertad y la justicia, Martina y Gudiel fueron
sorprendidos por los chontes. Entre palmas de manaco y espinos, hacian el
amor desesperada, apasionadamente, buscando con necesidad urgente
engendrar otro hijo que les devolviera en parte a Fabio y perpetuara en su
sangre la pasion indestructible de ambos. Fue una rafaga breve y seca, cuyo
eco repetido se fue difuminando en la distancia. Después, solo quedé el
silencio.

Amanecia cuando, con gran esfuerzo, Martina pudo entreabrir los ojos.
Cerciorarse —desconcertada— de que aun vivia y contemplar con espanto
como el cuerpo de Gudiel reposaba todavia sobre el suyo, desnudo y rigido.
Sus ojos negros, abiertos en un gesto de asombro eterno, hundidos en el vacio
y contemplando el cuadro sin marco de la nada hasta el final de los tiempos.
La sangre del cuello del guerrillero, atravesado desde la nunca por una bala,
habia salpicado su cara y su pecho. Un dolor intenso, como una cuchillada
larga y perpetua atravesando su hombro izquierdo, la hizo perder el
conocimiento y unos segundos antes de sumirse en la inconsciencia, noto
como la misma energia que la rescaté en Tikal, la elevaba y se la llevaba tan
lejos que tuvo la sensacion de que Guatemala nunca habia existido. El dolor
infinito que experiment6 ante esa idea, la hizo saber que la guardaba entera y
habitada en lo mas profundo de su ser, y solo entonces se dejo llevar sin
resistencia por los inéditos caminos de la ausencia.



XXII

La tormenta desencadend una lluvia violenta de gruesas gotas que, como
globos, estallaban en el pavimento recalentado de las calles de Madrid,
provocando una alfombra de vaho y un penetrante olor a brea. Las dos
mujeres la acogieron impasibles, sin hacer un gesto por guarecerse de ella.

—Llueve con la misma furia que en Guatemala. —Musit6 Martina, el
cabello y la blusa, empapados y su hombro despierto, rugiendo por la
agresion de un profundo pinchazo, como sucedia siempre que la atmosfera se
cargaba de humedad. Ana no la escuchaba.

—Subamos a casa. Nos estamos mojando y necesito que me cuentes qué
ha sido de tu vida en estos veinte afios.— Martina la miré con indiferencia.
Un repentino cansancio la invadia mas alla de lo fisico, le llegaba al alma, se
instalaba en ella y anulaba cualquier gesto de defensa deteniendo el impulso
de la huida. La tortura del hombro arreciaba como la lluvia. A su pesar, el
desamparo y la necesidad de cobijo para la soledad abrumada, la hicieron
ceder y aceptar la invitacion.

Unas humeantes tazas de café y un respetuoso silencio, acogieron el
largo relato de la reportera grafica y solo el amanecer puso punto final a la
azarosa historia. Los ceniceros repletos, la voz rota por el esfuerzo y el dolor
abierto por lo rememorado. El cansancio la habia envejecido y su rostro
demacrado acusaba sin disimulo la larga vigilia y la tension acumulada.
Ambas permanecieron calladas, perdidas en la memoria lejana y comun
enlazando con la mas reciente y tragica vivida por Martina.

—Las fotos de tu hijo muerto junto a la mestiza, las pude ver en algunas
revistas extranjeras. Eran espeluznante —Coment6 Ana, con las palabras
quebradas por el recuerdo de las dolorosas imagenes— Cuando las contemplé
sufri mucho pensando en la madre, sin imaginar que fueras td. Con ellas
ganaste el premio internacional de fotografia mas prestigioso del mundo y
todos admiramos la serenidad, el coraje y la sangre fria de la mujer que fue
capaz de plasmar, en un reportaje unico, cada secuencia del feroz salvajismo



del que habia sido victima su propio hijo, pero nadie dijo que eras espafiola y
no identifiqué tu nombre.

—En la profesion he firmado siempre con el que adopté para entrar en
Guatemala. Emilia Parrondo.

—iCuanto has debido sufrir! —Conmovida, la envolvié en un calido
abrazo besando sus mejillas con unos besos sonoros y huamedos, casi
infantiles.— jQué afios tan terribles y qué valiente has demostrado ser!
iTanto o mas que tu Guerrero del antifaz! —Exclamaba, sinceramente
admirada de las hazafias y entereza de su amiga, como cuando eran nifas.

Martina dirigio su mirada a los ventanales del salon, comprobo la hora en
su reloj y advirtio, inquieta, como la luz tenue del nuevo dia entraba por ellos
filtrando los primeros rayos de sol. Las palabras de Gudiel, sonaron repetidas
muy cerca de su oido.— Si ves amanecer un nuevo dia junto a ella, ya no
podras apartarte de su lado.

—Debo marcharme... —Sus ojos estaban apagados y su rostro carecia de
expresion, como si se hubiera quedado hueca tras evocar su historia. Pero no
se movio.

—:Quién te saco de Guatemala?

—Todavia lo ignoro, pero fue la misma energia que me rescato de la
selva Tikal. Mas tarde, unos campesinos me tuvieron oculta hasta que curé de
mis heridas; la mas grave fue la del hombro, roto por la misma bala que mat6
a Gudiel. Hasta en eso estuvimos unidos. Cuando me encontré recuperada,
me escondieron en Mexico. Alli la gente se movia a niveles intelectuales mas
altos. Dirigentes del movimiento revolucionario se ocuparon de mi,
proporcionandome la documentacion necesaria para salir de la
clandestinidad. Esta vez me converti en Norma Suarez, ciudadana argentina,
dedicada al negocio de las editoriales. Estuve en Mexico unos meses,
trabajando dia y noche en mis fotografias para ver de aliviar la pena por la
muerte de los mios.

—¢ Lo conseguiste?

Nego con la cabeza.

— No. Todos siguen vivos en mi; Gudiel, Fabio, Maurilia, Angelito,
Braulio, Perujo... Guatemala entera respira en mi aliento. Pero por favor, no
me hagas hablar mas del tema. Me aflige demasiado.

Ana respetd su deseo por unos minutos. Sirvio mas café y volvié a la
carga movida no solo por la curiosidad, sino también por la necesidad de
retenerla a su lado.



—iMe gustaria tanto saber como me localizaste!

Apur6 el café de su taza y sonrié con cierta nostalgia.— Esa ya es otra
historia y no tengo ganas de platicar. No puedes imaginar hasta qué punto me
siento cansada.— No quiso confesar que ademas, el dolor del hombro le
atormentaba despiadadamente.

—¢Quieres acostarte? Puedes dormir todo el dia si lo deseas. No te
molestaré.

—Prefiero irme.

—FEso no. No permitiré que te vayas. Creo que tengo derecho a saber
cOmo me encontraste y no puedo esperar a otro dia.

—No habra otro dia. Me marcho de nuevo.

—iNo sera a Guatemala! —Grito, alarmada— Ahora mismo viven alli
un tremendo caos y te atraparian en cuanto llegaras. Las FAR, han
secuestrado y ejecutado al embajador aleman; cada dia surgen nuevos grupos
de terroristas fascistas y para colmo, Honduras y El Salvador se han
enzarzado en una guerra con el absurdo pretexto de no sé qué historias de un
partido de futbol jTodos estan locos en Centroameérica!

—Estan tan cerca de la calamidad, que la calamidad es su vida —apunt®,
comprensiva— Quiza por eso afioro tanto lo que dejé atras...

—Destruccion y muerte es lo que dejaste y no encontraras otra cosa.
Nada vuelve a ser como la primera vez. Han quedado demasiados muertos
tras de ti y nunca se repiten las emociones ni las personas que las propiciaron.
El pasado, en si mismo, no tiene solucion...

—Pero no se puede ignorar. Pesa y es licito indagar para encontrar
sentido a lo que nos hizo sufrir y asi, justificarlo jTanto tiempo en
Guatemala!... A menudo pienso que mi existencia ha estado llena de
despropdsitos. Carambolas absurdas que me han llevado a vivir una vida que,
por insolita, ni yo misma me la creo jHe tenido tantos nombres que, a veces,
me cuesta recordar el mio verdadero!

—Ahora ya estas aqui y poner de nuevo tu vida en peligro no te
devolveria nada de lo que perdiste en medio de tanta violencia.

—Mis raices mas recientes estan en Guatemala....

—T no tienes raices. Te las arrancaron de nifia.

Martina, nerviosa, encendio un cigarrillo que apagd aun antes de
responder. El tabaco le sabia mal y sentia la boca amarga. El café, la vigilia y
la larga platica habian embotado su cabeza.

—Algo asi vino a decirme Andrés Iriarte el dia que nos despedimos,



cuando volé a Centroamérica jDios, qué joven me sentia entonces y que vieja
ahora, cuando solo han pasado seis afios!

—:Has vuelto a verle?

—Si, claro, aunque no con demasiada frecuencia. Se casé de nuevo vy,
digamos que prefiero no interferir. Su vida emocional esta equilibrada y no
seria justo que yo entrara otra vez en ella.

—¢Sigues enamorada de él?

—Nunca dejaré de quererle. Ni a €l, ni a Gudiel, pero es ya otra clase de
carifio. Ahora es todo tan distinto, tan nuevo y tan inesperado... Nunca llegué
a pensar que me encontraria con la misma patoja de hace veinte afios y con
ella, mi propia realidad. Estoy tan confusa que, por primera vez en mi vida,
me siento perdida. Cuando mis compafieros revolucionarios me llevaron a
Mexico y me pusieron a salvo, estuve segura de que no regresaria a
Guatemala considerando que mi mision alli, sin ninguno de mis seres
queridos aguardandome, habia terminado. Y ahora...

—Ahora ;Qué?

—Abhora, la beligerancia también ha surgido en mis sentimientos. Otra
clase de violencia a la que no estoy preparada para hacerle frente jEstoy tan
cansada! Creo que lo mejor seria regresar y tratar de ayudar desde la
retaguardia. Buscar el dialogo y a través de él encontrar una solucién que nos
llevara a todos a una paz justa.

Sus miradas se encontraron sin que ninguna de las dos fuera capaz de
mantenerla. Se abrazaron.

—iComo siento causarte tanto dolor!

—Déjame marchar. —Rog06 Martina, preocupada por su tono de suplica.

—No es justo. Tengo derecho a saber como me has localizado. Te estoy
buscando desde que tenia doce afios...

—¢Y qué crees que he estado haciendo yo? Pero el permanecer juntas no
es bueno para ninguna de las dos.

—De eso podremos hablar en otro momento. Ahora, dime quién te ha
conducido hasta mi {Me muero por saberlo!

En sus proyectos de futuro, Martina, lo Unico que tenia claro era la
defensa a ultranza de su libertad, asi que decidio desvelar el origen que habia
propiciado el reencuentro. Cuando lo hiciera, si Ana queria, ya no se sentiria
tan sola puesto que podria ir en busca de su madre y entonces ella se iria de
su vida con las cuentas pendientes, saldadas.

—Tu madre —solt6 sin ambages— Ella me dijo donde vivias.



El rostro de Ana se torno en el de una extrafia. Perdio el aire lejanamente
infantil que la caracterizaba y la boca, adulta, se contrajo crispada y dura.
Tard6 en reponerse de la sorpresa que le produjo la inesperada revelacion.
Martina sinti6 —igual que de nifia— una gran ternura por ella.

—Ni siquiera sabia que aun existiera... —Musito

—Pero Mercedes si sabe que tu vives. Conoce muy bien todos tus pasos.
Que te hiciste médico y que te ibas a casar con un tal Miguel Salvatierra, ese
que hizo que te ajumaras hasta casi reventar. —Dijo socarrona, en un intento
de suavizar la tension del momento.

—:Donde la encontraste?

—FEn México. En la peninsula de Yucatan. En la ciudad de Mérida.

A Ana se le llenaron los ojos de lagrimas y de nuevo su mirada recobré
la inocencia de la infancia, igual que cuando se quedaba expectante ante las
palabras siempre sorprendentes de su chiflada y casi desconocida amiga.—
Ven, acércate —cuando la tuvo a su lado, arrepentida de la brusquedad de su
confesién beso, fugaz, sus labios. Hizo que se apoyara en su pecho y la rode6
con sus brazos.— Te voy a contar otra historia, aunque por fortuna para ti,
mucho mas corta y menos triste.



XXIII

MERIDA, JULIO, 1969

Por primera vez después de seis afios, Martina Baztarrika caminaba por
las calles en absoluta libertad, sin sentirse perseguida o espiada; sin
sobresaltarse al menor ruido producido tras ella, ni mirar con cautela en todas
direcciones antes de iniciar un movimiento. El resultado era un tanto extrafio.
Los viales —aunque ahora transitara por el area antigua de la ciudad de
Mérida— se le antojaban demasiado anchos, excesivamente abiertos;
espacios rectilineos y despejados en los que, esconderse, en caso de
necesidad, seria tarea harto complicada. Una sensacién de ingravidez la hacia
caminar en un suave zigzag, como si estuviera ebria. Siempre con su camara
al hombro, paseaba sin prisa deteniéndose ante los escaparates, los puestos de
dulces o de artesania, consumiendo su tiempo —todo el tiempo del mundo—
en un exceso al que no estaba acostumbrada y que le pesaba en la conciencia
como un derroche que interferia la dinamica de su habitual actividad.

Llevaba pocos dias en Mérida, a la que lleg6 huyendo de una ruidosa
Ciudad de Mexico, agobiada por la muchedumbre, las avenidas
interminables, los nifios pedigiiefios, la polucion irrespirable y los amigos
nuevos —casi impuestos— apuntados por la organizacion politica que la saco
del atolladero de Guatemala y que al parecer no queria prescindir de ella,
empujandola a circulos de conspiracién que Martina, fuera de su pais de
adopcion y tras perder lo que mas amaba, no deseaba frecuentar. Con el
ultimo suspiro de Gudiel, se acab¢ la activista. La lucha, de momento, ya no
le correspondia a ella. Estaba demasiado rota, demasiado herida; fatigada en
extremo y sobre todo, estéril para cualquier sentimiento que no fuera el del
dolor. En la ultima noche de amor con el comandante, habian engendrado un
nuevo hijo que se desangro, hasta diluirse, en el itinerario tortuoso y
clandestino a través de la selva Lacandona, por la que huyé para llegar a



Mexico. Un hijo de Gudiel creciendo junto a ella habria dado sentido a su
vida. Pero, perdido el ultimo aliento del hombre que mas habia amado, solo
se quedaba a si misma y no se consideraba motivo suficiente para seguir
peleando. Asi que un dia, sin previo aviso ni despedirse de nadie, sin fuerza
para regresar a Madrid, tom6 un avion y huy6 hacia la calma de la ciudad de
Mérida. Necesitaba perderse en sus atardeceres, al abrigo de sus albarradas
blancas, mecerse en la contemplacién nostalgica de sus casas antiguas cuando
el aire se prefiaba de cantos y olores viejos y los patios, de herencia hispana,
se poblaban de fantasmas coloniales y aromas de ultramar; discurrir despacio
por las calles estrechas y recoletas, entre el sonido acompasado de los cascos
de los caballos tirando de las calesas. Confiada y en paz, calmando la sed con
el lujo barato y delicioso de una horchata de arroz o un licuado de frutas en
cualquier puesto callejero, y respirar el aire limpio, ajeno al olor dulzén de la
sangre recién violentada.

Sin lograrlo, trataba de llevar su pensamiento a otros paisajes, suplir las
desgarradoras imagenes de Fabio y Gudiel muertos, por la de los nifios
jugando en los parques y los hombres y mujeres caminando por el placido
devenir de la vida en Mérida; sedar las heridas de las ausencias definitivas y
acostumbrarse a vivir sin ellos, mientras el objetivo de su camara se detenia
—contra su voluntad— en todos los patojos de edades parecidas a la que
ahora tendria su unico hijo. Anochecia y el ambiente, bajo la luz incierta del
crepusculo, adquiria calidos y variopintos tonos. Con la complacencia
olvidada de otros tiempos, observaba cémo los meridianos, concluida la
jornada de trabajo, salian de sus casas animando paseos y jardines. De algun
lugar cercano llegaban los acordes de una orquesta. Por inercia, se dejo llevar
hacia el paraje de donde procedia la musica y arrastrada por la gente,
desemboco en el parque colonial Los héroes de Santa Lucia. Una placita de
arcos de medio punto, peanas con los bustos de musicos como Ricardo
Palmerin, Guti Cardenas o Cirilo Baqueiro y un tablado de madera en el que
musicos, cantantes y rapsodas, entretejian de arpegios y poemas la historia
pasada y actual de la ciudad de Mérida. Enseguida el ojo curioso de su
camara, necesitado de imagenes que no chorrearan sangre y muerte, fue
captando con su objetivo todo lo que le ofrecia uno de los mas romanticos
rincones de Mérida... hasta detenerse en una dama de aire distinguido y
cabello blanco. Pese a la edad, conservaba en su rostro vestigios de una
belleza singular. La luz repetida del flash también habia atraido su atencién y
a su vez, la observaba con interés y gesto amable. Cuando se encontré con



sus 0jos, tuvo la sensacion de haberlos visto con anterioridad, guardados en
algun lugar lejano de su memoria. La mujer, con una leve interrogante en su
mirada y una sonrisa de espontanea simpatia, tampoco los apartaba de
Martina. Sin embargo, habia algo en ella que la coartaba. La sensacion de que
la anciana, desde su apacible serenidad, la contemplaba desnuda e indefensa.
Para disimular la turbacion que le producia, siguio tomando secuencias de la
plaza. El escenario se encontraba ya invadido por los componentes de la
Orquesta Jaranera del Ayuntamiento, iniciando los primeros acordes de la
melodia “Yucaltepén”, de claro origen maya, previamente anunciados de
manera solemne por el presentador del espectaculo, exquisito y elegante
dentro de un terno de corte europeo. Dos viejos arboles de guaya guardaban
celosos el ancestral sabor de la tonada, tomandola entre sus ramas como
brazos y meciéndola en el recogimiento de la noche. Para no volver su
mirada a la dama, se obligd a distraerla con los vendedores de abanicos de
sandalo y el de los dulces tipicos que, con habilidad circense, llevaba sobre su
cabeza la bandeja de almibarada mercancia; merengues, mazapanes, dulces
de tamarindo y coco... Un rapsoda subio al escenario y con voz pastosa de
baritono profundo, colgo, de la leve brisa que corria a hurtadillas entre los
espectadores, las palabras del poeta Ricardo Mimenza en su “Canto Mérida”
“Ciudad blanca y riente/ yo no sé tus secretos/ pero si han sorprendido mis
oidos discretos/ la cancion de los arios de tus arcos de piedra...” Rubén
Dario, redivivo, derramando la influencia de su rima en la piel amada de
Centroamérica.

Tras los aplausos, sus ojos, sin quererlo, buscaron de nuevo a la sefiora
que seguia sin apartar los suyos de ella. A su lado, en una silla de ruedas, un
anciano presenciaba el espectaculo con la indiferencia de una mirada perdida
y humeda, extraviada en quién sabe que lejanos confines instalados mas alla
de la consciencia; el gesto torcido, congestionado y endurecido el rostro en
una mueca petrificada por una hemiplejia. Ninguno de los dos, por su
aspecto, parecia mejicano pero la seguridad fluyendo de cada uno de los
movimientos de la mujer, delataba un profundo conocimiento del lugar y el
dominio absoluto del ambiente en que se hallaban. Ocupaban un lugar de
privilegio y de continuo eran saludados por gentes que, dado su porte
distinguido, debian ser importantes personajes de la ciudad. Finalizado el
espectaculo, cuando los concurrentes se fueron dispersando hasta dejar la
plaza vacia, un chofer uniformado aparecié con premura, empujando la silla
de ruedas del parapléjico al que introdujo en la limusina que esperaba. La



sefiora también desaparecio en su interior, no sin antes dedicarle un ultimo
gesto singularmente amistoso y Martina, se sorprendio a si misma levantando
su mano en un ademan de despedida ¢A quién le recordaban los ojos de la
mujer? Es mas, si no fuera una locura, habria arriesgado la idea de que bajo el
rostro del hombre, desfigurado por la vejez y la enfermedad, se escondian
unos rasgos también familiares aunque muy remotos. Aquellos ojos...

Dos dias después, paseando por la avenida Pérez Ponce, de una
magnifica mansion con el sello arquitectonico del periodo del porfiriato, vio
salir a la sefiora del parque de Los Héroes de Santa Lucia. Distraida como iba
contemplando las fachadas de las casas, a punto estuvo de tropezar con ella.
En esta ocasion la dama caminaba sola. Llevaba un sencillo vestido blanco de
hilo y protegia su cabeza de los rayos del sol con una delicada sombrilla,
cuajada de blonda del mismo color. Atun desde la delicadeza de su figura,
desprendia una vigorosa energia mezclada con una natural elegancia que sin
querer, la hacia algo distante y altiva. Al reconocerla, la mujer parecio
alegrarse.

—Buenos dias. —Dijo como si la conociera de siempre. Su acento no era
mejicano.

—Realmente buenos. —Repuso, agradecida por la oportunidad de hablar
con alguien.

—Como dicen aqui en Mérida, es usted peregrina ;Verdad? —La
fotografo, que no esperaba el encuentro y mucho menos el dialogo, asintio
con la cabeza.

—Soy espafiola. De San Sebastian.

—De San Sebastian... —Martina crey6 percibir una ligera sombra en su
expresion, un fugaz gesto de nostalgia que al desaparecer, dejé una huella de
afios en la piel de su rostro atn terso y como transparente— Ya me parecio
usted espafiola cuando la vi la otra noche en Santa Lucia, pero su aspecto tan
flaco, su forma de vestir tan diferente a como se acostumbra alla, me
despistaron un poco.— Siguié caminando con un gracil trotecillo. La joven
hubo de apresurarse para acompasar el paso al de su interlocutora.

—FEs que vengo de un pais cercano a este —se justific6— He pasado alli
varios afios en condiciones, digamos, un tanto precarias.

—Me llamo Mercedes. Mercedes Castrillo de Iniesta. —Al igual que la
noche en que se vieron por primera vez, tenia la mirada fija en ella y sus ojos
la recorrian casi con descaro, como si buscara algo que le descubriera su
identidad sin necesidad de que le fuera revelada. Le tendi6 la mano blanca,



llena de pequefias manchas oscuras.

Martina dudo antes de presentarse. Lo de tener tantas identidades, era un
asunto que con frecuencia la ponia en el compromiso de decidir con
imprudente rapidez con qué nombre se daba a conocer, sin saber ya cuando
decia la verdad y cuando no. En ambos casos, siempre tenia la sensacion de
estar mintiendo.

—Yo soy Martina Baztarrika.

—Me habia parecido usted otra persona —comento con una leve
decepcion en el timbre cadencioso de su voz— No quisiera ser indiscreta,
pero yo he visto su cara en algun medio de comunicacion con otro nombre
¢No es usted la fotégrafo que ha estado en la guerrilla y cuyos reportajes
graficos han conmovido al mundo entero?

Una ligera taquicardia la sacudié por dentro. Otra vez dudd antes de
hablar.

—Si —Respondi6 escueta, asustada de la facilidad con la que la mujer la
habia identificado. La sefiora percibi6 su inquietud.

—No se preocupe. Aqui el tiempo parece haberse detenido y la gente es
tranquila, apacible y discreta. No podia haber elegido un lugar mejor para
pasar desapercibida. Lo que ocurre es que soy bastante intuitiva y me gusta
estar al dia. Cuando le entregaron el Premio Internacional de Fotografia, la vi
en un programa de television y soy buena fisonomista. Le diré que me
encanta la gente rebelde y extraordinaria como usted. La juventud que lucha
por unos ideales. La otra noche en el parque, al verle manejar continuamente
su camara, tuve la corazonada de que se trataba de la valiente mujer que
habia merecido un premio tan importante. Créame que le admiro
profundamente.

Callaron y durante un trecho caminaron en silencio. El perfume de las
madreselvas trepando por los muros que guardaban las mansiones de miradas
indiscretas, embriagaba el aire templado de la mafiana meridiana. La sefiora
se detuvo y sin ningun recato, pregunto.

—Pensara que soy una mal educada, pero ¢puedo saber su edad?

Era la pregunta que menos esperaba. Tardo en responder.

—Acabo de cumplir treinta y dos afos.

La anciana, apart6 al fin su mirada de ella para dirigirla al interior de si
misma, hasta desentenderse de su presencia inmediata, lo que desconcert6 un
tanto a Martina. Cuando crey6 que ya nunca escucharia el sonido de su voz,
Mercedes Castrillo hablé como si se estuviera confesando.



—No se lo he dicho. Yo también soy espafiola y vivo en Mexico desde
que termind la guerra civil. Desde entonces no he vuelto a Espafia y jComo la
anoro!

La invit6 a almorzar al dia siguiente y Martina, acudio a la cita nerviosa
y un poco inquieta; con la sensacion ya conocida de cuando su percepcion le
anunciaba que algo extraordinario estaba a punto de suceder. Como obsequio,
le llevé una foto ampliada de Maurilia con Fabio en los brazos, aferrado a la
vida que suponian sus oscuros pezones; la mirada del uno puesta en el otro
amorosamente. Una pequefia obra de arte merecedora de mas de un premio,
amada y rechazada por igual. Cuando se la entregd, Mercedes la abrazo
emocionada.

—Gracias, querida. Sé todo el contenido que esta imagen tiene para
usted.— Por mero formulismo, dadas sus condiciones de salud, le present6 al
hombre invalido que continuaba en la misma postura y con idéntico gesto de
dos noches atras.

—FEs mi marido, Javier Iniesta. Fue coronel en la Republica espafiola, y
durante la guerra civil lucho hasta las ultimas consecuencias. Pudo salir de
Espana de milagro y como tantos otros, exiliarse en Mexico. Al cabo de un
afio yo vine a reunirme con él. Hace tres, una hemiplejia le dejé en el estado
en que actualmente se encuentra y ademas, padece demencia senil. Un sabio
recurso de la naturaleza contra la frustracion y el desencanto; dos
sentimientos a los que con frecuencia llegan aquellos que han luchado por
unos ideales, sin recibir otra cosa que ingratitud.

La casa, en su planta baja, era una hermosa y sobria estancia llena de
libros y objetos de desigual valor material, pero en su mayoria —intuia—
prefiados de reminiscencias afectivas, historicas y culturales. El salén, en
penumbra, con el tiempo habia derivado en una nutrida biblioteca en cuyas
estanterias convivian los mas diversos géneros literarios; algunas figuras de
terracota, jade o metal; placas de plata grabadas con referencias a homenajes
o como recuerdo de actos académicos concretos. Y fotografias. Muchas
fotografias. El coronel, con el uniforme de militar republicano, departiendo
ante unos planos con unos compafieros de armas. Un buque carguero con la
cubierta atestada de obligados pasajeros, la derrota impresa en sus rostros
entristecidos y las miradas prefiadas ya de nostalgia, puestas en tierra. El
coronel, vestido de paisano y mas viejo, dando una conferencia en un
auditorio repleto de asistentes. Miscelaneas de una larga vida para no
perderse, hasta desaparecer, en la desmemoria de los afios. En una de las



fotografias, el poeta Ledn Felipe con su inseparable zamarra oscura, traje y
corbata, tocado con un sombrero de fieltro. Tras las gafas de montura de
concha y gruesos cristales, la inquietud de sus ojos abriéndose paso entre la
curiosidad perenne de su mirada, apoyado en una fina vara a modo de baston;
la barba blanca y recortada, paseando por un jardin con un fondo de altos
cipreses junto a Javier Iniesta, entonces un hombre de gran envergadura
fisica. Vigoroso. El rostro jovial, abierto y vivo, carismatico, dejando
entrever la energia de su caracter y la serena decision de una oculta
responsabilidad asumida. Al pie de la fotografia, el poeta habia escrito de su
puiio y letra uno de sus versos mas conocidos: tuya es la hacienda/ la casa/
el caballo /y la pistola. Mia es la voz antigua de la tierra.

—Fuimos muy amigos. Esta foto esta tomada en los jardines de nuestra
casa de las lomas de Chapultepec, en Ciudad de Mexico —comento
Mercedes, deteniéndose ante el documento grafico— A usted le habria
gustado conocer al poeta. Todo un caracter. Habia violencia y hasta desprecio
en su actitud, lo que desconcertaba un tanto a los que no le trataban en
profundidad. Al recitar, se encrespaba como el mar y hasta golpeaba furioso
con su baston sobre la mesa. Cuando en 1956 muri6 Pio Baroja, en el Ateneo
Mejicano, Leén Felipe hablo apasionadamente del novelista. Dijo de él que
era un elegiaco como Quevedo o Cervantes. Mercedes Castrillo, conmovida,
dejaba deslizar su voz por la senda de la evocacion y los camaradas perdidos.
— Fuimos también amigos de Manuel Altolaguirre, un poeta de origen vasco
como usted y cuya poesia recordaba mucho a la de Federico por su sentido
magico de la muerte. Ellos frecuentaban nuestra casa al igual que otros
intelectuales, politicos, militares compafieros de Javier.. La ira de la
injusticia y la rebeldia por la derrota, nos mantuvo a todos unidos y jovenes
mas alla de los afios, hasta que se perdieron los suefios y la ilusion se fue
desvaneciendo en los intereses cruzados de unos y otros. La posibilidad de
cierto poder en el exilio se cerni6 sobre amistades y metas comunes,
interfiriendo y distorsionando nuestros auténticos ideales; discordias,
deslealtades, traicion incluso... De repente, un dia amanecimos viejos y, ya
ve, querida, como tales buscamos un lugar tranquilo donde esperar la muerte
que no acaba de llegar. Sobre todo para Javier. No me gustaria que €l me
sobreviviera en las condiciones fisicas en las que se encuentra.

Martina no escuchaba las ultimas palabras de la dama. Sus ojos estaban
fijos en una vieja fotografia en blanco y negro, atrapada en un marco labrado
en plata antigua. La playa de la Concha y Urgull al fondo, servian de paisaje



a la figura de una mujer joven y espléndida que, sin duda, era su anfitriona. A
su lado, un nifio de seis o siete afios con los signos inequivocos de padecer
sindrome de down y, cogida de su mano, una nifia preciosa de no mas de tres
aflos, con unos 0jos castafios enormes y rientes. Unos ojos que ella conocia y
que no podia apartar de la retina del recuerdo. Palida, se volvio despacio
hacia su anfitriona.

—¢Quiénes son?

Mercedes también habia palidecido un poco.

—Mis hijos. Fernando y Ana.

Tuvo que sentarse. La sequedad de la boca la hizo reclamar un poco de
agua.

—Querida ;Se encuentra bien? —La mujer del coronel se mostraba
preocupada ante el aspecto conmocionado de su invitada.

—Si, gracias. No se preocupe. —La luz dorada de la tarde, declinando,
se posaba con mansedumbre en el delicado rostro de Mercedes Castrillo,
confiriéndole un halo mistico y sus ojos castafios, mas que nunca, fueron
idénticos a los de la nifia de la fotografia.

—:Donde esta ahora su hija?

—Vive en Madrid. Esta foto nos la hicieron el ultimo verano que pasé
con mis hijos en San Sebastian, afio de 1940. Muy poco después, en
septiembre, acompaflada de Fernandito embarqué hacia Mexico para
reunirme con Javier. Cuando la conoci, calculé que mas o menos tendria los
afios de Ana. Por eso le pregunté su edad.

—Entonces el coronel...

—FEntonces era mi amante. Con el tiempo, aqui en Mexico, conseguimos
mi divorcio y nos casamos. Fernando, que como habra advertido en la foto
padecia el sindrome de down, muri6 a los doce afios.

—¢Y Ana? ;No se la trajo también con usted?

—Se la dejé a mi marido. No me parecia justo despojarle de todo lo que
mas queria. Nuestro matrimonio nunca fue bien y el nacimiento de Fernando,
lo empeord. Ana, una nifia encantadora, no pudo mejorar la situacion. La
guerra acabo de desgajarnos. Nuestras ideas politicas eran diametralmente
opuestas y como sucede siempre en las guerras civiles, aun siendo miembros
de una misma familia, nos enfrentdé en bandos diferentes. Terminada la
contienda, aun esperé un poco porque me daba pena abandonar a mi hija tan
pequefia. Al cabo de un afio largo, me reuni con Javier.

—¢Volvié a saber de su hija?



—iComo no! Pude alejarme fisicamente, pero siempre la he llevado en el
corazon con el mismo amor que sentia por ella cuando era nifia. Tengo
contactos en Madrid que me informan y he seguido su trayectoria dia a dia.
Es médico y muy bueno. Incluso, tengo fotos de ella que me fueron enviando
mis amistades —Se levanté para regresar con una caja lacada, decorada con
bellos y policromados motivos rusos.— Me la trajo de Moscu un escritor,
buen amigo.— Dijo, refiriéndose al estuche— Mire — Habia toda una
coleccion recorriendo las diferentes edades de Ana hasta los quince afios. En
una de ellas la reconocio como la chica de las trenzas. Se la debieron hacer el
verano que se encontraron en Ulia. Llevaba el mismo vestido de florecitas y
las sandalias blancas de charol por las que navegaban pequefios barcos azules
y rojos. Recordo la congoja de su llanto cuando le pregunté por su madre. Y
como si toda la compasion y la pena que entonces sintiera por Ana, le
asaltaran de nuevo — asustada de su osadia y a su pesar— reprochd sin
ocultar su coraje, en un tono que delataba su enojo.

—No debié abandonarla. Su alejamiento no fue justo para Ana. Sufrid
mucho por su ausencia.

Mercedes Castrillo estaba perpleja ante la inesperada e incomprensible
indignacion de su invitada.

—¢Qué le ocurre, nifia? ¢ Por qué se enfada tanto?

—:Puedo? —Antes de responder hizo ademan de encender un cigarrillo,
pero el gesto reprobatorio de la mujer anul6 su intencién.— ;Seria posible, al
menos, beber algo? — Interrog6 nerviosa, tratando de dominar su irritacion.
Mercedes le mostro la mesita donde se encontraban las bebidas.

—Sirvase usted misma. Y si no le importa, digame qué es lo que le ha
puesto tan nerviosa.

Bebid primero y le relaté después la aventura infantil con su hija en el
monte Ulia, el verano de 1949.

—Teniamos doce afios y desde entonces la estoy buscando.

—iS1 que el mundo es un pafiuelo! ;Seguro que era ella?

—Ni jeronimo de duda —Exclamo6 utilizando la expresion de Maurilia
para dar mas contundencia a su afirmacion.— Llevaba el mismo vestido e
idénticas sandalias que en la fotografia. Imagino que hasta los lazos eran los
que después me regald. Ademas, esos ojos tan grandes y expresivos no los he
olvidado nunca.

—~Cierto que los tiene muy hermosos. —Dijo Mercedes complacida, para
afladir— Mucho la debi6 usted de querer para no olvidarla en veinte afios.



—En efecto. Tampoco he olvidado con que pena lloraba cuando le
pregunté por su madre. Nunca hasta entonces habia visto a nadie tan
desamparado.

—Me esta usted haciendo un reproche...

Martina bebi6 su copa de un trago y sin pausa, se sirvio otra.

—Perdoneme, no es mi intencion, pero convenga conmigo en que Ana,
con doce anos, tenia derecho a saber la verdad.

—:Y no la sabia?

—A juzgar por su reaccion me parece que estaba un tanto confusa.
Supongo que era porque usted, por lo menos hasta entonces, no se habia
puesto en contacto con ella y nadie se ocup6 de aclararle la situacion.

—Yo hablaba periddicamente con mi ex marido y me prohibié que lo
hiciera. No sé qué contaria sobre mi fuga con mi amante, pero seguro que
traté de evitar el escandalo que entonces suponia una historia de tal calibre y
con la agravante de estar protagonizada por “gente bien”. L.a moral en Espafa
se juzgaba — y aun se juzga — de otra forma, y yo no dejaba de ser una
adultera. Mi escapada, dado nuestro nivel social y politico, fue una
conmocion. No me senti con fuerza para contravenir sus 6rdenes. Segun él, la
nifia era feliz y habia superado mi ausencia. Aquello me doli6 tanto que no
me atrevi a preguntar si mi “ausencia”, significaba la creencia de mi muerte
por parte de mi hija. Si era asi ;Como intentar recuperarla al cabo de los
afios? Tras el fallecimiento de mi ex marido, Ana vivié con mi cufiada Elvira
y yo ya no podia entrar en su vida. Habria sido demasiado fuerte sentirse
abrazada por una madre muerta y en todo caso, extrana.

—¢Y por qué no? Mejor eso que la incertidumbre o la nada. Y desde
luego Ana, estoy segura, no la tenia por muerta.

—No era tan sencillo como usted supone.

—¢Por qué no se la llevo consigo desde el principio?

—De hacerlo, el hombre que abandoné y que entonces tenia un gran
poder politico, me habria buscado hasta en el ultimo rincon del mundo y
ademas —ya se lo he comentado— no podia ser tan cruel con él. Le habia
quitado demasiadas cosas como para arrebatarle también a Ana, por la que
sentia adoracion. Nuestras ideologias estaban muy encontradas, pero era una
persona buena y honesta.

La larga conversacion habia conducido las riendas de la sobremesa hacia
el declinar de la tarde y el salon se hallaba envuelto en la penumbra. De la



calle sélo llegaba el silencio, roto esporadicamente por los cascos de los
caballos tirando de las calesas y, del jardin, el ruido del surtidor de la fuente y
el denso perfume del dondiego de noche, los rosales y las celindas. Javier
Iniesta, convidado de piedra, habia permanecido junto a las dos mujeres
como un objeto inanimado. Por primera vez se dejo oir su voz gutural, apenas
inteligible.

—Mama, quiero ir a mi casa.

Mercedes Castrillo se levanto sin prisa y acercandose a su marido, le
sonrié mientras acariciaba sus mejillas frias y asperas como las escamas de
un pez.

—Si, querido. Enseguida nos vamos. —Tenia los ojos humedos cuando
se volvid hacia su joven amiga.— Todos los dias al oscurecer, el miedo le
hace regresar a la infancia buscando la proteccion de su madre.

El hombre volvio a repetir.

—Mama, quiero ir a mi casa.

Martina pensO que también era hora de volver a la suya, aunque no la
tuviera en ninguna parte.



XXIV

En el salon de Ana Leza también habia caido la tarde coincidiendo con el
final del relato de su amiga y sus mejillas, al igual que las de Javier Iniesta
estaban frias, pero las suyas eran fragantes y tenian el imperceptible perfume
de la juventud. Martina lo comprobé cuando las besé una y otra vez,
imaginando la conmocion que el descubrimiento de la existencia de su madre
le habia causado.

—¢Te dio algin mensaje para mi? —Su voz se entrecortaba por la
ansiedad.

—Ninguno. —Repuso tajante, decidida a no transmitir los deseos de
Mercedes para no perturbar mas el alma de Ana. Si la chica queria ver a su
madre, debia ir a su encuentro atendiendo a sus propios sentimientos y no
forzada por la compasion hacia la anciana.

—Tu que la has conocido ;Como interpretas su silencio? ;Como es
posible que con una conexion como la tuya no haya aprovechado para
enviarme un recado?

—La situacion ha cambiado sélo para ti. Creo que ella confia y respeta tu
libertad a buscarla o no. Ahora sabes que existes y el que os encontréis
depende exclusivamente de tu voluntad.

—No iré a buscarla. Ella me abandono. Se fue con un extrafio y se olvidé
de mi. —Dijo enojada como una nifia pequena.

—¢Quién te ha dicho que te olvidara? No es la impresion que saqué
cuando hablé con ella. Conocia tu vida con todo detalle, lo que demuestra que
siempre estuvo tras de ti.

—¢Y de qué me ha servido si yo no lo sabia?

—FIl pasado, depende de las circunstancias en que se fue gestando. Seria
muy dura contigo si te dijera que casi no te incumbe porque entonces no
podias tomar decisiones por ti misma. Ahora, es distinto y, en mi opinion,
debieras guiarte tan solo por tus sentimientos. Actuar segun tus emociones y
deseos.



El silencio fue largo, tanto, que en el tiempo que dur6 Martina supo que
su amiga estaba reconstruyendo y haciendo balance de su vida, a partir de
una infancia truncada por el egoismo de unos adultos que no consideraron la
destruccién de su felicidad, desprotegida y hecha afiicos, atendiendo solo a
sus intereses y pasiones.

—Por cierto ;Como es el amante? —A su pesar, habia resentimiento en
el tono despectivo de la pregunta. Un soterrado deseo de revancha.

—No seas injusta. Hace muchos afios que se convirtio en su marido. Se
querian. Se quieren y eso es lo importante.— Cogio el paquete de cigarrillos
y extrajo uno, su recurso habitual cuando estaba nerviosa o no sabia qué
hacer con las manos. Ahora lo estaba y mucho. Rogdé que Ana no siguiera
preguntando por Javier Iniesta porque de hacerlo, no estaba segura de callar
por mas tiempo la confesion de Mercedes Castrillo, hecha en el jardin de la
casa de Mérida la ultima tarde que pasaron juntas, cuando fue a despedirse.

—Este encuentro ha sido providencial. —Habia comentado Mercedes,
con la mirada de sus hermosos ojos fija en un punto indefinido.— Ya no
podia aguantar mas tiempo para mi sola lo que voy a decirle. —Martina se
estremecio.

—No, por favor. No quiero saber nada mas. —Protestd6 molesta,
temiendo una nueva y mas delicada confidencia.

—Sea generosa conmigo. Supongo que por los que ya tengo, no me
quedan muchos afios de vida y desde luego, lo que no tendré nunca es una
oportunidad como esta para descargar un poco mi conciencia.

—Intuyo lo que va a decirme y prefiero no escucharlo. Me siento
abrumada por mi propia vida y no podria soportar cargas ajenas. —Mercedes
Castrillo la mir6 un tanto sorprendida.

—¢Qué imagina usted?

—Dejémoslo asi, Mercedes.

Pero en los ojos de la madre de Ana habia tal resolucion, que Martina
entrecerro los suyos y asintio, resignada.

—Perdoneme. Los afios hacen egoistas a los viejos y yo he llevado
demasiado tiempo el lastre de un secreto que ahora, con su presencia, no
puedo soportar mas...

—No se esfuerce. No es necesario que hable. S6lo digame una cosa ya
que ha mencionado la existencia de un secreto ¢Ni siquiera su marido lo
sabe?

El estupor de Mercedes Castrillo no pudo disimular su asombro por la



sagacidad de la mujer que tenia frente a ella. Sus mejillas se colorearon
levemente.

—Nunca tuve el valor de confesarselo. Mi silencio, mantenido durante
aflos, era una traicion a Javier que tenia todo el derecho a conocer la verdad.
Lo que no entiendo es como usted ha llegado...

—¢ A saberlo? Lo he deducido por las fotografias de cuando él era joven.
En la intensidad de su mirada tan limpia como la de Ana. En cierta expresion
de su boca. No lo sé. Hay un aire profundo mas alla de lo fisico que no puedo
explicar, pero que une a ambos desde la misma raiz de ese misterio que es la
vida. Lo que no alcanzo a comprender es por qué se lo oculto.

—Habria reclamado su derecho a tenerla a su lado o en todo caso, verse
obligado a renunciar, y eso le habria hecho muy desgraciado. Vuelvo a
repetirle que fui muy egoista. Le hice ignorar lo que para él era fundamental,
y converti a Ana en moneda de cambio para pagar mi felicidad y acallar mi
conciencia por el dolor que con mi deslealtad, le causé a Fernando. Ahora jlo
siento tanto! jQué desacierto tan tremendo el mio! ;Cree usted que aun
puedo, en parte, rectificarlo diciendo a Ana toda la verdad?

—Seria una crueldad y usted otra vez una egoista jDeje en paz a Ana!
Cuando la conoci, sentia adoracion por su padre e imagino que su recuerdo
sera para ella una de las cosas mas importantes en su vida. No se lo destruya
ahora. Seria otro error que cargar en su conciencia, en vez de aliviarla.

—AIl menos, hagale saber que existo. Me es imposible dejar a Javier y,
dado su estado de salud, no puede emprender un viaje tan largo ni yo
exponerle a la remota posibilidad de que intuya algo. A estas alturas no
soportaria una emocion tan fuerte.

—No puede cargarme con ese compromiso. —Protesto sin fuerza.

—Callelo entonces y no hablemos mas del asunto. —Musito6, resignada,
Mercedes Castrillo.

—ILo mas probable es que Ana ni siquiera se acuerde de mi y entonces
no habra ocasion para las confesiones. —Aventur¢ la chica, esperanzada en
evitar la responsabilidad.

—Se acordara. Usted no es una persona facil de olvidar.

—Aun asi, no le prometo contarle que la he conocido. Dependera de
como sea su vida ahora. No me parece justo que usted se la trastoque de
nuevo.



Ahora en Madrid, tras descubrir, conmocionada, los sentimientos surgido
entre la doctora Leza y ella y dada la sensibilidad y su reaccion ante los
mismos, Martina consideré que decir toda la verdad era demasiado cruel para
su amiga, que guardaba el recuerdo del padre como el mayor bien de su
infancia. Evitarle mas dolor era una obligacién inexcusable.

Tras la larga conversacion sobre Mercedes Castrillo de Iniesta, Martina
no tuvo fuerza para marcharse esa noche. La cercania de Ana, el contacto de
su cuerpo buscando cobijo a su inseguridad, la confusion ante la noticia de la
existencia de su madre devolviéndola a su desamparo de nifia y sobre todo, su
propia debilidad y la atraccion incontrolable que sentia hacia ella, hicieron
que no fuera necesaria una nueva suplica para que se quedara en su casa, ni
espero a que se durmiera para amarla. Pero si tuvo buen cuidado de que no se
despertara cuando abandond su cama con la idea de no volver a verla.

Casi sin amanecer, Ana abrio los ojos y comprobd que a su lado solo
quedaba el hueco de su amiga y el leve aroma de su cuerpo. No se extrafo,
pero la falta de asombro no impidi6 el profundo dolor que le causaba su
ausencia. Sobre las sabanas, en el sitio que ocupara Martina, habia un
pequefio paquete. Lo abrio. Era el huipil, regalo de Maurilia. Junto a la blusa,
en un papel, Martina habia escrito con su letra que seguia siendo parvula y
desigual “Eres la fascinacion que de nifia sentia por la nieve. El temblor de
mi primer dia de colegio. El dolor por la muerte de mi madre, y te quiero” En
la breve nota, entendié una subliminal despedida definitiva y se abrazo6 a la
prenda llena de aves multicolores, venados y jaguares, y hasta se sintié duefia
de un trocito del pasado que hubiera deseado compartir con su amiga. Sin
ningun sentido, susurrd: Gudiel, Fabio, ayudadme a encontrarla.

A la hora del almuerzo recibi6 la llamada de Antonio recordandole que
ese dia tenian la fiesta en Fuencarral, en el Colmao de Jacinto, donde
trastearian unas vaquillas y cenarian después. No estaba de humor para
folclores del tres al cuarto. Rehuso la invitacion y como su amigo insistiera,
insinu6 la posibilidad de acercarse a ultima hora.

—Igual me animo, pero no me esperéis.

Acabo yendo porque la casa se le venia encima, repleta de la ausencia de
Martina.

La fiesta estaba en pleno apogeo cuando se dejo caer por el local, muy en
boga en aquella época. A la gente guapa de Madrid le gustaba escenificar en
libre version y a la medida de sus gustos, el ambiente de los tablaos



flamencos, los tentaderos y los colmaos donde corrian, generosos, el vino
tinto y la manzanilla en connivencia con el jamon y la tortilla de patata.
Vencida la tarde, ya todos habian demostrado sus “artes taurinas” y la gran
capacidad para ingerir bebidas alcohdlicas. La atmoésfera hacia dificil el
ejercicio de la respiracion, y en medio de la neblina azulada y espesa de los
cigarrillos, camin6 en linea recta hacia el rincon en el que acababa de
descubrir a Antonio y Alicia. En la misma mesa y de espaldas, una pareja
conversaba con ellos. Cuando Antonio le hizo sitio a su lado, descubrio que
se trataba de Miguel Salvatierra y su mujer americana jEra lo unico que
necesitaba para rematar el dia! Miguel, visiblemente violento y con un
protocolo excesivo, le present6 a Leslie Maria Fulton Ochoa.

—Creo que no 0s conoceis...

—No, pero no es a la unica. —Una irdénica e innecesaria respuesta que
nadie tuvo en cuenta. Entre dientes, pregunt6 a Navascués.— ¢Qué hacen
estos aqui?

—Ni idea. No sé quién los ha invitado. Se han sentado en nuestra mesa
porque Alicia conoce a Miguel, pero nada mas.

—Pues me van a dar la noche. —Hacia calor y se quité la chaqueta.
Todas las miradas, incluida la de Leslie Fulton, convergieron, sorprendidas,
en ella. Llevaba puesto el huipil de Maurilia.

—¢De qué vas disfrazada? —La pregunta venia de Alicia, mas molesta
que divertida. Como siempre, sus 0jos se encontraron, pero esta vez en los de
la Montesinos no habia otra cosa que conmiseracion. Discretamente, le
susurro.— Estas perdiendo los papeles. Todo dios se va a reir de ti. Ten al
menos la dignidad que hasta ahora no te habia faltado— Y ya en voz mas
alta, afiadi6 con naturalidad.— Acompafiame al servicio ;quieres? —Salieron
juntas.

La tarde se habia tornado gris, y unos nubarrones espesos y bajos,
restaba perspectiva al horizonte mas cercano. Alicia, con disimulo, la habia
llevado hasta la puerta de la venta.

—:Se puede saber qué diablos te esta pasando? —Los ojos de ambas
sostenian con firmeza la mirada retadora, afanosas por saber quién de las dos
llegaria antes a las profundidades de la otra, descubriendo su punto débil para
aniquilarla o protegerla.

—Yo no quiero destruirte. —Dijo sin querer Ana, delatando sus propios
pensamientos.

—¢Qué gilipollez estas diciendo?



—No lo sé, aunque si sé lo que me esta pasando y solo tengo ganas de
morirme. —Se derrumbaba por momentos.

Alicia se alarmo ante la patética figura de su antigua condiscipula.— Y
como piensas morirte, imbécil? ;De una bajada aguda de dignidad? ;De un
ataque profundo de falta del sentido del ridiculo?

—No lo sé. Pero repito. Solo quiero morir. —La respuesta llegaba sin
resentimiento y con una enorme conviccion.

—iDios mio, Ana! ;Tan desesperada estas? —Con los dedos, despeind
su cabello en un gesto de ternura.— Anda, te llevo a tu casa y, si te apetece,
charlamos un rato. Hablar es lo que no hemos hecho nunca ti y yo y seguro
que a las dos nos vendra muy bien.

—No tengo ganas de hablar. Lo siento. —Entro en el coche. Alicia atn
tuvo tiempo de sugerir.

—Venga, quédate. O mejor, espérame. Cojo el bolso y me voy contigo.
Le diré a Antonio que se ocupe de mi coche y lo lleve de vuelta.

—Gracias, pero lo ultimo que quiero hoy es compaiiia.

—Solo la suya ¢ Verdad?

Sintio una verglienza nunca experimentada ante Alicia Montesinos.

—No sé qué quieres decir...

—Lamento que no confies en mi. Es bueno tener alguien con quien
hablar. Te lo digo desde la experiencia de mi mas absoluta soledad. Te llamo
esta noche. Aunque sea tarde, coge el teléfono ;Me lo prometes?

Asinti6 con el solo deseo de que la dejara en paz y salir huyendo. Por el
espejo retrovisor vio como Alicia ain permanecia en la puerta con un gesto
de honda preocupacion. Después se perdio en el interior del colmao, donde
seguia el jolgorio.

Tomo6 un somnifero antes de acostarse. Le aterraba el mas que probable
insomnio de la noche y con él, el recuento de todo lo que habia ocurrido en
los dos ultimos dias de su vida.

El teléfono son6 con insistencia antes de que Ana pudiera escucharlo.
Aturdida, consulto la hora. Las cinco de la mafiana jCaray con Alicia, si que
le habia dado fuerte! Quedo en llamar aunque fuera tarde, pero no imaginé
que lo hiciera cuando casi clareaba el dia. Tardé en despabilarse, adormilada
por el efecto de las pildoras le cost6 reconocer la voz conmocionada de
Navascues.

—Ven enseguida al hospital.



—¢iQué ocurre? —Preguntd con la boca todavia pastosa por la
inmediatez del sueno.

—Alicia ha tenido un accidente. Se ha estrellado con el coche.

El relente de la madrugada la estremeci6 hasta despertarla por completo.
El débil parpadeo de las estrellas se difuminaba en la mortecina luz del alba
en la que comenzaban a perfilarse la silueta borrosa de las casas, sus ventanas
oscuras como ojos vaciados durante la noche, los arboles con sus mufiones
que septiembre desnudaba de hojas; las calles desiertas. Era tanto el silencio
que podia escuchar el castafietear de sus dientes, el ruido de sus manos
palpando el frio que le invadia por la noticia recibida y el brusco despertar de
un oscuro suefio sin suefios. No pensaba o no queria pensar en lo que pudiera
haberle ocurrido a su antigua compafiera de colegio. Se aferraba al recuerdo
de la tarde anterior; en como iba vestida, en sus pantalones ajustados, el
jersey beige de doble y amplio cuello, el pafiuelo de seda italiana. La mirada
incisiva de sus ojos; sus palabras que, como siempre, no acabd de entender
¢Por qué la sacé del colmao? ;Queria evitarle el sufrimiento de la presencia
de Miguel con otra mujer? ;Por qué le molestod tanto que llevara puesto el
huipil de Maurilia? ;De verdad estaba tan ridicula como le dijo? — Si lo
estaba —reconocié preocupada por su escasa cordura.— Solo falta que mi
historia con Martina me zumbe la cabeza. En cuanto Alicia se recupere,
hablamos tal y como desea. De ahora en adelante vamos a ser buenas amigas.

El doctor Espinosa la esperaba a la entrada del hospital. Tenia mal
semblante y los ojos enrojecidos. Sin palabras, la dirigi6 por los largos
pasillos del centro hospitalario que tan bien conocia. Nunca los habia
recorrido en las circunstancias de ahora. Con la angustia presionando tan
fuerte su garganta y su pecho, que temia ahogarse de miedo y ansiedad. En su
retina, se agolparon los rostros de los familiares de todos los enfermos que
habia atendido a lo largo de su carrera profesional. El gesto serio,
sobrecogidos. Sus preguntas mendigando un pronostico que les aliviara del
miedo de una muerte cercana. Se prometio ser mas receptiva; atender con
mayor interés sus requerimientos y facilitar cuanta informacion le fuera
posible para calmar su inquietud por la suerte del ser querido. El doctor
Espinosa la detuvo cuando vio que se dirigia a la unidad de cuidados
intensivos.

—No esta ahi...

—iAh, entonces no es tan grave! —Suspiro aliviada.

Al oir su voz, Antonio Navascués asomo la cabeza por la puerta de una



sala de espera. Con el gesto le indico que entrara. Alicia no tenia parientes
cercanos e imagino que encontraria a los amigos de siempre; los mismos que
habian estado en el Colmao de Jacinto, bebiendo y divirtiéndose unas horas
antes. Solo estaban Antonio y un hombre que, sentado, se tapaba el rostro con
las manos. Lloraba.

—¢Como esta Alicia? —La expresion demudada de Navascués, le dio la
respuesta antes de escuchar su voz anunciando.

—Ha muerto. Se rompi6 el cuello. No pudieron hacer nada por ella.

El espanto apenas la permitié seguir de pié, negandose a admitir la
realidad.

—No es posible. Estais todos equivocados: Espinosa, dime la verdad,
Antonio tiene que estar equivocado...

Los sollozos desgarrados del hombre que habia permanecido sentado y
con la cara oculta entre las manos, reclamaron su atencion. Volvio sus ojos
empafiados hacia el desconocido y su estupor no tuvo limites. Ante ella,
envejecido de golpe, desencajado, llorando como una criatura, estaba Juan, el
cunado de Miguel. Es decir jEl marido de Maria Elena Salvatierra! Lo
conocia de verle en el hospital, cuando iba a reunirse con el director y los
jefes de planta para tratar asuntos profesionales de su empresa farmacéutica.
Mucho tiempo después de aquella tragica madrugada, todavia era incapaz de
explicar qué sentimiento le impulsé a abalanzarse sobre el hombre y
golpearlo con toda la furia de la que fue capaz, mientras le llenaba de insultos
que, Juan, aguant6 mansamente. Tuvieron que sacarla de la sala por la fuerza.

—No quiero que se quede sola con ese cerdo...

Espinosa y Navascues la empujaron hasta el coche, asegurando que otros
amigos estaban a punto de llegar y se ocuparian de acompafar el cuerpo de la
amiga muerta. Entre sollozos y aunque su intuicion —la misma que la
impulsé a golpearlo— se lo estaba gritando, pregunt6 a Antonio qué
motivaba la presencia de Juan en el hospital y sobre todo, porqué le
desesperaba tanto la muerte de Alicia.

—Fran amantes desde que ella tenia diecisiete afios, cuando los
laboratorios los dirigia su padre. Los dos hombres eran muy amigos y al
morir el viejo, Juan tom6 un poco su tutela puesto que se quedo sola y sin
familiares cercanos. No le fue dificil seducirla. De ahi el resentimiento que a
veces mostraba Alicia respecto a los hombres. Juan jugé con ella porque era
casi una nifia y él, su primer amor. Anulé su juventud y su voluntad y durante
afios, Alicia estuvo loca por él. Luego, siguié atada por pura rutina y una



absurda servidumbre hacia alguien que nunca le correspondio de la misma
manera. Ya sabes que Juan siguio con Maria Elena y con sus hijos.
Socialmente componian una familia perfecta, y Alicia fue solo la otra. E]l muy
cabrén monopoliz6 y rompié su vida. Cuando se dio cuenta de que solo la
utilizaba para su capricho, las aventuras amorosas de Alicia fueron simples
revanchas. Venganzas que no herian a Juan y si menoscababan su propia
estima.

—:Por qué ni Miguel ni ti me lo confesasteis nunca? Mi
comportamiento habria sido muy distinto. Aunque no lo pareciera, yo la
queria. Ha formado parte de mi vida desde que ibamos a parvulos. Jugo
muchas veces en mi casa y yo en la suya. —Lloré de nuevo con un dolor
intenso y ruidoso.

—Alicia nunca se dejaba ver en su compafiia. No le gustaba hablar de su
historia con Juan y los pocos que la conociamos, respetabamos su discrecion
hasta casi olvidarnos del tema. Sabes que era de pocas palabras, pero ayer,
por extrafio que parezca, tenia ganas de hablar, de hacer confidencias y
después de irte td, hicimos un aparte y estuvimos charlando hasta que nos
quedamos solos. No sé si tenia el presentimiento de su muerte, si estaba muy
afectada por tu comportamiento o fue simple coincidencia. Lo cierto es que
se sincerd y me conto cosas de su relacion que yo nunca habria imaginado.

—También quiso hablar conmigo, pero me negué jDios, por qué no la
escuché! jPor qué no acepté que se viniera a mi casa tal y como me lo
propuso! ;Te dijo algo de mi?

—No mucho. Sabia que sufrias y que estabas pasando un mal momento.
Ella te conocia mejor de lo que imaginas.

—:Coment6 algo en especial?

—Sé a donde quieres llegar. No te atormentes. Alicia era una mujer
comprensiva y muy intuitiva, asi que para ella fuiste transparente desde nifia.
Sospechaba el tipo de sentimientos que tanto te estan haciendo sufrir. Los
entendia y estaba dispuesta a ayudarte para que siguieras adelante con ellos.

—FEstoy profundamente enamorada de una mujer —Se atrevié a
confesar, al fin.

El hombre no se inmut6 ni desvio sus ojos de los de ella, todavia llenos
de lagrimas.— ;No te escandalizas? —Preguntd algo decepcionada por la
tranquilidad con que Antonio acogia su confesion.

—¢Y por qué habia de hacerlo? Tus sentimientos merecen todo mi
respeto.



—¢No te sientes defraudado? ;No me ves sucia o despreciable?

—Por favor, no dramatices. Es tu vida y es tu libertad de elegir. Si he de
ser sincero, me siento dolido, pero no por el hecho de que tu amor sea una
mujer, sino porque no lo soy yo, y porque ahora me quedo definitivamente
sin esperanzas.

Madrid recobraba el pulso de un nuevo dia, pero el sol que ya alumbraba
con fuerza, no hizo desaparecer el frio que Ana, junto a la tristeza, llevaba
calado hasta el fondo del alma. Miguel Salvatierra, mas olvidado que nunca.
Alicia Montesinos, muerta y, Martina Baztarrika, perdida quién sabe en qué
nueva aventura, no volveria a calentar su cama jQué sensaciéon de naufragio!
Recordd unos versos de Neruda “Abandonado como los muelles en el alba/
Solo la sombra trémula se retuerce en mis manos/ Ah mads alla de todo/ Ah
mds alld de todo/ Es la hora de partir ;Oh abandonado!”

—No me dejes, Antonio —suplic6— Si no tengo a mi lado un buen
amigo como tu, hoy no podria soportar la soledad ni la pena que siento.

Navascués no salié de la casa de la doctora Leza hasta dos dias despueés,
cuando se celebraron los funerales por Alicia Montesinos.



XXV

MEXICO, MAYO 1970

Llego al hotel obsesionada con la idea de un bafio de agua helada,
sudorosa y cansada de recorrer durante dos dias cientos de kildmetros por
carreteras polvorientas y estrechas, en un desvencijado "escarabajo" con los
muelles rotos clavandose sin piedad en su flaca anatomia. En cuarenta y ocho
horas, el objetivo de su camara se movio incansable saltando de uno a otro de
los desarrapados patojos de un pequefio poblado cercano al rio
Chontalcoatlan, descubierto por casualidad cuando regresaba de Taxco. Uno
de esos viajes que desde que volviera a Mexico, huyendo de Ana Leza y sin
otro motivo que la cercania con Guatemala, acostumbraba a hacer al albur y
por la perentoria necesidad de fotografiar a todos los nifios que encontraba en
el camino, como si en cada uno de ellos recuperara algo de su hijo perdido.

Junto a la llave, el recepcionista del hotel le entreg6 un mensaje. So6lo
podia ser de Andrés Iriarte, el Unico que conocia su paradero. La nota,
escueta, contenia dos palabras: llamame. Besos. La voz del amigo era
sosegada cuando consiguié comunicar con el.

—Me ha llamado Ana Leza. Necesita verte con urgencia. —FEIl corazon
le volte6 con la misma solemnidad que lo hacian las campanas de la catedral
del Zdcalo.

—:No te ha dicho qué es lo que quiere?

—No, pero tal y como hablaba creo que te necesita.

Su estdbmago, como siempre, se lleno de elementos voladores.

—¢No le habras dicho donde estoy, verdad?

—iClaro que no! Sé guardar un secreto. Pero vas a pasmarte cuando te
diga donde esta ella.

Ana Leza se encontraba tan cerca, que estaba en el mismo pais. En la
peninsula de Yucatan. En Mérida. En la casa de Mercedes Castrillo de



Iniesta.

—¢Y qué hace alli? —Musito apenas.

—Ni repajolera idea. No se lo he preguntado ni ella me lo ha dicho.

—¢:Les ha ocurrido algo a los Iniesta?

—No me ha comentado nada, pero no creo. Pienso que el motivo es mas
bien de tipo personal entre tt y ella.

Sin tomar el tan deseado bafio, sucia y cansada, salié de la habitacion y
se perdio en el trafago inmenso de las calles de Ciudad de Mexico. A pesar
de su intimo deseo de Ana, lo ultimo que necesitaba era verla de nuevo.
Desde la cordura, no podia olvidar que su voluntario distanciamiento cuando
la dej6 en Madrid, provoco en ella la desgana de vivir y la oblig6 a recorrer
una vez mas el conocido camino de la soledad que le dejaran las ausencias de
Gudiel y Fabio.

Deambul6 a la deriva como un barco con la quilla rota, sin rumbo,
perdiéndose entre la muchedumbre, dejandose llevar a empujones por las
avalanchas de gente que transitaban las calles de la ciudad sin fin, y
experimentado los mismos sentimientos contradictorios que cuando la
descubrié en Madrid por vez primera después de veinte afios, saliendo del
Hospital. En aquella ocasion, también en una huida hacia delante, camino
erratica sin saber qué decision tomar, en una lucha feroz con sus verdaderos
deseos y como entonces, volvié su confusion hacia Andrés Iriarte al que pidio
consejo, pero su querido profesor Higgins, esta vez se nego a darselo.

—En este tema sigues sin madurar, y me preocupas. ;Qué es lo que te
duele? ;Unas convicciones morales que nunca te han inquietado? Antes
sostenias que el amor jamas puede ser contra natura si de verdad es amor, y
creo que lo tuyo por Ana es una pasion auténtica. ;A qué esperas entonces?

—A que tus palabras me enciendan una luz que me deje ver por donde
camino. Estoy absolutamente ciega y muy asustada.

—Di mas bien que el resplandor te aterra. Martina, carifio, has de decidir
tu sola. Es tu felicidad la que te estas jugando y ya sabes que es uno de los
bienes mas perseguidos y preciados por el hombre.

—Fso ya me lo dijiste en otra ocasion. —Casi grito, irritada por el tono
pedagdgico de su antiguo amante.

—Las aspiraciones esenciales del ser humano no cambian nunca. Se
renuevan en cada individuo generacion tras generacion.

En su caso, estaba segura, la felicidad no era lo mas importante. Se
maldijo a si misma y al dia siguiente tomo el primer avion que salia para



Mérida.

Palpitaba entera cuando al atardecer, pulsé el timbre que le abriria la casa
de la avenida Pérez Ponce. Franqueada la verja, el camino de relucientes
losetas se le hizo tan eterno y dificil como aquellos que, durante dias y
semanas tuvo que atravesar para llegar a los campamentos guerrilleros de
Sierra de las Minas. Al fondo, en un rincon del jardin en el que el sol ponia
sus tibios rayos crepusculares sobre los macizos de pensamientos, jacarandas
y madreselvas, Ana Leza, con desmayo, se balanceaba en una mecedora,
abandonada y pensativa. A su lado, Mercedes Castrillo leia un libro y, en su
silla de ruedas, Javier Iniesta permanecia estatico como testigo de nada. Se
detuvo sin fuerza para seguir avanzando. jQué hermosa escena para un pintor
romantico y decadente! Pensé con mas ternura que cinismo. A pesar de haber
sido requerida por Ana, se sintio una extrafia sin derecho a romper la paz del
grupo familiar. Ante el apacible cuadro compuesto por los Iniesta, se vio, con
verdadero horror, formando parte de una tertulia repetida cada atardecer;
atrapada su autonomia en las elegantes maneras de Mercedes; empujando,
patética, la silla de ruedas del coronel; fotografiando siempre los mismos
paisajes, amando a Ana en presencia de ambos con rutina y sin sobresaltos,
inmovil hasta la eternidad en el lento devenir de los dias meridenses...
Preferia el rugido de los saraguates, el grufiido de balam, la picadura molesta
de los jejenes; el silbido de las balas rasgando el viento surgido en la pasion
por la libertad. Los gritos de los revolucionarios esparciendo, como la
semilla, un mensaje prieto de esperanzado futuro.

No tuvo los reflejos suficientes para escapar o en su fuero interno, no
quiso huir. La fina percepcion de Ana, su necesidad de ella, hizo que atn sin
verla la sintiera cercana. Se envar6 como un pajaro alerta y dirigié su mirada
expectante en direccion al camino en el que se habia detenido. Mercedes,
siguio la mirada de su hija y al descubrirla, un vahido desapercibido a los
demas desestabilizé su consciencia. Las dos permanecieron inmoviles un
instante y Martina, sin quererlo, comenzo a correr para hacer mas rapido el
encuentro. Ana, se abrazo a ella con un sollozo seco y prolongado. Sus bocas
se buscaron sin pudor hasta que se encontraron, hambrientas la una de la otra.
Mercedes, repuesta de la sorpresa, las contemplaba silenciosa y tensa. Fue a
decir algo, airada, pero su exquisita educacion supo contenerla a tiempo y
como la mujer de mundo que era, se retir6 unos pasos, muda y el semblante
ensombrecido. Fue entonces cuando la voz gutural de Javier Iniesta se



escuch6 como un pequefio trueno abriéndose paso entre el aroma de los
rosales y el dondiego de noche, asombrando a las tres mujeres.

—iNifas! jNinas!

Mercedes, digna y en apariencia, serena, empujo la silla de su marido
hasta perderse en el interior de la mansion. Se sentia violenta y confusa, sin
saber si la llegada inesperada de Martina, la alegraba o entristecia. En todo
caso, intuyo, nada volveria a ser igual en la casa hasta entonces habitada por
el pasado de una historia que ya no era solo la suya y que, poco a poco, se iba
poblando de nuevos personajes jamas imaginados unos meses antes. Por
primera vez dudo de si su actitud y su silencio, mas aun que su vida junto al
coronel, habian sido o no acertados. A través de la ventana vio a su hija
abrazada atn a la periodista grafica, transformada y radiante y con profunda
pena se lament6 de haberla recuperado tan tardiamente.

Tras las caricias, Martina apartd a su amiga para mejor contemplarla.
Entonces advirtio su inminente maternidad.

—:De quién es? —Pregunto sin sorpresa ni apenas curiosidad, posando
sus manos en el abultado vientre.

Ana Leza, se sofoc6. Buscod sus labios para besarla de nuevo y
cerciorarse de que su presencia en Mérida era real y no el fruto de sus deseos.
La tomo de las manos e hizo que se sentara junto a ella, pero no dijo nada. Se
limit6 a sonreir mientras se acurrucaba en el hombro siempre dolorido de
Martina. Los pajaros clarineros, a bandadas, oscurecian una vez mas el cielo,
anunciando con sus gritos el final del dia.

—No importa que no me digas el nombre del padre. Solo quiero saber si
es un hijo deseado por ti.

—iClaro que le quiero! Pero ni siquiera el hombre que lo engendro
conoce su paternidad. A ti, si lo deseas, te diré su nombre. Solo ti y yo lo
sabremos. —Martina denegd con la cabeza, mientras ponia la mano en los
labios de su amiga para que no hablara y con las palabras se escapara el
hechizo irrepetible de lo que estaban viviendo

La idea de un hijo de Ana, de momento, la desconcertaba tanto como la
entusiasmaba. Un nifio compartido por ambas y sentido como propio,
despertando en ella los mismos sentimientos que el pequefio Fabio. Ya no
tendria que buscar por los pueblos de Mexico una carita redonda y morena;
un cuerpecillo esmirriado y desvalido para darle todo el carifio que, desde la
muerte de su hijo, conservaba intacto en su interior. Con dulzura, acaricié de
nuevo el vientre de su amiga.



—Se mueve —Dijo emocionada, evocando en su propio cuerpo la
ebullicion de la vida de Fabio.

—Dime que no volveras a marcharte.

Martina, con sosiego, apart6 la mano del vientre de Ana. Cuando acudio
a la casa atendiendo su llamada, lo hizo con la idea de una breve estancia. El
tiempo imprescindible para solucionar aquello que Ana pudiera plantearle y
que, penso, seria algo relacionado con Mercedes Castrillo. jQuién iba
imaginar su maternidad! En tan corto espacio de tiempo no se planteaba
como conciliar la nueva situacion, el amor que ya sentia por la personita que
iba a nacer y la rebeldia de su espiritu negandose a permanecer en un lugar
mas alla de lo que la inquietud de sus alas por volar, le permitiera.

—No lo sé —Y como el silencio amenazaba con destruir lo magico del
reencuentro, prosigui6—. Por lo que veo, al fin te decidiste a buscar a tu
madre. Me alegro.

—¢Quieres saber algo sorprendente? No acabo de acostumbrarme a ella.
La respeto y, en cierto modo, la estimo, pero no puedo identificarla como
madre. Me siento mas cercana al coronel. Sin una palabra, cuando nuestros
ojos se encuentran, hay en ellos algo que me dicen que tendria que quererle.
iPrecisamente a él, que fue quien nos hizo desgraciados a mi padre y a mi!

—Necesitas tiempo. Lo importante es que tomaras la decision de
acercarte a ellos. Es un gesto muy valiente por tu parte.

—~Cuando te fuiste, me quedé sola en medio de un océano en el que
estuve a punto de ahogarme. Mercedes fue mi tnica tabla de salvacion, asi
que me aferré a ella para no morir de pena.

Martina se quedo atonita cuando con voz resoluta, se oyo decir.

—Voy a estar contigo cuando nazca tu hijo. Te lo prometo.

Laura naci6 una madrugada en la que la luna llena entraba con la fuerza
de una pleamar amarilla en la habitacion de la casa meridiana, donde la pari6
su madre, ayudada por una comadrona yucateca y la propia Mercedes
Castrillo. Fuera, esperaban Martina y Javier Iniesta entronizado a perpetuidad
en su silla de ruedas; los ojos, fijos e insistentes en la joven fotégrafo, con esa
mirada suya acuosa y ausente en la que en esa madrugada, la ex guerrillera
crey6 advertir un punto de oscuro reproche. Nerviosa, fumaba cigarrillo tras
cigarrillo ignorando la tos continua y diria que fingida del coronel, mientras
luchaba con el recuerdo de su propio parto, arropada por Gudiel y Maurilia,
sintiendo en su cuerpo el dolor que ahora estaba padeciendo Ana, desgarrada



por el esfuerzo y la emociéon del milagro que se produce cada vez que nace
una nueva vida. El sudor empapaba su camisa y rodaba con la lentitud de una
oruga por el canalillo de su pecho, extrafiada de no ver el chorro de sangre a
sus pies, ni percibir el olor tibio y humedo del pedacito de carne palpitante
saliendo de su utero, deslizandose entre sus muslos, desprendiéndose del
aliento que lo mantuvo durante nueve meses y estremeciéndola toda en la
convulsion mas gloriosa de su existencia. Recordo también el otro halito de
vida, el que se quedo6 fecundando, gota a gota, la tierra de la selva Lacandona.
Quiso imaginar que en cada una de ellas, habria nacido un retofio de ceiba,
una bella orquidea blanca o un grito de libertad... Cuando al otro lado de la
puerta se escuché el primer llanto del bebé, el viejo republicano se removio
inquieto en su silla y con la voz cavernosa mas clara que nunca, dijo: es mi
nieto.— Martina advirtio, muda de asombro, como las lagrimas rodaban por
sus mejillas de escamas jAsi que el coronel Iniesta conocia su paternidad, el
secreto nunca confesado y que tanto atormentaba a Mercedes Castrillo! Sin
reponerse de la sorpresa y del milagro de su voz, de manera ya mas
ininteligible, el coronel hablé de nuevo.— Mama, quiero ir a mi casa.—
Durante el escaso tiempo que le quedo por vivir, el coronel no volvio a emitir
sonido alguno.

Aparecié Mercedes con un profundo rictus de cansancio en el envejecido
rostro. La busco con la mirada y sin dirigirle la palabra, se apart6 respetuosa
para que pudiera entrar en la habitacion donde su hija acababa de parir a
Laura. Martina se detuvo en el umbral sin atreverse a entrar, cohibida ante la
nueva situacion. La mano de Mercedes sobre su espalda, empujandola con
suavidad hacia dentro, la decidi6. Cuando bes6 la frente de Ana, estaba
besando a la nifia de las trenzas que conoci6 en Ulia, y nunca como entonces
se encontré tan cercana a aquella tarde en que se conocieron. Volvio la
mirada hacia la pequefia. Sus o0jos eran negros y, tan vivos, que parecian
contemplar, atentos, el escenario del mundo en el que habria de representar el
papel de su vida. El pelo abundante y del mismo color de sus ojos, se
encrespaba hirsuto en un gracioso remolino en la coronilla de su redonda
cabecita.

—iQué linda “pelopincho”! —Exclamo divertida. Y en otro tono que
llen6 de musicalidad y ternura, le dijo cuanto la queria, en tanto sus dedos
acariciaban sus sienes y se deslizaban suaves por el terciopelo de sus mejillas.

—¢Te acuerdas de la tarde que nos conocimos en el monte Ulia? —Se
dirigia, susurrante, a Ana— Te dije que de mayor tendrias muchos hijos y

,"



nunca te sentirias sola. Ya tienes el primero. Es una nifia preciosa.

—Tu dijiste que también los tendrias, pero que querias ser libre como el
viento. Igual que los pajaros...

Fatigada, como si fuera ella la que hubiera parido, esper6 la complicidad
de la penumbra para salir al jardin y respirar la soledad y el aroma
entremezclado de las flores. En una noche semejante, viviéo su primer
encuentro de amor con el hombre al que mas quiso en su vida, y por si el
encantamiento de entonces aun seguia impregnando el aire que respiraba,
pronuncié su nombre como un conjuro.— Gudiel. Silencio.— Gudiel.
Repitio, apenas sin voz.— Si no vuelves en una noche tan hermosa como
esta, es que ya te has olvidado de mi.— Le respondi6 la musica lejana de las
serenatas yucatecas que en un eco, llegaba del Parque de Los héroes de Santa
Lucia. Concentro sus energias alrededor del corazén y el deseo, evocando las
caricias del comandante guerrillero, estremecida como solia estarlo en sus
brazos.— Aunque solo sea un instante, regresa, por favor.— Rogé, insistente.
La oscuridad y el silencio se rompieron en clamores de metralletas, olor a
polvora y gritos de muerte. El dolor del hombro le lacer6 con tanta violencia,
que sintio la sacudida igual que la noche en que la bala que mat6é a Gudiel,
hiri6 su carne. Acontecié un tiempo minimo de calma y la brisa cant6 tenue,
hasta que Martina, al fin, sinti6 la presencia invisible del indio quiché junto a
ella. El olor de su cuerpo cubriendo y acariciando su piel.

—Gudiel, estas aqui ¢verdad?

—Aqui estoy, mi linda.

Le dolieron los ojos de tanto buscarlo en la oscuridad, y sus manos
amasaron la brisa por ver si sus dedos podian tocar el cuerpo del hombre tan
deseado.

—No puedo verte ni tocarte jy me gustaria tanto besar tus labios! —Se
lament6, desamparada por el vacio absoluto.

—A mi también, pero ya no es posible.

—Al fin te encontraron nuestros hermanos...

—Hace tiempo que cerraron mis 0jos y me enterraron.

—iComo deseo abrazarte y que me ames!

—No queda tiempo, mi pequefio kukul. Aproveché el influjo de la
comadre de los comales y la bondad de mi nahual para llegarme un cachito,
despedirme de vos y decirte que seguiré invocando a las divinidades para que
el tuyo no te abandone nunca y continde protegiéndote. Aun tenés que hacer
mucho por nuestro pueblo.



—Yo no puedo tener un nahual, Gudiel —objeto con tristeza— ;Has
olvidado acaso que naci muy lejos de tu tierra y que no soy una mujer maya?
—Aun sin verlo, adivind6 una amplia sonrisa en el rostro cobrizo del
guerrillero.

—Naciste lejos, es cierto y curiosamente también en tierra de arboles,
pero ibas a ser la mujer de un indigena maya y las divinidades lo sabian. Vos
estaba predestinada a mi como yo lo estaba a vos, aunque los dos lo
ignordabamos. Los dioses fueron generosos y en tu primer dia en Flores,
cuando dormias, el aguila, tu nahual, te visitdo y se instalo en vos para
protegerte ¢ Recordas la sangre brotando de tu dedo? ;Quién creés que te saco
de la selva Tikal? ;Cual la fuerza poderosa que, malherida, conmigo todavia
en tus brazos, te rescatd de los chafarotes y te puso al cuidado de los
campesinos?

—Siempre me lo pregunté...

—Fue tu nahual el aguila, mi linda garza.

Como le sucediera a Gudiel cuando presintio la muerte de Fabio, a
Martina ahora le rodaban por las mejillas unas gruesas lagrimas de sangre.

—¢:Qué me esta ocurriendo, Gudiel?

—Vos s0s uno de los nuestros y estas tomando conciencia de ello ahorita
no mas y eso, mija, te asusta.

—Pero yo vengo de un padre y una madre que nada tenian que ver con
tus antepasados mayas. A Guatemala me trajeron la casualidad y mi propia
locura.

—Su papa de usted le conto la historia del soldado junto al que se tendio
a dormir para poder taparse con su cobija jRecordas? El hombre era de
origen maya y nunca se separaba de su libro sagrado. Cuando al amanecer su
papa comprobd que estaba muerto, vio que tenia un libro en su morral y no
quiso dejarlo a merced del viento y de la lluvia. Se lo llevé con él y vos lo
encontraste en su baul forrado de papel verde y marrén, custodiado por sus
“amigos” los ratones.

—¢Y qué hacia un guatemalteco en la guerra civil espafiola? —EI tono
de su voz evidenciaba su escepticismo.

—Lo mismo que la india pocomchi en una aldea escondida de Sierra de
las Minas. Ambos escribian la historia para que nosotros, vos y yo,
pudiéramos vivirla y amarnos en ella.

Temblaba conmocionada por la revelacion de Gudiel. Envuelta en el
vértigo, empujada por intermitentes rafagas de tiempo, contemplé desfilando



por su memoria todos los momentos dificiles de su vida de los que, de forma
inexplicable, habia salido airosa y aquellos otros en los que se sentia invadida
por extraflas premoniciones, luego confirmadas en acontecimientos
excepcionales. Le acariciaron también las mafianas de los domingos oyendo
cantar a su padre, imaginando paisajes creados para ella sola y en los que,
con certeza, estuvo en una vida anterior. Evocé cada una de las emociones
que experimento el dia en que conoci6 a Ana; recuperd los rostros infantiles
de sus amigos del barrio y hasta el sabor del cigarrillo de anis que fumo
aquella tarde de agosto; el espino blanco, la cafia de maiz a modo de
cimitarra, las lagrimas de Ana, la mirada azul de su madre... Quiso poseerlo
todo como entonces y suplicé a Gudiel.

—Platica con tus dioses y ruégales que me dejen morir para irme
contigo. Después de tu marcha definitiva, sé que me sentiré como si nada de
lo ocurrido en mi vida hubiera sucedido. Como si lo mejor que me ha pasado
en ella, no fuera mas que un suefio desvanecido al despertar, y no podré
soportarlo.

—No enojés a los dioses, mi hermosa canche. Cuando un ciclo se cierra
y parece que ya nada merece ser vivido, conoces a otros seres y es otra vez la
vida que empieza. Si la patoja de las trenzas te escuchara, seguro que se
pondria muy triste y pasaria una gran pena por tu despego. Vos la hacés sufrir
demasiado. La tenés a ella y tenés a la giiira que acaba de nacer ¢Es que ya no
querés a tu amiga?

—Mas que nunca...

—c:Entonces?

—Tengo miedo.

—Lo que tenés que hacer es creceros y vencerlo. Vos esta en la
encrucijada del camino, mi amor, y el miedo no es buen compariero; oscurece
los senderos y paraliza sus pies, impidiéndole la marcha. Solo desde la
libertad, coartada ahora por el miedo que tenés, podra vos asumir sus
decisiones. De otra manera, lo lamentaras toda la vida. Deja de volar un
instante y detenete a contemplar tu corazén. Escucha sus latidos y preguntale
qué o quién precipita con mas fuerza sus palpitaciones. Veras que es bueno
para tu sosiego.

—Entonces ;Debo dejar de volar y hacer mi nido?

—Verda pués que no dije eso, Martina. Tu libertad naci6 de lo que vos
siempre quisiste ser, sin ceder al chantaje del simple deseo y peleando por
aquello que en realidad vos sabia que era lo que tenia que hacer. En eso



estriba la libertad y por eso es tan duro alcanzarla. Si ahora le digo a vos que
se detenga y se contemple, es porque la siento confusa y, desde el
aturdimiento, no es posible tomar decisiones acertadas ;.o entendés? —La
chica, asinti6 con la cabeza.— Ahorita no mas, mero me regreso.

—¢Tan pronto?

—Tan tarde ya, mi linda. No olvidés que te hablo desde la muerte y la
certeza de que nunca mas podré estar con vos, mi dulce amor. —La congoja
que el hombre sentia por la separacion, la deposito el viento en el corazon de
Martina, que lloro todas las lagrimas acumuladas en su alma desde que por
primera vez pisara la tierra de Guatemala.

—No podré sobrevivir sin la magia que proyectabas a tu alrededor...

—Si podra. Vos so6s una elegida de los dioses. La vida en si misma es
magia y si se desvanece, todo se empequefiece a los ojos del hombre que
pierde el interés y se obsesiona con la idea de la muerte. De ahora en
adelante, s6s vos la que tenés que crearla y transmitirla a los otros. Sin magia,
ni usted ni yo nos habriamos conocido y amado.

El jardin se cubrio de luciérnagas y la brisa se espeso en los aromas de
las flores. El silencio se aduefi6 de los seres y de sus sentimientos. Otra vez el
tiempo inmévil arropado por la noche, mientras la soledad total envolvia a
Martina Baztarrika. Un barrilete de estrellas fugaces cruzoé, iluminando, la
oscuridad del cielo y entonces tuvo conciencia clara que debia seguir los
destellos de la cometa y no hacer nido ni buscar anclaje por mucho que lo
deseara.

Javier Iniesta murio la tarde del dia siguiente. Solo en el jardin, en el
rincon en que una hora antes Mercedes Castrillo coloco la silla de ruedas para
que el sol le prestara el calor que su cuerpo ya no tenia; rodeado de los
macizos de pensamientos, los jacarandas y las buganvillas. Justo cuando tuvo
la certeza de haberse perpetuado en la sangre de una nueva vida que alentara
sus mismos ideales o, al menos, se ocupara de conservar sus fotografias, sus
libros, las medallas ganadas en campafia y el estricto sentido de la lealtad a
las propias convicciones. Las mismas que le hicieron callar lo que sabia para
no doler la existencia de la mujer que mas habia amado en su vida.



Epilogo
SAN SEBASTIAN, EPOCA ACTUAL

Desde el balcén de la habitacion del hotel, la bahia, de un intenso azul
afiil, se ofrecia magnifica a la mirada de quien la contemplaba. La isla de
Santa Clara, verde y rocosa. La ladera de Igueldo con las villas escalonadas
entre la gama de verdes tonalidades. Las gaviotas, pequefios balandros
blancos de doble vela, navegando por el cielo limpio de nubes. Las casas del
puerto reposando al abrigo de la vieja muralla, a los pies del monte Urgull.
Los barcos enfilando la bocana... De la playa subia el rumor de los bafiistas;
los acordes de los instrumentos de los musicos callejeros; el ruido de la vida
transitando por el paseo de la Concha, complacida en el bullicio del atardecer.
En el interior de la habitacién, la mirada ausente, Martina Baztarrika
conservaba entre sus manos la pequena caja de madera de cerezo pulido, que
hasta el dia anterior habia contenido las cenizas de Ana Leza. Laura, escancid
una copa y le ofreci6 otra, que rechaz6 con un movimiento mecanico de la
cabeza. Sin decir nada, con extrema delicadeza, la chica retir6 la caja de sus
manos sin que la mujer opusiera resistencia. Mientras bebia, pregunto.

—Como te sientes?

Su respuesta fue apenas un doliente susurro.

—Como restos de marea en una playa desierta.

Guardaron silencio durante un tiempo que a Laura le parecio
interminable. Al fin, se atrevi6 a romperlo con otra pregunta.

—¢Qué haras ahora? —Martina no respondio de inmediato. Se levantd
en busca de su tabaco y despacio, encendio un cigarrillo. Los ojos siguieron
con aparente interés la trayectoria del humo.

—No lo sé. Atn no lo he pensado. No puedo imaginar el reanudar una
vida en solitario, cuando desde la nifiez la he vivido con otra persona a la que
he amado tanto.

—:Como puedes hablar de toda una vida junto a mi madre? Que yo



sepa, el mayor tiempo que estuviste a su lado fue el primer afio de mi
existencia. Un mal dia, desapareciste de Mérida sin molestarte en escribir una
nota, ni hacer una llamada telefénica de vez en cuando. Tardamos afos en
volver a saber de ti. Para entonces, cansadas de esperarte, mi madre y yo
habiamos regresado a Madrid y ella retomaba su trabajo en el hospital. A
partir de ese nuevo encuentro tus visitas, aunque mas frecuentes, eran tan
breves que las imaginaba un suefio no vivido. Por la mafiana, al despertar, lo
hacia con la ilusiéon de encontrarte desayunando, instalada definitivamente
entre nosotras, y con el miedo de que tu lugar en la mesa estuviera ya vacio.
Cuando sucedia lo ultimo, temia mirar a los ojos de mi madre porque ya no
eran los mismos. Se quedaban apagados, sin vida, y yo sufria por verla asi
porque, ain siendo muy nifia, era consciente de que mis caricias no tenian el
valor de las tuyas y no podian consolarla. ;Como es posible que no te des
cuenta de que apenas estuvisteis juntas? Siempre viajando. Cuando no era en
Guatemala, estabas en Mexico, en El Salvador, Honduras o Nicaragua,
tratando de arreglar lo que ni ellos mismos podian o no querian solucionar.

—Fra mi vida —Arguy06 en tono de disculpa.

—Fra tu egoismo ;Qué pasaba con la vida de mi madre? A ella la podias
engafiar con tus protestas de amor cada vez que volvias o te ponias en
contacto con ella jEstaba tan ciega! Pero a mi no se me escapaba tu falta de
interés. Tu afan por volar.

—Al nacer ti, me quedé un afio en Mérida. Mucho mas de lo que ella
podia haber sofiado.

—iCuanta generosidad! —Exclamd, rezumando ironia.

—No juzgues lo que ignoras, carifio. Tu madre acepto las reglas del
juego, y lo hizo porque me queria y sabia que yo no podia llevar otra vida
distinta a la que las circunstancias me habian empujado. Un afio sin
separarme de su lado, fue mucho mas de lo que yo misma imaginaba poder
dar.

—iUn afio a cambio de hipotecar toda una vida! —Laura lanz6 la mirada
de su recuerdo hacia atras, y evocé con mas pena que amargura.— Solo
sabiamos de ti cuando tus fotografias merecian algtin premio, exponias en
Nueva York, en Amsterdam o en Paris, o por las noticias que nos daba
Andrés Iriarte cuando mi madre, inquieta, le llamaba preguntando por tu
paradero. Tardaste un afio en enterarte de que la abuela Mercedes habia
muerto, porque no sabiamos donde localizarte.

—Tu madre estuvo siempre en mi sin necesidad de tenerla a mi lado. Me



bastaba con sentirla. Abria los ojos y la encontraba conmigo donde quiera
que me hallara. Vivia sobre todo en mi esperanza, de la misma manera que
estaba en el recuerdo de mi mas vieja memoria.

—¢Y nunca pensaste que eso a ella no le bastaba? ;Alguna vez amaste
realmente a mi madre?

—S0lo se ama lo que se admira o se quiere proteger por encima de
cualquier otra cosa, y yo habria dado mi vida por ella.

—¢De verdad la admirabas? —Pregunto incrédula— La estrella siempre
fuiste tu.

—Su recuerdo, desde nifia, me obligo a superarme y aunque no lo creas,
todo lo que he hecho en mi vida ha sido por ella. Ana se mezcl6 en mi sangre
aquella tarde de agosto en el monte Ulia, y fue para siempre. Consiguié que
me creyera importante porque al fin alguien me necesitaba y cambi6é mi vida
jComo no iba a admirarla y como no iba a quererla!... jPor qué demonios
tuvo que ir a Chiquimula y por qué tuvo que morirse alli!

—Una ironia del destino. —Repuso con voz neutra, Laura.— Ya ves, tu
siempre en las trincheras con todo un ejército y una banda de paramilitares
pisandote los talones, sobreviviendo a inundaciones, terremotos y epidemias
y, ella, en el fuego cruzado de una balacera casual entre un grupo de
guatemaltecos ciegos de guaro, cae herida de muerte en medio de una
carretera. Es evidente que en esta historia tu siempre tuviste mas suerte.

Martina hizo caso omiso a sus palabras y repiti6 la pregunta que acababa
de hacerse a si misma, esta vez dirigida a Laura.

—Por qué estaba alli? ;Iba a Esquipulas a que le bendijeran el carro?

—iDios mio! ;Como puedes ser tan cruel?

—FEs que no la perdono el que se haya muerto... El que me haya dejado
tan vacia. Tan vacia, que me da terror mirarme hacia dentro y no ver nada.
Nunca antes habia ido a Guatemala. Se negaba a pisar aquella tierra... jPor
qué tuvo que ir a Chiquimula! —Se lament6 una vez mas.

—ILlevaba mucho tiempo sin verte, liada como estabas con lo de la
Comision de Esclarecimiento Historico. Después hiciste una aparicion tan
breve que solo dur6 unas horas. Tenias que inaugurar una exposicion de tus
fotografias en Nueva York, y Ana confiaba en que la invitaras a viajar
contigo. No lo hiciste, es obvio, y desapareciste sin dar sefiales de vida,
prolongando tu silencio mas alla de lo que en ti era habitual. Hasta temi6 que
algun grupo faccioso te hubiera secuestrado y acabado contigo. Fue a la casa
de Mérida, que conservaba solo por ti, con la esperanza de que estuvieras



camuflada en ella, como hacias otras veces cuando tenias que reflexionar,
descansar tras alguna de tus movidas politicas o simplemente, esconderte. No
te encontré y un amigo comun le indicé que habias ido a pasar unos dias con
unos viejos camaradas que vivian en el departamento de Esquipulas, a donde
ibas con frecuencia desde los tiempos en que alli se firmo6 el Acuerdo del
Proceso de Paz para Centroamérica. Cuando llegd, acababas de salir para
ciudad de Guatemala. De nuevo se puso en camino y en medio de la
carretera, a la altura de Chiquimula, le sorprendio la refriega de los borrachos
en la que murio.

Martina, escuchaba el relato de Laura llorando hacia adentro como lo
hacia siempre. Pidio6 la copa que antes habia rechazado.

—Me odias ¢ Verdad?

Laura tuvo un sobresalto.

—Jamas he albergado ese sentimiento hacia ti. Te he querido y te quiero
mas de lo que puedes imaginar. Nunca has sabido cuanto has significado para
mi. Tu olor lo percibia como un perro, nada mas abrir la puerta de casa a la
vuelta del colegio. Entonces, el estomago me daba un vuelco y el corazon me
explotaba en una sensacion mezcla de miedo y alegria. Habias vuelto como
siempre, sin avisar. La casa se transformaba y se tornaba mas calida y
luminosa. Ta me fascinabas y mi madre se convertia en una extrafia. jQué
confrontacion de sentimientos para una nifia de ocho afios! ;Sabes que por un
tiempo pensé que las mujeres podian ser padres y que tu, al no conocer a otro,
eras el mio? Por ese motivo, cuando fui mayor preferi seguir ignorando quién
era el hombre que me engendro.

—Tampoco yo quise saberlo. Asi podia imaginar mejor que también eras
mi hija.

—De verdad lo hiciste por eso?

—Salo por eso.

—Lo llenabas todo Martina, y todo lo dejabas sin contenido cuando te
ibas. No eran tus regalos, de los que habitualmente llegabas cargada. Era tu
presencia. Tu voz relatando, una tras otra, historias que me parecian
fantasticas. Te admiraba, te envidiaba y te queria atin a sabiendas de que eras
la responsable de los silencios de mi madre; de su dolor y hasta de su alegria
distinta y escondida si tu estabas cerca de ella. Eras el modelo de lo que
queria ser cuando creciera. La encarnacion de la aventura y el amor, porque
— no sé si lo sabes— derramabas amor en cada uno de tus gestos, y en mi
egoismo de nifia, me tranquilizaba pensar que si algo malo le sucedia a mi



madre, tu te quedarias conmigo y no te marcharias mas.

—Dejarte a ti era una de las cosas que mas me dolia cuando me iba. Esa
era la causa de que casi nunca me despidiera de vosotras. Las despedidas,
desde pequeifia, son algo que no he podido soportar.

—Ya adulta, he llegado a pensar que tus escapadas tenian como motivo
un hombre, o quiza, una mujer. De otra manera, no podia concebir tus
ausencias. ;INunca mas volviste a enamorarte?

—No. Desde que tu madre y yo nos reencontramos en Madrid,
sentimentalmente ella llen6 en plenitud mi vida.

Las dos mujeres volvieron a llenar sus copas.

—¢Qué haremos ahora con la casa de Mérida? —Pregunt6 Laura.

—Si no te importa, me gustaria conservarla. En ella encontré la pista de
tu madre y hay muchas referencias de nuestra vida en comun. Estan también
los recuerdos de los abuelos. Tus primeros tiempos de infancia. Algun dia,
cuando ya me sienta vieja, mucho mas de lo que ya lo soy, me gustara
regresar y morir en ella como lo hicieron Mercedes y el coronel.

—:Como era mi abuelo?

Martina ignoraba que Laura conociera el lazo de sangre que la unia al
militar republicano.

—T sabias... {Quién te lo dijo?

—Mi madre.

—¢Y aella?

—Nadie. Lo dedujo por sus ojos. Por la mirada idéntica a la suya que a
veces se abria paso en la confusion provocada por la hemiplejia. Emboscadas
tras su enfermedad, habia muchas cosas trasparentes que perduraban en él,
como correspondia a un hombre de su talla e integridad moral. En uno de sus
dias tristes a causa de tu ausencia, Ana me hizo confidencias. Una de ellas, la
verdadera identidad del abuelo. Segiin me conto, el descubrimiento apenas la
hiri6, cauterizada como estaba por tu abandono en Madrid. Tu ausencia la
decidi6 a viajar a Mérida y conocer a su madre.

Martina habia vuelto a coger la caja que contuvieron las cenizas de Ana
Leza, acariciandola con sus manos en un gesto inadvertido, como quien mece
el alma tierna de un nifo.

—¢Qué mas sabes?

—¢Te refieres a si me revel6 la identidad de mi padre? No. Ya te he
dicho antes que la desconozco. Ni ella me lo habria dicho ni yo habria
permitido que lo hiciera. Debe tratarse de una locura de familia, pero la figura



paterna la he asociado siempre contigo y nunca he querido que fuera de otra
forma.

—Ahora ya has crecido y no me necesitas.

—¢Quién lo dice? Eres la tnica referencia que guardo de mi infancia y
sabes lo que eso significa en la vida de cualquier ser humano. Quédate
Martina, no hagas conmigo lo que hiciste con mi madre.

—Necesito mi libertad...

—¢Y donde esta tu libertad? Para ti solo ha sido una trampa que te ha
impedido ser feliz y hacer feliz a quien debias. De manera absurda y en su
nombre, renunciaste a quien mas has amado en tu vida, Ana Leza, y con esa
premisa, la libertad no existe.

—No me digas que no fui libre...

—No, reconocelo. Reconoce también que nunca fuiste tan desgraciada
como cuando te encontrabas lejos de Ana. Ese fue el precio que tuviste que
pagar por tu libertad. Yo me pregunto para qué la querias si no te daba la
felicidad.

Martina, extendio su mano hacia la de Laura y la presiono con suavidad.
— Es posible que tengas razén. Quiza nunca la alcancé a pesar de tanto
buscarla y toda mi existencia haya sido un engafio creyendo que la poseia,
pero la libertad es algo muy diferente a lo que imaginamos. Gudiel decia que
el concepto de la libertad, consiste en que el individuo sea el resultado de lo
que siempre ha querido ser y yo, al dia de hoy, no cambiaria ni un solo
renglon de los que han escrito mi existencia.

—Entonces...

—Hace unos minutos me sentia vacia por la ausencia de Ana. Vacia y
vieja. Con los afios que realmente tengo y que son demasiados. Pero tus
palabras, sin pretenderlo, me han dado la clave de lo que he significado para
vosotras siendo como soy. El cambiar ahora seria traicionarme a mi misma y
a todos los que me habéis querido. Sin Ana, hasta me habia olvidado de los
consejos de Gudiel y al recordarlos de nuevo, ni puedo ni quiero perder el
encanto de la magia de vivir.

Del paseo de la Concha subia, como una espiral de anunciadas ausencias,
el murmullo apagado de los ultimos bafiistas. Se acababa la tarde y la voz de
un joven cantante callejero, entonaba una vieja cancion de Amancio Prada.



“Libre te quiero como arroyo que brinca de pefia en peria/ pero no mia/
Pero no mia ni de Dios ni de nadie ni/ ni tuya siquiera...” Martina extendio
sus manos hacia el tropel de figuras que le salian al encuentro: sus padres,
Gudiel, Maurilia, el teniente Perujo, Fabio, Ana... Todos la esperaban en “Un
lugar fascinante mas alla de la mar. Atlas creado en libertad para ella sola.
Cordilleras de América afioradas como algo que se ha amado y después
perdido, recortadas en sucesivos y limpidos amaneceres que ya estaban fuera
del tiempo” Una fuerza facilmente reconocible la puso en pié. Sonri6 a Laura
y sin una palabra, abandon¢ la habitacion. El batir de las alas de un pajaro
perdiéndose en el azul del cielo, envolvié su pena y la llevo alla donde la
afioranza queria dejar de serlo.



Traduccién vocabulario

AGUR.....ooiiii ADIOS, EN EUSKERA
ATTA ., PADRE, EN EUSKERA
AJUMAR. ...t EMBORRACHAR
ALLINOMASITO.....cociiiiiiiiiiiiiiiiineen. MUY CERCA
AMA . MADRE, EN EUSKERA
AYOTE....coiiiiiiiiii CALABAZA
BABOSO.........coooiviiiiinnnnnn, TONTO (INSULTO GRAVE)
BALAM. ..ot JAGUAR
BASTIMENTO.......cocovviiiiiiiinninnin AVITUALLAMIENTO
BRINCON....ciiiiiiiiiiiiiiiiiie, PENDENCIERO
CANCHE. ..ot RUBIO O GRINGO
CANTINEAR. ... ENAMORAR
CLAVO....coiiiiiiiiiiiiiciiee PROBLEMA (TENER...)
COBIA. ..o MANTA
COLMOYOTE.........ccoovvvinninnnnn. PARASITO DE LA PIEL
COYOTE DE LA MISMA LOM.....DE IGUAL CONDICION

CONECTE. .....ciiiiiiiiiiiiiiii CONTACTO
CUQUE. ... SOLDADO
CHAMBEAR. .. ..o TRABAJAR
CHANCE.........coiiiiiiiiin, SUERTE, OPORTUNIDAD
CHEPE. ..o, JOSE
CHICHES........oiiii PECHOS
CHIRIS.....ocoiiiii ESMIRRIADO
CHISPADA..........coviiiiiiin PRECIPITADAMENTE

CHOMPINEAR.......ccoiviiiiiiiiiii, VAGABUNDEAR
CHONTE.....coiiiiiiiiiiiiin, POLICIA NACIONAL
CHUPAR. .. BEBER
EMBOLADO....cccoiiiiiiiiiiiiiiiiciieee BORRACHO
ENGANCHARSE. ..o, ENAMORARSE
FEDERICA. ..o, FEA
GUAJALOTE. ..o PAVO
GUIRO . ...ttt NINO
HUIPIL....oiiiiiiii i BLUSA
JUGAR LA VUELTA............ ESQUIVAR EL ENCUENTRO
MECAPAL......ccceviiiienen. APAREJO PRECOLOMBINO
MIJA . . HIJA MIA
PATOJAS. NINAS
QUEREZA....... LARVA DE CIERTA MOSCA SELVATICA

ROMPIDA. ...t ROTA
SHOLA. . ..ot CABEZA



TAPANCO......coiiiiiiiiiiiiiii, DESVAN, GRANERO
TOTOPOSTE........ TORTILLA DE MAIZ SECADA AL SOL
ULTIMADO.......ccooviiiiiiiiii, ASESINADO
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