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,Como que a qué huelen las nubes?

Nina Peina Pitarch






Esperanza. ;A qué huelen las nubes?

(A quién narices se le podia ocurrir una pregunta semejante?

Es una de esas preguntas tipo incontestable que suenan bien en segin qué
contexto y que todo el mundo termina por utilizar en plan cachondeo para no
decir absolutamente nada.

El quid de la cuestion no es si alguien en realidad sabe a qué huelen, sino el
porqué y con qué intencion han hecho esa pregunta en un anuncio de
compresas.

Se supone que es una forma de decir que si usas esa marca determinada de
compresas, la regla pasa odoriferamente desapercibida para propios vy
extrafos, sobre todo para extraios, y comparar la suavidad de la compresa o
la de un sexo femenino con una nube hasta parece acogedor y delicado, pero la
cuestion sigue siendo la misma: ;Qué intenciones se esconden tras algo tan
inocente como una nubecilla?

Me imagino al sefior ejecutivo de publicidad de una gran multinacional, que
nunca ha tenido la regla, intentando ponerse en el lugar de cientos de miles de
millones de mujeres con regla en uno de esos dias, y sacando toda su
imaginacion para llegar a entender tan solo una infima parte de lo que durante
anos ha estado evitando tomar en serio cuando era su mujer la que tenia una
de aquellas noches de dolor de ovarios, de sed insaciable, de cambios de
humor, de falta de libido, de dolor de cabeza o rifiones, de depresion, de
sindrome premenstrual y €l se daba la vuelta en la cama o se iba al bafio a
aliviarse solito.

Doy por sentado que la persona a la que se le ocurri6 la frase es hombre.

Una mujer con dos ovarios nunca hubiera escrito una frase semejante.

Me pregunto si el tipo hizo como Mel Gibson en aquella peli donde era
publicista y se calzaba unas medias, se pintaba las ufias y se bafiaba en perlas



de sales perfumadas para probar el producto.

No me imagino a un tipo poniendose una compresa, pero quién sabe... igual
tras ver la pelicula decidié valorar los productos por ¢l mismo, aunque lo
dudo porque entonces el eslogan no seria tan jodidamente absurdo, la verdad.
Lo que mas me preocupa es la intencion, lo que quiso decir con la frasecilla.
No sé¢ si es el reflejo de la tonteria que los hombres presuponen en las mujeres
de cualquier época y edad o que tal vez quisiera darselas de profundo, lo que
me da alin mas asco.

No sé.

Hay frases que parecen profundas pero que esconden un gran desconocimiento,
incluso tal vez fue alguien célebre quien las dijo por primera vez y si levantara
la cabeza se cortaria las venas al verse convertido en un eslogan para
ejecutivos pseudo metafisicos que intentan hacernos creer que hay una
profundidad inexpugnable en su trabajo y no solo una estrategia de marketing.
Es como la famosa frase del arbol en medio del bosque.

Si un arbol cae en medio del bosque y no hay nadie que lo oiga, ;hace ruido al
caer? Joder, yo diria que ruido, lo que es ruido, hace el mismo, pero si ese
ruido no lo oye nadie, ;no es como si no lo hiciera?

Frases que ya se usan en cualquier contexto y de cualquier manera posible...
hasta en las puertas de los bafios publicos hay frases que en su momento
fueron la ostia.

“Busque, compare y si encuentra algo mejor, comprelo”

“El algodon no engafia”

Frases y mas frases.

Palabras y mas palabras.

No dejo de preguntarme si de verdad la publicidad nos cree absolutamente
gilipollas.

A las myjeres digo.

Solo hay que ver los anuncios...

Compresas, tampones, detergentes, suavizantes, mister proper, quitamanchas,
fregasuelos, anticales y la madre que lo pario todo.

No me vale que ahora salgan macizorros fregando los platos o pasando la
fregona porque ni siquiera lo hacen de forma natural.

O sea, en vez de enfocar una actitud ecuanime, los tios buenorros de las
propagandas o bien nos estan haciendo un favor o bien nos toman el pelo, pero
nunca se les ve hacer algo con la misma naturalidad con la que nosotras
llevamos afios haciéndolas.



Como ese chico universitario que vive con dos jovencitas y que de pronto
recibe la visita de sumadre. Las dos chicas, despavoridas, huyen a limpiar el
cuarto de bafio para que la madre del chico lo encuentre limpio y fragante,
pero resulta que son unas guarras que no saben ni con qué limpiarlo y es el
chaval quien acaba recomendando el producto antical ante el regocijo de la
mami.

O ese mayordomo buenorro que hace la prueba del algodon a unas baldosas
tan brillantes que no parecen de este planeta mientras la tipa, desde una chaise
longe, contempla su esfuerzo o lo exhibe delante de sus amigas con pinta de
ricachonas y cara de estar a punto de comérselo enterito y follarselo entre
azulejos y algodones.

Me llama la atencion uno de un complejo vitaminico para nifios. “El nifio no
me come”, y la madre, desesperadita, descubre un producto que no sé si es
para abrir el apetito o para suplir carencias vitaminicas, la cuestion es que
cuando la madre, arrodillada delante de ese nino con cara de Dolorosa, le da
una chuche con tal de que la criaturita le coma algo, el nifio coge la chuche y
se la pira corriendo, sin hacer ni pufietero caso a su madre que, de rodillas, lo
mira alejarse con una cara de pena y preocupacion digna de un Oscar.

Como un crio de cinco afios logra doblegar a una mujer adulta hecha y
derecha, como muestra semejante poder ante esa madre arrodillada en el suelo
y cOmo, una vez mas, se muestra a las mujeres como abnegadas madres en un
rol tan antiguo, trasnochado y patriarcal, es algo que me saca de las casillas.
Joder, una cosa es preocuparse y otra perder la vida y hasta la dignidad.

Por no hablar de los anuncios de desodorantes.

Los desodorantes femeninos nos convierten en seres angelicales, frescos,
llenos de luz y vitalidad... y los desodorantes masculinos nos convierten en
tontas estupidas que caemos del cielo para follarnos al tio mas enclenque de la
tierra que, sin embargo, usa Axe, un olor que ni los angeles pueden resistir.
“Hasta los angeles caeran” es el eslogan.

Y a nosotras nos preguntan a qué huelen las nubes.

.Se puede saber a quién se le ocurrio semejante estupidez?

No me imagino esa pregunta en otro contexto.

No puedo imaginarme una propaganda de cuchillas de afeitar que diga: ;Qué
tacto tienen las nubes?

Los afeitados se comparan con carreras de coches, con velocidades, con
deslizamientos y van ligados siempre al limpio color azul.

Nosotras nos vemos arrastradas en un baile ridiculo de color rojo, perseguidas



por la myjer de rojo con un carrito lleno de compresas y neceseres de lunares.
Ellos corren.

Nosotras huimos.

Me pregunto de qué.

Mi jefe acaba de entrar en la oficina pulcramente vestido y afeitado, con un
café en la mano y el maletin del ordenador portatil en la otra.

Me pregunto, si a los tios les dolieran los testiculos una vez al mes tal como a
mi me duelen los ovarios, tendrian ese aspecto siempre tan inmaculado y
fuerte y esa actitud tan espontanea.

Es mi teoria de la patada en los huevos.

Una vez al mes, cada veintiocho dias mas o menos, un pie invisible pero
divino, les da una patada a los tios en sus partes, de tal forma que estén un par
de dias con dolorcillo de testiculos.

Serian ellos los que nos dirian por la noche en la cama “ahora no, que me
duelen los testiculos”, serian ellos los que preguntarian si alguien lleva
espidifen y se disculparian con la frase de “es que me ha bajado la patada en
los huevos”, o se sentirian tristes, super hormonados, hinchados, poco
atractivos y nos sorprenderian con un “es que me tiene que bajar la patada y
estoy mas depre...”

Me pregunto si existirian las guerras si ellos tuvieran que cambiarse las
compresas en las trincheras.

Andrés parece ideal: joven, emprendedor, ejecutivo, guapo, simpatico e
inteligente.

Pero es hombre, que se le va a hacer, nadie es perfecto, como en la peli.

Con esto de la crisis el pobre se pasa el rato viendo cosas por internet, pero
no me quejo porque yo hago lo mismo.

Yo me cuelgo de Facebook, la secretaria de Twitter y la otra comercial se
descargan peliculas para poder verlas a la hora de la comida.

Y todo con cargo a la empresa. jVenga el mega, la giga y el megagiga!

iQue les den!

Nos merecemos ese plus.

Nosotras no vamos a restaurantes caros ni de putas cuando tenemos una
convencion, asi que al menos nos queda el derecho a la pataleta y a la
descarga libre.

La pataleta la montaremos esta tarde cuando nos vayamos a tomar el t€¢ de las
cinco fingiendo un peritaje inexistente, y la descarga libre imagino que sera,
con el buen criterio de Lola, una peli del festival de Sundance.



Algo hay que hacer para matar las dos horas y media de comida en las que nos
encerramos a cal y canto en la oficina.

No vale la pena ir a casa porque solo en el autobus se pierde una hora para ir
y una hora para volver, asi que recurrimos al tuper o a la tapa en el bar de la
esquina si estamos a primeros de mes.

A veces nos vamos a comer a algin sitio baratito.

Un mena de 7 euros con verduras a la plancha y salmon asado con patatitas
redondas y fritas, pero caseras.

A veces un wok japonés o un kebab, segliin el estado de nuestra depresion
anticrisis, pero siempre barato y siempre a principios de mes. A partir de dia
10 como que ya va doliendo y seguimos con el taper de toda la vida.

El contento dura del dia 1 al dia 10.

Yo hoy llevo ensalada.

Como siempre.

Es increible la cantidad y variedad de mis ensaladas.

De pasta, de frutas, de atin, de verduras de colores, de legumbres, de
cuscus... imaginacion al poder.

Cualquier tipo de ensalada que no lleve carne porque me he dado cuenta de
que la carne me engorda y me estrifie, asi que he renunciado a la pechuga de
pollo y al filete de ternera asado que le daba cierta armonia a las ensaladas de
lechuga, esas de toda la vida, aunque reconozco que lo de la ternera puede ser
otro dafio colateral de la crisis y no de mi estrefiimiento.

De todas formas, solo como verdura y algo de pescado y ni por esas pierdo un
puto gramo.

Miro a Lola y a Lolita, no es cofia, se llaman Dolores las dos, las veo comer
mas 0 menos como yo y alucino porque estan muchisimo mas delgadas.

Cierto que mientras yo me quedo con algo de hambre ellas se sienten saciadas,
pero eso no es excusa para que yo no pierda nada de peso comiendo casi igual
que ellas.

Esta tarde me compraré tortitas de maiz para matar el gusanillo y ahora
soportaré no almorzar un trozo de pastel de verdura, aunque desde la hora que
me levanto, 7 de la manana, hasta la hora de comer, 2 del mediodia, el hambre
me haga tener vahidos y un cortado resulte a todas luces insuficiente para mi
estomago.

Al menos la cafeina me aguanta la tension como para no caerme redonda al
suelo.

iJoder qué hambre!



Ya he probado los cereales, esos que anuncian en la tele, las barritas para
picar entre horas, las de fibra, las de muesli, las de cereales y fruta, las de
fruta y chocolate, las tortitas de arroz, las integrales... y me sigo muriendo de
hambre.

Tal vez sea porque compro las baratas.

A lo mejor si me gastara 4 euros en unas barritas de esas de marca se me
cerraba el estdbmago de una puta vez, pero prefiero guardarme ese dinero para
tabaco, la verdad, asi que de momento, y si no me toca la loteria, cortado y
cigarrillo a media mafiana va a ser lo inico que tome.

Y gracias.

Ya estamos pensando decirles a los jefazos de Barcelona que nos cambien la
maquina de agua y nos pongan una con agua caliente para poder hacernos los
cafés sin salir de aqui.

Pero, como no estd el horno para bollos, de momento nos callamos por si
acaso.

En un momento seguro que hay reunion con Andrés, el jefe, asi que me salgo a
la calle para fumarme un cigarro.

Antes, pese a la ley antitabaco, fumabamos escondidos los cuatro en el
despacho pero ahora ya no tengo cojones para hacerlo, sobre todo porque
todos han dejado de fumar excepto yo, y aunque me digan que no pasa nada,
que a ellos no les molesta, como me molesta a mi que ellos no fumen, pues me
voy fuera exiliada a drogarme y a alimentar mi cancer.

Solo me faltaria dejar de fumar. Si hombre, para engordar mas.

(A qué huelen las nubes?

Hay que joderse con la puta preguntita esa.

Hace afios que dejaron de hacer el anuncio y a mi me ha dado hoy por pensar
en eso.

Pero es que esas cosas, esas frases y esloganes son como perennes.

La gilipollez no muere nunca. Se transforma.

Y encima deja secuelas.

Hemos pasado del “me gusta ser mujer” al olor de las nubes y a la mujer de
10jO0.

Recuerdo cuando yo era jovencita que anunciaban los primeros tampones
como si fueran casi un milagro de la ciencia, aparte de que te permitian hacer
cosas que jamas habias pensado que ti pudieras hacer, sobre todo montar a
caballo.

También aquello se hizo célebre.



Hasta tal punto que se inventd un chiste en el que un nifio pedia unos tampones
a los reyes magos porque asi podia hacer de todo, a cada cosa mas divertida e
impensable.

Otra muestra de como esa publicidad original e irreal cuela en el inconsciente
colectivo de la gente.

Cuando llegan a hacer chistes con tu frase, macho, te has coronado.

Por machista o retrograda que sea la publicidad, si hacen un chiste con tu
frase, has triunfado como la coca-cola.

Cuando yo era una cria habia frases que intentaban ser modernas y
politicamente correctas a la par que feministas.

A mi me encantaba Carmen Maura diciendo eso de “Nena, ti vales mucho”
aunque hoy le quitaria de delante el “nena”.

No cabe duda que hoy en dia las mujeres estamos mejor valoradas que antes y
no solo “porque nosotras lo valemos” sino porque tenemos un poder
adquisitivo y una independencia economica que hace 40 afios no tenian
nuestras madres, pero me pregunto si eso también es real o es un truco mas del
marketing,

(Somos un sector de poblacion que interesa a ciertos fabricantes o somos
mujeres?

La liberacion femenina en el afio 2000, ;es de verdad liberacion? ;Nos hemos
liberado e independizado y por eso les interesamos o tan solo queremos ser el
reflejo de lo que ellos suponen que somos?

(Que fue primero, la gallina o el huevo?

En los 70 ponerse pantalones, comenzar a trabajar, votar y fumar como
carreteros ya era ser una myjer liberada y moderna, y a la vista esta que en los
70 las mujeres no estaban liberadas ni mucho menos.

Ahora en el 2010, ;estamos mas liberadas que antes?

Ayer, cuando sali de la oficina decidi pasar por Mercadona para comprar un
par de cosas que me hacian falta en la cocina.

Cuando subi al autobtis para volver a casa después de doce horas fuera, salgo
a las 8.30 y regreso a las 20.30, llevaba encima: la agenda, la carpeta de los
peritajes, el bolso, 1a mochilita de la comida, la bolsa del portatil y las dos
bolsas de Mercadona.

A esa hora de la noche el autobls estaba lleno de mujeres que como yo
volvian a casa.

Secretarias, comerciales de seguros, comerciales de inmobiliarias, asistentas,
estudiantes de peluqueria, cuatro nifios con carpetas de academias y dos con



libros de autoescuela.

Me tocd quedarme de pie, aguantando las bolsas de la compra entre las
piernas y sujetando todo lo demas con una sola mano mientras con la otra
intentaba agarrarme a cualquier cosa que impidiera mi caida en el primer
frenazo.

De pronto son6 mi movil.

Puto invento.

Me faltaba llevar movil. Para que puedan joderme en cualquier parte.

Casi ni recuerdo qué trucos de prestidigitacion tuve que hacer para localizar
mi movil dentro del enorme bolso, y cuando me 1o puse en la oreja resultd que
era mi marido quejandose de que el nifio habia hecho no sé qué trastada.
Explote.

iMe cago en la puta liberacion femenina!

Ese es el derecho a la pataleta, poder cagarte con todo en un momento dado y
que los demas te miren como si te comprendieran porque, cofio, tienes toda la
razon del mundo.

Y esa es la frase que mas me ha liberado hasta hoy.

Vamos, ni un grito orgadsmico me ha hecho sentir mas libre.

Saber, vamos, tener cristalinamente claro que la liberacion femenina no existe
por mas que seamos un sector de poblacidn a tener en cuenta en las estrategias
de marketing de las multinacionales.

Esas mujeres liberadas, delgadas y bien vestidas para las que siempre es
primavera en el Corte inglés, esas mujeres ejecutivas que después de estar al
mando de una oficina con cinco tios llegan a casa y atin les da tiempo de hacer
champifiones rellenos mientras sus maridos bafian a los nifios, esas mujeres
que se van al gimnasio antes de ir al trabajo y lucen tan frescas, esas mujeres
que siempre huelen a perfume lujoso, que usan cremas tan caras como mi
compra de fin de semana, esas mujeres liberales y liberadas, esas mujeres que
cenan con alargadas copas de vino y tienen uno o dos orgasmos diarios, esas
mujeres que nunca tienen dolor de ovarios ni de cabeza, que no tienen que
lavar calzoncillos ni cambiar panales, esas mujeres que quieren que seamos,
no son las mujeres que somos, pero tal vez si son las que muchas querrian ser,
y eso también vende.

No nos hemos liberado de nada, sino que ademas hemos asumido todos los
roles masculinos que también los esclavizan a ellos.

Triunfadoras, folladoras, guapas, perfectas, agresivas, seguras de si mismas,
independientes, activas, realizadas... hace 100 afios nos hubieran tildado de



lesbianas por tener esas cualidades que eran exclusivamente masculinas
entonces, pero que, sin embargo, ahora nos pertenecen.

Lo curioso es que al mismo tiempo se exige de nosotras que sigamos siendo
madres, esposas, hijas, que seamos delicadas, afectivas, sumisas, emotivas y
se nos sigue agrupando en dos tipos, o putas o santas, sin término medio.

Si te cabreas, estas mal follada.

Si estas deprimida, eres una sentimental.

Si eres dura, eres una zorra.

Si tienes un mal dia, una inutil.

Si triunfas, a saber a quién se la has chupado.

Si no triunfas, pero lo intentas, eres una trepa.

Si eres agresiva, eres tortillera.

Si eres segura de ti misma, una zorra orgullosa.

Si no estas segura de ti misma, te falta agresividad para ese trabajo.

Si eres activa, estas histérica.

Si no eres demasiado activa sino de temperamento tranquilo, te falta iniciativa.
Si eres afectiva, pareces débil, y si no lo eres, es porque no tienes corazon.

Si te follas al jefe o a un compafiero, eres un puton y si no lo haces, eres una
reprimida.

Ya vale, ;no?

Desde luego la publicidad no es el mundo real.

Aunque se empefien en hacernos creer que si, que hay gente que vive asi, de
esa forma... pues qué suerte.

Yo de momento voy a terminarme el cigarrito y entrar¢ en el bafio a cambiarme
el tampax.






Maria. Postres frios muy buenos.

Todo fue por un error.

Como no creo en las casualidades no me queda mas remedio que aceptar que a
veces existe ese tipo de errores afortunados.

Yo juraria que introduje en Google postres frios muy buenos y en 0,16
segundos lo que tenia ante mi eran posters de tios muy buenos, que desde luego
no es lo mismo.

Yo, que me pensaba que a mi edad ya no tenia hormonas en mi cuerpo, resulta
que si las tenia y ademdas unas hormonas muy revolucionadas.

Me saltd la vena romantica que hacia afios tenia enterrada en algin lugar muy
profundo y oculto de mi inconsciente, y con ella un nuevo mundo se abri6 para
mi.

El mundo de los foros de internet.

Puede que la culpa sea de la crisis que me llevo a hacer algo casi impensable
para mi en aquellos primeros meses de recesion econdmica: buscar en la red,
desde el ordenador de la oficina una informacion innecesaria que no tenia
nada que ver con mi trabajo, algo tan estipido y tan tonto como recetas de
cocina para hacer un postre ese fin de semana.

Mi hermana Espe iba a cumplir los 40 y habia invitado a la familia a comer el
domingo la tipica paella y como se supone que yo soy la repostera de las
cuatro hermanas queria superarme.

Una tonteria como cualquier otra.

Esa tonta costumbre que tengo de hacer siempre lo que la gente espera y no lo
que de verdad quiero hacer, porque si de verdad hubiera hecho lo que me
apetecia me hubiera reservado una estancia en el SPA para mi sola durante
todo el fin de semana, perdiendo de vista a mi marido, a mis dos hijos, a mi
jefe y a las cifras negativas de ventas de ese mes.

Si me hubieran dicho entonces que eso era solo el principio de lo que me
esperaba en los siguientes dos afios creo que me hubiera cortado las venas... o
como poco me hubiera reservado el SPA de verdad.

Sea como fuere descubri un nuevo mundo aquel viernes y eso me ha
compensado hasta ahora.

Ese tipo de amores imposibles, de suefios, esa especie de mitomania



erotomana, me ha salvado la vida.

Si, sobre todo porque, desde entonces, en estos dos afios lo he perdido casi
todo menos esa facilidad para sonar y las incontables amigas que he hecho en
varios idiomas gracias a los traductores y, lo que no deja de ser curioso,
también me descubri a mi misma.

Como si hubiera soltado lastre.

Volvio a mi la sofiadora que siempre fui en secreto y la escritora que siempre
quise ser en publico pero que se conformaba con crear postres y recetas para
la familia o en vender pisos y tomar café con las compaiieras de trabajo.

Me consta que soy muy tradicional.

Se me puede acusar de serlo, la verdad.

Fui tan tipica en todo que hasta me asusto al recordarlo.

Casada de blanco por la iglesia, dos hijos, nifio y nifia, trabajo de cara al
publico en una inmobiliaria de barrio de clase media, con un apartamento en
la playa para las vacaciones de verano y Semana Santa, dos coches, un perro y
una hipoteca.

Todo muy normal. Todo muy tipico.

No he sacado los pies fuera del tiesto en toda mi vida y mis ideas de
originalidad, como escribir, se han ido diluyendo con los afios y con las
necesidades tipicas del dia a dia.

Una vida gris.

Una linea recta inmutable.

Como si alguien la hubiera trazado para mi desde antes de que yo naciera.
Cierto que hay cosas que influyen en ello: ser la hermana mayor, ir a un
colegio de monjas, tener el mismo novio desde los quince afos, haber
estudiado jardines de infancia, ser madre a los veintipocos... vamos lo tipico.
Ahora me pregunto qué hubiera sido de mi vida si de verdad hubiera hecho lo
que queria hacer y no me hubiera dejado arrastrar por lo que los demas
eligieron para mi.

(Qué¢ hubiera pasado si me hubiera rebelado con la misma energia con la que
ahora lo he hecho?

Pero eso es algo que ya nunca sabré.

Cuando estoy en el foro hablando de hombres y suefios, de libros o viajes, de
filosofia o simplemente de trucos para depilarme las piernas y veo a las
compafieras hablar de temas y de formas de vida que para mi eran
desconocidas, me pregunto en donde he estado yo, en qué cueva he estado
escondida que no me he enterado de nada.



En el foro hay abogadas, pintoras, administrativas, promotoras, comerciales,
amas de casa, trabajadoras de fabricas, estudiantes en oposiciones, filologas
inglesas que nos traducen entrevistas, narraciones y fanfics, publicistas,
informaticas, dos doctoras y hasta una cantante de Opera y tres aspirantes a
escritoras de best seller, que somos las que hacemos relatos y escribimos
frases hermosas que luego van a parar a los fondos de pantalla.

Todas en una edad entre veintipocos y cuarenta y tantos.

Y creo que yo soy la mas tipica de todas, la mas tradicional.

Cierto que la vida de la mayoria de mujeres se parece, pero ver de cerca otras
vidas, otras formas de pensar y actuar, otras existencias tan distintas a la mia,
me ha hecho ver otros caminos, ver el mundo mas globalizado y mucho,
muchisimo mas amplio.

Esas chicas tienen otras vidas muy diferentes y, sin embargo, tal vez estamos
mas cerca de lo que pensamos, incluso mas cerca que la gente que tengo
alrededor y no solo a nivel mental. Podria coger un avion y en tres horas tomar
café con alguna de ellas en Londres, el mundo ya no es tan grande aunque sea
mucho mas ancho, de hecho, para segiin qué cosas parece un pueblo, asi que
nada seria de extranar.

Cuando me inscribi en el foro nunca puse mi procedencia ni mas datos mios
que la edad y me gusta mantener esa confidencialidad, esa especie de
anonimato que es lo que mejor funciona y que te da una sensacion de libertad
que tal vez no se tenga en la vida real.

Por no hablar de las guarrerias que he llegado a escribir en los relatos del
foro.

Eso también fue otro error afortunado.

Se me junto todo, la verdad.

Mi descubrimiento llegd a la vez que un libro que me dejé mi hermana, uno
que se le cold entre “El alquimista”, “La sombra del viento” y “El ultimo
Caton”.

“El tutor” Mi primer libro erdtico a los casi cuarenta afios.

Mi moderna y superindependiente hermana leyendo un libro de esos.

No se lo he devuelto.

La pobre se habra vuelto loca buscandolo sin saber que me lo prestd sin
querer, porque ese es un libro de los que se leen mas de una vez, al menos yo.
Tanta sensualidad, tanto sexo del bueno, tanto orgasmo y ese hombre imposible
de conocer en la vida real, que solo existen en las novelas, de esos que dudas
que existan. ..



Mi sino son los hombres que no parecen existir.

Hombres perfectos que ni conozco ni conoceré jamas, bellos, auténticos.

La parte buena es que nunca llegaran a decepcionarme.

La parte mala es que no te calientan los pies en la cama durante el invierno.
Pero compensa.

Los suefios compensan y a mi hasta me sacan de la mediocridad en la que se
ha sumido mi vida.

Si no hubiera sido por esos suefios y por ese libro, jamas hubiera vuelto a
escribir, jamds me habria planteado siquiera el que se pudieran hacer las
cosas que una suefia con hacer y, aunque parezca mentira, hasta la crisis me ha
ayudado a convertirme en la persona que siempre quise ser.

Cuando cerr6 la inmobiliaria me despacharon con un cheque de unos pocos
miles de euros, de repente me vi por primera vez en mi vida con dinerillo en
el banco, tiempo libre, cobrando el paro y sin nifios ni marido en casa hasta
llegar la noche.

Gloria bendita.

Tenia todo el dia para no hacer nada y para retomar mi vida.

Me lo tome al pie de la letra y en estos dos afios he escrito cuatro libros
eroticos, he hecho cinco cursillos de INEM y estoy a punto de firmar el
divorcio exprés.

Creo que he hecho mas cosas en estos dos afios que en los veinte anteriores, si
no contamos que he tenido dos hijos de carne y hueso, no en formato libro.
Estos dos afios han sido como una catarsis, como si me hubiera puesto a
prueba o como si por fin hubiera decidido yo mi propia vida, aunque eso
signifique romper con todo lo anterior.

Y ha sido duro, son tantas cosas las que he vivido.

Tantos recuerdos, tantas cosas descubiertas, hechas por primera vez, tan
entraiables vivencias y tan lejanas ya en el tiempo.

Esta casa, esta habitacion en concreto desde donde me conecto a Internet y
desde donde hablo con mis amigas, es la habitacion que un dia fue el cuarto de
los juguetes y luego el cuarto de estudio de mis hijos. Aldn cuelgan de sus
paredes las orlas del colegio y algunos trabajos manuales que hicieron de
pequeiios como el significativo caminar del avance del tiempo.

Sigo teniendo horas de sobra para mi misma, para mis lecturas, mis libros,
pero ya comienzo a preocuparme a medida que se acerca el fin de mi cobro
por desempleo y las cosas no mejoran a nivel laboral.

El divorcio es una locura con una hipoteca y sin trabajo, una excentricidad o



una aventura dificil, pero también es absolutamente necesario.

Es triste que a dos personas que una vez se quisieron solo les queden en
comun las deudas.

En fin, voy a preparar un postre que este fin de semana hay paella, el
cumpleafios de mi hermana Esperanza.

En el fondo puede que no hayan cambiado tanto las cosas.



Esperanza. Mujer de cuarenta...

iJoder qué mal me estdn sentando los cuarenta! y eso que ain no los he
cumplido.

Y qué mal me esta sentando tener tanto tiempo libre en la oficina porque no
dejo de pensar. Y de tener hambre.

Cuando estas ocupada casi ni la notas, pero cuando estds aburrida como una
ostra, llamando clientes que ya no quieren comprar ningin piso y clientes que
mas que nunca quieren vender su piso, el hambre no te da tregua porque no hay
forma de engafarla.

Un hambre tenaz y cabezona que no te abandona ni siquiera sabiendo que solo
llevas para comer un tuper lleno de lechuga y poco mas. Venga la lechuga, se
me va a hacer cara de conejo, tanto verde... igual me pillo media tapita del
bar para acompanar.

Joder es que tengo hambre... un hambre que te cagas.

Menos mal que la delegada anterior tuvo la feliz idea de comprar una neverita
para la oficina y no se la llevo cuando la cambiaron de delegacion. Eso es la
gloria.

Hasta helados podemos poner en el Uinico cajén del congelador, por no hablar
de la coca-cola zero fresquita, el t¢ helado y el avituallamiento de las
comidas, cosas que vamos comprando y que dejamos en la nevera para otros
dias.

Nos ha dado por los quesos.

Queso fresco, queso curado, Cheddar, Emmenthal, Camembert, Roquefort... el
lunes cada una llegd con un tipo de queso distinto y ahora hay una variedad de
quesos en esa neverita que ni en el Corte Inglés.

Mejor me compro unas sardinillas, asi como pescado, proteina, aunque sea en
conserva.

(Engordara mucho medio bocadillito de sardinillas en aceite de girasol, un
tiper de ensalada de lechuga y un poquito de queso?

No sé por qué me preocupo por las calorias de esta comida si el domingo me
voy a pasar todo por el forro.

Es mi cumple y hay paella familiar, asi que seguro que mi hermana me prepara
uno de esos pasteles suyos que estdn de muerte. Me extrafia que no me haya



llamado para decirmelo, aunque tampoco hace falta porque ella es la repostera
oficial y ya damos por hecho que lo hace.

Aunque el cumpleafios no sea suyo. Ella siempre hace las tartas y siempre
sorprende, a cada cual mas buena.

Joder, no deberia pensar en tartas.

Me paso la vida intentando no comer, pero sueflo ya con la tarta que hara
Maria para el domingo.

Es que decir Maria es pensar inmediatamente en tartas de cumpleafios,
pasteles o helados tradicionales aquellos que hacian nuestras abuelas cuando
no existian de otro tipo.

Dulce Nombre de Maria. ;Serda por llamarse asi que le gusta la reposteria?
Desde a luego a mi madre hay para matarla.

Ella y su religiosidad.

Al menos no nos puso Angustias o Dolores, como a estas dos, Lola y Lolita,
pero aun asi... goder
queé

nombres!: Dulce nombre de Maria, Esperanza, Fe y Piedad.

La verdad es que con buen criterio nos lo hemos ido acortando o cambiando, a
saber: Maria, Espe, Faith y Pity.

Lo de la traduccion, aunque suene moderno es para la galeria, porque nosotras,
excepto a Pity que la llamamos asi porque como era la pequeia parecia que le
quedara bien, a la otra la llamamos Fe, mas que nada para que se joda y se le
bajen los humos, a no ser que la queramos molestar de verdad y entonces la
llamamos Marif€, que eso si que es algo que no nos perdona.

Cuando est4 sentada en la mesa a medio poner, junto al creido de su marido, a
mi es que me sale del alma gritarle desde la cocina “Marifé, levantate y pon la
mesa, jodia” y hasta acento andaluz me sale. No lo puedo evitar.

S¢€ que soy un tanto vulgar y ordinaria, pero qué se le va a hacer.

La mayor, Maria, es la sofiadora romantica que queria escribir, Faith es la
creida y la presumida, Pity es la moderna, alegre y siempre joven y yo soy,
bueno... yo no sé lo qué cojones soy, bueno si lo s¢, la feminista filosofa
malhablada.

Mi padre decia que tenia el libro de mujercitas en casa.

Pero ahora ya estamos rozando los cuarenta y €l no puede vernos.

Al menos no se llevara ninguna decepcion.

Se murié creyendo que siempre ibamos a ser las cuatro nifias delicadas que
iban a un colegio de monjas con sus uniformes a cuadros y sus coletas, sus



nifias estudiosas. Nos vio a mi hermana y a mi casandonos de blanco por la
iglesia y menos mal que se murid despues, porque Faith se caso por lo civil,
Pyti vive independizada acostandose con quien le da la gana y sin rendir
cuentas a nadie y Maria est4 a puntito de la ruina economica y del divorcio.

A mi madre casi le dio un sincope con todo esto, pero como no tenia donde
llorar ni a quien dar la paliza, termind por hacerse a la idea y ahora solo nos
critica con sus hermanas y amigas mas intimas hasta que puede pillarnos por
banda y echarnos en cara que somos unas locas indecentes.

Pues menos mal.

Si fuéramos tan decentes como ella atin no sabriamos lo que es vivir.

Me pregunto a veces si ella lo sabe.

Es lo malo de hacerse mayor, que pierdes perspectiva de la realidad, aunque
creo que ella nunca la tuvo.

Yo espero no perderla, al menos no tanto como por lo visto la ha perdido ella
que vive en su mundo y no deja entrar a nadie ni a nada del exterior porque
todo le resulta amenazante.

No s€ qué pensaria de mi, la Ginica bien casada, con trabajo, marido, nifio, sin
penurias economicas y sin suefios imposibles, si de verdad se hubiera
preocupado por conocerme tal como soy.

(Qué pensaria si me viera fumandome el porrito de todas las noches, leyendo
los libros erdticos para cuarentonas que se han puesto tan de moda y que en el
fondo me revientan, borracha en fiestas, en mitines politicos o leyendo libros
subversivos que ella no sabe ni que se puedan llegar a escribir?

Ella, que no ha tenido mas suefio que visitar el Vaticano y su unico idolo es el
Papa, que lo mas subido de tono y subversivo que ha leido son las novelas de
Corin Tellado, lo mas que ha bebido es agua del Carmen y que cree que la
derecha es la mano con la que se escribe bien.

Hay que joderse.

Esa es mi sefiora madre y que me aspen si entiendo por qué he pasado de
querer comprar sardinas para comer a pensar en ella.

Como no sea por el sabor de las sardinas en Viernes Santo no veo la relacion.
Y es que mi madre es sacrificada para todo.

Ella no podia hacer como el resto de gente y comer un arroz con bacalao y
tortas de tomate o de espinacas, como es tipico aqui cenar en Viernes Santo.
No. FElla asaba sardinas para cenar y para comer hacia sopas de ajo, que
aunque ahora me encantan en aquellos dias de mi nifiez eran una especie de
tortura que llegaba con la cuaresma.



Ella no le encuentra sentido al arroz con bogavante que hace mi hermana Fe o
al “Empedrao” de arroz con habichuelas y bacalao que hago yo.

Ella si ha de abstenerse, se abstiene y si ha de ayunar, ayuna. Pero de verdad,
.eh?

A ella tonterias las justitas o menos.

Incluso hoy dia sigue siendo asi y se niega a comer nada que no sean sus
famosas sopas de ajo, que segln ella sirven para cuaresma, para el dolor de
estdmago, para templar los nervios y para equilibrar la economia familiar, con
lo cual hay que hacerlas una vez a la semana, preferiblemente los viernes, en
los cuales hace ayuno todo el afio.

Eso ya es ley. Una ley inmutable que rige el universo.

Lo que mi madre dice siempre va a misa, tenga base cientifica o no, tiene sus
manias y sus recuas de consejos o refranes que siempre intenta imponernos.
Vayan unos ejemplos:

Los viernes hay que ayunar todo el afio y rezar el “Viernes Santo, Viernes
Santo™; si pones a un bebé delante de la nevera, aunque vaya vestido y
arropado, se resfria; si tienes la regla y te bafias, te desangras; si sales a la
calle un dia de viento, se te caen las tejas en la cabeza aunque no haya ni una
teja en toda la ciudad; si te miras en un espejo de noche, ves al demonio; si
barres el suelo por la noche después de cenar, salen hormigas; si te cae sal al
suelo, te da mala suerte; si te muerdes las unas, se te caen los dedos; si las
chicas leen mucho, se quedan ciegas; si estas enferma, hay que poner sabanas
blancas y tomar caldo de gallina; si hablas con chicos, la gente hablara mal de
ti; si te asomas a la ventana por la noche, te mueres de pulmonia; si no vas a
casa directamente después del colegio, te cogera un hombre malo; si no rezas
por la noche, te sale en suefios el demonio (lo del demonio es flipante); si
haces la cama con sdbanas limpias la vispera de Todos los Santos, invitas a
descansar a una anima; y si haces guarradas, aunque sea con tu marido, iras al
infierno.

Con el demonio.

Mi madre tenia y tiene supersticiones para casi todo.

Y lo peor es que dicen que yo soy la que mas se parece a ella.

Y no por supersticiones sino por cabezota.

A mi manera, por lo visto, también creo que mi palabra es la ley, por eso soy
la feminista cofiazo y la filosofa malhablada.

iAy Dios que hambre!

N1 pensar en mi madre me quita el apetito, hay que joderse.






Fe. Penélope, con su bolso de piel marron...

No creo absolutamente nada de lo que dicen, y pese a ello, cada dia vengo a la
delegacion y me enfrento a las mismas caras, a las mismas risitas estupidas y a
los mismos cotilleos de cada dia como si lo creyera.

No s¢ por qué me ha tocado a mi cargar con el San Benito de ser la
funcionaria guapa y tonta de la delegacion.

O sea, siempre estoy sonriendo, soy amable con la gente, eficiente y ademas,
no es porque lo diga yo, soy la mas mona de todas, lo que me granjea la
simpatia de los contribuyentes y las envidias de estas funcionarias chatas y
aburridas que tengo por compaiieras.

No lo pueden evitar. Me tienen envidia.

Siempre he sido la guapa, la mis mona ya entre mis hermanas, entre las
compafieras de clase, entre las amigas y ahora en el trabajo.

Habria sido modelo de no ser por vivir en una ciudad pequefia, lejos de toda
civilizacion y en una €poca en que ser modelo no era pertenecer a ese alto
standing que es ahora, con lo cual si decias que querias ser modelo equivalia
poco menos a decir que querias ser prostituta de lyjo.

Era la idea que habia en esta capital de provincias donde creo que no ha
llegado atn la modernidad y mucho menos el glamour de un mundo que
siempre me ha fascinado.

Podria haber sido modelo, pero soy funcionaria.

De hacienda.

Y segin dicen las malas lenguas mi marido me es infiel con una de mis
compafieras, aunque no he podido enterarme a ciencia cierta con quien de
todas.

Imagino que esto, como casi todo aqui, va lento y es engorroso.

Si fueran tan eficientes como yo, sabrian perfectamente que la unica que puede
ser candidata a arrodillarse frente a la silla de mi marido es Penélope.

La tnica que tiene un cierto grado de clase, o sea, la Unica que lleva los
zapatos de tacon a conjunto con el bolso y la inica que no me mira como hacen
todas las demas.

Como si yo no lo supiera o como si me importara.

Les encantaria verme destruida, o sea, verme deshecha, notar mis ojeras y mis
nervios, ver como me voy consumiendo en los celos, o incluso ver si soy



capaz de montar una escenita de esas que tanto les gusta ver en la tele basura
que hacen en las sobremesas y por las noches.

Estas chicas son tan amarillentas como sus dientes y tienen una vida tan
aburrida que necesitan meterse en la de los demas.

Claro que comprendo que sientan cierta fascinacion por mi matrimonio.

Sin falsas modestias.

Somos la pareja ideal, o sea, jovenes, guapos, con dinero, sin hijos, luego
libres, viajamos todos los veranos, esquiamos cada semana Santa y el resto de
invierno tenemos nuestras propias escapadas romanticas y nuestras cenas con
amigos, que realmente son increibles, cultos e interesantes.

Mi marido siempre estuvo muy bien relacionado, estudié en Oxford, tiene
Masters en Estados Unidos y es socio de una empresa familiar en expansion,
aparte de ser uno de los directivos de la delegacion.

Y estd mas bueno que cualquiera de sus aburridos y calvos maridos.
Cualquiera de ellas estaria encantada de tener una aventura con €l por mas que
hablen y digan.

No esta demasiado cuadrado pero luce un cuerpo de infarto, fibrado, marcado,
con esa tabletita de chocolate y esa especie de V en el vientre.

Esté tremendisimo.

Mi cuiada dice que somos la pareja perfecta, como Brangelina... exagerada.
La verdad es que si siempre he notado miradas de envidia o admiracion
cuando caminamos juntos por la calle, ahora es un horror porque se han
multiplicado y eso, quieras o no, hace hablar a la gente.

Si lo ven tomando café con alguien ya es una aventura, asi que no pienso
preocuparme por lo que puedan decir esas del trabajo.

Ademas, no tienen forma de saberlo. ;Como lo saben? ;Qué pueden llegar a
saber esas personas de mi vida privada?

Yo no tengo amigas en la oficina, tengo compafieras, asi que solo tomo café
con ellas en la media hora del desayuno, ni salgo a cenar ni les cuento mi vida.
A veces me da la impresion de que ni siquiera vivimos en el mismo planeta o
en la misma dimension.

Dicen que soy una borde, pero ;y ellas? ;No son bordes fijandose en mi,
difamandome y haciéndome el vacio?

Bueno, o sea, el vacio total tampoco, porque son un atajo de hipocritas y jamas
me dan a entender nada lo suficientemente claro como para que pueda
defenderme o hacerme sentir mal, prefieren hacerme creer que somos buenas
comparieras.



(Que narices van a saber ellas de la realidad de mi vida?

Lo que realmente ocurre es que en el fondo me da cierto miedo a que puedan
tener razon.

Tampoco seria la primera vez que mi marido tiene una aventura, ni la primera
vez que yo soy consciente de ello.

Y lo que mas me ha dolido siempre es que esas chicas con las que se ha
acostado no valen ni la mitad que yo.

Chicas dependientes, inseguras, bajitas, sin clase, con contratos basura,
estudiantes de oposiciones y becarias. Chicas que solo pretenden trepar,
subirse agarradas de la pernera de un pantalon caro y que no me llegan ni a la
suela del zapato.

No importa.

Pese a todo, su esposa soy yo, y ni quiere ni puede separarse de mi, ademas
tenemos ese trato desde hace mucho tiempo, somos un matrimonio liberal,
abierto, una pareja cool.

Una aventura mas no va a cambiar mi vida ni la suya por mas que hablen,
critiquen y digan.

Hay cosas que estan por encima de un polvo.

Y yo soy una de ellas.



Maria. ;Que viene el lobo!

Yo en mi infancia solia sofiar con lobos, segiin me han contado.

Me despertaba gritando y buscando un lobo que me perseguia en suefios.

Mis padres entonces optaban por meterme en su cama, tal como yo he hecho
con mi hija. Esa seguridad y ese calor de la cama de los papis es algo de lo
que solo se puede abusar durante un corto espacio de tiempo y las noches de
pesadillas mias se convertian en un auténtico suplicio para ellos.

Me sentaba entre los dos e insistia en que me contaran un cuento que borrara
los miedos.

Tal vez de ahi naci6 mi pasion por las historias.

Tal vez contar e imaginar vidas ajenas me consuela de mis miedos reales.
Normalmente comenzaban ellos a contarme, pero en sus frustrados intentos por
acortar la narracion yo los corregia, y a partir de entonces era yo la que
terminaba por contarles el cuento a ellos con mi vocecita infantil para que se
durmieran.

Luego, tranquilizada por la historia, por su presencia y por los ronquidos de
mi padre me dormia yo también.

A veces ese lobo se me sigue apareciendo en suefios y ahora ya no tengo a
nadie que me arrope ni historias que contar.



Pity. Domingo de resaca.

Mafiana hay comida familiar.

Es un auténtico cofiazo.

Mas que nada porque los domingos suelo estar agotada del viernes y del
sdbado, que son los dias realmente fuertes en la peluqueria y hasta yo tengo
que ponerme manos a la obra con las clientas.

Ademas, aguantar las chorradas de mis hermanas y de mi madre me da grima.
Pero bueno, también nos vemos pocas veces asi que soportaré estoicamente la
paella, la conversacion y los maridos.

Al menos la tarta de Maria valdra la pena, si es que la resaca no me hace
vomitar en cuanto la vea.

Yo, es que no sé si se han dado cuenta, pero tengo vida aparte de ellas, una
vida muy diferente a la suya.

Y odio las comidas familiares, sobre todo los domingos de resaca.

Son lo peor.

No hay nada como una buena resaca para que te inviten a comer. Y no hay
como tener una comida familiar al dia siguiente como para ese sdbado pillar,
muy inoportunamente, la cogorza del siglo, la mejor del afio.

La cuestion es pasarlo mal, cuanto mas mal mejor.

Dios, ademas estoy tan cansada.

No sé si sera la astenia primaveral, la mala vida que llevo, el trabajo, la puta
crisis que me tiene estresada o pensar que mafiana tengo una comilona y esta
noche ningtn plan.

Algo de todo eso tiene que ser, o todo a la vez.

Tal vez sea pensar en Pau.

Intento no pensar en €l, pero me resulta bastante complicado, por no decir
imposible.

Con Pau las cosas eran muy distintas, tenian sentido.

Ahora ya no hay nada que lo tenga por mas que lo intento.

Y mira que intento buscarselo, pero no lo consigo.

Parece mentira: yo, la moderna e independiente Pity sollozando por un
hombre, desesperada, nostalgica, al borde de caer totalmente en las drogas y
el alcoholismo, llora que llora por los rincones como la Zarzamora, destruida,
deprimida...



Tiene que ser un mal endémico familiar.

Pasarlas putas por culpa de un tio es algo que a las myjeres de mi familia al
parecer les encanta, no s¢ qué tendremos en la cabeza, pero asi es.

Por eso queria ser la independiente, la moderna, la inica que no se iba a casar
de las cuatro. Cuando lo hablabamos, ellas hasta me lo aconsejaban asi, con
conocimiento de causa: “tirate a quien quieras, pero no te cases, las mujeres
salimos perdiendo en el matrimonio, los tios solo valen para una cosa y alguno
ni €so”

Pero Pau no era un tio.

Pau era un dios y eso ellas tal vez no lo entiendan.

Me cuesta creer que Maria, al borde del divorcio, con dos hijos mayores y un
marido algo mas que cuarenton, pueda ver a alguien como a un dios, me cuesta
creer que ella pudiera sentir el deseo que yo sentia, la obsesion, el dolor, la
posesion total, la entrega mas feroz, la avidez absoluta de otro cuerpo, la
lyjuria.

Lo de Pau no era normal y lo mio con €l aun menos.

Por eso estoy como estoy, porque el resacon de Pau me ha dejado sin fuerzas
para nada.

Hay que salir a la calle y continuar como si por dentro no estuviera
muriéndome, como si no sintiera que cada dia es una enorme prueba de fondo
en la que cada vez me voy quedando mas atras y que en realidad hay muy
pocas cosas que me importen aparte de €l.

Hay que seguir, me dicen todos, mis amigas, mis compaferas, hasta mis
hermanas que seguramente mafiana me miraran con ojitos de “pobrecita” e
intentaran consolarme en un didlogo sin palabras.

Sobre todo, por favor, que sea sin palabras.

Que se quede todo en miradas, en silencios, en ausencias.

Que no digan su nombre, que nadie le ponga nombre a esto porque este
monstruo que he creado, al que alimento cada dia, que duerme en el vacio de
mi cama y que ha nacido de mi, si ellas le ponen nombre, quedard para
siempre marcado como hijo mio y de las putas circunstancias.

Que no me digan que tengo depresion, que no me aconsejen ir al psicologo,
que no me molesten diciendo que tengo que salir mas... que me dejen en paz.
Que se conformen con mirarme, sonreir y ponerme el plato delante. Tan solo
sonreir y por Dios que no me pregunten cdmo estoy, porque no podré
soportarlo.

Odio que me digan lo que tengo que hacer para superar la ruptura con Pau.



Sobre todo odio que me digan que he de olvidarlo.

.Y s1 no quiero olvidarlo?

JY si quiero seguir asi? Martirizandome, llorando, recordandolo, viendo sus
fotos, oliendo su ropa, leyendo sus libros y poniéndome su camisa.

Estoy de luto me han dicho.

Dicen que una ruptura es como llevar luto.

Que he de ir acostumbrandome poco a poco a vivir sin él, a la ausencia y a los
recuerdos.

Todo requiere un tiempo de duelo y esta es mi forma de llevar ese duelo.
Parece logico.

Cuando una persona se va y sabes que no va a volver, da lo mismo que se haya
1do o se haya muerto.

No esta ni estard nunca mas, asi que poco importa el como.

Lo que jode es el porqué.

Y eso es algo que todavia no puedo afrontar.

Esta noche, como todos los sabados de estos ultimos dos meses, me sentaré
con la copa en la mano y medio gramo de farla para que me ayude a soportar
el vacio.

Me pondré un par de peliculas lacrimogenas y cuando no pueda mas, espero
caer rendida hasta la mafiana siguiente.

Lo malo es que el dia siguiente serd domingo.

Domingo de resaca y paella.

Al menos saldré de casa, aunque ir hasta casa de mi madre no sea
precisamente lo que me vaya a sacar del decaimiento y del agobio.






Maria. Canciones.

Hoy pienso en algo muy sencillo: en una cancion.

A veces parece que las canciones dejan de ser de quien las canta para
pertenecer a quien las escucha.

No es solo lo que se canta, lo que se dice, ni la melodia o la voz, sino las
sensaciones que todo eso produce en los demas.

Es increible como de pronto la mente vaga por espacios infinitos, por paisajes
alegres o tristes, por lugares desconocidos.

Siempre una voz te transporta, te acaricia dulce en los oidos y hasta puede
hacerte sofiar hacia lugares desconocidos si te dejas llevar.

¢Quién no ha llorado alguna vez escuchando una cancién?

Yo lo hice muchas veces, atin 1o hago.

Hay melodias que traen tantos recuerdos, tantos instantes fugaces, lejanos en el
tiempo, etéreos, que ya solo viven en la memoria, a veces en mis suefios.

De pronto suena una musica y vuelvo a ellos.

No es que viva en el pasado, tan solo recuerdo.

Es agradable tenerlos porque en cualquier momento me toman y vuelvo a
ellos, a lo que una vez fui.

Aun puedo notar los latidos de mi corazén con aquel primer beso, los nervios
de una cita, el olor del aire en invierno, alguna tarde de fiesta o playa, algin
lugar hermoso donde una vez estuve y al que nunca he vuelto, algin dolor que
me hizo dafio y que ahora, con el paso del tiempo, veo en su dimension real y
ya no lo siento.

Hay muchas cosas que regresan con una cancion y no voy a cometer el error de
nombrar alguna ni de decir un tema concreto, porque los recuerdos, como sus
canciones, vienen de pronto y te acarician, dulces como un beso.

La musica y los recuerdos son como un tdndem indisoluble, una ecuacion que
nunca da cero, como un matrimonio largo y denso.

Cada cancion tiene su recuerdo y no puede haber un recuerdo sin su tema
perfecto.

Hoy he oido una de esas melodias, por eso tal vez, aunque estoy recordando
no estoy triste.

Han vuelto mis afios de felicidad por un momento, mis afios perdidos, a veces
truculentos o enredados, llenos de vida, de aprendizaje, de sentimientos
nuevos, viviendo de una forma tan intensa como solo se vive durante algin



tiempo.

Es la magia de la memoria, la magia de lo que quedo lejos y vuelve en cada
nota mientras yo lo estoy escuchando.

Asi, de pronto, sond una cancion y me trajo un recuerdo.

Es como leer un libro viejo, reconocer el aroma del papel y la tinta, reconocer
en cada pagina las letras y el estilo, anteponerse a las situaciones, notar el
sentimiento, acortar cada mal momento, leer tranquilamente porque ya se sabe
el final, sentir que ese dolor que creimos que nos mataria duele mucho menos,
y aquel amor que nos juramos que seria eterno, ese, se lo llevo el viento...
Hay tanto que recordar.

A veces valdria la pena vivir tan solo de recuerdos, aunque parezca estar
anclada en el pasado, y eso que no soy de las que piensan que cualquier
tiempo pasado fuera mejor, pero si que fue tan hermoso...

Una tiene la vida llena de esos momentos, y si en cada uno de ellos, en esos
precisos instantes vive una melodia, serd que en eso consiste convertirla en
eterna.



Fe. Sartre y Beauvoir.

Me pregunto qué pasaria si por una vez fuera yo la que tuviera una aventura.
Bueno, hasta ahora ha sido ¢l quien las ha tenido y no es que hayan sido
polvos ocasionales sino aventuras con principio y final, de esas que duran un
par de meses y que aunque no llevan a ningin sitio, van minando el
matrimonio.

Lo hemos hablado y en teoria si no lo hago es porque no quiero.

Somos muy modernos.

Tenemos una relacion abierta.

No creemos en la infidelidad.

Las personas no somos propiedad privada unas de otras asi que esa
exclusividad sexual no es mas que una carga cultural impuesta.

Seguramente a Jaume, mi marido, le conviene pensar asi.

Yo ya no lo tengo muy claro.

Al principio le creia. Le creia de verdad, incluso me parecia una relacion
distinta e importante, por encima de convencionalismos € imposiciones
culturales.

Amor libre y esas cosas.

Como Sartre y Beauvoir.

Pero ahora ya no lo tengo tan claro porque el tinico que lo practica es ¢€l.

Yo me quedo con cara de tonta, escuchando los cuchicheos de la oficina, las
miradas divertidas o lastimosas de quien, o bien se rie de mi, o de quien siente
lastima por la cornuda, como si fuera obligado que ellas supieran tanto, como
si les importara o como si pudieran entenderlo.

(Acaso lo comprenderian?

Si el resto del mundo que nos rodea supiera a qué acuerdo hemos llegado mi
marido y yo dentro de nuestro matrimonio ;jlo comprenderian?

Por supuesto que no, pero aun asi, tengo que soportar verlo juzgado por
personas que no saben ni sabran nada de mi vida, que ni siquiera me conocen y
a quienes no les importa ni mi forma de vivir ni mi forma de pensar.

Lo tnico que me molesta es que creo que yo no soy como €l en ese aspecto,
por mas que haya claudicado a su forma de vida y a sus conceptos filoséficos
sobre el amor el sexo y la pareja.

Para entenderlo y liberarme de una vez debo tener una aventura.



Quiero tener una aventura.

Quiero probar eso a lo que se supone que tengo derecho, eso que pactamos
desde el primer dia de nuestro compromiso y que yo aun no he puesto en
practica.

(Pero con quién?

Ese es el problema. Con quién.

Por mas que busco y miro en el repertorio de posibles amantes no me
convence nadie.

No me conformo con poco, la verdad.

Cualquier otro hombre estaria por debajo de mi marido, asi que saldria
perdiendo.

En eso no soy como ¢l. Soy méas selectiva y exigente.

El se acuesta con cualquiera, yo no.

A mi me gustan los hombres especiales, por eso me enamoré de ¢l. Los demas
como que no tienen esa aura, esa especie de carisma que los pone en un plano
diferente, esa fortaleza y esa mirada turquesa que es una debilidad para mi.
Intento buscar a mi alrededor y ver qué hombres podrian valerme para eso,
pero no encuentro a nadie que valga la pena.

Soy complicada.

No me vale cualquiera de los amigos buenorros del gimnasio, ni los de toda la
vida, ni los compafieros de trabajo, ni los conocidos casuales.

Igual que no me valen Brad Pitt o George Clooney para soiar.

Hasta para eso soy complicada.

Hay cosas que no me valen, cosas que necesito ver en un hombre para que me
atraiga y eso conlleva que lo que les gusta a muchas a mi no me es suficiente y
lo que muchas ven bello o masculino, a mi no me diga absolutamente nada.

Asi no hay forma de tener una aventura.

No hay hombres aqui como Jaume.

Tengo frente a mi, al lado del café, un libro de Simone de Beauvoir que Jaume
me regald en una de las multiples ocasiones en que la fortaleza de nuestro
acuerdo se vio amenazado por un ataque repentino e inexplicable de cuernos.
Sartre no era precisamente un hombre atractivo y, sin embargo, ella estaba
completamente enamorada, subyugada por ¢€l. Su relacion, ain mucho mas
libre que la nuestra, tenia en comin la aceptacion de sus aventuras, incluyendo
una aventura con su propia hermana, lo que ya tiene narices.

No me imagino a Jaume con una de mis hermanas, la verdad.

Creo que ella se sentia atraida, no solo porque entre ellos hubiera amor y sexo



de calidad, sino intelectualmente, 1o que puede ser una dependencia mucho
peor aun.

Algo similar a lo que me pasé con Jaume al principio. Que me deslumbro.
Tiene tanto mundo, tantas cosas vividas, tantas experiencias, tanta inteligencia
y sabiduria... todo ello envuelto en un cuerpo perfecto que crea adiccion.

Soy adicta a mi marido, lo reconozco.

Por eso no me vale nadie para tener la aventura que me he propuesto tener.

Por mas que busco y comparo no veo nada que valga la pena, por mas que esté
abierta a sugerencias, a conocer gente y predispuesta al coqueteo, no es
suficiente.

Y mira que cuando aln no éramos novios yo tuve un montdon de buenos
amantes, o sea, me podia acostar con quien me diera la gana porque nunca he
tenido ningin problema en encontrar un tio a mi medida, los hubo de toda
clase y condicion. Lo unico que me daba rabia era despertarme en
habitaciones extrafias, en camas ajenas que no ofrecian nada mas que un rastro
de sudor semen y soledad, esa provisionalidad y esa confianza forzada, esa
sensacion de vacio casi absoluto del buen sexo ocasional que por otro lado es
su mayor aliciente, no s€, creo que por eso me he vuelto tan pejillera con los
hombres, porque la mayoria de ellos, al mirarlos, me parece que no tienen
mucho mas que ofrecerme.

Suena el teléfono.

Odio que me interrumpan cuando estoy pensando.

Pensar no se me da tan bien como a ¢€l, por eso necesito silencio y un buen
tazon de café para pensar con claridad.

- Faith, soy yo. Tengo una estupenda noticia. Mi amigo James viene a
Barcelona a una conferencia y le he invitado a pasar unos dias con nosotros,
podrés conocerlo por fin.

- Eso es estupendo, ;cuando llega?

- En tres dias. Dile a Sonia que prepare la habitacion grande.

- Lo haré. ;Hay que ir a comprar algo especial?

- No, creo que no a no ser que a ti te apetezca algo en concreto. Te va a
encantar James ya lo veras. Un beso, nos vemos esta noche.

Bien. Perfecto. Un invitado.

Como si no tuviera bastantes lios en la cabeza ya.

Bueno, ;quién sabe? A lo mejor me saca un poco de la rutina y es divertido.
En su época de estudiantes James y Jaume eran una especie de hooligans que
iban de fiesta en fiesta borrachos de cerveza. No sé como lograron terminar la



carrera y menos aun como recuerdan algo de entonces, incluyendo sus
estudios.

Desde aquella época son los mejores amigos, aunque siempre me he
preguntado cémo no lo he conocido hasta ahora que va a venir.

Creo recordar que he visto algunas fotos suyas de hace diez afios y parece
majo, bastante atractivo y simpdatico, aunque seguramente habra cambiado,
como todos.

Igual ahora es calvo, gordo y se ha reconvertido en un pedante inglés de esos
conservadores, aunque dudo que un hooligan pueda haber cambiado tanto.
Puede ser divertido.



Espe. Y busqué entre tus cartas amarillas.

Esta casa siempre me trae demasiados recuerdos y no todos son buenos.
Bueno, ni tampoco malos. Imagino que como a todo el mundo le ocurre con la
casa donde nacio.

El barrio se ha ido degradando fisicamente muy poco a poco, casi
imperceptiblemente las casas han ido envejeciendo y se han quedado
trasnochadas por completo. Muchas de ellas eran antiguas cuando yo era
pequefia y ahora son un clasico a restaurar, otras eran nuevas en los anos 70,
con lo cual tienen una estética infame, rentable y 1til en su época pero de
dudoso gusto estético. Cuando yo era nifia esta era la zona de labradores
adinerados pero muy austeros. Ahora estd lleno de inmigrantes que lo tienen
muy bien cuidado y no han abierto ningin negocio, ni chinos ni locutorios ni
nada.

Eso es toda una suerte.

El ayuntamiento, en un intento de devolverle a la vida y de vender plazas de
parking, lo ha hecho zona peatonal con farolas artesanales, maceteros de flores
y parterres enormes de pensamientos y alegrias rojas, amarillas, moradas o
blancas

Aun conserva parte de su rango abolengo, pero ya no queda ni uno solo de
aquellos portalones enormes por donde entraban los ultimos carros cargados
de hierbas para los animales de las jaulas, arrastrados por los ultimos burros
o asnos de la ciudad.

Las muyjeres, entonces jovenes, ahora tienen la misma edad que mi madre y van
languideciendo lentamente. La panaderia hace afios que cerro, y la tiendecita
de ultramarinos de la sifio Virginia es ahora un garaje para cuatro coches
alquilado por 160 euros al mes.

Las mujeres que eran mayores cuando yo era nifia ya murieron hace afios y las
casas fueron vendidas o reformadas por los hijos para poder vivir en ellas,
aunque aun quedan unas cuantas que serian magnificas, sobre todo por las
fachadas de un dudoso y decadente estilo modernista y esos balcones de hierro
fundido por los que se cuelgan los cobertores durante las fiestas y las misas de
la Virgen que da nombre a la calle.

Sin darme cuenta, por deformacion personal, busco en los balcones letreros de
“se vende” pero no hay ni uno.



La crisis ha parado por completo las ventas y quienes tenian pensado vender
casa para comprar un bungalow ahora se felicitan por no haberlo hecho.

Han tenido vista dicen.

Lo que han tenido es mala suerte, o se pasaron en el precio de venta, por eso
ahora no estan ahogados en una hipoteca millonaria, porque no nos engafiemos,
todos esos que se felicitan por no haber vendido la casa de la abuela, o la
suya, para comprar la villa de su vida, no es que no creyeran que esto era
Suiza, como casi todos los que ahora se ven con el agua al cuello. Ellos no
eran mas listos que los demads y la unica diferencia es que pidieron
demasiadas pelas y no lo compr6 nadie, que si no, estarian rechinando los
dientes como casi todos.

Hubo un tiempo en que atdbamos los perros con longanizas y si no te
comprabas una villa eras poco menos que un pobreton, y otra cosa puede que
no, pero pobre, nadie quiere aparentar serlo.

Cuando yo era pequeiia, en este barrio habia una cierta camaraderia o una
especie de lealtad entre las personas que no eran adineradas, como si hubiera
cierta conciencia de clase, cierta dignidad en la pobreza.

En la tienda de Virginia, a final de mes, habia una larga lista de fiados que ella
apuntaba parsimoniosamente en un cuaderno de tapas verdes con su letra de
convento, mojando la punta del lapiz con la lengua, y nadie se avergonzaba por
ello, aunque tampoco a nadie le gustaba que se supiera.

Pero es que tampoco se sabia. Muchas familias no llegaban a fin de mes, pero
nadie las miraba por encima del hombro ni se cuchicheaba alegrandose de su
desgracia. Imagino que los ricos si podrian hacerlo, pero no las personas de
esa misma clase social.

Nosotras nunca vimos el nombre de nuestra madre apuntado ahi porque ella
pertenecia a la parte adinerada, a la de las chicas no ricas, pero si con
posibles, que tenian criada y las nifias ibamos a un colegio de pago. Pero aun
asi recuerdo que yo nunca miré a nadie creyéndome mas, ella, sin embargo...
creo que si.

Ahora estd mas mal visto que entonces no aparentar tener dinero.

Un tipo puede ser un muerto de hambre, no tener oficio ni beneficio, pero el
banco le soltaba 40 kilos para una villa y se creia con derecho a mear mas
alto, a mirar por encima del hombro a quienes no se hipotecaban como ¢l y no
se compraban una villa en la playa o un Audi.

Lo jodido de la crisis, al igual que el capitalismo exacerbado que la ha
creado, es que ha eliminado la humanidad.



Somos numeros, apariencias, villas, coches, somos fachadas de vidas
perfectas, ropas impecables, exteriores que no dejan pasar la miseria que
llevamos por dentro.

Sepulcros blanqueados.

El olor de la casa donde naci me golpea en la cara como un bofeton y desde la
cocina veo que se asoman mi madre y Maria, con el delantal puesto y una
sonrisa en la cara.

Mi marido entra detras, como si lo llevara a rastras, y como siempre me
preguntan por la nifia, como si no supieran que ella prefiere dormir la mona
hasta las dos de la tarde y que si decide venir a comer no sera hasta que no
esté la paella en la mesa.

Joder, tiene 18 afios, ;coOmo la voy a obligar a que venga si no me apetece ni a
mi?

(Para qué? ;Para comer un plato de arroz o para escuchar los mismos consejos
y complejos de la familia?

Joder, si es que somos penosos. A veces creo que ya no tenemos nada en
comun.

En esta casa, donde habitan los recuerdos de las nifias que fuimos, no hay ni un
rastro de las mujeres en que nos hemos convertido.

Ya no queda mas que el olor a rancio, a madera, a humedad y la voz cansina y
cansada de mi madre que treinta afios después sigue diciendo las mismas
frases gastadas, los mismos consejos inutiles y las mismas arengas morales
que ya nadie escucha porque hemos perdido la capacidad de fingir que la
escuchamos.

Jordi se sienta a leer el “Publico” en el sillon orejero que fue de mi padre.
Cuando llegue Jaume se pondra frente a €l a leer “El Pais™.

Tampoco tienen nada en comin, aunque luego se intercambien los periddicos.
Mi marido es sindicalista, abogado, de los que se pag6 la carrera trabajando y
salia de nifio a la calle con su padre en las manifestaciones de la transicion.
Jaume es de buena familia, como se suele decir. Un pequefio burgués.

Llego6 a la democracia sin ver todo lo que Jordi si vio, aunque tampoco es que
se pueda decir que es conservador. No s€. Es un tipo raro.

Lo unico que tienen en comun es el futbol, cosa bastante extrafia porque Jaume
parece estar siempre por encima de esas cosas tan terrenales.

Cuando llego a la cocina mi madre estd al frente de la paella y la tarta de
Maria esta en la nevera.

Todo en orden aparente.



Le doy dos besos a cada una y mi marido repite la operacion casi
mecanicamente, sin embargo, me doy cuenta de que mira a mi hermana como si
notara algo extrafio en ella o como si la viera realmente por primera vez. Me
hace una senal de esas que solo yo entiendo.

Ha llorado.

Eso es lo que ¢l ha visto.

No entiendo cémo yo soy la que no lo ha querido ver.

Por supuesto no estdn ni mis sobrinos ni mi cuiado, pero hay algo que me
impide preguntar por ellos, como si supiera que eso le va a hacer dafio, pero
mi obligacion, como hermana, es hacerlo.

Por mis sobrinos al menos. De mi cufiado puedo prescindir para no echar sal
en sus heridas.

La respuesta sera la misma que si me lo hubieran preguntado a mi.

De hecho, es la misma cuando ella luego también me pregunta por mi hija.

- Durmiendo, ya sabes, se van de fiesta y se acuestan tarde.

- Esos nifios no estan bien educados. ;Qué significa eso de no comer los
domingos con la familia? Ni siquiera en el cumpleafios de su madre.

- Son jovenes mama.

Si, son jovenes, como nosotras lo fuimos una vez.

Por eso no les obligamos a hacer lo que no es absolutamente necesario y
obligatorio, no les obligamos a la hipocresia ni a conservar apariencias, no les
obligamos a comer sin ganas ni a hacer lo que no les nace del alma, tal como
th nos obligaste a hacer.

Por eso nosotras estamos aqui y ellos estan durmiendo la mona.

Porque ellos son jovenes y nosotras lo fuimos, porque nos acordamos de
aquellos nefastos domingos de paella y de aquellas normas inquebrantables
que era nuestra vida, llena de leyes, de complejos, de destinos y augurios
aciagos que comienzan a cumplirse para alguna de nosotras.

Maria se da la vuelta y abre la lavadora comenzando a sacar las sdbanas de la
cama de mi madre.

Aprovecha los domingos para cambiar las sdbanas y lavar la ropa de toda la
semana, asi nosotras la tendemos mientras hacemos la comida y antes de irnos
la tiene recogida, doblada y a veces hasta planchada.

Es otro de los ritos del domingo.

Veo que mi hermana lo pone todo en el cesto y luego llena otra lavadora con
ropa oscura.

Sin decir nada se lo pone en la cadera y como si fuera una gitana llevando un



churumbel, toma el camino del tejado mientras mi madre coge la espumadera y
mueve el sofrito.

Su cara es inexpresiva.

Tras la primera observacion sobre lo mal educados que estan nuestros hijos se
queda callada haciendo que el silencio sea un poco mas incomodo, como si asi
sus frases siempre hirientes pudieran golpearnos la conciencia.

No sabe que ya la hemos superado, calado, descubierto. La hemos pillado
desde hace afos y ya no nos impresiona con sus morritos arrugados y su
cabeza alta.

Esa muyjer cree que sus frases son lapidarias como las del concilio Vaticano.
Sin pensarlo la dejo con su sofrito y me lanzo escaleras arriba tras mi
hermana.

Cuando llego ya ha tendido la sabana grande y esta se mueve con el aire, que
huele casi a primavera.

Tomo del cesto unas bragas blancas y enormes de algodén y las tiendo a un
lado en otro hilo distinto.

- Como estas?

La primera sorprendida con la pregunta soy yo.

Lo he hecho sin pensar.

- Bien.

- Pues no lo parece.

- Pues lo estoy.

S¢é que no le voy a sacar ni una puta palabra mas.

Cuando Maria se cierra no hay Cristo que la abra.

No puedo evitarlo. Es mi hermana.

Vale que nos hayamos distanciado, que cada una lleve su vida, que no tenemos
mucho de qué hablar y que tal vez a mi no me tienen porque importar sus
intimidades, pero es mi hermana joder.

Esa casa me lo recuerda.

Si no quiere que no me conteste, pero yo tengo la obligacion de recordarle que
no esta sola.

- Si necesitas lo que sea, hablar, tomar un caf€...

(Me atrevere a decirselo? Me atrevo.

- Si necesitas algo de pelas...

- No necesito nada, gracias.

- (Luis sigue en el pueblo?

- Si.



Seguimos tendiendo en silencio, unas prendas al lado de otras en perfecto
orden, la ropa interior en el hilo de en medio, entre sabanas y toallas, para que
asi no la vean los vecinos.

Esas rancias costumbres me matan y mira que las tengo arraigadas.

Jordi dice que tengo costumbres victorianas, que me dan vergiienza cosas
como esas, que los vecinos vean mis bragas, que cualquier dia le pongo flecos
a las patas de las sillas.

Pues si, me da vergiienza que vean mis bragas, tal como a mi madre y a mis
hermanas.

(Que pasa?

Una no puede mas que asumir la educacion que ha recibido y, aunque ya he
revertido muchas de sus practicas, hay cosas que simplemente las llevas tan
metidas en el inconsciente que no puedes evitar hacerlas sin darte cuenta,
como tender la ropa interior en el hilo de en medio.

Por no hablar de un calcetin con un tomate... eso si que me da vergiienza.

A Fe ya no le ocurre porque tiene secadora pero yo ain lo hago porque tiendo
en el patio de luces de la vecindad, y desde un 5° como que se me ve todo lo
que tiendo.

Me compraré una secadora con las comisiones del mes que viene, si es que
llegamos a escriturar.

En el mismo silencio abandonamos el tejado y comenzamos la retirada tal
como lo hariamos si esa casa fuera una trinchera.

Una de tantas trincheras de quienes hemos vivido en una especie de guerra
fria.

La habitacion que fue de mis padres esta abierta.

Sin duda Maria ha subido a limpiarla antes por eso huele como a fregasuelos
SPA de Mercadona.

No puedo evitar entrar.

Esa habitacion siempre ha ejercido un extraiio poder sobre mi.

Creo que es por el cuadro del Sagrado Corazén y de la Inmaculada
Concepcion que hay en el cabezal de la cama, o por el gigante rosario de
cuentas de madera oscuras y gruesas, que cuelga a un lado de la pared sobre la
comoda.

No s¢€ por qué serd, pero me fascina esta habitacion.

Tal vez porque simplemente es la habitacion de mis padres y fui concebida y
parida en esa cama.

Como cada una de mis hermanas excepto Pity, que ya nacid en la clinica.



La enorme comoda de caoba con su espejo ovalado y su secreter con pequetios
cajones laterales es una obra de arte.

Nunca he visto a mi madre sentada escribiendo, ni leyendo siquiera, asi que no
me la imagino sentada frente a ese mueble. No sé por qué me suena a
antigliedad, como si ese mueble tuviera mas anos y mas secretos que los
aparentes y vulgares secretos y afios de cualquier mueble viejo.

No puedo evitarlo. La curiosidad me mata.

Tiro de los cajoncitos y se abren con facilidad. En el interior no hay apenas
nada.

Recuerdos infantiles, postales y fotos de familiares, nosotras vestidas de
primera comunion, recordatorios de bautizos, mi padre vestido de soldado,
fotos de sobrinos también de comunion y unas cartas amarillentas que sin duda
son lo mas interesante de todo.

Me encantaria leerlas pero me parece una enorme falta de educacion. ;Coémo
voy a leer unas cartas que no son mias?

Miro el remite de Escocia y de hace muchisimos afios.

Desde bajo oigo el ruido de la gente que va llegando y la voz de mi madre
llamandome.

Dejo las cartas en el mismo lugar donde estaban con un gesto de penitencia y
al remover las fotos para dejarlas encima, en el mismo orden aparente que lo
encontré, veo que el soldado no es mi padre, y que no es la tnica foto de ese
mismo sefor.

Me inclino a pensar que es un familiar que no conozco, alguien que sali6 del
nucleo de la familia lejana, que emigro a otro pais y no he visto jamas, hasta
que encuentro una con una dedicatoria demasiado carifiosa para ser la de un
simple amigo de la familia.

Lo guardo todo ya sin orden, intentando contestar a mi madre que me sigue
llamando desde la planta inferior, y que no se note que me he quedado a
cuadros.

A cuadros escoceses.






Maria. Madre amantisima.

Cada vez soporto menos estas reuniones familiares, aunque reconozco que me
han alegrado un poco y al menos he salido de mi encierro voluntario.

Mi madre ha intentado que me quede un rato mas con ella. “Total, ;qué tienes
que hacer?, ;irte a casa a llorar?”

Mi madre es asi, no le importa nada hurgar en las heridas.

Dura y fria como la roca se cree estar mas alla del bien y el mal pudiendo dar
sus opiniones y sus decretos tal como le vengan en gana, sin importar que a mi
me puedan sentar como un tiro.

Vale que no quiero ni necesito compasion, pero tampoco soporto que me trate
como si ella no tuviera alma y yo demasiada.

Desalmada. Esa es la palabra.

Inhumana, cruel. Esa es mi madre.

Aun asi me siento obligada a aguantarla, a soportar lo que sea que tenga que
soportar.

Llego la primera porque no tengo vida social, padezco insomnio y a las 6 ya
estoy despierta, no salgo a tomar ni un misero aperitivo porque no me quedan
amigas, ni quiero gastar dinero y tampoco hay nada mejor que hacer, asi que,
aunque no quiera, siempre llego antes que las demas, con lo cual me toca
siempre cumplir con cosas que no quiero, odiandome por odiar lo que si hago,
aunque lo odie.

Soy una especie de borrega que se ha dejado arrastrar toda su vida, que
tiembla por dentro ante una orden, que me siento con obligaciones que nadie
mas que yo siente, que me remuerde la conciencia si no hago lo que los demas
me dicen que haga, como si lo justo y necesario siempre dependiera de los
deseos de otras personas, pero no mios.

Es como sentirme obligada por algo o alguien y al mismo tiempo abrigara
siempre una enorme deuda, una especie de ansiedad que me lleva a creer que
no lo hago bien, que me van a sorprender en una falta, que en cualquier
momento me van a echar en cara un fallo en mi conducta, en mis actos, en mis
pensamientos y me van a sorprender cometiendo un grave delito. No s¢ cual
pero grave.

Como si pendiera sobre mi una espada de Damocles, siempre dispuesta a caer
con todo su peso.



Es una sensacion que odio.

Y de la que no me he podido desprender en toda mi vida.

Espero que algin dia caiga de una vez y me pille de lleno, desprevenida y
harta de esperarla.

A ver si asi descanso de una vez y pago esa enorme deuda imposible de pagar
que llevo intentando amortizar desde el dia que naci.

Dios mio, es que si pudiera la abofetearia.

Si fuera al psicologo seguramente me diria que odio a mi madre y que no
supere el complejo de Edipo, por eso me siento como si me faltara algo y por
eso me lleno de rabia cuando voy a verla.

Pero es que tengo que ir a verla, soy su hija, tengo la obligacion de ir a verla
(no?

No quiero ni pensar que cayera enferma y tuviéramos que cuidarla.

Me falta el aire cuando pienso eso.

Mis hermanas se podrian escaquear porque pueden pagar una chica que la
cuide, pero yo no me lo puedo permitir, es mas, estando en el paro, cobrando
una mierda de 426 euros, seguramente me propondrian que fuera yo quien la
cuidara.

“Para pagarle a otra a ti te hace mas falta.”

Casi que puedo oirlas decir esa frase.

.Y como 1ba a decir que no? Si mi casa es de €l, si no tengo trabajo, si no he
hecho nada en esta vida mas que limpiar mierda ajena.

Yo, la escritora, la que suefia con escribir un best seller, la que escribe relatos
eroticos en los foros y sonrie cuando personas que no conozco me valoran por
mis actos y por mi trabajo y no por el partido que pueden sacar de mi o por los
convencionalismos a los que me siento obligada.

Yo, que solo tengo un graduado escolar, que si pude trabajar en una oficina y
de comercial en una inmobiliaria es porque en pleno boom cualquiera podia
vender pisos porque se vendian solos.

Ahora tengo 41 afos y no tengo nada mas que eso, afios.

Ni casa, ni trabajo, ni ahorros, ni estudios, ni marido, ni hijos, casi ni suefios e
ilusiones. Nada.

Poco a poco he ido dejandolo todo.

El dia que deje de escribir y de entrar en el foro para estar con mis amigas,
ese dia me muero.

Antes de terminar amargada y dura como mi madre me tiro al agua de la
escollera mas profunda del puerto.



Antes de perder el alma, antes de perder mi sensibilidad y amortajarme el
corazon, como ella ha hecho toda su vida, me cuelgo del palo mas alto que
encuentre.

Hoy, por un momento, casi me sorprende.

Se le ha ocurrido preguntarme por los nifios y por mi marido antes de que
llegara Espe, cuando estabamos aun las dos solas.

Entre una madre y una hija que estd en tramites de un divorcio doloroso y
punzante como este, podria ser que hubiera momentos de intimidad, de
confesiones, de consejos y abrazos.

(Alguien sabe cuanto tiempo hace que no me abraza nadie?

Me he abierto. No lo he podido evitar.

Por un segundo crei que podia confiar en mi madre, que podia abrir mi
corazén y contarle lo que nunca le he contado a nadie, confiar, desahogarme,
abandonarme, sentirme arropada.

Le he comenzado a contar, por encima, tanteando el terreno, dudando de si ese
milagro podia estar realizandose delante de mi en esos momentos, intentando
no entrar en intimidades que pudieran ofender su pudor o su catolicismo
inmisericorde, pasando como rozando el fondo de los problemas, sin
profundizar.

Una especie de respeto o contencion me impedian contarle mas.

Hubiera bastado una palabra para que me pusiera a llorar como una nifa y
abrazar ese regazo que una vez me acund y contarle todo, pero no hubo ninguna
palabra, ninglin gesto, ninguna sensacion de estar hablando con una madre.

Su cara, implacable y severa como siempre, no expresaba nada, ni invitaba a
las confidencias.

- Ay hija, ;sabes que te digo? Que cada palo aguante su vela, yo ya he pasado
lo mio con vosotras y con vuestro padre... cada uno se sabe lo suyo. ;Ya has
cortado las judias verdes?

Por supuesto ain no habia cortado las judias verdes.

Aun no he cortado nada.

Cuando Espe ha llegado acababa de darme una llorera en el bafio, a
escondidas.

Luego, cuando en el tejado me ha preguntado, no he podido decirle nada a ella
tampoco.

Tal vez ella podria haberme escuchado, es mi hermana, su preocupacion, su
tono de voz parecia sincero, pero nunca lo sabré porque el momento ya ha
pasado y no le he dicho nada.



Estoy bien y no necesito nada.

Y eso es verdad, no necesito nada, de nadie.

Las tnicas que me apoyan son mis amigas del foro, justo unas personas que ni
me conocen, que no saben ni mi verdadero nombre sino un nik.

(No es curioso que en la era de la comunicacion no podamos hablar con
quienes nos rodean?

Siento mas confianza con esas desconocidas que con mis hermanas, y puedo
hablar con ellas a corazon abierto, sin miedos, sin sentirme juzgada y sin que
importe nada salvo mis sentimientos y mi verdadera forma de ser o pensar,
aunque a veces ni yo misma se quién soy ni s¢ lo que pienso.

Mafiana lunes comienza otra semana.

Mis hijos volveran a las clases, de hecho, en unas horas resucitaran, saldran
de esa habitacién, me mirardn como a la desconocida que soy y se comeran el
plato de paella para merendar, mientras cada uno estara en un ordenador
distinto, conectados a internet y a surollo, como suelen decirme.

Yo mafiana tampoco tengo nada que hacer, salvo limpiar una casa que no es
mia y de la que ya me estoy despidiendo poco a poco.

Al menos me quedan mis relatos y mis suefios imposibles.

Abro el portatil y un bello paisaje maritimo me saluda mientras voy abriendo
el Word.

Es mi momento, mi inico momento.

Solo en momentos asi soy yo.






Pity. Chimeneas y copas de vino tinto.

Si Pau estuviera aqui, estariamos en la cama.

No importaba que fueran las 6 de la tarde o las 6 de la mafnana, nos encantaba
estar en la cama, sobre todo los domingos.

Dejar que el sol llegara hasta nosotros y nos acariciara como si tuviera manos
y dedos de carne y hueso mientras las sabanas siempre blancas o crema, fueran
absorbiendo el calor de nuestros cuerpos.

Era una especie de ceremonia solemne y privada.

Meternos en la cama para todo, para leer, para desayunar, para pelear, para
hablar, para matar el tiempo estando a solas, abrazados, notando las pieles, los
roces, los organos, las respiraciones, y no tener la intencion de movernos ni
siquiera para respirar profundo.

Simplemente notarnos.

Acurrucados, adormilados, abandonados uno a los brazos del otro en una
dejadez laxa que no era improductiva ni aburrida, sino un recorrido lento de
nuestros cuerpos, un conocimiento mutuo adquirido en la lentitud de los gestos
sin prisa y de las caricias sin pretensiones.

Estariamos en la cama.

Desnudos, entre sabanas recién puestas, como cada fin de semana, y recién
duchados, con un perfume ligero a jabon, crema y desodorante Dove, a limpio
y a ligero, a nuestro verdadero olor que poco a poco iria surgiendo puro entre
los restos de los olores de la ducha, del suavizante de las sabanas de hilo y la
colcha de piqué color blanco con arabescos.

Abrazados sin movernos y sin decir ni una sola palabra.

En un dialogo sin voces que en tan poco tiempo ya habiamos aprendido y que
sustituia a las palabras vulgares y usadas de nuestra vida diaria. Un didlogo
hecho de gestos, caricias, miradas, respiraciones y silencios.

No importaba absolutamente nada.

Nuestra cama era nuestra isla.

Naufragos de una vida destartalada que no habia tenido sentido antes,
llendbamos las horas amarrados el uno al otro y abandonabamos
voluntariamente las costumbres anteriores y las frases hechas, mil veces
usadas y utilizadas por personas que no pertenecian a nuestro mundo,
inventando otras nuevas que Unicamente nosotros podiamos utilizar y entender.



Puedo verlo con sus boxers blancos y dos tazas en la mano, mostrando
impunemente su cuerpo y acercandose a la cama con una sonrisa mientras me
pregunta por el libro que tengo entre las manos y que he estado leyendo con la
cabeza apoyada en su estobmago plano y duro, caliente como toda su piel antes
de que se levantara a hacer café.

A veces me parecia estar en un anuncio o en una pelicula, donde todo es
perfecto, blanco y fresco, donde la luz inunda hasta los rincones mas ocultos
de habitaciones vivas y cuerpos hermosos, donde el viento mueve siempre las
cortinas y los cabellos en una primavera y verano constantes, o donde la lluvia
golpea los cristales, mientras al cobijo y al amor del fuego dos personas
caminan en calcetines gruesos de lana sobre una cama con edredones nordicos
de plumas, llevando solo unas camisas de algodon azules o rosas sobre el gris
del ambiente y de la luz tenue que entra por las persianas alzadas.

Tengo obsesion por las chimeneas. Hay una en el comedor y otra en mi
habitacion, aunque en realidad son la misma que se comunica por los dos
lados. Esta no es una zona fria precisamente, pero me di un capricho mucho
antes de conocerle, como si hubiera sabido que algin dia encenderia esa
chimenea para estar con ¢l desnuda a todas horas, llevando sus camisas y
calcetines, para ver los reflejos rojos de las llamas sobre su piel y la
habitacion iluminada con un resplandor de ensueiio mientras me duermo entre
sus brazos.

Ese fuego me habia acompafiado toda la vida.

Pero solo con €l lo converti en fuego sagrado.

Pau era mi dios.

Ahora yo ando como sacrificada en el altar donde tantas veces me ofreci a ¢l
para que me tomara, un altar frio y solitario donde ya no esta y al que nunca
volvera.

Porque se fue para no volver. Y no volvera.

Me quedan de ¢l dos CD,s y tres libros edicion bolsillo que comprd en un
aeropuerto hace afios y que no le importaron lo suficiente como para meterlos
en la maleta.

Y un milléon de recuerdos que me impiden respirar, que me impiden seguir
viviendo, que me impiden seguir con la vida que llevaba antes de €l.

Ahora cada rincon de la casa me lo recuerda y su imagen esta presa entre los
claroscuros de las sombras de mi dormitorio, donde ya no he vuelto a dormir
desde que se fue. Cada mueble, cada taza, cada plato, cada almohada, cada
recoveco o cada esquina, llevan impresa una marca indeleble de su ausencia y



de sus gestos.

A veces llega alguna carta a su nombre y no me atrevo a abrirla, pero tampoco
s¢ donde enviarsela, asi que la dejo durmiendo el suefio de los justos en la
repisa de la chimenea, junto a una foto suya y mia que no me atrevo a levantar
y que sigue desde entonces colgada boca abajo.

Como yo, colgada boca abajo, con el mundo del revés y desprendida de todo
aquello que un dia me importd o significo algo para mi.

La chimenea cumpli6 y cumple todos los ritos: desde tomar vino en copas
desnudos frente a ella, hasta encenderla para dormir tirada en la alfombra que
algunas veces habia sido testigo y soporte de noches de amor, locura y sexo
salvaje.

Ahora que estoy sola y no hace tanto frio, porque es casi primavera, no la
enciendo y, sin embargo, sigue llameando en mi pensamiento y en mi memoria.
Sola frente a ella, sentada en la dichosa alfombra, me acuerdo de ¢l
asfixiandome en los recuerdos, tocandome tal como €l lo hacia, recordando
sus manos, su piel, su cuerpo, su boca, su sexo.

Pero €l no esta y no son sus manos las que me acarician.

Desde entonces no he tocado a nadie ni nadie me ha tocado.

Pensar en tener sexo con alguien que no sea ¢l me repugna y me entristece a
partes iguales, pero mis manos no son suficientes y me parecen extraias, como
si ni siquiera fueran mias.

Mis manos son irreconocibles e inutiles en cualquier cuerpo que no sea el
suyo.

Mis manos son enemigas mias porque guardan el tacto de una piel que jamas
volveré a tocar y no quieren olvidar, no quieren deshacerse de esa memoria
que guardan celosamente y que me estd aislando de cualquier otro roce, de
cualquier otro contacto

Todo mi cuerpo es ahora un extraiio que guarda afanosamente los recuerdos de
otro cuerpo que ni me pertenece ni volveré a sentir, un cuerpo que ame¢, un
cuerpo que adoré y que no puedo ni quiero olvidar.

Y no importa que yo misma me haya convertido en una extrafia para mi y que
no me reconozca ni en el espejo, poco me importa que no tenga fuerzas para
recorrer con mis manos aquello que ¢l abandono.

Mi cuerpo tampoco me pertenece desde entonces. Abandonado por €l se
mantiene en pie, camina, come, llora, trabaja, habla, pero ya no soy yo quien
lo hace, sino el residuo de lo que €l dejo, la cascara de alguien que por dentro
esta muerto, el envoltorio de alguien que una vez vivid entre esta piel.



Dejo de tocarme y vuelvo a pensar en €l, en lo que estard haciendo ahora, en
el lugar donde ha ido a parar tras huir de mi, y es curioso porque no puedo
imaginarlo, no logro verlo en otra ciudad, en otra casa, en otra cama que no
sea la mia.

Ni siquiera tengo fuerzas, o imaginacion, para verlo en otros brazos y
pensarlo; curiosamente no me produce celos ni ningin tipo de sentimiento de
posesion traicionado, sino que simplemente creer que pueda estar con alguien
solo aumenta el vacio y arrasa la poca vitalidad que aun queda en mi,
dejandome completamente anestesiada por dentro, sin matar el dolor que
siento, sin afiadirle resentimiento ni rabia, pero impidiéndome sentir otra cosa
que el mas negro y profundo vacio.

Tal vez con el paso del tiempo logre verlo de otra forma, logre desengafiarme
de una vez de ¢l y perder toda esperanza, pero por el momento soy incapaz.
Aun estoy en la fase del dolor ciego, del abismo abierto ante mis pies, no he
cruzado la linea del desengaiio y ni siquiera he llegado al principio del olvido,
asi que solo puedo pensar en ¢l y recordarlo una y otra vez, sin llegar a
imaginar su vida sin mi al igual que no logro ver mi vida sin él.

Todos los dias me levanto, desayuno, trabajo, a veces hasta rio, camino,
escribo, leo y duermo. Todo de mala manera y sin ganas, como si las acciones
que antes me permitian sentirme viva ahora solo fueran un teatro de lo
absurdo, mis metas, mis suefios, todo aquello por lo que llevo mas de diez
anos luchando ya han perdido toda su importancia y su brillo, ya no tienen
sentido y no hay forma de recuperarlo, porque ni siquiera puedo intentar hacer
creer que mi vida de ahora sea la misma que la de antes de conocerle.

Ya ni siquiera puedo sofar en volver a tener aquella paz, o sofiar en volver a
ser la que fui antes de Pau, en un solo afio ¢l me ha cambiado tanto que ni me
reconozco y no sé¢ como reconstruirme, no s€ como crearme a mi misma de
nuevo.

Sentada frente a la chimenea, con una copa de vino tinto en la mano pienso en
Pau y en este dolor del que no puedo ni quiero desprenderme.

No quiero olvidarle, ;como olvidarle?, ;como olvidar tantas y tantas cosas?
Tantas sensaciones y vivencias, tanto amor, tanta vida, tanta alegria, tanta paz.
La imagen de mi hermana, sola entre nosotras, con los 0jos alun rojos e
hinchados de haber estado llorando toda una noche, se interpone entre la
imagen de Pau y no puedo evitar pensar en que tal vez ella estd pasando por
algo similar, en su vacio, en sus miedos y su desencanto.

Pasamos por su lado y le preguntamos qué tal esta con un roce casual que



pretende ser carifioso y la respuesta es “bien”, tan bien como puedo estarlo yo.
Casi que prefiero que Pau me haya dejado ahora, cuando todo parecia perfecto
y era bello, antes de tener una boda, una vida, dos hijos y una hipoteca,
prefiero que lo nuestro haya muerto joven y el cadaver de nuestro amor sea
bonito, prefiero haber vivido deprisa y no dejar que el tedio y el aburrimiento
mataran de muerte natural algo tan intenso.

Yo s¢é que lloro por ¢l, pero mi hermana llora por si misma.

Yo s¢ que lo nuestro fue unico, bello, fuerte, lleno de urgencias y de deseos, s¢
que no llegamos al estadio de cansarnos, de molestarnos, de convertirnos en
dos extraiios unidos por la indiferencia, sin nada mas en comin que un pasado,
una hipoteca y dos hijos universitarios. Nuestro amor muri¢ tragica y
solemnemente sin llegar a marchitarse antes, en pleno apogeo, con toda su
tragica intensidad, y no de muerte lenta, en plena decadencia y ocaso de
sentimientos.

El dolor es proporcional al placer, el deseo proporcional a la muerte, una
dualidad que se ha mantenido a lo largo de este Ultimo afio y sigue
inmisericorde, esa pauta en todo cuanto ha acontecido en mi vida.

Siempre he tenido que pagar un alto precio por ser feliz, por vivir, y con Pau
la vida se esta cobrando todos y cada uno de los bellos momentos.

Me pregunto si mi hermana también estard pagando esos plazos, al igual que
yo.

También a mi me han preguntado qué tal estoy y la respuesta ha sido la misma:
bien, estoy bien, y ahi se ha quedado toda la conversacion.

El mismo gesto casual, el mismo roce en el brazo que pretende ser una especie
de caricia, la misma mirada que me hace dudar de que su intencion sea
sincera, la rabia de que me compadezcan, como si fuera una mujer débil que
no puede superar una ruptura, la forma en que hacen la pregunta como si en el
fondo no se atrevieran o creyeran que no tienen derecho a preguntarme por mi
vida.

Que les voy a decir? ;Qué les puede decir Maria?

Bien, estoy bien.

Y nada mas. En el fondo ni ella ni yo queremos contar nada, nos guardamos
mucho de decir que por dentro estamos destruidas y no sabemos
recomponernos, nos reprimimos la sinceridad y soportamos las miradas de
comprension de quienes no tienen ni idea de por lo que estamos pasando, ni
idea de la sensacidén de pérdida y de vacio absoluto, intentando ahogar las
penas en una copa de vino cada noche y ante una soledad que arrasa con todos



los restos de humanidad que atin nos queda en el cuerpo aislandonos hasta de
nosotras mismas.

Yo estoy sola, y poco importa que Maria ain tenga a sus dos hijos en casa,
porque estd sola y lo sabe, en el fondo tal vez atin lo esté mas que yo y sienta
mucho mas ese desamparo estando rodeada de personas.

Estamos solas, 1o sabemos y no nos importa. Si lo que queremos no podemos
tenerlo, preferimos estar solas. Si no esta Pau, prefiero estar sola, y
seguramente Maria preferira estar asi de sola antes de seguir en la cama con
un hombre que ya es un extrafio.

La soledad a mi no me asusta, pero no soporto la sensacion de la nada que me
llena, y si tuviera que fingir a todas horas, como seguramente tiene que hacer
ella, atn podria soportarlo menos.

Me levanto del suelo y voy hasta la cocina a llenarme la copa de nuevo. En la
nevera vacia quedan dos yogures de la marca favorita de Pau que ya hace un
mes que han caducado y que no me atrevo a tirar a la basura. La botella esta
medio vacia y me entra el panico de pensar que se terminara antes de que
pueda dormirme.

Me gustaria colgarme de las drogas, de los tranquilizantes y las pastillas que
me ofrezcan las mayores horas de suefio posibles, o de la farla y las pastillas
que me anestesien lo suficiente como para no pensar en €l y permitirme
continuar en movimiento. Ir, venir, hacer, deshacer, colgada de coca todo el
dia, hablando sin parar, riendo, con la inquietud y el ajetreo de mi trabajo y de
mi vida social que es casi infinita y que no me acepta deprimida o con los ojos
llorosos.

Me gustaria volver a ser la myjer vital y animada que podia con todo, que no
paraba, que controlaba un negocio prospero, que se habia hecho a si misma,
tal como dijeron en el gremio de peluqueros cuando me dieron la estatuilla de
empresaria del afio.

Volver a ser la misma que antes de Pau, aunque para ello tuviera que esnifarme
hasta la cal de las paredes y tomarme media farmacia, pero no tengo valor
para hacerlo.

No s¢ convertir mi vida en un drama grandioso, no s¢ hacer locuras, ni s¢
perder el control de esa forma. No puedo pretender ser una dama despechada
que hunde su vida a mayor gloria de su amor y su desdicha, no puedo
convertirme en protagonista de mi propia tragedia y hacer contemplar al
mundo cudn bajo se puede llegar a caer por amor, cuanto duele el desengafio,
no puedo volverme loca y coleccionar gatos, ni vestirme con el traje de novia



que nunca tuve ni tendré, no puedo inventar manias, ni puedo permitirme
excentricidades, no puedo liarme la manta a la cabeza y desesperarme,
volverme loca de dolor, hablar a solas con ¢él, tener arranques de furia
injustificados, no puedo convertir mi vida en una opereta magnifica y tragica
que el mundo contemple alucinado e incrédulo. No puedo evitar ser mediocre,
ser tan normal y corriente como cualquiera y vivir esto a solas, calladamente,
intentando ser alguien que ya no sabe ni quién es y que no trata ni siquiera de
averiguarlo.

No puedo evitar levantarme cada mafiana y querer sentir el sol en mi cara,
pese a que su calida caricia me haga pensar en sus caricias, no puedo evitar
caminar hasta la playa para recordar, en el gris y azul del mar, el color de sus
ojos y sentirme mas cerca de €I, no puedo evitar cerrar los mios y pensar,
pensar, simplemente pensar.

No puedo evitar querer vivir. Pese a que la vida sin ¢l sea una burda imitacion
y sepa que no es suficiente.



Maria. Ay amor ya no me quieras tanto...

Me asusté cuando oi la puerta.

Principalmente porque sabia que los crios hacia rato que se habian ido al
instituto y la universidad y que no eran, por lo tanto, ninguno de ellos dos.

Solo podia ser Luis.

Hacia tres semanas que no lo tenia rondando por la casa, ni por ningin sitio,
hasta el punto de haberme acostumbrado a no verle, y aunque sabia que tarde o
temprano volveria del pueblo, no pensé que su presencia fuera a molestarme
de semejante forma.

Lo nuestro no ha sido nunca normal, y deduzco que no lo serd jamas.

En los ultimos tiempos no habiamos tenido broncas monumentales, sino mas
bien esos desasosiegos sordos y ese rencor ahogado de quienes estan hartos,
pero siguen y siguen tragando porque no hay mas remedio que tragar y
apechugar con las decisiones que un dia, veinticinco afios atras, habiamos
tomado.

Lo nuestro se habia reducido a ignorarnos, a enfadarnos mutuamente, a
molestarnos y prescindir totalmente del didlogo, pero mientras trabajdbamos y
solo nos veiamos las cuatro horas al dia que hay entre la llegada a casa
después de la jornada laboral y la hora de dormir, pudimos aguantarlo.
Podriamos haber estado asi toda la santa vida, pero la crisis nos jodio.
Cuando yo ya llevaba un afito de felicidad completa en el paro, escribiendo
mis novelas y viviendo mas o menos tranquila, lleg6 el cierre de su fabrica y
de repente me encuentro que he de pasar las 24 horas del dia encerrada en
casa con un extrano.

La crisis econdmica nos trajo a casa una crisis matrimonial.

Yo solo le dije un dia que nos teniamos que separar y ¢l me dio la razon.

Hizo las maletas y se largo al pueblo con sus padres, asi, sin mas.

Me dio tres semanas de vacaciones de nuevo, en las que no he podido parar de
llorar y preguntarme por todo lo humano y lo divino sin encontrar respuesta a
absolutamente nada.

Yo fui la que quiso divorciarse, yo fui la que le plante€ esa separacion y no s¢€
por qué me tuvo que joder tanto el hecho de que ¢l aceptara tan ficilmente, que



no presentara lucha, que no quisiera intentar arreglarlo, que se rindiera sin una
sola palabra y sin un solo gesto que pudiera representar un intento de
reconciliacion.

Cierto que yo no hubiera cedido porque mi decision era firme, llevaba meses
pensando en ello, pero mi vanidad al menos se hubiera visto colmada y no
sentiria que su indiferencia es un insulto a todos los afos que he tenido que
callar y trabajar por reconstruir un amor que ya habia sido muerto y enterrado
por su parte.

Aunque se hubiera puesto a llorar y se hubiera rebajado o hubiera cedido a
cualquier tipo de acuerdo entre nosotros, no me habria parecido tan cobarde
como en el momento que aceptd todo lo que le dije sin un solo pestafieo y se
largd poniendo tierra por medio.

Ahora me pregunto para qué habra vuelto.

Lo miro entrar en la cocina y veo que me mira como si yo fuera una extrafia y
eso es un dolor que me lacera.

Yo no soy una extrafia, soy la madre de sus hijos, la que lleva veinte afios
acostandose con ¢l, la que ha soportado sus enfermedades, sus tensiones, las
interminables tardes de futbol, la que ha aguantado a su pufietera familia y se
ha quedado a dormir con su madre en el hospital, la que le ha planchado todas
sus camisas y lavado todos sus calzoncillos, la que comparte la misma cama,
la que una vez amo.

Pero soy una extrafia y no sé¢ por qué, si ya no le quiero, me duele ver en lo
que me ha convertido.

El no es un extrafio para mi, aunque desde que dejo de trabajar me di cuenta de
que apenas lo conozco, de que no s¢ quién es en realidad y no sé si alguna vez
supe verlo a €1, o solo vi en ¢l lo que yo queria ver.

Pero no es del todo un extrafo.

Conozco sus manias, sus ronquidos, reconozco su voz y su perfume, reconozco
el color de sus ojos en los ojos de mis hijos y conozco perfectamente su forma
de pensar y de moverse, su forma de dormir, de hacer el amor, de comer, de
sentarse en el sofa, su musica favorita, sus peliculas favoritas, su plato
favorito, su pantalon preferido y hasta la forma de rascarse los huevos vy
eructar en el sofa cuando cree que nadie le mira.

Lo conozco como si 1o hubiera parido.

Y, sin embargo, es como si ahora lo viera por primera vez.

En la puerta de la cocina, mirandome extrafiado como si ¢l tampoco se pudiera
creer que yo estuviera ahi.



(Que le digo? ;Qué se le puede decir al hombre con el que has estado
viviendo casi toda tu vida, al que una vez amaste, al padre de tus hijos y que
ahora no es nada para ti salvo una molestia y un futuro problema?

- Hola.

Joder, y eso que quiero ser escritora. Pico de oro.

- Hola.

Doy un sorbo al café y me doy cuenta de que esta mas amargo que de
costumbre. No me he acordado de ponerle aziicar, pero asi estd mas bueno.
Negro, fuerte y amargo. Como mi puta vida.

- (Quieres un café?

- Vale.

Se sienta delante de mi y yo hago la intencion de levantarme para coger la
cafetera y servirle una taza, pero en ese preciso instante me doy cuenta de que
no tengo por qué levantarme, dejar de hacer lo que estoy haciendo para
ponerle a ¢l un café.

Cierto que mi amabilidad innata me obliga, pero algo se rebela por dentro.

Le hago una indicacidn con la cabeza sefialando la cafetera.

- Esta recién hecho.

Solo cuando se levanta y coge la cafetera, me levanto yo para acercarle una
taza y el azucarero.

Eso es amabilidad, no servilismo como hasta ahora he hecho toda mi vida.

Se sirve y nos volvemos a sentar.

Da un sorbo después de estar media hora removiendo y deja caer la bomba
que ha venido a soltar.

- Voy a irme a vivir al apartamento de la playa.

- Ni de cona.

Suspira. Seguramente ya sabia que no se lo iba a poner facil y por eso suelta
un bufido de exasperacion. Si que tiene poca paciencia.

- (Vas a intentar amargarme la vida?

- No, pero al apartamento no te vas. Si alguien ha de irse ser¢€ yo.

- Prefiero irme yo, si no te importa.

- Pues mira, me importa.

;Cémo no me va a importar? El apartamento es mio, MIO. Y no voy a dejar
que €l se vaya a vivir alli mientras yo me consumo en esta puta casa, oscura,
decadente, gris, sin mas horizonte que una hilera de pisos y una avenida con
palmeritas enanas delante.

No me da la gana.



De repente me viene la imagen, largamente acariciada, de verme sentada
escribiendo frente al mar, sentada en la terraza con mi portatil, me veo en la
habitacion blanca de estilo ibicenco con dosel, que es mi mayor logro
decorador, y sé que es ahi donde quiero estar, donde quiero recomenzar, donde
voy a vivir cuando esto termine.

Le doy un argumento que no puede ignorar.

- Esta casa te la compraron a ti tus padres, no puedes dejarla asi como asi.

- Pero los nifios tienen que vivir en la ciudad, tienen que vivir aqui, con su
madre.

Vaya, ese es un argumento que yo tampoco puedo ignorar.

Pienso en mis hijos, en las pruebas de selectividad de la nifia, en la
universidad del nifio, en los traslados diarios que van a tener que hacer desde
el apartamento al campus, en el coche nuevo, en el seguro, en las dietas y en
las letras de hipoteca que atin quedan pendientes.

Con 426 euros del paro no tengo ni para empezar por mas que este sefior me
pase una paga mensual para alimentacion.

No importa.

Antes me meto a puta que me quedo encerrada en estas cuatro paredes.

- No importa, los nifios igual van a estar conmigo, igual tienen que coger el
coche para ir a la universidad, de hecho, el afio que viene iran juntos —sonrio
sin querer- tendremos dos hijos universitarios.

Veo que ¢l también sonrie sin querer.

- Si.

- Déjame irme a mi, por favor.

No llego a suplicarle, por lo menos con la voz, aunque sé¢ que mi mirada es de
suplica.

No soportaria quedarme en esa casa, llena de recuerdos, de momentos felices,
de vivencias. No soportaria pisar el pasillo por donde mis hijos jugaban al
futbol, ni la cocina donde yo los tenia jugando mientras escribia poemas, el
comedor donde celebramos todos sus cumpleafios de la nifiez, la cama en la
que fueron concebidos, el techo que cobijo sus suefios y el suelo en el que
dieron sus primeros pasos.

Mis hijos han roto con su nifiez, pero yo, que soy su madre, no puedo romper
con ella, siguen siendo mis nifios y esta casa tiene demasiado de todo eso
como para no hundirme si me quedo aqui sola casi todo el tiempo, recordando,
reviviendo.

Si he de comenzar de nuevo quiero que sea en otro lugar.



Esta casa siempre serd la casa donde nacieron y si vive aqui su padre siempre
serd suya, pero yo me comienzo a sentir Como una ocupa.

De hecho, ahora que lo pienso, ya comienzo a asfixiarme.

- Me gustaria poder decirte que si, pero ;qué pasara con la hipoteca? T no
puedes hacerte cargo de las letras.

- Podré.

- No. No podras, ;como pasaras el mes con 100 euros?

Hice un célculo rapido, cien euros me quedarian si no pagara ni luz ni agua ni
telefono, asi que ni siquiera cien euros. Joder, no podré tener ni internet.

- Ese es mi problema.

- Si me voy yo a la playa me hago cargo de todo, ti aqui no tendrias que pagar
nada.

- Ya te he dicho que eso es mi problema, ademas ti también estas en el paro.

- Si, pero cobro mas que ti y alin me queda mas de un afo.

Nos quedamos callados de nuevo y damos casi a la vez un nuevo sorbo de
cafe.

Lo jodido no es comenzar de nuevo, sino el no tener los medios para hacerlo,
la pelea que va a haber por las posesiones, el gran esfuerzo en que se va a
convertir mi vida si de verdad me voy a al apartamento de la playa y tengo que
hacer frente a esos gastos que no me puedo permitir.

Mi marido lo sabe y se cree que puede convencerme. Tal vez seria mas
sensato hacerlo tal como lo propone en lugar de tratar de hacer cosas
imposibles, pero soy cabezona y la imagen de mi misma sentada frente al mar
es lo tnico que ahora me importa.

- Si te vas ti a la playa quiero que me quites de la hipoteca.

- Perfecto.

Yo quiero hasta quitarlo de mi vida, asi que me parece razonable.

- Si te embargan por no pagar que te embarguen a ti sola.

- Perfecto. Puedes estar tranquilo por eso, si me hundo me hundiré yo
exclusivamente, no te preocupes que el banco no te quitara la casa que te
compraron tus papis.

- Entonces de acuerdo, te quedas con el apartamento de la playa... ;Y yo con
que?

- Esta casa esta a nombre de los dos y también tienes la casita del pueblo,
puedes quedarte con eso.

- Sabes que no es justo, en esta casa ti no pusiste ni un duro.

- En esta casa he pagado dos reformas y la casita del pueblo la compramos



con mis ahorros de soltera, ;0 ya no te acuerdas?

Luis baja la cabeza sonriendo.

- Las casas no valian lo mismo hace veinte afos, ;verdad?

- No desde luego, en los noventa no valian lo mismo que ahora. La casa del
pueblo se ha revalorizado mucho y yo no creo que vuelva a poner un pie alli.
(Cuanto nos costo?

- Tres millones de pesetas, y dos de reformas.

- Ya ves, ahora la podrias vender por veinte millones, 120.000 euros, o quizas
mas incluso.

- No la pienso vender.

- Haz lo que quieras, yo me conformo con el apartamento, creo que sales
ganando.

Se encogié de hombros, econdmicamente sale ganando desde luego, pero el
peso que me estoy quitando yo de encima no tiene precio, como la propaganda
de Mastercard.

A esto se ha reducido veintitin afios de matrimonio y cuatro de relaciones, a
numeros, cafés y silencios incomodos.

No puedo evitarlo. Este es el final de verdad y una lagrimita puiietera se me
escapa sin querer.

Yo es que no soy de despedidas ni de finales tristes, no lo puedo evitar.

- No llores. Esto tenia que terminar, mas vale asi y ahora, no es necesario
hacernos dafio.

Mira, si algo no soporto es la condescendencia, pero le dejo hablar. Lo menos
que puedo hacer es dejar que hable ya que fui yo quien primero hablo de
separarnos y la que le puso entre la espada y la pared sin que ¢l me diera
motivos suficientes como para querer un divorcio.

Por eso nadie se explica qué nos pasa, porque no comprenden que
simplemente se acab6 el amor y eso no les parece un pretexto suficiente como
para romper una familia. Mi madre me echa a mi la culpa en exclusiva, a mi
romanticismo y a mis pajaritos en la cabeza. Que qué tiene que ver el amor en
el matrimonio, me preguntd toda seria. Joder, pues lo tiene que ver todo.

- .Sabes? Has sido la esposa perfecta y eres la madre perfecta, asi que no
llores, esto tenia que suceder.

Una frase de dudoso gusto, otra lagrimita y un gesto de carifio olvidado. Me la
seca con su pulgar como si después de ser yo quien lo deja a ¢€l, quien ha
tomado esta decision, fuera quien necesitara consuelo.

Sin querer me viene un bolero a la cabeza “Ay amor ya no me quieras tanto...”



pero yo ya no le quiero aunque deje que me consuele y que crea lo contrario.
No sé por que lloro, por tristeza en general. Esto es triste, aunque ya no le
quiera, y no soporto las situaciones tristes.

Y me pregunto en qué consiste ser la esposa perfecta, imagino que habra
querido decirme algo bonito el muy idiota, pero a mi me duele como un insulto
aunque también le deje creer lo contrario.

- Estoy bien, de verdad...

Me aparto el flequillo de la cara y le miro sonriendo.

- Dame unos dias y te vacio el piso.

- Habra que hablar con los nifios.

- 'Y que buscar un abogado.

- Sera facil, ya tenemos un acuerdo, no tiene por qué ser duro pasar por esto,
intentaremos hacerlo bien. Tenemos que mirar por ellos mas que por nosotros.
Mas frases hechas, comodas. De las de toda la vida.

Mi ex es un necio. Mi ex.

- Ya no son unos crios, lo entenderan perfectamente, ademas ya lo saben y no
lo llevan mal, de hecho ni les preocupa, ya sabes como son... adolescentes
egoistas.

Sonreimos los dos de nuevo.

No sé como me habia imaginado este momento, pero desde luego no de esta
forma.

Hemos sido siempre un matrimonio ejemplar de puertas para afuera. Hasta
para divorciarnos.

- De acuerdo. Déjame que coja unas pocas cosas que me hacen falta y me
vuelvo al pueblo.

- Yo me tengo que ir. He quedado con unas amigas para tomar cafe.

Mentirosa. No he quedado con nadie, de hecho, en tres semanas casi que ni he
salido de esta casa, por eso creo que tengo esa sensacion de asfixia que me
oprime el pecho, pero es que no soportaria quedarme aqui viendo como hace
un inventario de nuestra vida en comin y comienza a llevarse todo aquello que
cree que le pertenece.

Prefiero dejarlo a solas y que se lleve lo que quiera, total tenemos gustos tan
distintos que no creo ni que toque mis libros o mis CD;,s... y de todo lo demas
puedo prescindir tranquilamente.

- Voy a vestirme.

La habitacion aun esta en penumbra, con la cama desecha, asi que como soy
una mujer bien domesticada, lo primero que hago es hacer la cama y abrir las



ventanas de par en par. Desde el cuarto oigo sus pisadas en el salon,
paseandose de un lado a otro, nervioso y silencioso, a la vez que demostrando
su presencia, lo cual me pone nerviosa a mi.

Saco los vaqueros y una camisa a cuadros y lo dejo todo junto al portatil,
donde leo los mensajes de buenos dias que me han enviado mis amigas, como
si me infundieran animos para continuar. Tomo conciencia de todas las
personas desconocidas que han estado estas tres semanas ayuddndome con sus
palabras y consuelo, todas esas chicas del foro que han comprendido
perfectamente mi decision y no me plantean preguntas absurdas como hace mi
madre, mujeres que se valoran a si mismas y que me han ensefiado a valorarme
a mi, que han logrado darme los arrestos suficientes como para que, cuando he
tomado una determinacion importante, no me arrepienta de ella y siga adelante,
todas esas chicas que sé que van a estar ahi, no sé ni como ni por qué, pero s¢
que estan conmigo mas de lo que alguna vez estuvo nadie.

Es como si me dieran fuerzas para no desmoronarme, para no seguir llorando,
para no ser cobarde y ser de nuevo yo misma, sea al precio que sea.

Comienzo a vestirme y veo que mi imagen ante el espejo es mas o menos la de
siempre, por fuera no se nota ni uno de los cambios que se han realizado por
dentro, asi que, ni corta ni perezosa, cambio la camisa a cuadros por un jersey
negro escotado de mi hija, que tenia recién planchado encima de la tabla de
planchar, y me voy hasta su cuarto para buscar unas botas negras de tacon alto.
Una cancion de Bebe viene a mi cabeza: “Hoy se ha puesto tacones para hacer
sonar sus pasos, hoy sabe que su vida nunca mas sera un fracaso”

Vuelvo a sonreir cuando pienso que en el momento en que €l me hablaba lo
que me venia a la cabeza era un bolerazo de esos que te dejan con ganas de
suicidarte. Yo es que siempre he sido muy propensa a los boleros, cuanto mas
tristes y mas desgarrados mejor, de esos boleros que te dejan con ganas de
beber cianuro, cortarte las venas en canal y tirarte por la ventana, todo a la
vez. Boleros de esos que si tienes pareja te dan ganas de que te deje solo para
poder cantarlos. Mi vida es un enorme bolero, o lo ha sido, por eso me
encanta acordarme ahora de la otra cancidon, es como una sefial, como un
presentimiento.

Cuando me miro al espejo no parezco la misma, tengo unos diez afios menos y
me dan ganas de saltar, de salir a la calle y hacer una locura, de pasear y
pasear y no volver hasta la noche, de hacer cosas que nunca haya hecho antes,
de liarme la manta a la cabeza y salir a comerme el mundo. Joder, estoy
pletdrica y buenisima, estoy como un tren, jsi me puedo poner hasta la ropa de



mi hija! Estoy hecha un bombon, por detras no aparento mas de veinte afios...
Joder, ;qué hacia yo vestida de maruja y con un cincuenton pitopausico? Me
cago en la puta cudnto tiempo perdido.

Me vuelvo a mirar en el espejo y sé que mi imagen de ahora no es ni de cona
la que todo el mundo tiene de mi, pero si me doy cuenta de que esa imagen si
que es la que yo aln guardo de mi misma y la que quiero reencontrar. Una
mujer segura, una mujer nueva, sensual, que camina fuerte haciendo sonar los
tacones, una superviviente, una mujer que no ha renunciado a sus suefios, ni a
sus ambiciones, que la vida no ha logrado tumbar, una mujer inteligente y viva,
me cago en la puta, VIVA.

La cara de Luis cuando salgo es un poema y me doy el gustazo de fijarme en su
expresion idiotizada.

Si esperaba verme derrotada, como antes durante el café, se ha llevado una
sorpresa mayuscula.

- Joder, qué bien te esta sentando el divorcio chica.

Conozco esa expresion. Llevo muchos afios sabiendo que tras esa mirada se
esconde una sesion de sexo intenso aunque ultimamente no hubiera sexo de
ningin modo, ni intenso ni de baja intensidad.

Si pudiera me follaba en el sofi, y eso me da una sensacion de triunfo que
hacia afios que no sentia.

- Me la piro. — Asi, hablando como mi hermana Espe, a lo bruto- Tengo hora
en la peluqueria de Pity.

Mentirosa. Otra vez, dos mentiras seguidas y me siento de puta madre.

- Dale saludos de mi parte.

- Lo haré -cojo las llaves de encima de la mesa y me cuelgo el bolso en la
esquina del codo, como si fuera a desfilar por la Cibeles Fashion Week.

- Imagino que cuando vuelva ya no estards, asi que ya me llamaras cuando
tengas claro lo del abogado, o ya te llamaré yo a ti cuando haya vaciado el
piso.

- Bien.

- Bien.

- Hasta luego.

- Hasta luego.

Y asi termina mi matrimonio, con dos mentiras, una gran sensacion de triunfo y
un hasta luego de lo mas educado.

Para ser escritora y agente comercial mira que puedo ser parca en palabras.
Hasta luego, simplemente, pero claro, no le voy a hacer un discurso, ;verdad?



De lo que me he dado cuenta es que digo mas palabrotas... en fin, a tomar por
culo.



Fe. Toallas amarillas.

Aqui hay gato encerrado.

No sé, pero tengo la sensacién de que entre James y Jaume hay algo que va
mas alla de la amistad y de una visita para recuperar el tiempo perdido de su
amistad juvenil.

Tampoco es que haga tanto tiempo que no se ven, de hecho han coincidido en
varias conferencias por Europa, de esas que Jaume puede permitirse de vez en
cuando cogiéndose los dias de asuntos propios en la delegacion. ;Quién se los
va a negar si es ¢l uno de los que mas manda?

Una o dos veces al afio tiene que viajar ¢l solo a uno de esos simposios
econdomicos que siempre van bien en su trabajo y a los que yo, por supuesto no
VOy.

No voy porque ni me hacen falta para mi labor diaria, ni tengo esa facilidad
para conseguir dias libres y porque tampoco los soporto. No soy tan
intelectual ni quiero serlo. Aunque trabaje en hacienda, lo cierto es que las
cifras siempre me han mareado y como que me dan una pereza terrible.

Soy de letras, como se suele decir y prefiero leer que contar.

Por eso tampoco se me da bien pensar. No sé. O sea, una tia que trabaja en una
delegacion de hacienda y ha aprobado unas oposiciones, tendria que ser
inteligente ;no? Sin embargo, reconozco que aprobar aquellos examenes y
conseguir la plaza ha sido hasta ahora mi tnico reto, y tal vez ni siquiera lo
hubiera conseguido sin el amparo de Jaume que me ayudd a estudiar y a
prepararme los temarios.

En fin, que no s¢€ lo que hay entre esos dos, pero parece que se llevan algo
entre manos.

Para empezar, Jaume me ha obligado a tomarme tres dias de asuntos propios,
¢l no puede porque tiene una conferencia en Madrid el mes proximo, y ademas
me ha ampliado el crédito de la tarjeta para que recorramos la ciudad y nos
acerquemos a Barcelona este fin de semana, hagamos compras, comamos en
restaurantes modernos, de esos de disefio tan divinos, sin importar el coste y
nos demos unos dias de asueto para conocernos y hacernos amigos.

(No es extrano?

Me ha dicho que si nos vamos el jueves, para el sdbado ya podemos estar aqui
y entonces ¢l ya estara libre todo el fin de semana. El lunes también lo tengo



de moscoso, asi que, como aquel que no quiere, me he juntado con unas mini
vacaciones de cinco dias recorriendo Barcelona como una turista con un
desconocido, que estd de muy buen ver, y con el beneplacito de mi marido.
(No es extrafno?

James llegd hace tan solo dos dias. Fimos a recogerle al aeropuerto y desde
lejos se veia la enorme ciudad que por lo visto le tentaba tanto como para
proponernos ir a pasar alli el fin de semana. Montjuic estaba, como siempre,
preciosa a lo lejos, y yo, como siempre me ocurre, me sumergi en los
recuerdos tan variados y buenos que tengo de Barcelona. No se me ocurrio
decir que no cuando me propuso acompafiar a James y tomarme unos dias
libres.

Ay Dios, no quiero ni pensar en lo verde que me van a poner las envidiosas de
la delegacion, pero me da igual.

No quiero ni pensar tampoco en que esos dos dias Jaume los va a utilizar para
estar con la nueva amante de turno que se supone que tiene, o sea: Pen¢lope.
Ya es casi oficial, para que luego digan que no tengo buen ojo.

Tampoco quiero ni pensar en esa mirada verde grisacea de James y en la
forma que me mira, porque entonces me acuerdo de que hace tan solo unos
pocos dias me propuse hacer frente al convenio de libertad sexual al que mi
marido y yo nos comprometimos cuando decidimos vivir juntos, pero no
revueltos a todas horas, y que yo atn no he practicado.

No he podido dejar de pensar que aqui ocurre algo y que tiene que ver con
eso, como si todo esto no fuera mas que un plan urdido por ellos, y su visita
tuviera muy poco de casual.

(No es extrano?

Ha sido pensar yo en pasar a la accion y que €l tenga una nueva “follamiga”
para que James, que no ha venido a Espafia en diez afios, que no pudo ni venir
a nuestra boda, se presente asi por sorpresa, como si esto 1o manejara todo una
mano invisible y magica.

Lo cierto es que James es un hombre encantador, tan guapo como Jaume o mas,
con ese aire distinto y cosmopolita que tienen los turistas y los extranjeros,
culto, vanguardista, algo bohemio para ser economista y con unas extrafias
costumbres que a mi me dejan un tanto perpleja.

No s¢; me da que soy un poco provinciana cuando miro a los demas hacer
cosas que pueden ser normales y que yo en ellos las veo diferentes, o sea,
como que me sorprende su forma de comer, de doblar las servilletas, me
alucina las cosas que dejan en los platos, como si nunca tuvieran el hambre



canalla que nos sacude al resto de los mortales. Me encanta mirar las marcas
de sus dentifricos y de sus ropas, comprobar como se peinan o se visten con
ese aire distinto y casual, ver como tienen esa facilidad para hacer y deshacer
maletas, para instalarse en un sitio como si este fuera un lugar definitivo y no
provisional, la capacidad de amoldarse a costumbres, idiomas, hoteles,
desayunos continentales, reposteria local, horarios de aeropuertos y a taxis
amarillos, negros, blancos... una infinita lista de cosas que a los que vivimos
en un lugar fijo y somos mas o menos sedentarios, nos dejan un poco
desconcertados.

Por lo menos a mi.

Yo soy de las que tarda dias en hacer las maletas. Las dejo abiertas sobre el
arcon que hay a los pies de la cama y las voy llenando a plazos, ya sea con
ropa o con cosas que ni siquiera voy a utilizar. Lo de no llevar ciertas cosas
de aseo como liquidos, colonias, jabones y toda esa paranoia terrorista a mi
me ha facilitado tanto las cosas que hasta me remuerde la conciencia. Lo
supercomodo que es para mi comprar los perfumes en el avion y el resto de
cosas al llegar a destino, es algo por lo que les estoy muy agradecida.

De hecho, solo vamos a estar dos dias y una noche fuera y yo tengo una maleta
asi de grande para llenar, o sea, voy a meter cosas que no me va a dar tiempo
real para usar, pero bueno, no importa, asi tendré mas donde elegir cuando
vaya a vestirme. Como nunca s¢ lo que me va a apetecer ponerme al dia
siguiente, lo haré segin la inspiracion del momento.

Es extrafio, ;no? Llevo dos trajes de noche que no s€ por qué he metido en la
maleta. No son espectaculares, de hecho, parecen mas bien de coctel porque
son cortos, pero yo s¢ que son de noche, y eso me ha llenado de confusion.

Me he puesto a mirar lo que hay en la maleta y todo es ropa nueva, cara,
sugestiva y atrayente, esa ropa que no me pongo nunca para ir a la oficina, y
que tampoco es la mas indicada para hacer de turista. ;Donde estan los
vaqueros y las camisetas juveniles? ;Por qué mi subconsciente ha metido esa
ropa en la maleta?

Vuelvo a sacar varias cosas y a dejarlas en su sitio. Como una penitencia
atrapo los vaqueros y un par de camisetas y las introduzco al lado del tnico
traje de noche que me he permitido a mi misma llevar. ;Donde esta la bolsa de
los zapatos? Desde luego lo que no me permito son zapatillas deportivas, me
llevaré las sandalias cerradas de piel que me quedan monisimas con €sos
vaqueros tan largos, casi como si fuera descalza, con un aire hippie que me
encanta. La camisa ancha de florecitas y el bonete de hilo quedaran ideal, un



conjunto inocente, casual y muy indie, como si tuviera veinte afios y me fuera
al FIB, solo espero que haga buen tiempo y pueda ponérmelo.

Desde la habitacion oigo los pasos de James y noto el olor que ha dejado en la
ducha. Un aroma a jabdn y perfume exclusivo que se vende solo en Londres y
vale una pasta.

Lo veo pasar por el pasillo con una toalla enrollada a la cintura y me quedo
alucinada con la imagen y el color blanco de su piel tostada por los bafios de
solarium del gimnasio. Y por esos musculos tipo tableta de chocolate que
recorren su abdomen.

No lo miraria si no se hubiera quedado quieto en el quicio de la puerta
comprobando el color rojo que me sube hasta la cara, sin poder hacer nada
por esconderlo de ¢l y de sumirada inquisidora.

- (Preparando la maleta?

- Si.

- Creo que te sobra la mitad de la ropa.

Alucinante. ;Como me he de tomar esa frase? ;Como que de verdad estoy
poniendo demasiada ropa en la maleta o como que no me va a hacer falta por
otro motivo?

Y lo que es peor, ;por qué narices creo que hay otro sentido en esa verdad tan
inmutable como es el que yo siempre llevo demasiada ropa en las maletas?
Sonrie y estd encantador. Ay Dios mio, este tio tiene mas peligro que un mono
con dos pistolas... o algo asi dice mi hermana Espe sobre algunos tios.

Ella siempre los llama tios, no hombres, tengo que preguntarle el porqué, ella
sabra, por algo es la filosofa feminista de la familia.

- Necesito ir a cortarme el pelo, ;podrias recomendarme alguna peluqueria de
confianza, que sea buena?

- La de mi hermana.

Por un momento pienso que es ideal. Este tio es de los que a mi hermana Pity
le encantan, de hecho, tiene una personalidad parecida a la de Pau.

(Quién sabe? Un clavo saca a otro clavo (Y si la invitara a cenar esta noche
con nosotros?

No. Jaume se enfadaria y ademas ella no querria venir, por no pensar que
durante una décima de segundo he sentido una punzada de celos inoportunos e
inadecuados.

- /Tu hermana tiene una peluqueria?

- No, tiene tres, de hecho, es una cadena de peluquerias y estd pensando en
poner una academia.



- Una mujer con iniciativa empresarial, eso esta muy bien.

Mierda. Me molesta que diga eso y me giro para que no me vea la cara de
circunstancias.

Le he dicho eso en un tono de orgullo familiar, para que no crea que vengo de
una familia de paletos, y me hace sentir como si yo fuera la tltima mona, una
funcionaria gris y quejumbrosa, sin decision ni ambiciones propias.

Bueno, a 1o mejor es asi.

- Sois cuatro hermanas, ;verdad?

Se acerca sin darse cuenta de la zozobra que esta empezando a crear en mi con
esa toallita ajustada a sus caderas.

(No es extraino?

Ese es el suenio de cualquier mujer que quiera serle infiel a sumarido.

Pillar por banda a un tipo asi con una toalla en su cintura.

Solamente una toalla.

Y yo lo tengo delante de mi. Y también tengo el permiso de mi marido para
acostarme con quien quiera, igual que hace ¢l.

Se me tiene que notar, tiene que notar que estoy pensando en eso porque su
sonrisa es de todo menos inocente.

Se acerca un poco mas y la toalla se balancea rodeando sus muslos.

La toalla no es lo tinico que se balancea.

- Si, cuatro hermanas. - Saco un hilo de voz para contestarle pero me cuesta
tanto esfuerzo que sé que no podré soportar una conversacion de mas de cinco
frases.

- Seria un placer conocerlas.

- Tal vez te dé tiempo a hacerlo si te quedas lo suficiente.

- Me quedaré. De momento me conformaré con conocer la peluqueria si eres
tan amable.

Esa sonrisa inocente que traia el primer dia se ha evaporado como el vaho de
la ducha y a su paso ha dejado un reguero insano de humedad.

Gotitas de humedad en el espejo.

En los azulejos.

Entre mis muslos.

James me excita y se tiene que notar a la legua porque otra cosa no s¢, pero
como actriz no me podria ganar la vida jamas.

Me giro en redondo y contraataco. No sé€ si James estd poniéndose borde
conmigo o es algo que yo creo ver, aun asi, me pongo las manos en las caderas
y me giro para mirarlo a la cara por primera vez desde que ha entrado en mi



habitacion.

Le recorro el cuerpo con los 0jos y veo como reacciona ante mi mirada casi
inmediatamente.

- Si te vistes podremos irnos.

Veo como sonrie encantadoramente. Una sonrisa que puedo interpretar como
quiera, pero que solo s¢ interpretar de una forma

- Como desees.

Cuando se da la vuelta y se va me dan ganas de ir tras ¢él, tirar la toalla al
suelo y dejar que me empotre contra la pared del pasillo.

Lo tnico que me corta es Jaume.

Sé que nuestro acuerdo estd ahi para hacer uso de ¢l cuando quiera, al igual
que ¢l esta haciendo su uso personal en este preciso instante, pero James es su
mejor amigo y eso puede ser, como poco, complicado.



Espe. (Resurreccion?

iJoder qué hambre!

Por mas que lo intento no hay forma de hacer que se me pase el hambre.

Menos mal que mi hermana ha venido de visita y hemos tenido excusa para
tomarnos unos cafes.

Lo bueno que esta teniendo la crisis esta es que tenemos tiempo hasta para
aburrirnos y el delegado se pasa el dia haciendo un via crucis por los bancos,
intentando que les den las hipotecas a los pocos pisos que podemos vender.

Al momento de entrar ya la habiamos enviado al bar de la esquina a por cuatro
cortados.

Hora de relax y de cotilleo.

Hace meses que no se pasa por aqui.

Antes, cuando se quedo en el paro, y cuando trabajaba, se pasaba a charlar un
ratito, tampoco demasiado, pero al menos nos veiamos mas a menudo.

Ahora pasan semanas sin saber la una de la otra, como si no fuéramos
hermanas.

Cierto que cada una lleva su vida y siempre estamos ocupadas en nuestras
cosas, en nuestros trabajos... la vida, que nos separa. Simplemente.

Nos hemos ido acercando hasta la mesa de Lola, que es la que mas espacio
tiene y la que estd mas cerca de la de recepcion, para que Lolita pueda seguir
contestando las llamadas de teléfono de la centralita. En un santiamén la
tenemos rodando con su silla hasta alcanzarnos, y se ha formado un aquelarre
en medio de la oficina que da miedo.

Ya ves, cuatro tias, tres cuarentonas y una veinteafiera, con tiempo por delante,
la sangre alterada por la primavera y con ganas de cachondeo o ganas de que
la animen, porque mi hermana seguro que ha venido para que le demos un
empujon moral, algo de lo que Lola y Lolita son maestras consumadas.

El primer tema en atacar es la crisis y el futuro incierto de nuestra propia
empresa, el cachondeo que nos llevamos con la desesperacion de los
directivos que no paran de reunirse y buscar formas alternativas de ventas.

Ya hemos superado las jornadas de puertas abiertas, las ofertas de incluir
muebles con el piso, la de incluir un coche nuevo de no sé qué marca con la
que habian firmado un convenio en la hipoteca, se han acabado los stands en



las fiestas y las reuniones para actualizar las plantillas informaticas.

Lejos han quedado los dias de vino y rosas, los stands monumentales en
Valencia, Madrid y en el Meeting Point donde triunfibamos como la coca-cola
y donde servian canapés de caviar, cava catalan, que era un escandalo, y
jamones de jabugo a porrillo. Se han acabado las cenas de empresa, las
comilonas de directivos, las tarjetas de crédito y los vicios, o las putas de lujo
a cargo de la empresa. Se han acabado los cursillos de ventas, de informatica,
de marketing y los viajes a la central en primera clase para asistir a reuniones
de delegados y de comerciales.

Ahora estamos en las webs de 2* mano porque los pisos estan escriturados
desde hace un afio a nombre de la empresa, y tiramos flayers por cualquier
parte con tal de que sepan que nos estamos muriendo de muerte lenta.

Se acabd la buena vida y ahora viene el rechinar de dientes.

Y lo malo es que no es culpa del jefe, al menos no es toda su culpa.

Mi teoria es que la culpa es de los mandos intermedios, de quienes han estado
haciéndole comprar terrenos y terrenos que no valian lo que costaban, gente
que le ha recomendado comprar, invertir en obra externa como la llaman,
directivos que se han llevado comisiones millonarias por ventas que no eran
las correctas y en los lugares incorrectos.

Como diria mi padre, quien mucho abarca poco aprieta.

S1 este hombre, desde un banco de las Ramblas hace cincuenta afios, mont6 un
emporio, no s¢ como ha podido perder la perspectiva de este negocio y ha
delegado responsabilidades en personas que no s€ si de verdad han sabido
valorar ese esfuerzo y se han tomado la empresa en serio.

Da caché, eso es verdad. La promotora mas fuerte de Catalufia, con
ramificaciones en la comunidad valenciana, delegaciones en mas de 50
pueblos y ciudades, con obras fabulosas en las principales capitales. Trabajar
para ellos da una especie de orgullo porque sabes la fortaleza de la empresa y
lo bien que siempre ha cumplido con los trabajadores de a pie.

Yo recuerdo que Maria, que trabajaba también en una inmobiliaria, alucind
cuando le dije que nos pagaban la gasolina, teniamos dietas y cursos de ventas
y perfeccionamiento en Barcelona con todos los gastos pagados, comidas en
hoteles taxis, alojamiento y desayuno. Era la empresa de nuestros suefios, se
trabaja a gusto, te puedes esforzar por la empresa porque ves que responden y
creo que nunca he tenido tan buenas compafieras como Lola, Lolita y Andrés.
Joder, si somos los cuatro como una familia.

Ahora vamos al grito de maricén el ultimo y ya no vendemos ni un piso



propio, sino que nuestra mayor urgencia es no escriturar los pisos que fuimos
comprando de obra externa como inversion.

Vamos, que el mes pasado Lola y yo vendimos uno cada una y por poco nos
llama el jefe en persona para darnos las gracias.

Apurada esta la cosa.

Ahora el barco se hunde y todo son manotazos en el agua para intentar flotar.
Cada vez tienen peores ideas para hacer que la empresa soporte esto, pero a
mi me da que no lo van a lograr, que se va a hundir como tantas y tantas
promotoras.

Lola y yo estamos mas que cabreadas, porque lo Gltimo que se les ha ocurrido
es mandarnos a los restaurantes caros para que nos pongamos en plan azafatas
y entreguemos en mano flayers promocionales de nuestras obras para que
inviertan en ellas.

(Para que inviertan? Es flipante, ;cOmo van a invertir en ladrillo en esta
época, y mas en pisos que valen una pequeiia fortuna y estan en el quinto cofio,
porque alguien les aconsejé que compraran el terreno que estaba al lado del
nuevo Corte Inglés, pero omitid que detras de una carretera nacional de tres
carriles?

Maria se rie cuando Lola le hace esa explicacion. Es la primera vez que la veo
reirse desde hace dos meses.

- Si, si, ta riete, pero al jefe no le hace ni puta gracia.

Le suelta Lola con esa voz de cazallera y fumadora de puros que es un encanto.
- Y ahora pretenden que vayamos como putas por rastrojo dandoles flayers a
los ricachones... yo no s¢ como mierda les pagan a los de marketing, si hay
para darles dos ostias... esto es todo desesperacion y locura. Se vuelven
locas, han perdido el norte.

Lola tiene la gran virtud de hablar de los directivos de la empresa como si
fueran mujeres, s€ que no es muy feminista, pero a mi me da la impresion de
que lo hace para menoscabar su poder en la empresa. Sus apodos son siempre
femeninos y sus maneras aun mas. Curiosamente funciona. Desde que “las”
vemos “desesperadas” por las ventas ya no nos causan tanto respeto, y eso que
se enfadan con mas facilidad que antes.

- Da pena ver como se pierde la dignidad de esa forma, estan todas
histéricas...

Maria se sigue riendo de oirla hablar asi y me alegra verla de esa forma.
Joder, no sé por qué nos hemos distanciado tanto.

No tendria que haber permitido que eso ocurriera.



- Te veo muy bien.

No puedo evitar cambiar de tema. Seguramente si ha venido hasta la oficina es
porque querria contarme algo. Aquel domingo en casa de mama no quiso
decirme absolutamente nada, pero hoy la veo diferente.

- Bueno, estoy resucitando, vengo de firmar los papeles del divorcio, del
divorcio exprés...

- Eso es estupendo. ;Quieres que vayamos a tomarnos otro café?

Lo que quiere en realidad decir, ;quieres que vayamos a hablar a otra parte?

- No, no mas café porfa, ya tengo mi racion de cafeina por esta mafiana.

Pero tiene algo diferente ademas de eso, aunque no me lo quiera contar. Desde
la ropa, esas botas con unos tacones que antes para ella eran de infarto, ese
jersey escotado a flores tan primaveral y juvenil, joder jsi mi hermana esta
comenzando a vivir de nuevo!

- He pasado por la peluqueria de Pity y no estaba.

- Joder. Esta hecha polvo y se habrd quedado en casa, como si la viera.

- Si que llevais una temporadita tonta, si. -Interviene Lola que sabe todos los
tejemanejes familiares.

- Bueno, me tengo que ir. Quiero comprar unas pocas cosas.

Pero suena a excusa, lo que quiere es huir de la conversacion personal y de las
confesiones.

La veo marcharse y me queda una ligera duda sobre esa resurreccion.

Veo como se aleja por la acera y s€ que aun esta huyendo de sus sentimientos y
que prefiere quedarse con ellos a solas, que aun no ha llegado el tiempo en
que pueda hablar de ellos con completa libertad y sinceridad, sin esconderse
cosas a si misma.

La veo marcharse y s€ que, de haber estado las dos solas, tal vez se hubiera
atrevido a decirme algo, pero también sé que debo respetar su silencio y me
hago cargo de que tal vez haya una gran falta de confianza entre las dos.

Ya no somos aquellas nifias que se hacian confidencias y que se lo contaban
todo, ahora, las intimidades, la distancia de nuestras vidas y de aquel tiempo,
parecen haber hecho mella en la confianza que una vez hubo entre nosotras.

Ni siquiera recordaba lo de Pau. Hay que estar aislada del mundo para no
haberse dado cuenta de 1o mal que lo esta pasando Pity aunque yo, que me doy
cuenta de lo mal que lo estdn pasando las dos, tampoco me veo con fuerzas
para cargar con parte de sus dramas, sobre todo porque creo que me
mandarian a la mierda si intentara sonsacarles algo de todo lo que quieren
callar.



No me atrevo. Si ellas quisieran yo estaria alli, pero ellas no se atreven y no
cuentan mas que lo justo, dan Unicamente la informacion necesaria, aquella
que forma parte de su biografia pero no de sus sentimientos.

Sin duda no somos las mismas y ya no queda la confianza de antafio.
Podriamos volver atras y tratar de recuperar algo de lo que fuimos, pero no s¢
si seriamos capaces de hacerlo y, peor aun, si todas tenemos ganas de
recuperarnos las unas para las otras.

La veo marcharse por la acera y me da la impresion de que hoy es uno de esos
dias en que no quiere volver a casa, y las compras o el venir a verme, no son
mas que excusas para que no se le caiga el techo encima, una forma de intentar
recuperarse y comenzar a Vvivir.

Por detras parece una jovencita y me hace gracia verla, como si en el fondo
fuera una extrafia y la viera por primera vez, como si ella no fuera la misma
que hace varios domingos estaba con los ojos llorosos sentada muda ante una
paella y una tarta, como si algo estuviera cambiando en ella o hubiera
cambiado ya.

La veo marcharse y se me ocurre pensar que es una mujer valiente, mas de lo
que ella misma cree.

Un tipo la mira y hasta se gira para ver su retaguardia. Ella se ha dado cuenta
pero en lugar de apresurar el paso y bajar la cabeza, como hubiera hecho
antes, hace un mohin con la boca y mueve las caderas al son de sus tacones.
Joder, si sefior, esa es mi hermana y esa su resurreccion.



Pity. Vivir lo nuestro.

No he tenido fuerzas ni para levantarme de la cama. Bueno, del sofa.

S¢é que lo estoy haciendo mal y no puedo evitarlo, necesito unas vacaciones de
mi misma, de todo y de todos.

Pensar en ir a la peluqueria se me hacia tan insoportable y agotador como
pensar en escalar el Everest.

He llamado y les he dicho que tenia anginas, que no me encuentro bien y que
me tomo unos dias libres.

La pufietera de mi encargada, Charo, que lleva desde el principio conmigo y
es quien siempre me cubre las espaldas, no se ha tragado la excusa, pero ha
sido diplomatica y ha intentado hacerme creer que si.

Hasta hace un rato no me ha llamado para decirme que todo habia ido bien en
las tres pelus y que mafiana por la mafiana, a primera hora, hara el ingreso de
la recaudacion, que ha sido sustancioso.

Se nota que ya es casi primavera, me dice. Las mujeres estan locas por
cortarse el pelo y cambiar de look.

Supongo que eso es bueno para mi negocio, aunque a mi ya me da igual, la
verdad, de hecho, me estoy planteando lo de la academia de peluqueria porque
ya no le veo la gracia por ningin lado.

(Para qué? ;Para trabajar mas y mas horas? ;Para no tener ni tiempo de vivir?
(Para no tener vida privada? ;Para ganar mas dinero que curiosamente no
tengo tiempo de disfrutar?

A veces creo que si no hubiera estado tan metida en mi vida profesional las
cosas con Pau hubieran sido distintas, hubiera tenido mas tiempo para ¢l y
para vivir lo nuestro.

Vivir lo nuestro, como la cancién de Marc Anthony, qué chula.

Ahora me arrepiento de todos los momentos que no pude estar con ¢él, las
veces que lo sacrifiqué por atender mi negocio, y todos los planes que alguna
vez €l hizo para los dos y que no pude corresponder con mi presencia, a pesar
de que insistia e insistia hasta hacerme enfadar.

El era bohemio, tenia un espiritu libre que chocaba de lleno con el mio, que
siempre ha pretendido controlarlo todo y tener cualquier situacién bajo
dominio.

Mientras yo era una loca desesperada del control en mi propia vida, pudo mas



0 menos aguantarme, pero cuando quise controlarlo a €1, no lo soporto.

No aguant6 las malas caras, los malos modos y los enfados sin motivos. Ya era
imposible soportar mis ataques de celos, mis inseguridades y mi insolencia.
iDios mio como lo amaba! Y no me daba cuenta de que ese amor era para ¢l
como una losa que lo iba hundiendo poco a poco, que lo asfixiaba y que le
hacia imposible hasta pensar con claridad.

Creo que le cargué con mis complejos, con mis fracasos, con mis triunfos, con
mis excesos, con mis inseguridades y con mi autoridad; y €I, que habia nacido
en el pais de los glaciares, donde todo es blanco y puro, donde la aurora
boreal le acariciaba la cara mientras dormia y la libertad se respiraba a pleno
pulmon, que habia vivido en Barcelona, en el barrio mas liberal y moderno, en
el barrio mas prodigo y bohemio de todos, a mi lado y en esta ciudad, se
asfixiaba.

Su madre era una barcelonesa de familia burguesa que un dia se li6 1la manta
en la cabeza y se fue a Ibiza a vivir la vida loca. Su padre era un guia islandés
y habia llegado a la misma conclusion que su madre con varios meses y
muchos kilémetros de distancia, asi que se encontraron los dos en una comuna
hippie a finales de los 60.

El era el resultado de una mezcla explosiva, una amalgama de culturas
milenarias y antiguas que se habian unido, por obra y gracia del LSD y la
marihuana, en el lugar mas moderno de la Europa sesentera, el lugar mas libre,
despreocupado y bohemio del mundo.

Le pusieron Pau porque en catalan significa Paz, algo por lo que ellos
luchaban en aquel entonces, que era su ideal de vida y como en pocos idiomas
se le puede poner paz a un chico, creyeron que era una seial de buen augurio,
de buen karma.

El dia en que nacié habia no sé qué alienacién estelar y la luna alcanzaba el
punto mas cercano con la tierra en su orbita, lo que quedd reflejado en una
especie de antojo con forma de media luna en su nalga izquierda, que sus
alucinados padres vieron como una sefial de suerte cosmica.

Pau era para ellos como un dios celta, tan rubio y tan fuerte. Creyeron que no
se podia haber tomado la naturaleza tantas molestias con €l si no fuera por un
motivo concreto, y que habia una causa planetaria para que su nacimiento se
produjera.

El que una catalana y un islandés se conocieran ya era de por si, en aquella
época, bastante extrafio.

El Uinico motivo es que naci6 para joderme a mi la vida.



Podra ser por un milléon de cosas mas, incluso podria descubrir la vacuna
contra el sida, o la Atlantida, o la vida en Marte, o ganar el premio Nobel de
medicina o quimica, pero para mi Pau habrd nacido para joderme la vida.
Porque me la ha jodido, o me la jodi yo sola, ya no lo sé, porque cuanto mas
pienso mas culpable me siento y mas cosas veo que me hacen pensar que la
jodi yo sola, de forma consciente, con premeditacion y alevosia.

Hasta con nocturnidad si hace falta, con todos los agravantes de delito que se
le puedan afiadir, porque dejar escapar a Pau, dejar que se fuera, perderle por
mi propia forma de ser, por mi caracter, mis estupideces y mi ignorancia, €so,
eso es un delito.

Un delito de sangre por el que deberian colgarme del palo mas alto que
pillaran.

(Coémo no lo vi? ;Coémo no me di cuenta de que se alejaba, de que ibamos
poco a poco abriendo una brecha cada vez mas ancha, profunda e insalvable
para los dos?

(Como pretendi que fuera como los demas cuando era perfecto? ;Por que
narices quise que entrara en un cliché en el que no cabia de ninguna forma?
(Por qué no lo envié todo a la mierda y me largu€ con €l a Islandia?

Veia las senales, notaba como se iba asfixiando en esta ciudad, con mis
amistades, con los pelotas del gremio de peluqueros, con las tontas de mis
empleadas y con mi familia tradicional y tan normal que, en palabras suyas,
era lo imico bueno que salvaba de todo, excepto a dos de los tres cuiiados y a
la suegra.

Mis hermanas le caian muy bien, quiza porque €l no tenia mas familia. Espe en
concreto le encantaba, su espiritu contestatario y libre, su boca malhablada y
su vena filosofa tan parecida a la de su madre. Las demas le daban un poco
igual, aunque con Faith tenia un rollo muy extrafio y liberal.

,Coémo no me di cuenta de que le faltaba el aire, de que se ahogaba y de que
cada vez me evitaba mas y mas?

Dios, debi6o verme como una provinciana ambiciosa, queriendo ser un pez
gordo en una pecera pequefia, le tuve que parecer tan ridicula con mis
ambiciones, con mi afan de superacion, de aspiraciones realmente banales,
pretensiones y suefios de aldeana venida a mas, tuve que parecerle fria y
calculadora fuera de esa cama en la que ahora no puedo dormir sin él.

Pau tenia mundo, cultura, habia viajado, vivido mil experiencias, conocido
infinidad de personas de distintas nacionalidades haciendo de guia por los
glaciares y recorriendo playas infinitas de arena volcéanica... y yo quise



tenerlo en la palma de mi mano, como si no supiera que no sobreviviria en
ella.

Algo tenia que morir, o Pau o nuestro amor.

Y Pau decidi6 por mi, matando lo nuestro para poder seguir viviendo ¢l.

Lo que me apena no es que no quisiera sacrificarse por nosotros, sino la
realidad de saber que no valia la pena ese sacrificio.

Si se hubiera sacrificado habria muerto el Pau del que me enamoré y habria
significado de todos modos la muerte.

No habia salida. Yo cerré todas las salidas posibles.

Necesito pensar mas, 0 no pensar tanto.

Qué hago, ;/pienso o no pienso?

Dos meses. Hace dos meses que estoy metida en este lio, en este sin vivir del
que no veo la escapatoria ni la solucion.

Solo sé¢ que lo que hasta ahora me confortaba ya no me vale y que todo ha
perdido su color, su gracia, surazon de ser, todo es de color gris, ya no blanco
tal como a mi me gustaba, tal como lo era todo cuando ¢l estaba aqui.
Definitivamente, Pau nacio6 para joderme la vida.

Ya nada es lo mismo, y lo que es peor, yo tampoco soy la misma.

Pau, mi dios, mi Loki, mi vikingo, mi guia, mi luz, mi aurora boreal, mi
glacial, mi volcan...

Tendria que haberme i1do con ¢l. Mandar todo a la mierda y vivir lo nuestro a
plenitud, saber que cuando me pidié que me fuera con ¢l no tendria mas
oportunidades y que lo iba a perder irremediablemente.

Tendria que haber sabido que la vida sin €l no era vida, tendria que haber
sabido que me arrepentiria siempre y que no va a haber ni una sola noche que
no lo eche de menos hasta el dolor y que no me arrepienta de no haber salido
con €l por esa puerta.

La gente dice que soy una mujer valiente, emprendedora, llevo trabajando
desde que terminé los estudios de peluqueria, hace quince afios que abri mi
primer salon de estética y nueve desde que abri el ultimo, dicen que soy una
mujer hecha a si misma en los discursos de premios empresariales, y que soy
osada, innovadora, intrépida, fuerte y excelente persona.

Pero la verdad es que soy una mierda.

No tengo valor para tomar las riendas de mi vida y soy tan cobarde que he
dejado escapar al hombre que amo, solo por no atreverme a salir de mi
cascaron comodo y lyjoso, de mi pufietera cueva, de mi mundo pequeiiito y
controlado, en donde yo soy alguien y creo estar protegida por ese entorno que



si puedo controlar.

Es mejor que no me queje, es algo que yo misma me he buscado y con lo que
tendré que vivir todos los dias.

Por esta noche, al menos, estoy sobreviviendo.

Quiero parar de pensar de una vez.

La copa se vacia tan pronto y la noche es tan larga.

Si Pau estuviera aqui podria dormir la noche entera en esa cama vacia que atn
guarda su perfume, porque no he cambiado las sabanas en dos meses, y a la
que solo me acerco para recordarle antes de volver a esta alfombra, a este
sofa a volverme loca un poco mas, a no dormir, a desesperarme, a echarle de
menos hasta que duele.

“Echandote de menos, cada dia mas”

Actualizo mi muro y no s€ por qué, comienza a crecer la esperanza de que lo
lea y que sepa lo que siento.



Maria. Bajonazo.

Me habia animado bastante, la verdad.

La conversacion con Luis de dias atras, la manana tomando café con Espe y
sus compafieras, junto a las amigas virtuales, me habian subido la moral, por
eso esta mafiana me he puesto guapa de nuevo y he salido al centro a
comprarme ropa, y al mercado central para dar una vuelta y respirar
primavera, aunque estuviéramos a finales de Febrero.

Es una sensacion de libertad tremenda.

Podria haber pasado por la pelu para ver a Pity pero no me apetecia
contagiarme de su tristeza, s€ que justo eso es bastante contagioso y, aunque
me sienta con fuerzas, la verdad es que enfrentarme a mi hermana, no sabia si
podia hacerlo.

Una cosa es pasarlo una misma y otra es ver esos ojos tristes, en medio de una
peluqueria llena de gente, y mirarle a la cara sin saber qué decirle, porque en
el fondo s€ que no soy, desde mi situacion, buena consejera para nadie.

Me sentia pletdrica esta mafiana. Decadentemente frivola.

Voy caminando con varias bolsas de ropa, haciendo una locura porque la pasta
no me llega, pero como hay crisis han prolongado las rebajas de Enero y si
buscas bien, siempre hay cosillas asequibles y tiendas Outlet que surgen como
setas por las calles del centro, donde ponen la ropa de la temporada pasada en
percheros a la entrada del local, y ofertas irresistibles que hasta mi
paupérrimo bolsillo se puede permitir.

Joder, es una sensacion buenisima.

Como si la vida, de pronto, volviera a cobrar sentido y fuera mejor.

Caminaba por las calles tan feliz, con esa especie de sensacion de felicidad
por dentro que se te refleja en la cara y que sale despedida por todo tu cuerpo
como si fuera un rayo de luz interior, algo que ya creia que habia perdido para
siempre.

Se me notaba desbordante, lo sé.

Lo s€ porque yo misma no me reconocia en el espejo.

Me habia pasado semanas enteras llorando, incubando mi tristeza vy
alimentandola como a una larva o a una crisalida, y ahora el resultado es este:
Una Maria diferente, distinta, que vuelve a sentirse bien y hasta con cierto
grado de paz interior.



Me he reconciliado con la vida.

Tengo 42 afios, dos hijos ya mayores y estoy en pleno divorcio, pero no era tan
feliz desde hacia afios, ni he sentido tanta paz en toda mi vida.

Va a ser cierto eso de que a las mujeres nos sientan bien los divorcios.

Pienso en Pity y me surge una especie de conmocién sensible por ella, pero
claro, lo de ella es la ruptura de una relacidén en pleno apogeo, no es ni de
lejos un divorcio tras veinte afios de convivencia... entiendo que se sienta mal
y yo comience a sentirme bien.

Ella ha perdido a su amor, yo me he librado de un tio pesado.

Como que no es 1o mismo.

Tal vez por sentirme tan bien no vi llegar la bomba.

No me la esperaba.

Caminaba tan tranquila por el mercado intentando comprar lo menos posible
para no volver cargada a casa, y para no salirme del presupuesto, cuando de
pronto he visto a Agueda.

Agueda es la tia mas maruja que me he tirado a la cara en toda mi vida, y para
mas, es del pueblo de Luis, con lo cual esta perfectamente al dia de nuestro
divorcio.

La primera sensacion ha sido de victoria, lo reconozco.

He pensado que seguro que Luis se entera de que me ha visto y de lo bien que
estaba, me la he imaginado hablandole de mi, de lo guapa, delgada y mona que
estoy, lo que he rejuvenecido y lo bien que parezco sentirme.

Un “hija que bien te veo™ ha sido esperanzador en ese sentido, y su mirada, de
arriba abajo, me lo ha confirmado.

No sé por qué hay gente que siente la felicidad ajena como una especie de
insulto. En fin.

La verdad es que deberia habérmela visto venir, tanta sonrisa y tanta tonteria
no podia esconder nada bueno.

La tipa ha dado unos pocos rodeos y luego me ha soltado un “Chica que
disgusto nos hemos llevado de verlo ahi con la chica esa”

Asi, sin anestesia ni pafos calientes.

(Que que?

Mi mente ha hecho un calculo rapido del unico significado posible de sus
palabras, y sin querer me he acordado de todos los actores del Olimpo
Hollywoodiense que tengo en poses provocativas en el disco duro de mi
ordenador, pidiéndole al cosmos que, desde donde estén, me envien un poco
de su buen hacer interpretativo, porque yo iba a hacer el papel de mi vida en



ese momento.

Candidata a los Oscar de este ano, vamos.

- Pues si hija, ;qué le vamos a hacer?

Espero que eso le tire lo suficiente de la lengua y se ponga a cantar como un
jilguero.

- Pues no me lo explico, con lo mona que t0 eres y después de tantos afios... la
verdad es que no s€¢ qué vamos a hacer este verano en fiestas, imaginate que
papelon para los amigos, en lugar de estar th como siempre estara la tia esa,
no s€... yo creo que no me voy a llevar muy bien con ella, me parece una falta
de lealtad, con lo que te queremos todos a ti Mari.

Odio que me llamen Mari.

Y odio a las marujas.

Y esta continia haciendo sangre.

- Lo malo es que se veia venir... esas visitas nocturnas de los viernes, todos
sabiamos que ahi pasaba algo, pero claro, que vamos a decir nosotros...hazte
cargo.

Me hago cargo.

- Dice mi Aurelio que eso ya llevaba mucho tiempo, que eran compaieros de
la fabrica, fijate. — Me pone unos estipidos pucheros que no aguanto-
Pobrecita, 1o mal que lo debes estar pasando...

No soporto mas.

- (TG me ves pinta de estar pasandolo mal? Pues ahora vas y lo cascas por
todo el pueblo. Estoy de puta madre.

- Mejor, mejor... ya lo creo. Tu suegra si que lo lleva mal. Eso de ser la
comidilla de todo el mundo y dar que hablar...

Sigue charlando y charlando, como si a mi me importara una mierda mi suegra.
Ya estoy harta de fingir. Estoy harta de esa gentuza que se mete en mi vida y
trata de juzgarla o entenderla, estoy hasta las narices de los cotilleos y las
frases hechas, de las mentiras, de la vida que he llevado, de lo ciega que he
estado, de todo vamos.

- (Sabes qué te digo? Que le den.

- Pues si.

- Y a ti también, que te den.

- Qué?

Me subo las gafas de sol para que me vea bien la cara y me pongo a dos
centimetros de la suya.

- Que os den por culo, a ti, a €I, al pueblo y a 1a madre que os pario a todos.



- (Sera posible? ;Pero tu que te has creido?

- Y t0, ;qué cono te has creido ti? ;que tengo que aguantar tus marujadas, tu
falsa compasion y toda esa gilipollez que llevas encima, pueblerina de
cojones? No te creas... si te lo estoy poniendo facil, cuando lleguen las fiestas
ya no pensards en mi con tanto cariiio y podrds lamer el culo de la zorra esa
que se ha tirado a mi exmarido, EXMARIDO, ya que solo sabéis abrir la boca
para soltar mierda y para hacer la pelota.

Doy un paso atras y veo sus ojos desorbitados, alucinados.

Me encanta esa sensacion.

No espero ni a que conteste, s¢ que no tiene valor ni vocabulario para hacerlo,
asi que me doy la vuelta y me la piro a paso répido, sabiendo que tengo sus
ojos clavados en el cogote.

-Pero Mari... no te enfades mujer.

Le hago una peineta con el dedo anular sin mirar atrds, sin ni siquiera girarme
a ver su cara flipada, y mira que me habria gustado verla.

Desde luego que ya esta bien, de 1o que una se tiene que enterar por medios tan
arcaicos y vulgares.

Y desde luego que al cosmos ya le vale, para una vez que le pido un favor.






Espe. Soledades y silencios.

Reconozco que siempre he sido un poco obsesiva, aunque tampoco sé si esa es
la palabra concreta. Me suelo obsesionar con una idea, soy de las que no para
de darle vueltas una y otra vez a las cosas y no se detiene hasta sacar
conclusiones, o hasta descubrir por completo el sentido oculto de las cosas.
Por eso no habia dejado de pensar en aquellas cartas que encontré por
casualidad aquel domingo catastrofico de paella.

Desde luego no podia esperar una invitacion de mi madre para ir hasta casa y
leerlas, asi que mi mente comenzo a urdir un plan maestro y no par6 hasta
hacerlo perfecto, plausible y, por supuesto, hasta me convenci a mi misma de
que tenia el derecho legitimo de saber mas sobre todo aquel misterio...

Solo tenia que esperar a que mi madre se fuera de casa, y aunque sale poco, yo
s¢ sus costumbres tan fijas y tan inmutables de memoria, porque es una
persona de ideas y habitos fijos, una persona de las que nunca sorprenden ni
hace nada que no esté planeado de antemano.

Y una de sus costumbres de mas abolengo es ir al mercado los viernes.

Desde que éramos pequeiias, de toda la vida, vamos.

Asi que ese viernes a las diez de la mafiana me planté en el bar de enfrente
vigilando la puerta de casa de mi madre como si fuera Sherlock Holmes y
esper¢ a que ella saliera de camino a las compras.

Me sentia poco menos que miserable por utilizar semejante treta, pero es que a
mi madre no le puedes ir con la verdad por delante. Eso jamas.

Ya de nifia, cuando ella adivinaba, porque siempre adivinaba, que le
estabamos mintiendo, nos decia aquello de “dime la verdad, mira que a una
madre es pecado decirle mentiras, ti dime la verdad que yo no te pego” y
confiada por sus palabras le decias la pura y simple verdad, tras lo cual te
calaba una ostia de proporciones biblicas, o sea, de las que tiran para atrés.
Asi que ya s¢€ de sobra que no puedo ir y decirle absolutamente nada del tema,
porque esta abuela es aun capaz de soplarme un par de ostias y echarme de
casa.

Ademas, esa inquietud y esa sensacion de que algo estaba mal, de que algo iba
a pasar, esa ansiedad y esa obsesion por las cartas, me decian en mi fuero
interno que no era normal, como si yo detectara en esos papeles una especie
de alarma, cierta prevencion, algo asi como si detectara las ondas que



preceden a un terremoto unos minutos antes de que este se produjera.

Dejé pasar un buen rato para asegurarme de que no volvia y me fumé un
cigarrito antes de levantarme, pagar y comenzar a caminar en direccién a la
que fue mi casa.

Ya en la puerta podia notar la presencia de algo que no sabia identificar, pero
me daba la sensacion de no estar sola, como si alguien invisible caminara a mi
lado y guiara mis pasos y mis acciones.

Joder, yo es que me sugestiono enseguida y no sé€ por qué si estoy en casa de
mi madre con ella ausente me da la impresion de ser una ladrona... bueno,
justo hoy lo voy a ser, asi que tal vez sea eso, el saber que voy a robarle un
secreto, una parte de su pasado que siempre ha estado en silencio y que ella ha
ocultado en soledad.

Soy tan estiipida y tengo tanto miedo que, aun sabiendo que estoy sola, camino
sin hacer ruido, como si tuviera pavor a que ella pudiera descubrirme, tal
como hacia cuando yo era pequeia e intentaba ocultarle cualquier cosa.
Inmediatamente 1lego hasta la habitacion que fuera de mis padres y que se ha
transformado de repente en la cueva de Ali Baba y los cuarenta ladrones. El
cuarto esta en desuso desde que ella decidié dormir y vivir en la habitacion de
la planta baja, nuestro antiguo saloncito de costura, para no tener que subir y
bajar escaleras, y veo que ya no huele a SPA de Mercadona, aunque sigue
perfectamente limpia y pulcra. Una especie de mala conciencia me hace pensar
qué cofio haria si mi madre diera la vuelta y regresara antes de tiempo,
sorprendiéndome en su casa sabiendo que ella todos los viernes se va.

Mi mente traza el plan de descolgarme por la ventana de la calle, de tirarme
tejado abajo, de saltar a casa de la vecina, que también es una casa vieja de
esas que se comunica por el tejado con la nuestra, no s¢, de hacer cualquier
cosa menos enfrentarme a ella y a su mirada severa, glacial de reprobacion 'y
sospecha, porque sé seguro que sospecharia, no sabria de qué ni por qué, pero
sospecharia de mi fijo.

Lo cierto es que cuando veo las cartas pienso que estoy colgada, que me he
vuelto loca dandoles tanta importancia como para hacer todo esto que estoy
haciendo.

Probablemente sea todo bastante pueril e inocente, mi madre no es una mujer
de secretos apasionados y deliciosamente obscenos como el resto de los
mortales, vamos, que tiene que existir una explicacion de lo mas logica para
que existan esas cartas.

Con sigilo voy abriendo el cajoncito del secreter donde han estado escondidas



durante todos estos afios y compruebo que todo esta tal y como lo dejé, las
cartas, las fotos... Joder, no tengo estobmago para los misterios, me comienza a
entrar un dolor de barriga y me dan una especie de aires que me dejan
enganchada. Otra cosa no sé, pero Matahari desde luego no fui en otra vida. Si
seré¢ idiota que acabo de caer en la cuenta de que sigo haciendo las cosas
despacito y sin hacer ni un solo ruido, a pesar de saber que estoy sola,
completamente sola en la casa.

Lo primero que hago es mirar las fechas de los matasellos.

Invariablemente son de los 70, aunque en algin caso no puedo saber
exactamente la fecha y hay un par que son de principios de los 80 y otras de
finales de los 60.

Hay en total alrededor de 20 cartas, con lo cual deduzco que me va a ser
imposible leerlas todas en el poco tiempo del que dispongo.

Me encantan las cartas antiguas, esa especie de esquelas, esos sobrecitos
pequefios con las hojas de una sola linea dobladas por la mitad como si
quisieran ser las paginas de un libro y esa tinta que se va volviendo violeta
entre el amarillo del papel.

Y esa letra.

Parece mentira, pero cada generacion posee un estilo de letra completamente
identificativo y que no tiene nada que ver con el de generaciones posteriores o
anteriores. Es algo que se nota en publicidad, en el cine, en los rétulos, en los
periddicos y panfletos que han pertenecido a distintas épocas. Y las letras de
nuestros mayores son picudas, trabajadas, concienzudas y forzadas, como si
las hubieran aprendido tan solo un poco, sin llegar a tomarles la familiaridad
necesaria para poder escribir con ligereza, esa lentitud del trazo, esa presion
del papel, y esa falta de imaginacion o espontaneidad en los rasgos, tan
caligrafica y al mismo tiempo tan poco ordenada.

Esas cartas, esas esquelas antiguas me traen un sabor desconocido y a la vez
familiar, de lugares y hechos acontecidos mucho antes de que yo naciera, pero
que me resultan familiares, como si los hubiera heredado en una memoria
genética, intima y congénita que me ha sido trasmitida por via materna.

Las cartas, en principio, no son nada del otro mundo, son cartas de amor, si,
pero de un amor lejano, del que se guarda un buen recuerdo. No es un amor
arrebatador ni loco, no hay ni una sola referencia sexual; dirigidas con mucho
respeto, no hay ni una palabra mas alta que otra y son un recuento de
vivencias, de dias, de recuerdos, aunque hacia el final de cada carta se destila
una melancolia y un dolor mas all4 de lo humanamente posible.



El tal Angus era un poeta.

Tenia alma de poeta al menos, aunque descubro, extrafiada, unos versos de
Burns que me hubieran hecho sonreir por su belleza si no pensara que van
dirigidos a mi madre.

Es uno de sus poemas mas famosos, el que inspiré “El guardian entre el
centeno” y me pregunto si ambos se tomaron al pie de la letra la estrofa central
del poema.

No puedo dejar de leer. S¢ que no me queda mucho mas tiempo y recorro las
lineas con avidez, queriendo saber mas, queriendo desvelar completamente
ese secreto que por un lado me sorprende, pero que no llega a escandalizarme.
Mi madre tuvo un amante. Quién lo diria.

Por un lado me hace gracia porque eso me la convierte en humana, con sus
fallos, sus debilidades, sus suefios y sus sentimientos. Me resulta llamativo
que ella, tan fria, tan recta, tan religiosa y tan glacial, se dejara llevar por la
pasion y el romance hasta el punto de cometer adulterio.

De hecho, me hace pensar que no siempre fue asi, que hubo un tiempo en que
aprovecho su vida y vivio a plenitud, que fue capaz de saltar valientemente
por encima de las normas establecidas y entregarse a un hombre que por lo
visto también la amaba.

Evito pensar en mi padre muerto muchos afios atras, pero me doy cuenta de
que al mismo tiempo no veo esa infidelidad como una traicion hacia ¢él. Tal
vez es que soy muy liberal, o tal vez entiendo que a veces el amor poco o nada
tiene que ver con el matrimonio y menos en una €poca donde el divorcio ni
existia y una mujer separada era un lastre social. Me entristece saber que mi
madre vivio con un hombre al que no queria de verdad y sacrificé su amor por
convencionalismos sociales.

Sin duda me dejo llevar por el romanticismo al pensar asi.

De repente encuentro dos palabras que provocan un cataclismo en mi: “mis
hijas”

No tendrian nada de especial si pensara que ese hombre podia estar casado en
su pais, pero el contexto de las cartas me dice lo contrario.

No esta casado, no tiene hijos y cuando pone “mis hijas” se esta refiriendo a
nosotras.

De repente me ahogo.

Tengo que dejar de leer, pero en lugar de eso vuelvo a comenzar esa carta
desde el principio.

Abro de nuevo el papel y releo hasta darme cuenta de que no lo he entendido



mal: “mis hijas”. Veo que ¢l le cuenta las veces que las recuerda, lo nifias que
eran cuando se marcho, le pide por favor que no deje de mandarle fotos
nuestras y que le mantenga informado de cualquier cosa, dice que nos echa de
menos, que le encantaria poder abrazarnos de nuevo, estar aqui y vernos
crecer, habla de la soledad y del silencio que apenas puede soportar...
nosotras somos esas nifias por las que siente nostalgia, a las que le gustaria
conocer y poder tratar como tal.

Tengo que salir de aqui.

Tengo que poner tierra por medio y largarme antes de que me desmaye por
falta de riego cerebral.

Tengo que irme antes de que se me haga tarde y ella vuelva, porque no quiero
ni pensar en mirar a mi madre a la cara, no quiero ni pensar en mostrarle esas
cartas y pedirle una explicacion.

Doblo la carta y la introduzco en el sobre de mala manera.

Dejo las cuatro o cinco cartas que he leido en el mismo sitio y cojo las
restantes, junto con dos fotos, para llevarmelas sin ningin disimulo, sin
importarme que ella pueda darse cuenta, porque s€¢ que no me pediria
explicaciones y si me las pidiera, tendria que responderme ella a mi, no yo a
ella.

Envalentonada, lo guardo todo y cierro el cajoncito como si no hubiera pasado
nada, sintiendo como comienzo a enfadarme y a perder la calma.

En ese mismo momento escucho la puerta de la calle.

Me va a pillar.

Curiosamente el valor que tenia un segundo antes desaparece por arte de
magia y me veo como cuando era nifia, teniéndole miedo, acojonada por
completo, sabiendo que no hay ni una sola explicacion para mi presencia en
aquella casa y en aquella planta. Tengo miedo de que me pregunte y sé¢ que lo
va a hacer, tengo miedo de que se me note todo lo que pienso porque yo no s¢
mentir, y si me lo pregunta soy capaz de soltarle todo a bocajarro, sin rodeos,
soy capaz de preguntarle por qué nos ha ocultado toda la vida que no somos
hijas de la persona que creimos que era nuestro padre.

Sé que no tengo derecho a juzgar nada sin terminar de leer todo lo que llevo
escondido en el bolso, y dudo que alguna vez pueda preguntarle algo cara a
cara, asi que cobardemente comienzo a bajar las escaleras mientras me llega
una inspiracion divina, cosmica, noto como si desde la otra parte del mundo
alguien me inspirara para ser la actriz que jamas en mi vida he sido y fingir
con una naturalidad pasmosa que soy yo quien la esta buscando.



Grito desde el piso superior.

- (Mama?

- (Espe? (Eres t1?

- He venido a verte, pero no estabas, he subido al tejado por si estabas
tendiendo la ropa.

- Yo ya no subo nunca hija — oigo sus pasos acercandose - No te creeras lo que
me ha pasado... cuando he llegado al mercado me he dado cuenta de que no
llevaba el monedero... no s¢ donde tengo la cabeza.

Me intimida llegar al final de las escaleras porque s¢€ que la encontrar¢ frente
a frente, y no s€ si me siento preparada para enfrentarme a su mirada severa,
su porte de dofia perfecta, su estiramiento y su frialdad.

Durante un segundo nuestras miradas se encuentran y yo sé¢ que lo sabe.

Y ella sabe que yo lo sé.

Su sexto sentido nunca le ha fallado y adivina todo lo que acabo de hacer
como si lo hubiera visto. Lo noto en la pequefia sensacion de panico que acude
a sus ojos durante un segundo, en el inaudible temblor de su voz con la Gltima
frase que me ha dicho, en la mirada que, por primera vez en toda su vida,
esquiva la mia, en el temblor imperceptible de su bolso de mano, en la
sacudida inapreciable que da todo su cuerpecito cansado y viejo ante mi
presencia y mi mirada, que no sé por qué se enfrenta a sus 0jos, por primera
vez en mi vida, con una determinacion y una ferocidad velada de la que nunca
he sido capaz hasta hoy.

Suena la alarma de mi movil y recibo un mensaje de la oficina.

La inspiracion cosmica no me ha abandonado y mi madre se queda callada
mientras yo mantengo una conversacion con el hombre invisible.

- Si, claro, puedo ir... lo que pasa es que estoy un poco lejos y tardaré un
poquito, si... vale... bueno... de acuerdo - la miro y sonrio - si es tan urgente.
Adeeeu...

Se da la vuelta y toma el camino de la cocina permitiéndome respirar y cerrar
mis alucinados 0jos.

Esta mujer me conoce como si me hubiera parido y sabe perfectamente cuando
miento, joder, si ella es experta en mentiras. Lleva 40 afios mintiendo.

Cierro el movil con una mano, sabiendo que me he reconciliado para siempre
con el maldito invento crea estres.

- Lo siento, una urgencia en la oficina... yo que habia venido a tomar un
café...

- Qué pena hija, para una vez que vienes a verme.



Le planto dos besos y le prometo volver o llamar cuando tenga otro rato libre.
Salgo corriendo de casa, atropellandome al hablar para despedirme,
intentando salir por la puerta y sujetarme el bolso, todo a la vez con la
caracteristica torpeza mia aumentada al mil por cien tras el secreto que tengo
que guardar sin que se me note, disimulando los nervios, las ganas de llorar,
de gritar, de decirle a la cara que lo sé todo, que no es la perfecta, santa y
virtuosa mujer que nos ha hecho creer siempre, que nos ha intentado castrar
mentalmente desde que éramos unas crias obligadas a regirse por un codigo
moral victoriano entre ella y las monjas, que nos han convertido en pecadoras
y zorras, que nos han impedido vivir con libertad y sin complejos para tapar
sus propias miserias y ruindades, notando paso a paso, suspiro a suspiro,
como el contenido no leido de las cartas queman mi bolso y mi espiritu.

Por el camino llamo a la oficina y me invento cualquier excusa para no volver
esta tarde, aunque sé que mafiana ni la recordaré, ni tendré fuerzas para
enfrentarme al trabajo.

Se me da tan mal mentir que s€ que no me creen, pero tampoco me importa.
Cuando lo tengo todo bajo control, me doy cuenta de que soy yo quien esta
descontrolada y con ganas de montar la marimorena, de liarme la manta a la
cabeza, de montar un pollo a nivel mundial, de jaleo, de desorden, de
rasgarme las vestiduras y escandalizarme como una farisea, de blasfemar en
arameo y pasarme todo por el forro de los cojones de una puta vez en mi vida.
Ni corta ni perezosa me meto en el primer bar donde hay letreros insanos de
menus por 6 euros y pido un whisky.

- Escoces. Sin hielo. Doble.

Acabo tomandome tres y agarrando media kurda en tiempo récord, tanto que
me dan ganas de volver a hacer la ruta del bacalao que dejé colgada a
principios de los noventa.

Solo entonces tengo cojones a sacar la carta y volver a leerla desde el
principio.

No me he equivocado.

No he exagerado tampoco, de hecho, atin no he tenido ni tiempo de reaccionar
por fuera, aunque por dentro estoy en plena ebullicion.

Me pregunto cuales de las cuatro somos sus hijas y cuales no, me pregunto si
yo estoy entre ellas y sonrio porque eso explicaria muchas cosas.

Me pregunto si mi padre lo sabia.

Y sobre todo me pregunto cdmo mi madre ha tenido las narices de vivir con
algo asi toda su puta vida y fingir ser perfecta.



Me termino el tercer whisky y con algo mas de escocés en la sangre de mis
venas me marcho a casa corriendo.

De pronto necesito soledad y silencio para leer todas esas misivas
incendiarias que me han puesto la vida del revés.

Soledad y silencio.



Fe. Las mujeres que hay en mi.

Me pregunto qué o quién soy.

No me lo pregunto como una cuestion trascendental del tipo “Quiénes somos,
de donde venimos o qué sentido tiene la vida”

No soy ni he sido nunca tan intelectual.

O sea, me lo pregunto simplemente porque he llegado a un momento en mi vida
en que la idea que tenia de mi misma se ha ido difuminando por los bordes,
como en una acuarela de las que pintaba cuando era nifia, y lo que va
quedando, ese centro, ese pleno color, es como una mancha sin forma concreta,
sin sentido, amorfo e irreconocible como centro de mi propio yo.

La imagen que doy al exterior, o sea, la que he dado toda mi vida, son esas
pinceladas de color que, una sobre otra, han dado forma a lo que los demas
veian de mi, o a lo que yo queria que los demas vieran de mi misma, y asi,
dando esas pinceladas maestras, he ido difuminando el nicleo de mu ser,
camuflandolo, borrandolo, expandiéndolo o empequeinieciéndolo, hasta ser lo
que yo creia que debia ser por momentos.

Le he ido dando forma a ese centro y le he convertido en un adorno bello, en
una forma sugestiva, en algo que estd por el simple hecho de estar y de la
forma en que yo misma queria estar ante los demas.

Los demas.

Esa masa ingente que me rodea y que se deja llevar por las formas que
muestro, sin permitirse ni un momento intentar ver un poco mas alla, intentar
ver ese nicleo que, si se detuvieran a pensar o si de verdad les importara
como persona, llegarian a ver sin ningln tipo de impedimento entre las miles y
miles de pinceladas que lo rodean.

Por eso me pregunto quién o qué soy yo.

Y sobre todo si de verdad le importo a alguien lo suficiente como para
pretender descubrirme.

Soy la hermana presumida, la Liz Taylor de “Muyjercitas”, o sea, la que se
ponia una pinza en la nariz para dormir.

Soy la funcionaria cabrona, la estirada de turno, la borde, la que viste trajes de
Adolfo Dominguez para trabajar porque son los mas baratos de mi
guardarropa. La que guarda en un armario modelos exclusivos que valen mas



que mi propio sueldo o el de mis compaiieras.

Soy la esposa de un directivo de hacienda, y socio de una empresa familiar
que cada afio reparte dividendos millonarios y hace regulaciones de plantilla.
Soy la esposa de un hombre que ha tenido doce amantes distintas en los
ultimos tres afios y que me ha empujado a los brazos de su mejor amigo solo
para no sentirse culpable.

Soy la anfitriona perfecta, tan hospitalaria que hasta calienta la cama de sus
invitados.

Soy la mujer que va de compras por Barcelona y por la milla de oro 4 veces al
afo, y gasta en un dia tres veces su sueldo.

Soy la que va al gimnasio cada tarde, la que nunca va a Mercadona
personalmente, la que tiene mas tarjetas de crédito usadas de toda Espana, la
que aprobd unas oposiciones porque su marido le soplé la mitad de las
preguntas, la que no quiere tener hijos, la que usa marca exclusiva hasta en el
papel higiénico, la de la dieta constante, la de rouge Chanel y los perfumes
exclusivos londinenses, la que por no ir a mercadillos no va ni a Camden, la
que se lo limpia con un papelito de fumar.

Soy la que nunca ha cogido una borrachera, la que nunca se ha perdido por la
noche en un pueblo desconocido y en una carretera comarcal, la que no se
apabulla en cenas de once cubiertos, la de la griferia de oro, la de la casa de
disefio en el 4tico mas caro de toda la ciudad, la que tiene ocupado todo su dia
en miles de cosas sin sentido que intentan darle sentido a su vida.

Soy la que nunca se ha bafiado desnuda en el mar, la que nuca ha follado en el
asiento trasero de un coche, sino en suntuosas camas de hotel, la que nunca ha
saltado dentro de los charcos de lluvia, la que nunca se ha drogado, la que
nunca ha visto amanecer o atardecer sobre el mar, la que nunca se ha enfadado,
la que nunca frunce el cefio, ni olvida una crema hidratante, la que nunca ha
dicho una palabrota en toda su vida hasta hoy, hasta hace un minuto
exactamente, la que nunca le ha dado a nadie una buena ostia por mas que se lo
mereciera (segunda palabrota en mi vida), la que nunca grita, la que nunca
espera nada, la que siempre ha estado en la vida de los demas como un adorno
perfecto, como algo que sirve para embellecer sus vidas.

Soy una mujer florero.






Espe. Cuando la pena cae sobre mi...

Es curioso como la mente juega con un montdn de recuerdos, ya sean buenos o
malos, y en tan solo un segundo volvemos a sentir como entonces.

Yo hoy, atin no s¢ por qué, he recordado una imagen de esas que en la nifiez me
llenaba de miedo.

Era siempre verano. Uno de tantos veranos eternos donde todo parece nuevo,
hermoso, y cada mafiana es el presagio de una nueva aventura.

Han vuelto los recuerdos de aquella casa grande donde pasabamos los meses
de calor, y su aroma, su silencio, suruido... toda ella me he llenado.

En las noches, la brisa solia llegar fresca hasta nosotros trayendo el aroma a
salitre, a mar, a humedad, a la tierra mojada del rocio nocturno, a las hojas de
los naranjos y a sus dulces flores de azahar tardias.

Eramos una muchedumbre de enanos insolente que, en el camino que
serpenteaba por delante de nuestras casas, soliamos sentarnos a contar
historias de muertos, aparecidos, engendros de distinto tipo y chistes verdes.
Yo era por entonces una sonadora romantica, tal como por lo visto sigo
siendo, y aunque me divertian esas historias, lo que mas me gustaba era
tumbarme sobre la yerba del camino a contar las estrellas, a investigar ovnis, y
de paso, controlar algin movimiento estelar para, en el caso de ver alguna
estrella fugaz, pedir un deseo sin perder ni un segundo.

La oscuridad predominaba en ese trayecto de camino en el que no habia
ninguna casa que lo iluminara con las bombillas exteriores que se enroscaban
en junio y se desenroscaban en septiembre para el verano siguiente. Creo que
por eso era el trozo de camino que mas nos gustaba. Si se seguia, llevaba hasta
una carretera asfaltada, donde comenzaba la urbanidad en forma de villas
nuevas, bien iluminadas, con farolas al borde de las piscinas.

Nosotros quedabamos un poco mas lejos.

Durante el dia nada hacia presagiar el monstruo que cada noche aparecia en el
otro extremo del camino. En realidad, tampoco era un monstruo. Parecia un
gigante carro de lefia portado, como no, por un gigante de dimensiones no
humanas y que venia a por mi.

La lefia parecia moverse con los embistes de los animales que arrastraban el
pesado carro y que nunca distingui.

Me quedaba quieta, observaba sus movimientos y lo veia acercarse muy



lentamente, pero de forma firme.

Sabia que tarde o temprano el gigante daria fuerte a las riendas y me
alcanzaria, pero yo lo esperaba para verlo realmente, para asegurarme de que,
en efecto, era un carro gigante de lefia y no el arbol que por las mafianas se
veia desde el extremo, justo donde comenzaba a serpentear la yerba del
camino.

Podia decirse que eran imaginaciones infantiles, pero yo sé¢ que era la noche.
Esa noche, con o sin luna, que hace que todo parezca diferente, todo asusta
mas y las dimensiones se exageran hasta el punto de volverse contra una
misma.

Como estas mismas noches: todo parece peor, mas oscuro, los problemas se
agrandan por momentos y aun veo el carro de lefia viniendo a por mi tal como
entonces.

En la mafiana, el carro se convertia en arbol y se iban con ¢l los miedos, las
imaginaciones y ese extrafio cosquilleo en el estomago, ese vértigo que no
sabia entonces que fuera miedo al abismo, a ver las cosas de una altura
distinta.

Mafiana cuando despierte volveré a ser como siempre, como antes, como cada
mafiana, otra vez nueva con nuevos propdsitos y nuevas ilusiones, pero la
noche, la noche me oscurece y me da ganas de correr, de huir de la oscuridad:
todo es mas oscuro, mas negro y confundido.

Como si ese enorme carro de lefia aiin no hubiera dejado de perseguirme.



Maria. La vida en sus ojos.

No soy la misma de hace unos meses.

Cualquiera que me ha conocido antes lo puede asegurar, y soy consciente de
que nunca volveré a ser como fui antes.

No sé bien si se trata de una metamorfosis o de una vuelta a la vida, de volver
a nacer gracias a unos sentimientos que me han hecho ver las cosas desde otro
prisma, desde otra altura.

Ahora reconozco cosas que antes tapaba para no ver. Veo todo tal como es,
incluso lo que me duele o lo que hace que reniegue tanto de ese pasado que
una vez crei completamente feliz y normal.

Veo mis deseos mas ocultos, los que nunca se cumplieron, mis falsas alegrias,
mis frustraciones y cada una de mis metas inalcanzadas. Ahora me paseo
poniendo luz a cada momento vivido y sé cierto que algunos no he querido
vivirlos. Veo mis risas o mis llantos y s€ que no eran verdaderos, que lo que
creia sentir era lo que sentian los demas, pero no yo misma.

He vuelto a vivir la rebeldia de mis 16 afos.

Me doy cuenta de que me he convertido en lo que entonces no queria ser y lo
que nunca quise.

Aspiraba a algo, a ser alguien, y lo que para muchas mujeres es lo mas
importante de sus vidas, por lo mismo que dan su vida, por ese amor tan
universal que supone ser madre, yo me siento fracasada.

No es que me arrepienta de serlo. Esas personas son lo mas importante y lo
que mas quiero en este mundo, pero ;jy mi vida?

Tal vez soy muy egoista, tal vez no soy una buena madre, o simplemente no
tengo vocacion para ello por mas que se diga que esto es instintivo.

(Por qué ser padre no se considera un instinto?

(Por qué no se habla del instinto paternal, dejando asi que caiga un poco de
responsabilidad también sobre ellos?

Me pregunto por qué la independencia de los hombres no es un insulto a su
paternidad y, sin embargo, a que una mujer intente hacer su vida, ser ella
misma por encima de todo y conseguir que sus hijos no sean su cadena, se le
suele llamar ser mala madre.

Me pregunto qué es en realidad ser mala madre y creo que seria no dar
suficiente amor, no amarlos con esa entrega absoluta con la que se supone se



deben querer a los hijos.

Si es asi, yo no lo seré, pero no puedo dejar de ser yo misma, buscar mi
camino, mi propia identidad.

Soy madre, pero no dejo de ser persona y no puedo dejar de ser ni una cosa ni
otra, pero puedo ser ambas perfectamente.

Ahora que pienso en mi maternidad recuerdo también a mi madre.

Parece que eso va unido, ser madre y ser hija es algo indisoluble.

Ahora tiene setenta y tantos afios, sigue yendo a misa cada dia, sigue siendo
aquella myjer intransigente y severa, jamas salido de esta ciudad, jamas hizo
nada por lo que el futuro la recuerde, salvo tenernos a nosotras que somos su
semilla en la tierra, lo que perdurara cuando ella se haya ido, y asi ve su
misién cumplida, completamente realizada su vida, y me parece muy bien,
pero para ella, no para mi.

Tal vez tengo demasiadas ambiciones, o mis metas sean muy altas, € incluso
nunca las alcance, pero tengo derecho al menos a intentarlo, y si me equivoco,
si fracaso en esto también, al menos lo haré por mi misma, no con los errores
de los demas. Si luego me arrepiento de algo, me arrepentiré de lo que hice, y
siempre sera mejor que la cobardia y el dolor de saber que nunca hice nada
por mi misma.

Puedo arrepentirme de lo que he hecho, pero sera mejor que arrepentirme de
lo que dejé por hacer.

Necesito ser yo misma de nuevo, necesito saber cuiles son mis fuerzas,
medirlas, y sentir que puedo andar sola, que alin me queda mucho por vivir.
Algin dia mis hijos lo entenderan porque espero seguir adelante con ellos
siempre, ensefidndoles la vida tal como la entiendo ahora, tal como es, y no
como los demas quieren que sea.

Quiero ensenarles a ser ellos mismos, a respetarse y quererse, a no doblegarse
ante nada, a que no supediten su vida a la vida de los demas y ante todo, a que
jamas pierdan de vista sus ideas y sus metas.

Creo que en eso consiste también ser buena madre, no en renunciar a una vida
por otra.

Mi marido, bueno, mi exmarido, siempre fue tan aspero que casi nunca me hizo
ningin gesto amoroso, es mas, los sintomas del embarazo los sentia como una
afrenta personal. Odiaba los vomitos y los mareos, incluso mas que yo, y si me
encontraba tan mal como para acostarme a descansar, decia que siempre
estaba igual, que parecia la unica prefiada del mundo.

Siempre dije que cuando me bajaba a mi la regla, a ¢l le dolian los ovarios,



porque no s¢ como lo hace para estar siempre mas enfermo que yo.

Nunca me acompaiio al médico porque decia que eso eran cosas de mujeres,
se enfadaba cuando no queria hacer el amor con ¢él, y cuando comencé a
engordar, mi enorme barriga, mi cara y mis piernas hinchadas le daban tanto
asco que se mudo a otra habitacion zanjando asi el tema.

Ahora le daba impresion la cicatriz de las cesareas, el pecho caido por los
meses de lactancia, y decia que tengo cinco kilos de mas, como si eso fuera un
crimen. Lo cierto es que ya no me importa, su desdén y su falta de carifio ya no
me duelen, e incluso le agradezco la falta de detalles porque asi tengo mucho
menos que agradecerle.

El, siempre tan correcto, tan impoluto, tan amigable y cordial con los demas,
es en realidad un hombre frio, una persona que no me ha demostrado nunca sus
sentimientos, y sinceramente le agradezco que fueran tan escasos porque asi no
me sentir¢ atada por la gratitud del amor recibido.

No dudo que mis hijos son fruto del amor, al menos yo asi lo sentia, pero eso
ya se terminod, ya no existe, y si dudo de que alguna vez existiera, es porque
empiezo a creer que esa falta de pasion, ese no hacer las cosas sintiéndolas
realmente con todas sus consecuencias, buenas o malas, no es un
comportamiento correcto para el amor, pese a la correccion de la que hace
gala con sus gestos pasivos.

El me amé por costumbre, porque yo le resultaba comoda después de tanto
tiempo, sin pretensiones, sin nada mejor que pensar o hacer, salvo lo que ¢l me
dijera.

Me domino sin que ninguno de los dos lo supi€ramos y por esa costumbre, por
esa tradicion, por seguir siempre el camino correcto y hacer lo que hacen
todos los demads, le dimos forma a un matrimonio que ahora se estaba
condenado al fracaso.

Noto como si me hubiera cercado, como si mi vida, mi alma, mis
pensamientos, 0 mis sentimientos, estuvieran cercados por una valla.

Esa valla era €l.

A una sefal suya era su madre, su criada, su puta, su adorno, su amante fiel, su
mujer, su complemento femenino, su escucha, sus ojos, o sus oidos, y asi,
teniéndome para todo, midiendo mis pasos, es como ha creido tenerme, pero
es asi como me ha perdido.

Cuando le he echado en cara mi idea de que me ha quitado la libertad, de que
ya no soy yo, de que no soy la misma que fui, contestaba que era
completamente libre de hacer lo que quisiera, que podia irme o quedarme,



pero porque creia que no podia hacer otra cosa que quedarme. Esa libertad era
una farsa, eran cinco metros de cuerda que me habia dado para que girara a su
alrededor.

Mi libertad no consiste en sentirme libre fisicamente, en hacer lo que quiera
esté bien o mal, en hacer o deshacer, ir o venir, quitar o poner.

Mi libertad es mi pensamiento, mi forma de ser yo misma, es sentirme libre
por dentro, no por fuera, pero no me sentia asi, no podia pensar mas que por €l
y estar de acuerdo con las cosas que hacia o deshacia, tal vez sin querer o sin
darse cuenta, pero en las que yo ya no entraba.

El me cambid, pero tan solo ahora me doy cuenta de ello y empiezo a ser yo de
nuevo, a volar tan alto como siempre quise hacer.

Lo que no entiendo es por qué no fue sincero, por qué no me dijo la verdad. El
nunca hubiera tomado la decisidén que yo tomé pese a tener a otra persona en
su vida, y llego a pensar que me dejo hablar, me dejo hacer, me dejo llevar la
iniciativa de todo esto para hacerme sentir triunfadora, mientras ¢l, en
realidad, obtenia facilmente lo que queria.

Quiero pensar que si es eso, me ha considerado mucho mas valiente de lo que
pensé que me consideraba, pero también lo convierte a €l en un cobarde.

Lo que no dudo es lo que siento por mis hijos, que sin duda son lo mejor de mi
vida, pero también soy consciente de que los querria igual fueran fruto de
cualquier otro sentimiento, o con cualquier otro padre, porque ante todo son
hijos mios.

Simplemente me gustaria que las cosas hubieran sido distintas, que yo no
sintiera equivocada mi vida, o que me hubiera conformado con la que tenia,
pero no es asi y eso me plantea dudas en todo, en cada paso dado o por dar,
pero al mismo tiempo comienzo a darle importancia a lo que realmente la
tiene, y me doy cuenta de que lo mas importante son ellos y la fuerza que estos
sentimientos y pensamientos nuevos me han dado.

Ahora sé que comenzar¢ una nueva vida, s€ que todo puede cambiar excepto lo
verdadero, lo que realmente se sienta de forma sincera, y asi, no puedo
renunciar a ser yo ni a tener a mis hijos al lado

A veces me veo abocada a un mon6logo, a unos pensamientos que jamas antes
existian en mi porque veia la vida desde fuera, como si no formara parte de
ella.

Hay dias que me levanto triste y creo tener motivos para ello, otros que me
levanto alegre y por mas que busco no encuentro ni una sola razon para
estarlo.



Tal vez, pese a la tristeza se puede ser feliz, asi, sin mas.

Puede ser que la felicidad esté dentro de nosotros mismos y solo tengamos que
encontrarla.

O puede que solo sean esos momentos fugaces que tienes la sensacidon de que
vas a recordarlos siempre.

Es todo tan contradictorio, tan complicado.

Ahora, cuando intento recordar momentos felices de mi vida, voy directamente
al nacimiento de mis hijos.

Luego, si intento ir mas alld, los fotogramas de mi vida quedan quietos en mi
mente por un segundo, como si fueran diapositivas del pasado.

Lo mas curioso es que en esos momentos felices existe la nifiez, bien la mia o
la de ellos.

Mis momentos cumbre no son realmente mios, sino que se basan en la plenitud
que otras personas me hicieron sentir, y ellos dos son los que mas me han
llenado, los que mas me han dado, los Unicos que, sin saberlo, sin ser
conscientes de ello, me dan mas felicidad.

Ellos llenan mis dias de sonrisas, de palabras, limpian las nubes de mis
pensamientos dejando un resplandor inmenso.

Ha sido tan hermoso ver la vida a través de sus ojos, descubrir en ellos toda la
inocencia que yo ya perdi, la ilusion y la capacidad de sorprenderme, la
emocion de crecer y descubrir, la claridad que con el tiempo se va
oscureciendo, tantas y tantas cosas que con la edad se van y que con ellos he
vuelto a vivir.



Fe. Dos son compaiiia y tres son multitud.

Es lunes y mi ultimo dia libre.

El sol entra a raudales por las ventanas abiertas de par en par y dejo que el
aire frio de la mafiana me dé en la cara mientras el resto del cuerpo sigue
embutido bajo el nordico de plumas con un calorcito que me hechiza y me deja
con los miembros completamente laxos, sin fuerzas, inermes.

Sus caras, sus gestos, sus distintas personalidades me vuelven a la cabeza y
dan vueltas en mi mente sin que pueda hacer nada por evitarlo. Por mas que
cierro los ojos estan ahi, como unos fantasmas que no descansan ni me dejan
descansar.

Jaume se ha ido hace rato a la oficina y James se acaba de dar una ducha
mientras yo ni siquiera me he movido de la cama porque me ha faltado valor
para mirarlos a la cara.

Quiero levantarme, pero lo escucho secarse, caminar, cerrar los grifos tras
lavarse los dientes y abrir la puerta para volver a la habitacion.

S¢ que se ha quedado quieto en el quicio de la puerta mirandome en silencio y
yo me finjo dormida, aunque me consta que ¢l no se cree mi actuaciéon y sin
duda sonrie con sorna.

Pero ni aun asi abro los ojos.

Estoy mejor sin enfrentarlos. Por el momento, porque no me puedo quedar aqui
metida toda la vida por mas que sea lo que de verdad me apetezca.

Solo cuando me doy cuenta de que se ha ido me atrevo a levantarme y caminar
descalza hasta el bafio, donde no queda ni rastro de que ha sido usado por ¢€l.
Imagino que es otra costumbre de vivir en hoteles, en habitaciones
mercenarias, impersonales y pasajeras donde la norma es que no quede de ti ni
una sola sefial de que has pernoctado, sofiado, comido, cenado, o follado entre
sus cuatro paredes.

Mas o menos como ha hecho aqui, en mi casa.

Enfrentarme a mi misma en el espejo es tan doloroso como enfrentarme a ellos
y me doy cuenta de que esquivo mi propia mirada mientras estoy sentada en el
wc.

Tiene que ser grave la cosa porque no logro levantar la cabeza, no sé, como
que no me apetece ver las huellas de la noche pasada, y de las tres ultimas
noches, en las ojeras que envuelven mis ojos o en la mirada aviesa que



seguramente buscara en mi todo lo que he dejado atras en tan solo tres dias.

Y no me arrepiento. No tengo cojones a arrepentirme de nada, ;jno es extrafio?
No me arrepiento, pero tampoco quiero enfrentar nada, no quiero olvidarlo,
pero por otro lado querria no tener que desafiar a mi conciencia. No quiero
preguntarme si esta bien o mal, si es bueno o malo, si es correcto o incorrecto,
si es tan solo una experiencia mas o es algo que me va a dejar huella y va a
modificar mi placentera vida.

La pregunta real es ;me ha gustado?

Pues si. Me ha gustado. De hecho, me ha encantado.

Jaume ha tardado afios en mostrar su cara real, en poner las cartas boca arriba
y mostrarme en qué se basaba la verdadera amistad que le unia a James, algo
que tal vez no podria hacer con alguien a quien conociera menos o con quien
tuviera menos confianza, porque si no ;coOmo se explica que quieras compartir
a tu mujer con otro hombre? Tiene que haber una especie de vinculo ;no? Algo
que los une mas alla de la familiaridad o el compaiierismo, mas alla del sexo
puro y duro, no s€, como una intimidad y una confidencialidad que va mas
lejos de todo, incluso que de ellos mismos.

Me martiricé en Barcelona pensando en que me habia echado a los lobos, que
me lo habia dejado a huevo para que yo tuviera esa primera experiencia
extramatrimonial, que segiin él comenzaba a hacerme falta para sentirme bieny
en igualdad de condiciones dentro de nuestro compromiso, pero aun asi, aun
sabiendo que lo que pudiera pasar entre James y yo estaba planeado de
antemano por ¢€l, me dejé llevar porque de verdad me apetecia, de verdad
quise hacerlo, probar, desquitarme de sus doce amantes y follar como una loca
con su mejor amigo ya que me lo ponia tan facil y tan codmodo. EI muy
sinvergiienza me conoce lo suficiente como para saber que un hombre como
James me pone, que es mi tipo, mi prototipo de hombre, atractivo y
arrebatador, vamos. Y ¢él... joder... ¢l se superd intentando seducirme,
intentando volverme loca, era un reclamo constante, una tentacion que nunca
cejaba. Sabia cuando sonreir como un amigo, mostrarse informal y sin
pretensiones de ningin tipo, dando por hecho que todo iba a pasar entre
nosotros, pero sin sentirse halagado o importante por ello. No sé, como si
fuera una casualidad o un juego, no habia en ¢l nmi una sola sefial cargante o
fastidiosa, ni un gesto que me hiciera pensar que era un baboso que va a lo que
va, sino que, por el contrario, lo que tenia que pasar y paso, era algo mas que
ibamos a compartir desde la libertad y desde la confianza, como si surgiera
natural y espontaneamente entre los dos.



Queriamos hacerlo y lo hicimos, y ni un solo instante pensamos en Jaume o en
las repercusiones que esto podia ocasionarnos, asi como tampoco pensamos,
al menos yo, que quisiera unirse a la fiesta.

No puedo dejar de recordarlo, de rememorarlo una y otra vez. James me ha
dejado conmocionada, la verdad, y lo que es peor, ayer, cuando se nos unio
Jaume, hubiera pagado una fortuna para que no lo hiciera, para que me dejara
sola con ¢él, para repetir una y otra vez todo lo que sucedié en aquel hotel de
Barcelona. (No es extraio? Preferia estar con otro hombre que no era mi
marido, preferia estar solamente con ¢€l, y me molestd su presencia hasta el
punto de no hacerle ni caso, de ignorar sus deseos o sus apetitos y centrarme
solo en aquel extrafio que me habia hecho alucinar la noche anterior.

Pienso en ¢l y palpito, me excito al recordar las sensaciones, casi puedo
notarlo hundiéndose en mi, y pienso solo en €I, no en los dos. Lo deseo de
nuevo, y Jaume no esta en casa.

La tentacion de saber que lo tengo al alcance de la mano me acelera el
corazon, pero no s€ si me atreveria a ir a buscarlo, no sé€ si puedo caminar
hasta su habitacion y meterme en su cama para pedirle, en un gesto sin
palabras, que me dé un poco mas de lo que me ha estado dando todo el fin de
semana.

Creo que no me atrevo a mirarme al espejo porque, si fuera por mi, estaria
retozando con €l en lugar de hacerme tantas preguntas y de pensar tanto. No s¢,
como que tal vez deberia pensar menos y actuar mas. ;No se dice que los tios
piensan con la polla? ;Por qué no voy a pensar yo con la vagina? S€¢ que mi
marido no se va a enfadar, de hecho, eso forma parte de nuestro acuerdo, s¢
que cuento con su beneplacito, pero también s€¢ que si lo vuelvo a hacer no
podre parar hasta que se vaya. No me conformo con dos noches a dio y una a
trio, quiero mas y lo quiero ya.

Y no quiero que Jaume interfiera, no quiero que se nos una, quiero estar solo
con James, asi como €l estd solo con Penélope o con quien cofio sea la de
turno.

Me ha molestado que €l se crea con derecho a estar presente entre nosotros,
(no se supone que es mi aventura? Que lo hagamos en casa o sea su mejor
amigo no le da derecho a inmiscuirse, a imponerme su presencia, a obligarme
a aceptarlo a €l también.

Noto la tentacion creciendo en mi, imparable.

Me ducho rapidamente sin mojarme el pelo y me doy un poco de crema
hidratante antes de ponerme un camisoncito color crema que no intenta ser



seductor. No quiero que tenga la idea de que intento ser sugerente, ademas ya
no tengo nada que esconderle para seguir tentandole, mi quiero que me vea
patéticamente desesperada por volver a acostarme con é€l.

Cuando entro en su habitacion me doy cuenta de que he pasado de no querer ni
mirarlo a buscarlo, de no poder enfrentar mi cara en el espejo a vestirme para
¢l, de pensar a actuar, y me siento de maravilla.

James lleva solo los pantalones del pijama y sostiene un cuadro que pinté a los
diecis€is afios, en mi €época impresionista.

- (Lo has pintado t0?

Asiento mientras me acerco y me quedo mirando el cuadro mientras me vienen
a la cabeza recuerdos de aquella época. Se me tiene que notar en la mirada
porque James me sale con una especie de pregunta a quemarropa que me deja
perpleja.

- Tt no eres feliz.

- (Por qué no iba a serlo? —Me rio ante su cara seria y dudosa-. Tengo todo lo
que cualquier mujer desea, ;no? O sea, una casa de lujo, un trabajo perfecto,
un marido rico...

- (Por qué te empenias en eso? Tu no eres asi, una vez tuviste suefios -mueve el
cuadro en sus enormes manos-. No eres la mujer que crees ser, ni en la que
quieres convertirte, o en la que dejas que ¢l te convierta.

- No sabes lo que dices.

- Claro que lo sé... s€ que no eres feliz.

- No sé por qué dices eso.

Me arrepiento de haber entrado en su cuarto, me arrepiento de haber colgado
ese cuadro en esa habitacion, me arrepiento de desearlo, me arrepiento de
haberme acostado con ¢€l, me arrepiento hasta de haber nacido, pero sobre
todo me arrepiento de no haberme dado cuenta antes de que tiene la razon, de
que hasta un extrafio que hace cuatro dias que me conoce sabe que no soy feliz
y que nunca lo seré, por mas que crea lo contrario, por mas que intente
demostrar que lo soy, por mas que llene mi vida de objetos de valor, de trajes
de noche, de dinero, de belleza, de armonia y de placidez.

- Vete a la mierda.

Le escupo esas palabras en la cara y noto que me estoy ahogando, que me falta
el aire, pero cuando me toca y me abraza vuelvo a respirar.

- Manda a la mierda a tu marido, no a mi.

Me empuja contra la pared y al instante estd dentro de mi, empujando,
empotrandome contra la pared, volviéndome loca, volviéndose loco,



apretados en un abrazo adultero que sabe a gloria.

Le pido que me folle, que no pare, que me impida pensar en otra cosa que no
sea su polla, su cuerpo, su boca, sus manos que me sujetan por las nalgas y que
me mueven contra ¢l. Oigo que un cuadro cae al suelo, pero no me importa,
aunque es curioso que por una milésima de segundo lo encuentre muy
significativo.

Mi marido guardo y colgd todos mis cuadros en esa habitacion cuando nos
casamos, era como una especie de galeria de arte para invitados. Rembrandt,
Van Gogh, Monet, todos los cuadros que pint¢ cuando tenia diecis€is afos y
que ya son como una especie de reliquia de la nifia que fui, de la sofadora, de
la pintora que una vez quise ser.

No sé si de verdad son tan buenos como ¢l me dice o es que quiere ocultarlos.
No s¢ si es para que lo vean los invitados ilustres y poder fardar ante ellos del
arte natural de su esposa o es que son tan malos que no quiere que nadie los
vea en el salon, aunque lo cierto es que en el salén no quedarian a juego con la
decoracion. Sea como sea, el cuadro cae al suelo y ni €1, ni mucho menos yo,
nos preocupamos de recogerlo. Los girasoles boca abajo y yo montada sobre
sus caderas.

Es extraiio, ;no? Pero me da la impresion de que las dos cosas son correctas y
estan en su sitio.



Pity. Dioses y hombres.

Pau follaba como un dios.

S¢é que puede parecer un poco bruto, dicho asi de pronto, pero es cierto.

Mi hermana dice que cuando una es capaz de decir las cosas tal como son, sin
usar eufemismos, sin darle ni una sola vuelta al tema y sin importarle ni un
pelin lo que puedan pensar los demas, hasta el punto de pasarse por el arco de
triunfo cualquier otra cosa que no sea la mas pura verdad, es porque comienza
a ser ella misma.

Para ser completamente sincera y en honor a esa verdad que parece que estoy
recuperando, debo decir que Pau era un dios haciendo el amor, porque es
cierto que a veces se hace el amor y a veces solo se echa un polvo, depende
de las circunstancias, del momento y de los sentimientos que aderecen el
instante. Pero con €l esa linea que divide el sexo del amor era tan finisima, tan
delicada, tan tenue y tan exquisita que parecia no existir.

El follaba como si amara y eso es explosivo, adictivo, incontrolable para
alguien como yo que adora tenerlo todo bajo control y ansia ser amada de
cualquier forma.

Eran los Unicos instantes que me permitia olvidar, dejaba salir a pasear a la
zorra que llevo dentro y a la romantica que siempre he sido en secreto, porque
solo con ¢l podia mostrar ese lado de mi. No tenia que controlar nada porque
¢l se hacia cargo, tomaba el mando y el gobierno de ese instante y me lo
devolvia puro, intenso, completamente nuevo y sin mancha, como si me hiciera
renacer.

Dios mio, era una sensacion que s¢ que no volveré a sentir jamas y eso es lo
que me mata. Saber que nunca podré volver a ser la mujer que fui con €l, que
no recuperaré la libertad ni la magia de esos instantes y que me quedaré aqui,
frente a esta chimenea de disefo, o en las peluquerias que son los simbolos de
mi éxito ante el mundo y de mi derrota personal.

Pau besaba como nadie, con besos humedos, eroticos, su boca era para mi
como una golosina cuando la ponia a un centimetro de la mia para tentarme,
dulce y sabrosa, su lengua inquieta y suave, tersa y calida, buscaba la mia en
un baile Gnico, en una especie de juego impudico que era un presagio de cdmo
iba a ser lo demas, lo que siempre llegaba a continuacion de sus besos, lo que



prometia con cada uno de ellos.

Su boca se deslizaba por mi piel, avanzando muy poco a poco, elevandome
hasta perder el sentido de la realidad y no ser consciente de nada que no fuera
las sensaciones, las humedades, los deseos, nada que no fuera la dura
necesidad de sentirlo mas, de que me diera mas, de que se deslizara mucho
mas.

Podia imaginar mi cuerpo, verme rodeada por ¢l, envuelta en una presencia
que siempre iba mas lejos que su piel, siempre mas alld de sus gestos y sus
roces, notar la esencia de nuestro propio ser en la punta de los dedos, en el
cuerpo y en la boca.

Caricias, besos, orgasmos que eran mucho mas que simples caricias besos y
0rgasmos.

Era una danza sagrada, una exaltacion, una locura.

Poco importaba que estuviéramos sobre esta alfombra al pie de la chimenea
encendida o que me empotrara contra la pared sin previo aviso.

La necesidad urgente y letal, la avidez insoportable, el deseo mas insufrible, el
hambre mortal de nuestros cuerpos no se saciaba por mas que lo intentdramos,
por mas que nos devoraramos en una voragine de amor descontrolado.

Poco importaba que me tomara entre sus brazos para llevarme a la cama de la
forma mas dulce, o que me pusiera a cuatro patas en el suelo, poco importaba
que fuera lo mas romantico o lo mas tosco, porque la necesidad de tenerlo
dentro, de sentirlo dentro, bombeando, empujando, apretando, impulsando una
y otra vez su sexo en el mio, era una urgencia vital, algo que me salvaba la
vida y me apartaba de la fatalidad de mi destino.

Ahora no siento nada, estoy anestesiada y no puedo sentir mas que una especie
de vacio y frio por dentro que intento llenar desesperadamente y no s€¢ con
qué.

Creo que estoy comenzando a aprender a vivir sin €l, pero que es algo a la vez
muy peligroso porque puedo darme cuenta de que la vida sin ¢l no vale la
pena, de que vivir asi no es vivir.

Me gustaria tener el valor suficiente para enfrentarme a mi misma, ahora que
he dejado de llorar un poco y de autocompadecerme, para poder preguntarme
si de verdad ha valido la pena echar todo por la borda y aferrarme a este tipo
de vida, preguntarme si me gusta vivir como vivo, si de verdad quiero seguir
haciendo lo mismo toda mi vida, si quiero vivir sin €l.

Pero no tengo las respuestas, ni el valor, como para contestarme y enfrentarme
a esa verdad de la que llevo meses huyendo.



Hoy he recibido una postal suya desde Islandia.

Las playas de oscura arena volcanica encierran un mar y un cielo como jamas
he visto, y desde un trozo de papel se puede respirar la libertad, notar parte de
esa esencia que es ¢l, como si fuera parte de ese paisaje que le pertenece.

Leo el remite e intento pronunciar las palabras de la direccion donde vive,
pero no me salen. Solo puedo repetir mentalmente sus palabras escritas como
un mantra, como una oracion sagrada que va tirando de mi hacia €l.

Te espero, me dice.

Te quiero, me dice.

No ha dado por finalizado lo nuestro, como si creyera que alguna vez podré
saltar por encima de todos los convencionalismos y las circunstancias que
rodean mi vida y volver a estar con €l.

Ni siquiera me planteo que sea ¢l quien renuncie a todo y regrese porque s¢
que ¢l jamas sobreviviria en un medio tan hostil para su forma de entender la
vida, sin embargo, yo no he conocido otra cosa y no s¢ si seria capaz de vivir
de otro modo.

El se puso a prueba conmigo, pero yo no me atrevo a ponerme a prueba por ¢él.
Pau vino para un mes de vacaciones y se quedo casi un afo.

Yo no soy capaz ni de plantearme un minimo cambio.

Sin embargo, me espera, como si en el fondo supiera que puedo ser capaz de
hacer una locura, de replantearme la vida, de buscarle en esa direccion de la
postal y quedarme a su lado para siempre tal como me propuso.

Y yo, que creia que le conocia mejor que nadie, me doy cuenta de que es un
sonador.

Me fijo en su letra y logro imaginarlo sentado escribiendo, logro ver su pelo
oscuro brillando rojizo bajo el sol islandés en una mezcla de sangre celta y
vikinga, que eran en ¢l un misterio y una herencia de valor incalculable.

El decia que tenia una falta de pigmentacion en su piel, en su pelo y en sus
0jos, por eso pasaba de los ojos verdes a los grises, del pelo oscuro a los
mechones rojos y al rubio que fue de nifio, de la blanca palidez al moreno, con
una facilidad pasmosa que a mi me asombraba y que yo sabia que no era sino
una caracteristica de los genes celtas que inundan su sangre.

Pau era, en secreto, un guerrero que no podia permanecer hibernado en un
pueblo del Mediterraneo; su fuerza, su mayor impulso, su verdadero valor,
provenia de aquellos glaciares, de la tierra oscura de aquellas playas; su
fogosidad, del interior de aquellos volcanes; y su belleza, de la serena
perfeccidn de sus cielos, tan cercanos que dan la impresion de poder tocarlos



con los dedos.

Pau no podia permanecer quieto, encerrado entre los muros de una ciudad,
salvo por un tiempo concreto, un tiempo que me regalé a mi y que guardo
como un tesoro en mi memoria, porque s€¢ que es irrepetible, fugaz,
maravilloso.

Y yo no tengo el valor que €l tuvo para hacer lo que tenia que hacer, no tengo
el valor de reconocer que sin ¢l todo esto pierde el significado, me falta
coraje para reconocer que no seré¢ feliz ni un solo dia y que posiblemente me
arrepentiré toda la vida de haberlo dejado ir.

Pero no puedo cambiar.

No puedo.

Tengo que continuar, dejo que los dias se deslicen unos tras otros, salgo,
trabajo, hablo, rio, pero no soy yo quien lo hace sino otra persona, alguien que
ya no es la misma que unos meses atras, alguien que por mas que lo intenta no
le encuentra sentido a todo aquello que una vez fue importante, alguien que
empieza a ahogarse, a extinguirse, a dejar de ser.

Me voy diluyendo poco a poco en la nada mas absoluta y si, me he
acostumbrado en mas de dos meses a vivir sin €l, a llenar mis dias de
acciones, conversaciones, personas y vivencias que cuando llega la noche son
completamente inutiles, y que hasta llego a odiar porque son las cosas que me
alejaron de ¢l cuando aun estaba aqui.

Pero no puedo cambiar.

Tengo miedo a cambiar.

No puedo.






Espe. Secretos que contar.

A mi no me importa que mi madre tuviera un amante, de hecho, lo comprendo y
no la juzgo, pero lo que no me cabe en la cabeza es por qué nos ha ocultado
toda la vida que no somos hijas de nuestro padre.

Vale, no se puede una dia de paella cualquiera, a la hora de los postres,
cuando estan tus hijas reunidas en casa y despistadas, soltar: “nifias vuestro
padre no es vuestro padre, sino que fue un escocés buenorro que venia a pasar
los veranos aqui, en la playa”

Vale que tampoco pudiera decirlo cuando mi padre vivia, bueno, mi otro
padre.

Pero deberia haber encontrado el modo de hacerlo, la ocasion, el momento
oportuno.

Ahora, eso que ella no se atrevio a hacer, me estd quemando a mi.

(Que hago? ;Se lo digo a mis hermanas o me callo como una puta?

Eso me esta jodiendo la vida. Tengo un secreto que no es mio y que, sin
embargo, me pertenece, /qué puedo hacer, decirlo o callarme?

Eso me pasa por maruja, por meter las narices donde no me llaman, por querer
buscar respuestas a preguntas que nadie ha hecho.

Y si lo digo, ;cémo puede modificar eso nuestras vidas? De hecho, no creo
que las modifique en nada, solo nuestra mente o nuestra percepcion de la
realidad puede que cambie, pero no creo que a estas alturas nos vayamos las
cuatro tras los pasos de un padre bioldgico ausente que tal vez no se acuerde
ni de que existimos.

Eso solo pasa en las peliculas y esto es la vida real.

Lo malo de todo esto ya no es solo que nosotras hayamos crecido equivocadas
de padre y sin ser conscientes de nuestra verdadera filiacidn, sino la forma
absurda y estupida en que mi madre tiré ese amor por la borda.

Ahora que he leido todas las cartas s€¢ que ese hombre la queria mas de lo que
nunca la quiso mi padre.

iJoder que lios de padre!, tendré que empezar a llamarlos por su nombre.
Angus la quiso como nunca la quiso Albert.

Ahora comprendo las broncas, las indirectas, las amarguras, las lagrimas, las
equivocaciones, las miradas ofendidas, el rencor sordo y silencioso, la tension
acumulada, la ansiedad y los silencios incémodos.



Durante anos y anos.

Tal vez mi padre lo sabia o tal vez no, pero esa falta de carifio, de
complicidad entre ellos, de intimidad, era tan obvia y tan patente que
posiblemente, aunque no supiera hasta qué punto mi madre le era infiel, tenia
claro que le era desleal.

.Se acordara aun de €l? ;Pensard en ¢l al caer la noche, cuando se dice que
son las peores horas del desamor?

No lo sé ni lo sabré nunca, pero tengo que tomar una decision que no me siento
con fuerzas de tomar.

Volver¢ el viernes a casa de mi madre y dejaré¢ las cartas en su sitio, como si
aqui no hubiera pasado nada, y puede que tal vez me lleve este secreto a la
tumba, o tal vez quede desvelado de todas formas cuando ella muera y
tengamos que revisar entre sus cosas. Si ella no nos lo ha dicho imagino que
tendria sus motivos, asi que voy a respetarlos y guardaré un respetuoso
silencio sobre la tumba de ese amor imposible y tan intenso. Si algin dia se
tiene que saber se sabra, si tiene que ser asi, sera de todas formas, pero no
quiero ser yo quien doblegue al destino ni quien se meta en medio de algo tan
grande que tal vez nosotras no podamos entender.

Es una pena que no sepan la verdad y que no nos embarquemos en la aventura
de buscar a nuestro padre bioldgico como ocurre en las pelis...

Joder, como puedo pensar en algo tan frivolo con lo que tengo en la
conciencia.

Puede que a ellas les gustara saberlo, tal vez no tengo derecho a callarme una
cosa semejante. Pero jcomo lo hago?, ;retino a mis hermanas una tarde a tomar
café¢ en mi casa y les dejo que lean las cartas? No me imagino a la recta y
perfecta Fe encajando un golpe asi, o a Maria, que se le esta desmoronando la
vida en estos momentos y que comienza a levantar la cabeza, teniendo que
encajar otra bofetada del destino. Pity tal vez fuera la que mas podria
soportarlo porque su mentalidad moderna y pragmatica le ayudaria, pero al
mismo tiempo creo que le terminaria de hundir ver el ejemplo de lo que es
tener un amor en la otra parte del mundo, el renunciar a vivir a plenitud una
relacion solo por cobardia, porque yo s€, aunque ella no me lo dira nunca, que
cuando Pau se fue le propuso irse con ¢l a Islandia y ella no tuvo el valor de
seguirle. Mi hermana no es capaz de volverse loca por un hombre de esa
manera, ella es de las que aguantan la tormenta aferrada a todo y de las que
por mas que sufran no lo cuentan para no mostrar debilidad. Una pena que
pretenda ser tan fuerte porque el dolor y el silencio son menos dolorosos si 1o



compartes.

Sea como sea, soy la propietaria de un secreto que es demasiado grande para
callarlo, pero no es mi secreto, sino el de mi madre, y no sé si tengo derecho a
desvelarlo o debo dejar que el destino haga de las suyas.

No puedo evitar preguntarme por qué no nos lo ha dicho, por qué lo ha
ocultado tantos y tantos afios, 42 afios callando, conviviendo con mi padre sin
quererlo, sofiando con otro hombre que estaba lejos, pero no lo suficiente
como para no ir a buscarlo, jjamas tuvo la tentacion de liarse la manta a la
cabeza y salir a por €l? Tenia su direccion, podia haber ido a verle, estar
juntos y no pasarse la vida amargada en reuniones de iglesia, sin salir de casa
mas que para ir a misa y alguna vez a Lourdes o Fatima, sin ver lo ancho y
bello que es el mundo y lo hermoso que puede ser vivir, con totalidad y sin
reservas, una historia tan importante, porque para ella tuvo que ser muy
importante, si no, no se explica como repitid tantas veces como para concebir
cuatro hijas con é€l.

A veces me he llegado a plantear si mi padre era estéril o algo asi y por eso
repitid una y otra vez, no s€, cosas mas raras han pasado. Tal vez en lugar de
adoptar decidieron que fueran hijas de ella aunque no fuera la inseminacion
artificial precisamente el método elegido. Ya no sé ni lo que digo. Me da
tantas vueltas la cabeza, pienso tantas y tantas barbaridades... ;Como se
conocieron? ;Le escribia ella cartas de amor también? ;Donde se veian a
escondidas? ;Qué hacia con nosotras cuando €éramos pequeias para poder
verse con €1? ;Ha intentado vernos durante estos afios, o acaso ni siquiera han
vuelto desde el 827

Todo son preguntas. Mi madre tiene las respuestas, pero no puedo ir y decirle
nada, no puedo hundirla de esa manera, por mas que tenga el derecho a saber.
Joder, tengo el derecho de saber mas sobre mi padre verdadero y tengo
derecho a oirlo de su boca.

Quiero que me cuente toda la verdad, todo aquello que no se puede adivinar
solo con leer las cartas, quiero oirle decir que lo quiso y que no fue una
simple aventura, porque entonces si que me joderia y dejaria de comprender
como ha querido guardar para ella un secreto que no le pertenece en exclusiva,
y ademas comenzaria a pensar si alguna vez quiso a alguien, porque desde
luego no ha parecido querer a nadie en toda su vida.

Ni siquiera a nosotras, sus hijas.

No sé si somos para ella hijas del pecado o hijas del amor de su vida, tal vez
no se marché con €l precisamente por nosotras, o tal vez luego se arrepintio de



no haberse ido y comenzamos a ser un lastre para ella, aquello que le habia
impedido volar tras ¢€l... Tal vez, simplemente, no le gustaba cambiar y no
quiso irse por mas que ¢l le rogara en las cartas, tal vez fue cobarde,
simplemente, tuvo miedo. Miedo a que aquel amor que habia durado afios, que
habia sido tan intenso y tan hermoso no soportara una convivencia y una rutina,
ella sabia muy bien, al vivir con mi padre, lo que es un dia a dia desafortunado
y una convivencia forzada al entendimiento y prefirid, romanticamente,
guardar un buen recuerdo de ¢l sin mancharlo con las necesidades y los
automatismos cotidianos. Podrian ser tantas cosas, hago tantas conjeturas, y me
vienen tantas ideas estipidas a la cabeza.

Seguiré pensando, tal vez con los dias pueda tomar una determinacion, me
quedaré las cartas de momento, las volveré a leer cien veces mas porque aun
no me creo todo esto, ain me da la impresion de que es un suefio.






Fe. Yo no soy esa, que tu te imaginas...

James ha alargado su estancia una semana mas.

Lo de Jaume con Penélope ya es un secreto a voces y