PENINSULA

Christophe Brusset

Un juicio sumarisimo a la industria alimentaria



indice

Portada
Cita
Prologo: Consumidor, jel poder esta en tus manos!

O 0O O Ul &~ WN -

WINNNNNNNNNNRRRRRRR R P
SOOI ODUAREWNROODOEENODUAWNRO

. Bienvenidos al maravilloso mundo de la industria agroalimentaria
. jEl peligro amarillo!

. Enganar al tonto del consumidor

. El mismo peso... jy un cuerno!

. jHacer una montafia (de queso malo)!
. Aditivo, amigo mio

. La cortina de humo en el reino carnico
. Los peligros de las cajas

. Volver a pintar la vida de color rosa

. Adivina la edad del capitan

. Frente a un astuto, solo se puede ser mas astuto ain
. Casas para los Pitufos

. Historias picantes de heces

. ¢Rojo como un tomate?

. El pais que rezuma leche con melamina y miel adulterada

. En busca de la pimienta agotada

. Una guindilla demasiado roja para ser real

. La invasion de criaturas de Dios

. Hierbas aromaticas... para pizza

. El azafran, la reina de las especias

. Contigo, ni pan ni cebolla

. Ha pasado por aqui, volvera a pasar por alli

. Trescientas toneladas de pes-té-cidas

. SOS Vormischung

. La lucha contra el despilfarro en version industrial
. La lucrativa técnica del glazing

. iMermelada de fresa sin fresas!

. Deslocalizaciones: la ley de la selva

. Los supermercados, ¢aliados de tu poder adquisitivo?
. Culpables, pero no responsables


kindle:embed:0001?mime=image/jpg

Epilogo: Pequefia guia de supervivencia en el supermercado
Agradecimientos

Notas

Créditos



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

iRegistrate y accede a contenidos exclusivos!
Primeros capitulos
Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadelLibros

Comparte tu opinion en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

O O w6 6

Explora Descubre Comparte


http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/

Ten siempre presente que la buena mantequilla es la base
de la buena cocina, y recuerda que darselas de listo es propio
de un imbécil.

GEORGES COURTELINE



Provroco

CONSUMIDOR,
iEL PODER ESTA EN TUS MANOS!

Durante casi veinte afios, trabajé en grandes empresas agroalimentarias muy
conocidas, todas ellas cargadas de certificados y de sellos de calidad, pero cuya
ética no era mas que una fachada. Para esas compafiias, la comida no tiene nada
noble, se trata inicamente de un negocio, de una manera de ganar dinero, cuanto
mas mejor. De hecho, podrian dedicarse igual de bien, o de mal, a fabricar
neumaticos u ordenadores.

Fueron afios dificiles, dado que mi concepto idealizado de la alimentacién
no concordaba en absoluto con la realidad que vivia. Yo habria querido comprar
los mejores ingredientes y que mi empresa fabricara productos de los que
enorgullecerme, que yo mismo pudiera consumir con deleite o dar a mis hijos
con absoluta confianza. Habria querido alimentar al mundo a base de platos
industriales, desde luego, pero con recetas sanas y férmulas nutricionales
equilibradas. La realidad era muy distinta, tanto las palabras como los hechos,
pero debia procurar el sustento de mi familia... Y a veces me decia que el hecho
de plantearme demasiadas preguntas, a las que mi trabajo solo daba respuestas
mediocres, ain me complicaba mas las cosas.

Xk ok ok

Sin embargo, algunas preguntas merecen ser consideradas con detenimiento.
:Sabes como comer? ;Te has preguntado qué lugar ocupa la alimentacion en tu
vida? ;Y qué es bueno? ¢Qué significa «comer sano»? ;Tan importante es?
;Para nosotros o para nuestros hijos? Preguntas todas ellas fundamentales, que
poca gente se plantea seriamente y cuyas verdaderas respuestas sabe menos
gente aun.



Somos lo que comemos, literalmente. Los alimentos no son sino los materiales
de construccion de nuestro cuerpo. Y hay que reconocer que para que una
construccion dure cien afios, es preciso elegir los mejores materiales. Asimismo,
hay que reconocer que dificilmente se puede tener un cuerpo de atleta
alimentandose de bebidas carboénicas, hamburguesas y patatas fritas.

En cierta medida, comer bien también significa curarse. Se trata de una
verdad conocida desde la noche de los tiempos. Ya en la Antigiiedad, Hipocrates
afirmaba: «Que tu alimento sea tu medicina, y tu medicina, tu alimento». Mas
cercano a nosotros, el doctor Linus Pauling, premio Nobel de Quimica en 1954,
repetia que «una alimentacion optima es la medicina del futuro».

La comida jamas habia sido tan abundante y barata como ahora. Segun las cifras
del INSEE, el instituto oficial de estadistica francés,” por término medio hoy en
dia apenas gastamos un 15 % de nuestros ingresos en la alimentacion, es decir,
menos de la mitad que en la década de 1950. Nuestro planeta alimenta a siete mil
millones de personas, y se calcula que en el afio 2050 seremos diez mil millones.
El hambre y la desnutricion ya no son una epidemia como en siglos anteriores e
incluso podrian erradicarse por completo con una distribucion 6ptima de los
recursos alimentarios disponibles.

Sin embargo, esos progresos tienen efectos adversos. La utilizacién en
elevadas dosis de moléculas quimicas (pesticidas, fungicidas y otros tratamientos
agricolas, antibidticos que favorecen el crecimiento y hormonas de sintesis para
el ganado, aditivos alimentarios, etc.) contamina el medioambiente e intoxica a
los trabajadores y a los consumidores. Las gigantescas superficies de
monocultivo (olivos en Espafia, palmas aceiteras en Malasia o almendros en
California) destruyen los ecosistemas y reducen la biodiversidad.

La estandarizacién de los gustos y la comida basura han desencadenado una
verdadera epidemia mundial de enfermedades cardiacas, de canceres, de
obesidad, de diabetes y de alergias. El nimero de personas que padecen
sobrepeso en el mundo® se ha multiplicado, pasando de 850 millones en 1980 a
mas de dos mil millones en 2013, es decir, casi un tercio de la poblacion
mundial. Tan solo el afio 2010 fallecieron entre tres y cuatro millones de
personas en todo el mundo a causa de complicaciones ligadas a la obesidad, y
esa cifra sigue en aumento. jHoy en dia muere mas gente por comer demasiado y
mal que por no comer suficiente!



A ello se afiaden los excesos del capitalismo, que lleva a producir cada vez mas
por cada vez menos en una carrera desenfrenada en busca del beneficio a corto
plazo, que ha desatado sonados escandalos alimentarios en todo el mundo.

Desde luego, el fraude existe desde la noche de los tiempos. Los griegos y
los romanos ya tenian que hacer frente a vino, harina o aceite de oliva
adulterados. En 1820, el quimico aleman Friedrich Accum public6 en Londres
un Tratado sobre la adulteracion de la comida, en el que describia los fraudes
mas extendidos en la capital inglesa en los albores de la revolucion industrial:
guisantes molidos mezclados con el café, aceite de oliva con una gran cantidad
de plomo, caramelos tefiidos con 6xidos de cobre, vinagre mezclado con acido
sulfurico para que fuera mas acido...

Valiéndose de analisis como prueba, denuncié sobre todo a aquellos que
cometian un fraude muy extendido por aquel entonces, que consistia en sustituir
el lapulo por estricnina o acido picrico en la cerveza, una practica que cada afio
causaba numerosas muertes.

Al dar la alarma, Accum se granjed tantos enemigos por el hecho de
denunciar esas estafas que se vio obligado a abandonar Inglaterra. Sin embargo,
al igual que Maquiavelo, de quien Rousseau decia que era «un hombre honrado
y un buen ciudadano que dio grandes lecciones a los pueblos», Accum hizo un
favor inmenso a los consumidores de su tiempo. Al desvelar que en sus platos y
en sus vasos podian encontrarse auténticos venenos, y detallar cuales, les
permitio protegerse y contribuy6 a reducir dichas practicas.

Xk ok ok

Cabria pensar que, desde 1820, las cosas han mejorado mucho, pues hemos
dispuesto del tiempo y de los medios apropiados para erradicar los fraudes
alimentarios. Hoy en dia, la gente cuenta con mas educacién e informacién, los
analisis son mas precisos y los servicios sanitarios estan mas establecidos, asi
como las normas de higiene y de trazabilidad. No obstante, la actualidad
demuestra que los defraudadores siguen causando estragos, a menudo con un
tiempo de antelacion, y que los controles, en el caso de que existan, se llevan a
cabo demasiado a la ligera.



Si se hubieran adoptado las medidas adecuadas —que en ocasiones resultan
muy sencillas—, un escandalo como el de la carne de caballo no se habria
producido. Lo ocurrido demuestra que no se puede confiar ni en las marcas
internacionales mas conocidas, ni siquiera en los servicios sanitarios de los
Estados mas avanzados, que se supone que deben proteger a la poblacion. Ante
todo, se trata de una crisis de confianza general. Y precisamente por eso, aunque
el escandalo de la carne de caballo no causara muertes ni heridos, tuvo una
enorme repercusion.

Asi, pues, ¢a quién podemos creer? ;Quién dice la verdad, si las listas de
ingredientes mienten y ni siquiera se llevan a cabo los controles mas
elementales?

Hoy, con toda la modestia del mundo, pero siguiendo el ejemplo de Friedrich
Accum, quisiera resultar util a la inmensa mayoria de la gente, a todos los
consumidores a quienes deliberadamente se mantiene en la ignorancia y la
ilusion. Esa es la razén por la cual, con el presente libro, he decidido romper la
ley del silencio y rasgar el velo que oculta los descarrios de la industria
agroalimentaria. Partiendo de todos los afios de experiencia adquirida con sumo
esfuerzo y revelando las practicas fraudulentas en aras de la salud de la gente,
siento que cumplo mi deber. No persigo el escandalo al desvelar esos fraudes,
sino, por el contrario, el interés general: el tuyo, el mio y el de nuestros hijos, asi
como el de las proximas generaciones.”

Voy a contartelo todo, pues, para permitir que los simples consumidores eviten
las trampas que les tienden y, ;por qué no? (sofiemos un instante), para poner fin
o al menos limitar esas practicas dudosas. Es preciso informarse y educarse, ya
que conviene ser consciente de ello y no olvidarlo; en tultima instancia, tu tienes
el poder de cambiar las cosas comprando o decidiendo no comprar; esa es mi
meta y el objetivo de este libro.



Deja de comprar a ciegas, exige que los politicos, las asociaciones de
consumidores y la industria se comprometan de veras a aplicar normas de
calidad y de probidad, sean concienzudos y suspicaces, busca la informacion
oculta y difiindela.” Utiliza las redes sociales para presionar y exigir que los
alimentos sean de calidad. Lucha por la prohibicion total en la comida de las
moléculas artificiales, dado que carecen de propiedades nutricionales, intoxican
insidiosamente y son una gran fuente de alergias, de trastornos del
comportamiento y de otros desérdenes ain mas graves a largo plazo.

Toma las riendas de tu alimentacion, come de manera sana y ojala puedas vivir
mucho tiempo con buena salud.
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BIENVENIDOS AL MARAVILLOSO MUNDO DE LA
INDUSTRIA AGROALIMENTARIA

La industria agroalimentaria es el pan mio de cada dia. Llevo mas de veinte afios
trabajando en ella. He ocupado distintos puestos: de ingeniero, de comprador, de
broker o de director de compras, tanto en pequefias y medianas empresas como
en grandes grupos, en Francia y en el ambito internacional. He dado la vuelta al
mundo varias veces y he visitado centenares de fabricas. He sido testigo y a
veces también he participado en algunas practicas que no suelen aparecer en la
publicidad.

Desde luego, mi intencion no es cubrir de oprobio al mundo de la
agroalimentaria en conjunto, ya que, por suerte, la gran mayoria de las empresas
se preocupan por hacer las cosas bien. Tampoco quiero acusar a tal o cual
compafiia en particular. Muchas decaen porque se ven acorraladas por las leyes
del mercado y de la competencia, asi que se abandonan a «soluciones faciles»
que consideran provisionales.

En los despachos y en las fabricas de la industria agroalimentaria, como en todas
partes, se encuentra a gente amargada, que hace un trabajo «alimenticio» que no
ha elegido verdaderamente. Contingentes de empleados abatidos —que,
zarandeados por los azares de la vida, se han encallado alli y han acabado
resignandose a falta de algo mejor— cuentan las horas y los dias que los separan
del proximo fin de semana, de las vacaciones de verano en una playa de arena
fina o, los mas afortunados, de una merecidisima jubilacion, sinonimo de la
liberacion definitiva.



Ese no es mi caso en absoluto. Adoro mi profesién, mi despacho y a mis
colegas, y nada me relaja tanto como dar una vuelta por una de nuestras fabricas.
Me encanta cruzar los ruidosos talleres donde se afanan los operarios vestidos
como cirujanos, deambular por los vastos almacenes de productos terminados
perfectamente alineados, y aspirar el olor a especias o a chocolate que flota en el
aire.

Desde que tengo memoria, siempre he querido trabajar en el sector
agroalimentario. Sin duda alguna, las aventuras de Hansel y Gretel o de Charlie
y la fabrica de chocolate, de Roald Dahl, no son ajenas a mi vocacion. Asi,
empujado por una glotoneria metafisica, elegi muy pronto este camino, que,
siendo joven, imaginaba gloriosa e ingenuamente cubierto de golosinas, de pan
dulce de especias o al menos de queso reblochon artesano de leche cruda, con
denominacion de origen controlada, por supuesto.

¢Acaso Francia no es la tienda gourmet del mundo, el pais que tiene la
mejor cocina, los mejores chefs y, por supuesto, la mas fabulosa industria
agroalimentaria del planeta?

Como todo el mundo, claro, me rei mucho de los sinsabores de Louis de
Funes en Muslo o pechuga (1976), de Claude Zidi, pero no era mas que una
pelicula, ;verdad? Una parodia a afios luz de la realidad. La malvada
multinacional agroalimentaria Tricatel no existe...

Siendo muy joven, observaba admirado el trabajo de mi abuelo, un modesto
viticultor de la Provenza que me inici6 en el cultivo de la uva y la fabricacion del
vino. Durante las vacaciones, mi tio, un hombre menudo y rechoncho con la cara
rojiza y el bigote hirsuto (imaginense a Stalin, pero en una version simpatica y
bon vivant), destilador de licores en la Lorena, me dejaba vigilar el alambique
que transformaba el mosto de peras Williams y de ciruelas amarillas en gotas
transparentes. Yo estaba fascinado por sus herramientas, sus lagares, sus toneles
y sus alambiques, completamente embaucado por su conocimiento, una magia
que transformaba una simple fruta en una esencia limpida, un extracto de aromas
y de fuerza.

A los catorce afios, pasaba las vacaciones escolares recogiendo fruta en los
huertos de la Provenza. A los dieciséis, llenaba cajas para un expedidor de fruta
y verdura. Y, a partir de los dieciocho afios, me pagaba los estudios controlando
la calidad de las entregas de materias primas en una conserveria de verduras.



¢Que cuales son mis estudios? En el sector alimentario, por supuesto. Me
diplomé en la mejor escuela de ingenieros agroalimentarios de Francia, nada
menos. Puedo preparar, con los ojos cerrados y casi sin ayuda, queso a las finas
hierbas, aceite de pepitas de uvas, paté de foie gras, mantequilla, vinagre, yogur,
pan, azucar refinado, sopas deshidratadas, sopa de bogavante en lata, leche UHT
y muchas otras cosas; basta con que me lo pidan.

Como dirigir una fabrica no me parecia un puesto adecuado para mi
realizacion personal, consegui hacer un master en gestion empresarial y, tras una
serie de seis entrevistas, varias pruebas grafoldgicas y seudocientificas y muchas
reverencias, obtuve un puesto de comprador-broker en una gran compafiia de
transformacion y de importacion y exportacion... de productos alimentarios, por
supuesto.

Durante los veinte afios que he pasado en ese entorno, he comprado,
vendido y hecho transformar toda clase de productos de la industria
agroalimentaria. En las sucesivas empresas en las que he trabajado, he ido
escalando puestos poco a poco hasta el comité de direccion, me he ganado bien
la vida y, sin duda alguna, jamas habria escrito nada si no hubiera ocurrido el
lamentable caso del caballo que pretendia ser buey, que tanto ruido mediatico
desencadend. Lo cierto es que la carne de caballo es muy buena, ademas de muy
sana. Entonces, ¢cual es el problema en todo este asunto? ;Y por qué rasgarse las
vestiduras?

Porque no era la primera vez (ni sera la tltima, desde luego) que se producia esa
clase de trampa, y en su momento la anterior no suscito tantas reacciones. De
hecho, si; recuerda que el afio 2001 la revista Capital hizo analizar los ravioli
«de estofado de carne de cerdo y de buey» de la marca Leader Price.

;Cuales fueron los resultados? Los famosos ravioli no contenian ADN
alguno de cerdo ni de buey, sino trocitos de cartilago, de glandulas salivales y
restos de tejido renal de... jcanales de pavo! Ni pizca de cerdo, ni de buey, ni de
estofado, ni siquiera hervido o mezclado con la harina.

Ya ves que la historia se repite. Por lo demas, ¢cémo iba a ser de otro modo
si las autoridades no establecieron ningun control serio tras lo ocurrido en 20017



El caso de la carne de caballo me brind6 la oportunidad de reflexionar, de tomar
la distancia necesaria. Fue el auténtico desencadenante de la escritura de este
libro. Su enorme repercusion revelaba que la actitud de los consumidores habia
evolucionado desde 2001, y mucho mas deprisa que la de los profesionales
(industriales y distribuidores) y la de las autoridades. La cuestién ya no era que
hubiera victimas o no; los consumidores querian saber toda la verdad, y que se
tomaran medidas para garantizar una alimentacion sana y de calidad. Fue
entonces cuando comprendi que estaban listos para encajar mis revelaciones.

Siempre he sido un empleado fiel y obediente de las compafiias en las que he
trabajado. Y si he cometido algunos errores —«faltas morales», como se dice
hoy—, creo que, a fin de cuentas, no soy tan culpable como el inspector de
fraudes que hace la vista gorda siguiendo o6rdenes, las pusilanimes asociaciones
de consumidores o los politicos mas propensos a enterrar un escandalo que a
tomar medidas para evitarlo.

La crasa ignorancia del consumidor y un vago sentimiento nauseabundo
respecto a ciertas practicas nocivas de la industria y del comercio, mas
extendidas de lo que se cree, me empujan a rasgar el velo que oculta esos
secretillos inmundos. Asi, afortunado lector, no te sorprenderan los proximos
escandalos alimentarios, que acabaran estallando tarde o temprano.

Bienvenidos al lado oscuro de la industria agroalimentaria. Pero preparate,
porque las cocinas del diablo a veces apestan.
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iEL PELIGRO AMARILLOQO!

En mi opinion, no se trata de estigmatizar ni de sefialar un pais en concreto como
el mas tramposo del mundo. Sin embargo, hay que reconocer que la carrera por
el desarrollo, al menos para satisfacer las necesidades basicas de una poblacion
que en su mayoria ain sufre grandes carencias, sumada al descubrimiento del
beneficio han convertido a China en el paraiso de la corrupcion y de su
corolario: el fraude. Los ejemplos abundan y la retahila que sigue no es mas que
un pequefiisimo panorama de la parte que sobresale del iceberg. Las autoridades
de Pekin tratan de imponer cierto orden, pero van a necesitar mucho tiempo para
conseguirlo. Y la globalizacion nos obliga a permanecer vigilantes.

En septiembre de 2008, en China, estallo el enorme escandalo de la leche
contaminada con melamina, uno de los principales componentes de la formica.
Esa sustancia quimica téxica, rica en nitrégeno, se afiadia fraudulentamente a la
leche para aumentar de manera artificial el indice de proteinas, que suele
estimarse midiendo la cantidad de nitrogeno presente en el producto. Asi, los
defraudadores lograban que el producto pareciera mas rico y de mejor calidad de
lo que era en realidad.

Sin embargo, la ingestion de melamina provoca la formacion de calculos
que pueden originar dolorosos problemas renales y urinarios a seres humanos y a
animales, calculos que, en el caso de individuos fragiles como los nifios, pueden
llegar a desencadenar insuficiencias renales severas, e incluso la necrosis del
organo y la muerte.

Fue tal la magnitud del fraude que casi toda la leche de consumo habitual,
tanto liquida como en polvo, estaba contaminada, al igual que los productos
elaborados que contenian leche, como el yogur, el queso, las galletas o los
caramelos de nata.



Por desgracia, la leche de formula no se salvé y en toda China hubo bebés
enfermos; oficialmente, mas de trescientos mil, de los que cincuenta y dos mil
tuvieron que ser hospitalizados y al menos seis fallecieron. Dado que la censura
campo a sus anchas, en realidad el nimero de victimas fue mucho mas elevado,
hasta tal punto que cabe la posibilidad de que esas cifras se duplicaran.

Tras la investigacion oficial, los consumidores chinos descubrieron horrorizados
que veintidos de las mayores empresas agroalimentarias del pais llevaban a cabo
esa adulteracion desde hacia afios. A los funcionarios directamente implicados,
por negligencia o por corrupcion, se los obligé a dimitir, y hubo cuarenta y dos
detenciones. A finales de diciembre de 2008, juzgaron a diecisiete industriales;
el 22 de enero de 2009, condenaron a muerte a dos de ellos. Los ejecutaron el 24
de noviembre de 2009. Los otros acusados fueron condenados a penas de carcel
que iban desde los cinco afios hasta la cadena perpetua.

En China, donde el régimen totalitario impuso a la poblacion la politica del
hijo Unico para contener la explosién demografica, se quiere y se protege
especialmente a los nifios, de ahi que el escandalo de la leche contaminada
supusiera un gran trauma para la sociedad.

La leche en polvo de importacion para bebé, que de la noche a la mafiana se
convirtié en un producto de lujo, todavia hoy es objeto de contrabando. El 1 de
marzo de 2013, Hong Kong tuvo que imponer cuotas a los compradores chinos
no residentes. Desde entonces, no se les permite salir del pais con mas de dos
cajas por persona, bajo pena de una multa que puede alcanzar el equivalente a
cincuenta mil euros y dos afios de carcel.

Con todo, segun las estadisticas oficiales de las aduanas chinas, la
importacion de leche infantil en polvo procedente de Australia o de Nueva
Zelanda se ha multiplicado por seis desde aquella crisis.

Sucede lo mismo con la leche normal y corriente. La absoluta pérdida de
confianza de los consumidores chinos en la produccién nacional provoco un
auténtico auge de las importaciones. Asi, entre 2007 y 2014, la importacion de
leche liquida paso6 de cuatro mil ochocientas toneladas a mas de trescientas mil,
y, en el caso de la leche en polvo, de menos de doscientas mil a mas de un millon
de toneladas.



Desde entonces, los consumidores chinos, que cada vez estan mas informados
gracias a las redes sociales, sobre todo, han perdido la confianza en Ia
produccion local. El Gobierno, que se habia comprometido a hacer limpieza y a
garantizar la «seguridad alimentaria», ha fracasado, desacreditado por repetidos
escandalos, los mas recientes de los cuales son los siguientes:

* Abril de 2011: en los supermercados de Shanghai se vendieron unos trescientos
mil panecillos «amarilleados» con pintura toxica para que aparentaran
contener maiz. El industrial desalmado que los fabricaba no dud6 ni un
instante en volver a poner en venta panecillos caducados envasados de
nuevo.

» Septiembre de 2011: escandalo del llamado «aceite de alcantarilla». Hubo
decenas de detenciones muy mediaticas por la venta de aceite para freir
adulterado. Se recogian aguas grasientas, restos de aceite y de otras
materias grasas usadas en restaurantes e incluso del alcantarillado, antes de
reciclarlos como aceite de mesa. Se estimé que representaba en torno al 10
% de todo el aceite consumido en el pais.

* Noviembre de 2011: un centenar de personas fueron condenadas, una de ellas a
la pena de muerte, por traficar con cerdos a los que habian administrado
clembuterol, un anabolizante cancerigeno que también tiene graves efectos
cardiovasculares y neurolégicos.

* Mayo de 2012: caso de los horticultores de las regiones de Shandong y de
Hebei, situadas al este de China, que trataban las coles con formol
cancerigeno para que se conservaran mas tiempo. A fin de cuentas, el
formol funciona con los cadaveres...

* Marzo de 2013, region de Shanghai. Tras el desmantelamiento de una «mafia
del cerdo», que vendia animales muertos por enfermedad como si se tratara
de carne comestible, en el rio que cruza la ciudad de Shanghai aparecieron
flotando mas de quince mil carcasas de cerdo. Las autoridades, por
supuesto, aseguraron que aquello no tendria repercusion alguna en la
calidad del agua, y no identificaron a ningtin culpable. Circulen, no hay
nada que ver.

* Mayo de 2013, regiones de Jiangsu, al este de China, y de Guizhou, al sur. Al
descubrirse que se habia vendido carne de rata o de zorro como si fuera de
buey o de cordero, el Ministerio de Salud Publica anuncié que se habia



detenido «a 904 sospechosos» y que se habian requisado «mas de veinte mil
toneladas de productos carnicos fraudulentos o de calidad inferior» en 382
comercios distintos.

* Enero de 2014: Walmart, la primera cadena de supermercados del mundo, tuvo
que retirar de algunos de sus establecimientos chinos la carne de asno, muy
consumida en el pais, dado que contenia zorro. En octubre de 2011 ya habia
dimitido el mayor responsable de Walmart en China tras un primer
escandalo por carne de cerdo etiquetada como «bio» sin serlo.

* Julio de 2014: en Shanghai se cerr6 una fabrica, filial del grupo estadounidense
OSI, que fabricaba nuggets de pollo, bistecs y albondigas de buey para
McDonald’s, KFC y otras grandes cadenas de comida rapida, por haber
reciclado carne caducada mezclandola con carne fresca.

* Noviembre de 2014: escandalo del llamado «tofu toxico». En las regiones de
Shandong, de Henan y de Jiangxi se vendieron un centenar de toneladas de
un tofu que contenia un agente cancerigeno prohibido, la rongalita
(sulfoxilato formaldehido de sodio), que lo blanqueaba.

* Diciembre de 2014: una investigacion de la cadena de television publica CCTV
sobre el comercio de carne de cerdo podrida, contaminada por «un virus
muy contagioso» sin especificar, desemboco en la detencion de doce
sospechosos, la destitucion de ocho altos funcionarios, la destruccion de un
matadero ilegal y el cierre de otro.

En China, la ética y la moral, ya maltrechas por la era comunista, que supuso la
desaparicion de cierta élite intelectual, han sufrido los efectos del paso
precipitado a la economia de mercado: una carrera loca por el éxito material y el
enriquecimiento, convertida en el deporte nacional en el que demasiado a
menudo el fin justifica los medios, incluso los inconfesables.

Algunos industriales chinos estan dispuestos a todo para ganar dinero facil y, de
momento, la corrupcion generalizada, los controles mediocres y una normativa
laxista no han permitido a las autoridades erradicar en absoluto esas practicas.

Si piensas que todo esto es desolador para los consumidores chinos, pero que a ti
no te afecta, te equivocas.



Un sinfin de productos alimentarios chinos se exportan a todo el mundo,
incluida Europa. Asi, solo durante el afio 2013, se importaron productos
alimentarios chinos a Europa por un valor de cinco mil millones de euros.

En primavera de 2007, ya se habian encontrado grandes cantidades de melamina
en alimentos para animales domésticos made in China vendidos en Estados
Unidos. Ese fraude provoco la muerte de mas de ocho mil quinientos animales
de compaiiia, casi todos perros y gatos.

A finales de 2008, volvieron a encontrarse elevadas proporciones de
melamina en trescientas toneladas de pienso a base de soja importadas por la
cooperativa Terrena a Ancenis (en la region de Loira-Atlantico) y vendidas en
once provincias de Francia.

También a finales de 2008, se hall6 melamina en productos alimentarios
destinados al consumo humano que se habian fabricado con leche contaminada.
Primero en Alemania, en Stuttgart, en dulces de la marca White Rabitt, asi como
en galletas de la marca Koala, distribuidas en toda Bélgica y Francia.

Xk ok ok

Y aun asi, por falta de medios, pero sobre todo de verdadera voluntad politica, y
por temor a ofender a ese socio tan susceptible, solo se control6 una minima
parte de los productos alimentarios importados de China para saber si contenian
esa famosa sustancia. Sin embargo, ten presente que el escandalo de la melamina
apenas representa una minuscula parte de los fraudes que se cometen en China.
Mas adelante tendré ocasion de hablar con todo detalle de otros productos
alimentarios fabricados en China e importados masivamente a Europa, productos
que conozco muy bien, puesto que, durante afios, compré centenares de
contenedores, miles de toneladas de muchos de ellos.

Para colmo, el inquietante fendmeno de los fraudes en China no solo afecta a los
productos alimentarios, ni mucho menos. El 23 de marzo de 2015, RTL, el
mayor grupo de radio y television europeo, y la agencia de noticias AFP
difundieron una advertencia de la Comision Europea dirigida a los consumidores
europeos respecto a los productos importados de China, que representan el 64 %
de los 2.435 productos peligrosos catalogados por el sistema de alerta RAPEX



en 2014. «Me sorprende el numero de productos peligrosos que proceden de
China», declar6 Vera Jourova, la comisaria de Justicia, responsable de los
derechos de los consumidores. «La situacion no mejora», se lamento,
subrayando que el numero de productos peligrosos fabricados en China que se
habian catalogado en 2014 era equivalente al de 2013.

Bienvenida al mundo real, estimada Vera. jSe habia dormido usted en los
laureles! Acabar de descubrir la amenaza que suponen los productos chinos de
mala calidad, cuando todos los profesionales que trabajan con China lo saben
desde hace veinte o treinta afios...

Pero centrémonos en el asunto que nos interesa, el de los fraudes alimentarios.
Aunque China es un caso aparte por la magnitud y las consecuencias extremas
de sus fraudes, lo cierto es que no tiene el monopolio. Abundan los ejemplos de
paises «exoticos»: guindilla con colorante toxico procedente de India, pimenton
ionizado de Sudafrica, miel de Turquia con azucar industrial liquido...

Aprendamos a ver la viga en nuestro ojo, ademas de la paja en el ajeno. El
escandalo alimentario que todo el mundo tiene en la cabeza en Europa desde
2013 es el «caso Findus», el de la lasafia precocinada que contenia carne de
caballo en lugar de buey. Volveré a hablar de é1 mas adelante, pero una de las
lecciones de ese escandalo es que demuestra que nosotros tampoco estamos a
salvo de los fraudes sabiamente orquestados por empresas locales. Y esas
empresas las conozco al dedillo.
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ENGANAR AL TONTO DEL CONSUMIDOR

La Compaifiia tenia una mentalidad especial, distinta de la que se aprende en la
escuela; sus propios valores y su vision particular del Bien y del Mal. En este
caso, el Bien era todo aquello que permitia obtener mas beneficios, mientras que
el Mal era perder dinero. La mentira, el disimulo, la mala fe e incluso la trampa,
sin ser un fin en si mismos, se consideraban positivos si mejoraban la cuenta de
resultados. La Compaifiia ilustraba a la perfeccion la maxima de «el fin justifica
los medios».

Conociamos al dedillo todos los fallos del sistema y tratdbamos de
explotarlos a nuestro favor. La version industrial de la famosa optimizacion
fiscal. Mentiamos todo el rato: a nuestros clientes, por supuesto, inventandonos
bonitas historias; a los proveedores, desde luego; y también a las aduanas y a
otros organismos del Estado, respecto a la calidad de los productos, asi como a
su origen. Bueno, estoy exagerando un poco, porque la gente del sector no era
tonta y conocia igual que nosotros las sutilezas del sistema.

Y debes saber que, en muchos casos, resulta facilisimo, ya que la mentira
esta organizada legalmente. Se quiera o no, uno se ve empujado a cruzar la linea
roja.

¢ Te gustan los caracoles de la Borgona? ;Y las setas calabaza de Burdeos? ;Y la
mostaza de Dijon? ;Y las finas hierbas de la Provenza?

Conozco muy bien estos productos: durante afios me dediqué a comprarlos
y venderlos. Lo que probablemente no sepa el cliente es que estos productos tan
buenos, que la industria agroalimentaria vende con la complicidad de los
supermercados donde haces la compra el fin de semana, no proceden de la



Borgofia, de la Gironda o de la Provenza; en su mayoria, ni siquiera son
franceses. La maniobra consiste en hacerlo creer para inspirar confianza y asi
vender mas caro un producto de importacion una vez «naturalizado».

Compré barcos enteros de granos de mostaza de India, de Canada o de Australia
para fabricar miles de toneladas de «mostaza de Dijon» en Alemania o en
Holanda, muy lejos de la capital del ducado de la Borgofia.

¢Y las «finas hierbas de la Provenza» para las parrilladas? ;Son de la
Provenza? jPara nada! El tomillo es de Marruecos o de Albania, la albahaca y la
mejorana provienen de Egipto, y el romero, de Tunez, mucho mas baratos que
los productos equivalentes de Francia, por supuesto.

¢Los caracoles son de la Borgofia? No: de Rusia, de Lituania, de Polonia o de
algin otro pais del Este; ya saben, por los alrededores de Chernobil. Otras
especies de caracoles comestibles proceden de Turquia, y algunas, incluso, las
mas insipidas e indigestas (las achatina), que ni siquiera tienen derecho a la
denominacion «caracol», llegan en bloques congelados de Indonesia o de otros
lugares del sureste asiatico.

Desde luego, antes de acabar en tus platos o en el restaurante de la esquina,
en el pais de origen se trabaja el bicho siguiendo los métodos locales. ¢Cual es la
sutileza para rizar el rizo? Que es completamente legal etiquetarlos en el envase
como «caracoles de la Borgofia transformados en Francia» si la tultima parte del
proceso de produccion, que consiste en afiadir a la concha un poco de
mantequilla con perejil, se lleva a cabo en Francia.

Recuerdo con emocion mi primera visita a una fabrica de transformacion de
caracoles, en Turquia. Era finales de verano y hacia un calor canicular. Tras un
breve y agradable trayecto a bordo de un barco rapido que habia salido de
Estambul, nos adentramos en el extrarradio industrial de la ciudad portuaria de
Bandirma, una aglomeracion de edificios feos carentes de interés en el
espléndido golfo de Cicico.

Oli la fabrica mucho antes de verla. En un enorme patio de hormigon, se
alineaban decenas de pilas de mas de tres metros de altura de conchas de caracol
vacias, como inmensos termiteros. Miles de insectos voladores, orbitando
alrededor de los monticulos, se afanaban con un zumbido incesante. En la base



de las pilas, un espeso liquido negruzco cubierto de moscas se esparcia en forma
de charcos con los bordes resecos y agrietados sobre el suelo de hormigon
ardiente. Yo respiraba por la boca para que el aire cargado de olores putridos no
me pasara por las narinas. Al acercarme mas, observé que en algunas conchas
aun habia trozos de intestino de caracol con unos gusanitos blancos que se
retorcian.

Las conchas se limpiaban asi, de manera natural, con el sol y los insectos.
Cuando ya no quedaban desechos sélidos, les daban un bafio de sosa caustica,
las aclaraban y las llevaban a la fabrica para ponerles el relleno. jBuen provecho!

Desde entonces, yo ya no como caracoles, ni de la Borgofia ni de ninguna
parte.

¢ Y las «setas calabaza de Burdeos»?

Casi todas vienen directas de China, por supuesto, algunas de los paises del
Este e incluso a veces de Sudafrica.

Fantastico, ¢no? ;Y como es posible semejante milagro?

Muy sencillo: la legislacion europea considera que «caracol de la Borgofia»
(nombre popular del Helix pomatia) y «seta calabaza de Burdeos» (Boletus
edulis) no son denominaciones de origen geografico, sino nombres comunes de
especies.

Por tanto, estoy dentro de la mas absoluta legalidad cuando importo lotes de
esas especies producidas en unas condiciones de higiene que harian desmayarse
a cualquier agente de nuestros servicios sanitarios. Desde luego, la calidad de
esas mercancias es mediocre se mire como se mire, pero nuestros clientes —
industriales y grandes superficies— estan encantados de poder ofrecer a los
consumidores setas calabaza de Burdeos atiborradas de gusanos chinos al precio
de judias verdes.

En el caso de la «mostaza de Dijon» o las «finas hierbas de la Provenza», lo que
cuenta es la receta. Da igual de donde vengan los ingredientes. Sucede lo mismo
con el camembert o el brie, que Australia exporta en gran cantidad a todo el
mundo, tanto a Asia como a Rusia, pasando por Estados Unidos.



Desde luego, la indicaciéon «transformado en Francia» no significa en absoluto
«origen: Francia». Las realidades que se ocultan tras esas formulas confusas son
muy distintas. Un pollo «origen: Francia», como el de Bresse, es una verdadera
garantia. Se trata de un producto de calidad, elaborado de acuerdo con normas
sanitarias de lo mas estrictas. Pero resulta caro de producir y los consumidores
suelen ser racanos.

En las conservas de cassoulet «transformadas en Francia», las alas de pollo
(en general, de gallinas viejas que han terminado su vida como ponedoras)
llegan de Brasil o de Tailandia en barco, transportadas en salmuera (para evitar
pagar los derechos arancelarios de los productos en conserva).

¢Coémo crian a esas gallinas? ;Qué comen? ;Como las cuidan? ;Por qué
Europa permite importar carne procedente de paises que utilizan antibioticos y
otras sustancias quimicas que estimulan el crecimiento del animal prohibidas en
el Viejo Continente? En la Compafiia nos importa un comino, porque nunca
comemos conservas de cassoulet.

Es facilisimo engafiar al consumidor y, ademas, jes legal! Incluso creo que
se incita a la industria agroalimentaria a ello.

También conviene decir que el consumidor no es demasiado razonable, por no
decir que es un absoluto cretino, lo que facilita ain mas las cosas. Por ejemplo,
basta con presentarle, en el caso de un producto como una crema de chocolate
con avellanas para untar, que sobre todo contiene aceite y azucar (obesidad
asegurada), un anuncio en el que salga un vaso de leche y unas cuantas
avellanas, que son ingredientes menores, para hacerle creer que el producto es
sano. Sin embargo, todo figura claramente en la lista de ingredientes. ¢Es que las
amas de casa de menos de cincuenta afios no saben leer?

Ocurre lo mismo con los yogures. Con un envase de forma y de color sexy,
un nombre gracioso, un aroma y azucar, jhala!, se hace creer a la gente que esta
comprando una pocion magica que refuerza las defensas naturales, hace crecer el
pelo, asegura una piel lisa y brillante, vuelve inteligente, da encanto, etcétera.

La mayoria de los consumidores carecen de espiritu critico y se dejan
engafiar muy facilmente. No tienen una educacion basica en materia de higiene
alimentaria ni tampoco desean aprender. No saben leer las listas de ingredientes
ni entienden los valores energéticos y nutricionales. jEs facilisimo engafiarlos, te
lo aseguro!



Y las asociaciones de consumidores que se supone que velan por la gente de a
pie, ¢dan la voz de alarma y presentan denuncias con el fin de mejorar las cosas?
Buena pregunta. Nunca nos han creado problemas. Aparentemente, no buscan
demasiado, raras veces encuentran algo y menos adin atacan. Sin embargo,
conviene saber que en Alemania es un poco distinto. Si, claro, qué cansino, ya lo
sé. Las asociaciones de consumidores alemanas, como Foodwatch, creada en
2002, actuan de verdad y son mas eficaces que las francesas o las espafiolas a la
hora de conseguir que se retiren algunos productos, que cambien las malas
practicas o incluso la normativa. En fin, es posible que las cosas acaben
mejorando, dado que Foodwatch esta presente en Francia desde julio de 2013.
Por tu propio bien, te recomiendo mucho que la apoyes (la asociacion no acepta
ninguna clase de subvencion, sino que se financia gracias a las cuotas de sus
miembros).

Una vez mas, no hay que creer que la empresa en la que yo trabajaba es un caso
raro y aislado. Algunas compafiias no dudan en dar un paso mas jugando con un
nombre «castizo» para atraer a la clientela. Compren zapatos (made in China) de
la marca Cosas de Francia o fruta (de Chile o de Sudafrica) de Pitanza Francesa.
Aunque su nombre evoque la tradicion francesa, se trata de simples productos
importados de calidad muy inferior.

Otro ejemplo: una mafiana, en la mesa de mi despacho, me encontré un
folleto de la marca X France, que envia catalogos de cuchilleria a los comités de
empresa. Como soy un gran amante de los buenos cuchillos, consulté el folleto
con mucha curiosidad. Los conceptos «oficio», «artesania», «hecho a mano» y
«X France» estaban resaltados con un bonito logo blanco, azul y rojo, los colores
de la bandera francesa. Constaté que los precios eran muy razonables y que
abundaban las promociones. Pero, mirando las fotos de cerca, enseguida me di
cuenta de que la calidad de los cuchillos era muy inferior a la de los que se
fabrican artesanalmente en Francia, en Laguiole o Nogent, por ejemplo. A pesar
de que examiné todo el folleto con detenimiento, no encontré mencion alguna al
origen de los cuchillos, asi que miré en internet para aclararlo.

En tu opinion, ¢cual era el truco?

Pues simplemente que endosaban cuchillos chinos de baja calidad. Se les
habia olvidado «mencionar» el origen, pero no los colores de la bandera francesa
o los elogios del producto. ¢ Te sorprende?



Puestos a opinar, me parece una manera sutil de interpretar una legislacion
vaga, elaborada por tecndcratas incompetentes bajo la presion de los lobbies de
la industria y de las grandes cadenas de distribucion.

Pero en ese jueguecito de los origenes, a veces se pasan de la raya a la ligera.
Como el productor de champifiones en conserva del sureste de Francia que fue
condenado por haber indicado «producto de Francia» en los envases de
champifiones... jcien por cien chinos!

iQué tonto! Si hubiera llevado a cabo en su pais un «proceso industrial»,
por minimo que fuera, podria haber declarado legalmente que los champifiones
estaban «transformados en Francia». Por ejemplo, le hubiera bastado con vaciar
los envases de mercancias en una mesa y llenarlos de nuevo alegando que habia
hecho «un control visual» o «una seleccion». Sé de lo que hablo, puesto que la
Compafiia tenia su propia linea de «seleccion».

Eso me lleva a describir el lucrativo mercado de trufas del Périgord procedentes
de China, en el que mi empresa causoé estragos durante varios afios.

Antes de que me incorporara a la Compafiia, esta ya habia abierto una
oficina de compras en China para estar mas cerca de las zonas de produccién de
los productos de m..., bueno, de los productos baratos.

El aventurero que gestionaba la oficina en China me habia mandado una
lista de nuevos productos con los que podiamos hacer negocio. Uno de ellos
llamo la atencion de mi jefe al instante.

—iCofio, trufas a treinta euros el kilo! jTenemos que importarlas ya! jNos
vamos a forrar!

Me imaginé fugazmente a mi jefe forrado de trufas, asi que me puse a
trabajar enseguida para apartar aquella vision de pesadilla.

Encontrar clientes para la trufa negra a treinta euros, cuando el precio de la
trufa negra del Périgord, variedad Tuber melanosporum, puede llegar a los mil
euros, fue un juego de nifios. El tinico problema es que la trufa de China no es de
la misma variedad que la europea. Es Tuber indicum (o sinense o himalayense;
de hecho, no se sabe a ciencia cierta, y el caso es que a todo el mundo le importa
un pimiento).



El veteado de la carne y la superficie de la trufa de China pueden presentar
ligeras diferencias con respecto a la trufa negra europea, diferencias que, al
parecer, los especialistas saben distinguir. Pero lo que permite distinguirlas sin
lugar a dudas son las esporas. De ahi que nuestros clientes nos pidieran trufas
chinas que alin no estuvieran maduras, es decir, con las esporas todavia no
formadas y, por tanto, casi imposibles de diferenciar de las trufas europeas.

Asi que importamos decenas de toneladas de esas trufas, pequefias y sin
sabor, que vendiamos a los especialistas en trufas franceses, sobre todo de la
region de Carpentras.

El producto que les vendiamos estaba claramente etiquetado como trufa de
China, sin engafio alguno por nuestra parte. Las facturas y otros documentos de
importacion estaban dentro de la ley: el auténtico origen y la variedad figuraban
a las claras. Nuestros clientes, pues, sabian perfectamente lo que compraban.

A continuacion vendian esas trufas chinas a una empresa de su propiedad,
con domicilio fiscal en Espafia o Luxemburgo, y «se olvidaban» —un despiste,
sin duda— de consignar su origen chino en los documentos arancelarios. La
ultima etapa consistia en exportar de nuevo a Francia esas trufas negras,
convertidas en melanosporum, que a partir de entonces procedian de Espafia, de
Italia o incluso de Francia, segtin los deseos del comprador y los precios del
mercado. Te dejo calcular el margen de beneficio.

Esas trufas sin sabor se encuentran en toda clase de patés, bloques de foie
gras y otras preparaciones con trufa. Afiadiéndoles una buena racion de aroma
artificial de trufa, parecen auténticas a ojos —y para las papilas gustativas— de
aquellos que no entienden demasiado de trufas, es decir, de casi todo el mundo.

No es de extrafiar, pues, que en los envases de productos con trufas
raramente aparezca la mencion «trufa de China». Desde luego, la trufa china
tiene una facultad propia: jvolatilizarse!
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EL MISMO PESO... ;Y UN CUERNO!

Una empresa no es un servicio social del Estado. Su objetivo no es el bienestar
de sus trabajadores o la satisfaccién de sus clientes, sino el beneficio o el
margen. Y la receta para obtener beneficios no es demasiado complicada: basta
con comprar, o fabricar, mas barato de lo que se vende. La diferencia entre el
coste de compra —o el precio de coste— y el precio de venta es el margen, y
cuanto mayor sea este, mejor. Si se entiende eso, no hace falta estudiar en una
gran escuela de negocios.

Por desgracia para los profesionales de la industria agroalimentaria, la
tendencia actual, desde hace bastantes afios ya, no es el alza de los precios de
venta. Sus clientes, es decir, las centrales de compras de las grandes cadenas de
distribucion, se pueden contar con los dedos de una mano, por lo que estan en
una situacion de casi monopolio. Como es logico, abusan de ello y rechazan
sistematicamente cualquier subida de precio de sus proveedores, aunque estén
perfectamente justificadas, como por ejemplo las debidas al aumento del precio
de las materias primas, de la energia o simplemente de la inflacion. Los
productores de frutas y verduras del sureste de Francia o los del cerdo breton
saben a qué me refiero.

En cambio, las grandes superficies de distribucion, sean hipermercados o
supermercados, no se cortan un pelo a la hora de hinchar discretamente sus
margenes, ya de por si generosos. Sin auténtica competencia, es facilisimo. Para
reducir los precios de coste, les basta con apretar a los industriales, sobre todo a
los pequefios, que no tienen manera de defenderse. Para ello, se han inventado
ingeniosos sistemas de facturacion de prestaciones ficticias (publicidad, alquiler
de espacios, etc.), los penalizan con las excusas mas absurdas (como, por
ejemplo, la entrega incompleta o con retraso, a pesar de que calculan adrede



plazos y horarios de recepcion demasiado justos y hacen los pedidos de manera
irregular), o bien les arrancan exorbitantes retrocomisiones™ bajo la amenaza de
desreferenciacion o retirada del producto.

En cuanto al precio de venta, ain es mas facil. Dado que en este caso
algunas marcas también se reparten el pastel sin verdadera competencia, se
limitan a abusar del bolsillo del cliente cautivo aumentando regularmente los
precios, todas las marcas a la vez, como un solo hombre, mientras sefialan con el
dedo a los malvados grandes industriales, por supuesto. Recuerden la campafia
orquestada por un distribuidor francés que retiré de sus estantes los productos de
La Vaca que Rie y colgo carteles en sus tiendas denunciando «subidas de precio
injustificadas». Desde luego, invitaba a sus queridos clientes a comprar en su
lugar los subproductos «equivalentes» de la marca blanca. Pero ¢el industrial
también tenia derecho a colgar carteles en la tienda para explicar su postura?
Pues claro que no. ;Y el supermercado informaba a sus clientes del margen que
se quedaba por la venta de La Vaca que Rie? Pues jtampoco!

Tal y como estan las cosas hoy en dia, un productor no puede aumentar los
precios. La unica solucion que le queda para sobrevivir, pues, es producir mas
barato aun. Para lograrlo, una posibilidad que se ha puesto mucho en practica en
los ultimos afios es rebajar la calidad, pero tiene sus limites. Por suerte (para él),
el industrial astuto también tiene la posibilidad de jugar con el peso neto de los
productos, vendiendo menos cantidad en el mismo envase por el mismo precio,
lo que en realidad es una manera hipocrita de subir el precio.

¢Has observado que en los tltimos afios las galletas Principe han perdido el
10 % de su peso? De la noche a la mafana, el peso del paquete de quince
galletas ha pasado de 330 a 300 gramos, a pesar de que el precio del paquete no
ha bajado. Sin embargo, los anuncios no dicen nada al respecto. Cosa rara,
;verdad?

Este régimen draconiano se ha aplicado despiadadamente a los envases de
crema de postre Danette que se venden en paquetes de dieciséis (pero no a los de
cuatro, vayan a saber por qué), que ya solo pesan 115 gramos en lugar de 125; al
bote de queso fresco Jockey, que ha pasado de un kilo a 850 gramos; a la
vinagreta a la antigua Amora, que ya solo contiene 450 mililitros en lugar de
medio litro; a las cajas de veinte bolsitas de té en lugar de veinticinco; al paquete
de plastico de aztcar en polvo, de 750 gramos en lugar de un kilo, como los



antiguos paquetes de papel; a las tabletas de chocolate de 150 gramos en lugar de
200; a las barritas de chocolate, que se han acortado; a las lonchas de jamon,
cada vez mas finas; a los paquetes de arroz, etc., y todo eso sin que haya
cambiado el precio de venta por unidad, sino incluso aumentandolo, a veces.
Pero no te creas que la alimentacion es el unico sector afectado. Este extrafio
fenomeno de adelgazamiento también ha alcanzado a la lejia, los productos
cosméticos y muchas otras clases de mercancias.

En mi empresa, como auténticos profesionales responsables, no quisimos
quedarnos al margen del movimiento, pues no habria sido muy inteligente que
digamos. Cuando se produce una tendencia general, tarde o temprano, la
competencia te obliga a seguirla, no queda otra opcion.

Una de nuestras fabricas, sumamente especializada y a la vanguardia de la
automatizacion, producia sobres individuales de mostaza, mayonesa, kétchup y
otras salsas: cada afio, centenares de millones de unidades de bolsitas, de papel o
de plastico impreso, y de botecitos de plastico o de aluminio que contenian
algunos gramos de producto, bolsitas y botecitos que suelen encontrarse en la
restauracion.

Uno de nuestros principales clientes, que era uno de los lideres mundiales
del fast-food, amenazaba con prescindir de nuestros servicios si no
equiparabamos los precios con los de un competidor belga, muy conocido por su
mediocre calidad, pero también por sus tarifas agresivas. El reto era muy
importante para nosotros, dado que varias lineas de producciéon de la fabrica
funcionaban veinticuatro horas al dia solo para proveer a ese cliente. Habiamos
invertido millones de euros en aquellas lineas de produccion ultramodernas,
todas ellas financiadas a crédito. Y ya se sabe que, salvo los griegos, hay que
pagar las deudas, cosa que habria resultado imposible si hubiéramos perdido
aquel mercado.

La cosa fue mas o menos asi.

El director comercial:

—FEstamos a punto de romper con el comprador de X. Si no bajamos el
precio del sobre de mostaza, vamos a perder todo el mercado, y no nos lo
podemos permitir.



El director de la fabrica:

—¢Y qué podemos hacer? Se supone que los sobres deben contener
mostaza de Dijon y ni siquiera respetamos el pliego de condiciones. Habria que
llamarla mostaza fuerte, y gracias...

Servidor:

—Yo ya compro los granos de mostaza mas baratos que encuentro; incluso
traje dos contenedores de India con granos pequefiisimos y medio podridos. No
puedo bajar la calidad, ya estamos en el tope de abajo. Pasa lo mismo con el
vinagre, es de lo mas cutre.

El director comercial:

—Un belga ha hecho una oferta un 8 % mas barata.

Todos los demas:

—iEs que los belgas...!

El director comercial:

—¢Y si bajamos el gramaje?

El director de la fabrica:

—Ahora es de cinco gramos, jya es bajo! ;A cuanto quieres reducirlo?

El director comercial:

—Lo suficiente como para ganar al menos el 8 % del precio.

Servidor:

—Si toda la bajada del precio tiene que absorberla la mostaza, entonces hay
que reducir la cantidad al menos un 15 o un 20 %. Nos va a quedar un sobre de
cuatro gramos.

El director comercial:

—Adelante con los cuatro gramos, pero habra que ajustar las maquinas para
llegar a consumir menos de cuatro kilos por cada mil unidades. Si llegamos a
3,95, mejor aun.

Servidor:

—Pero ¢el cliente no se quejara si reducimos el peso un 20 %?

El director comercial:

—Paga por unidad y da un sobre a cada cliente con las patatas fritas, si lo
pide. Le importa un pimiento qué hay dentro del sobre, solo quiere que cada
unidad le salga mas barata...



Asi logramos retener a nuestro precioso cliente. Es verdad que desde entonces
hacen falta dos o tres sobres de mostaza o de kétchup para servirse una cantidad
razonable de producto, mientras que antafio bastaba con uno. Ahora que sabes
que esos sobres se venden por unidades, comprenderas perfectamente que
cuantas mas unidades utilice el consumidor para satisfacer la misma necesidad,
mejor para nosotros.

El caso de las especias en frascos fue un poco mas complicado. En un frasco de
cristal o en un bote de plastico transparente se ven el contenido y el nivel del
producto. Si no estd lo bastante lleno, causa muy mal efecto: el cliente se
pregunta donde esta el producto que falta y se siente estafado.

Asi que hicimos lo mismo que la marca Amora: redisefiamos el frasco para
reducir un 10 % su volumen interior. Un 10 % no parece gran cosa, pero, si se
multiplica por millones de unidades vendidas, enseguida se alcanzan volumenes
y sumas considerables.

El dinero que se ahorra asi, reduciendo el peso, genera margen de beneficio
automaticamente, sin costosas campafias publicitarias, sin arruinarse contratando
a mas agentes comerciales ni pagando a las grandes superficies de distribucion
para que coloquen mejor los productos. Es margen neto, beneficio directo.

Por supuesto, para el cliente es distinto. Si uno tiene la costumbre de
tomarse una crema de postre, solo comera 115 gramos en lugar de 125. Ocurre lo
mismo con las galletas y las barritas de chocolate: comera menos por el mismo
precio de antes. Los optimistas se van a consolar diciéndose que es mucho mejor
para la salud. Menos grasa, menos azucar... Solo la cuenta sera un poco mas
amarga.
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iHACER UNA MONTANA
(DE QUESO MALO)!

Francia es el pais de los quesos. Por algo se dice que cada dia del afio se podria
comer un queso francés distinto. Desgraciadamente, eso es algo en retroceso,
dado que los productos tradicionales de calidad tienden a desaparecer,
sustituidos en los estantes de los supermercados por productos industriales
insipidos y estandarizados.

Hoy en dia, tan solo el 5 % de los camembert que se venden estan
elaborados con leche cruda; el resto se fabrica a base de leche termizada,
esterilizada y extraida artificialmente. No se puede decir que sean malos, pero la
verdad es que carecen de caracter y de finura. Los consumidores medios
consumen productos medios. Muchos de ellos nunca han tenido el placer de
probar un auténtico queso artesano de Livarot rodeado por tallos naturales de
espadafia, un sublime queso de Banon envuelto en hojas de castafio, 0 un queso
de Langres de leche cruda, con la corteza anaranjada y, en la parte superior, su
hueco caracteristico, que demuestra que se ha curado como es debido.

Como se va perdiendo el gusto, no es de extrafiar que los industriales, con
la complicidad de las grandes superficies de distribucion, pongan a la venta
cualquier cosa con el bonito nombre de «queso». Debes saber que ya no se
utiliza queso de verdad en las preparaciones, aunque figure en el envase, pues
resulta demasiado caro.

Entonces, ;cémo se hace?

iEs sencillisimo! Basta con fabricar un «queso» reconstituido que contenga un
poco —lo minimo posible— de queso con denominacion de origen. El objetivo
es mantener el nombre del queso, que aporta valor al producto, sustituyéndolo al



maximo por ingredientes mas baratos. Lo mejor en este sentido es... jel agua!
Pues si, ain no se ha encontrado nada mas barato que el agua de grifo de toda la
vida.

Por ejemplo, y este es otro caso que conozco por experiencia, para fabricar
una salsa de queso azul de Auvernia se pone un poco de queso, lo minimo
posible, mezclado con agua, queso industrial de baja calidad en bloque,
mantequilla, proteinas lacteas, nata, leche en polvo, fosfatos, fosfato trisodico,
citrato de sodio y acido citrico. Se derrite todo junto, removiendo bien, y se
obtiene un buen «queso fundido» que contiene queso azul de Auvernia, que
figurara en un lugar destacado en la lista de ingredientes. Ademas, podra ponerse
una magnifica foto de un generoso pedazo de queso azul de Auvernia en el
envase.

Como en Francia el término «queso fundido» es una denominacion oficial
regulada, no se puede fabricar de cualquier manera, por desgracia. Por ejemplo,
debe tener como minimo un 40 % de materias secas (lo que queda una vez que
se ha quitado toda el agua del producto), cosa que limita considerablemente la
cantidad de agua que se puede afiadir.

Entonces, para bajar ain mas el precio, existe la posibilidad de pasar a la
categoria de «especialidades queseras» que contengan queso azul de Auvernia.
Sigue estando muy regulado, pero la normativa es mas flexible. Siempre se
puede reducir a la mitad el contenido en materias secas y, por tanto, afiadir mas
agua, subproductos lacteos y otros ingredientes baratos como azticar o especias.

Si todavia resulta demasiado caro, se puede renunciar a la denominacion
oficial o simplemente inventarse una. Nosotros desarrollamos el «fondant de
queso». iReconoce que es un gran hallazgo! Como no es un «queso fundido» ni
una «especialidad quesera», podiamos hacer lo que nos diera la gana y ponerle el
nombre que nos gustara.

Es esa clase de «queso fondant» rallado que se encuentra en una pizza o en
gratinados o salsas industriales. Y, créeme, también puedes encontrar, sin buscar
demasiado, gratinados de queso cantal sin cantal, raviolis gratinados con gruyer
sin gruyer...

Incluso a los profesionales les cuesta aclararse con todo el embrollo de las
denominaciones y distinguir entre «fondant», «especialidad quesera», «crema de
queso» y «queso fundido», asi que no me extrafia que los clientes ain anden mas
perdidos.



Es inutil hacer una montafia de un grano de arena, diran algunos. Sin embargo,
conviene tener presente que el queso fundido sirve sobre todo para aprovechar
quesos industriales insipidos de mala calidad, quesos que no se han vendido o
quesos procedentes de lotes defectuosos. Se trata de una papilla de composicion
incierta, llena de aditivos como las sales de fundido, que los industriales les
juraran que son absolutamente inofensivas, omitiendo que la legislacion limita
su uso. Y, estén autorizadas o no, crees que es natural y sano tragarse fosfatos,
fosfatos trisédicos y otros citratos?

Los franceses estan muy orgullosos, con razén, de que la Unesco haya declarado
la gastronomia francesa patrimonio cultural inmaterial de la humanidad. Lo
cierto es que ese reconocimiento se debe en gran parte a la larga tradicion
quesera del pais, a la excelencia de los productos lacteos, sean de granja o
artesanales. Un producto tan noble como un queso con denominacion de origen
controlada, que forma parte del patrimonio comun, deberia conocerse, protegerse
y valorarse mas. Todos deberiamos maravillarnos ante esos extraordinarios
productos, ante su variedad y su riqueza aromatica, ademas de promoverlos y de
esforzarnos por consumirlos, aunque sean un poco mas caros que las porquerias
industriales, dado que procuran un placer incomparable.
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ADITIVO, AMIGO MIO

Uno de los departamentos mas importantes de cualquier empresa
agroalimentaria que se precie es el de [+D, es decir, Investigacion y Desarrollo,
para los profanos. En la Compaiiia, en ese departamento hay docenas de
ingenieros, de especialistas en aromas y de técnicos que trabajan en laboratorios
de tecnologia punta.

Sin duda alguna, eso sorprendera a la mayoria de los consumidores, que se
imaginan que basta con una buena receta para elaborar deliciosas galletas o
platillos preparados de manera «tradicional». Algunos incluso se imaginan que
en las fabricas trabajan chefs, como en el restaurante de la esquina, pero a mayor
escala y con ingredientes de primera categoria. Desengaiate, eso no existe. En
una fabrica agroalimentaria, solo hay obreros concentrados en las maquinas y
algunos directivos cefiudos. Ni cocineros con gorra blanca, ni lecheras con
delantal y cofia como la de Vermeer, ni queseras, ni cualquier otra cosa que
puedas imaginarte, influidos por anuncios fantasiosos. De todas formas, en una
central lechera ni siquiera se ve la leche o los yogures. Todo ocurre en tanques
cerrados o en tubos de acero inoxidable.

Fabricar un producto alimentario es, ante todo, una cuestion de tecnologia, un
proceso industrial como cualquier otro. Se necesitan ingenieros y técnicos, al
igual que en una refineria o una central eléctrica. No fue un cocinero quien
disefi6 la maquina ultrasénica que monta dos toneladas de mayonesa en un
minuto y medio, ni el congelador de nitrégeno liquido que escupe una pizza
congelada cada segundo, ni el saturador en salmuera bajo presiéon que dobla el
peso de los jamones, ni el evaporador al vacio de triple efecto, ni otras
maravillas que permiten que la humanidad progrese.



Pero los departamentos de Investigacion y Desarrollo no solo trabajan en el
proceso, sino que también se interesan por el corazén del producto, por la receta.
Y ahi, de nuevo, se hacen milagros a diario. Esas proezas son posibles gracias a
la utilizacion masiva de aditivos, los polvos magicos modernos. En Francia, hoy
en dia, hay mas de trescientos autorizados; para el color o el sabor, para mejorar
la conservacion, para espesar, para reducir las calorias, para evitar que haga
espuma o que se pegue, para que brille, para que sea crujiente, para que se
hinche o para muchas otras funciones. Practicamente no existe ningin producto
alimentario en todo el supermercado que no contenga al menos uno, incluso un
sabio coctel de aditivos de toda clase. Y si no encuentran aditivos —los famosos
E-algo— en la lista de ingredientes, no te creas que no se han afiadido: siempre
se pueden escamotear algunos discretamente, sin decir nada a los consumidores,
y ademas de manera perfectamente legal. Son los famosos «auxiliares
tecnologicos», una categoria de aditivos que no tiene por qué figurar en la lista
de ingredientes.

Nos lo ocultan todo, no nos dicen nada: el titulo de la cancion de Jacques
Dutronc no ha perdido ni un apice de actualidad.

xk ok ok

Entonces, ;cuales son las diferencias entre los «aditivos alimentarios» y los
«auxiliares tecnologicos»? jPor qué existen dos categorias distintas en la
normativa?

Es muy sencillo: lo tnico que los diferencia es la dosis. La cantidad que
permanece en el producto final es mucho mayor en el caso de un aditivo
alimentario que en el de un auxiliar tecnoldgico. Eso es todo.

Las definiciones oficiales son muy parecidas. En efecto, la de un auxiliar
tecnologico reza: «Cualquier sustancia que no se consuma como ingrediente
alimentario como tal, utilizada deliberadamente en la transformacién de materias
primas, de productos alimentarios o de sus ingredientes para lograr cierto
objetivo tecnologico durante el tratamiento o la transformacion, y que pueda
tener como resultado la presencia no intencionada pero técnicamente inevitable
de residuos de dicha sustancia o de sus derivados en el producto final, a
condicién de que esos residuos no supongan un riesgo para la salud y no tengan
ningun efecto tecnol6gico en el producto final».



Hay dos cosas de esta definicion que me parecen «curiosas». L.a primera es
que se reconozca sin ambages que esas sustancias no son alimentos, pero que, de
todos modos, estan permitidas en los alimentos. En otras palabras, no son
comestibles, pero puedes tragartelas.

La segunda cosa, mas sorprendente aun, es que se sepa perfectamente que
la presencia de residuos en el producto final es «técnicamente inevitable», pero
que el fabricante no esté obligado a informar al consumidor, pese a que algunas
sustancias se consideran cancerigenas (los nitritos en las salazones o el
benzopireno en los productos ahumados), neurotoxicas (los disolventes
organicos como el hexano, utilizados en la extraccion de ciertos aceites o
aromas) o alergénicas (los sulfitos).

Desde luego, la definicion de auxiliar tecnologico tiene la cautela de
afirmar que los residuos estan permitidos siempre que «no supongan un riesgo
para la salud». Te habras quedado mas tranquilo, ¢verdad?

iPues tienen razén! Pongamos el caso emblematico de los colorantes
«azoicos» (compuestos con doble enlace del nitr6geno), un ejemplo perfecto de
los aditivos quimicos. Tienen numerosas ventajas: estabilidad quimica (pH y
temperatura), intensidad de tono y larga conservacion. Comparados con un
colorante natural, los azoicos son cinco veces mas vivos y mucho, mucho mas
baratos (si, otra vez es una cuestion de dinero). Pues bien, antes del 10 de julio
de 2010, esas moléculas «no representaban un riesgo para la salud», mientras
que a partir de esa fecha los fabricantes que los utilizan deben indicar en el
envase: «Puede tener efectos indeseables en la actividad y la atencién de los
nifios». Se trata de una sustancia muy utilizada en reposteria, en la industria de
las bebidas y un mont6n de productos alimentarios que, de la noche a la mafiana,
«se vuelve» peligrosa. Y observen la contundencia de las pruebas cientificas al
respecto: «Puede tener efectos indeseables». Como decia Coluche: «jNi siquiera
es seguro!».

En primer lugar, ;qué efectos indeseables puede tener? jAh, en la actividad
y la atencion! ;Y eso qué significa? Pues que se corre el riesgo de sufrir
somnolencia, desmayos, sincopes, comas o, por el contrario, hiperactividad, o de
volverse tonto, sofiador, distraido... ¢Durante cuanto tiempo y a partir de qué
cantidad ingerida?

¢Y solo puede afectar a los nifios? Entonces supongo que no hay ningun
problema con las embarazadas y las personas de salud delicada o de edad
avanzada, ¢verdad? Y en el caso de los nifios, ¢hasta qué edad es peligroso? ¢No



hay ningun problema con los adolescentes?

Creo que la mencion «un consumo excesivo puede tener efectos laxantes»,
que llevan los edulcorantes de tipo polialcohdlico,” resulta mas explicita. Bueno,
solo un poco mas explicita. Siempre esa prudencia, ese «puede tener»
tranquilizador.

Asimismo, conviene saber que un aditivo puede estar permitido en Francia
y prohibido en Estados Unidos o en otro pais, y viceversa, y que no existe una
politica comun europea respecto a los auxiliares tecnologicos. Ya ves que no es
facil demostrar la inocuidad de esas sustancias; de hecho, la lista de sustancias
autorizadas y de dosis permitidas varia constantemente seguin los nuevos
estudios o la presion de los distintos lobbies.

Algunos aditivos son como el maquillaje. Tienen una accion superficial en el
producto: influyen en su estética, en el sentido mas amplio de la palabra, pero sin
modificar su estructura. El caso por antonomasia es el de los colorantes que se
afiaden al concentrado de tomate, que es marrén, para darle un apetecible color
rojo, o al agua para que parezca zumo de naranja.

Los colorantes estan en todas partes. Algunos son «naturales», como la
remolacha molida, la cochinilla o los extractos de ciertas plantas, mientras que
otros son una pura invencion de la quimica moderna. Incluso existen colorantes
a medio camino: productos naturales sometidos a un tratamiento quimico, como
el caramelo con sulfito caustico (E150b), con amoniaco (E150c) o con sulfito
amoniacal (E150d).

Lo que conviene sefialar de los colorantes es que no aportan nada positivo
al consumidor, todo lo contrario. Su funcién es enmascarar los defectos o
embellecer un producto de pésima calidad. Se podria prescindir perfectamente
de ellos sin que la humanidad lo acusara lo mas minimo. Ademas, gran parte de
los colorantes son conocidos por sus efectos alergénicos, e incluso irritantes, en
el caso de los mas quimicos, potencialmente cancerigenos y mutagenos. Y no
digo nada mas de los colorantes azoicos, que ahora ya conoces.

Los aditivos favoritos del departamento de Investigacion y Desarrollo de la
Compafiia son aquellos que transforman radicalmente el producto. Ya no se trata
de una intervencion cosmética, sino quirurgica. El objetivo no es solo mejorar



las cualidades sensoriales, sino sacar mas beneficio, aumentando el peso del
producto. Y ya sabes que, para lograrlo, basta con afiadir ingredientes baratos Yy,
en primer lugar, el maximo de agua posible.

Sin embargo, como es de prever, el agua hace que el producto sea mas
liquido, que pierda consistencia. Pero que no cunda el panico: entonces se
utilizan espesantes como la gelatina, el almidén, la goma guar, la algarroba o la
goma xantana, emulsionantes y estabilizadores.

¢Que el yogur es demasiado caro? No hay problema, se le afiade agua con
gelatina y almidones modificados. Ya no se puede llamar «yogur», pero si
«preparacion lactea». De todas formas, el consumidor no se entera; ademas,
basta con inventarse un bonito nombre castizo que aparezca en letras gigantes en
el envase.

Sin embargo, no creas que el trabajo de la industria agroalimentaria es tan
sencillo: si se pone demasiada agua, el producto no se conserva igual de bien.
Pero para eso también existe una solucion: los sulfitos. Son antiftingicos
(impiden la proliferacion de hongos y de otras podredumbres) y antilevaduras,
que es la base del conservante perfecto. Si, es verdad, pueden causar
enfermedades a personas sensibles, pero es que no se hacen tortillas sin romper
huevos...

Ademas, segun los productos, también se puede utilizar, dentro de la
legalidad, acido benzoico, benzoato de sodio, di6éxido de azufre, derivados del
fenol, formiatos, nitratos, acido etanoico, acido lactico, propionatos, ascorbatos,
acido fumarico...

Una vez que se ha afiadido agua, texturizantes, estabilizadores y otros
conservantes, y que se ha trabajado el color por medio de un colorante adecuado,
ya solo hay que pulir el sabor con el aroma que le corresponda.

Ah, los aromas; son un universo aparte. Existen de todo tipo: aroma a kétchup, a
mayonesa 0 a pollo asado; aroma a fruta, a queso, a buey hervido o asado, a
caldo de verduras, e incluso aromas tan absurdos como a pan o a mantequilla. Y
no sigo. Hay infinidad de aromas. En primer lugar, se encuentran los extractos
naturales obtenidos a partir de diferentes partes de plantas aromaticas, como el
extracto de vainilla, obtenido a partir de la vaina de vainilla. Pero también hay
moléculas naturales que han sido modificadas quimicamente, como las proteinas
vegetales hidrolizadas con acido, que aportan un ligero sabor a carne. Asimismo,



estan las moléculas de sintesis, que se parecen, al menos en cuanto a su formula
quimica, a las moléculas naturales, como es el caso de la vainilla sintética,
llamada «idéntica a la natural». Y, por ultimo, existen sustancias completamente
artificiales, sin relacion alguna con sustancias naturales, que son fruto de los
inmensos progresos de la quimica moderna, como por ejemplo la metil
vainillina, que es el triple de intensa que la vainilla natural.

Xk ok ok

Un pequefio paréntesis, también de mi propia experiencia. Cabria pensar que es
preferible recurrir a los extractos naturales, y eso es lo que creia yo hasta la
mafiana en que mi jefe, entrando de sopetdn como si se lo llevara el demonio en
la salita donde yo tomaba el café, me ordeno:

—iVen conmigo a la sala de juntas! —y se me derramé medio café.

—De acuerdo...

No me habia dado tiempo ni a contestarle y ya se habia marchado, lo que
por un instante me hizo dudar si habia entrado de verdad.

—Deberias ir enseguida —observo mi colega Dany (de quien hablaré mas
adelante)—. No te preocupes, ya limpiaré yo el café del suelo.

Como podia contar con los dedos de una mano las veces que mi jefe me
habia interrumpido mientras tomaba el café con Dany, sabia que se trataba de
algtn asunto grave. Asi que sali a toda prisa con un tercio del café en el vaso de
plastico para reunirme con €l en la sala de juntas. Estabamos solos.

—iTenemos un problema con el té con limon ecoldgico! —anunci6o a
bocajarro.

Repasé mentalmente todos los errores que podia haber cometido respecto a
ese producto y... no, nada..., a menos que...

—FEIl negociante me vende té ecologico de Ceilan —me aventuré— y, como
es un 20 % mas barato que el de todos los demas vendedores, ya se sabe que en
realidad no es de Ceilan, pero nadie puede saberlo y...

—FEse no es el problema —me interrumpi6 mi jefe, absorto en una hoja de
analisis llena de cromatogramas (resultados de analisis muy precisos en forma de
graficos) que tenia enfrente—. Han encontrado imazalil, tiabendazol, pirimetanil
y carbendazima en los ultimos lotes fabricados. Tenemos cincuenta mil cajas de
bolsitas problematicas.

—¢Son analisis de clientes?



—No, por suerte son internos, de momento, y las cantidades son bajas.
Supongo que colara, pero quiero saber de donde vienen esos putos pesticidas.
iSe supone que el té es ecoldgico!

—No lo entiendo, los analisis del proveedor estan bien y hemos hecho
algunos contraanalisis que también han salido bien. No hemos encontrado
pesticidas en el té, la verdad es que no lo entiendo.

—Pues los pesticidas no caen del cielo —zanjo mi jefe, irritado—. En las
bolsitas solo hay té y aroma... ;Tienes analisis de los aromas o garantias
respecto a los pesticidas?

Por supuesto que no. ;Como habria podido imaginarme que los extractos
naturales de citricos que compraba estaban llenos de pesticidas? Desde luego, el
fabricante de los aromas, que debia saberlo por fuerza, no me habia dicho ni una
palabra.

Los aromas naturales se producen mayoritariamente por medio de técnicas
de exprimido (presion mecanica, como en el caso de esos citricos), de destilacion
o de extraccion por disolvente, técnicas que concentran los contaminantes al
mismo tiempo que las moléculas aromaticas. Asi, a partir de unos limones
cualesquiera se puede obtener un extracto de limon perfectamente «natural»,
pero atiborrado de pesticidas, fungicidas y otras moléculas de tratamiento que se
emplean en el cultivo.

Lo ideal, como es logico, seria utilizar extractos naturales de fruta
ecologica, que apenas se somete a tratamientos quimicos, pero, de entrada, hace
falta mucha suerte para encontrarlos. Y, si se da el caso, tienen precios
prohibitivos.

Al final, después de vender como si nada las cincuenta mil cajas de ese té,
pedimos al proveedor que, para los productos ecolégicos, nos entregara aromas
cuyos niveles de pesticidas estuvieran por debajo del umbral de deteccion
habitual (la cantidad minima que pueden detectar los equipos de analisis).

Esos aromas se encuentran en casi todos los productos alimentarios de
gama baja. La mayoria de los clientes compran la comida sin hacerse
demasiadas preguntas, pensando que se trata de un mal menor: aportan sabor y
NOo Son caros.

Quién sabe, tal vez todo el mundo saque provecho de ello y yo me esté
preocupando por una nimiedad.
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LA CORTINA DE HUMO EN EL REINO CARNICO

Si en la industria agroalimentaria existiera un premio a la mejor chapuza, el
galardonado, sin duda alguna, seria un charcutero industrial. Los charcuteros
industriales son auténticos magos, maestros del arte de dar gato por liebre.

La primera vez que hablé con un charcutero industrial, andaba buscando un
producto muy simple: lonchas de jamon. Necesitaba grandes cantidades para un
nuevo producto.

La conversacion telefénica fue mas o menos asi:

—Buenos dias, necesito jamon, es para un sandwich de jamén y queso.

—Pues esta en el lugar adecuado. ¢Quiere jamon o paletilla?

—No lo sé, la verdad, el departamento de I+D no me lo ha dicho. ;Cual es
la diferencia?

—La paletilla es mas barata, pero no es jamoén, que sale mas caro.

—Pues prefiero comprar paletilla.

—Como usted desee, pero entonces no podra poner «jamoén» en el envase.

—Entonces quiero jamén, no paletilla.

—¢:Lo quiere de categoria superior, seleccion o estandar?

—iEl mas barato!

—Pues estandar. ;Y qué dimensiones desea?

—Necesito lonchas de diez por diez centimetros.

—Ningun problema, puedo hacerle bloques de diez por diez centimetros
por un metro de largo.

—¢:Como?

Me pregunté qué raza de cerdo podia tener patas de un metro de largo.

—¢Y el sabor? —me pregunto.

—¢ A qué se refiere?



—Bueno, supongo que quiere algin aroma. Siempre le ponemos aroma. El
estandar, sin aroma, es muy soso. Tenemos aroma a jamon, a jamon asado, a las
finas hierbas, a jamén ahumado, con pimentén, con pimienta...

Al colgar el teléfono, me pregunté como demonios era la fabrica de mi
interlocutor. Cuando fui a visitarla, no me decepcion6 en absoluto, asi que no me
resisto al placer de contarselo. Secuencia emocionante.

Para poder elaborar el jamon, la fabrica recibe, directamente del matadero, cajas
de plastico repletas de jamén. Me sorprendié mucho el tamafio de los jamones
frescos. Eran bastante pequefios, comparados con los que habia visto en el
supermercado mientras hacia la compra como cualquier hijo de vecino.

La primera etapa del proceso consiste precisamente en aumentar su peso.
Para llevar a cabo esa sesion de culturismo acelerada, les ponen una inyeccion
intramuscular a presion, con grandes agujas, de soluciones que contienen los
siguientes aditivos:

— polifosfatos, proteinas de sangre y gelificantes para retener el agua;
— azucar, glutamato, aromas y humo liquido para realzar el sabor;
— ascorbato de sodio y nitrito para la conservacion.

Cada industrial ha desarrollado su propio coctel, que cifra todo su arte y su
oficio. Después de ese tratamiento de choque, puedo asegurarles que el tamafio
de los jamones casi se ha duplicado.

A continuacion, se retira sistematicamente la corteza o la piel, asi como la
grasa. Solo queda el musculo.

Entonces se colocan los jamones en unos moldes, antes de cocerlos. Se les
aflade una capa regular de la grasa que les han quitado antes, y se vuelve a poner
la corteza por encima.

Esa es la razon por la cual las lonchas de jamén que compran en el
supermercado siempre tienen una capa de grasa perfectamente homogénea a su
alrededor, ni demasiado gruesa ni demasiado fina. Si se saltaran el tltimo paso,
las lonchas tendrian tres centimetros de grasa en un lado y casi nada en el otro.
Nadie querria comprar un jamon asi.



Sin embargo, todo esto solo es aplicable a los jamones de lujo, no a los de un
metro de largo por diez por diez de lado. Los jamones industriales de gama baja
destinados a los sandwiches de jamo6n y queso, a los sanjacobos o a las pizzas
congeladas se someten a otro tratamiento: jla mantequera! Primero se deshuesan
los jamones, se les quita la corteza y la grasa. La parte restante, es decir, el
musculo, se pone en una mantequera industrial (una enorme hormigonera de
acero inoxidable). Los musculos se mezclan durante mucho rato en un bafio de
aditivos, hasta que se obtiene una especie de masa. Ya solo falta verter esa
mezcla en moldes (para el pedido del que les hablaba, de un metro por diez por
diez centimetros) y, jhala!, al horno. Por ultimo, esas barras de jamoén alimentan
unas maquinas de cortar fiambres automaticas que trabajan a un ritmo de mas de
sesenta lonchas por minuto. jQué maravilla la tecnologia!

Un pequefio paréntesis para explicar brevemente el proceso de «ahumado»
industrial. Simplemente debes saber que la mayoria de las porquerias
industriales que se venden como «ahumadas» no las han colgado de un clavo
sobre una chimenea en la que crepita un fuego de lefia; no, nada mas lejos de la
realidad. Hoy en dia, el «ahumado» suele hacerse con el llamado «humo
liquido». Se trata de un aroma que se parece al alquitran. Lo diluyen e inyectan
la mezcla obtenida en el producto: jamon, beicon, pechuga, salchicha... Es
rapido, facil y barato. No requiere instalaciones complicadas, ni comprar o
almacenar lefia, no hay riesgo de incendios, no hace falta personal altamente
cualificado... jIdeal! Ya lo has entendido, una cortina de humo en toda regla.

Por puro gusto, calculé que en el sandwich de jamo6n y queso del que les hablaba
antes, entre el jamon, el queso fundido, el pan y otros ingredientes menores,
jcasi el 5 % del peso eran aditivos!

Imaginate, pues, la dosis de aditivos que engulle el consumidor de ese
sandwich si lo acompafia de un vaso de refresco light de alguna gran marca
internacional presente en todos los supermercados (acido citrico, sulfato de
magnesio, lactato de calcio, sorbato de potasio, goma arabiga, ésteres glicéridos
de resina de madera, acesulfamo, sucralosa y luteina), de zanahorias rayadas de
una marca francesa que huele a flores y a campo (acido citrico, sulfito de



potasio, goma de guar, goma xantana, goma de tara, sorbato de potasio) y de un
yogur con fruta de marca blanca (almidén modificado, pectina, luteina, citrato de
sodio, sorbato de potasio y fosfato hidrogeno de calcio).

Te aconsejo que, si disponen de ahorros, los inviertas en acciones de fabricantes
de pastillas para el dolor de estomago, la alergia o el cancer. Tengo el
presentimiento de que en breve iran viento en popa.
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LOS PELIGROS DE LAS CAJAS

Muy a menudo recibimos «devoluciones» de nuestros queridos clientes de las
grandes superficies de distribucion. Es tal la frecuencia, y con los pretextos mas
estrafalarios, que acabamos no prestandoles atencién. Por experiencia,
conocemos el indice de devoluciones de tal o cual cadena, que apenas difiere del
de la competencia, asi que simplemente integramos los costes estimados en el
precio de los productos.

Si las ventas han bajado un poco a causa de la crisis, del tiempo o de
cualquier otra razon, o si el supermercado se ha excedido en sus previsiones
haciendo un pedido excesivo, no les quepa ninguna duda de que tendremos
devoluciones por «palés en mal estado», «cartones aplastados», «entrega con
cinco minutos de retraso», «documentos incompletos», etcétera.

A veces incluso recibimos devoluciones sin explicacién alguna. De todas
formas, nadie, excepto quiza Coca-Cola o Nestlé, se atreve a contradecir a las
todopoderosas grandes superficies de distribucion, dado que estas pueden
prescindir de uno, mientras que lo contrario es imposible.

Por eso, cuando llega una devolucién acompafiada de una razon valida,
constituye todo un acontecimiento.

—iDistrital nos ha devuelto veinte palés de paquetes de lentejas!

En toda la oficina nadie levantd la cabeza ante una noticia tan banal; la
exclamacion de Brigitte, la directora de calidad, se perdio entre el guirigay de las
conversaciones telefonicas.

—iHan encontrado aceite mineral en las lentejas! —afiadi6 en voz baja,
plantandose delante de mi mesa.

«Vaya, por una vez parece una razon de peso», me dije yo mirandola.



No se puede decir que Brigitte y yo nos llevaramos bien. De hecho, en la
Compafiia nadie le tenia demasiado aprecio, por la simple razén de que
desempefiaba el ingrato papel de salvaguardia. Ella era la policia que refrenaba
nuestra creatividad. Sin embargo, su papel era esencial y dificil, ademas de
peligroso para ella. En efecto, dado que se encargaba de obtener los analisis de
conformidad que nos cubren las espaldas y de ayudarnos a comprender los
chanchullos de nuestros proveedores y competidores, estaba en la primera linea
de fuego. Puesto que, como responsables de la calidad, nosotros siempre
pareciamos retrasados, ella era la primera en sufrir las consecuencias de un
eventual escandalo, o bien la reprimenda de los clientes o del Estado. El hecho
de saberlo la volvia hosca, lo que no favorecia en absoluto el trato con sus
colegas.

—No entiendo nada de lo que me dices. Las lentejas estan perfectas, tu
misma validaste los analisis.

«jY punto!»

Acostumbrada a su papel de diana y hastiada por la animosidad que le
profesamos, Brigitte encajo el golpe sin inmutarse.

—No es por las lentejas.

—¢Quieres decir que el cliente se ha equivocado?

—No, lo hemos comprobado y si que hay aceite mineral en los paquetes.

Me quedé pensando un instante.

—Entonces probablemente se deba a una contaminacion accidental durante
el envasado. Pero si hay una fuga de aceite en una maquina, no creo que me
incumba.

—Tampoco es por las maquinas... y te incumbe directamente.

Esta vez me estaba poniendo nervioso. Sabia que Brigitte lo hacia a proposito.
Disfrutaba provocandome, por una vez que habiamos intercambiado los papeles.
—Bueno, has ganado. ;Cual es el problema? ;Qué he hecho?
—iEl envase!
—:Como, el envase? ;Hay aceite mineral en los envases? ;De dénde
viene? ;Es un accidente?
—No, no es ningun accidente. Compraste carton reciclado, ¢verdad?
—Pues si, fue un gesto ecologico.



De hecho, no fue asi en absoluto; eso es un argumento de cara a la galeria.
En realidad, simplemente es mas barato. Desde luego, por temor a que me
abroncaran, no me atreveria a proponer a mis jefes pagar mas por productos
ecologicos.

—Bueno, pues resulta que el carton reciclado se hizo a partir de embalajes,
papeles viejos, periddicos, etc., que contenian barnices, tintas y otras moléculas
quimicas no alimentarias que han pasado al producto.

—Bueno, es posible, pero no debe de haber demasiado. Las lentejas son un
producto seco, asi que no pueden haber absorbido esas cosas en gran cantidad.

Me mir6 con una expresion malvada, como si dudara de mi buena fe, como
si yo tuviera por costumbre quitar hierro a los riesgos para la salud publica.

—FEsas «cosas», como las llamas tu, son hidrocarburos de aceites minerales.
Son cancerigenos y genotoxicos. Esas moléculas se acumulan en los tejidos
humanos, sobre todo en el higado, y con los afios van desarrollando un cancer.

—De acuerdo, ya lo he entendido. Entonces, ;qué hacemos?

—Es imposible garantizar la ausencia de aceites minerales y de un monton
de contaminantes en el carton reciclado. A partir de ahora, para los productos
secos que estan en contacto directo con el carton del envase, como esas lentejas,
pero también las judias, el cuscus y otras legumbres, solo podras comprar carton
virgen. Es la Unica manera de asegurarnos de que los envases no estén
contaminados, de que no corrompan el contenido y de que no intoxiquen a los
consumidores.

—Bueno, de acuerdo, lo comentaré con la direccion...

A decir verdad, nunca logré el consentimiento de la direccion para comprar
envases de carton virgen. Esa clase de carton cuesta al menos un 20 % mas que
su equivalente reciclado y, cuando preguntamos a nuestros clientes si estaban
dispuestos a pagar un poco mas a cambio de la garantia de que ya no hubiera
aceites minerales en los alimentos, su respuesta fue inequivoca: «Ni hablar». Asi
que Distrital acept6 los palés que nos habia devuelto, todo el mundo hizo la vista
gorda, y a otra cosa, mariposa.



Esa es la razon por la cual, todavia hoy, en los supermercados encontraras
paquetes de arroz, de pasta, de cereales para el desayuno, de lentejas y de otras
legumbres cuya caja es de cartén reciclado y esta en contacto directo con el
producto.

Es muy facil reconocer el cartén reciclado. Miren dentro del envase. Si el
carton es de color marron o blanco, resistente y homogéneo, entonces esta
fabricado con fibras virgenes. Si es gris (a causa de las tintas residuales), se
rompe facilmente (porque ya han desgarrado las fibras durante el proceso de
reciclaje) y de cerca parece heterogéneo (se encuentran fragmentos diminutos de
plastico y de fibras varias), entonces no cabe ninguna duda: lo mas probable es
que tengas delante hidrocarburos de aceites minerales cancerigenos. Bueno,
ahora que ya lo sabes, haz lo que quieras.
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VOLVER A PINTAR LA VIDA DE COLOR ROSA

Cuando hay que vender un producto, sobre todo si es de calidad media o incluso
baja, y la competencia causa estragos, mas vale cuidar la presentacion: el envase.
Ese es el trabajo del marketing, de los especialistas en las apariencias, los ases de
la cosmética y del cambio de imagen de los productos.

El refran dice que el habito no hace al monje, y sin duda alguna es verdad,
pero no puedes ni imaginarte la cantidad de tiempo que se dedica, ni el dinero
que se gasta, en hacerles creer lo contrario.

He asistido a un sinfin de reuniones comerciales y de marketing, a cual mas
surrealista.

—Este té verde no expresa calidad, no apetece.

Quien hizo esta constatacion inapelable, torciendo el gesto, fue Julian, el
director de marketing. Arquetipo del bobo, el «burgués bohemio», personaje
hastiado y condescendiente, con un tono cansino, por no decir pesado, muy
caracteristico de él, estaba plenamente convencido de que la humanidad seguiria
sumida en las tinieblas de la Edad Media si no fuera por las luces salvadoras del
marketing.

Por supuesto, cuando decretaba que el té verde no parecia de buena calidad,
no se referia al producto en si mismo, sino a la caja de carton que lo contenia. Su
trabajo era ocuparse de lo que el cliente ve en el estante del supermercado, no
del producto que hay en el envase: eso le importaba un comino. Desde luego,
nunca se habia tomado la molestia de probar el té en cuestion, asi que no tenia la
menor idea sobre su calidad.

—Hay que lograr que el comprador, nada mas verlo, se diga: «Este té es el
mejor» —continud Julian—. Debe ser inmediato, una evidencia.

—Bueno, vale, Julian, todo eso esta muy bien —tercio el director comercial
—, pero ya nos has hecho poner una ilustracion bonita, un monton de dorados,
un cartén mas grueso y un barniz brillante. jAhora la caja es mas cara que el té



que hay dentro!

—¢Y qué? Nadie entiende de té verde, es el envase el que debe orientar el
acto de compra hacia nuestra marca en lugar de hacia las de la competencia. La
regla numero uno del marketing es que todo el mundo se cree lo que pone en la
etiqueta, o, en este caso, en la caja. Por lo tanto, tenemos que conseguir que
nuestro envase sea suficientemente atractivo y convincente, que esté lleno de
promesas, para que al cliente le apetezca elegirlo.

—Pero jtampoco podemos poner cualquier cosa! —objeté yo.

—iClaro que si! Simplemente hay que hacerlo de manera inteligente, con
sutileza, eligiendo bien las palabras y las ilustraciones. Deben ser positivas,
deben permitirnos desviar la atencion del consumidor hacia lo que deseemos.

—No entiendo nada —susurr6 el director comercial.

—Pero si es sencillisimo —replico Julian irritado, con un desagradable tono
de voz atin mas agudo—. Si quiero vender una crema de chocolate para untar
llena de aztcar y de aceite, ;qué debo hacer?

—Pues positivizar la riqueza energética del producto en lugar de ocultarla.
Voy a decir que mi producto permite que los nifios tengan toda la energia que
necesitan para sus agotadoras jornadas en la escuela. O voy a destacar los
ingredientes menores positivos, «buenas avellanas para pensar bien» y «buena
leche para sus pequefios huesos». ; Entendéis mejor el principio?

—Bueno, vale —dijo el director comercial—, pero en el caso de nuestro
producto, solo lleva té.

—Pero jsi es perfecto! Solo té... Podemos poner «cien por cien natural»,
«sin aditivos afiadidos», «calidad garantizada», «pura naturaleza»... Hay un
montén de posibilidades. Fijaos en los Chupa Chups. Aunque solo contienen
azucar coloreado y aromatizado, han puesto «0 % de materia grasa» en el
envoltorio.

—FEso es una tomadura de pelo —se me escapo.

—Eso es marketing y, técnicamente, es exacto —se indignd Julian—. No
mentimos, simplemente ponemos el foco en las ventajas del producto para el
consumidor. El mensaje debe ser positivo, debe resaltar el valor del producto; en
una palabra, debe ser vendedor, que es lo que queremos, ¢no?

—FEstoy dispuesto a poner «calidad garantizada» —intervino el director
comercial—, pero quiza sea un poco atrevido.

—La pregunta que tenemos que plantearnos —prosiguié el experto en



marketing— es como logra destacar el lider del mercado para ser el nimero uno.

—Bueno, pues en este tipo de té —contest6 el director comercial—, el lider
tiene buena reputacion y buena calidad, aunque no sea mejor que la nuestra. L.os
clientes lo llaman el «cinco estrellas», porque tiene cinco estrellas doradas
impresas en la parte superior de la caja.

Julian guardé silencio un instante, antes de afiadir, como si hablara consigo
mismo:

—Cinco estrellas... De manera inconsciente, los clientes identifican esas
cinco estrellas con la calidad del producto. Cuantas mas estrellas tenga, mejor
debe de ser este, un poco como los hoteles. Uno de dos estrellas es peor que uno
de tres, y un palacio debe tener cinco... o mas.

Asi que simplemente imprimimos seis estrellas doradas en las cajas de té verde,
una mas que el lider del mercado. La prueba de que nuestro té era mejor.

Al verlo, la competencia de cinco estrellas afiadio dos. Por un efecto de la
sobrepuja, al cabo de poco las cajas de té empezaron a enarbolar cenefas de
estrellas doradas en todas las caras de la caja, docenas de estrellas. En cambio, el
té que habia dentro no cambio ni pizca, ni el nuestro ni el de nuestros colegas.
Un producto de gama media, lleno de pesticidas, en un envase dorado,
brillante... y estrellado.

En las reuniones de marketing no participaba ninguna mujer, ni siquiera cuando
era evidente que hubiera sido util contar con un punto de vista femenino. Y es
que la industria agroalimentaria, salvo algunas lineas de produccion en las que es
necesario un trabajo manual arduo y minucioso pero que no requiera cargar
grandes pesos, es un sector mas bien masculino. Y eso atn se acrecienta al
ascender en la jerarquia. Entre los directivos apenas hay mujeres, y menos aun
entre los altos directivos.

—Las ventas de complementos de pasteleria estan bajando en los
hipermercados —se lamento el director comercial.

—FEs normal —intervine yo—, no hemos innovado desde hace lustros, ni
hemos lanzado nuevos productos, ni hemos organizado actividades en las
tiendas.



—Puede ser, pero la salida de un nuevo producto afiadido a una gama que
ya tiene ochenta o un nuevo envase para la levadura quimica no van a disparar
las ventas —replic6—. Necesitamos un cambio de imagen radical para toda la
gama. Algo mas moderno, que llame la atencion. ; Qué opinas, Julian?

—Completamente de acuerdo —exclam6 el director de marketing,
exultante de que una vez mas se requirieran sus artes—. Hay que dar un golpe de
efecto. La gama va destinada a las mujeres. Hace falta un mensaje que les hable
directamente, hay que feminizar la oferta. Tenemos que preguntarnos: «;Qué les
gusta a las mujeres?».

—Las comedias romanticas, las boy bands y ese tipo de tonterias —se mofé
el director comercial.

—Vale, hagamos una lista de las ideas —prosigui6 Julian con un rotulador
en la mano—. Las mujeres son romanticas, adoran maquillarse, las joyas, los
perfumes... ;Qué mas?

Entonces llovieron sugerencias de casi todo el mundo:

—iEl encaje!

—iTom Cruise y Leonardo di Carpaccio!

—iEl rosa!

—FEl color rosa, si, es una buena observacion —terci6 Julian, pensativo—.
¢Y si hacemos una gama rosa, como el azucar de no recuerdo qué marca?

—Si, es un color poco frecuente en el sector alimentario, asi podriamos
destacar —asintio el director comercial.

A pesar de la aprobacion casi general, la idea me parecié simplista y me
costo secundarla.

—Partimos del principio de que si es rosa, las mujeres deben comprarlo...
¢No es un poco reduccionista?

—Para nada —se indigno Julian—. Una de las reglas basicas del marketing
es que «la idea que nos hacemos de un producto es mas importante que el
producto mismo». Debemos poner el foco en el mensaje positivo que queremos
transmitir. Elegir el lenguaje adecuado, las ilustraciones, el color, etcétera.
Nespresso no vende café, sino una experiencia; Ferrari no vende coches, sino un
suefio; Danone no vende yogures, sino productos lacteos buenos para el
organismo; Apple no vende moviles, sino innovacion; Lacoste no vende polos,
sino un estilo de vida elegante y relajado, etcétera, etcétera. No debemos



limitarnos a ofrecer a nuestras clientas sobres de levadura y vainas de vainilla,
eso puede hacerlo todo el mundo, sino que debemos proponerles cosmeética
pastelera, moda culinaria.

—FEntonces, ¢solo cambiamos el color, nada mas? ;Nada de nuevas
referencias, mejoras técnicas o promocién? ;Por qué no pedimos la opinion a
algunas clientas o a nuestras empleadas?

—No vale la pena —zanj6 Julian, enfurecido por el hecho de que se pudiera
dudar un instante de su genio creativo y de su perspicacia psicolégica—. En
cuanto vean el rosa, se van a echar encima, estan condicionadas desde la mas
tierna infancia. Estudié psicologia y te puedo asegurar que no hay que
subestimar la poderosa persistencia de la educacion.

Y eso hicimos. Sobres de levadura de color rosa, velas de cumpleafios en un
blister rosa, preparaciones para brownie en cajas de carton rosa, una gama entera
de complementos de pasteleria rosa fluorescente... que se vendieron igual que
los productos anteriores. jNo hay quien entienda a las mujeres!

El marketing se esfuerza por asegurar la coherencia entre el producto y su
envase, utilizando ciertos «codigos» mas o menos fiables. Un envase rosa indica
que se trata de un producto para mujeres; gotas de agua impresas en una bolsa de
plastico, un producto fresco; un tarro de cristal, una conserva de gama alta; el
color negro, calidad premium; el verde, natural...

En la gama ecologica, los envases de plastico clasicos no parecian
suficientemente naturales, asi que recurrimos a soluciones «seudonaturales» que
nos ofrecian los fabricantes de embalajes.

Empezamos con plasticos oxo-biodegradables, «oxo-bio» para los amigos.
Plasticos que en realidad no son biodegradables, pero si se pueden fragmentar y
en general estan hechos a base de polimeros sintéticos. Se afiaden aditivos
quimicos al plastico, que permiten programar su fragmentacion, liberando asi en
la naturaleza numerosas virutas de plastico, que al final se convierten en
minusculas particulas llamadas «microplasticos», que no tienen nada de
ecologico. Ese polvillo de plastico, aunque se haya vuelto invisible, contamina el
medioambiente y se encuentra en todas las cadenas alimentarias.



En su namero de octubre de 2014, la revista 60 millions de consommateurs
[60 millones de consumidores] mostraba los resultados de un estudio que
revelaba la enorme presencia de microplastico en los tarros de miel. De doce
muestras, diez mieles convencionales y dos ecologicas, compradas en
supermercados franceses, todas ellas estaban contaminadas, aunque es verdad
que las mieles francesas y las ecoldgicas mucho menos. Las cantidades halladas
iban de 74 a 265 particulas por kilo de miel. Te dejo hacer el calculo de cuanto
microplastico ingieris ta y tus hijos cada mafiana con la miel que ponéis en las
tostadas del desayuno.

Ademas, esas particulas no solo se encuentran en la miel, sino también en el
pescado, el marisco, las ostras y otros moluscos, jhasta en los paquetes de
azucar! En realidad, todos los productos alimentarios las contienen en mayor o
menor medida.

Resulta dificil de pasar por alto, ¢verdad? Sin extrapolarlo
desmesuradamente, es evidente que cada afio todos nosotros ingerimos varios
miles de microfragmentos de plastico. ;Qué consecuencias tiene para la salud?
No se sabe a ciencia cierta, pero no cabe duda alguna de que tragarse, afio tras
afio, esos cocteles de plastico que contienen bisfenol A, ftalatos, retardantes de
llama bromados, etc., no debe de ser muy beneficioso.

El papel y el carton tienen un aspecto natural, sobre todo los de bonito color
kraft. Son reciclables, pero no resisten al agua, se rompen, no se pegan bien y no
hacen de barrera contra el oxigeno; en resumen, en muchos casos no se pueden
utilizar.

Los fabricantes de envases, pues, han recubierto el papel kraft con una fina
capa de plastico transparente, a fin de que el papel sea impermeable al mismo
tiempo que permanece visible y reconocible. A continuacion, ese papel
recubierto se pega sobre una hoja de plastico convencional para lograr mayor
rigidez y adhesion. El resultado es un envase heterogéneo, que parece natural
pero que es imposible de reciclar, dado que los materiales que lo componen no
se pueden separar. jEs el colmo! Y mas sabiendo que el papel y el plastico, por
separado, se pueden reciclar perfectamente.



Al igual que los politicos, los envases raras veces cumplen sus promesas.
Desconfia de los packagings pomposos, de los nombres inventados a proposito,
de las férmulas que no significan nada, de los colores chillones, de las imagenes
apetecibles, de los materiales falsamente naturales o artesanales; todo eso no es
mas que una cortina de humo. Lo tnico que cuenta es el producto.
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ADIVINA LA EDAD DEL CAPITAN

La mayoria de mis amigos, poco familiarizados con el despiadado universo de la
industria agroalimentaria, no saben distinguir entre la llamada fecha limite de
consumo, o fecha de caducidad, y la fecha limite de utilizacion 6ptima. Sin
embargo, se trata de conceptos fundamentales para el consumidor.

Entonces, ¢qué significan y como se establecen esos periodos de gracia?

La fecha de caducidad, que en general se indica después de la mencion
«consumir antes del...», indica una fecha relativamente cercana mas alla de la
cual puede ser peligroso consumir el producto. Es el caso de todos los alimentos
que deben conservarse por fuerza refrigerados, como los productos lacteos y la
carne cruda. Se trata de productos muy fragiles, ya que de manera natural
contienen microorganismos (bacterias, levaduras y hongos), ademas de constituir
medios muy favorables para su desarrollo. Por otra parte, dichos productos no se
han sometido, o apenas, a tratamientos que permitan eliminar esos gérmenes o
que impidan su crecimiento. La conservacion en frio (por debajo de 4 °C) solo
permite ralentizar su inexorable proliferacion, por lo que el riesgo de
intoxicacion alimentaria al consumirlos tras la fecha de caducidad es muy
probable.

La fecha de caducidad la determina el productor, salvo en el caso de la
leche cruda, en que viene impuesta por la normativa. Si la fecha de caducidad se
ha fijado con todas las de la ley, en teoria el consumidor no debe temer nada
hasta la fecha fatidica... a condicion de que se haya respetado escrupulosamente
la cadena de frio, cosa que no siempre es asi, dado que muchas tiendas, sobre
todo supermercados de cadenas de descuento o hard discount, por falta de



personal y de camaras frigorificas, dejan los productos en las zonas de descarga
y en almacenes mal aislados durante demasiado tiempo, lo que permite que su
temperatura aumente.

Y, por supuesto, a condicion de que los productos no se hayan vuelto a
etiquetar para darles uno o dos dias mas de vida, una practica llamada de
«reembalaje» atn muy corriente hoy en dia, como atestigua el caso de Langeac,
en el Alto Loira, juzgado a finales de febrero de 2014 por el tribunal de Le-Puy-
en-Velay.

Por el contrario, la fecha limite de utilizacion 6ptima, precedida por la mencién
«consumir preferentemente antes de...», es una fecha después de la cual no
resulta peligroso consumir el producto, aunque ya haya perdido sus «cualidades
especificas». Puedes observar la precision del texto. Puede significar menos
sabor, menos vitaminas, pérdida de color, modificacién de la textura, cambio del
olor...

Se aplica a productos que pueden conservarse durante mucho tiempo,
varios meses o incluso afios, sin riesgo alguno de intoxicacion. O bien se han
eliminado todos sus microorganismos (por esterilizaciéon térmica como la
ultrapasteurizacion o UHT, o por ionizacion) o bien no se dan las condiciones
propicias para su desarrollo.

Es el caso, por ejemplo, de las galletas secas, la pasta, las legumbres, las
golosinas, la salmuera..., en fin, de todo aquello que apenas tiene humedad, y de
los productos con conservantes como alcohol, acidos (vinagres y encurtidos),
etc. También es el caso de los productos sometidos a tratamientos de
estabilizacion por frio (los congelados).

Es al industrial, como especialista en el producto, a quien le corresponde el
insigne honor de determinar la fecha limite de utilizacion 6ptima. Para ello, en
teoria, debe llevar a cabo pruebas de deterioro —a temperatura ambiente, si
dispone de tiempo suficiente, o en una especie de horno de laboratorio— para
acelerar los fenémenos de degradacion. Debe observar atentamente la evolucion
del producto y prever al cabo de cuanto tiempo este habra perdido sus
«cualidades especificas».

Como es de suponer, determinar si un producto se ha degradado
«sutilmente» en tal o cual parametro apenas dos meses, 0 medio afio o un afio
entero, después de su fabricacion resulta bastante complicado...



Sobre todo porque, simplificando, los distribuidores suelen presionar para
que el industrial alargue al maximo la fecha limite de utilizacién 6ptima, con el
fin de disponer de mas tiempo para endosar el producto, sin correr el riesgo de
encontrarlo caducado en un estante o en un almacén. Y, demasiado a menudo, la
fecha limite de utilizacion 6ptima se alarga mas alla de lo razonable.

De hecho, es lo que sucede con la mayoria de los productos. Por ejemplo,
en el caso del pimentén molido de la Compafiia, hicimos las pruebas mas
rigurosas, que revelaron que el parametro esencial de la especia, su color rojo
caracteristico, muy fragil, se degrada considerablemente al cabo de apenas
medio afio. El bonito rojo del pimenton se transforma en un rojo teja tirando a
marron. El sabor también se degrada, se vuelve mas soso, y aparece una delicada
nota de aceite oxidado.

Lo logico, pues, habria sido fijar la fecha limite de utilizacion optima seis
meses después, como maximo, de la fecha de fabricacion, puesto que entonces la
especia pierde su color, que es una caracteristica esencial del producto.

Pero como en Francia el pimenton se consume de manera muy esporadica,
los frascos de cristal pueden permanecer en stock durante mucho tiempo, asi que
las grandes superficies de distribucion rechazaron categéricamente una fecha
limite de utilizacion 6ptima tan corta. Recorrimos todas las tiendas de la ciudad
para ver qué indicaba la competencia en el caso de productos y envases
parecidos. {Y todos ellos, sin escripulos, tenian una fecha limite de utilizacion
optima de dos afios!

Si indicabamos seis meses, era evidente que no venderiamos el pimentén.
Por tanto, hicimos como todo el mundo. Buen provecho a quien coma pimenton
de dos afos, que oficialmente se puede consumir, pero que ha perdido el color y,
en el mejor de los casos, no tiene ningun sabor.

La carrera por alargar la fecha limite de utilizacion se practica en numerosos
productos. Los estantes de las tiendas estan repletos de productos cuya hinchada
fecha limite de utilizacion han impuesto los clientes, a pesar de que los
industriales sepamos perfectamente que es demasiado larga. Pero nadie pone
objecion alguna, dado que no resulta peligroso y que, en general, los productos
se venden mucho antes de alcanzar dicha fecha.



Sin embargo, cuando hagas la compra, de vez en cuando tropezaras con
pimenton de color mas marrén que rojo, té aromatizado sin perfume, mayonesa
con un regusto rancio, mostaza un poco oxidada, chocolate blanquecino... No
obstante, todos esos productos todavia estan lejos de alcanzar la fecha limite de
utilizacion.

Y aun asi, jeso no es lo peor!

Puede suceder que algunos productos alcancen la fecha limite de
utilizacion, por lejana que fuera, o que se acerquen demasiado a ella como para
venderlos. Un desastre. Se trata de un problema sin salida, dado que habria que
volver a etiquetarlos o a envasarlos, cosa que, ademas de estar prohibida, resulta
especialmente compleja.

Es un suplicio tener que tirar productos que podrian venderse sin peligro
alguno para el consumidor si esa maldita fecha pudiera postergarse unas semanas
0 Unos meses.

Al final se nos ocurri6 un truco para los productos envasados en recipientes
de cristal o de plastico: jimprimir la fecha limite de utilizacion en la tapa!

¢Cual es la ventaja de imprimirla en la tapa en lugar de en el propio
recipiente?

Pues que resulta infinitamente mas facil, y mas barato —aunque también
esté prohibido—, sustituir una simple tapa que el recipiente con la etiqueta
pegada. Basta con algunos empleados temporales —que sean discretos— en un
rincon de la fabrica, tapas nuevas, y en pocas horas miles de recipientes
rejuvenecen.

¢ Te preguntas si es una practica marginal?

Inféormate y veras que, cada afio, decenas de comercios, restaurantes o
fabricas se pillan los dedos si la Direccion General de la Competencia, el
Consumo y la Persecucion de Fraudes (DGCCRE, en sus siglas en francés), un
servicio que depende del Ministerio de Economia, descubre que venden
productos caducados, se trate de la fecha de caducidad o de la fecha limite de
utilizacion.

Y, como siempre, solo se controla y se sanciona a una minima parte de los
defraudadores.



Mi consejo para evitar problemas, desde el simple descontento —en el caso de
productos con fecha limite de utilizacion— hasta una diarrea severa —en el caso
de productos con fecha de caducidad—, es que elijas productos cuya fecha de
caducidad sea lo mas lejana posible. Yo nunca compro un alimento que haya
superado los dos tercios de su tiempo de vida.

Dicho esto, si el dia que indica su fecha de caducidad te tientan unos
rollitos de salmén rellenos de queso crema y limén en oferta, lo dejo en tus
manos.
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FRENTE A UN ASTUTO, SOLO SE PUEDE SER MAS
ASTUTO AUN

Hay una palabra que siempre estaba en boca de mis jefes, y que hubiera podido
resumir perfectamente los objetivos y la ética de la Compaifiia, casi su razén de
ser. Mi jefe directo la escupia entre dos juramentos para azuzar a su equipo, pero
en realidad solo repetia como un loro el rollo que le soltaban sus propios jefes,
que se desplazaban en grandes berlinas alemanas matriculadas en Suiza (para no
pagar el impuesto sobre los vehiculos de empresa) y aparcadas lo mas cerca
posible de la puerta de entrada, para no gastar la suela de sus Weston. No voy a
alargar mas el suspense: la palabra magica era «astuto».

—Hay que ser astuto.

—Sed mas astutos.

—Conseguimos tanto volumen y cifras de venta porque somos los mas
astutos.

Antes de llegar a la Compaifiia, a mi me importaba un comino ser «astuto».
Me parecia una virtud ser honrado, trabajador, culto y ambicioso, pero enseguida
me hicieron comprender que era mejor ser «astuto».

La palabra «astuto» oculta un concepto sutil cuyo sentido profundo puede
cambiar radicalmente segliin el contexto y el punto de vista. Resulta muy
practica, pues permite que dos personas se pongan de acuerdo en las palabras,
sin necesidad de estar de acuerdo en las ideas. Un chico astuto es espabilado, un
tipo inteligente que sabe desenvolverse en situaciones peligrosas, como
MacGyver, capaz de reparar cualquier cosa con un trozo de alambre y una cinta
adhesiva. Pero «astuto» también puede referirse a un pillo o un canalla.



Ademas, para ser precisos, cuando nos decian que fuéramos «astutos»,
habia que interpretarlo como «mas astutos que los demas». Se sobreentendia. Y
tiene su importancia.

Nuestro credo podia ser: «La Compafiia es mas astuta». Lo natural era
hacer negocio dentro de los limites confusos de la legalidad; lo tnico prohibido
era que te pillaran.

Ya habras comprendido que, para que no te pillen, hay un imperativo que es...
unos segundos de suspense para los mas juguetones... que es... jtener a mano
los analisis en orden, por supuesto!

La regla de oro es la siguiente: los analisis del producto deben estar en
conformidad con la normativa.

Ese es el abecé del food business.

Mucha gente cree que los analisis permiten verlo y saberlo todo, como en las
series americanas, donde la policia cientifica, a partir de un trocito de ufia del
dedo mefiique del pie de la victima, descubre el nombre del asesino, su direccion
y su carta astral. j{Para nada! En la realidad es mas complicado.

El documento basico es la norma que establece que tal producto debe
contener un x % de una cosa, un y % de otra y un z % de tal otra. Si el analisis de
un producto da un x % de esa cosa, un y % de la otra y un z % de la otra,
entonces, jbingo!, esta bien.

¢Y el sabor? ;Y el olor? ;Y la textura? ;Y la calidad nutricional? ;Y las
trazas de elementos no identificados? Si el producto no tiene defectos flagrantes,
a nadie le importa.

Nadie busca nada mas. ;Para qué? Es caro, lleva tiempo y, en general, si se
busca mierda, se encuentra, y acaba salpicando a todo el mundo.

¢De verdad creen que nadie sabia que se vendia carne de caballo como si
fuera de buey? Vamos a ver. Durante afios. Centenares de toneladas... ;Y nadie
se habia dado cuenta de nada? Sin embargo, se controlaba, se analizaba, se
vendia y se consumia. Pero no hay peor ciego que el que no quiere ver...



El mejor ejemplo que conozco es el de la jalea real. No te preocupes, el caso
sucedio hace mucho tiempo, asi que ya ha prescrito; ademas, evidentemente,
cabe suponer que hoy en dia ya no se llevan a cabo esas practicas, desde luego...

La jalea real, fabricada por las abejas, es un producto extremadamente
dificil de recoger, dado que las cantidades disponibles por colmena son minimas
y recolectarla requiere mucho trabajo y tiempo. Como es légico, eso justifica su
elevado precio. Por afiadidura, la jalea real es un ejemplo perfecto de producto
de marketing, una ilusion que hace vender. En el tarro hay muy poca mercancia
(suponiendo que realmente haya), pero su nombre figura en grandes caracteres
junto con la promesa (no cuesta ni un céntimo y solo compromete al tonto que
paga) de un monton de beneficios indemostrables y de una vida mejor, larga y
prospera.

En un mercado asi, siendo «astutos», podiamos obtener grandes beneficios
con pocos riesgos. Unos amigos chinos nos fabricaron un sucedaneo de jalea real
a base de miel, polen filtrado, materia grasa vegetal, fructosa, etc., que superaba
perfectamente los controles basicos rutinarios. Y como la jalea real es un
producto muy escaso en el comercio internacional, las aduanas y los servicios
sanitarios apenas lo controlan. Ni siquiera saben qué es exactamente, y tienen
otras cosas que hacer.

No tardamos en inundar el mercado de jalea real made in China que costaba
un cuarto del precio normal. Como era de prever, al principio a algunos
profesionales les sorprendio el producto: tenia un sabor y una textura un poco
raros, pero bueno, quiza las abejas chinas eran distintas, y ademas salia
baratisimo. Los analisis basicos eran impecables. ;Qué mas daba, pues, que el
sabor no tuviera nada que ver con el de la jalea real que conociamos? Y mas
tratandose de un producto que casi nunca se vende puro, sino diluido de manera
homeopatica, con miel normal y corriente o con miel de gama baja, para darle
mas valor.

Reconoce que la operacién demuestra una gran astucia. Durante afios
obtuvimos enormes beneficios vendiendo esa «jalea real», antes de traspasar a
otra compafiia la rama de la miel. Estoy convencido de que ya nadie hace eso,
nadie. Duerme tranquilo y no escuches a las malas lenguas que dicen que
actualmente China exporta mas productos apicolas de los que pueden producir
sus abejas en peligro de extincion.



Los analisis, pues, son el meollo del sistema alimentario. El boletin de analisis es
el documento que permite demostrar que la empresa respeta sus obligaciones de
control y de seguridad. En caso de problemas, conviene tener a mano algunos
analisis que demuestren que se han llevado a cabo todos los controles basicos y
que la empresa actia de modo responsable. Claro que si, por desgracia, esos
analisis basicos no permiten detectar el fraude, entonces acabaréis engrosando
las filas de las victimas...

Con finalidad pedagogica, pongamos el estrafalario ejemplo, puramente
imaginario, de una empresa que elabora un plato de lasafia de buey con carne de
caballo. En la industria no existe la magia, asi que debe de haber un fraude en
alguna parte, entre el prado donde el caballo daba brincos y el congelador del
supermercado repleto de deliciosos platos preparados. Pero ;es posible que se
produzca un fraude con todos los controles de la cadena de produccion?

De hecho, es bastante facil. Estos son los ingredientes:

1. Una cadena larga. Cuantos mas intermediarios y mas fronteras haya,
mejor. Los documentos estaran en distintas lenguas; ademas, los
servicios sanitarios, veterinarios, antifraude, aduaneros, etc., solo
pueden actuar en su propio pais. A las administraciones nacionales les
cuesta horrores coordinarse con las de mas alla de sus fronteras.

2. Documentos imprecisos, poco legibles, que, por ejemplo, se refieran a
los productos con codigos internos de las empresas. Es como
inventarse una lengua propia para que nadie te entienda. Asi, se puede
indicar «articulo VDN52125» en lugar de «carne de caballo», mientras
que la «carne de buey» sera el VDN52135, y como nadie esta libre de
cometer un pequefio error de tecleo...

3. Analisis sesgados. Se supone que los analisis blindan el sistema,
demostrando de manera cientifica que el producto es sano y que
corresponde a la etiqueta. Pero ;qué revelan los analisis basicos de la
carne? Su contenido en proteinas, su humedad y el indice de materia
grasa. Nada que garantice formalmente de qué especie animal se trata.
De ahi que un profesional astuto sepa perfectamente qué clase de carne
de caballo debe elegir para que los analisis rutinarios encajen con los
de la carne de buey.



4. Puestos a rizar el rizo, lo ideal seria vender trocitos menudos de carne
0, mejor aun, picarla toda. {No hay nada como la carne picada! Asi, es
facilisimo ajustar el indice de materia grasa y lograr que las diferencias
de estructura y de color de los distintos tipos de carne resulten
invisibles.

Por supuesto, en la cadena haria falta al menos un verdadero defraudador. Un
tipo que comprara a sabiendas carne de caballo y volviera a venderla como si
fuera buey. Pero ;de verdad crees que sus clientes, industriales que llevan afios
bregando con grandes volimenes carnicos, que tienen contratados a especialistas
en carne, que disponen de departamentos de calidad que analizan centenares de
lotes, no se enterarian de nada? jEso es absolutamente imposible, no hay manera
de creérselo!

Los especialistas como yo conocen perfectamente los precios de mercado
de los productos que compran y saben que hay que desconfiar de los lotes y los
proveedores demasiado baratos. Coinciden en las ferias y las asociaciones
profesionales, y conocen las empresas que cometen maniobras ilicitas. No se cae
en la delincuencia de un dia para otro, requiere cierta predisposicion, y hay
empresas, al igual que gente, con mala fama.

Una prueba de trazabilidad seria, siguiendo un lote especifico de un
intermediario a otro, permitiria descubrir el pastel de inmediato. Ademas, si de
vez en cuando se hiciera una prueba genética —fiable y cada vez mas barata—,
todos estariamos mas tranquilos... Pero eso requiere verdadera voluntad.
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CASAS PARA LOS PITUFOS

A veces, en los productos alimentarios fragiles, se alteran algunas caracteristicas
menores, como el aspecto, el sabor o el olor. De hecho, ocurre continuamente. Es
una lastima, y en general algo involuntario, pero el producto acaba siendo menos
atractivo, un poco como una Miss Mundo a quien le salieran unos pelos por el
escote y que acabara de zamparse una tostada con queso Boursin al ajo. No es
que sean defectos gravisimos, pero la imagen ideal que teniamos de la dama
quedaria bastante maltrecha. En un caso asi, simples artimafias como un jersey
de cuello alto y un espray de menta le devolverian todo el lustre a su belleza. No
se eliminarian los defectos, sino que simplemente se ocultarian, se maquillarian
con habilidad. En el caso de los alimentos, también es muy sencillo, basta con
hacer lo mismo. A nadie se le caen los anillos por ocuparse de ello.

La primera vez que tuve que encargarme de una «casi Miss Mundo» fue el
primer dia de trabajo como responsable de compras, 0 «comprador-negociador»,
tal y como indicaba mi nomina. Mi nuevo jefe acababa de presentarme a toda
prisa al equipo y de asignarme una mesa en la que solo habia un voluminoso
dossier de color naranja.

—Léelo y proponme soluciones —me dijo sefialando el dossier
imperiosamente, antes de afiadir—: eres ingeniero, asi que no deberia ser dificil
para ti. Nos vemos dentro de una hora.

Antes de que pudiera preguntarle cualquier cosa, ya habia salido en tromba
del vasto espacio abierto ocupado por ocho mesas idénticas, con sillas y
lamparas a juego. Observé que la mia estaba situada justo al lado de la suya, a su
derecha. Frente a nosotros, dos asistentes y, en la otra punta de la sala, tres



compradores-negociadores mas, con una asistente. Todo el mundo hablaba por
teléfono. Negociaban con impetu, discutian y se felicitaban en medio de un
guirigay continuo en inglés, castellano e italiano. Parecia la lonja de un mercado.

Abri el enorme dossier de color naranja. Estaba lleno de documentos, la
mayoria de ellos en inglés. A primera vista, nada complicado: nos proponian
comprar unos champifiones congelados. Circuito corto, simple: cultivados y
congelados en China, importados por una sociedad holandesa y en aquel
momento almacenados en Rotterdam. En total, cinco contenedores, es decir,
ochenta toneladas de champifiones envasados en cajas de carton de diez kilos.
Los documentos eran intachables: la factura, el certificado de origen, los analisis,
todo estaba en orden. Ya se habian pagado los derechos de aduana, asi que la
mercancia podia transportarse y venderse en cualquier lugar de la Unién
Europea sin necesidad de mas formalidades.

Un correo electrénico precisaba que el vendedor estaba dispuesto a
hacernos un descuento del... {80 %! Es decir, ijlos cinco contenedores por el
precio de uno solo!

La verdad es que no veia cudl era el problema. Con semejante precio,
venderiamos la mercancia sin dificultad, con un buen margen. El vendedor debia
de estar con el agua al cuello; debia de atravesar graves problemas financieros, o
tener un exceso considerable de stocks, para consentir esa rebaja. Entonces abri
un pequefio sobre con algunas fotos... y todo se aclard. Por suerte, estaba
sentado.

Las fotografias mostraban cajas abiertas y los champifiones que contenian.
jEran azules!

Algunos solo tenian manchas, como si los hubieran salpicado con tinta
diluida, mientras que otros tenian una especie de aureola rara alrededor del
sombrero, y otros eran completamente azules, de un azul bastante bonito, eso si,
tirando a turquesa. Era evidente que nadie querria comprar, y menos consumir,
unos champifiones de un color tan singular.

—¢Estas trabajando en los Pitufos?
Levanté la cabeza.
—¢:Como?



—iLos champifiones azules! —insistio una de las dos asistentes, que se
habia acercado y me observaba con benevolencia a través de sus gafas bifocales
—. Nos los quiere endilgar Van Wrinjk, un holandés. A él se los endos6 uno de
sus proveedores chinos —me explic6é con un tono confidencial—. No sabe qué
hacer con la mercancia, y le da miedo tener que destruirla a sus expensas si los
servicios sanitarios le hacen un control.

—Bueno, no me extrafia, /quién compraria champifiones azules?

—Pues precisamente te toca buscar el comprador a ti —dijo muy seria—.
Hemos pensado en fabricantes de sopa, aunque esa gente solo quiere
subproductos y no grandes lotes de mercancia. Pero tenemos todos los contactos;
puedes llamarlos, si quieres.

—Pero ;de donde viene ese color?

—No lo sabemos. Eso solo podria decirnoslo el productor chino; qué
producto afiadié, o qué proceso utilizo, pero desde que Van Wrinjk le reclama
una indemnizacién, no ha dado senales de vida. De todas formas, con los chinos,
una vez que has pagado ya es demasiado tarde, no se puede arreglar. Reclamar
no sirve de nada y nadie denuncia a los chinos, porque seria una pérdida de
tiempo y de dinero.

—Bueno, ¢se te ha ocurrido alguna idea, nuevo? —inquiri6 mi jefe
irrumpiendo en el despacho.

—Como ya habiais pensado, podriamos hacer sopas. La coloracion parece
superficial, y deberia atenuarse al triturar los champifiones. Se corre el riesgo de
colorear ligeramente la sopa... pero afiadiendo otro colorante..., curry o
curcuma...

—No vale la pena —contest6 con una espantosa mueca hastiada—. Los
fabricantes de salsas y de sopas son unos muertos de hambre; en cuanto nos vean
llegar, querran quedarse el género por nada. Con ellos no salen las cuentas. Para
eso no vale la pena venderlo.

—Ademas, no sabemos qué producto les ha dado ese color —observé.

—¢Y qué mas da? —exclam6 mi jefe con una mirada profundamente
ofuscada, como si yo acabara de decir una groseria—. jNo te he pedido que te
comas esos champifiones, solo que los vendas!

—Pero ¢y si fueran peligrosos?

—Mira los analisis del dossier, estan perfectos. Nada dice que no sean
comestibles.

—Si, ya los he visto, pero no son mas que analisis rutinarios: nadie ha



investigado de verdad qué falla —insisti.

—¢Y qué? Ya conoces la regla de las responsabilidades, la aprendiste en la
escuela. En primer lugar, no eres el fabricante: y en segundo lugar, tampoco eres
el importador. Si hay algun problema, se les caera el pelo a ellos, legalmente sera
su responsabilidad, no la nuestra. Solo somos un simple intermediario. Me
importa un carajo tu sensibilidad, solo te pido que encuentres la manera de quitar
esa coloracion para que podamos vender los champifiones.

—AQuiza se podria hacer un puré para fabricantes de platos cocinados... —
sugeri sin demasiada conviccién.

—No —contest6 con una mirada lejana, rascandose la barbilla—, ya he
contactado con unos clientes belgas que hacen purés de verduras, pero no hay
mercado para el puré de champifiones. A nadie le gusta. Lo ideal seria
conservarlos enteros, asi tendrian mas valor.

—¢Y si los freimos? Asados quiza tengan un color dorado que esconda el
azul.

—No —repitié al cabo de unos segundos de reflexion—. Los chinos han
atiborrado los champifiones de agua. Si los freimos, se encogeran y perderan
demasiado peso. Ademas, no es seguro que el color azul desaparezca con la
coccion.

—¢Y en una salsa o en un relleno? —propuse.

—No —grufio—, acabo de decirte que no podemos calentarlos; si no, van a
soltar demasiada agua.

—Bueno, pues si hay que utilizarlos frios, ;por qué no los rebozamos?

—Explicate.

—Sin descongelarlos, los rebozamos por aspersion en frio con una salsa
espesa, una masa o pan rallado. Al final lo congelamos todo junto, como si fuera
un bufiuelo.

—Asi ya no se vera el color azul y conservamos toda el agua en el interior
—coment6 mi jefe con un ligero rictus que revelaba una profunda alegria
interior, un poco como un creyente ante la aparicion de la Virgen.

—Si, y el rebozado aumentara el peso con un coste minimo. Una masa para
freir a base de harina, aceite y agua no cuesta nada. Pero no sé quién va a
comprar champifiones rebozados...

—No te preocupes —me tranquilizo—, todo se vende, solo es una cuestion
de precio. Adelante con eso.



En una mafiana, después de hacer algunas llamadas, los champifiones cambiaron
de propietario. Van Wrinjk, exultante por deshacerse de una mercancia tan
problematica, incluso pago el transporte. El producto se envié a una fabrica de
Francia para que lo rebozara y lo envasara en bonitas bolsas de plastico
impresas, y finalmente se vendid con un buen margen a una cadena de
supermercados independientes, que estuvieron encantados de hacer tan buen
negocio.

Sin embargo, yo albergaba sentimientos encontrados. Estaba satisfecho de
haber hecho bien mi trabajo, aportando una solucion a un problema al que se
enfrentaba mi empresa. Pero, al mismo tiempo, me habia dado perfecta cuenta
de que a la Compafiia le traian sin cuidado las consideraciones éticas del
negocio, y de que su tnico fin —el beneficio a corto plazo— justificaba los
medios. ¢Y la cuestion de la calidad, que me habian ensefiado mis padres y mis
profesores? Era evidente que alli no era la prioridad.

Me movia entre dos mundos incompatibles. Por una parte, estaba mi
trabajo: la Compafiia, mi jefe y su ausencia de valores; por otra parte, la vida
«normal», mi familia, mis amigos burgueses bohemios y todos esos discursos
que flotaban en el aire, simplones y biempensantes. Dos universos estancos, cada
uno con sus reglas y sus valores, incapaces de comprenderse.

Tras aquel episodio, apenas volvi a ver champifiones azules, pero si que me
tropecé bastante a menudo con lotes que, a raiz de una averia del compresor
frigorifico, estaban oxidados, mas marrones que blancos, o incluso
completamente ennegrecidos. Sucedi6 lo mismo con otras verduras, por ejemplo,
coliflores, brocolis o pimientos. En ese caso, el rebozado en frio sigue siendo la
mejor solucion que encontramos; ademas, los bufiuelos de verduras se venden
muy bien en Holanda.

Debes de pensar que el rebozado es un mal menor para minimizar las
pérdidas, y que recibir un contenedor frigorifico de China, lleno de champifiones
congelados, cuyo compresor se ha estropeado durante el transporte es una
catastrofe para el comprador. jPues te equivocas! Por el contrario, esa averia es
una bendicion.

;Por qué?



Pues gracias a los seguros, que reembolsan el valor de la mercancia
estropeada, por supuesto. jPorque el transporte siempre esta asegurado! En caso
de que durante el transporte se produzca una averia que no se detecte hasta la
llegada del contenedor o del camién, un «experto» de la compafia de seguros
acude a constatar los dafios. Cuando abre el contenedor y desembala algunas
cajas, unicamente puede verificar con el representante del comprador (es
importante estar presente, para explicarle bien la magnitud de la tragedia) que el
lote es inutilizable, que hay que tirarlo a la basura. Entonces solo queda aceptar
el cheque del seguro, prometiendo, desde luego, que se destruira el lote en
cuestion...

Ah, una udltima cosa: si alguien sabe qué pudo dar ese bonito color azul a
los champifiones, que me escriba, por favor. No quisiera morir en la inopia.
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HISTORIAS PICANTES DE HECES

Cuando se importan productos de paises donde la higiene y la cultura de la
calidad dejan mucho que desear, puede ocurrir que Miss Mundo tenga defectos
que no sean simplemente de orden estético.

—Tenemos un problema —me anuncié una mafiana mi jefe, con la expresion
demudada, cuando llegué al despacho—. Un indio nos ha timado con un lote de
guindillas.

—:Cual es el problema exactamente, jefe?

—Esto —me dijo poniéndome en la palma de la mano una docena de
grandes granos negros, alargados, de casi un centimetro de largo, que se
desmenuzaban.

—¢De qué son estos granos?

—No son granos, son caca.

—Caca?

—Tenemos cien toneladas de guindillas troceadas que se almacenaron mal
en el origen —es decir, por parte del proveedor indio, me explic6—. Las ratas y
los ratones se pusieron las botas. Ademas de varios cadaveres de roedores
disecados, hemos encontrado pelos y caca por todas partes: un auténtico
desastre.

—¢Quieres decir que las ratas se han metido en los sacos? —pregunté yo,
devolviéndole sus preciosas cacas.

—No, lo que esta lleno de caca de rata es la mercancia que esta en los
sacos.

—Pero ;cémo es posible?



—FEIl cabron del indio nos vendié un lote podrido que habia comprado
rebajado. No fuimos suficientemente prudentes; bueno, fui yo quien no fue
suficientemente prudente. Después de varios negocios que salieron bien,
confiamos en él, pagamos demasiado rapido, y ahora tenemos cien toneladas de
esa mierda.

Comprendia su inquietud. A diferencia de los champifiones azules, que no
habriamos acabado comprando si antes no hubiéramos encontrado una solucion
satisfactoria, en el caso de las guindillas el trato ya estaba cerrado. Habiamos
caido en una trampa, cosa que sacaba de quicio a mi jefe, y la mercancia, que ya
habiamos pagado, esperaba mansamente en nuestros almacenes.

Esta vez no podiamos contar con el seguro para que nos resolviera la
papeleta. La compafiia de seguros no queria saber nada. Durante el transporte no
se habia producido averia o accidente alguno, y los lotes comprados
voluntariamente a un vendedor caradura no estaban cubiertos. Teniamos un
seguro contra accidentes, no contra timos. jCuanto animal suelto por el mundo!

Por fuerza, debiamos ingeniarnoslas para no tener que tirarlo todo a la basura,
cosa que nos hubiera costado el precio de la mercancia, sumado al del transporte
y la destruccion, que era considerable.

—¢Y no se puede quitar la caca? —me arriesgué a decir con prudencia.

—Ya hemos tamizado y ventilado todo el lote. La fabrica lleva una semana
entera en ello. No hay problema con los pelos, son ligeros y los han quitado casi
todos. Pero la caca tiene el mismo tamafio y la misma densidad que los granos y
los trozos grandes de guindilla. Es imposible quitarla. Aunque la fabrica lo
intentara diez veces y la mitad del lote acabara en la basura, ain quedaria.

—Entonces, si no se puede quitar, el producto esta muerto.

Me miré atonito, como si yo acabara de maldecir el indice bursatil o de
escupir al presidente de la patronal.

—¢Te crees que te pagan para rendirte ante el menor problema? —me ataco
—. Quiero que te devanes los sesos. Necesito una solucion. Ni hablar de tirar
ochenta mil euros de género.

—Pero ;qué podemos hacer con el lote si es imposible quitar la caca de
rata? No pretenderas que se la traguen los consumidores, ¢no?



—¢Qué es la caca? —me pregunté de repente mirandome fijamente, con
una voz mas suave.

—Pues...

La verdad es que la pregunta me dejo un poco patidifuso y no supe
reaccionar.

—Nada de «pues», es una «materia extrafia», eso es todo.

Luego, articulando despacio cada silaba, como si me dictara el primero de
los diez mandamientos, anadié con un tono entrecortado:

—«Todo aquello que no es una guindilla propiamente dicha es una materia
extrafia», asi de sencillo. Y si consultas el pliego de condiciones, veras que se
permite una tolerancia del 0,5 %. Asi es como debemos razonar.

Su légica era irrefutable. Era un auténtico jefe, que no se rendia, sino que se
enfrentaba a la adversidad con fuerza y coraje. Técnicamente, tenia razon. Los
pliegos de condiciones no mencionaban de manera explicita la caca de animales
y, en el negocio de las materias primas, existe cierta tolerancia hacia
contaminaciones que resultan inevitables: briznas de vegetales, polvo, granos
extrainos, trozos de insectos...

—Vale, vale —respondi—. Ya lo he entendido. No hablaremos mas de caca ni de
pelos, sino de materias extrafias. Pero no podemos dejar el producto tal cual esta.
La caca se ve demasiado, todo el mundo nos devolveria las guindillas...

—Lo sé, ya lo he pensado. ;Y si lo trituramos todo para hacer guindilla
molida? —propuso.

—FEn teoria, es perfectamente posible. Pero primero habria que hacer un
tratamiento térmico para secarlo bien y, sobre todo, descontaminarlo. No tengo
ni idea de qué contiene esa caca de ratas indias, pero nadie debe encontrar
bacterias patogenas como salmonelas o coliformes en nuestra guindilla.
Cualquier analisis rutinario lo detectaria, y ay de nosotros si envenenamos a un
cliente...

—¢Cuanto costara? —se preocupo mi jefe, pragmatico.

—Veinte céntimos por kilo, mas o menos, transporte, pérdidas y envasado
incluidos. Quiza un poco menos, dado el tamafio del lote.

—Pues adelante con el tratamiento térmico. ;Y después?



—Luego hay que triturarlo todo. Lo mas fino posible; a ochenta, cien o
incluso ciento veinte mesh.” A ciento veinte mesh, las particulas tendran un
tamafio inferior a una décima de milimetro. Asi, atomizamos la caca, para que
desaparezca, e incluso los pelos que podrian quedar. Pero el problema —afiadi—
es que seguro que superamos los niveles de tolerancia en materias extrafias.

—Pues si, y saldra en los analisis... A no ser que lo diluyamos —propuso
con un destello de esperanza en la mirada.

—Si, bien pensado, habra que analizar el lote después de la fabricacion y, si
hay demasiadas materias extrafias, mezclarlo con un lote de guindilla molida de
buena calidad.

—Tienes carta blanca. Deshazte de esa mierda. Encargate de todo: del
secado, del triturado y de la mezcla.

En menos de una hora encontré una empresa poco mirada que triturara las
guindillas junto con los pelos y la caca. Con una buena agenda de contactos,
todo es muy sencillo. En cambio, como me temia, el indice de materias extrafias
subié por encima de lo razonable, estaba completamente fuera de las normas.
Por tanto, solo podiamos utilizar aquel lote mezclado a razén del 25 % con un
producto de buena calidad. Tardamos casi un afio en venderlo todo.

Quisiera decirte que esa operacién de «lavado» es un caso aislado, que
nunca se repitio, y que hoy en dia semejante manipulacion resulta imposible,
pero en muchas ocasiones recibimos lotes de especias procedentes de Turquia o
de Egipto que contenian excrementos de pajaros, asi como lotes de pimienta de
India o de China con caca de rata y de ratén, colillas y desechos varios.
Vendedores indios, chinos o de otros paises volvieron a proponernos lotes que ya
habiamos rechazado porque estaban demasiado contaminados, una vez
triturados, tratados y diluidos para ajustarse a la normativa...

Desde entonces, yo ya no consumo guindillas molidas. Ni ninguna otra
especia molida, de hecho.
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¢ROJO COMO UN TOMATE?

A quienes no conozcan Sinkiang, solo puedo decirles que tienen suerte, porque
debe de ser el rincon mas feo de toda China. El tipo de lugar que lleva a la
melancolia y al suicidio.

La region, situada a mas de tres mil kilometros de Beijing, muy cerca de
Mongolia y del Kazajistan, es una inmensa llanura polvorienta que se extiende
hasta el horizonte y cuya monotonia solo se ve interrumpida de vez en cuando
por algun pueblo sucio o alguna siniestra fabrica que escupe enormes bocanadas
de humo blanco. Precisamente por esas fabricas me interesa la region: el tomate
industrial se produce en Sinkiang.

Durante la recoleccion del tomate, entre finales de julio y finales de
septiembre, viejos camiones hacen incesantes trayectos entre las fabricas y los
campos. La region produce anualmente mas de cinco millones de toneladas de
tomates destinados a la transformacion y a la exportacion. Los chinos consumen
muy poco tomate concentrado: la pizza o la lasafia de caballo todavia no forman
parte de sus costumbres, aunque estas cambien a toda prisa.

Las numerosas fabricas que salpican el campo pertenecen a tres
conglomerados controlados por el Estado chino y el Ejército Popular. Wang, el
responsable de nuestra oficina en China, me cont6 que, en la época de tensiones
con la URSS, enviaron a tres millones de soldados a esa regién desértica, con la
mision de proteger la frontera. Cuando el conflicto se apacigud, el Estado
«democratico» chino consideré mas util que los soldados rasos se dedicaran al
desarrollo de la region en lugar de permanecer ociosos en su casa. Asi que
regimientos enteros, en un sentido literal, cultivan, transportan y transforman
tomates para beneficio de algunos generales y altos cargos corruptos del Partido
Comunista (disculpa la redundancia).



Hace unos afios, en la Compafiia, yo compraba concentrado de tomate de
Francia, de Italia o de Espafia, pero llegaron los chinos y arramblaron con todos
los mercados, inundandolos de productos de baja calidad, desde luego, pero con
precios infinitamente mas baratos. Pues si, como siempre.

No nos engafiemos. Los chinos saben contar perfectamente, pero en el pais
de Mao el precio de coste no cuenta. China es una dictadura con una economia
dirigida y el precio carece de importancia. Su objetivo principal es que entren
divisas y, ademas, dar trabajo a una enorme poblacion, que cada afio aumenta
unos diez millones de personas. Ya ves que en Francia, preocupandonos por seis
millones de parados, hacemos el ridiculo.

La estrategia china es muy sencilla: primero identifican los mercados
mundiales que requieren abundante mano de obra; a continuacion, toman como
referencia el precio mundial y ofrecen un producto equivalente entre un 10 y un
20 % mas barato. ¢{Quién puede resistirse a semejante oferta? Simple, facil y
eficaz.

Asi, China ha inundado el mundo de champifiones en lata, de tomate
concentrado, de esparragos en conserva, de ajos, de zumo de manzana, de peras
en almibar, de judias verdes congeladas, de coliflores, de setas y de
colmenillas... Productos que los chinos no consumen, o apenas.

Solo me refiero a los productos alimentarios, pero sucede lo mismo con los
manufacturados, desde relojes hasta camisetas pasando por medicamentos. El
unico objetivo de China es exportar y que entren divisas al pais.

Cabria decir que, a fin de cuentas, se trata de la ley del mercado, de la libre
competencia sana y leal, pero, en el caso del tomate concentrado, los empleados-
soldados reciben el sueldo (bastante bajo) del Estado, y el transporte a lo largo
de tres mil kilometros, desde la zona de produccién hasta el puerto, también
corre a cargo del Estado, y no se tiene en cuenta en el precio de coste. De todas
formas, insisto, eso carece de importancia: jel precio chino es el precio mundial
menos un 20 %!

Con las divisas acumuladas, los chinos pueden comprar empresas europeas
moribundas que, como es légico, no pueden luchar contra ese dumping
perfectamente organizado. De este modo, la empresa lider francesa de tomate



concentrado, Le Cabanon, fue adquirida en 2004 por Xinjiang Chalkis Co. Ltd.,
una empresa dirigida por el general Liu Yi, cuya sede se encuentra en Urumchi,
la capital de la provincia de Sinkiang.

Para la Compaiiia, resulta indiferente que el producto sea chino o francés.
Hace negocio y obtiene beneficios sea cual sea el origen del producto. Igual que
nuestros clientes, industriales y supermercados, para quienes solo cuentan el
precio y que la calidad parezca aceptable. Y ese es precisamente el problema que
tenemos.

Desde hace varias semanas, recibimos contenedores enteros con toneles de
doscientos veinte kilos que mi jefe califica de «mierda», cuando no de «auténtica
mierda»; en fin, nada grave. El concentrado es mas marrén que rojo y tiene un
sabor sorprendente, entre el tomate podrido y el kétchup quemado. Examinado a
través de un microscopio, esta lleno de trazas de levaduras y de moho con puntos
negros cuyo origen no logramos identificar. Sin duda alguna, el concentrado se
ha elaborado con tomates podridos y se ha calentado al maximo para eliminar las
posibles trazas. Por desgracia, el color y el sabor son pésimos. Ademas, algunos
toneles se hinchan a causa de la fermentacion interna del concentrado, y acaban
estallando en el almacén, proyectando unos chorros sanguinolentos de lo mas
artisticos. Los operarios se niegan a manipular los toneles por temor a que les
exploten en la cara o a que los decapite la expulsion de una tapa de metal.

Aclarémonos: no estamos descontentos por el hecho de que la mercancia
sea de mala calidad. {Lo que nos quita el suefio es haber pagado demasiado por
ella! Y es que incluso el tomate concentrado podrido tiene un precio de mercado
y una salida. O, mas exactamente, un precio y algunos mercados. Pero paciencia.

Nuestro «socio» chino es uno de los tres grandes conglomerados. Nos
recibe un nutrido grupo de responsables, al menos diez: el director de la fabrica,
el director de produccion, el responsable comercial, el responsable de
exportacion, el responsable de calidad, el responsable del cultivo, el de la
logistica, y otros irresponsables de todo un poco y un poco de nada. Todo el
mundo es educadisimo, nos estrechamos la mano, nosotros agradecemos la
acogida y ellos la buena idea de pasar a saludar, y acto seguido la pequefia
comitiva se dispone a visitar una fabrica modélica.



Las instalaciones son impresionantes: toda la fabrica, hecha de material
italiano Rossi e Catelli de acero inoxidable de ultima generacién, esta dirigida
por ordenador. Ideal para tratar sin problema cincuenta mil toneladas de tomates
frescos en menos de dos meses, el tiempo que dura la recoleccion. Wang me
cuenta que las fabricas las han equipado industriales italianos que cobran en
tomate concentrado, una especie de trueque moderno que conviene a todo el
mundo.

Desde luego, los tomates frescos que llegan a la fabrica son perfectos, y el
producto que sale de ella es de buena calidad, nada que ver con la caca marréon
que nos han enviado las tultimas semanas.

En la conversacién posterior participamos muchas menos personas: el
director de exportacion, el responsable de nuestro expediente, a quien
compramos los lotes, Wang y yo. Empiezo disponiendo sobre la mesa una
docena de fotos magnificas. En algunas se ven toneles de su marca que han
estallado y trazas de chorros de color sangre seca en las paredes; en otras fotos,
los toneles estan deformados como globos justo antes de la explosion; en las
ultimas fotos se ven toneles abiertos de tomate concentrado muy rojo junto a
otros marrones, para resaltar el contraste.

Permanezco en silencio un momento con el fin de que mis anfitriones
puedan apreciar mis dotes como fotografo. Discuten amablemente entre ellos en
chino, como si todo eso, en el fondo, formara parte del orden natural de las
cosas.

—¢Qué opinan? —pregunto en inglés, mirando al director a los ojos.

—No tuvieron suerte con el lote, tenia que ir a Africa, pero lo enviamos a
Europa por error. Es una lastima.

—FEn ese caso, les ruego que nos reembolsen todos los toneles que han
estallado y que nos den una compensacién de 0,4 ddlares estadounidenses por el
resto, para cubrir los gastos.

—De acuerdo con los toneles que han estallado, pero cuarenta centavos no
es posible. Ya perdemos mucho dinero con este asunto.

Ay, el famoso «ya perdemos mucho dinero con este asunto». jEs tan falso!
¢Cuantas veces lo he oido ya? ¢Docenas? ;Mas? Es como si quien suelta esa
barbaridad reconociera abiertamente que se esta forrando timandote.

—FEn ese caso —digo con calma, sonriendo—, pueden reembolsarlo todo y
recuperar la mercancia para enviarla a Africa. Pero no creo que ganen maés
dinero, ni siquiera alli.



Dejo que discutan tranquilamente en chino mientras bebemos a sorbitos un
té verde mas rico en pesticidas que en sabor. No hay ninguna animosidad entre
nosotros. Tenemos claro que pronto alcanzaremos un acuerdo favorable para
todos.

—Les damos veinte centavos —propone el director sin inmutarse.

—Treinta; y para demostrarles nuestra buena voluntad, nos quedamos
quinientas toneladas mas de esa calidad a ese precio.

Sé que la oferta les va a interesar. Si insisten en que me quede el
concentrado marron es porque tienen los almacenes llenos.

Vuelven a discutir en chino. De vez en cuando, el director me mira de reojo
para asegurarse de que no bromeo.

—De acuerdo, pero debe quedarse mil toneladas —dice al final.

Guardo silencio durante unos segundos para fingir que reflexiono. Frunzo
el cefio, dando a entender que no es una decisién facil, miro el suelo y el techo.
Intento parecer molesto. Pero como de todas formas quiero esas mil toneladas y
habria aceptado los veinte centavos, cierro el acuerdo.

—Vale: treinta centavos menos el kilo, quinientas toneladas ahora mismo y
quinientas toneladas mas dentro de seis meses.

Nos estrechamos la mano, encantados con el acuerdo que acabamos de negociar.
El comercio internacional no es tan dificil...

Mi misién ha terminado, asi que acorto la visita y me dirijo al aeropuerto,
acompafado por Wang.

Al cabo de unos kilometros, pasamos por delante de otra fabrica del grupo.
Una larga hilera de al menos treinta o cuarenta camiones volquete cargados hasta
los topes de tomates frescos se apifian frente a las puertas cerradas de la fabrica.
Tienen los motores parados y los conductores estan charlando, sentados o
tumbados a la sombra de los vehiculos. Nos detenemos y Wang entabla una
conversacion con ellos.

El hedor a fruta agria es fortisimo; por los intersticios del volquete de metal,
veo que salen chorros de color amarillo claro de zumo de tomate, que se
esparcen en enormes charcos por el suelo polvoriento. Transcurridos unos
minutos, continuamos el viaje, mientras Wang me explica:



—FEsta fabrica tiene muchos problemas, siempre hay averias. Los
conductores tienen que esperar horas antes de descargar. A pleno sol, en
volquetes metalicos con veinte toneladas, los tomates fermentan.

Ya sé de donde viene el tomate concentrado podrido.
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EL PAIS QUE REZUMA LECHE CON MELAMINA Y
MIEL ADULTERADA

Cada mafiana participo activamente, junto con varios millones de franceses, en
un ritual instaurado tiempo atras pero que no ha perdido ni un apice de
actualidad: los atascos. Por eso tardo mas de una hora en llegar a la oficina. Para
matar el tiempo, escucho distraido la radio: un programa de humor y musica, o
uno de noticias, segun tenga el dia.

Hoy es 18 de mayo de 2013, estan escuchando France Info... A los consumidores les sorprendera
enterarse de que mas del 10 % de la miel que se comercializa actualmente en Francia es fraudulenta...

«Vaya, ¢solo un 10 %? Yo hubiera dicho mas; sera que solo han descubierto
una parte.»

. segiin una investigacion reciente del Centro de Estudios Técnicos Apicolas de Mosela, que ha
analizado centenares de muestras en toda Francia...

«Pues no conozco este organismo, pero no parece tan negado como los
demas.»

. jal menos un tarro de cada diez estd adulterado! Pueden comprobarlo en su supermercado
favorito... Segutn la investigacion, casi toda la miel fraudulenta procede de China...

«jMenuda revelacion!»

Mayo de 2013 no es la prehistoria, ¢y quién puede defender que mas del 10 % es
anecdético?

De hecho, segin un estudio llevado a cabo en septiembre de 2014 por la
asociacion de consumidores franceses, utilizando los métodos de analisis mas
modernos, y retomado por el periddico satirico de investigacion Le Canard



enchainé el miércoles 1 de octubre de 2014, como minimo el 30 % de los tarros
de miel estan adulterados.

Conozco muy bien la «miel» china. He importado docenas de contenedores,
miles de toneladas en toneles metalicos de doscientos kilos. Y no solo de China,
sino también de Vietnam, de Bulgaria, de Turquia y de otros paises llamados «de
bajo coste».

Si se importa tanta miel de esos paises, mucha mas de la que producen en
realidad, es inicamente por el precio. Se podria favorecer la produccion local o
recurrir a origenes cuya calidad es superior. En Australia, en Nueva Zelanda, en
Centroamérica o en América del Sur se encuentra miel infinitamente mejor, pero
mas cara. Pues si, jqué sorpresa!, la calidad se paga.

No obstante, en China, igual que en todas partes, estan desapareciendo las
abejas, e incluso puede ser que en China mas que en otros lugares, a causa de sus
catastroficos niveles de contaminacion y del empleo masivo de pesticidas. La
prueba es un articulo publicado el 23 de abril de 2014 en Le Monde, titulado «En
Sichuan, “hombres-abeja” polinizan a mano los huertos frutales», que explica de
maravilla como, a raiz de la desaparicion de las abejas, los campesinos de la
region deben hacer el trabajo de los insectos que han exterminado. Encaramados
a las ramas de los manzanos, van armados con bastones en cuyo extremo han
fijado filtros de cigarrillos o puntas de rotuladores escolares. Con la ayuda de
esta rudimentaria herramienta, van colocando mecanicamente en las flores, que
mas tarde daran fruto, el polen que han recogido antes y que llevan en una cajita
colgada del cuello.

Entonces, me preguntaras, ;como es posible que China, cuyas abejas estan
desapareciendo, se haya convertido en el primer productor y exportador mundial
de «miel» con mas de trescientas mil toneladas al afio?

Pues simplemente porque es facilisimo engafiar con la miel.

Ojo: para que no se note demasiado, hay que hacerlo de manera inteligente.
Pero los chinos no tienen un pelo de tontos, y aprenden rapido.



Al principio, empezaron aclarando la miel con un poco de agua. Dado que la
miel es un antibidtico natural, puede contener hasta un 18 % de agua sin
alterarse. Pero algunos productores se pasaron con el grifo, y hubo lotes de miel
que comenzaron a fermentar durante el transporte. Es verdad que en los
contenedores almacenados bajo el sol de Shanghai puede hacer mucho calor...

La solucion, pues, fue afiadir una buena dosis de antibidticos de sintesis.
Estabilizan el producto y son buenos para la garganta del cliente, pero deben
consumirse con moderacion. Resultado: la miel china, mas dopada que el
ganador del Tour de Francia, se prohibié en Europa en 2002.

Pero no durante mucho tiempo. A partir del afio 2004 se reanudaron las
importaciones. Entonces empezo6 la segunda fase de la gloriosa epopeya de la
miel china.

La miel es, en esencia, azticar; mas exactamente, azucares: fructosa (un 40
%) y glucosa (un 30 %), sobre todo. Asi que nuestros amigos chinos afiadieron
discretamente lo que en el gremio se llaman «azucares exdgenos», es decir, que
no pintan nada alli. Como buenos comerciantes con prisa por ganar dinero,
empezaron afladiendo el azicar industrial mas barato que existe, sirope de
glucosa liquido obtenido a partir de maiz o de trigo (que cuesta cincuenta
céntimos el kilo, mientras que la miel de gama baja vale mas del doble). Pero
una proporcion excesiva de glucosa provoca que la miel cristalice
aceleradamente. Como es logico, los clientes se dieron cuenta enseguida de que
en la miel habia demasiada glucosa, ya que cristalizaba el doble de rapido. En
consecuencia, controlaron los indices de glucosa respecto a los de fructosa. Ay,
malditos analisis!

Los chinos, raudos en reaccionar, afiadieron a la miel fructosa liquida de
cereales para respetar su ratio natural y mejorar su conservacion, cosa que volvié
mucho mas dificil el control.

Por desgracia para ellos, volvieron a pasarse con las dosis, asi que los
clientes empezaron a examinar con mas detenimiento y a contar los granos de
polen presentes en la miel. Y... joh, sorpresa! jA menudo ni siquiera contenia
polen! En realidad, la «miel» no era mas que una mezcla artificial de siropes de
glucosa y de fructosa industriales, coloreada con caramelo y sutilmente
aromatizada.



Desenmascarados una vez mas, los chinos no se dieron por vencidos y pusieron
en marcha la tercera fase: el afiadido controlado de polen.

Hoy en dia, algunas empresas chinas, pero no solo chinas, fabrican «miel»
como si se tratara de un producto industrial cualquiera. Si el fraude se ha llevado
a cabo de manera inteligente —es decir, respetando las ratios naturales de
glucosa y de fructosa, afiadiendo la dosis adecuada de polen, un buen colorante y
buen aroma—, es casi imposible de detectar. Laboratorios perfectamente
equipados con materiales de analisis punteros, en manos de especialistas,
preparan las recetas y realizan las pruebas que luego haran sus clientes y los
servicios sanitarios para asegurarse de que la falsa miel cuele. Y cuela con
creces. En realidad, el fraude no es del 10 %, sino mucho mayor, créanme.

Y ni siquiera me refiero a las mentiras sobre el origen: miel de Francia que
contiene polen de arbol del té o de algodén, o exportaciones de miel de acacia
«de Hungria» superiores a la produccion total del pais. ¢ Y los «errores» sobre las
denominaciones florales? Miel de lavanda con menos del 30 % de polen de
lavanda, miel de trébol que principalmente contiene colza...

Si quieres deleitarte con miel de calidad, mi consejo es que no la compres de la
otra punta del mundo, que huyas de las mas baratas como de la peste —dado que
incluso las mas baratas salen demasiado caras si son sirope de glucosa coloreado
—, y que evites las mezclas dudosas sin un origen claro.

Otra cosa: no hace falta que trates de identificar la miel china, por la simple
razon de que no vas a encontrarla. Se oculta bajo términos vagos como «fuera de
la Unién Europea». Sorprendentemente, nadie alardea de este origen.

Por mi parte, como profesional del sector de la miel, no puedo quejarme de
China. Es cierto que hace algunos afios tuve que destruir dos contenedores de
miel con una cantidad de antibioticos que podria haber curado a un hospital de
tuberculosos entero, pero eso resulta insignificante comparado con los beneficios
obtenidos. Los chinos no dependen de las abejas o del tiempo para hacer miel.
De ahi que puedan producir enormes cantidades y ofrecer precios imbatibles.

Desde luego, la calidad del producto es mediocre, incluso descaradamente
mala, pero a nadie le importa. Hay un mercado para eso.



También podria hablar de las viejas baterias de coches que encontrabamos
de vez en cuando en el fondo de los toneles para aumentar su peso, de las
sustancias cuyas trazas se veian en el microscopio pero que jamas logramos
identificar, o de las particulas de 6xido visibles a ojo. Pero la miel china es tan
barata que los clientes vuelven a pedirla. ;Qué importa que tenga un sabor raro a
levadura o a alcohol, puesto que se ha pasteurizado después de haber
fermentado? ;Qué mas da que contenga una gran cantidad de 6xidos de hierro
procedentes de embalajes no alimentarios, y que se forme un depésito negruzco
en el fondo de la taza si se utiliza para endulzar el té? ;Qué importan los
antibioticos, el sabor desagradable y la falta de placer al degustarla?

iLa «miel» china es barata!
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EN BUSCA DE LA PIMIENTA AGOTADA

Gracias al caso de la guindilla, me nombraron responsable de la rama de
especias. Tenia la responsabilidad de comprar y de vender miles de toneladas de
pimienta, de nuez moscada y de canela procedentes de todos los rincones del
mundo. Viajaba por paises exéticos en busca de lotes interesantes y de nuevos
socios comerciales.

Una vez al trimestre, todos los responsables de alguna rama de la Compaiiia
debian someterse al ejercicio de la «gran revista». Uno tras otro, presentabamos
nuestros resultados trimestrales (ahora al trimestre lo llaman quarter) a la
direccion y a los demas responsables. Cada uno justificaba sus decisiones,
exponia su estrategia, respondia a las eventuales preguntas o aguantaba criticas e
incluso reproches. Como mis resultados eran bastante dignos, no temia
especialmente el ejercicio. Me parecia una simple formalidad. No habia contado
con mi jefe y su sed de batir marcas.

—Lo veo flojo, no progresa suficientemente deprisa —atac6 con audacia
antes de que yo terminara mi breve presentacion.

—Desde que me encargo de las especias, hemos progresado sensiblemente,
tanto en volumen como en valor —me defendi.

—Vaya negocio, apenas es mejor que el progreso natural del mercado. Uno
no puede presumir de progresar un 10 % si todo el mundo progresa un 10 %. Es
imposible ganar el Tour de Francia quedandose en el pelotén. Quiero algo mejor,
mucho mejor. ;Qué propones para superar el mercado?

Todo el mundo tenia la mirada clavada en mi, en medio de un silencio
opresivo.

—Deberiamos decantarnos por productos mas transformados, con mayor
valor afiadido. Hacia ahi se dirige parte de la competencia.



—Y para superar a la competencia, ;qué estrategias propones? —insistio.

Tenia la impresion de que mi jefe pretendia llevarme, delante de todo el
mundo, a una conclusion que tenia en la cabeza desde mucho antes de aquella
reunién. No habia escapatoria, y empezaba a encontrar especialmente
inquietante su alusion al Tour de Francia.

—Solo hay una manera de conquistar rapido, sin demasiadas dificultades,
ciertas partes del mercado —contesté preguntandome a donde queria llegar
realmente mi jefe.

—FEl precio, por supuesto. Entonces, ;como podemos bajar los precios sin
sacrificar el margen? ¢No podriamos ser mas astutos que los demas? ;Qué
artimafnas nos propones?

Empezaba a comprenderlo y, por facilidad o por debilidad, supongo que por
las dos razones, me dejé arrastrar por el camino que habia abierto mi jefe.

—De vez en cuando me ofrecen bayas defectuosas o residuos, pero...

—Pongamos el caso de la pimienta —me interrumpid en cuanto pronuncié
el «pero»—. Es tu producto principal. ;Qué podemos hacer concretamente?

—En India, por ejemplo, se pueden comprar bayas de pimienta defectuosas,
a las que llaman pinhead.

—¢Son mucho mas baratas?

—Pueden costar la mitad, pero casi no tienen sabor ni picante.

—Pero es pimienta —observd el director financiero, que jamas me dirigia
la palabra cuando nos cruzabamos por los pasillos, ya que preferia reservarse su
babosa saliva para los lustrosos Weston del director general.

—FEs una parte de la planta, si —expliqué—, pero técnicamente no se
considera pimienta, porque no reune todas sus caracteristicas, sobre todo por la
ausencia de piperina, el aceite esencial caracteristico de la pimienta.

—¢Y si mezclaramos bayas defectuosas con pimienta auténtica? —
pregunt6 mi jefe, que no perdia el hilo.

—FEn ese caso —respondi—, habria que triturarlo, porque las bayas
defectuosas son muy pequefias, mas ligeras y descoloridas. Entonces
obtendriamos pimienta molida, con un sabor menos intenso, pobre en aceite
esencial, y de un gris un poco mas claro.

—Y mucho mas barata —remacho el director financiero.

—¢Y los analisis? —inquirio mi jefe, quien, como un verdadero profesional
de a pie, iba al meollo de las cosas.

—Con una pimienta que tenga una buena proporcion de piperina y que no



sea muy vieja, si la mezclamos en un 20 o un 30 % como maximo, deberiamos
cumplir con la norma.

—¢Existen otras soluciones para reducir ain mas el precio de la pimienta?
—pregunto el director financiero.

—También me han ofrecido pimienta agotada, que es diez veces mas barata
que la auténtica pimienta, e incluso alperujo..., pero me parece peligroso llegar a
ese extremo.

—:Pimienta agotada? jExpliquese! —ordeno el director general.

—Se trata del residuo de la pimienta tras la extraccion del aceite esencial
con la ayuda de disolventes. Es comparable al poso del café. Al igual que las
pinheads, se podria mezclar, quiza un 10 o un 20 %, con pimienta auténtica sin
violar las normas. Pero con los residuos de extraccion existe el riesgo de
encontrar trazas de los disolventes quimicos empleados, como el hexano, que no
forman parte de la pimienta de verdad.

—¢Y el alperujo?

Mi jefe estaba exultante ante la perspectiva de ser aun mas astutos que los
mas astutos de la competencia.

—FEs lo que queda después de la extracciéon con disolventes de las ultimas
gotas de aceite de oliva; en Espafia no cuesta nada, se suele utilizar como
combustible. Pero parece que algunas empresas ponen un poco en la pimienta
molida. El problema es que, como no procede del pimentero, es mas facil de
detectar. Y, de nuevo, se corre el riesgo de encontrar disolventes a poco que se
busquen.

—Gracias por las explicaciones, tiene usted trabajo para rato —concluy® el
director general.

Al dia siguiente pasé mi primera orden de compra para un contenedor entero de
pinheads indias. El proveedor me las facturaba bajo la denominacion de light
pepper berries o de «pimienta ligera». A continuacién, las pinheads y la
pimienta se mezclaban y se trituraban en Europa: en Espafia, en Francia o en
Alemania. Eso nos permitio reducir sensiblemente el precio de la pimienta
molida, al mismo tiempo que su sabor.

Un poco mas tarde, eso ya no bastaba. La competencia habia reaccionado
con las mismas armas. Entonces empezamos a importar pimienta agotada. Por
desgracia, esa «pimienta» contenia trazas de hexano y estabamos a merced de



unos analisis que, tarde o temprano, lo revelarian. Por suerte, aparecieron nuevas
técnicas de extraccion. De repente era posible extraer el aceite esencial de
pimienta con di6éxido de carbono liquido que no dejaba ningtn rastro. Una
bendicion.

Pero eso resulté demasiado caro y me pidieron que comprara, en Espafia,
algunos lotes de alperujo, oficialmente para «limpiar las maquinas».

Hasta que, un buen dia, todo eso se volvié demasiado caro y demasiado
complicado, asi que importamos directamente la «pimienta» molida de India sin
saber a ciencia cierta como estaba fabricada, pero con los analisis en perfecto
orden. Un poco mas tarde, compramos en China o en Vietnam una pimienta
molida de color gris claro, sin sabor y sin picante, pero a un precio imbatible.

Todo aquello me habia agotado.

El colmo es que esas «mejoras técnicas» desembocaron en la paradoja de que la
pimienta en grano entero acabo siendo bastante mas cara que la pimienta molida.

Sin embargo, nunca se ha visto un pimentero del que brote pimienta molida,
aunque con los organismos genéticamente modificados todo parece posible...
Como comprenderas, para elaborar un producto molido, primero hay que triturar
uno entero, es logico. Con las pérdidas y el trabajo suplementario, deberia ser
mas caro que el producto entero de partida, pero no es asi. Sin embargo, nuestros
clientes —industriales, negociantes o supermercados— siempre se guardaron de
hacer preguntas sobre ese extrafio fendmeno, aunque redujeron sus compras de
productos enteros caros a favor de los molidos, mas baratos. ;Y la cuestion de la
calidad y del gusto? No lo sé, nunca me preguntaron nada al respecto, dado que
estabamos dentro de la normativa. En el limite, pero dentro.

Xk ok ok

Nuestra «pimienta» tenia un precio tan competitivo que vendiamos miles de
toneladas al afio en toda Europa, sin contar las exportaciones, sobre todo a
Africa, poco mirada con la calidad siempre que el precio sea bajo. La verdad es
que yo no tenia tiempo de reflexionar sobre todo aquello, a pesar de que cada
vez que me servian una pimienta completamente insipida en un restaurante, con
el bistec, o en un vuelo, con el zumo de tomate, me irritaba mucho.



No se comen toneladas de pimienta todos los dias, objetaras, pero no creas
que solo la pimienta esta agotada; no, en absoluto. Ocurre con toda clase de
especias: el comino, el clavo, la nuez moscada, el anis... y otras. India se ha
especializado en la extraccion de aceites esenciales, asi que, como es 16gico, era
alli donde la Compafiia hacia las compras, a unos precios inigualables por la
competencia.

;Crees, ingenuamente, que se trata de practicas marginales por parte de
algunos embusteros aislados? Lo siento, pero te equivocas de cabo a rabo. Debes
saber, por ejemplo, que en la provincia espafiola de Murcia hay empresas muy
conocidas que se han especializado en la produccién de pimenton a partir de
residuos de extraccion, es decir, pimenton cuyo aceite esencial (la oleorresina de
Capsicum) se ha extraido por medio de disolventes. Ese aceite es el que aporta
su color caracteristico al chorizo. Conozco el producto perfectamente: llegué a
comprar centenares de toneladas de esa porqueria, que envasabamos en
pequefios frascos de cristal o en bonitas latas de metal serigrafiadas, y que los
supermercados vendian con margenes del cien por cien.

El caso es que se exportan, a la vista de todos y de manera perfectamente legal,
volumenes considerables de productos agotados. La proxima vez que vayas a tu
supermercado favorito (o a tu distribuidor de congelados favorito), da una vuelta
por la seccion de helados y lee la composicién de algunos helados de vainilla. En
letras diminutas, encontraras: «Vaina de vainilla agotada, aroma, colorante».
Pues si, screes que ese apetitoso helado de vainilla, con su bonito color crema y
sus puntitos negros, esta elaborado con auténticas vainas de vainilla, sumergidas
en leche que rompe a hervir para que los delicados aromas perfumen la
preparacion, todo amorosamente mezclado por las manos expertas de una
lechera del siglo xvi? jHay que dejar de sofiar delante de las pantallas
publicitarias, amigo mio!

La vainilla agotada sirve de «marcador visual» (es decir, de artificio para
hacer bonito, para aparentar que es algo casero y auténtico). De hecho, el helado
es una mezcla de leche, leche en polvo, aroma artificial producido a partir de
residuos de pasta de papel, vainilla agotada con hexano (un disolvente
neurotoxico y potencialmente cancerigeno), colorante caramelo E150d (azucares
calentados con sulfito de amoniaco, potencialmente cancerigeno, y que conviene



evitar si uno es sensible a los sulfitos) y otros aditivos. Siendo el helado un
producto destinado principalmente a los nifios, jme quito el sombrero! Eso si que
es tener agallas.
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UNA GUINDILLA DEMASIADO ROJA PARA SER
REAL

Para ser del todo franco, debo reconocer que hubo un caso que se torcidé, en el
que no fuimos suficientemente astutos.

Todo empez6 de maravilla, como un bonito cuento infantil: érase una vez un
proveedor indio con el que habia hecho algunos negocios. Un dia me ofreci6é
amablemente, como prenda de amistad, una magnifica guindilla molida a un
precio imbatible. Las muestras eran fantasticas: de un bonito color rojo, picante
pero no demasiado fuerte, y con un sabor ligeramente azucarado. La Miss
Mundo de la guindilla, un producto adaptado a la perfeccion al gusto europeo.

Sin necesidad de analisis, todos sabiamos perfectamente, yo el primero, que
era un producto adulterado. Por una razon muy simple: el precio de la guindilla
no encajaba en absoluto con su calidad visual. Tenia una textura muy fina y un
color magnifico, brillante, casi demasiado bello para ser guindilla. Deberia
costar al menos el doble de lo que yo pagué por ella.

Xk ok ok

Sin duda alguna, el color era artificial. Era poco picante porque apenas contenia
guindilla auténtica, o bien porque contenia una dosis de pimienta agotada cuyo
aceite esencial, la capsaicina, ya se habia extraido. El sabor ligeramente
azucarado, debido a algun edulcorante intenso como el aspartamo o la sacarina
en pequefias cantidades, debia de haberse afiadido para disimular un regusto
sospechoso, pero en los analisis no encontramos azucar, que la guindilla no debe
contener. ;Sabor a qué? Misterio.



Pero, como astutos comerciantes que quieren evitar contratiempos,
encargamos un analisis rutinario a un laboratorio acreditado. Por supuesto, todos
los parametros analizados estaban en perfecto orden. Guardamos los analisis
como oro en pafio para poder demostrar que controlamos seriamente nuestros
productos y que nos preocupamos por la calidad, la seguridad y todo lo demas.

Una vez que teniamos las espaldas cubiertas, nada nos impedia
comercializar el producto, cosa que hicimos a la mayor brevedad. El precio era
tan competitivo que ganamos cuota de mercado y no tardamos en tratar enormes
volumenes de la guindilla en cuestion. Especulamos con stocks considerables.
Con el paso de las semanas y de los meses, vendimos docenas de contenedores.

Esta maravillosa historia podria no haber tenido nunca un final si, al cabo de dos
afios, un competidor perverso y muy poco astuto no hubiera encargado unos
analisis mas exhaustivos del producto para identificar el colorante que habia
afiadido el proveedor. Al final desenmascaro al culpable, un colorante de lo mas
simpatico y quimico de tipo red-sudan, que suele utilizarse para dar un bonito
color rojo a las pinturas y, por ejemplo, el color caracteristico de los surtidores
de gasolina diésel. No es demasiado nutritivo, la verdad, pero probablemente no
resultara peligroso en las dosis empleadas en nuestra guindilla, aunque no
pondria la mano en el fuego.

Se informé al Servicio de Persecucion de Fraudes francés, o la Direccion
General de la Competencia, el Consumo y la Persecucion de Fraudes
(DGCCREF), tal y como se llama ahora, y todo nuestro stock de guindilla fue
retenido en deposito. Desde luego, tratamos de justificarnos, de mostrar los
certificados de los analisis, pero no quisieron saber nada; nos obligaron a
destruir toda la mercancia, varias docenas de toneladas que no hacian dafio a
nadie. Todo ello a cuenta nuestra, lo que nos costé casi tanto como el margen
que habiamos ganado con aquel producto. jUn desastre!

Tener que destruir aquella fantastica guindilla que todos los supermercados nos
arrancaban de las manos, y que incluso habiamos logrado vender a una de las
tiendas gourmet mas prestigiosas de Paris, conocida en todo el mundo, era un
auténtico desperdicio.



Sin embargo, debiamos entonar el mea culpa. Nos habiamos dejado cegar
por la vanidad, henchidos de seguridad y de suficiencia. Sabiendo perfectamente
que la guindilla estaba adulterada, y que existia un riesgo real de que tarde o
temprano se descubriera, nunca deberiamos haber almacenado stocks tan
importantes.

Algunos pensaran que deberiamos haber buscado qué fallaba en el producto
antes de que lo descubriera la competencia, pero debes comprender que no
queriamos saber por nada del mundo la naturaleza de la trampa, dado que dicho
conocimiento nos habria hecho complices del fraude, mientras que en la
«ignorancia total» éramos las victimas, cosa que, penalmente, vuelve las tornas.

Como nuestra mejor fuente de guindilla se habia agotado, tuve que buscar una
solucion. La encontré en Sudafrica, un pais precioso lleno de gente astuta.

Un industrial local me ofreci6 guindilla de un bonito color, picante pero no
demasiado y, sobre todo, barata. Esta vez encargamos analisis exhaustivos de los
colorantes. Pues si, se puede explicar una vez a los antifraude que nos han
engafiado, pero incluso a ellos les pareceria sospechoso que volviera a suceder lo
mismo.

Esa guindilla sudafricana no contenia colorantes artificiales, pero era
demasiado barata, asi que, por fuerza, tenia algo raro. Pero el caso era que los
analisis estaban en orden, asi que jbingo!, vuelta a empezar. Un contenedor, dos
contenedores..., todo iba viento en popa. Los clientes estaban contentos, los
accionistas encantados y mi jefe en la gloria. Y entonces nos dimos cuenta de
que los analisis eran... demasiado buenos.

Puede parecer contradictorio, pero algunos parametros no pueden ser
«demasiado buenos»; hasta un inspector de fraudes tendria algo que decir. Por
ejemplo, un queso debe contener moho vivo. Si no hay en absoluto, resulta
sospechoso. En nuestro caso, la guindilla era casi estéril. No habia la mas
minima bacteria, hongo u otro miasma vivo, cosa que solo es posible con un
unico método del que nadie quiere oir hablar: la ionizacion. De hecho, en un
sentido estricto, no esta prohibida, pero si se ha irradiado un producto, debe
figurar en el envase y, por supuesto, resulta invendible, porque los consumidores
desconfian. Ves a saber por qué nadie quiere consumir un producto irradiado. Sin
embargo, la ionizacion es el método de descontaminacion mas eficaz que existe.
Ademas, tiene otras ventajas: es mucho mas barata que las otras técnicas que



permiten tratar las especias, no altera su color como el vapor de agua, que es la
técnica clasica, y no deja residuos como los tratamientos quimicos con bromuro
de metilo o con fosfano, un hidruro de fosforo.

—Bueno, ;qué hacemos, jefe?

—¢Como que qué hacemos? ;Qué quieres hacer?

—Es que la guindilla esta ionizada.

—¢Estas seguro? ;Tienes pruebas?

—FEs evidente, no hacen falta pruebas, la guindilla es estéril. Simplemente
es imposible que no lo esté.

—FEscucha, no tenemos pruebas, solo es una intuicion tuya, y no podemos
acusar asi, a la ligera, a un proveedor que quiza tenga buena fe.

—Jefe...

—iJoder, somos los unicos que lo sabemos! Solo tienes que mezclarla con
guindilla china infestada de microbios, y asi los analisis finales empeoraran un
poco. Si nos hacen preguntas, diremos que mezclamos las guindillas para
homogeneizar el sabor o el color; este tipo de explicaciones chungas siempre
cuelan.

—Vale.

Desde luego, yo nunca le llegaria a la suela del zapato a mi jefe. El tenia
tanto sentido practico, tanta légica y tanta seguridad en si mismo... Era el
MacGyver o el JR de las especias.

En este caso tampoco tuvimos suerte. Nuestro proveedor, el astuto industrial de
Sudafrica, sufri6 dos afios consecutivos de sequia y, como se quedd sin
guindillas que vender, tuvo que cerrar el negocio. Pero no te preocupes: con las
guindillas, como con cualquier otra cosa, no faltan los socios astutos.
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LA INVASION DE CRIATURAS DE DIOS

Un buen dia, nuestros queridos accionistas decidieron, ves a saber por qué,
comprar una fabrica de deshidratacion en el oeste de Francia. Bueno, aunque
digo que no sé la razon, tengo una teoria al respecto, dado que «comprar» no es
el término mas adecuado en esas circunstancias. En efecto, la realidad fue que el
traspaso de aquella empresa casi en quiebra solo se pagé con promesas.
Promesas de salvaguardar puestos de trabajo, promesas de llevar a cabo
inversiones y promesas de reembolsar todas las deudas acumuladas en los
ejercicios anteriores. Todo ello, por supuesto, condicionado a buenos resultados
futuros que, casi seguro, no tardarian en llegar; en fin, mera palabreria. Asi,
pues, no se pago absolutamente nada por la adquisicion, cosa que, a priori,
parecia un magnifico negocio.

No obstante, conviene saber que tomar las riendas de una empresa nunca ha
sido facil, y que puede resultar muy peligroso si se trata de una empresa
moribunda. Una empresa volcada en la supervivencia ya no tiene medios para
invertir, ni siquiera para mantener correctamente el material, ni para pagar con
regularidad a sus empleados y proveedores...

Como es légico, pues, nos convertimos en propietarios de una herramienta
de produccion anticuada, que la mitad del tiempo estaba averiada, y que contaba
con un personal completamente desmoralizado. De hecho, solo quedaban
aquellos que no habian conseguido abandonar el barco antes del naufragio, es
decir, el peor hatajo de incompetentes que he conocido en toda mi vida (lo siento
por aquellos que puedan reconocerse, no es nada personal).

Para quienes no lo sepan, una unidad de deshidratacion no es mas que una
fabrica donde se lleva a cabo un proceso que quita el agua que contienen los
vegetales (frutas y verduras destinadas al consumo humano, alfalfa o pienso para



el ganado). Esta técnica simplemente permite conservar de manera natural
alimentos perecederos. Para ello se utilizan enormes hornos que producen un
aire muy caliente y muy seco, que se aplica al producto, y asi lo seca. No tiene
mayor misterio, es como un secador gigante para el pelo.

Puede variar un poco segun el tipo, pero un vegetal deshidratado suele
pesar un 10 % de su peso inicial. Por tanto, hacen falta diez kilos de puerros
frescos, por ejemplo, para obtener un kilo de copos de puerro deshidratado. Esa
clase de vegetales secos se encuentran en numerosos productos: sopas
instantaneas, mezclas de especias en frascos o bolsitas, quesos frescos con
perejil, ajo o cebollino, salsas, preparaciones de charcuteria...

Como yo tenia mucha experiencia en ese tipo de negocio, de la noche a la
mafiana me nombraron responsable de las ventas en el extranjero de la
produccion de la fabrica. Mis mercados eran sobre todo Estados Unidos para el
perejil, el cebollino y la albahaca, y Alemania para los mismos productos y
algunas referencias mas como el puerro, muy consumido mas alla del Rin.

Los objetivos, como siempre, eran ambiciosos, y gracias a una sofisticada
técnica de venta muy innovadora, que los especialistas llaman de «precios
dumping» o reventados, en dos semanas vendi todo lo que tedricamente podia
producir la fabrica en un afio. Un gran trabajo, segun los criterios de la
Compaiiia.

Por desgracia, con un equipo incompetente y maquinas obsoletas que la
mayor parte del tiempo estaban paradas, siempre nos faltaban productos y los
clientes se quejaban de los retrasos en las entregas. ;Y si solo hubiera sido eso!
En efecto, esa situacion manejable, en la que unicamente tenia que lidiar con
problemas de retrasos, no dur6 mucho tiempo. Cuando me di cuenta de que los
stocks aumentaban a una velocidad vertiginosa, mientras que las entregas a los
clientes se hacian con cuentagotas, descolgué el teléfono para pedir
explicaciones al coronel menos apatico del ejército mexicano, que dirigia la
fabrica.

—Hola, Pedro. —He cambiado el nombre porque soy un buen chico—.
Cada vez hay mas retrasos en las entregas, la situaciéon es grave, vamos a perder
clientes y a recibir sanciones. jHay que hacer algo enseguida!

—Tenemos problemas con las maquinas, estamos haciendo todo lo posible,
pero no podemos producir mas rapido.



—Si, lo sé, pero en las listas veo que los stocks aumentan y no entiendo por
qué. Hay que enviar esos productos cuanto antes.

—... No.

—¢Como que no? ;Por qué no, Pedro?

—... esos lotes siguen bloqueados... hace falta tiempo... los controles de
calidad... los analisis...

—Pero jveo en las listas que algunos lotes se produjeron hace ya mas de un
mes!

—Si, pero mientras los de calidad no nos den luz verde, los lotes siguen
bloqueados. Aqui hay certificados, no podemos hacer cualquier cosa.

—Pedro, estoy acostumbradisimo a los procedimientos de calidad y sé que
tardan menos de una semana en hacer el control completo. O bien hay un
problema con esos lotes, o bien deberian haberse entregado todos hace mucho
tiempo.

—¢Pedro?

—Si.

—¢Hay algun problema con los lotes o0 no?

—No, no, estan bien, ningtn problema.

—Pues entonces espabila el control de calidad para que los desbloqueen
enseguida y entrégalos a los clientes, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Por el tono de su voz y sus silencios, tendria que haber sospechado que era una
patrafia. Y, en efecto, apenas entregado uno de los lotes en cuestion a un cliente
aleman, un bavaro que en general era afable, este me llamo, enfurecido,
amenazando con llevarnos ante la justicia y, mas grave aun, jcon no pagarnos!

Discutiamos en inglés, porque las pocas palabras en aleman que yo
entendia, aprendidas de obras maestras del séptimo arte como La gran juerga o
Pero ;donde esta la séptima compafia?, dos comedias de los sesenta y los
setenta sobre la Segunda Guerra Mundial, por desgracia son de poca utilidad en
los negocios. De ahi que mi interlocutor me amenazara en la lengua de
Shakespeare y, a falta de vocabulario mas preciso, al mismo tiempo me insultara
en la de Goethe.



Se neg6 a decirme qué era lo que fallaba y me reproch6 que solo podia
haberle entregado such a Scheisse (traduccién aproximada: «una mercancia de
calidad inferior») a propésito, para timarlo. Después de darme un ultimatum de
dos dias, durante los cuales yo debia recuperar toda mi Scheisse y entregarle a
cambio lotes conformes, me colgd el teléfono dejandome medio sordo de un
oido.

Aquella misma noche tomé un avion, provisto de mi lista, y al dia siguiente,
a las ocho en punto, ya estaba en el almacén de la fabrica de deshidratacion
acompafiado por mi futuro examigo Pedro. Ponia cara larga, como yo.

En una superficie de mas de mil metros cuadrados, y en cinco pisos de
estanterias metalicas (en la industria se llaman racks de almacenaje), habia
centenares de palés de mas de dos metros de altura, llenos de cajas de carton o
de grandes sacos de papel kraft de triple grosor, perfectamente alineados... ja
pesar de que mis clientes estaban hartos de esperar esos productos!

—Bueno, Pedro, vamos a examinar una caja al azar del primero y del dltimo
palé de todos los lotes que estan en stock desde hace mas de diez dias.

—Tardaremos todo el dia y tengo otras cosas que hacer —refunfufio—.
Seria mejor coger un palé del medio, al azar.

—No, lo haremos como digo yo. Te daré el numero de los palés que quiero
ver, tu los sacaras del rack y yo mismo elegiré una caja de cartén de cada palé,
no de otros.

No habia nacido ayer vy, si insistia en ver el primer palé, era porque sabia
perfectamente que, cuando no se domina el proceso de fabricacion, en el
arranque hay mas posibilidades de que el producto sea inconstante y presente
defectos. Al comienzo de una produccién se ajustan las maquinas, se dan palos
de ciego, el rendimiento es irregular y los parametros atn no estan estabilizados.
El ultimo palé también podia ser interesante, dado que es dificil interrumpir
algunos procesos sin alterar el producto. Con lineas de hornos y de secadores
industriales de mas de cincuenta metros, no basta con apretar un boton para que
todo se detenga al instante.

En fin, ya lo veria. Desde luego, en lo que respecta a ver, me quedé servido,
se me quedaron los ojos como platos. En un solo dia, tuve la oportunidad de ver
todos los tipos de defectos que puede generar la gloriosa industria de la
deshidratacion, y eso que la primera caja puso el liston muy alto.



Como es logico, quise empezar la inspeccion por lo mas urgente, el lote de
puerros cortados en copos de un centimetro por un centimetro que, la vispera, mi
cliente se negaba a pagar. De un lote de treinta toneladas, el cliente habia
recibido diez, asi que quedaban veinte en stock, que debian de ser de la misma
calidad.

Pedro me tendi6 una caja de carton que pesaba diez kilos netos y cuando la
abri... jestaba vacia! Bueno, no exactamente... Habia algo en el fondo, y la caja
pesaba bastante.

Con un gesto, di la vuelta a la caja para vaciarla y una especie de torta
gruesa, de unos diez kilos y las mismas medidas que las cajas, cay6 con un ruido
sordo sobre el hormigon, como si acabara de desmoldar un bizcocho denso y
reseco. Me quedé boquiabierto.

—¢Qué cofio es esto?

—Pues puerro —observo Pedro sin inmutarse, como si fuera de lo mas
natural.

—No me tomes por imbécil —dije yo, mas sorprendido que enfadado.

Me incliné sobre la torta y empecé a examinarla en profundidad. Era
vagamente verdosa, compacta pero a la vez ligera. ;Una nueva materia? ¢Una
invencion de Tomas el Gafe?

En la amalgama se adivinaban trozos de un centimetro parecidos a
pequefios sellos, pero estaban todos pegados unos a otros, formando aquella
extrafia masa. Algunos trozos de color marron negruzco parecian completamente
quemados, mientras que otros, de un verde oscuro, aun estaban humedos. El
conjunto estaba aglomerado por mohosos filamentos blancos que causaban un
gran efecto.

—¢Como es posible producir un puerro himedo y quemado a la vez?

—FEs normal, esto es del principio de la produccion, estaibamos regulando la
temperatura del horno y la salida de aire. El aire demasiado caliente tost6 un
poco el producto y no tuvo tiempo de secarse del todo.

—Pedro, ¢como puedes decir que es normal? Esta completamente podrido,
para tirar a la basura. A los clientes les importa un comino que el aire sea
demasiado caliente, lo tnico que quieren es puerro consumible. Vamos a abrir
otra caja de otro palé del mismo lote.

El producto de la segunda caja no era tan compacto. El puerro parecia seco
y de mejor calidad, pero el color de algunos trozos era un poco apagado, tirando
a pardo. Probablemente, a causa del aire demasiado caliente que habia tostado un



poco el..., no..., qué raro, en realidad el color pardo parecia como una capa, un
polvillo que se podia quitar... jEra tierra!

—iJoder, el producto esta lleno de tierra! ;Qué habéis hecho, Pedro?

—Es culpa de los campesinos, los campos estaban embarrados y entregaron
los lotes de puerros sucios.

—¢Y qué? Es normal que la verdura tenga tierra. Por qué no la lavasteis
antes de secarla?

—Piensa: si lavamos el producto, lo mojamos. Y cuanto mas himedo esta,
mas dificil es secarlo.

Yo estaba aterrado (sin juegos de palabras).

—iPara no complicaros, producis comida llena de tierra! ;Y creéis que los
clientes no lo van a ver ni van a decir nada?

La continuacién del examen del lote de puerros me quité cualquier
esperanza de encontrar siquiera un solo palé aceptable. Las veinte toneladas en
stock, y seguro que las diez que ya se habian entregado al cliente también, eran
simplemente invendibles, al menos en aquel estado. Y ten presente que, para
obtener treinta toneladas de puerros deshidratados, se habian necesitado diez
veces mas de puerros frescos, es decir, jtrescientas toneladas!

—Vale, Pedro, el puerro ya esta visto. Ahora pasemos al perejil rizado. A
menos que me digas ahora mismo cual es el problema, asi ganamos tiempo...

—El perejil rizado esta bien.

Debo decir que le crei. Pensé que no era tan tonto como para mentir cuando
yo iba a proceder al control. Sin embargo...

—De acuerdo, pues miremos la primera caja.

La primera caja me tranquilizo. El perejil rizado deshidratado que removia
suavemente con una mano, cortado en copos de seis a ocho milimetros, no
estaba ni humedo ni quemado, y no veia rastros de tierra. El color era correcto,
un bonito verde, y el corte neto y homogéneo desde la parte superior de la caja
hasta... joh, no!, en el fondo era distinto..., habia tallos... jJoder, estaba lleno de
tallos!

—Pero, Pedro, ¢por qué me dices que esta bien si el fondo de la caja esta
lleno de tallos?

—FEs normal que haya tallos, es perejil, no solo puede haber hojas.

—Pero bueno, no me digas que es normal, si no el control de calidad no
habria bloqueado estas cajas. Superamos con creces el contenido en tallos
autorizado por el pliego de condiciones. Si ya conocias el problema, ;por qué



esperabas a que yo lo descubriera o, peor aun, a que los clientes se dieran
cuenta?

Esta vez, Pedro me ignoraba descaradamente, ya no decia ni pio.

Una vez envasados, los productos cortados o molidos tienden a separarse en
funcion de su densidad. Asi, las particulas mas pesadas, como las piedras o, en el
caso de aquel perejil, los tallos, se encuentran mayoritariamente en el fondo de la
caja.

—Bueno, vale, pasemos al cebollino tubular. Supongo que volveras a decirme
que el lote es correcto y que quien se equivoca es el servicio de calidad.

—Bueno, veamos. A primera vista parece que esta bien, al menos en la
superficie... El color es correcto, el olor también... No hay tierra... Nada
quemado... Veamos en medio de la caja... Bueno, esta bastante mal cortado,
segun los trozos, pero es aceptable... Y, en el fondo..., todo esta desmenuzado y
chafadisimo..., jcon rastros de moho!

—Bueno, este cebollino no tiene arreglo. Vamos a terminar con la albahaca.
¢Quieres dejarme el placer del descubrimiento?

—Bueno, creo que la albahaca esta bien. Buen color, fantastico olor y corte
correcto. Y es regular en toda la caja, de arriba abajo. ¢Por qué esta bloqueada?
;Tiene algun defecto que no se vea? ;Han encontrado pesticidas o metales
pesados?

—No, esta superlimpio de pesticidas.

Vaya, Pedro me dirigia la palabra de nuevo.

—Entonces, ;qué pasa con este lote? ;Por qué atn esta bloqueado? No sé
qué... Vaya, ;qué es este puntito rojo? Ah, solo es una mariquita perdida, toda
reseca, pobre, pero... Aqui hay otra... y otra... y otra... y otra mas... Bueno,
vale, ya lo entiendo.

¢Qué podiamos hacer, si hasta Dios parecia estar en contra de nosotros,
enviandonos legiones de sus pequefias criaturas?

Xk ok ok



Tras la inspeccion, todos los lotes bloqueados por el servicio de calidad que
dormian en nuestros almacenes desde hacia semanas, es decir, mas de cien
toneladas de producto, se revelaron invendibles. Representaban mas de mil
toneladas de productos frescos, asi como una suma de dinero considerable.

A Pedro, a quien desde entonces todo el mundo en la Compafiia apodaba
«el psicopata», lo despidieron en menos de una semana. Segun las ultimas
noticias, ahora causa estragos para un fabricante de sopas de verduras cuyos
productos me niego a probar, sobre todo la referencia «puerros, patatas y
mariquitas».

La unica solucion para no tener que tirarlo todo a la basura era triturar muy
fino todo lo que se podia triturar. Atomizar, para que desaparecieran, las bonitas
mariquitas, los tallos de perejil, el puerro enmohecido y terroso y el cebollino
desmenuzado. Por desgracia, como ya sabes, los productos molidos valen mucho
menos que los enteros o a trozos, dado que se fabrican con ingredientes de
segunda categoria y con subproductos.

La venta de aquellos productos molidos, pues, fue a un precio que resulté
muy inferior al de coste. Eso redujo las pérdidas, desde luego, pero en conjunto
perdiamos dinero con aquella fabrica. Y no solo un poco, ya que seguia
produciendo lotes incorrectos, al mismo tiempo que era incapaz de entregar los
productos correctos que figuraban en los contratos firmados.

Amigo consumidor, una vez mas, solo se me ocurre animarte a que evites
los productos triturados y pulverizados. Es facilisimo preparar sopa de verduras
en casa y, créeme, es mucho mas saludable.

El cliente bavaro me devolvié toda nuestra Scheisse a cargo nuestro,
acompafiada de una monstruosa factura de sanciones. A continuacion, me retir6
la palabra, tanto en inglés como en aleman.

Jamas logramos producir lotes de buena calidad a un coste de produccion
razonable en aquella fabrica. Después de haber perdido millones de euros, al
final tiramos la toalla y vendimos la fabrica por un euro a un industrial poco
astuto que creia hacer un gran negocio. Sin embargo, acab6 cerrandola al cabo
de varios meses, tras haber deshidratado alli toda su liquidez.
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HIERBAS AROMATICAS... PARA PIZZA

—Joder, tenemos un problema con el orégano, el nuestro es demasiado caro,
estamos perdiendo mercados. Nos acaban de tumbar en el concurso de ofertas de
Pizza Tal; se lo ha llevado Especiacorp.

Lo que mas irritaba a mi jefe era que la competencia se mostrara mas astuta que
nosotros y nos robara los clientes.

—No lo entiendo, jefe —me defendi—, estamos en el mercado. Nuestro
producto es de buena calidad, somos grandes compradores y he logrado buenos
precios. Acabo de recibir dos contenedores.

—Pues tenemos que entenderlo; si no, vamos a perder mas clientes atn. El
responsable de compras de Pizza Tal es colega mio y me ha prometido una
muestra del producto de Especiacorp. Cuando la tengamos, iras a Turquia y
buscaras una solucion para que volvamos a ser competitivos.

Asi que unos dias mas tarde me encontré en Esmirna, haciendo el puerta a
puerta en las fabricas de tratamiento de orégano —kekik, en turco—, con la
mision de localizar a los proveedores mas astutos del lugar.

Es preciso comprender lo que estaba en juego. El orégano no es un
producto cualquiera, es una de las hierbas aromaticas mas consumidas. Aporta
su sabor caracteristico a las pizzas y a numerosos platos italianos y
mediterraneos, de ahi que los volumenes que manejaba la Compaiiia fueran
enormes.

Todavia se puede encontrar un poco de orégano silvestre de muy buena
calidad en Albania, pero hoy en dia Turquia es el mayor pais productor, puesto
que lo cultiva a gran escala. El orégano turco no es tan bueno como el albanés,
desde luego, pero si mucho mas barato. Todo sucede en Esmirna, donde se
encuentran las fabricas y los negociantes mas importantes.



El responsable de compras de Pizza Tal habia mantenido su palabra y yo llevaba
una bolsita de plastico que contenia unos doscientos gramos de orégano seco
procedente de nuestro astuto competidor. Tenia previsto ensefiar la muestra a
todos mis contactos para descubrir el truco; me sentia como un camello en pleno
trapicheo. ¢ Tienes?

El primer proveedor con el que me reuni, Hamdi, sonrié enseguida al
examinar la muestra.

—iZumaque! —exclamo.

—¢:Como?

—Tendrias que haberme dicho de inmediato que buscabas una mezcla de
orégano y de zumaque; puedo prepararte la composicién que quieras, segun el
precio que desees pagar.

—¢Qué es el zumaque?

—Tomemos un té y, mientras tanto, el laboratorio te preparara unas
muestras que podras llevarte. Lo entenderas mejor cuando lo veas.

Bebimos placidamente a sorbitos un té negro muy azucarado, acompafiado
de albaricoques secos, de galletas de almendras y pistachos, y de higos.
Delicioso. Los comerciantes turcos saben ser hospitalarios, no como los
franceses, mas bien racanos en general, entre los que solo una minoria te sirve,
en el mejor de los casos, un café en un vaso de plastico.

Tras varios minutos quejandonos del tiempo y de los politicos, y
comentando los ultimos resultados de la Champions League, un auxiliar de
laboratorio, con una bata blanca, vino a interrumpirnos.

—Bueno, ya esta listo, sigueme —me invit6 Hamdi.

Precedidos por el técnico, llegamos a una gran sala llena de aparatos: el
laboratorio. En una larga mesa blanca embaldosada, habia seis montoncitos de
un verde un poco marchito de algo que parecia orégano.

—FEl montén de mas a la izquierda es orégano puro —me dijo Hamdi
sefialandolo con el dedo—. Es el que me compras: de muy buena calidad, de la
region egea y de Anatolia. El que esta un poco mas a la derecha solo contiene un
80 % de orégano. El siguiente, 60 %; el otro, 40 %; el otro, 20 %, y el dltimo
nada. Hemos sustituido el orégano por zumaque, una planta local.

Yo observaba los montoncitos verdes, que me parecian todos idénticos.

—No veo la diferencia.

—FEso es porque no miras bien y no sabes qué buscar. Haz como yo.

Entonces cogio un pellizco del montén sin orégano, deslizo las hojas entre



sus dedos y las aplast6 antes de olerlas.

Lo imité.

—¢Y? —pregunto.

—Esto no huele nada, o casi nada.

—FExacto, el zumaque no tiene aceites esenciales como el orégano. No
huele nada y no tiene sabor. Es una hierba cualquiera. No es peligrosa, pero no
tiene perfume.

—Aparte de este detalle, se parece mucho al orégano, Hamdi.

—Si, las hojas de zumaque secadas y cortadas se parecen muchisimo a las
del orégano, por eso a menudo se mezcla con orégano para reducir el precio de
este. Pero, si miras bien, veras que el orégano cultivado tiene unas bolitas que el
zumaqgue no tiene.

—Entonces, ¢la muestra que te he ensefiado contiene esta planta, zumaque?

—Si, sin ninguna duda, al menos un 40 %, diria yo.

—Supongo que se podria saber mas exactamente midiendo los aceites
esenciales, ¢no?

—Es muy dificil, porque el contenido en aceite esencial del orégano varia
en funcion de la variedad, del clima, de la fecha de recoleccién, de las
condiciones de almacenamiento... en fin, de muchos parametros. Ademas, el
aceite esencial va desapareciendo con el paso del tiempo, se evapora. Por eso
puedes encontrar orégano de dos o tres afios, perfectamente puro, que ya casi no
contenga aceite esencial y, por tanto, ya casi no tenga perfume.

Estaba claro que acababa de descubrir el truco que habia empleado nuestro
competidor para lograr precios mas baratos que los nuestros.

—Entendido, Hamdi. ;Y cuanto cuesta este zumaque?

—EI zumaque puro, sin aceite esencial, vale dos euros el kilo.

—Mientras que el orégano de buena calidad cuesta mas de cinco euros,
;verdad?

—Si, puedes hacer la mezcla que quieras para que el producto cueste entre
dos y cinco euros. Pero no hay que reducir demasiado el porcentaje de orégano;
si no, no tiene suficiente sabor.

Regresé a Francia con las seis muestras en la maleta. Mi jefe y yo nos divertimos
elaborando nuestras propias mezclas, mas precisas, para adecuarnos mejor a las
exigencias de precio y de calidad de cada uno de nuestros clientes. Una vez



fijada la composicion, solo tenia que llamar a Hamdi para hacer el pedido. Por
supuesto, la palabra «zumaque» estaba prohibidisima, asi que la sustituimos por
kekik. El caso es que nos entendiamos.

—Buenos dias, Hamdi, necesito dos contenedores de orégano. Esta vez, de
55/45... Si, un 55 % de orégano de variedad clasica y un 45 % de variedad
kekik...

Por desgracia, nuestro competidor, al ver que volviamos a estar en el ajo,
encontr6 una nueva manera de reducir aun mas sus precios. Enseguida
mandamos una muestra a Hamdi para entender cémo lo habia logrado.

—Hola, soy Hamdi.

—¢Has examinado la nueva muestra de orégano de Especiacorp?

—Si, contiene una buena parte de zumaque... y de hojas tiernas de olivo
cortadas.

—iHojas de olivo! ;Y cuanto cuestan, Hamdi?

—Puedo conseguirlas por menos de un euro el kilo...
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EL AZAFRAN, LA REINA DE LAS ESPECIAS

En la familia de mi mujer nadie trabaja en el sector agroalimentario, asi que,
como la inmensa mayoria de los consumidores, son sus victimas potenciales. De
vuelta de sus vacaciones en Marruecos, el primo de mi esposa insistio en
enseflarme, ademas de unas fotos horrorosas en las que aparecia encaramado a
un pobre dromedario, una cajita de madera que consideraba un tesoro.

—Siendo especialista en especias, te va a interesar.

Acto seguido, abrio la caja con cuidado, sonriendo de oreja a oreja.

—iAzafran puro de Marruecos! Se lo compré a un pequefio productor en el
zoco de Marrakech. Su familia trabajaba al pie del Atlas.

—Y pagaste mucho por el azafran?

—Qué va, hice un buen negocio: cincuenta euros con la cajita de madera
incluida. Pero tuve que negociar como un loco, porque al principio el hombre me
pedia doscientos.

—Desde luego, para el azafran es baratisimo, pero para la flor de cartamo...

—¢:Como?

—FEste «azafran de Marruecos» es flor de cartamo secada... Puedo
conseguirte varios kilos por cincuenta euros.

Xk ok sk

Sin duda alguna, el azafran merece un capitulo aparte. Es el producto que mas
veces he visto adulterado a lo largo de mi carrera. Y créeme, he visto muchos
productos adulterados. De hecho, tiene l6gica, dado que es la especia mas cara
del mundo. El precio de venta al consumidor puede superar los seis mil euros el
kilo en el caso del azafran de Iran (un origen magnifico), e incluso los cuarenta
mil euros el kilo del francés. No es de extrafiar, pues, que despierte codicia.



Sus elevados precios tienen una explicacion muy sencilla: hacen falta al
menos ciento cincuenta mil flores para obtener un kilo del precioso estigma.
Imaginatelo: hay que plantar y recolectar ciento cincuenta mil flores, hay que
retirar delicadamente de la flor ciento cincuenta mil ramos de estigmas, secarlos
y envasarlos. Y todo ello uno a uno, y a mano, por supuesto.

En cuanto al azafran que se vende entero, en forma de filamentos, como el
que suele encontrarse en los mercados al aire libre de la Provenza o de
Marrakech, es la burda estafa que consiste en hacer pasar un pétalo de cartamo o
de caléndula por azafran. El aspecto puede ser vagamente parecido, y el color
ocre anaranjado también, pero en lo que respecta al sabor y al poder colorante,
no tiene nada que ver comparado con el azafran de verdad, el Crocus sativus.

Lo que los turistas como el primo de mi mujer traen a manos llenas de sus
vacaciones en Marrakech, creyendo haber hecho el negocio del siglo, es
simplemente flor de cartamo, vendida como «azafran de Marruecos». Dejo
cambiar el nombre del lugar a aquellos que pasan las vacaciones en Tunez,
Argelia, Egipto o Turquia.

El cartamo no es peligroso; de hecho, se utiliza en la cocina desde siempre.
Puedes comprarlo sin temor; simplemente trata de pagarlo a su justo precio.
Distinguirlo del auténtico azafran en filamento entero no es tan dificil. Echa un
vistazo en internet para conocer su aspecto.

Un timo frecuente y mas elaborado consiste en colorear un filamento, que
puede ser de seda, de algoddén, de barba de maiz o de otra fibra vegetal, con
curcuma y/o un colorante artificial. Dificilmente se puede engafiar asi a un
comprador experto, pero algunos falsificadores tienen mucho talento y siempre
pica algun novato. Ni siquiera me refiero al consumidor de a pie.

Una variante mas sofisticada consiste en colorear «blanco de azafran». En
efecto, los filamentos de azafran naturales son blancos en la base, luego de un
amarillo claro, de un amarillo anaranjado y, en el extremo, rojos. Tan solo la
parte roja de los filamentos, rica en pigmentos y en aromas, se puede llamar
«azafran». Técnicamente, el blanco de azafran forma parte de la planta de
azafran, pero carece de su color y su sabor, de ahi que no pueda englobarse en
esa denominacion. Si el fraude esta bien hecho, resulta dificil de detectar, ya que
nada se parece mas a un filamento de azafran... que otro filamento de azafran.

Por ultimo, estan los artistas, los magos del timo. Incluso yo, un profesional
de las especias con una larga experiencia, me he dejado seducir por la belleza y
no he descubierto ciertos fraudes hasta al cabo de una serie de analisis



detallados, es decir, mucho tiempo después de que el azafran se hubiera vendido
y consumido. Los defraudadores mas astutos mezclan azafran falso y auténtico,
ademas de utilizar colorantes artificiales que, en los analisis, se comportan igual
que los colorantes naturales del azafran. Eso vuelve la supercheria mas dificil de
reconocer, dado que los analisis rutinarios no detectan nada raro.

Salvo que compren una marca conocida, les aconsejo que eviten el azafran
molido. Un comprador profesional de azafran tnicamente adquiere filamentos,
por la simple razon de que asi es mas facil descubrir los fraudes.

Xk ok ok

Para acabar de pintar la situacion, conviene decir que es en los polvos donde se
cometen los engafios mas extremos. Algunos proveedores sin escripulos hacen
verdaderas locuras. No dudan en mezclar ingredientes como ladrillos
machacados, colorantes prohibidos cancerigenos, sustancias minerales o
metalicas, etc., en mezclas de polvos imposibles de identificar.

La imaginacién de los defraudadores es ilimitada, por eso al comprar azafran
uno puede encontrarse de todo. Estas avisado.
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CONTIGO, NI PAN NI CEBOLLA

Un lunes por la mafiana, mi jefe se me acerc6 muy risuefio. Durante el fin de

semana, habia estado cocinando con su mujer y habia tenido una revelacion. No,

no se divorciaba, no tenia nada que ver con su mujer, sino con un ingrediente.
—Mira esto —me dijo muy exaltado, mostrandome dos bulbos de cebolla.
—Ah, ;cebollas? Hubiera preferido cruasanes.

Yo conocia bien el mercado de las cebollas, dado que trataba con grandes
voluimenes, y no tenia la menor idea de a dénde queria llegar mi jefe.

Nuestro negocio con las cebollas y las chalotas consistia en comprarlas
frescas en Francia, en Holanda, en Alemania o en Polonia y, acto seguido,
enviarlas en camion a talleres de mondadura en Polonia. Mondar cebollas es un
trabajo que requiere muchisima mano de obra, puesto que si se desea un acabado
perfecto, no se puede automatizar el proceso. Debes saber, pues, que la mayoria
de las cebollas y de las chalotas cultivadas en Europa se envian a Polonia para
que las monden a mano antes de regresar a su pais de origen. El coste del
transporte, sumado al de la transformacion llevada a cabo en Polonia, es inferior
al mismo servicio realizado directamente en el lugar de produccién, como en la
Bretafia. No es muy ecoldgico, pero se hace asi. Todas las cebollas de los platos
preparados industriales (salsas, pizzas, sopas...), miles de toneladas de bulbos,
las han pelado manos del Este de Europa.

—Miralas mejor —insistio mi jefe.

Inspeccioné las cebollas, cuyos vapores me irritaban los ojos y cuyo olor
deslucia el de mi café matutino.

—Bueno, la mas pequefia, un poco alargada, es una chalota, y la otra una
cebolla rosada de tipo échalion, llamada vulgarmente «chalota muslo de pollo».



—FExacto —respondié mi jefe sonriendo de oreja a oreja—, una chalota de
la Bretafia, de Saint-Pol-de-Léon, que cuesta un huevo, y la otra es una cebolla
rosada de Polonia, que cuesta una tercera parte.

—Si, conozco los precios, pero la échalion es una cebolla, no una chalota.
La chalota es mas cara porque tiene un rendimiento menor, porque es mas dificil
de cultivar y, sobre todo, por su sabor, muchisimo mejor.

—¢Y si vendiéramos cebolla a precio de chalota? —insistio.

—Seria genial, pero nadie confundiria una cebolla con una chalota —
repliqué encogiéndome de hombros—. Solo visualmente ya son muy distintas.
La cebolla échalion es mas grande, de un color y una forma un poco diferente.

—Entonces... —dijo colocando los bulbos sobre una hoja de papel, antes
de sacar un cuter del cajon de su mesa— habra que transformar las cebollas... —
continu6 mientras cortaba los bulbos en rodajas antes de picarlas— jen chalotas!
—concluy6 presentandome los pequefios cubos.

Examiné los dos montoncitos grisaceos salpicados de brillos rosados y
rojizos.

—Si, se parecen bastante.

—Una vez congeladas, o mejor aun, deshidratadas, nadie notara la
diferencia.

—¢Y el sabor? —afiadi.

Me observo fijamente un instante con una mirada que queria decir algo asi
como «pero Jtu eres imbécil o lo haces a proposito?», antes de responder con un
tono convencido:

—No te preocupes por el sabor. Ya veras que si vendemos chalotas un 10 o
un 20 % por debajo del precio de mercado, nadie se quejara aunque sean un poco
sosas.

Mi jefe tenia razon. Una estrategia a la china.

Vendimos varios miles de toneladas de «chalotas» cortadas en forma de tiras o
de cubos, frescas, congeladas o deshidratadas. Nadie se quejo nunca del
producto ni de su falta de sabor. De todas formas, si se han inventado los aromas
y los colorantes, es para dar color y sabor a los productos que no tienen
suficiente, ;no?



Por desgracia, como todas las historias bonitas, tuvo un final. Bueno, para
nosotros, al menos. La artimafia perdi6 su interés cuando los holandeses
empezaron a hacer lo mismo: inundaron el mercado de «chalotas» de gama baja,
provocando asi una caida de los precios.

El tiro de gracia lleg6 un poco mas tarde, cuando un competidor del este de
Francia comenz6 a importar «auténtica chalota»... jde India! {Un verdadero
disparate!

Bueno, no; aunque a nosotros nos perjudicara, debo reconocer que en
realidad fue una gran jugada, porque si bien en Europa se hacen controles —
raramente, pero puede suceder—, ;quién ira a India a comprobar que se esta
transformando auténtica chalota y no vulgar cebolla?

Total, que nos birl6 los tdltimos clientes e incluso consigui6 una gran parte
del mercado de los holandeses.

iMe quito el sombrero!
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HA PASADO POR AQUI, VOLVERA A PASAR POR
ALLI

El caso de la lasafia de carne de caballo es un ejemplo de manual que demuestra
la importancia que tiene para un industrial astuto dominar bien la cadena
logistica. Ilustra a la perfeccién la utilidad, para las sociedades con pocos
escrupulos, de contar con filiales o de recurrir a sociedades amigas (cémplices, si
quieres), juiciosamente implantadas en ciertos paises estratégicos.

En este caso particular, como recordaras, todo empieza en unos mataderos
situados en Rumania, CarmOlimp y Doly-Com, para ser precisos, que ponen en
venta carne de caballo. Nada ilegal de momento, aunque me pregunto por el
origen de los caballos y su calidad alimentaria, pero ya volveremos a eso mas
tarde.

A continuacion interviene una sociedad de negocios, Draap Trading
Limited, declarada en Chipre pero perteneciente a un holding de las islas
Virgenes britanicas, que utiliza un apartado de correos belga y que almacena sus
productos en Holanda, en la ciudad de Breda. Su director neerlandés, muy
conocido en el mundillo de la carne, fue condenado a nueve meses de carcel por
el tribunal de Breda en enero de 2012, acusado de haber vendido carne de
caballo sudamericana como si fuera de buey aleman halal. Pues si, ja veces
pasa!

Después, el negociante chipriota-belga-inglés-neerlandés revende la carne
de caballo de Rumania tal cual a distintos clientes de toda Europa. Una gran
partida, al menos setecientas cincuenta toneladas, acaba en manos de Spanghero,
en Francia. ;| Me sigues? Bien.



Spanghero, a su vez, revende sin transformarla lo mas minimo la carne, que
a partir de entonces es de buey, o eso indican las etiquetas y los documentos, a
diferentes clientes; entre ellos, quinientas cincuenta toneladas a Tavola, la filial
luxemburguesa de la empresa francesa Comigel.

Con ese «buey», Tavola produce —sin hacerse preguntas— cuatro millones
y medio de platos preparados para numerosos clientes, industriales o
distribuidores, entre ellos Findus en Suecia.

Imagino que algunos estaran pensando «juy, uy, uy, qué complicado!». En
efecto, es un buen analisis. Debes saber que es complicado adrede. Cuantas mas
fronteras se cruzan, mas personas intervienen y mas documentos hay en
diferentes lenguas, mas dificil resulta para los servicios aduaneros o sanitarios de
cada pais seguir y comprender qué sucede. Asimismo, es necesario saber que
algunos paises son mas laxos que otros en los controles. Cuando yo tenia lotes
dudosos por los que debia pagar los derechos de aduana (una formalidad que
permite que un lote de mercancias «entre» oficialmente en Europa, donde a
partir de entonces ya puede circular, comprarse y venderse con toda libertad),
solia hacerlo en Holanda, en Bélgica o en Luxemburgo. El caso es que Draap
Trading tenia los almacenes en Holanda y una direccion en Bélgica, y Tavola
producia en Luxemburgo. ;Pura casualidad?

Y aunque sea complicado que muchas de las personas implicadas se lleven
una parte del pastel a su paso, el juego vale la pena: la carne de caballo cuesta
una tercera parte que la carne de buey. Por tanto, jlos beneficios obtenidos con
ese fraude a gran escala son enormes!

¢Quién se atrevera a decir ahora el refran francés de que «el dinero no se
encuentra bajo el casco de un caballo», en el sentido de que no aparece por arte
de magia?

En general, el problema no es la naturaleza del producto, sino su origen. Hacer
pasar un producto por otro rara vez logra engafiar a los profesionales, que son
grandes especialistas. La carne de caballo es diferente a la de buey; la mayoria
de las «victimas» sabia que el buey que compraban tenia un sabor, una textura y
un color que no cuadraban. En cambio, determinar el origen brasilefio o aleman
de una carne de la misma calidad, de azafran de idéntico nivel de Espafia o de



Iran, de miel de la misma flor de Turquia o de China... es casi imposible,
mientras que los precios y las condiciones para importar varian mucho segtn el
origen.

Por esta razén tenemos una filial en Dubai, un maravilloso pais de transito
para las mercancias cuyo verdadero origen se quiere maquillar.

Ojo, se trata de un tema tabu, inabordable no solo con cualquier
representante de cualquier autoridad, sino también con todas las personas que
intervienen en el proceso, que siempre fingen no entenderlo y enseguida
cambian de tema. Me explico.

Partamos del postulado de que el mundo esta en guerra. Si, te lo aseguro,
algunos no lo saben, aislados en su burbuja, pero el mundo esta en plena guerra
econdmica. Las batallas se ganan a golpe de contratos de exportacion firmados,
o se pierden cuando las importaciones masivas desequilibran la balanza del
Ccomercio exterior.

Exportar es una fuente de ingresos y de actividad, por tanto de empleo, para el
pais que vende. Cualquier pais dotado de un minimo de sentido comun utiliza
todas las armas que tiene a su disposicion para favorecer sus exportaciones y
reducir sus importaciones.

En esta nueva guerra fria, los beligerantes avanzan enmascarados y algunos
cuentan con una potencia de fuego mayor que otros. Algunos son combativos y
realistas, mientras que otros se hacen ilusiones respecto a una situacion que los
supera y que ya no dominan.

Las armas de exportacion masiva que se utilizan hoy son las diversas
subvenciones o ayudas, el dumping social, la moneda devaluada
artificialmente... Por el contrario, los derechos aduaneros erigidos como
auténticas barreras, las exigencias e incluso los embargos sanitarios o las cuotas
permiten limitar la entrada de ciertas mercancias en el pais.

Asi, en Europa importamos enormes cantidades de varios productos que
deben pagar los derechos de aduana al entrar en el mercado comun. Es el caso,
por ejemplo, de las avellanas de Turquia (el primer productor mundial), muy
utilizadas en las cremas de chocolate para untar o en las tabletas de chocolate.
Actualmente, los derechos de importacion que les corresponden son del 3 %.
Asimismo, conviene saber que las avellanas turcas reciben grandes subvenciones



de las autoridades locales, ademas de beneficiarse de las practicas de sus
productores, que no tienen reparo en utilizar abundantes productos fitosanitarios
prohibidos en Europa, cosa que aumenta considerablemente la productividad y
contribuye a reducir los precios.

Para evitar pagar esas tasas, pero también para escapar a los controles
sanitarios necesarios que les impedian entrar en Europa, nuestras avellanas
turcas se enviaban por barco a nuestra filial de Dubai (pais donde las avellanas
de origen turco no pagan derechos de aduana) y, a continuacion, se enviaban de
nuevo a Europa. Eran las mismas avellanas, con la salvedad de que ya no eran
turcas sino «griegas», como atestiguaban los documentos oficiales, asi que
estaban exoneradas de los derechos arancelarios y no requerian un certificado
sanitario porque ya eran europeas. Facilisimo, y muy rentable.

Asimismo, de vez en cuando, se prohibe durante un tiempo la importacion de un
determinado producto originario de un tercer pais, si las autoridades del pais de
destino tienen la «suerte» de constatar algun defecto real, potencial o imaginario
en dicho producto.

Asi, los japoneses o los chinos cierran sus fronteras de inmediato a vinos,
quesos u otros productos alimentarios europeos en cuanto aparece alguna
sospecha sobre su calidad, alguna bacteria repugnante o algin aditivo mal
identificado, por ejemplo. Los europeos hacen lo mismo, igual que los
norteamericanos. ..

Hace algunos afios, Europa decret6 un embargo total sobre la producciéon
animal china a causa de la presencia masiva en sus productos de antibioticos
prohibidos.

Aquel embargo tendria que haber causado grandes dificultades de
abastecimiento a nuestra empresa, dado que comprabamos muchos de los
productos chinos afectados por la prohibicién, como jalea real o cangrejo
congelado. China era, de lejos, el primer productor mundial de esos dos
productos.

Pero, en realidad, no fue asi en absoluto. Bast6 con que uno de nuestros
proveedores vietnamitas, muy avispado, comprara jalea real en China y nos la
mandara con un certificado de origen vietnamita. Hicimos lo mismo con el
cangrejo, pero esta vez via Turquia. Asi, Turquia, un pais que exportaba poco
cangrejo porque habia agotado casi todos sus recursos, en pocas semanas



exportdé milagrosamente a Europa grandes volumenes de cangrejo «turco» con
los ojos rasgados, sin despertar la mas minima sospecha entre las autoridades
competentes.

Numerosas empresas llevan a cabo este procedimiento con un sinfin de
productos.

¢Sabias que el mayor comprador de azafran espafiol (o vendido como tal) es
Estados Unidos? Sin embargo, Espafia exporta mas azafran del que puede
producir. Muy raro, ;no? En realidad, parte del azafran «espafiol» se importa de
Iran, el primer productor mundial. Asi, Estados Unidos puede comprar la
cantidad de azafran que desee bajo bandera espafiola, sin tener que comerciar
con Iran, pais contra el que decret6 un embargo.

Nadie se engafia, en cualquier caso no los profesionales ni las aduanas, y atun
menos los politicos, pero todo el mundo hace la vista gorda, como si no
sucediera. Sobre todo, nada de escandalos, que hay grandes intereses en juego.

Ah, me olvidaba, habia prometido volver a hablar de la famosa carne de caballo
de Rumania.

Los mataderos, sin duda alguna, estaban situados en Rumania. En cambio,
nadie sabe cual era el origen real de los animales, dado que Europa no es muy
estricta con respecto a la trazabilidad de esa especie. ; Rumania? Quiza si, quiza
no. Simplemente no existe ningtn sistema europeo de trazabilidad fiable para los
caballos.

Por ejemplo, en Suecia —un pais que, comparado con Rumania, es mas
bien avanzado, como reconoceras—, segun la asociacion de la industria equina
local (HNS, en sus siglas originales), cada afio «desaparecen» entre cuatro y
nueve mil caballos, que se volatilizan de la noche a la mafiana. El caso es que los
animales no aparecen en ninguna parte, pero tampoco se declara su muerte o su
sacrificio en el pais. Asi, desde el afio 2000, han desaparecido de las estadisticas
mas de cien mil caballos suecos.

Como es muy poco probable que esos cien mil caballos hayan regresado a
la vida salvaje o hayan ido a morir a un cementerio secreto, la explicacion mas
verosimil es que han salido discretamente del pais. A continuacién los han



sacrificado de manera ilegal en mataderos polacos o rumanos, que pagan por
esas bestias mas del doble que los mataderos suecos.

¢Cuantos caballos desaparecen asi en otros paises? ;Y cuantos en toda
Europa? Es imposible saberlo.

No obstante, la trazabilidad es esencial para proteger a los consumidores.
Permite relacionar el origen de un problema con sus victimas potenciales. Asi,
en cuanto se identifica un problema en un lote, se puede proceder rapidamente a
la retirada de la mercancia, a informar y a ayudar a las victimas.

Sin embargo, la trazabilidad, aunque sea indispensable, no basta. También habria
que establecer controles serios y amplios. Controles de los documentos,
controles de las especies con pruebas de ADN, busqueda de moléculas quimicas
0 de medicamentos... Todo ello en funcion del alimento que se deba controlar y
de los riesgos que entrafia cada producto, que en general los profesionales y las
autoridades conocen bien.

En Inglaterra, por ejemplo, siguiendo con los caballos, cada afio se
sacrifican unos nueve mil jamelgos. Unas pruebas realizadas en el Reino Unido
en 2012 revelaron la presencia de cantidades significativas de fenilbutazona, un
potente antiinflamatorio, en el 6 % de las carcasas de caballo. Los ingleses no
comen caballo, puesto que lo consideran un animal de compaifiia. Por tanto, las
carcasas suelen exportarse y consumirse sobre todo en Francia, donde hasta
entonces solo habia controles aleatorios, absolutamente insuficientes. Por légica,
cabe concluir que en Francia cada afio se han consumido mas de quinientas
carcasas de caballo impregnadas de esa sustancia, un hecho de lo mas
preocupante, dado que la fenilbutazona esta prohibidisima en la cadena
alimentaria, pues causa graves problemas de médula 6sea y severas anemias al
ser humano.

Dicho esto, si tuviera que dar un consejo, diria sin vacilar que, cuando compres
comida, apuestes siempre por la proximidad. Elige los origenes locales o
nacionales. Por una parte, es bueno para el empleo; por otra, los productos que
no han cruzado varias fronteras corren menos riesgo de adulteracion, de mezcla
o de engafio sobre el origen, la especie o la calidad. Tenemos la suerte de que a
nuestro alrededor hay productos variados y de calidad; elijamoslos.
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TRESCIENTAS TONELADAS DE PES-TE-CIDAS

Mi colega Daniel, Dany o «Mustaf» para los amigos, era el responsable de la
rama de tés y de productos orientales. Casi todos sus clientes se encontraban en
la parte franc6fona de Africa o en Oriente Préximo. Trataba con grandes
volumenes de té verde de China, pero también de té negro de gama baja de Iran
o de Africa, y algunos productos especificos como miel o aromas para pasteleria.
Ademas, trabajabamos juntos en las especias.

Daniel es un breton de pura cepa, pero con su cabello negro hirsuto, su menton
sabiamente mal afeitado, lleno de pelos oscuros, y sus conversaciones
telefonicas salpicadas de palabras arabes, me recordaba a un vendedor de kebab
turco. La verdad es que nos entendiamos de maravilla y nos encantaba
encontrarnos todas las mafianas delante de la maquina de café para discutir sobre
los ultimos resultados del fatbol o del rugby (pero si has leido el libro
atentamente, eso ya lo sabes). Hace un tiempo, la conversacién con el café
discurrio por otros derroteros.

—Te veo inquieto, Dany. ; Qué te preocupa?

—Los pesticidas. Tengo trescientas toneladas de té chino Gunpowder en
stock, y esta infestado de pesticidas, en dosis suficientes para matar a un caballo.

—¢Y qué? No es ninguna novedad —dije, sorprendido de que se
preocupara por algo tan nimio—. Que yo sepa, siempre hay un monton de
pesticidas en los tés chinos, muy por encima de lo que permiten las normas; todo
el mundo lo sabe y a nadie le importa.

Dej6 suavemente el vaso de plastico sobre la mesa y me confes6 en voz
baja:



—S], pero esta vez no es un problema interno o con clientes. No lo cuentes,
pero hace unos dias, los inspectores de fraudes aparecieron en los almacenes y
estuvieron examinando muestras. Cuando tuvieron los resultados, lo bloquearon
todo. De momento no podemos tocar nada, estamos a la espera de su decision
final.

—¢Y qué dicen los resultados?

—No quieren decirme nada, simplemente han bloqueado el té, pero de
momento no hay nada oficial.

—Pues qué mala pata.

Era un buen marrén. Si los inspectores de fraudes habian descubierto que el té de
China contenia demasiados pesticidas, cosa que todos los profesionales del té
sabian desde hacia mucho tiempo, iban a demandarnos y a destruir lotes, sin
duda alguna.

—Si nos obligan a destruir trescientas toneladas de género, me ponen de
patitas en la calle —se lamentaba Dany con razén.

Yo también andaba cabizbajo. Daniel era un chico encantador y agradable que
habia caido en el lugar equivocado. Le tenia mucho aprecio y, egoistamente, me
temia que en un futuro proximo tendria que tomarme el café yo solo, una
perspectiva de lo mas sombria.

—¢No se puede protestar y hacer contraanalisis? —pregunté sin demasiado
convencimiento, solo para retomar la conversacion.

—Pero ¢estas tonto o qué? Tu mismo lo has dicho, ya sabiamos que el té
estaba lleno de pesticidas. ;De qué serviria un contraanalisis? Es culpa mia, no
deberia haber reunido tanto stock.

—¢Y hablar con los chinos para conseguir una compensacion? Al fin y al
cabo, es su culpa si hay demasiados pesticidas.

—Pero ¢a ti qué te pasa hoy, has fumado o qué? ;Alguna vez has logrado
que un chino te reembolse un lote podrido ya pagado? Estamos hablando de
trescientas toneladas, mas de un millon...

i Vaya, lo iban a echar, seguro!



Los dias siguientes, Dany me rehuy6 a conciencia. Ya no hacia pausas, asi que
yo me tomaba el café solo. Era desolador. Tenia unas ojeras espantosas, y ni
siquiera se tomaba la molestia de arreglar su aspecto de aventurero con barba de
tres dias. Se intuia el final y yo esperaba encontrarme su mesa vacia de un dia
para otro.

Y de repente, una mafiana, Dany se me acercé sonriendo, peinado y
afeitado con esmero.

—Ven, te invito a un café.

Ni siquiera esperaba la hora de la pausa, sino que me lo proponia estando el
jefe aun en la sala, cosa bastante poco habitual...

—No lo adivinaras nunca —me dijo, radiante, junto a la maquina de café.

—¢Has encontrado un nuevo trabajo increiblemente bien pagado y te
importa un bledo que te echen?

—Claro que no, qué tonteria. jLos inspectores de fraudes pasan del té!

No era una noticia trivial.

—¢Como que «pasan del té»?

—iHan liberado los lotes, puedo venderlos!

No daba crédito a mis oidos. ;Por qué milagro los inspectores de fraudes
dejaban en el mercado lotes de productos alimentarios que sabian que no
cumplian con la normativa?

—¢Y los pesticidas, las normas y los analisis?

—Han anulado el procedimiento —solté Dany, como si me anunciara que
acababa de ser padre por primera vez.

—Pero ¢por qué? No es légico.

—No se sabe, el jefe también se ha quedado tieso. Ayer por la tarde me
llamo el inspector, diciendo que podiamos tirar adelante... pero que no harian
ningun documento. No quiere darnos una autorizacion oficial para vender un
producto que no cumple con la normativa, pero van a hacer la vista gorda hasta
que no tengamos nuevos lotes correctos.

—Vaya.

—Te dejo, tengo que liquidar rapido el stock antes de que cambien de
opinion. La proxima vez compraré menos y, sobre todo, de mejor calidad. El
malo lo mandaré directamente de China a Africa. Mi pobre Gunpowder ha
estado a punto de palmarla, jja, ja, ja!

Yo no entendia nada. Los inspectores de fraudes no tenian por costumbre
dejar en el mercado lotes contaminados. Su cometido es encontrarlos y retirarlos



de circulaciéon. A mi ya me habian obligado a destruir muchisima mercancia,
miel, especias y aceites, sin la menor posibilidad de discutir. Hay que reconocer
que las moléculas de los pesticidas no solo son cancerigenas, sino que también
resultan perjudiciales para la fertilidad y el desarrollo del feto, por no hablar de
su impacto sobre el medioambiente.

Al cabo de unas semanas, durante un control en una de nuestras fabricas,
desembrollé el misterio al encontrarme con el inspector que se habia ocupado del
té de Dany.

Con un tono de confidencia, simplemente me dijo que habian controlado a
todos los importadores de té verde en Francia y en Europa y que, como cabia
esperar, el nivel de pesticidas era demasiado elevado en todos los tés. Por légica,
los servicios sanitarios de cada Estado deberian haber bloqueado esos lotes y
obligado a destruirlos, y los organismos sanitarios europeos deberian haberse
ocupado de ese problema de sanidad publica, tomando medidas para el conjunto
de la Union Europea, como reforzar los controles en las fronteras, decretar
cuarentenas, obligar a destruir lotes, prohibir las importaciones... Si, pero el
caso es que era China. Y para China la exportacién de té es fundamental.

La informacion habia llegado hasta las mas altas instancias de los Estados y
se habia decidido que era urgente... no hacer nada. Sobre todo, nada de
contrariar a China, para que siguiera comprandonos algunos aviones y no
bloqueara el vino francés, los coches alemanes o el queso Edam holandés en sus
fronteras. En Europa, cualquiera que tuviera responsabilidades publicas conocia
el problema, pero nadie queria desencadenar una guerra comercial con un socio
tan poderoso e irascible como China.

Por mi parte, yo solo bebo té ecolégico y huyo como de la peste de los productos
alimentarios chinos. No tengo ningunas ganas de pescar un cancer, aunque sea
por una causa tan noble como apoyar el comercio mundial y la fraternidad entre
los pueblos.

Tal vez pienses que basta con evitar el té chino para protegerse contra el
problema de los pesticidas. Craso error, de nuevo. En la Compafiia se lleva a
cabo un examen sistematico de los pesticidas de todos los lotes de fruta y



verdura congelada que compramos. Pues bien, debes saber que encontramos
trazas de insecticidas, sin contar los fungicidas (destructores de hongos) y otros
herbicidas (contra las «malas» hierbas), en... el cien por cien de casos. Y no solo
un pesticida, sino que como minimo identificamos tres o cuatro distintos entre
los centenares de moléculas examinadas (hoy en dia, casi setecientas). Asi, pues,
un consumidor que se preocupe por su salud y coma cinco piezas de fruta y
verdura al dia, como le aconsejan, se esta tragando, sin saberlo, un céctel de una
docena de pesticidas diferentes de manera cotidiana.

Algunos objetaran que se trata de dosis minimas, que no entrafian ningun riesgo,
que todo esta perfectamente controlado, y otras falsedades. Siento quitarles sus
ultimas esperanzas, pero en 2013 el 3 % de los lotes controlados por la
Autoridad Europea de Seguridad Alimentaria superaban los limites permitidos
por la legislacion. No obstante, los limites se definen molécula por molécula, a
partir de pruebas hechas en ratones, sin tener en cuenta los efectos de sinergia y
acumulativos que inducen los cocteles que tragamos los seres humanos. Por otra
parte, tengo muchas dudas sobre los métodos de analisis de la Autoridad
Europea de Seguridad Alimentaria, porque nosotros encontramos mucho mas del
3 % de lotes con problemas. Podria contarte la historia de los pimientos rojos
espafioles que recorrieron varias veces el trayecto entre Francia y Espafia, antes
de que un fabricante de pizza los comprara con descuento, porque nadie queria
unos lotes tan cargados de metamidofos. O de los tomates que rebosaban
malatién, o de las fresas, las lechugas... centenares, miles de toneladas de las
que los consumidores se alimentan.

Pero, bueno, nosotros somos profesionales de la industria agroalimentaria, gente
discreta, y nuestro cometido no es tranquilizar a la poblacion.
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SOS VORMISCHUNG

Los productos mas importantes para la Compafiia, dado que constituyen el
grueso de la cifra de negocios, son las llamadas «mercancias». Esta categoria
comprende las materias primas mas comunes, generalmente cotizadas en bolsa,
como, en el caso de la alimentacion, el cacao, el café, los aceites, el azucar, la
soja, el trigo... y, fuera del sector alimentario, el petréleo, los metales, el
algodon, el caucho, etc. Como habras intuido, se trata de comestibles que se
producen y se negocian en enormes cantidades. Son productos «basicos» con
pliegos de condiciones simples y estandarizados.

En cambio, los otros productos se denominan «especialidades». En general,
son mas caros y tienen mayor valor afiadido, pero los mercados y los volimenes
tratados son mucho menores. Esos comestibles son infinitamente mas variados vy,
en consecuencia, sus pliegos de condiciones son mas detallados. No cotizan en
bolsa, sino que los precios se establecen de comun acuerdo entre un comprador y
un vendedor, contrato a contrato, tras arduas negociaciones. Asi, pues, permiten
desplegar recursos mucho mas complejos y apetitosos.

Entre las mercancias, la categoria principal de la Compafiia es la de los
aceites alimentarios. A menudo hacemos malabarismos con contratos que
superan el millon de euros y que representan varias decenas de miles de
toneladas de aceite: de colza, de soja con o sin organismos genéticamente
modificados, de girasol, de palma, de cacahuete, de maiz, de oliva virgen extra o
no, de pepitas de uvas, de avellanas, de nueces, de sésamo o incluso de karité, un
aceite originario del oeste de Africa que suele utilizarse en cosmética o para
sustituir la manteca de cacao en los chocolates de gama baja.

Cuando me nombraron responsable de la compra de aceites, mi jefe me dijo en
un aparte:



—Ya sabes que en Francia existe un impuesto sobre los aceites, ¢verdad?

—Si, claro, el BAPSA —contesté al vuelo.

—FExacto, el impuesto para el presupuesto anexo de las prestaciones
sociales en beneficio del régimen de proteccién de los no-asalariados agricolas.
Una chorrada francesa que no existe en ningun otro pais, para que seamos atn
mas competitivos. Ya sabes que por cada kilo vendido en Francia, hay que pagar
un impuesto de ocho a dieciocho céntimos de euro. Cada afio nos cuesta
millones.

Eso ya lo sabia porque habia oido a mi jefe quejarse de ese impuesto decenas de
veces; lo tenia clarisimo. Entonces hice un comentario de circunstancias, solo
para demostrar que estaba en la misma onda.

—FEn Francia solo saben resolver los problemas con impuestos, es un
auténtico desastre.

—iDesde luego! —asintio mi jefe exultante, encantado de tener en mi a un
aliado indefectible—. Es una auténtica gilipollez. Los productos franceses a base
de aceite deben soportar ese puto impuesto y acaban penalizados frente a los
productos fabricados por los alemanes, los belgas o los italianos. Por suerte hay
sutilezas...

—¢Como cuales? —pregunté aguzando el oido, avido de que me iniciara en
secretos que me volverian atin mas astuto.

—Pues... jbasta con no comprar aceite!

«jBasta con no comprar aceite!» Era irrefutable, lé6gica pura..., pero absurdo.
«No comprar aceite», ;y luego qué? ;Habia perdido la cabeza? ;Se burlaba de
mi?

Contento por el efecto que me habian causado sus palabras, mi jefe
continuo:

—Basta con comprar «otra cosa» que no sea aceite, como SOS
Vormischung, por ejemplo.

—¢:Como qué?

—SOS Vormischung. No hace falta que lo busques, es en aleman. Se podria
traducir como «salsa de premezcla», pero da igual el significado exacto.



—¢:Donde se puede encontrar esa «salsa de premezcla»? ;Y qué aporta, si
necesitamos aceite para los productos?

—FEncontrarla es facil. Escichame bien —afadié con un hilo de voz,
acercandose—, basta con comprar aceite en Alemania, en Espafia o en Holanda,
pero no directamente, sino via nuestra filial alemana. En Alemania no existe el
BAPSA, asi que nadie les preguntara nada al respecto. A continuacion, la filial
nos revende no el aceite, sino SOS Vormischung. En Francia declaramos que esa
SOS Vormischung es una preparacion alimentaria destinada a producir salsas, sin
precisar su contenido en aceite, jy listo!

—¢No decimos nada del aceite?

—No es aceite, ya no es aceite, sino una «preparacion», un «producto
semiacabado». En los documentos, en la factura, en la orden de transporte y en
las especificaciones, solo figurara el término SOS Vormischung.

—Pero no hay ninguna clase de transformacion si la filial compra el aceite
y nos lo revende directamente; no es una «preparacion» —observe.

—¢Y qué? Nadie ira a mirar las cubas ni a analizar la composicion de
nuestra SOS Vormischung. Siempre podemos inventarnos alguna transformacion
ficticia, yo qué sé, algun control visual, afiadido de sal, de algtn aditivo o de
cualquier cosa; no te preocupes, ya se nos ocurrira algo.

—¢Y en caso de control? —me arriesgué a preguntar timidamente.

—Ya sabes que los controles son rarisimos y, para que nos pillaran, el
controlador tendria que poder comparar nuestros documentos con los de nuestra
filial alemana, y es imposible que consiga nada de Alemania, porque han
recibido instrucciones. Confia en mi, no habra ningtin problema. Y si algun dia
pasara algo, la filial alemana solo tiene que decir que se trata de un problema de
traduccion y modificar los papeles. Nos disculparemos servilmente: disculpen,
sefioras y sefiores, solo era un pequefio error sin malicia, es culpa de los
alemanes. Y todo el mundo contento. Riesgo cero.

Y tenia razon. Era facil y muy rentable. Antes de que yo me hiciera cargo del
asunto, una parte considerable del aceite de la Compafiia ya se compraba en
Alemania bajo la famosa denominaciéon de SOS Vormischung.

Podria haber continuado siendo asi durante mucho tiempo, pero, por
desgracia, nuestro ingenioso secreto fue aireado a traicion. Un empleado
descontento, que habia pasado a la competencia y estaba al corriente de nuestra



pequefia estratagema, descubrio el pastel. A nuestro colega, un mal jugador, no
se le ocurri6 nada mejor que denunciarnos a las autoridades. Qué mentalidad de
colaboracionista tan mezquina, no hace falta ni que lo digas.

Por suerte, se acabd reconociendo nuestra buena fe, cosa que nos ahorrd
cualquier multa, y enseguida se corrigio el error de traduccion.
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LA LUCHA CONTRA EL DESPILFARRO EN
VERSION INDUSTRIAL

Si en la vida cotidiana a nadie le gusta el despilfarro, en la industria ain menos.
Todo lo que no se utiliza en un producto, todo lo que se tira, es dinero perdido. Y
eso, desde una perspectiva sentimental, resulta dificil de aceptar. Te sorprenderia
el ingenio que se despliega para utilizar todos los restos (por decirlo de forma
educada) disponibles; de hecho, en lenguaje técnico se habla de «valorizar los
subproductos».

Pongamos el ejemplo de la fruta. En la realidad actual (cosa que la publicidad
nunca muestra: créeme, es adrede), la fruta bonita no se utiliza para preparar
purés, cremas u otras compotas y mermeladas; seria un auténtico despilfarro. Por
el contrario, la fruta bonita se selecciona y se trata con esmero para preservar su
integridad y su buen aspecto (si, solo «aspecto», dado que en la industria el sabor
no tiene demasiada importancia). Esa fruta apetecible, sin defectos, se vende tal
cual mucho mas cara, precisamente por su aspecto, que le aporta valor afadido.
Se hacen conservas o se congela; sobre todo la utilizan los profesionales para
decorar (tartas de fresa industriales, guindas en pasteles de artesanos o cerezas
confitadas, por ejemplo) o se vende directamente a los consumidores. Para hacer
purés o concentrados de fruta, que son la base de preparaciones industriales que
se emplean en yogures, mermeladas, galletas, zumos de fruta, etc., se utiliza
sobre todo la fruta estropeada o con defectos.

Asi, en la produccién del puré de frambuesa de la Compafiia, que se
subcontrataba en Chile (un pais que se ha especializado en el cultivo de este
fruto fragil y de algunos otros, gracias a una tierra y un clima muy favorables y
al hecho de que alli se produce fuera de temporada con respecto a Europa, dado
que esta situado en el hemisferio sur), nadie probaria siquiera la materia prima



que acostumbramos a utilizar si la viera. En ella abundan las frambuesas medio
podridas (son las mas baratas), que se funden en una masa informe, habitada por
algunos gusanos blancos, vivitos y coleando.

Aunque haya algunas hojas con un poco de tierra, después de un fino
triturado y un buen tamizado se obtiene un puré de un color rojo perfecto con un
delicado perfume. Se esteriliza, se le afiade un poco de conservante, como buen
sorbato de potasio o el excelente benzoato de sodio, si es necesario, y jbuen
provecho!

En Polonia, en Egipto y en China se hace exactamente lo mismo con fresas,
en Serbia con guindas, en Turquia con albaricoques...

Asi es, de manera que si creias que los bonitos tarros de mermelada del
supermercado, con su packaging retro y sus nombres castizos, se elaboran con
fruta fresca local recogida cuando esta madura, ya va siendo hora de que te
desengafies. La mermelada de fresa, que es la mas vendida, suele fabricarse con
fresas congeladas de la variedad Senga sengana, muy productiva y resistente,
importada en camiones o en contenedores de paises del Este, incluso de Egipto.
Y no te quejes, siempre es mejor eso que algunas «mermeladas de fresa» de
gama baja envasadas en tarrinas de plastico que se sirven con el desayuno en
numerosos hoteles (y no solo en los mas baratos, de hecho), y que no contienen
ni un gramo de fresas. Paciencia, mas tarde hablaré en detalle de esas
mermeladas.

Y todo esto no solo ocurre con la fruta. También se hacen purés congelados y
verduras en polvo, como setas calabaza, mizcalos, colmenillas y otras setas
silvestres molidas. Esos productos se utilizan para fabricar alimentos industriales
de «gama alta» como pasta con setas silvestres o rellenos para aves. Pero si
vieras la materia prima, te quedarias tieso...

También ocurre con las especias, que ya empiezas a conocer. Ya he revelado
algunas sutilezas, pero no me resisto al placer de hablar de nuestra receta de ras
el hanut. Si, claro, es esa mezcla de especias tan habitual en la cocina del
Magreb, que se utiliza en abundancia en platos como el tayin y el cuscus. Segun
me han contado, en arabe significa algo asi como «la cabeza de la tienda», «el
jefe de la casa» o «el primero de la cocina» (siento no ser mas preciso, pero cada



vez que se lo pregunto a alguien que en teoria habla arabe, obtengo una
respuesta distinta). En fin, se supone que es una mezcla de las especias mas raras
y preciosas que puede ofrecer el especiero, lo mejor de la tienda. También se
dice que cada ama de casa bereber tiene su propia receta, a base de capullos
perfumados de rosa de Damasco y de varias decenas de otras especias que, como
buenas cocineras, guardan en secreto. Chachara...

Nuestra receta es muy simple: una base de especias baratas de gama baja
y... todos los restos de la fabrica. Nada de rosas de Damasco ni de ingredientes
caros. Las muestras diversas y variadas que nos mandan gratuitamente los
proveedores, directas al saco de ras el hanut. Los residuos de limpiar las
maquinas, directos al saco de ras el hanut. Los lotes caducados, el ajo
estropeado, la harina o las avellanas con insectos, el pimenton que se ha
oscurecido, los productos defectuosos..., jtodo directo al saco de ras el hanut!

Asi que es verdad que nuestra mezcla no siempre es muy regular, lo
reconozco. A veces queda un poco mas oscura, otras veces tira al verde, a veces
es un poco mas dulce, otras picante... o no. En este producto se encuentra el
alma de la desmesura, la irregularidad que constituye el encanto de lo artesanal,
¢no crees?

De todas formas, nadie sabe cual es el auténtico sabor del ras el hanut, ya
que, como he contado, no existe una receta oficial, sino infinidad de variantes.
Créeme, nadie se ha quejado nunca de nuestro ras el hanut, que siempre gusta a
nuestros queridos clientes.

¢Y qué se hace con las producciones de salsa que no salen bien? ;Crees que
acaban en la basura? Por supuesto que no, ;por qué? iNo hay que despilfarrar!

Una mayonesa que se ha cortado, un kétchup un poco quemado, una salsa
bearnesa con demasiado vinagre o una mostaza oxidada se «reciclan», un
término técnico que simplemente significa que se diluye una pequefia cantidad
de la produccién defectuosa en una nueva produccion buena.

Sucede lo mismo con un lote de miel de mala calidad, o de pimienta, de
chocolate, de crema para untar o de confitura, que se van reciclando a pequefias
dosis.



Oigo que los puntillosos se ofuscan y refunfufian. Pero, bueno, si nadie se ha
puesto enfermo, jeso no perjudica a nadie! ;Dénde esta el mal?

Ademas, significa menos despilfarro, menos contaminacion, asi que es mas
ecologico, es bueno para el planeta. Una empresa civica debe pensar en el
medioambiente, ;no? jPues nadie puede reprocharnos que no contribuyamos al
reciclaje!

Por ultimo, asi sale mas barato, por lo que resulta excelente para el
sacrosanto poder adquisitivo, ademas de para nuestro margen de beneficio.



26

LA LUCRATIVA TECNICA DEL GLAZING

—iEstas gambas estan llenas de agua!

En general, cuando mi mujer refunfufia en la cocina, cosa que ocurre bastante a
menudo, intento mantenerme alejado. Nunca se sabe a qué dafios colaterales se
expone uno en esos momentos. Pero la palabra «gambas» me habia despertado la
curiosidad. Haciendo de tripas corazon, me acerqué con prudencia.

Inclinada sobre el fregadero, con cara de desconcierto, mi mujer observaba
un colador de plastico de un bonito verde anis en el que un monton de gambas
peladas de color rosa palido acababan de descongelarse placidamente sin
molestar a nadie.

—¢Qué problema hay, querida? —pregunté, como haria cualquier buen
marido afligido por el desasosiego de su media naranja.

—iMira estas gambas! Hace un rato habia el doble. Tengo la impresiéon de
que se derriten al descongelarse y de que no va a quedar nada.

—Parecen gambas tropicales de las nuestras —observé, examinando la
escena del crimen por encima de su hombro—. Enséfiame el envase.

—Toma —me dijo ella con frialdad, tendiéndome una bolsa de plastico
blanca y azul de la marca de un supermercado.

—Pues si, nuestro codigo esta impreso en la bolsa, fijate. No hay duda, json
nuestras! No debes comprarlas, querida, ya te he explicado que no es un buen
producto. Y ademas, los ultimos analisis han demostrado que contienen trazas de
cloranfenicol...

—¢De qué?

—De cloranfenicol. Es un antibiotico potente y barato que se administra a
las gambas en algunos paises, mezclandolo con su comida, para evitar las
infecciones a causa del amontonamiento en los criaderos. Es un producto



supereficaz, pero muy peligroso. Provoca anemia, que puede ser mortal en
personas sensibles.

—Entonces, ¢por qué esta permitido? —se indign6 mi mujer.

—FEn Europa y en todos los paises desarrollados esta prohibido, pero la
mayoria de los productores aun lo utilizan. Insisto, no debemos comer esto: aqui
solo hay unas cuantas gambas con mucha agua, antibiéticos y aditivos.

—¢Y como quieres que lo sepa? —me espet6—. En el envase no dice que
sea una mierda.

—Lo sé. Con las marcas blancas del supermercado, el cliente no puede
saber de donde viene el producto ni quién lo fabrica.

—Pero ;cémo podéis vender cosas asi? Menuda estafa.

Ay, los reproches eran cada vez mas directos; mi mujer no tardaria en pasar
revista a la larga lista de lo que tenia que echarme en cara, ya iba siendo hora de
escabullirme.

—Te dejo tranquila, tengo... tengo que terminar de ordenar... una cosa.

Desde luego, mi mujer tenia razén, como de costumbre, aunque yo nunca lo
reconozca.

Es verdad que las gambas congeladas estan rodeadas de una generosa
pelicula de hielo. Puedes comprobarlo facilmente. Ese hielo no aparece por arte
de magia, es el industrial quien lo afiade a propdsito. Se trata del llamado glazing
o glaseado (pero ahora todos los profesionales hablan en inglés, es un hecho,
isn't it?).

No es una estafa, al menos en principio, sino que responde a una intencion
loable. La primera funcion de ese hielo es evitar que el producto congelado se
seque. Las gambas sin glasear, al cabo de varios meses en el aire seco de los
congeladores, pueden adquirir un aspecto parecido al del poliestireno
blanquecino o al del hueso de sepia. Los industriales serios, que no abundan,
afiaden entre un 5 y un 10 % de hielo alrededor de las gambas, que basta para
impedir dicho proceso. Como es légico, la etiqueta debe mencionar el peso neto
congelado y el nimero de piezas. Los productos a base de gambas congeladas
como es debido mencionan con claridad el peso del producto propiamente dicho
que se encuentra en el envase.



Pero no solo se glasean las gambas, sino también los mejillones y otros
mariscos: cangrejos, filetes de pescado, champifiones y verduras varias... En fin,
casi todo lo que se puede congelar.

El procedimiento es bastante simple. Basta con poner en marcha unos
aspersores a la salida del tinel de congelado (que no es mas que un enorme
congelador muy potente, los mas eficaces de los cuales utilizan nitrogeno
liquido). Se vaporiza sobre los productos congelados agua fria, ligeramente por
encima de cero grados, a la que se han afiadido sulfitos y otros aditivos (cada
cual tiene su receta a base de antibidticos, estabilizantes, conservantes, etc.). Al
entrar en contacto con el producto, el agua se congela al instante, jy listo!

Ya habras comprendido, pues, que los mas astutos aumentan la dosis de
agua, por lo que no es raro encontrar lotes de gambas o de otros productos con
un 30 o un 40 % de hielo, es decir, con un peso neto hinchado. Facil e
increiblemente rentable.

Pero nosotros ain somos mas astutos. Para que el producto se conserve
mejor, en teoria, utilizamos un saturador. ; Qué demonios es eso?

Es una maquina fantastica, aunque no tenga nada impresionante. Se parece
a un enorme armario metalico. Al colocar dentro un palé de lo que sea, se hace el
vacio en pocos segundos, de manera que se «abren» las fibras de los productos.
A continuacién, se inyecta a alta presion en el saturador agua cargada de
aditivos, que permanece en lo mas profundo de las fibras, «cebando» el
producto. Ya solo hay que quitar rapidamente el palé, que ha ganado varias
decenas de kilos, y congelarlo enseguida, antes de que pierda el agua. Asi se
logran champifiones que congelados pesan como una piedra, pero una vez
cocidos, cuando se ha evaporado el agua que contenian, se vuelven tan ligeros
como las patatas fritas. ;A que el progreso es magico?

No te preocupes, al final no nos comimos aquellas gambas. Ahora mi mujer solo
compra gambas noérdicas, salvajes, pescadas en Canada, en Islandia o en
Noruega. Son igual de buenas y no llevan antibioticos, te lo garantizo.
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iMERMELADA DE FRESA SIN FRESAS!

Aquella mafiana hubo zafarrancho de combate: jreunion de crisis! Menuda
exaltacion reina en las reuniones de crisis... Se convocan cuando un mercado
sube o baja exageradamente sin que nadie, o en cualquier caso nadie de la
empresa, lo haya previsto. ;Cuales son las causas? Pueden ser cualquier cosa:
una guerra, una huelga, una catastrofe climatica, una nueva obligacién de la
normativa o... nada. En el caso que nos ocupa, no era sino el resultado de una
maniobra de especulacion sabiamente orquestada por unos pocos.

Los movimientos importantes de cotizaciones representan una oportunidad
y, al mismo tiempo, una amenaza para empresas como la nuestra. Simplificando,
no hay que liquidar los stocks si los precios se disparan, ni acumular stocks si
bajan; como todo el mundo tiende a actuar asi, esas reacciones no hacen mas que
acentuar la tendencia.

La unica ventaja es que los precios al alza también permiten hacer limpieza
de stocks, dado que los clientes estan mas desesperados que nunca por encontrar
lotes baratos con el fin de proteger sus margenes. De ahi que se vuelvan mucho
menos puntillosos. El resultado es que en época de crisis los productos son
mucho mas caros y, paraddjicamente, su calidad decae. Mas caros y peores, en
pocas palabras.

—iLas almendras estan que arden! —anunci6 mi jefe con un tono teatral—. La
recoleccion no ha ido bien, ha hecho demasiado frio, las abejas estan diezmadas
por los pesticidas, y los imbéciles de los chinos empiezan a zamparselas como
locos. Pero lo mas grave es que los principales exportadores de California
acaban de anunciar que van a limitar las exportaciones.



Hay que saber leer entre lineas lo que decia mi jefe: no es que hubiera
ningun incendio en perspectiva, pero los precios de las almendras estaban
subiendo de manera peligrosa. Un verdadero contratiempo, porque la Compafiia
era un intermediario relativamente grande en ese mercado y, como se trata de un
producto que ya es caro de por si, tenilamos poco stock para no inmovilizar
demasiada tesoreria.

—Comprad todas las almendras que encontréis hoy —continu6— vy, sobre
todo, vigilad vuestras posiciones.

Se referia a que debiamos prestar atencion a que nuestros proveedores
cumplieran los contratos firmados. En efecto, es frecuente, por no decir
sistematico en el caso de los chinos, los indios o los holandeses, que no
entreguen las mercancias cuando se disparan los precios. Se sirven de cualquier
excusa para no respetar los compromisos adquiridos, y entonces no hay que
vacilar en suplicarles primero y luego amenazarlos con las peores represalias.
Pero, en el caso de las almendras, teniamos suerte: los principales productores se
encuentran en Estados Unidos, especialmente en California, y también, aunque
en menor medida, en Espafia, paises donde la gente suele mantener su palabra.
No me preguntes por qué la palabra de un estadounidense vale mas que la de un
holandés; no tengo la menor idea, solo lo digo por experiencia.

xk ok ok

Al final de la reunion, todo el mundo se levant6é como un solo hombre para
regresar de inmediato a su puesto de trabajo, como un equipo de bomberos en el
lugar de un incendio. Pero, justo cuando me disponia a salir, mi jefe me retuvo
por el brazo.

—Espera, tengo que hablar contigo —me dijo en voz baja, mientras
observaba a los demas marcharse.

Yo empezaba a conocerlo; por su tono conspirador, supuse que no
tardariamos en mostrarnos mas astutos que nadie.

Una vez que nos quedamos solos en la sala, cerrd la puerta con precaucion
y me pidi6 a bocajarro:

—Tienes que encontrar cuanto antes, y discretamente, varias toneladas de
almendras de albaricoque. Necesito que tengan un sabor lo mas neutro posible.

—Claro, ningtin problema, tengo buenos contactos en Turquia y en Iran.
¢Para qué cliente es?



—Para un belga.

—Vaya. Ya veo.

Para comprender plenamente el significado de este detalle, conviene saber
que los clientes mas... digamos «retorcidos» eran los belgas, hasta tal punto que,
por una especie de condicionamiento psicolégico, habiamos acabado asociando
los términos «belga» y «pillo». No se trataba en absoluto de una actitud racista
contra los belgas; de hecho, los adoro y soy un gran amante de las patatas fritas
con manteca de cerdo, asi como de las galletas speculoos, pero tal vez en Bélgica
exista un microclima favorable a la picaresca o, mas posiblemente, lagunas en
los controles de conformidad.

—Y en los documentos solo debe decir «almendra», ;entendido? —me
ordeno, mirandome a los ojos, como si quisiera sondear el fondo de mi alma para
ver la llama negra de la lealtad al servicio del lado oscuro de la Fuerza.

—Perfectamente.

No habia que ser un genio para entender que con el alza de precios de las
almendras algunos astutos iban a intentar sustituirla por almendra de
albaricoque, que es mucho mas barata. La almendra de albaricoque es distinta a
la almendra, al «fruto del almendro», como dicen los especialistas; tiene un
sabor mas amargo, cosa que en general impide sustituir una por otra. Pero, en
época de crisis, es mas facil salirse del marco establecido.

Asi, pues, compramos almendras de albaricoque, teniendo mucho cuidado de
que en todos los documentos solo figurara el término «almendra», que es la
denominacion genérica que puede aplicarse a los dos frutos secos. En ninguna
circunstancia debian aparecer los términos mas especificos de «albaricoque» o
«almendro».

El cliente belga me comprd toneladas de esas almendras de albaricoque
para fabricar masa de almendra. Hacia de toda clase, blanca, rosa y verde, en
bolsitas de celofan para nifios o en barritas energéticas para deportistas. La receta
era muy sencilla: azucar, sirope de glucosa, almendra de albaricoque, aromas,
colorantes y conservantes. Y, por supuesto, nada de —o poquisima— almendra
de almendro.

A continuacion, el mismo cliente invirtié sus beneficios en una flamante
instalacion de mermelada industrial. Ya sabes, esas deliciosas mermeladas en
tarrinas de plastico que los hoteles baratos sirven en el desayuno, mermeladas de



las que habia prometido volver a hablar.

Como él también era astuto, trat6 de reproducir su modelo de negocio de la
masa de almendra en el ambito de la mermelada. Le buscamos aquenios de fresa
(los pequefios granos de las fresas), de los que los fabricantes de zumos se
deshacen, asi como concentrados de frutos rojos y de saico, mucho mas baratos
que las fresas.

La receta: sirope de glucosa y de fructosa (los azticares presentes de manera
natural en las fresas, que se supone que proceden de auténticas fresas,
indispensables para que los analisis salgan bien), agua, zumo concentrado de
frutos rojos (para el color), aquenios de fresa (una marca visual para que
pareciera mermelada de verdad) y pectina. Una gran mermelada de fresa sin
fresas. Bueno, exagero; si que habia algunos granos, es verdad.

A continuacién, nuestro amigo se embarcé en la producciéon de crema de
avellanas sin avellanas para untar, y de mayonesa sin huevos. Era un verdadero
mago del food business, el rey de la comida barata, el mejor aliado del poder
adquisitivo de la gente de a pie. Cuando pienso que alguno es famoso
simplemente por haber transformado agua en vino... jEso si que es un trabajo de
aficionado!

Como acabo de referirme a los siropes de fructosa y de glucosa, me parece
oportuno dedicarles un pequefio paréntesis educativo. En efecto, esos siropes de
azucar ocupan un lugar destacado en las listas de ingredientes de numerosos
productos alimentarios, tales como refrescos y otras bebidas azucaradas, sorbetes
y helados, mayonesas, kétchups, charcuteria, mermeladas, cremas de fruta,
productos de panaderia, sopas y platos preparados, golosinas...

En la «fructosa» hay «fruta»; de hecho, es el azicar que se encuentra de
manera natural en todas las frutas maduras. De ahi que a muchos les sorprendera
saber que la fructosa producida industrialmente se obtiene a partir de cereales, en
especial maiz o trigo. Reconoceras que no tiene nada que ver con la fruta dulce y
jugosa que te podrias imaginar. Sin embargo, el procedimiento es muy sencillo.

La primera etapa consiste en extraer el almidon de los cereales. Para
aquellos que no lo sepan aun, el principal componente de la harina de trigo, que
es la harina de panaderia normal y corriente que se obtiene al triturar y tamizar
los granos, es el almidon, un azicar llamado «complejo». Una harina clasica



contiene un 70 %. Simplificando las cosas, el almidén es como una especie de
larga cadena cuyos eslabones son moléculas de un azucar llamado «simple»: la
glucosa.

La segunda etapa consiste en cortar esa cadena de almid6n para liberar cada
uno de los eslabones y obtener asi sirope de glucosa. Se trata de la llamada
hidrolisis del almidon, que requiere utilizar enzimas (alfa-amilasa y
glucoamilasa, para aquellos a quienes les interese), producidas por los famosos
organismos genéticamente modificados de alto rendimiento.

Para obtener fructosa, se lleva a cabo la ultima etapa del proceso, llamada
de «conversion enzimatica de glucosa en fructosa». De nuevo, se utiliza una
enzima (glucosa isomerasa), producida también por organismos genéticamente
modificados, que transforma una molécula de glucosa en una molécula de
fructosa. jPura magia!

Como es de suponer, si la industria alimentaria se toma la molestia de producir
sirope de glucosa es porque presenta ventajas considerables. En primer lugar,
desde un punto de vista econdmico, la fructosa es muy interesante, puesto que es
mas barata que la sacarosa (el azticar de mesa de toda la vida, de cafia o de
remolacha). Su poder endulzante también es superior, de modo que se pueden
sustituir cien gramos de azucar tradicional por sesenta gramos de fructosa para
lograr una percepcion equivalente de un sabor dulce.

Asimismo, la fructosa es interesante técnicamente, dado que, por una parte,
mejora la estabilidad de los productos a los que se incorpora; y, por otra, aporta
un bonito color dorado a los alimentos cocidos, como la bolleria y otros
productos de panaderia.

Por ultimo, y tal vez sea esta su principal «cualidad», aunque los
industriales se muestren muy discretos al respecto, la fructosa favorece la
produccion de grelina, una hormona que estimula el apetito. Para sentirse
saciado, el consumidor que ingiera fructosa debera comer mas cantidad, cosa
que, a largo plazo, redundara en mas productos vendidos. Dicho de otro modo,
cuanta mas fructosa consuma, mas necesidad sentira de consumirla; un
mecanismo muy parecido a la adiccion al tabaco, que los fabricantes de
cigarrillos han negado y favorecido durante mucho tiempo.



Por supuesto, desde la perspectiva del consumidor, conviene hacer otra clase de
constataciones. Afadir azucar a su alimentaciébn no responde a ninguna
necesidad bioldgica, y la presencia de fructosa en la comida industrial no le
aporta ningun beneficio, sino, por el contrario, grandes inconvenientes para la
salud. Un articulo del periédico Le Monde del 30 de enero de 2015, titulado «La
fructosa es el principal motor de la diabetes», que recoge los resultados de un
estudio estadounidense publicado por la Mayo Foundation for Medical
Education and Research, lo explica muy bien:

El consumo excesivo de fructosa causa modificaciones metabolicas. Abona
el terreno para la diabetes de tipo 2 [forma de la enfermedad provocada por una
resistencia de las células a la insulina, y que representa el 90 % de los casos],
una enfermedad cuyo aumento —mas de trescientos ochenta millones de
personas afectadas en todo el mundo— ha adquirido proporciones epidémicas.
Cada ano, mas de cinco millones de muertes en el mundo se deben a la diabetes,
que, junto con la obesidad y el sedentarismo, es un factor de riesgo
cardiovascular.

Hoy en dia, un adulto de cada diez sufre diabetes de tipo 2. La proporcién se
multiplicé por dos entre 1980 y 2008. En Estados Unidos, el 75 % de la comida
contiene azucares afiadidos, y el consumo medio de fructosa por persona alcanza
el nivel récord de 83,1 gramos al dia. Mas de un adulto estadounidense de cada
tres, en diferentes grados, se ha vuelto resistente a la insulina, una sefial de un
estado prediabético que acabara desencadenando una auténtica diabetes. Los
investigadores estiman que la esperanza de vida de las personas que sufren dicha
enfermedad se reducira entre cinco y diez afios.

Sin embargo, consumir fructosa natural, en la fruta, no supone ningun
problema para la salud. La razon es que una fruta madura contiene muy poca
(por ejemplo, un melocoton apenas contiene un 1 % de fructosa) y también
aporta agua, fibras, antioxidantes y otros componentes beneficiosos para la salud
que no se encuentran en la comida industrial. Ese es el problema. De hecho, la
OMS (la Organizacién Mundial de la Salud) aconseja sin ambages limitar la
energia que aportan los azucares afiadidos a menos del 10 % del aporte calorico
diario, e incluso reducirlo a un 5 % para gozar de una salud 6ptima.



Mi consejo es: jcome fruta! Y, en la medida de lo posible, al menos, evita las
bebidas azucaradas.
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DESLOCALIZACIONES: LALEY DE LA SELVA

Uno de nuestros principales competidores cerré una de sus fabricas, situada en
Inglaterra. Anuncio que dicha fabrica de tratamiento y de envasado de especias
ya no era rentable, ya no cumplia con la normativa y tenia maquinas
completamente obsoletas. Un cierre por razones tecnoldgicas o econdmicas,
segun cOmo se interprete.

Sin embargo, al cabo de unos meses, durante un viaje por Turquia en busca
de nuevos proveedores de especias, visité una fabrica magnifica, toda nueva,
situada en la zona franca de Esmirna. Copropiedad de aquel competidor y de una
sociedad local, ofrecia sus servicios a una de nuestras filiales. Me sorprendio
encontrar alli, en pleno funcionamiento, todas las maquinas inglesas de la fabrica
que habia cerrado, pero manejadas por obreros turcos, por supuesto. De hecho,
algunos estaban ocupados envasando placidamente a mano hojas de laurel en
bolsitas de plastico etiquetadas como made in United Kingdom, cosa que
significa, desde luego, «fabricado en Turquia». Entonces comprendi mejor por
qué aquel competidor era mas barato que nosotros en la mayoria de los
concursos de ofertas en los que nos enfrentabamos.

Asi que nosotros, que no somos menos astutos que la competencia, también
deslocalizamos. A fin de cuentas, no hay razones para resistirse. ;Y qué otra
opcién nos quedaba? Cerramos, pues, una fabrica de tratamiento de finas hierbas
y de especias y otra de produccion de congelados, ambas situadas en Francia, y
despedimos a unos cincuenta empleados. Los salarios eran demasiado elevados,
habia cargas sociales e impuestos de toda clase. Todo era demasiado caro. Ahora
nuestras maquinas se encuentran en Vietnam o en China, y dan trabajo a
asalariados vietnamitas y chinos.



Para aquellos que quieran comprender como se lleva a cabo una deslocalizacion,
detallaré el proceso, que en realidad es bastante sencillo.

Primera etapa: elegir con suma discrecion, en el pais seleccionado por sus
bajos costes, los socios que haran de sucursal.

Segunda etapa: por medio de una discreta propaganda, preparar a la gente
para un posible y lamentable cierre de la fabrica. Para ello, basta con anunciar
con expresion enfurrufiada malos resultados o la pérdida de clientes importantes.
Luego hay que dejarlo cocer a fuego lento.

Tercera etapa: construir la nueva fabrica en el pais elegido y organizar la
logistica, sin publicidad alguna.

Cuarta etapa: anunciar, con los ojos himedos y un tono funebre, el cierre de
la fabrica, el plan social y los despidos, exagerando la magnitud de los despidos
masivos para que haya un amago de negociacion con los representantes del
personal y asi sea mas facil pasar el mal trago.

Quinta etapa, el tiro de gracia: cerrar la fabrica después de haber acumulado
un poco de stock para que la nueva instalacion tenga tiempo de ser plenamente
operativa y de tomar el relevo poco a poco.

xk ok ok

Como ves, nada complicado. Lo importante es respetar algunas reglas
elementales, como la que impone guardar las apariencias. El liberalismo no es la
ausencia de reglas, sino la aplicaciéon de la ley de la selva. El liberalismo no es
anarquia. Existen reglas, establecidas por los poderosos, para favorecer... ja los
poderosos!

La verdadera cuestion no es preguntarse si resulta moral o no, sino saber
por qué es interesante deslocalizar. Pues simplemente para reducir los costes al
minimo estricto y obtener el maximo de beneficios. El abecé del capitalismo.

A fin de seguir siendo competitivas, las empresas deben ahorrar por fuerza
en los costes de produccion y acabar deslocalizando los talleres, las oficinas de
estudio, la contabilidad, etc., a paises donde los costes son mas bajos.
Deslocalizar responde a una necesidad vital para la empresa que se encuentra en
una situaciéon imposible a causa de politicas inadaptadas. Una empresa
demasiado ingenua o poco agil a la hora de reaccionar esta condenada al fracaso.



¢Coémo quieres conseguir un mercado en la gran distribucién, frente a un
competidor inglés que ha deslocalizado su produccién a Turquia, incluso
ofreciendo un producto de mejor calidad, made in France, pero un 20 % mas
caro?

Tal y como reconoce el Observatorio Francés de las Coyunturas
Econdmicas (OFCE), en una Carta de la OFCE,* «todos los paises compiten
entre ellos... Los trabajadores que han logrado salarios, condiciones o
legislaciones laborales demasiado ventajosos se enfrentan al hecho de que las
empresas prefieran trabajadores menos exigentes».

Asi, el coste de una hora de trabajo no cualificado es:

— en paises del Magreb (Tunez, Argelia, Marruecos): 4 euros;
— en paises de Europa central y oriental: 8 euros;

— en China y en Vietnam: 2 euros;

— en Francia: 20 euros.

Un asalariado chino o vietnamita representa menos de la décima parte del
coste de un asalariado francés, a pesar de trabajar mas horas por semana, de
tener menos vacaciones y de mostrarse mas docil. A los asalariados chinos o
vietnamitas se los puede despedir al momento, sin preaviso ni indemnizacién. Y
no reciben una renta minima de insercion, subsidios de desempleo, ayudas a la
vivienda, seguridad social, pension de jubilacién, escuela gratuita, ayudas para
familias monoparentales, salario minimo interprofesional, paga doble de
Navidad y de verano...

En China, pais que antafio fue comunista, la miseria significa morirse de
hambre en una casa con el tejado de chapa y muros de adobe en lo mas recondito
de las lejanas provincias de Hebei o de Yunnan. No es de extrafiar, pues, que los
asalariados chinos acepten con una sonrisa condiciones de trabajo que en Francia
la mayoria de la gente rechazaria.

Ademas, la distancia ya no supone un problema. A raiz del desarrollo del
comercio internacional, el coste del transporte, sobre todo maritimo, no ha hecho
mas que bajar desde hace veinte afios, por lo que ya no supone una traba para los
intercambios entre continentes. Las ultimas generaciones de buques
portacontenedores pueden transportar dieciocho mil contenedores en cada viaje
entre Shanghai y Hamburgo, por menos de mil euros el contenedor, que entregan



en tres semanas. Cuando importo un contenedor con veinte toneladas de ajo
deshidratado de China, el primer productor mundial, el transporte cuesta menos
de cinco céntimos de euro el kilo. jIrrisorio!

Pero no solo el coste del trabajo y la legislacién «complaciente» favorecen las
inversiones en China. También es una cuestion de mentalidad, de pragmatismo
economico. Por ejemplo, el solar de nuestra nueva fabrica, completamente
acondicionado y cercado, jnos lo dio el municipio! No tuvimos que pagar nada,
inada de nada!

Cada afio, recibimos del gobierno local una prima en efectivo proporcional
al valor de nuestras exportaciones. Hay que reconocer que eso es mas
estimulante que la extorsion sistematica de los escasos margenes de las empresas
que lleva a cabo el fisco de algunos paises que no nombraré.

Como habras comprendido, pues, la deslocalizacion, para el emprendedor, no es
mas que una respuesta logica de buen gestor: producir donde sea mas barato y
vender donde haya mas poder adquisitivo. Los industriales solo tratan de sacar el
mayor partido de las reglas que les imponen los Estados. No deciden las leyes,
sino que deben arreglarselas conforme a ellas.
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LOS SUPERMERCADOS,
cALIADOS DE TU PODER ADQUISITIVO?

La reunion de trabajo semanal con los cat mans de esta mafiana ha sido
movida... Ay, perdon: cat man es una abreviacion de category manager, es
decir, el comercial que se encarga de vender una gama de productos especificos
a un cliente de una gran superficie de distribucion.

Cat man 1:

—Necesito cien mil botes de kétchup de cuatrocientos cincuenta mililitros
de marca Distrital con un 20 % gratis para celebrar el treinta aniversario de la
cadena.

Yo :

—Ningun problema, pero costara un 20 % mas.

Cat man 1:

—Tenemos que hacerlo al mismo precio, o incluso con un descuento. Es
para el aniversario, tenemos que participar; si no, dejaran de vender nuestros
productos.

Yo :

—Pues vamos a perder dinero, cosa que esta prohibidisima, como nos pasé
con el mismo cliente el mes pasado por la «quincena de la vuelta al cole» y dos
meses antes por la operacién «un empujoncito a sus vacaciones», y suma y
sigue.

Cat man 2:

—No hay mas remedio; si no hacemos estas operaciones, nos reemplazan
enseguida por holandeses o belgas.

Yo :



—Solo son pretextos para obligarnos a poner de nuestro bolsillo y
conseguir el maximo margen de beneficio. Seguro que a los holandeses les dicen
lo mismo para chantajearlos a ellos también.

Cat man 3:

—Yo necesitaria lotes de champifiones congelados con una bolsa gratuita
por cada bolsa comprada; necesito veinte mil para los Supermercados tal del
suroeste. Es para su quincena de «productos de la tierra».

Yo :

—Vaya, pues eso significa vender el producto al 50 %. jVamos a perder
hasta la camisa!

Cat man 3:

—FEs eso o perder el mercado nacional. Ya lo he hablado con el jefe y esta
de acuerdo.

Yo :

—Ademas, son champifiones chinos, no tienen nada de la tierra.

Cat man 3:

—Da igual, el ama de casa no se va a enterar. En el envase vamos a
destacar la receta, un guiso de patatas tradicional.

Yo :

—Pero chicos ¢no estais hartos de que los supermercados os saqueen asi?

Cat man 1:

—Si supieras... Y eso que no te enteras ni de la mitad, colega. Figurate que
ahora tenemos que pagar jsimplemente por presentar nuestros productos a los
jefes de seccién! Lo llaman «salones regionales internos». Tenemos que
«alquilarles» un trozo de mesa que cuesta un rifién, y nos obligan a participar.
Ademas, estan las sanciones por retraso si el repartidor se presenta un cuarto de
hora tarde, la participacion en los «presupuestos publicitarios» y otras
promociones imaginarias. Tenemos que pagar para que coloquen los productos
en los estantes, para fidelizar a la clientela, para compensar los robos... Y cada
dia se inventan algo nuevo.

Como proveedor, puedo asegurar por experiencia que las grandes superficies de
distribucion se han apoderado de la industria agroalimentaria del pais. Las cinco
grandes cadenas francesas estan presentes en todo el mundo, desde China hasta
América del Sur, pasando por Africa. Su éxito se ha financiado, en los tltimos



veinte afios, con un desangramiento de las pequefias y medianas empresas, y con
una sangria en el poder adquisitivo de los consumidores, es decir, de todos
VOSOtros.

El equilibrio de fuerzas es tan asimétrico que una pequefia o mediana
empresa no puede hacer nada contra los gigantes de la distribucion. Las centrales
de compras les imponen sistematicamente condiciones abusivas que deben
aceptar con una sonrisa. Esas exigencias llevan a numerosas empresas a la
quiebra o, como en nuestro caso, las obligan a deslocalizar. Para colmo, algunos
grupos de distribucion incluso se han especializado en adquirir pequefias
sociedades que ellos mismos habian condenado a la ruina.

Hoy, en Francia, ya casi no quedan tiendas de comestibles independientes, ni
carnicerias, ni panaderias. Las pequefias y medianas empresas agroalimentarias
solo tienen una salida posible: vender a las grandes cadenas de distribucién. Para
ello, deben empezar pasando por caja. Las obligan a pagar presupuestos de
registro, participaciones publicitarias u otras prestaciones ficticias. Una vez que
su producto llega a los estantes, tienen que volver a pagar para conservar su
lugar, ademas de financiar parte de las «operaciones de promocién», como el
«aniversario de la marca»; en fin, pagar la famosa retrocomision,™ que representa
una parte muy significativa del precio del producto.

El problema es que un supermercado tiene todo el derecho del mundo a
facturar a sus proveedores «prestaciones» o sanciones abusivas. Y se aprovechan
de ello, créeme.

¢ Te da igual, piensas que no es problema tuyo? Pues es un error, dado que el
consumidor no puede salir ganando en ningun caso. Si el industrial se ve
obligado a integrar en el precio de venta todas las retrocomisiones que sabe que
debera pagar mas adelante y, al mismo tiempo, para seguir siendo competitivo,
debe reducir los costes, acabara bajando la calidad de los productos.

Las grandes superficies de distribucion, con su bulimia de retrocomisiones,
hacen subir los precios a sabiendas, a la vez que hacen creer a sus clientes que
luchan por ellos contra los malvados industriales. Sin embargo, debes saber que
hoy en dia las retrocomisiones pueden representar mas del 60 % del precio final
que paga el consumidor; en el sector alimentario, la media es del 35 %.



Francois Rullier, director académico del Instituto de Relaciones y de
Estudios de las Industrias del Consumo (ILEC, en sus siglas en francés), indica
que cuando el consumidor paga 10, el industrial cobra 6,5 y el distribuidor 3,5.
Si el precio aumenta, casi dos tercios van al bolsillo del distribuidor, el 10 % es
para el industrial y un cuarto se devuelve al consumidor en forma de vales de
compra u ofertas, es decir, los llamados «nuevos instrumentos de promocion».
Puedes constatar, pues, a quién le interesa mas que suban los precios.

Quisiera hacer una breve reflexion a proposito de los «nuevos instrumentos
de promocion», el dltimo hallazgo de los supermercados para camelar al cliente.
Los «nuevos instrumentos de promocién» se financian por medio de las
retrocomisiones y, por tanto, ya estan integrados en los precios de compra. En
realidad, quienes pagan esas aparentes muestras de generosidad son los propios
consumidores. No en vano, Francia es uno de los paises mas caros de Europa (un
15 % mas caro que Alemania, por ejemplo, segin un estudio de Morgan
Stanley).

Nada impediria a las grandes superficies, simplemente bajando los precios,
por ejemplo, devolver todas las retrocomisiones a los consumidores, pero ni se lo
plantean.

Por otra parte, debes saber que el Estado percibe su tributo con un IVA del
20 % sobre las retrocomisiones, a pesar de que en Francia el IVA sobre los
productos alimentarios es del 5,5 %. ;Comunidad de intereses? Dejo que te
formes tu propia opinion.

Mas informacion para tu conocimiento cabal de la realidad: de algunos
productos tenemos dos gamas idénticas, pero con una marca distinta y... un 40
% de diferencia en el precio. ;Sabes por qué?

Simplemente porque una gama integra las famosas retrocomisiones y se
vende mas cara a los supermercados, mientras que la otra se vende al precio real
de mercado a las cadenas de descuento o de hard discount, que no imponen
retrocomisiones.

¢Por qué fabricar dos gamas? ;Por qué no limitarse a cambiar el precio
segun el cliente? Por la simple razén de que, en Francia, esta prohibido vender lo
mismo a un precio distinto segun el cliente, porque seria discriminatorio. Una
ley loable, desde luego, pero muy facil de sortear creando dos marcas diferentes
para el mismo producto.



Asi, una empresa que quiera vender tanto a los supermercados clasicos
como a los de hard discount debera desdoblar sus gamas, cambiando las marcas
o el gramaje; en otras palabras, diferenciando artificialmente los productos. Por
tanto, se pisotea la ley, lo que confunde a los consumidores, pero no a los
supermercados.

Asimismo, si una compaiiia no se llama Nestlé, Danone o Coca-Cola, le resulta
muy dificil colocar sus productos alimentarios en los estantes de una gran
superficie. El espacio es carisimo y esta ocupado sobre todo por los lideres del
mercado y las «marcas de los distribuidores» o marcas blancas (que pueden ser
el nombre de la cadena u otra marca inventada de su propiedad, que solo se
encuentra en los puntos de venta de ese distribuidor). El objetivo que persiguen
las grandes superficies con las «marcas de los distribuidores» es apropiarse del
margen que generan las grandes marcas para debilitarlas. Sus productos
compiten de manera desleal con los productos de las marcas de los industriales.
Las cadenas los favorecen descaradamente implantandolos mejor en los estantes
y manipulando las retrocomisiones para que parezcan mas baratos que sus
equivalentes de las grandes marcas. El consumidor, por su parte, sale perdiendo,
en realidad.

Para sobrevivir, a menudo las pequefias y medianas empresas agroalimentarias
no tienen mas remedio que «hacer “marcas de los distribuidores”», es decir,
fabricar productos para las marcas de los supermercados, sin tener la posibilidad
de promocionar los suyos. Como es logico, los supermercados no entienden de
los productos a los que afiaden su nombre y su logo. Su trabajo es distribuir, no
fabricar. Ademas, ¢como podrian ser especialistas en galletas, sopas, platos
preparados, helados, pafiales, champus, pequefios electrodomésticos...?

Los responsables de compras de los supermercados, desbordados y mal
pagados, se encargan de numerosos productos que desconocen. Carecen de
formacion sobre lo que compran y cambian de categoria de producto
regularmente, de media cada tres afios, para evitar cualquier connivencia con los
fabricantes. Sus superiores los presionan mucho para que paguen lo minimo
posible por los productos. De ahi que todos los medios valgan.



Entonces, me diras, si los responsables de compras de las grandes superficies no
entienden de los productos, ;como logran encargar la fabricacion de un producto
y controlar su calidad?

Muy sencillo: piden al industrial que copie a las marcas lideres (Nutella,
Ricard, Coca-Cola, Lipton, Danone...) y que afiadan la marca de la cadena en el
envase.

El pliego de condiciones de un producto de marca blanca esta calcado de
las caracteristicas del producto de una gran marca. Por supuesto, los
distribuidores exigen al fabricante una transparencia absoluta en cuanto a los
precios, el nombre de sus proveedores, las materias primas, el detalle del
proceso...

Para asegurarse de que el fabricante no les oculta nada, le imponen, y a
cuenta suya, certificados intrusivos como el BRC (British Retail Consortium) o
el IFS (International Food Standard), ademas de los certificados de calidad
habituales en la industria, como el ISO, el HACCP (sistemas de referencia de
normas que validan las buenas practicas y la eficiencia de las organizaciones),
etcétera.

Respecto a los envases, nada de complicaciones de marketing. De nuevo,
copian a los lideres del mercado, «retoman sus codigos». Cuando vuelvas a ir al
supermercado, observa cuanto se parecen a las grandes marcas las de los
distribuidores: los formatos, los colores, las ilustraciones, la tipografia...

Todo es extrafiamente parecido, menos el contenido.

Y es que cuando digo que las marcas de los distribuidores copian a los lideres,
me refiero a que sobre todo copian lo que se ve. En general, el resultado no esta
a la altura, especialmente por razones de destreza, pero no solo por eso. El
producto debe parecer equivalente, pero salir mas barato. Como los margenes de
los pequefios industriales son insuficientes, estos no pueden permitirse invertir
en investigacion y produccion, ni pagar bien a sus empleados. Esta cuadratura
del circulo obliga a reducir la calidad de los ingredientes y el empleo de aditivos,
degradando asi la receta original.

Por otra parte, los precios insuficientes perjudican la calidad, como es
l6gico. En la industria no hay milagros: la calidad siempre tiene un precio y
puedo asegurarte que la calidad de los productos que vendemos a la gran



distribucion ha ido menguando en los dltimos afios, a pesar de que los precios de
venta al consumidor final no han dejado de aumentar. Ya debes de suponer cual
es el error...

:Escéptico?

Juzga ti mismo lo que ocurri6 en la Compaiiia con la crema de chocolate
para untar, el agua de azahar y la miel.

Cat man de Distrifiam:

—La cadena nos pregunta si podemos hacer Nutella de su marca.

Yo :

—O sea, quieren crema de chocolate con avellanas para untar que se
parezca lo maximo posible a la que vende Ferrero con la marca Nutella, ;no?

—FEs lo que acabo de decir: Nutella, pero de su marca. Una copia, vamos.

—Vale, pero la Nutella lleva un 13 % de avellanas, que es el ingrediente
mas caro de la receta; el resto es sobre todo aceite y azucar. Si ponemos el
mismo porcentaje de avellanas, tendremos que venderla practicamente al mismo
precio.

—Imposible —exclamo el cat man dando un respingo, con una expresion
desencajada, como si mi observacion fuera un ataque personal.

—Se puede hacer mas barata, pero la Unica manera es reduciendo la
proporcion de avellanas. Eso si, el producto no sera idéntico.

—Lo hablaré con el cliente y pediré muestras a I+D.

Eso hizo, y el cliente acepté una crema de chocolate con avellanas para
untar que Unicamente contenia un 10 % de avellanas, un poco menos de cacao,
menos leche en polvo y mas aztcar. No era tan buena como la Nutella, pero si
bastante mas barata.

Se vendié durante algunos meses, hasta que cambiaron al responsable de
compras de la gran superficie y el nuevo, para alcanzar sus objetivos de reducir
los precios, nos pidié que «trabajaramos mas el producto».

Entonces redujimos la proporcion de avellanas a menos del 5 %. Pero esta
vez, el producto era muy distinto al del lider, ya que no tenia el buen sabor que le
dan las avellanas. Para salir del paso, el departamento de Investigacion y



Desarrollo afiadié aroma a avellanas. El producto era mas barato que el del lider,
aunque parecido de sabor, color y textura. Pero ;crees que los dos productos eran
de la misma calidad, a pesar de su semejanza?

El caso del agua de azahar también es paradigmatico.

Cada afio vendiamos sin demasiada dificultad decenas de miles de botellas
de auténtica flor de azahar, un producto natural obtenido por destilacion de las
flores de naranjo. La calidad era perfecta y el sabor sutil, complejo e intenso,
pero... Lo adivinas? Demasiado caro para nuestros clientes de las grandes
superficies de distribucion y sus marcas blancas.

Para responder a su peticion de bajar el precio, desarrollamos, junto con un
especialista en aromas de la localidad francesa de Grasse, un aroma muy
concentrado de «flor de naranjo» obtenido a partir de virutas de madera.
Diluyendo un litro de aroma en mil litros de agua se conseguia un producto
artificial que casi no costaba nada. Ademas, ese aroma no era sensible a la luz y,
por tanto, no era necesario, como ocurre con la auténtica agua de azahar,
envasarlo en una botella tintada, generalmente azul.

Al principio, mezclamos auténtica agua de azahar con aroma. Como es de
suponer, nuestro cliente no cambio la etiqueta, no informo a los consumidores ni
bajo el precio de venta.

Al final, el agua de azahar, demasiado cara, fue sustituida por aroma, sin
declararlo, hasta que la Direccion General de la Competencia, el Consumo y la
Persecucion de Fraudes (DGCCREF, por sus siglas en francés) nos llamo al orden
y nos obligd a indicar claramente en el envase que se trataba de un aroma y no
de auténtica «agua de flores».

Esa es la razon por la que hoy, en Francia, ya no se encuentra en los
supermercados agua de flor de naranjo o de rosas, sino vulgares aromas mas o
menos quimicos, fabricados no se sabe como con no se sabe qué.

En el caso de la miel para una cadena de distribucién dirigida a profesionales de
la restauracion, las cosas ocurrieron de manera parecida.

Un buen dia, el responsable de compras nos pidi6 que redujéramos el precio
de la miel que vendia con su marca en grandes envases: tarros de dos, cinco y
diez kilos, destinados a pasteleros, restauradores o pequefios fabricantes de



galletas. Por supuesto, aquella miel de marca blanca era miel china de baja
calidad; imposible encontrarla mas barata.

La cadena de distribucion, pues, decidi6 lanzar un nuevo producto: una
mezcla compuesta por un 80 % de miel y un 20 % de glucosa. Las ventas de
aquella mezcla mas barata despegaron enseguida, en detrimento de la auténtica
miel.

Por supuesto, eso no bastd, y progresivamente pasamos a una mezcla de
60/40 y luego de 51/49 para mantener la denominacion de «miel-glucosa».

Pero como los clientes se habian acostumbrado y, al fin y al cabo, les
importaban un cuerno las denominaciones, dado que no eran los consumidores
finales, lanzamos una «glucosamiel» de 40/60, hecha con miel oscura para que
conservara un minimo de color.

Por ultimo, dimos un paso mas afiadiendo caramelo —para copiar el color
de la miel— y aroma a miel —para el sabor—, con una mezcla de 20/80 Yy,
finalmente, de cien por cien de glucosa coloreada y aromatizada.

Xk ok ok

Si contindas pensando que los productos de marca blanca de los distribuidores,
algunas de las cuales ni siquiera citan al fabricante para no empafar su imagen,
son equivalentes a los productos de las grandes marcas, alla td. Por mi
experiencia de primera mano, puedo asegurarte que la diferencia de precios suele
explicarse por una diferencia de calidad, a pesar de lo que les digan los
distribuidores o aquellos que nunca han pisado una fabrica.
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CULPABLES, PERO NO RESPONSABLES

Un colega y amigo mio trabajé durante mucho tiempo como responsable de
compras de una gran marca que recientemente se vio salpicada por el escandalo
de la carne de caballo. Al igual que mucha gente de su empresa, sabia que el
buey que compraba era raro y demasiado barato para ser decente, pero nadie
tratd de averiguar realmente qué ocurria hasta que estall6 el escandalo.

Aparentemente, todos los documentos que llegaban —facturas y recibos de
transporte para la contabilidad, o certificados de analisis basicos, de origen y de
veterinarios para los servicios de calidad— eran correctos. Cada departamento
de la empresa, cada responsable tenia en orden el documento necesario que lo
exoneraba de cualquier responsabilidad en caso de problemas.

Su empresa seguia procedimientos similares a los que estan en vigor en la mia.
Las dos han obtenido las mejores certificaciones de calidad internacional,
comparten la misma cultura y la misma mentalidad.

—¢Por qué no hiciste nada, si sospechabas que el buey tenia algo raro? —Ile
pregunte.

—Lo comenté con mi jefe, con el director de la fabrica y con el director de
calidad, pero todos los documentos estaban en regla, asi que no hicimos nada.
Teniamos otras prioridades.

Lo comprendi a la perfeccion, porque yo hubiera podido decir exactamente
lo mismo si me hubiera hecho esa pregunta respecto a algunos de mis productos.

Mi amigo compraba buey y recibia caballo. Todo el mundo sospechaba que
habia algin problema, pero nadie se arriesgaba a indagar. Todos estaban
cubiertos, dado que su responsabilidad se limitaba a conseguir un documento en
regla, prueba absoluta de que habian hecho su trabajo concienzudamente. Si el



documento en cuestion se revelaba falso, entonces la culpa recaeria en el
malvado proveedor, o en el proveedor del proveedor, lejos, en el pais vecino, o
un poco mas lejos.

Y si al final surgia algun problema, no debia hacer ruido, pues lo habitual
era tratar discretamente esas situaciones entre los profesionales y las autoridades.
Los consumidores, por supuesto, no se enterarian de nada, como habia ocurrido
tantas veces en el pasado.

Los tiempos cambian y no se pudo acallar el escandalo. Nadie hubiera
imaginado que tendria tanta repercusion, dado que no hubo muertos ni heridos,
ni siquiera la mas minima intoxicacion alimentaria.

En aquella ocasion, los periodistas desempefiaron su papel a la perfeccion,
llevando a cabo investigaciones serias, informando correctamente a los
consumidores y denunciando los descarrios. No desistieron; gracias a ellos se
podran sacar lecciones del caso y algun dia, esperemos, la seguridad alimentaria
sera algo mas que palabras bonitas.

No debemos confiar en que los industriales y sus empleados hagan limpieza
por si solos si no se los fuerza a ello. Fabricar productos de calidad resulta mas
complicado y mas caro. A nadie le apetece aplicarse mas limitaciones en un
entorno que ya es muy estresante y competitivo de por si.

Ademas, aunque algunos empleados aislados quisieran mejorar las cosas,
no podrian. Las empresas no funcionan segun un modelo democratico en el que
cada cual expresa libremente sus ideas y sus dudas. La jerarquia manda y obliga
a aplicar sus decisiones. Si uno quiere lograr su bonus al final del afio, que lo
promocionen, que el jefe lo invite a comer de vez en cuando y le dé palmaditas
en la espalda, o cualquier otra forma de reconocimiento, mas le vale que no lo
perciban como un elemento discordante. El entorno tampoco se presta a ello. A
nadie le gusta lidiar con aguafiestas, ni a los compafieros ni a los proveedores, ni
siquiera a los clientes.

—¢Y entre vosotros hablabais a menudo de las dudas que teniais sobre la calidad
del buey? —Ile pregunté a mi amigo, con la intencion de afinar mi comparacion
entre su empresa y la mia.



—iClaro, todo el rato! —exclamo, como si dejara escapar el enfado por no
haber sido escuchado, por no haber reaccionado antes.

—Pero nunca por escrito, ;verdad?

Me mir6 sin afiadir una palabra. Nos habiamos entendido perfectamente.
Desde luego, no habia ninguna diferencia entre la empresa en la que trabajaba él
y la empresa en la que trabajaba yo.

Nuestras empresas, como muchas otras, solo buscan la «calidad de
fachada». Proclaman grandes y nobles discursos, alardean de sus compromisos
éticos, de sus certificados, de sus procedimientos... Todo eso llena docenas de
archivadores, armarios enteros de documentos. Se escribe todo hasta el menor
detalle, desde las caracteristicas del jabon liquido que se utiliza en los servicios
hasta el color del papel para secarse las manos en los talleres. Cada cual guarda
sus correos electronicos como oro en pafio, para tener pruebas de lo que le
pidieron o de lo que envio, por si acaso. Pero todo eso no es mas que la parte que
sobresale del iceberg, la parte presentable, la coartada de un trabajo serio y
responsable.

Y es que no existe ningun rastro escrito de las dudas que tenemos sobre la
calidad de las especias, de la miel o del buey de mi amigo. Los temas
«sensibles» se tratan de palabra en el transcurso de reuniones con muy poca
gente, o bien por teléfono. No quedan rastros ni pruebas.

Fue de palabra como mi jefe me pidi6 que triturara la guindilla con caca de
rata, que comprara orégano que no era orégano, o concentrado de tomate chino
podrido. Fue de palabra como el responsable de calidad me explicé que
necesitaba unos analisis en regla con tal y cual valor para tal y cual parametro.
Fue también de palabra como el director de produccion me pidi6 algunos palés
de un aditivo que luego desaparecio en los meandros de la fabrica, ya que, cosa
extrafia, no se encontré en ninguna de las listas de ingredientes impresas en los
envases.

Tal vez pienses que es imposible, que los auditores que entregan los certificados
de calidad no pueden pasar por alto semejantes irregularidades. Simplemente
diré que me auditaron decenas de veces y que siempre obtuvimos comentarios
excelentes sobre nuestro sistema de calidad. Si, nos otorgaban los mejores
certificados que existen.



¢Y por qué iba a ser de otro modo, teniendo en cuenta que los auditores no
son sino chupatintas? Si se les proporciona el documento adecuado —sea
auténtico o falso, da igual, porque no tienen ni tiempo ni medios para
comprobarlo—, estaran encantados. Contratos con membretes, especificaciones
con las formulas correctas, certificados con las cifras adecuadas en las casillas
adecuadas, y jbingo!

A titulo de anécdota, a lo largo de mi carrera profesional, varias veces, ante un
riesgo demasiado grande, la maquinaria se ha bloqueado. Sucede que cuando el
chanchullo es demasiado visible, el sentido comtn dicta que hay un gran riesgo
de ser descubierto y de pillarse los dedos, y entonces nadie quiere tomar la
responsabilidad de lanzar la produccion o de validar el producto. Pero la cosa no
se alarga mucho y suele desarrollarse mas o menos asi.

El director de produccion (en general, gente de lenguaje directo):

—Pero ¢estais locos o qué? iNo se puede hacer mayonesa con aceite de
soja genéticamente modificado! El cliente tiene un pliego de condiciones «cien
por cien libre de organismos genéticamente modificados». jMenudos
tocacojones los de compras! Vamos a acabar todos en chirona...

El responsable de compras (en este caso yo, pero generalmente gente maja):

—Ahora mismo el proveedor no tiene stock de soja genéticamente no
modificada. Si el cliente quiere, tendra que esperar dos semanas, o bien cambiar
el aceite de soja por aceite de colza genéticamente no modificado, que es mas
caro.

El director de produccion:

—Yo no puedo asumir la responsabilidad de fabricar mayonesa con aceite
de soja genéticamente modificado, debo comentarlo con la direccion, no hay que
decidir...

La direccion (en general, gente que tiene una respuesta para todo):

—Puede utilizar ese aceite sin temor, es para un cliente de restauracion
colectiva, asi que la mayonesa se consumira enseguida. Nadie se enterara de
nada, y siempre se puede alegar una mezcla accidental o un error del
proveedor...

El director de produccion (en general, gente que no tiene un pelo de tonta):

—FEn ese caso, necesito una autorizacion por escrito para desbloquear el
lote.



La direccion (en general, gente que no ordena nada por escrito):

—Distinguido amigo mio, ¢qué tal su familia? Por cierto, felicidades por el
éxito de la ultima auditoria, estoy francamente impresionado. Y, por supuesto,
cuenta usted con mi aprobacion para acudir al curso de formacion para redactar
procedimientos en gotico simplificado en la Costa Azul; aproveche para tomarse
unos dias de fiesta, tiene usted todo mi apoyo. A proposito, seria ideal si pudiera
usted liberarme ese pequefio lote de aceite de soja, solo nos queda ese en stock
para producir y el cliente tiene prisa. Lo haria yo mismo encantado, pero el fin
de semana pasado tuve la mala suerte de torcerme la mufieca, si, menuda
torpeza, por culpa del grip de mi hierro 7. Es por el bien de la empresa; cuento
con usted.

El director de calidad (en general, un auténtico cretino, razén por la cual
ocupa ese cargo):

—Vaya con el director de produccion, mira que no comprender que es por
el bien de la Compafiia... Ahora mismo le prepararé el documento.

La direccion (en general, gente agradecida):

—Sabia que podia contar con usted una vez mas.

Ya habras comprendido que, en caso de que surja algin problema grave, todo el
mundo se olvidara de lo dicho, pero el acuerdo por escrito del director de calidad
lo obligara a asumir toda la responsabilidad del «error». Nadie le agradecera los
riesgos que ha tomado en nombre de la direccion y, si la cosa acaba en un juicio,
debera personarse solo.

Entonces, me preguntaras, ;como luchar contra el fraude alimentario, si ni
siquiera los profesionales pueden hacer limpieza?

De hecho, te sorprendera saber que se conocen las soluciones desde hace
mucho tiempo y que son relativamente sencillas, al menos en sus principios,
aunque no tanto en su aplicacion.

A proposito, las soluciones estan muy bien resumidas en un informe publico
redactado en julio de 2014 por el profesor inglés Chris Elliott, de la Queen’s
University de Belfast, especialista en seguridad alimentaria, por encargo de los
secretarios de Estado britanicos para el Medioambiente, la Alimentacion y
Asuntos Rurales, y para la Salud.”



Solo sera posible erradicar los fraudes alimentarios en Europa si se
manifiesta una gran voluntad politica acompafiada de la aplicacion de los
siguientes principios, la mayoria de los cuales son de simple sentido comun.

En primer lugar, el interés de los consumidores debe prevalecer sobre
cualquier otra consideracion, y ser objeto de todos los esfuerzos. Eso significa no
limitarse a discursos convencionales y politicamente correctos, sino convertirlos
en una realidad tangible. Los poderes publicos deben dejar de encubrir los
escandalos alimentarios por razones econémicas con repercusiones a corto plazo.
Es preciso invertir las prioridades, apostando por la seguridad a largo plazo.
Conviene dejar de proteger a los industriales, a las grandes superficies o al
comercio internacional en detrimento de los consumidores, que son victimas de
las malas practicas. Hay que esforzarse para informar, educar y proteger mejor a
los consumidores, devolviéndoles la confianza.

Asimismo, conviene aplicar una politica de tolerancia cero para los
profesionales tramposos. Los defraudadores, quienesquiera que sean vy
dondequiera que se encuentren, deben ser sancionados con severidad y presteza,
incluso en el caso de «pequefios fraudes». Las investigaciones deben llevarse a
cabo sin trabas, con medios suficientes, a fin de poder esclarecer las verdaderas
responsabilidades. Ademas, es necesario fomentar las buenas iniciativas. Asi,
hay que implicar a los profesionales concienzudos y animarlos a denunciar las
malas practicas que conozcan o sospechen en su ambito de actividad.

La informacion debe centralizarse y compartirse mejor, es decir, hay que
reunirla, tratarla y difundirla entre aquellos a quienes resulte tutil. Conviene
establecer una colaboracion real y un auténtico dialogo entre los industriales, las
instancias gubernamentales, las asociaciones de consumidores y los Estados.
Pero para que la informacion pueda utilizarse como es debido, es necesario que
la coordinacién de la lucha contra el fraude alimentario sea responsabilidad de
una sola autoridad competente especializada.

Los industriales poco escrupulosos se aprovechan del mas minimo fallo o
imprecision del sistema. Explotan en su provecho cualquier vaguedad de los
procedimientos y los textos. Asi, pues, conviene evitar a toda costa la
ambigiiedad y la complejidad innecesarias. Hay que favorecer la estandarizacion
de los analisis, de los certificados y de los controles; simplificar y generalizar las
buenas practicas, racionalizar las auditorias y mejorar los estandares.



Las autoridades de control locales deben ser la punta de lanza de la
estrategia de erradicacion de los fraudes alimentarios. Son las mas indicadas para
ello, tanto por su proximidad con las unidades de produccién como por su
conocimiento de los actores y las redes locales, ademas de por su agilidad para
luchar eficazmente contra los fraudes en un estadio precoz. Por tanto, deben
contar con los medios suficientes para llevar a cabo de manera adecuada todas
sus acciones.

La educacion, la prevencion, la vigilancia, los controles y las sanciones
reducirian considerablemente los fraudes alimentarios, sin duda alguna, pero, por
desgracia, no bastarian para impedirlos del todo. Entonces, si pese a todo se
detectara un fraude, deberian existir mecanismos eficaces de gestion de la crisis.
Habria que dar la alarma enseguida, movilizar los servicios de urgencia,
identificar los productos incriminados por medio de sistemas de trazabilidad, y
ponerlos en cuarentena.

Como ves, no es demasiado complicado, pero requiere verdadera voluntad y
contar con los medios necesarios.

De todas formas, supongo que perderas el optimismo al saber que, segtin
una de las agencias sanitarias francesas que dependen del Ministerio de Sanidad,
cada afio se producen en Francia mas de quinientas mil intoxicaciones
alimentarias, que desencadenan quince mil hospitalizaciones y acaban con la
vida de entre doscientas cincuenta y setecientas personas. Aunque no es de
extrafiar, sabiendo que, de media, una cocina colectiva se controla cada doce
afios y un restaurante cada treinta. Seguro que yo hice subir la media con los dos
controles que tuve en veinte afios.

Pero no existe una voluntad real ni medios para cambiar las cosas, pese a
que se producen centenares de muertes que podriamos evitar.



Eriroco

PEQUENA GUIA DE SUPERVIVENCIA
EN EL. SUPERMERCADO

Seamos francos y directos: lo tnico que les interesa de ti a los industriales, al
igual que a las cadenas de grandes superficies, es tu dinero, no tu felicidad ni tu
salud. Recuérdalo siempre. No te dejes engafiar por las fanfarronadas de esos
farsantes que, con una mano en el corazon y una lagrimita en el ojo, te prometen
que luchan por tu bienestar y que defienden tu poder adquisitivo. Todo eso es
pura comedia, un farol. Asi que no confies en nadie, mantente atento y, sobre
todo, jsé exigente!

Debes ser consciente de una vez por todas de que, a fin de cuentas, eres tu, el
consumidor, quien tiene el poder. Eres ti quien, frente a los estantes de las
tiendas, decide comprar o no lo que le presentan. Utiliza ese poder para lograr
cambiar las cosas.

Ahora que ya conoces las trampas de la industria agroalimentaria y de las
grandes superficies, vamos a ver cémo poner en practica esas enseflanzas para
evitar que te engaien.

Desde luego, lo ideal —y la unica solucion radical— seria rechazar
cualquier producto industrial y contentarse con productos crudos, frescos, sin
transformar. Pero, en la trepidante vida moderna, parece tan ilusorio como
ponernos a tejer telas y a cosernos la ropa.

Ademas, hay que reconocer que los productos industriales, los platos
preparados y otras conservas o congelados resultan muy practicos. Duran mucho
y permiten ahorrar un tiempo considerable; por otra parte, se pueden encontrar



algunos de muy buena calidad. Lo dificil, en realidad, es reconocer los buenos
productos, separar el grano de la paja. Entonces, ;como sobrevivir en la selva de
los estantes de un supermercado?

PRIMER CONSEJO: CUIDADO CON LOS ORIGENES

Apuesta siempre en primer lugar por los productos locales y regionales, luego
por los nacionales y, en dltima instancia, por los que proceden de paises con una
«cultura ética» y una «cultura de higiene y de calidad» desarrolladas, asi como
una normativa exigente. Recuerda que el sistema de normas y de controles
europeo, aunque no sea perfecto, es el mas estricto y eficaz del mundo. A
menudo, las nuevas normas, la prohibicion de moléculas peligrosas o cualquier
mejora sanitaria se aplican primero a escala europea antes de irse generalizando
en todo el mundo.

Evita a toda costa los productos alimentarios chinos y, en menor medida, indios,
turcos y de otros origenes exoticos.

Aunque en ocasiones es posible encontrar muy buenos productos
procedentes de origenes exoticos, la inmensa mayoria de ellos estan adulterados.

La mejor demostracion de este principio basico la brindan los numerosos
consumidores chinos que se desviven por alimentarse de productos importados,
sea de Australia, de Europa o de Estados Unidos, dado que han perdido toda la
confianza en sus propios industriales a raiz de demasiados y repetidos
escandalos alimentarios.

Sin embargo, estimado lector, de vez en cuando te tropezaras con almas
caritativas y biempensantes que defienden que los productos alimentarios chinos
y los importados son como los europeos y los franceses. Desde luego, esa gente
jamas ha pisado una fabrica agroalimentaria ni ha importado productos de China,
como hice yo durante afios. Han consumido té infestado de pesticidas, azucar
liquido coloreado en lugar de miel, salsas de tomate o kétchup fabricados a partir
de tomates podridos, sin observar nada especial, aparte de su reducido precio.



Recuerda los ejemplos que he descrito, y ten presente que no he citado
todos los casos de fraudes de los que he sido victima; de hacerlo, la lista seria
larguisima. Por ejemplo (el ultimo), los champifiones silvestres de China:
colmenillas deshidratadas o congeladas llenas de arena, de sal, de piedras, de
tornillos, de pernos e incluso de balas de escopeta para que pesen mas, boletos
anillados comestibles mezclados con Boletus felleus incomibles, setas calabaza
regadas con agua que contiene pesticidas para aumentar su peso y evitar que se
pudran...

Por no hablar de todos los productos que no me encargué de importar, pero
que sin duda alguna son objeto de los mismos engafios.

Asimismo, te aconsejo que exijas mas informacion sobre el origen de los
productos. ;Te parece normal que, como origen geografico, se indique «fuera de
la Unién Europea»? ;Qué pais es ese? ;En qué continente esta?

Saberlo supondria un gran paso adelante. Piensa que si el origen aportara
valor al producto, lo indicarian orgullosamente en medio de la etiqueta, como el
made in USA de la salsa Tabasco.

SEGUNDO CONSEJO: EVITA LOS PRECIOS MAS BARATOS

Desde un punto de vista social, resulta dificil de anunciar, pero, por desgracia, la
calidad tiene un precio. Yo soy el primero en lamentarlo, pues me encantaria que
alimentarse bien fuera un derecho basico. Pero hoy en dia no se puede pretender
comprar lo mejor a un precio de gama baja. Si quieres comer bien, tendras que
gastar un poco mas.

Pero ;acaso es un derroche pagar algunas decenas de céntimos de euro mas
por un tarro de miel de Francia en lugar de una «miel» procedente de China, que
en realidad no es mas que una mezcla de glucosa, de aromas de sintesis y de
colorantes?

Te desaconsejo vivamente que compres los productos mas baratos. En
general, su relaciéon calidad/precio no es mejor y, créeme, por mi experiencia,
entre ellos se encuentran la mayoria de los productos adulterados. Como es
logico, la presion sobre los costes es mayor en los productos mas baratos, de
manera que es mas arriesgado consumirlos. Conviene comprar menos, pero
comprar mejor.



Por otra parte, desconfia, como todos los compradores profesionales, de los
productos demasiado baratos para ser decentes, de las «superpromociones», los
restos de serie o las fechas de caducidad cercanas. Si no, ¢por qué un vendedor
liquidaria un producto de calidad?

Recuerda que los «buenos negocios», en el sector de la alimentacién, no
suelen serlo. Al menos para el consumidor y su salud.

Sé que, con los tiempos que corren, mucha gente tiene un presupuesto tan
apretado que recurre a los precios mas baratos por pura necesidad. Pero déjame
recordarte que hoy la alimentacion apenas representa el 15 % del presupuesto
medio de los franceses. Nunca habiamos gastado tan poco en alimentarnos y la
mayoria de nosotros podemos permitirnos pagar un precio justo por un buen
producto. Por supuesto, es una cuestion de voluntad y, tal vez, de haber
reflexionado sobre las prioridades en los gastos.

TERCER CONSEJO: APUESTA POR LAS GRANDES MARCAS

En un tipo de producto especifico, generalmente se puede elegir entre el de gama
baja, el de la marca del distribuidor y el de una gran marca, cuyos precios son
crecientes, por supuesto.

En realidad, los productos de gama baja suelen pertenecer al distribuidor,
pero se comercializan con otra marca diferente para que no se asocie su imagen
con productos de calidad mediocre. Y, como acabo de aconsejarte que los evites,
la eleccion del consumidor informado suele decantarse por la marca blanca del
supermercado, que no deja de ser la version reconocida, frente a la gran marca.

No tiene sentido que alargue el suspense: en la gran mayoria de casos, los
productos de grandes marcas ofrecen mayor calidad. Las marcas de los
distribuidores no son mas que copias, clones mas o menos logrados de los
productos lideres fabricados por pequefios industriales, a quienes las cadenas
ahogan. Lo plagian todo: los envases, los colores, la forma, el tamafio, incluso
los nombres, sin que las marcas puedan poner reparos, bajo pena de perder su
lugar en los estantes del supermercado.



No soy un gran tedrico, sino que mi conocimiento es practico, simplemente
hablo por experiencia. Mi empresa fabricaba un montén de productos para
marcas de distribuidores, y puedo asegurarles que siempre eran de calidad
inferior a la de los productos lideres, a pesar de que hiciéramos todo lo posible
para que no se notara. Con el fin de lograr los precios mas bajos, recurriamos a
ingredientes mas pobres, recetas mas simples, formatos mas escasos, procesos
mas imperfectos, mas aditivos...

Si dispones de los medios, regalate las grandes marcas, que son una garantia
suplementaria de calidad..., aunque, desde luego, no absoluta.

CUARTO CONSEJO: EVITA LOS POLVOS Y LOS PURES

Ya has aprendido que es sencillisimo disimular las imperfecciones de muchos
productos transformandolos. Las especias de mala calidad, o con impurezas, se
trituran, al igual que la fruta con gusanos se transforma en crema, las verduras
podridas en purés, los caballos enteros en buey picado...

Por tanto, intenta comprar productos enteros, dado que sus defectos serian
visibles y se puede comprobar su pureza. Elige la pimienta en grano en lugar de
molida, o manzanas enteras en lugar de en compota.

Siempre que puedas elegir, decantate primero por lo entero, luego por los
trozos y, en ultimo lugar, por los productos en polvo o los purés.

Este simple consejo te habria alejado de la carne picada de composicion
incierta, ademas de ahorrarte tener que comer lasafia de caballo.

Asimismo, evita los productos rebozados, como las barritas de pescado
congeladas o los nuggets de carne. Son muy grasos, no aportan nada beneficioso
a la salud en comparacion con un auténtico filete de pescado o un simple pedazo
de carne, y nunca se sabe qué esconden...

QUINTO CONSEJO:
CONTROLA BIEN LAS LISTAS DE INGREDIENTES



No vivas en las nubes: olvidate de la historia que te cuentan e interésate por el
producto que contiene el envase y por su lista de ingredientes. Una galleta de
supermercado no es mas que un producto industrial; y un yogur, simple leche
fermentada. Para un consumidor informado, lo importante es la calidad de los
ingredientes y de la receta, nada mas.

Un consumidor preocupado por su salud y por la de sus seres queridos debe
saber leer una lista de ingredientes o, al menos, saber descifrar lo fundamental.
Si se sabe qué mirar, no es tan complicado.

En primer lugar, evita a toda costa los productos universalmente reconocidos
como nocivos para la salud:

— los aceites hidrogenados (utilizados como conservante y agente que
aporta textura, y que contienen acidos grasos trans artificiales muy
nocivos para el organismo; se encuentran sobre todo en la bolleria, las
quiches, las galletas...);

— los colorantes quimicos (familia de aditivos E100), algunos de los
cuales deben etiquetarse con la mencion «puede tener efectos
indeseables en la actividad y la atencion de los nifios» (sic);

— los conservantes quimicos (sobre todo, la familia E200);

— vy el aluminio en todas sus formas. Se trata de un neurotéxico, aunque
se utilice como colorante (E173) o como espesante en forma de
sulfatos de aluminio (del E520 al E523).

Asimismo, intenta prescindir de los productos que no te aportan nada y que
pueden causar molestias a medio o largo plazo:

— el glutamato monosddico (también conocido como glutamato de
sodio) y sus derivados, del E620 al E625;

— los edulcorantes intensos, como el aspartamo y el ciclamato, E951 y
E952;

— y todos los productos agotados, como las vainas de vainilla, que
contienen trazas de disolventes organicos cancerigenos.



Cuando sea posible, apuesta por los extractos naturales con moléculas
artificiales. Pero evita también las llamadas «sustancias idénticas a la natural».
Tratan de hacerte creer que las moléculas de sintesis, artificiales, producidas por
medio de la quimica, son exactamente iguales que las que se encuentran en la
naturaleza. jFalso!

Aunque las férmulas quimicas de base sean las mismas, existen enormes
diferencias entre las formas espaciales de esas moléculas (los llamados
isémeros) y las purezas, asi como su asimilacion por parte del organismo.

La vitamina E de sintesis, por ejemplo, o el alfa-tocoferol para los amigos,
es un coctel de ocho moléculas de formulas quimicas de base idénticas, pero de
formas distintas. La vitamina E natural, que se encuentra en abundancia en las
semillas y los frutos secos, tiene una tnica forma. Es esa forma natural la que el
organismo humano utiliza desde hace millones de afios y a la que esta
perfectamente adaptado. De ahi que la vitamina E natural sea entre dos y tres
veces mas activa en nuestro organismo y se tolere mejor que las formas
«idénticas a la natural».

En resumen, simplemente apuesta por los productos con el maximo de
ingredientes naturales, una composicion simple y el minimo de aditivos.

SEXTO CONSEJO: COMPRUEBA LOS ENVASES

Concéntrate en el contenido, en el producto, no en el continente. Debes prestar
atencion a lo que vas a comer, no a lo que acabara engrosando tu basura. No te
dejes engafiar por los envases bonitos, el cartén grueso, los colores atractivos, las
fotos graciosas, los dorados o los nombres de moda. Desconfia de las
afirmaciones de los fabricantes imposibles de comprobar, de las menciones
elogiosas pero vagas, de las seudoetiquetas o de las evidencias repetidas como
prueba de calidad. El envase es indiferente siempre que contenga un producto de
calidad.

No compres productos secos (pasta, lentejas, cereales para el desayuno...) en
envases de carton reciclado lleno de aceites minerales cancerigenos si el
producto esta en contacto directo con el carton. Quiza sea bueno para el



medioambiente, pero es pésimo para ti.

Evita a cualquier precio los envases de plastico llamados «oxobio» u «oxo-
biodegradables». En realidad, no son biodegradables, sino que se pueden
fragmentar en microparticulas a base de polimeros sintéticos muy
contaminantes.

No compres envases «de aspecto ecologico» sin serlo, como una hoja de
papel kraft pegada a una capa de plastico (te lo digo por experiencia). Se trata de
envases imposibles de reciclar, al ser compuestos, a pesar de estar fabricados con
materiales que, por separado, serian perfectamente reciclables.

Siguiendo con los envases, mucha gente se pregunta si existe alguna diferencia
entre las latas y los tarros. Como un tarro de cristal es transparente, su contenido
resulta visible; por tanto, los industriales se ven obligados a envasar los
productos mas bonitos en los tarros, mientras que las latas de conserva les
permiten mas libertad.

Ademas, el interior de las latas de conserva (incluidas las latas de bebidas)
esta recubierto por barnices, a diferencia de los tarros. Esos barnices contienen
bisfenol A, con efectos negativos sobre la tiroides, que desde el 1 de enero de
2015 esta prohibido en Francia... pero no en el resto del mundo.

Asi, pues, una razon de peso para elegir envases de cristal, sean tarros o
botellas.

SEPTIMO CONSEJO: CONTROLA LAS FECHAS DE CADUCIDAD

Ahora ya sabes que la llamada fecha limite de consumo, o fecha de caducidad, y
la fecha limite de utilizacion 6ptima no siempre son fiables, puesto que las fijan
los industriales, presionados por la gran distribucion y sometidos a una
competencia feroz que los empuja a alargarlas, a veces mas alla de lo razonable.
No conozco muchos productos alimentarios, aparte de los grandes vinos, que
mejoren con el paso del tiempo. Las vitaminas, los glicidos, las proteinas y otras
moléculas beneficiosas se degradan con el tiempo, al margen del método de
conservacion. Los envases también se degradan. Y precisamente por eso se
imponen limites temporales al consumo.



Mi consejo es que no compres productos cuya fecha de caducidad o de
utilizacion 6ptima sea demasiado cercana. Limitate a los dos tercios de la vida de
un producto y asi te ahorraras algunas contrariedades.

No permitas que los lobbies «antidespilfarro», que aseguran que un
producto es bueno hasta su fecha de caducidad, e incluso después de la fecha
limite de utilizacion 6ptima, te hagan sentir culpable. Si la industria produce mas
de la cuenta y los supermercados almacenan stocks durante demasiado tiempo
para beneficiarse de la economia de escala, no es tu problema. Tu prioridad debe
ser tu salud, y para alimentarte bien debes consumir los productos lo mas frescos
posible.

Desde luego, te animo a gestionar con inteligencia tus compras de
productos alimentarios para evitar el despilfarro. No compres en exceso, no
almacenes demasiados productos e intenta no olvidarte una botella de aceite en
el fondo de un armario o un yogur en el cajon de verduras de la nevera.

OCTAVO CONSEJO: DESCONFIA DE LOS SELLOS DE CALIDAD

Existen tantisimos sellos de calidad que es dificil aclararse; de hecho, se han
escrito libros enteros sobre ellos. Algunos de nuestros productos tenian un sello
ecologico, Max Havelaar, halal, kosher, de producto del afio, de calidad
garantizada, de origen de la Provenza... y casi cada dia salen nuevos sellos.
Algunos son oficiales, otros son productos de marketing que se compran, y
algunos puras invenciones de las empresas.

Para evitar tragarse demasiados pesticidas o consumir organismos genéticamente
modificados, una de las mejores garantias es el sello ecologico oficial AB
(«agricultura biolégica»), concedido por organismos de certificacion como
Ecocert, reconocidos por el Instituto Nacional del Origen y la Calidad francés
(INAQ, en sus siglas originales). En mi humilde opinion, es uno de los pocos
sellos de calidad serios que existen.

El comercio justo es dificil de aplicar, aunque su principio sea excelente. Por
desgracia, muchos intermediarios lo conciben como una manera facil de subir
los precios y aumentar asi el margen de beneficio. El mas conocido y el mas



serio en este ambito es Max Havelaar, aunque muchos proveedores que no
cuentan con este sello de calidad lo merecerian. Te corresponde a ti juzgar si
comprando productos que lo lleven tienes la conciencia mas tranquila.
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Cuidado con los sellos «de comercio justo» copiados de Max Havelaar y
gestionados por grandes multinacionales con el unico fin de hacerse propaganda.
Se trata de una auténtica estafa, de lo mas lamentable: un sello de calidad casero,
creado a medida, del todo opaco, para evitar las obligaciones ligadas a un sello
de calidad minimamente serio e independiente.

Desconfia también de los sellos «promocionales» que no tienen nada de oficial y
que parecen indicar que un producto ha sido elegido como el mejor o el mas
apetecible del afio por el conjunto de los consumidores. De hecho, este tipo de
sistema promocional esta financiado por los industriales que se presentan al
sello. El panel de consumidores elegido solo puede votar entre los pocos
productos seleccionados, no el conjunto de la oferta. Los criterios de concesion
del sello son muy limitados y estan orientados al marketing. No tienen en cuenta
la calidad intrinseca del producto, que es muy dificil de cuantificar, y que
constituye el tnico criterio verdaderamente util para los consumidores.

De todas formas, existen suficientes categorias para que todos los
participantes salgan «elegidos» si han pagado la cuota anual. Pues si, jpuro
negocio!

NOVENO CONSEJO: COMPRUEBA LAS ETIQUETAS

;Sabias que, segun una investigacion de 2013 de la ONG Oceana, en Estados
Unidos el 30 % de las etiquetas de pescado y de marisco son falsas, incluso
descaradamente fraudulentas?

A menudo se etiquetan filetes de pescado barato procedente de
piscifactoria, como el panga o la tilapia, como si se tratara de bacalao o de otra
especie noble, para venderlos a un precio mayor.

Eso confirma el prejuicio generalizado, es decir, que en Estados Unidos se
come cualquier cosa y de cualquier manera.



Pero ;qué sucede en Francia, el tnico pais del mundo cuya gastronomia ha
sido declarada patrimonio cultural inmaterial de la humanidad por la Unesco?

Pues nada de lo que enorgullecerse, dado que, segun la Direccion General
de la Competencia, el Consumo y la Persecucion de Fraudes, en torno a una
etiqueta de cada cinco (es decir, el 20 %) es problematica.

Muy (demasiado) a menudo, el pescado «salvaje» en realidad se ha criado
en una gigantesca granja acuicola, atiborrandolo de granulados y de antibioticos.
Eso si, al «pescadero» poco honrado no se le olvida triplicar el precio.

;Cuantos atunes blancos acaban metamorfoseados cada afio en raros y
carisimos atunes rojos por el arte de magia de una etiqueta oportuna? ;Cuantas
lubinas, recién salidas de una piscifactoria, son bautizadas como «lubinas
salvajes»? ¢Y cuantas vieiras de Chile, repletas de agua, se venden como vieiras
de la Bretafia?

La etiqueta, se trate de pescado, de pan, de fruta o de carne, es una obligacion
para el profesional y un derecho para el consumidor. Cuando no sea correcta,
reclama y quéjate, pero no te dejes engafiar. Continuan produciéndose
demasiados abusos, dado que la mayoria de los clientes no se fijan en nada, y
aquellos que tienen dudas o se dan cuenta de alguna irregularidad no se atreven a
decirlo.

No confies en nadie, ni en el supermercado ni en la pescaderia de la
esquina. Por el contrario, coge el toro por los cuernos, inférmate, aprende lo
basico sobre lo que comes, y asi sera muchisimo mas dificil que te engafien.

DECIMO CONSEJO:
CONVIERTE A TU PEOR ENEMIGO EN TU MEJOR ALIADO

Julian, la estrella del departamento de marketing, nunca perdia la ocasion de
recalcar los tres grandes principios de su arte. Ya he hablado de dos de ellos. Si,
acuérdate, el primero es «Todo el mundo se cree lo que pone en la etiqueta». El
segundo, «La idea que nos hacemos de un producto es mas importante que el
producto mismo». Pero a donde quiero llegar para concluir, antes de dejar que
vayas a hacer la compra poniendo en practica estos pocos consejos, es al tercer
principio de Julian, el arma absoluta del marketing: jtu!



Si, tq, el cliente, que nos facilita las cosas cuando no haces el esfuerzo de
informarte, de poner en duda lo que te dicen; ti que no protestas, que no te
indignas, que miras a otro lado por comodidad, que prefieres el precio, la estética
o la practicidad a la calidad. Td, el consumidor, tienes tu parte de
responsabilidad en este desastre.

Desde luego, es infinitamente mas sencillo confiar, dejarse mecer por los
discursos apaciguadores de las marcas, mantener las costumbres, comprar a
ciegas. Tu peor enemigo no es el marketing que te miente, ni el industrial que
fabrica productos de mala calidad, ni los supermercados que los distribuyen, ni
los poderes publicos incapaces de proteger a la poblacion de las epidemias
anunciadas de la obesidad y de la diabetes, no. Tu peor enemigo eres ti mismo!
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Recuerda las palabras de Hipocrates y de Linus Pauling: tu alimento debe ser tu
medicina, no tu veneno. Tienes mas poder de lo que te imaginas. A los
industriales y a las grandes superficies solo les interesa tu dinero, asi que daselo
a quienes producen calidad y de este modo les propondras mas calidad todavia.

Apoya a asociaciones de consumidores como Foodwatch, que actuan por el
interés general, es decir, el tuyo y el de tus hijos. Tienen mas fuerza que unos
cuantos individuos aislados y conocen bien el sistema.

Ojala puedas comer de manera sana y vivir mucho tiempo con buena salud.
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Notas

* Véase también el excelente andlisis al respecto publicado por FranceAgriMer en «Les synthéses de
FranceAgriMer», 4 de septiembre de 2014: http://www.franceagrimer.fr


http://www.franceagrimer.fr

* Estudio exhaustivo de las causas de mortalidad en 188 paises (de 197 reconocidos por la ONU), publicado
en la revista médica estadounidense The Lancet en mayo de 2013, dirigido por Christopher Murray, director
del Institute for Health Metrics and Evaluation de la Universidad de Washington.



* A propésito: con el fin de mantener la confidencialidad, he mezclado voluntariamente las experiencias
que vivi en algunas de las empresas con las que colaboré durante veinte afios. Asimismo, he rebautizado
todas esas compafiias con el mismo nombre genérico: «la Compafiia».



** Véase el epilogo: «Pequefia guia de supervivencia en el supermercado», pagina 233.



* La retrocomision, que la ley francesa llama pidicamente «otra ventaja financiera», es un descuento
impuesto por el distribuidor al proveedor a cambio de colocar sus productos tanto en las tiendas como en
los folletos. A finales de la década de 2000 era del 0,5 %, pero hoy se establece entre el 12 y el 30 %.



* Los polialcoholes o azucares alcohdlicos son una familia de edulcorantes «ligeros». Aunque se fabrican
de manera industrial, existen en estado natural y en pequefias cantidades en algunos vegetales. También se
utilizan en la fabricacién de poliéster y otros poliuretanos.



* El mesh es una medida estadounidense referida a la malla del tamiz. Cuanto mas elevado sea el valor del
mesh, mas fina es la malla y més fino debe ser el polvo para pasar a través de ellas.



* Carta de la OFCE numero 264, del lunes 4 de julio de 2005, articulo de Catherine Mathieu y Henri
Sterdyniak: «Deslocalizaciones y empleo en Francia, ;qué hacer?».



* En Francia, el marge arriére o la retrocomisién es una especie de devolucion pactada de un porcentaje del
precio de venta que el proveedor debe pagar al distribuidor al final del afio en funcién de las ventas. (N. de
lat.)



*  Véase  https://www.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/350726/elliot-
review-final-report-july2014.pdf


https://www.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/350726/elliot-review-final-report-july2014.pdf

jCoémo puedes comer eso!
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