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PRÓLOGO

CONSUMIDOR,
¡EL	PODER	ESTÁ	EN	TUS	MANOS!

Durante	 casi	 veinte	 años,	 trabajé	 en	 grandes	 empresas	 agroalimentarias	 muy
conocidas,	todas	ellas	cargadas	de	certificados	y	de	sellos	de	calidad,	pero	cuya
ética	no	era	más	que	una	fachada.	Para	esas	compañías,	la	comida	no	tiene	nada
noble,	se	trata	únicamente	de	un	negocio,	de	una	manera	de	ganar	dinero,	cuanto
más	 mejor.	 De	 hecho,	 podrían	 dedicarse	 igual	 de	 bien,	 o	 de	 mal,	 a	 fabricar
neumáticos	u	ordenadores.

Fueron	años	difíciles,	dado	que	mi	concepto	idealizado	de	la	alimentación
no	concordaba	en	absoluto	con	la	realidad	que	vivía.	Yo	habría	querido	comprar
los	 mejores	 ingredientes	 y	 que	 mi	 empresa	 fabricara	 productos	 de	 los	 que
enorgullecerme,	que	yo	mismo	pudiera	 consumir	 con	deleite	o	dar	 a	mis	hijos
con	 absoluta	 confianza.	 Habría	 querido	 alimentar	 al	 mundo	 a	 base	 de	 platos
industriales,	 desde	 luego,	 pero	 con	 recetas	 sanas	 y	 fórmulas	 nutricionales
equilibradas.	La	 realidad	era	muy	distinta,	 tanto	 las	palabras	como	 los	hechos,
pero	debía	procurar	el	sustento	de	mi	familia…	Y	a	veces	me	decía	que	el	hecho
de	plantearme	demasiadas	preguntas,	a	 las	que	mi	 trabajo	solo	daba	respuestas
mediocres,	aún	me	complicaba	más	las	cosas.

*	*	*

Sin	 embargo,	 algunas	 preguntas	 merecen	 ser	 consideradas	 con	 detenimiento.
¿Sabes	cómo	comer?	¿Te	has	preguntado	qué	lugar	ocupa	la	alimentación	en	tu
vida?	 ¿Y	 qué	 es	 bueno?	 ¿Qué	 significa	 «comer	 sano»?	 ¿Tan	 importante	 es?
¿Para	nosotros	o	para	nuestros	hijos?	Preguntas	 todas	ellas	 fundamentales,	que
poca	 gente	 se	 plantea	 seriamente	 y	 cuyas	 verdaderas	 respuestas	 sabe	 menos
gente	aún.



Somos	lo	que	comemos,	literalmente.	Los	alimentos	no	son	sino	los	materiales
de	 construcción	 de	 nuestro	 cuerpo.	 Y	 hay	 que	 reconocer	 que	 para	 que	 una
construcción	dure	cien	años,	es	preciso	elegir	los	mejores	materiales.	Asimismo,
hay	 que	 reconocer	 que	 difícilmente	 se	 puede	 tener	 un	 cuerpo	 de	 atleta
alimentándose	de	bebidas	carbónicas,	hamburguesas	y	patatas	fritas.

En	 cierta	 medida,	 comer	 bien	 también	 significa	 curarse.	 Se	 trata	 de	 una
verdad	conocida	desde	la	noche	de	los	tiempos.	Ya	en	la	Antigüedad,	Hipócrates
afirmaba:	«Que	 tu	alimento	sea	 tu	medicina,	y	 tu	medicina,	 tu	alimento».	Más
cercano	a	nosotros,	el	doctor	Linus	Pauling,	premio	Nobel	de	Química	en	1954,
repetía	que	«una	alimentación	óptima	es	la	medicina	del	futuro».

La	comida	jamás	había	sido	tan	abundante	y	barata	como	ahora.	Según	las	cifras
del	INSEE,	el	instituto	oficial	de	estadística	francés,*	por	término	medio	hoy	en
día	apenas	gastamos	un	15	%	de	nuestros	ingresos	en	la	alimentación,	es	decir,
menos	de	la	mitad	que	en	la	década	de	1950.	Nuestro	planeta	alimenta	a	siete	mil
millones	de	personas,	y	se	calcula	que	en	el	año	2050	seremos	diez	mil	millones.
El	hambre	y	la	desnutrición	ya	no	son	una	epidemia	como	en	siglos	anteriores	e
incluso	 podrían	 erradicarse	 por	 completo	 con	 una	 distribución	 óptima	 de	 los
recursos	alimentarios	disponibles.

Sin	 embargo,	 esos	 progresos	 tienen	 efectos	 adversos.	 La	 utilización	 en
elevadas	dosis	de	moléculas	químicas	(pesticidas,	fungicidas	y	otros	tratamientos
agrícolas,	antibióticos	que	favorecen	el	crecimiento	y	hormonas	de	síntesis	para
el	ganado,	aditivos	alimentarios,	etc.)	contamina	el	medioambiente	e	intoxica	a
los	 trabajadores	 y	 a	 los	 consumidores.	 Las	 gigantescas	 superficies	 de
monocultivo	 (olivos	 en	 España,	 palmas	 aceiteras	 en	 Malasia	 o	 almendros	 en
California)	destruyen	los	ecosistemas	y	reducen	la	biodiversidad.

La	estandarización	de	los	gustos	y	la	comida	basura	han	desencadenado	una
verdadera	 epidemia	 mundial	 de	 enfermedades	 cardíacas,	 de	 cánceres,	 de
obesidad,	 de	 diabetes	 y	 de	 alergias.	 El	 número	 de	 personas	 que	 padecen
sobrepeso	en	el	mundo*	se	ha	multiplicado,	pasando	de	850	millones	en	1980	a
más	 de	 dos	 mil	 millones	 en	 2013,	 es	 decir,	 casi	 un	 tercio	 de	 la	 población
mundial.	 Tan	 solo	 el	 año	 2010	 fallecieron	 entre	 tres	 y	 cuatro	 millones	 de
personas	en	 todo	el	mundo	a	causa	de	complicaciones	 ligadas	a	 la	obesidad,	y
esa	cifra	sigue	en	aumento.	¡Hoy	en	día	muere	más	gente	por	comer	demasiado	y
mal	que	por	no	comer	suficiente!



*	*	*

A	ello	se	añaden	los	excesos	del	capitalismo,	que	lleva	a	producir	cada	vez	más
por	cada	vez	menos	en	una	carrera	desenfrenada	en	busca	del	beneficio	a	corto
plazo,	que	ha	desatado	sonados	escándalos	alimentarios	en	todo	el	mundo.

Desde	luego,	el	fraude	existe	desde	la	noche	de	los	tiempos.	Los	griegos	y
los	 romanos	 ya	 tenían	 que	 hacer	 frente	 a	 vino,	 harina	 o	 aceite	 de	 oliva
adulterados.	En	1820,	el	químico	alemán	Friedrich	Accum	publicó	en	Londres
un	Tratado	sobre	 la	adulteración	de	 la	comida,	en	el	que	describía	 los	 fraudes
más	extendidos	en	 la	 capital	 inglesa	en	 los	 albores	de	 la	 revolución	 industrial:
guisantes	molidos	mezclados	con	el	café,	aceite	de	oliva	con	una	gran	cantidad
de	plomo,	caramelos	 teñidos	con	óxidos	de	cobre,	vinagre	mezclado	con	ácido
sulfúrico	para	que	fuera	más	ácido…

Valiéndose	 de	 análisis	 como	 prueba,	 denunció	 sobre	 todo	 a	 aquellos	 que
cometían	un	fraude	muy	extendido	por	aquel	entonces,	que	consistía	en	sustituir
el	lúpulo	por	estricnina	o	ácido	pícrico	en	la	cerveza,	una	práctica	que	cada	año
causaba	numerosas	muertes.

Al	 dar	 la	 alarma,	 Accum	 se	 granjeó	 tantos	 enemigos	 por	 el	 hecho	 de
denunciar	esas	estafas	que	se	vio	obligado	a	abandonar	Inglaterra.	Sin	embargo,
al	igual	que	Maquiavelo,	de	quien	Rousseau	decía	que	era	«un	hombre	honrado
y	un	buen	ciudadano	que	dio	grandes	lecciones	a	los	pueblos»,	Accum	hizo	un
favor	inmenso	a	los	consumidores	de	su	tiempo.	Al	desvelar	que	en	sus	platos	y
en	 sus	 vasos	 podían	 encontrarse	 auténticos	 venenos,	 y	 detallar	 cuáles,	 les
permitió	protegerse	y	contribuyó	a	reducir	dichas	prácticas.

*	*	*

Cabría	 pensar	 que,	 desde	 1820,	 las	 cosas	 han	 mejorado	 mucho,	 pues	 hemos
dispuesto	 del	 tiempo	 y	 de	 los	 medios	 apropiados	 para	 erradicar	 los	 fraudes
alimentarios.	Hoy	en	día,	la	gente	cuenta	con	más	educación	e	información,	los
análisis	 son	más	 precisos	 y	 los	 servicios	 sanitarios	 están	más	 establecidos,	 así
como	 las	 normas	 de	 higiene	 y	 de	 trazabilidad.	 No	 obstante,	 la	 actualidad
demuestra	 que	 los	 defraudadores	 siguen	 causando	 estragos,	 a	 menudo	 con	 un
tiempo	de	antelación,	y	que	los	controles,	en	el	caso	de	que	existan,	se	llevan	a
cabo	demasiado	a	la	ligera.



Si	se	hubieran	adoptado	las	medidas	adecuadas	—que	en	ocasiones	resultan
muy	 sencillas—,	 un	 escándalo	 como	 el	 de	 la	 carne	 de	 caballo	 no	 se	 habría
producido.	 Lo	 ocurrido	 demuestra	 que	 no	 se	 puede	 confiar	 ni	 en	 las	 marcas
internacionales	 más	 conocidas,	 ni	 siquiera	 en	 los	 servicios	 sanitarios	 de	 los
Estados	más	avanzados,	que	se	supone	que	deben	proteger	a	la	población.	Ante
todo,	se	trata	de	una	crisis	de	confianza	general.	Y	precisamente	por	eso,	aunque
el	 escándalo	 de	 la	 carne	 de	 caballo	 no	 causara	 muertes	 ni	 heridos,	 tuvo	 una
enorme	repercusión.

Así,	 pues,	 ¿a	 quién	 podemos	 creer?	 ¿Quién	 dice	 la	 verdad,	 si	 las	 listas	 de
ingredientes	 mienten	 y	 ni	 siquiera	 se	 llevan	 a	 cabo	 los	 controles	 más
elementales?

Hoy,	 con	 toda	 la	modestia	 del	mundo,	 pero	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	Friedrich
Accum,	 quisiera	 resultar	 útil	 a	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 gente,	 a	 todos	 los
consumidores	 a	 quienes	 deliberadamente	 se	 mantiene	 en	 la	 ignorancia	 y	 la
ilusión.	Esa	es	la	razón	por	la	cual,	con	el	presente	libro,	he	decidido	romper	la
ley	 del	 silencio	 y	 rasgar	 el	 velo	 que	 oculta	 los	 descarríos	 de	 la	 industria
agroalimentaria.	Partiendo	de	todos	los	años	de	experiencia	adquirida	con	sumo
esfuerzo	y	 revelando	 las	prácticas	 fraudulentas	en	aras	de	 la	 salud	de	 la	gente,
siento	que	cumplo	mi	deber.	No	persigo	el	 escándalo	al	desvelar	 esos	 fraudes,
sino,	por	el	contrario,	el	interés	general:	el	tuyo,	el	mío	y	el	de	nuestros	hijos,	así
como	el	de	las	próximas	generaciones.*

Voy	a	contártelo	todo,	pues,	para	permitir	que	los	simples	consumidores	eviten
las	trampas	que	les	tienden	y,	¿por	qué	no?	(soñemos	un	instante),	para	poner	fin
o	al	menos	limitar	esas	prácticas	dudosas.	Es	preciso	informarse	y	educarse,	ya
que	conviene	ser	consciente	de	ello	y	no	olvidarlo;	en	última	instancia,	tú	tienes
el	 poder	 de	 cambiar	 las	 cosas	 comprando	o	 decidiendo	no	 comprar;	 esa	 es	mi
meta	y	el	objetivo	de	este	libro.



Deja	 de	 comprar	 a	 ciegas,	 exige	 que	 los	 políticos,	 las	 asociaciones	 de
consumidores	 y	 la	 industria	 se	 comprometan	 de	 veras	 a	 aplicar	 normas	 de
calidad	 y	 de	 probidad,	 sean	 concienzudos	 y	 suspicaces,	 busca	 la	 información
oculta	 y	 difúndela.**	 Utiliza	 las	 redes	 sociales	 para	 presionar	 y	 exigir	 que	 los
alimentos	 sean	 de	 calidad.	 Lucha	 por	 la	 prohibición	 total	 en	 la	 comida	 de	 las
moléculas	artificiales,	dado	que	carecen	de	propiedades	nutricionales,	intoxican
insidiosamente	 y	 son	 una	 gran	 fuente	 de	 alergias,	 de	 trastornos	 del
comportamiento	y	de	otros	desórdenes	aún	más	graves	a	largo	plazo.

Toma	las	riendas	de	tu	alimentación,	come	de	manera	sana	y	ojalá	puedas	vivir
mucho	tiempo	con	buena	salud.
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BIENVENIDOS	AL	MARAVILLOSO	MUNDO	DE	LA
INDUSTRIA	AGROALIMENTARIA

La	industria	agroalimentaria	es	el	pan	mío	de	cada	día.	Llevo	más	de	veinte	años
trabajando	en	ella.	He	ocupado	distintos	puestos:	de	ingeniero,	de	comprador,	de
bróker	o	de	director	de	compras,	tanto	en	pequeñas	y	medianas	empresas	como
en	grandes	grupos,	en	Francia	y	en	el	ámbito	internacional.	He	dado	la	vuelta	al
mundo	 varias	 veces	 y	 he	 visitado	 centenares	 de	 fábricas.	 He	 sido	 testigo	 y	 a
veces	también	he	participado	en	algunas	prácticas	que	no	suelen	aparecer	en	la
publicidad.

Desde	 luego,	 mi	 intención	 no	 es	 cubrir	 de	 oprobio	 al	 mundo	 de	 la
agroalimentaria	en	conjunto,	ya	que,	por	suerte,	la	gran	mayoría	de	las	empresas
se	 preocupan	 por	 hacer	 las	 cosas	 bien.	 Tampoco	 quiero	 acusar	 a	 tal	 o	 cual
compañía	en	particular.	Muchas	decaen	porque	se	ven	acorraladas	por	las	leyes
del	mercado	y	de	 la	competencia,	 así	que	 se	abandonan	a	«soluciones	 fáciles»
que	consideran	provisionales.

*	*	*

En	los	despachos	y	en	las	fábricas	de	la	industria	agroalimentaria,	como	en	todas
partes,	se	encuentra	a	gente	amargada,	que	hace	un	trabajo	«alimenticio»	que	no
ha	 elegido	 verdaderamente.	 Contingentes	 de	 empleados	 abatidos	 —que,
zarandeados	 por	 los	 azares	 de	 la	 vida,	 se	 han	 encallado	 allí	 y	 han	 acabado
resignándose	a	falta	de	algo	mejor—	cuentan	las	horas	y	los	días	que	los	separan
del	próximo	fin	de	semana,	de	 las	vacaciones	de	verano	en	una	playa	de	arena
fina	 o,	 los	 más	 afortunados,	 de	 una	 merecidísima	 jubilación,	 sinónimo	 de	 la
liberación	definitiva.



Ese	no	es	mi	caso	en	absoluto.	Adoro	mi	profesión,	mi	despacho	y	a	mis
colegas,	y	nada	me	relaja	tanto	como	dar	una	vuelta	por	una	de	nuestras	fábricas.
Me	encanta	 cruzar	 los	 ruidosos	 talleres	donde	 se	 afanan	 los	operarios	vestidos
como	 cirujanos,	 deambular	 por	 los	 vastos	 almacenes	 de	 productos	 terminados
perfectamente	alineados,	y	aspirar	el	olor	a	especias	o	a	chocolate	que	flota	en	el
aire.

Desde	 que	 tengo	 memoria,	 siempre	 he	 querido	 trabajar	 en	 el	 sector
agroalimentario.	Sin	duda	alguna,	las	aventuras	de	Hansel	y	Gretel	o	de	Charlie
y	 la	 fábrica	 de	 chocolate,	 de	 Roald	 Dahl,	 no	 son	 ajenas	 a	 mi	 vocación.	 Así,
empujado	 por	 una	 glotonería	 metafísica,	 elegí	 muy	 pronto	 este	 camino,	 que,
siendo	joven,	imaginaba	gloriosa	e	ingenuamente	cubierto	de	golosinas,	de	pan
dulce	de	especias	o	al	menos	de	queso	reblochon	artesano	de	 leche	cruda,	con
denominación	de	origen	controlada,	por	supuesto.

¿Acaso	 Francia	 no	 es	 la	 tienda	 gourmet	 del	 mundo,	 el	 país	 que	 tiene	 la
mejor	 cocina,	 los	 mejores	 chefs	 y,	 por	 supuesto,	 la	 más	 fabulosa	 industria
agroalimentaria	del	planeta?

Como	 todo	el	mundo,	 claro,	me	 reí	mucho	de	 los	 sinsabores	de	Louis	de
Funès	 en	Muslo	 o	 pechuga	 (1976),	 de	 Claude	 Zidi,	 pero	 no	 era	más	 que	 una
película,	 ¿verdad?	 Una	 parodia	 a	 años	 luz	 de	 la	 realidad.	 La	 malvada
multinacional	agroalimentaria	Tricatel	no	existe…

Siendo	 muy	 joven,	 observaba	 admirado	 el	 trabajo	 de	 mi	 abuelo,	 un	 modesto
viticultor	de	la	Provenza	que	me	inició	en	el	cultivo	de	la	uva	y	la	fabricación	del
vino.	Durante	las	vacaciones,	mi	tío,	un	hombre	menudo	y	rechoncho	con	la	cara
rojiza	y	el	bigote	hirsuto	(imagínense	a	Stalin,	pero	en	una	versión	simpática	y
bon	vivant),	destilador	de	 licores	en	 la	Lorena,	me	dejaba	vigilar	 el	 alambique
que	 transformaba	 el	mosto	 de	 peras	Williams	 y	 de	 ciruelas	 amarillas	 en	 gotas
transparentes.	Yo	estaba	fascinado	por	sus	herramientas,	sus	lagares,	sus	toneles
y	 sus	 alambiques,	 completamente	 embaucado	 por	 su	 conocimiento,	 una	magia
que	transformaba	una	simple	fruta	en	una	esencia	límpida,	un	extracto	de	aromas
y	de	fuerza.

A	los	catorce	años,	pasaba	las	vacaciones	escolares	recogiendo	fruta	en	los
huertos	de	la	Provenza.	A	los	dieciséis,	llenaba	cajas	para	un	expedidor	de	fruta
y	verdura.	Y,	a	partir	de	los	dieciocho	años,	me	pagaba	los	estudios	controlando
la	calidad	de	las	entregas	de	materias	primas	en	una	conservería	de	verduras.



¿Que	cuáles	son	mis	estudios?	En	el	 sector	alimentario,	por	supuesto.	Me
diplomé	 en	 la	 mejor	 escuela	 de	 ingenieros	 agroalimentarios	 de	 Francia,	 nada
menos.	Puedo	preparar,	con	los	ojos	cerrados	y	casi	sin	ayuda,	queso	a	las	finas
hierbas,	aceite	de	pepitas	de	uvas,	paté	de	foie	gras,	mantequilla,	vinagre,	yogur,
pan,	azúcar	refinado,	sopas	deshidratadas,	sopa	de	bogavante	en	lata,	leche	UHT
y	muchas	otras	cosas;	basta	con	que	me	lo	pidan.

Como	 dirigir	 una	 fábrica	 no	 me	 parecía	 un	 puesto	 adecuado	 para	 mi
realización	personal,	conseguí	hacer	un	máster	en	gestión	empresarial	y,	tras	una
serie	de	seis	entrevistas,	varias	pruebas	grafológicas	y	seudocientíficas	y	muchas
reverencias,	 obtuve	 un	 puesto	 de	 comprador-bróker	 en	 una	 gran	 compañía	 de
transformación	y	de	importación	y	exportación…	de	productos	alimentarios,	por
supuesto.

Durante	 los	 veinte	 años	 que	 he	 pasado	 en	 ese	 entorno,	 he	 comprado,
vendido	 y	 hecho	 transformar	 toda	 clase	 de	 productos	 de	 la	 industria
agroalimentaria.	 En	 las	 sucesivas	 empresas	 en	 las	 que	 he	 trabajado,	 he	 ido
escalando	puestos	poco	a	poco	hasta	el	comité	de	dirección,	me	he	ganado	bien
la	vida	y,	 sin	duda	alguna,	 jamás	habría	 escrito	nada	 si	no	hubiera	ocurrido	el
lamentable	 caso	 del	 caballo	 que	 pretendía	 ser	 buey,	 que	 tanto	 ruido	mediático
desencadenó.	Lo	cierto	es	que	la	carne	de	caballo	es	muy	buena,	además	de	muy
sana.	Entonces,	¿cuál	es	el	problema	en	todo	este	asunto?	¿Y	por	qué	rasgarse	las
vestiduras?

Porque	no	era	la	primera	vez	(ni	será	la	última,	desde	luego)	que	se	producía	esa
clase	de	 trampa,	 y	 en	 su	momento	 la	 anterior	 no	 suscitó	 tantas	 reacciones.	De
hecho,	 sí;	 recuerda	que	el	 año	2001	 la	 revista	Capital	hizo	 analizar	 los	 ravioli
«de	estofado	de	carne	de	cerdo	y	de	buey»	de	la	marca	Leader	Price.

¿Cuáles	 fueron	 los	 resultados?	 Los	 famosos	 ravioli	 no	 contenían	 ADN
alguno	de	cerdo	ni	de	buey,	 sino	 trocitos	de	cartílago,	de	glándulas	 salivales	y
restos	de	tejido	renal	de…	¡canales	de	pavo!	Ni	pizca	de	cerdo,	ni	de	buey,	ni	de
estofado,	ni	siquiera	hervido	o	mezclado	con	la	harina.

Ya	ves	que	la	historia	se	repite.	Por	lo	demás,	¿cómo	iba	a	ser	de	otro	modo
si	las	autoridades	no	establecieron	ningún	control	serio	tras	lo	ocurrido	en	2001?



El	caso	de	la	carne	de	caballo	me	brindó	la	oportunidad	de	reflexionar,	de	tomar
la	 distancia	 necesaria.	 Fue	 el	 auténtico	 desencadenante	 de	 la	 escritura	 de	 este
libro.	Su	enorme	repercusión	revelaba	que	la	actitud	de	los	consumidores	había
evolucionado	 desde	 2001,	 y	 mucho	 más	 deprisa	 que	 la	 de	 los	 profesionales
(industriales	y	distribuidores)	y	la	de	las	autoridades.	La	cuestión	ya	no	era	que
hubiera	víctimas	o	no;	los	consumidores	querían	saber	toda	la	verdad,	y	que	se
tomaran	 medidas	 para	 garantizar	 una	 alimentación	 sana	 y	 de	 calidad.	 Fue
entonces	cuando	comprendí	que	estaban	listos	para	encajar	mis	revelaciones.

Siempre	he	 sido	un	empleado	 fiel	y	obediente	de	 las	 compañías	 en	 las	que	he
trabajado.	Y	 si	 he	 cometido	 algunos	 errores	—«faltas	morales»,	 como	 se	 dice
hoy—,	 creo	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 soy	 tan	 culpable	 como	 el	 inspector	 de
fraudes	que	hace	la	vista	gorda	siguiendo	órdenes,	las	pusilánimes	asociaciones
de	 consumidores	 o	 los	 políticos	más	 propensos	 a	 enterrar	 un	 escándalo	 que	 a
tomar	medidas	para	evitarlo.

La	 crasa	 ignorancia	 del	 consumidor	 y	 un	 vago	 sentimiento	 nauseabundo
respecto	 a	 ciertas	 prácticas	 nocivas	 de	 la	 industria	 y	 del	 comercio,	 más
extendidas	 de	 lo	 que	 se	 cree,	 me	 empujan	 a	 rasgar	 el	 velo	 que	 oculta	 esos
secretillos	 inmundos.	 Así,	 afortunado	 lector,	 no	 te	 sorprenderán	 los	 próximos
escándalos	alimentarios,	que	acabarán	estallando	tarde	o	temprano.

Bienvenidos	 al	 lado	 oscuro	 de	 la	 industria	 agroalimentaria.	 Pero	 prepárate,
porque	las	cocinas	del	diablo	a	veces	apestan.
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¡EL	PELIGRO	AMARILLO!

En	mi	opinión,	no	se	trata	de	estigmatizar	ni	de	señalar	un	país	en	concreto	como
el	más	tramposo	del	mundo.	Sin	embargo,	hay	que	reconocer	que	la	carrera	por
el	desarrollo,	al	menos	para	satisfacer	las	necesidades	básicas	de	una	población
que	 en	 su	mayoría	 aún	 sufre	 grandes	 carencias,	 sumada	 al	 descubrimiento	 del
beneficio	 han	 convertido	 a	 China	 en	 el	 paraíso	 de	 la	 corrupción	 y	 de	 su
corolario:	el	fraude.	Los	ejemplos	abundan	y	la	retahíla	que	sigue	no	es	más	que
un	pequeñísimo	panorama	de	la	parte	que	sobresale	del	iceberg.	Las	autoridades
de	Pekín	tratan	de	imponer	cierto	orden,	pero	van	a	necesitar	mucho	tiempo	para
conseguirlo.	Y	la	globalización	nos	obliga	a	permanecer	vigilantes.

En	 septiembre	 de	 2008,	 en	 China,	 estalló	 el	 enorme	 escándalo	 de	 la	 leche
contaminada	con	melamina,	uno	de	 los	principales	componentes	de	 la	formica.
Esa	sustancia	química	tóxica,	rica	en	nitrógeno,	se	añadía	fraudulentamente	a	la
leche	 para	 aumentar	 de	 manera	 artificial	 el	 índice	 de	 proteínas,	 que	 suele
estimarse	midiendo	 la	 cantidad	 de	 nitrógeno	 presente	 en	 el	 producto.	 Así,	 los
defraudadores	lograban	que	el	producto	pareciera	más	rico	y	de	mejor	calidad	de
lo	que	era	en	realidad.

Sin	 embargo,	 la	 ingestión	 de	melamina	 provoca	 la	 formación	 de	 cálculos
que	pueden	originar	dolorosos	problemas	renales	y	urinarios	a	seres	humanos	y	a
animales,	cálculos	que,	en	el	caso	de	individuos	frágiles	como	los	niños,	pueden
llegar	 a	 desencadenar	 insuficiencias	 renales	 severas,	 e	 incluso	 la	 necrosis	 del
órgano	y	la	muerte.

Fue	tal	la	magnitud	del	fraude	que	casi	toda	la	leche	de	consumo	habitual,
tanto	 líquida	 como	 en	 polvo,	 estaba	 contaminada,	 al	 igual	 que	 los	 productos
elaborados	 que	 contenían	 leche,	 como	 el	 yogur,	 el	 queso,	 las	 galletas	 o	 los
caramelos	de	nata.



Por	desgracia,	la	leche	de	fórmula	no	se	salvó	y	en	toda	China	hubo	bebés
enfermos;	oficialmente,	más	de	 trescientos	mil,	de	 los	que	cincuenta	y	dos	mil
tuvieron	que	ser	hospitalizados	y	al	menos	seis	fallecieron.	Dado	que	la	censura
campó	a	sus	anchas,	en	realidad	el	número	de	víctimas	fue	mucho	más	elevado,
hasta	tal	punto	que	cabe	la	posibilidad	de	que	esas	cifras	se	duplicaran.

Tras	la	investigación	oficial,	los	consumidores	chinos	descubrieron	horrorizados
que	veintidós	de	las	mayores	empresas	agroalimentarias	del	país	llevaban	a	cabo
esa	adulteración	desde	hacía	años.	A	 los	 funcionarios	directamente	 implicados,
por	negligencia	o	por	corrupción,	se	los	obligó	a	dimitir,	y	hubo	cuarenta	y	dos
detenciones.	A	finales	de	diciembre	de	2008,	 juzgaron	a	diecisiete	 industriales;
el	22	de	enero	de	2009,	condenaron	a	muerte	a	dos	de	ellos.	Los	ejecutaron	el	24
de	noviembre	de	2009.	Los	otros	acusados	fueron	condenados	a	penas	de	cárcel
que	iban	desde	los	cinco	años	hasta	la	cadena	perpetua.

En	China,	donde	el	régimen	totalitario	impuso	a	la	población	la	política	del
hijo	 único	 para	 contener	 la	 explosión	 demográfica,	 se	 quiere	 y	 se	 protege
especialmente	 a	 los	 niños,	 de	 ahí	 que	 el	 escándalo	 de	 la	 leche	 contaminada
supusiera	un	gran	trauma	para	la	sociedad.

La	leche	en	polvo	de	importación	para	bebé,	que	de	la	noche	a	la	mañana	se
convirtió	en	un	producto	de	lujo,	todavía	hoy	es	objeto	de	contrabando.	El	1	de
marzo	de	2013,	Hong	Kong	tuvo	que	imponer	cuotas	a	los	compradores	chinos
no	 residentes.	Desde	entonces,	no	 se	 les	permite	 salir	del	país	con	más	de	dos
cajas	por	persona,	bajo	pena	de	una	multa	que	puede	alcanzar	el	equivalente	a
cincuenta	mil	euros	y	dos	años	de	cárcel.

Con	 todo,	 según	 las	 estadísticas	 oficiales	 de	 las	 aduanas	 chinas,	 la
importación	 de	 leche	 infantil	 en	 polvo	 procedente	 de	 Australia	 o	 de	 Nueva
Zelanda	se	ha	multiplicado	por	seis	desde	aquella	crisis.

Sucede	 lo	mismo	con	 la	 leche	normal	y	corriente.	La	absoluta	pérdida	de
confianza	 de	 los	 consumidores	 chinos	 en	 la	 producción	 nacional	 provocó	 un
auténtico	auge	de	las	 importaciones.	Así,	entre	2007	y	2014,	 la	 importación	de
leche	líquida	pasó	de	cuatro	mil	ochocientas	toneladas	a	más	de	trescientas	mil,
y,	en	el	caso	de	la	leche	en	polvo,	de	menos	de	doscientas	mil	a	más	de	un	millón
de	toneladas.



Desde	 entonces,	 los	 consumidores	 chinos,	 que	 cada	vez	 están	más	 informados
gracias	 a	 las	 redes	 sociales,	 sobre	 todo,	 han	 perdido	 la	 confianza	 en	 la
producción	local.	El	Gobierno,	que	se	había	comprometido	a	hacer	limpieza	y	a
garantizar	la	«seguridad	alimentaria»,	ha	fracasado,	desacreditado	por	repetidos
escándalos,	los	más	recientes	de	los	cuales	son	los	siguientes:

•	Abril	de	2011:	en	los	supermercados	de	Shanghái	se	vendieron	unos	trescientos
mil	 panecillos	 «amarilleados»	 con	 pintura	 tóxica	 para	 que	 aparentaran
contener	 maíz.	 El	 industrial	 desalmado	 que	 los	 fabricaba	 no	 dudó	 ni	 un
instante	 en	 volver	 a	 poner	 en	 venta	 panecillos	 caducados	 envasados	 de
nuevo.

•	 Septiembre	 de	 2011:	 escándalo	 del	 llamado	 «aceite	 de	 alcantarilla».	 Hubo
decenas	 de	 detenciones	 muy	mediáticas	 por	 la	 venta	 de	 aceite	 para	 freír
adulterado.	 Se	 recogían	 aguas	 grasientas,	 restos	 de	 aceite	 y	 de	 otras
materias	grasas	usadas	en	restaurantes	e	incluso	del	alcantarillado,	antes	de
reciclarlos	como	aceite	de	mesa.	Se	estimó	que	representaba	en	torno	al	10
%	de	todo	el	aceite	consumido	en	el	país.

•	Noviembre	de	2011:	un	centenar	de	personas	fueron	condenadas,	una	de	ellas	a
la	 pena	 de	muerte,	 por	 traficar	 con	 cerdos	 a	 los	 que	 habían	 administrado
clembuterol,	un	anabolizante	cancerígeno	que	también	tiene	graves	efectos
cardiovasculares	y	neurológicos.

•	Mayo	 de	 2012:	 caso	 de	 los	 horticultores	 de	 las	 regiones	 de	 Shandong	 y	 de
Hebei,	 situadas	 al	 este	 de	 China,	 que	 trataban	 las	 coles	 con	 formol
cancerígeno	 para	 que	 se	 conservaran	 más	 tiempo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 el
formol	funciona	con	los	cadáveres…

•	Marzo	de	2013,	región	de	Shanghái.	Tras	el	desmantelamiento	de	una	«mafia
del	cerdo»,	que	vendía	animales	muertos	por	enfermedad	como	si	se	tratara
de	carne	comestible,	en	el	río	que	cruza	la	ciudad	de	Shanghái	aparecieron
flotando	 más	 de	 quince	 mil	 carcasas	 de	 cerdo.	 Las	 autoridades,	 por
supuesto,	 aseguraron	 que	 aquello	 no	 tendría	 repercusión	 alguna	 en	 la
calidad	 del	 agua,	 y	 no	 identificaron	 a	 ningún	 culpable.	 Circulen,	 no	 hay
nada	que	ver.

•	Mayo	de	2013,	regiones	de	Jiangsu,	al	este	de	China,	y	de	Guizhou,	al	sur.	Al
descubrirse	que	se	había	vendido	carne	de	rata	o	de	zorro	como	si	fuera	de
buey	 o	 de	 cordero,	 el	Ministerio	 de	 Salud	 Pública	 anunció	 que	 se	 había



detenido	«a	904	sospechosos»	y	que	se	habían	requisado	«más	de	veinte	mil
toneladas	de	productos	cárnicos	fraudulentos	o	de	calidad	inferior»	en	382
comercios	distintos.

•	Enero	de	2014:	Walmart,	la	primera	cadena	de	supermercados	del	mundo,	tuvo
que	retirar	de	algunos	de	sus	establecimientos	chinos	la	carne	de	asno,	muy
consumida	en	el	país,	dado	que	contenía	zorro.	En	octubre	de	2011	ya	había
dimitido	 el	 mayor	 responsable	 de	 Walmart	 en	 China	 tras	 un	 primer
escándalo	por	carne	de	cerdo	etiquetada	como	«bio»	sin	serlo.

•	Julio	de	2014:	en	Shanghái	se	cerró	una	fábrica,	filial	del	grupo	estadounidense
OSI,	 que	 fabricaba	 nuggets	 de	 pollo,	 bistecs	 y	 albóndigas	 de	 buey	 para
McDonald’s,	 KFC	 y	 otras	 grandes	 cadenas	 de	 comida	 rápida,	 por	 haber
reciclado	carne	caducada	mezclándola	con	carne	fresca.

•	Noviembre	de	2014:	escándalo	del	 llamado	«tofu	tóxico».	En	las	regiones	de
Shandong,	de	Henan	y	de	Jiangxi	se	vendieron	un	centenar	de	toneladas	de
un	 tofu	 que	 contenía	 un	 agente	 cancerígeno	 prohibido,	 la	 rongalita
(sulfoxilato	formaldehído	de	sodio),	que	lo	blanqueaba.

•	Diciembre	de	2014:	una	investigación	de	la	cadena	de	televisión	pública	CCTV
sobre	 el	 comercio	 de	 carne	 de	 cerdo	 podrida,	 contaminada	 por	 «un	 virus
muy	 contagioso»	 sin	 especificar,	 desembocó	 en	 la	 detención	 de	 doce
sospechosos,	la	destitución	de	ocho	altos	funcionarios,	la	destrucción	de	un
matadero	ilegal	y	el	cierre	de	otro.

En	China,	la	ética	y	la	moral,	ya	maltrechas	por	la	era	comunista,	que	supuso	la
desaparición	 de	 cierta	 élite	 intelectual,	 han	 sufrido	 los	 efectos	 del	 paso
precipitado	a	la	economía	de	mercado:	una	carrera	loca	por	el	éxito	material	y	el
enriquecimiento,	 convertida	 en	 el	 deporte	 nacional	 en	 el	 que	 demasiado	 a
menudo	el	fin	justifica	los	medios,	incluso	los	inconfesables.

Algunos	industriales	chinos	están	dispuestos	a	todo	para	ganar	dinero	fácil	y,	de
momento,	 la	corrupción	generalizada,	 los	controles	mediocres	y	una	normativa
laxista	no	han	permitido	a	las	autoridades	erradicar	en	absoluto	esas	prácticas.

Si	piensas	que	todo	esto	es	desolador	para	los	consumidores	chinos,	pero	que	a	ti
no	te	afecta,	te	equivocas.



Un	 sinfín	 de	 productos	 alimentarios	 chinos	 se	 exportan	 a	 todo	 el	mundo,
incluida	 Europa.	 Así,	 solo	 durante	 el	 año	 2013,	 se	 importaron	 productos
alimentarios	chinos	a	Europa	por	un	valor	de	cinco	mil	millones	de	euros.

En	primavera	de	2007,	ya	se	habían	encontrado	grandes	cantidades	de	melamina
en	 alimentos	 para	 animales	 domésticos	 made	 in	 China	 vendidos	 en	 Estados
Unidos.	Ese	fraude	provocó	la	muerte	de	más	de	ocho	mil	quinientos	animales
de	compañía,	casi	todos	perros	y	gatos.

A	 finales	 de	 2008,	 volvieron	 a	 encontrarse	 elevadas	 proporciones	 de
melamina	 en	 trescientas	 toneladas	 de	 pienso	 a	 base	 de	 soja	 importadas	 por	 la
cooperativa	Terrena	a	Ancenis	 (en	 la	 región	de	Loira-Atlántico)	y	vendidas	en
once	provincias	de	Francia.

También	 a	 finales	 de	 2008,	 se	 halló	melamina	 en	 productos	 alimentarios
destinados	al	consumo	humano	que	se	habían	fabricado	con	leche	contaminada.
Primero	en	Alemania,	en	Stuttgart,	en	dulces	de	la	marca	White	Rabitt,	así	como
en	galletas	de	la	marca	Koala,	distribuidas	en	toda	Bélgica	y	Francia.

*	*	*

Y	aun	así,	por	falta	de	medios,	pero	sobre	todo	de	verdadera	voluntad	política,	y
por	 temor	 a	 ofender	 a	 ese	 socio	 tan	 susceptible,	 solo	 se	 controló	 una	mínima
parte	de	los	productos	alimentarios	importados	de	China	para	saber	si	contenían
esa	famosa	sustancia.	Sin	embargo,	ten	presente	que	el	escándalo	de	la	melamina
apenas	representa	una	minúscula	parte	de	los	fraudes	que	se	cometen	en	China.
Más	 adelante	 tendré	 ocasión	 de	 hablar	 con	 todo	 detalle	 de	 otros	 productos
alimentarios	fabricados	en	China	e	importados	masivamente	a	Europa,	productos
que	 conozco	 muy	 bien,	 puesto	 que,	 durante	 años,	 compré	 centenares	 de
contenedores,	miles	de	toneladas	de	muchos	de	ellos.

Para	colmo,	el	inquietante	fenómeno	de	los	fraudes	en	China	no	solo	afecta	a	los
productos	 alimentarios,	 ni	 mucho	 menos.	 El	 23	 de	 marzo	 de	 2015,	 RTL,	 el
mayor	 grupo	 de	 radio	 y	 televisión	 europeo,	 y	 la	 agencia	 de	 noticias	 AFP
difundieron	una	advertencia	de	la	Comisión	Europea	dirigida	a	los	consumidores
europeos	respecto	a	los	productos	importados	de	China,	que	representan	el	64	%
de	 los	2.435	productos	peligrosos	catalogados	por	el	sistema	de	alerta	RAPEX



en	 2014.	 «Me	 sorprende	 el	 número	 de	 productos	 peligrosos	 que	 proceden	 de
China»,	 declaró	 Vera	 Jourová,	 la	 comisaria	 de	 Justicia,	 responsable	 de	 los
derechos	 de	 los	 consumidores.	 «La	 situación	 no	 mejora»,	 se	 lamentó,
subrayando	que	el	número	de	productos	peligrosos	 fabricados	en	China	que	se
habían	catalogado	en	2014	era	equivalente	al	de	2013.

Bienvenida	al	mundo	 real,	 estimada	Vera.	 ¡Se	había	dormido	usted	en	 los
laureles!	Acabar	de	descubrir	 la	amenaza	que	suponen	 los	productos	chinos	de
mala	 calidad,	 cuando	 todos	 los	 profesionales	 que	 trabajan	 con	China	 lo	 saben
desde	hace	veinte	o	treinta	años…

Pero	centrémonos	en	el	asunto	que	nos	interesa,	el	de	los	fraudes	alimentarios.
Aunque	China	es	un	caso	aparte	por	 la	magnitud	y	las	consecuencias	extremas
de	sus	fraudes,	lo	cierto	es	que	no	tiene	el	monopolio.	Abundan	los	ejemplos	de
países	«exóticos»:	guindilla	con	colorante	tóxico	procedente	de	India,	pimentón
ionizado	de	Sudáfrica,	miel	de	Turquía	con	azúcar	industrial	líquido…

Aprendamos	 a	 ver	 la	 viga	 en	 nuestro	 ojo,	 además	 de	 la	 paja	 en	 el	 ajeno.	 El
escándalo	 alimentario	 que	 todo	 el	mundo	 tiene	 en	 la	 cabeza	 en	 Europa	 desde
2013	 es	 el	 «caso	 Findus»,	 el	 de	 la	 lasaña	 precocinada	 que	 contenía	 carne	 de
caballo	en	 lugar	de	buey.	Volveré	a	hablar	de	él	más	adelante,	pero	una	de	 las
lecciones	 de	 ese	 escándalo	 es	 que	 demuestra	 que	 nosotros	 tampoco	 estamos	 a
salvo	 de	 los	 fraudes	 sabiamente	 orquestados	 por	 empresas	 locales.	 Y	 esas
empresas	las	conozco	al	dedillo.
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ENGAÑAR	AL	TONTO	DEL	CONSUMIDOR

La	Compañía	tenía	una	mentalidad	especial,	distinta	de	la	que	se	aprende	en	la
escuela;	 sus	propios	valores	y	 su	visión	particular	del	Bien	y	del	Mal.	En	este
caso,	el	Bien	era	todo	aquello	que	permitía	obtener	más	beneficios,	mientras	que
el	Mal	era	perder	dinero.	La	mentira,	el	disimulo,	la	mala	fe	e	incluso	la	trampa,
sin	ser	un	fin	en	sí	mismos,	se	consideraban	positivos	si	mejoraban	la	cuenta	de
resultados.	La	Compañía	ilustraba	a	la	perfección	la	máxima	de	«el	fin	justifica
los	medios».

Conocíamos	 al	 dedillo	 todos	 los	 fallos	 del	 sistema	 y	 tratábamos	 de
explotarlos	 a	 nuestro	 favor.	 La	 versión	 industrial	 de	 la	 famosa	 optimización
fiscal.	Mentíamos	todo	el	rato:	a	nuestros	clientes,	por	supuesto,	inventándonos
bonitas	 historias;	 a	 los	 proveedores,	 desde	 luego;	 y	 también	 a	 las	 aduanas	 y	 a
otros	organismos	del	Estado,	respecto	a	la	calidad	de	los	productos,	así	como	a
su	origen.	Bueno,	estoy	exagerando	un	poco,	porque	 la	gente	del	sector	no	era
tonta	y	conocía	igual	que	nosotros	las	sutilezas	del	sistema.

Y	debes	saber	que,	en	muchos	casos,	 resulta	facilísimo,	ya	que	 la	mentira
está	organizada	legalmente.	Se	quiera	o	no,	uno	se	ve	empujado	a	cruzar	la	línea
roja.

*	*	*

¿Te	gustan	los	caracoles	de	la	Borgoña?	¿Y	las	setas	calabaza	de	Burdeos?	¿Y	la
mostaza	de	Dijon?	¿Y	las	finas	hierbas	de	la	Provenza?

Conozco	muy	bien	estos	productos:	durante	años	me	dediqué	a	comprarlos
y	venderlos.	Lo	que	probablemente	no	sepa	el	cliente	es	que	estos	productos	tan
buenos,	 que	 la	 industria	 agroalimentaria	 vende	 con	 la	 complicidad	 de	 los
supermercados	 donde	 haces	 la	 compra	 el	 fin	 de	 semana,	 no	 proceden	 de	 la



Borgoña,	 de	 la	 Gironda	 o	 de	 la	 Provenza;	 en	 su	 mayoría,	 ni	 siquiera	 son
franceses.	 La	maniobra	 consiste	 en	 hacerlo	 creer	 para	 inspirar	 confianza	 y	 así
vender	más	caro	un	producto	de	importación	una	vez	«naturalizado».

Compré	barcos	enteros	de	granos	de	mostaza	de	India,	de	Canadá	o	de	Australia
para	 fabricar	 miles	 de	 toneladas	 de	 «mostaza	 de	 Dijon»	 en	 Alemania	 o	 en
Holanda,	muy	lejos	de	la	capital	del	ducado	de	la	Borgoña.

¿Y	 las	 «finas	 hierbas	 de	 la	 Provenza»	 para	 las	 parrilladas?	 ¿Son	 de	 la
Provenza?	¡Para	nada!	El	tomillo	es	de	Marruecos	o	de	Albania,	la	albahaca	y	la
mejorana	provienen	de	Egipto,	y	el	 romero,	de	Túnez,	mucho	más	baratos	que
los	productos	equivalentes	de	Francia,	por	supuesto.

¿Los	caracoles	son	de	 la	Borgoña?	No:	de	Rusia,	de	Lituania,	de	Polonia	o	de
algún	 otro	 país	 del	 Este;	 ya	 saben,	 por	 los	 alrededores	 de	 Chernóbil.	 Otras
especies	 de	 caracoles	 comestibles	 proceden	de	Turquía,	 y	 algunas,	 incluso,	 las
más	 insípidas	 e	 indigestas	 (las	 achatina),	 que	 ni	 siquiera	 tienen	 derecho	 a	 la
denominación	«caracol»,	 llegan	en	bloques	congelados	de	Indonesia	o	de	otros
lugares	del	sureste	asiático.

Desde	luego,	antes	de	acabar	en	tus	platos	o	en	el	restaurante	de	la	esquina,
en	el	país	de	origen	se	trabaja	el	bicho	siguiendo	los	métodos	locales.	¿Cuál	es	la
sutileza	para	rizar	el	rizo?	Que	es	completamente	legal	etiquetarlos	en	el	envase
como	«caracoles	de	la	Borgoña	transformados	en	Francia»	si	la	última	parte	del
proceso	 de	 producción,	 que	 consiste	 en	 añadir	 a	 la	 concha	 un	 poco	 de
mantequilla	con	perejil,	se	lleva	a	cabo	en	Francia.

Recuerdo	con	emoción	mi	primera	visita	a	una	fábrica	de	transformación	de
caracoles,	en	Turquía.	Era	finales	de	verano	y	hacía	un	calor	canicular.	Tras	un
breve	 y	 agradable	 trayecto	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 rápido	 que	 había	 salido	 de
Estambul,	nos	adentramos	en	el	extrarradio	industrial	de	la	ciudad	portuaria	de
Bandirma,	 una	 aglomeración	 de	 edificios	 feos	 carentes	 de	 interés	 en	 el
espléndido	golfo	de	Cícico.

Olí	 la	 fábrica	mucho	antes	de	verla.	En	un	enorme	patio	de	hormigón,	 se
alineaban	decenas	de	pilas	de	más	de	tres	metros	de	altura	de	conchas	de	caracol
vacías,	 como	 inmensos	 termiteros.	 Miles	 de	 insectos	 voladores,	 orbitando
alrededor	de	los	montículos,	se	afanaban	con	un	zumbido	incesante.	En	la	base



de	las	pilas,	un	espeso	líquido	negruzco	cubierto	de	moscas	se	esparcía	en	forma
de	 charcos	 con	 los	 bordes	 resecos	 y	 agrietados	 sobre	 el	 suelo	 de	 hormigón
ardiente.	Yo	respiraba	por	la	boca	para	que	el	aire	cargado	de	olores	pútridos	no
me	pasara	por	 las	narinas.	Al	 acercarme	más,	observé	que	en	algunas	conchas
aún	 había	 trozos	 de	 intestino	 de	 caracol	 con	 unos	 gusanitos	 blancos	 que	 se
retorcían.

Las	conchas	se	limpiaban	así,	de	manera	natural,	con	el	sol	y	los	insectos.
Cuando	ya	no	quedaban	desechos	sólidos,	 les	daban	un	baño	de	sosa	cáustica,
las	aclaraban	y	las	llevaban	a	la	fábrica	para	ponerles	el	relleno.	¡Buen	provecho!

Desde	entonces,	yo	ya	no	como	caracoles,	ni	de	la	Borgoña	ni	de	ninguna
parte.

¿Y	las	«setas	calabaza	de	Burdeos»?
Casi	todas	vienen	directas	de	China,	por	supuesto,	algunas	de	los	países	del

Este	e	incluso	a	veces	de	Sudáfrica.
Fantástico,	¿no?	¿Y	cómo	es	posible	semejante	milagro?
Muy	sencillo:	la	legislación	europea	considera	que	«caracol	de	la	Borgoña»

(nombre	 popular	 del	 Helix	 pomatia)	 y	 «seta	 calabaza	 de	 Burdeos»	 (Boletus
edulis)	no	son	denominaciones	de	origen	geográfico,	sino	nombres	comunes	de
especies.

Por	tanto,	estoy	dentro	de	la	más	absoluta	legalidad	cuando	importo	lotes	de
esas	especies	producidas	en	unas	condiciones	de	higiene	que	harían	desmayarse
a	 cualquier	 agente	 de	 nuestros	 servicios	 sanitarios.	Desde	 luego,	 la	 calidad	 de
esas	mercancías	 es	mediocre	 se	mire	 como	 se	mire,	 pero	 nuestros	 clientes	—
industriales	 y	 grandes	 superficies—	 están	 encantados	 de	 poder	 ofrecer	 a	 los
consumidores	setas	calabaza	de	Burdeos	atiborradas	de	gusanos	chinos	al	precio
de	judías	verdes.

En	el	caso	de	la	«mostaza	de	Dijon»	o	las	«finas	hierbas	de	la	Provenza»,	lo	que
cuenta	es	la	receta.	Da	igual	de	dónde	vengan	los	ingredientes.	Sucede	lo	mismo
con	 el	 camembert	 o	 el	 brie,	 que	Australia	 exporta	 en	 gran	 cantidad	 a	 todo	 el
mundo,	tanto	a	Asia	como	a	Rusia,	pasando	por	Estados	Unidos.



Desde	 luego,	 la	 indicación	«transformado	en	Francia»	no	significa	en	absoluto
«origen:	Francia».	Las	realidades	que	se	ocultan	tras	esas	fórmulas	confusas	son
muy	distintas.	Un	pollo	«origen:	Francia»,	como	el	de	Bresse,	es	una	verdadera
garantía.	Se	 trata	de	un	producto	de	calidad,	elaborado	de	acuerdo	con	normas
sanitarias	de	lo	más	estrictas.	Pero	resulta	caro	de	producir	y	 los	consumidores
suelen	ser	rácanos.

En	las	conservas	de	cassoulet	«transformadas	en	Francia»,	las	alas	de	pollo
(en	 general,	 de	 gallinas	 viejas	 que	 han	 terminado	 su	 vida	 como	 ponedoras)
llegan	de	Brasil	o	de	Tailandia	en	barco,	transportadas	en	salmuera	(para	evitar
pagar	los	derechos	arancelarios	de	los	productos	en	conserva).

¿Cómo	 crían	 a	 esas	 gallinas?	 ¿Qué	 comen?	 ¿Cómo	 las	 cuidan?	 ¿Por	 qué
Europa	permite	 importar	carne	procedente	de	países	que	utilizan	antibióticos	y
otras	sustancias	químicas	que	estimulan	el	crecimiento	del	animal	prohibidas	en
el	 Viejo	 Continente?	 En	 la	 Compañía	 nos	 importa	 un	 comino,	 porque	 nunca
comemos	conservas	de	cassoulet.

Es	facilísimo	engañar	al	consumidor	y,	además,	¡es	legal!	Incluso	creo	que
se	incita	a	la	industria	agroalimentaria	a	ello.

También	conviene	decir	que	el	consumidor	no	es	demasiado	 razonable,	por	no
decir	que	es	un	absoluto	cretino,	lo	que	facilita	aún	más	las	cosas.	Por	ejemplo,
basta	con	presentarle,	en	el	caso	de	un	producto	como	una	crema	de	chocolate
con	 avellanas	 para	 untar,	 que	 sobre	 todo	 contiene	 aceite	 y	 azúcar	 (obesidad
asegurada),	 un	 anuncio	 en	 el	 que	 salga	 un	 vaso	 de	 leche	 y	 unas	 cuantas
avellanas,	que	 son	 ingredientes	menores,	para	hacerle	creer	que	el	producto	es
sano.	Sin	embargo,	todo	figura	claramente	en	la	lista	de	ingredientes.	¿Es	que	las
amas	de	casa	de	menos	de	cincuenta	años	no	saben	leer?

Ocurre	lo	mismo	con	los	yogures.	Con	un	envase	de	forma	y	de	color	sexy,
un	nombre	gracioso,	un	aroma	y	azúcar,	¡hala!,	se	hace	creer	a	la	gente	que	está
comprando	una	poción	mágica	que	refuerza	las	defensas	naturales,	hace	crecer	el
pelo,	asegura	una	piel	lisa	y	brillante,	vuelve	inteligente,	da	encanto,	etcétera.

La	 mayoría	 de	 los	 consumidores	 carecen	 de	 espíritu	 crítico	 y	 se	 dejan
engañar	muy	fácilmente.	No	tienen	una	educación	básica	en	materia	de	higiene
alimentaria	ni	tampoco	desean	aprender.	No	saben	leer	las	listas	de	ingredientes
ni	entienden	los	valores	energéticos	y	nutricionales.	¡Es	facilísimo	engañarlos,	te
lo	aseguro!



Y	las	asociaciones	de	consumidores	que	se	supone	que	velan	por	 la	gente	de	a
pie,	¿dan	la	voz	de	alarma	y	presentan	denuncias	con	el	fin	de	mejorar	las	cosas?
Buena	 pregunta.	Nunca	 nos	 han	 creado	 problemas.	Aparentemente,	 no	 buscan
demasiado,	 raras	 veces	 encuentran	 algo	 y	 menos	 aún	 atacan.	 Sin	 embargo,
conviene	saber	que	en	Alemania	es	un	poco	distinto.	Sí,	claro,	qué	cansino,	ya	lo
sé.	 Las	 asociaciones	 de	 consumidores	 alemanas,	 como	 Foodwatch,	 creada	 en
2002,	actúan	de	verdad	y	son	más	eficaces	que	las	francesas	o	las	españolas	a	la
hora	 de	 conseguir	 que	 se	 retiren	 algunos	 productos,	 que	 cambien	 las	 malas
prácticas	 o	 incluso	 la	 normativa.	 En	 fin,	 es	 posible	 que	 las	 cosas	 acaben
mejorando,	dado	que	Foodwatch	está	presente	en	Francia	desde	 julio	de	2013.
Por	tu	propio	bien,	te	recomiendo	mucho	que	la	apoyes	(la	asociación	no	acepta
ninguna	 clase	 de	 subvención,	 sino	 que	 se	 financia	 gracias	 a	 las	 cuotas	 de	 sus
miembros).

Una	vez	más,	no	hay	que	creer	que	la	empresa	en	la	que	yo	trabajaba	es	un	caso
raro	y	aislado.	Algunas	compañías	no	dudan	en	dar	un	paso	más	jugando	con	un
nombre	«castizo»	para	atraer	a	la	clientela.	Compren	zapatos	(made	in	China)	de
la	marca	Cosas	de	Francia	o	fruta	(de	Chile	o	de	Sudáfrica)	de	Pitanza	Francesa.
Aunque	 su	nombre	 evoque	 la	 tradición	 francesa,	 se	 trata	de	 simples	productos
importados	de	calidad	muy	inferior.

Otro	 ejemplo:	 una	mañana,	 en	 la	 mesa	 de	mi	 despacho,	 me	 encontré	 un
folleto	de	la	marca	X	France,	que	envía	catálogos	de	cuchillería	a	los	comités	de
empresa.	Como	soy	un	gran	amante	de	los	buenos	cuchillos,	consulté	el	folleto
con	mucha	curiosidad.	Los	conceptos	«oficio»,	«artesanía»,	«hecho	a	mano»	y
«X	France»	estaban	resaltados	con	un	bonito	logo	blanco,	azul	y	rojo,	los	colores
de	 la	 bandera	 francesa.	 Constaté	 que	 los	 precios	 eran	 muy	 razonables	 y	 que
abundaban	las	promociones.	Pero,	mirando	las	fotos	de	cerca,	enseguida	me	di
cuenta	 de	 que	 la	 calidad	 de	 los	 cuchillos	 era	muy	 inferior	 a	 la	 de	 los	 que	 se
fabrican	artesanalmente	en	Francia,	en	Laguiole	o	Nogent,	por	ejemplo.	A	pesar
de	que	examiné	todo	el	folleto	con	detenimiento,	no	encontré	mención	alguna	al
origen	de	los	cuchillos,	así	que	miré	en	internet	para	aclararlo.

En	tu	opinión,	¿cuál	era	el	truco?
Pues	 simplemente	que	 endosaban	 cuchillos	 chinos	de	baja	 calidad.	Se	 les

había	olvidado	«mencionar»	el	origen,	pero	no	los	colores	de	la	bandera	francesa
o	los	elogios	del	producto.	¿Te	sorprende?



Puestos	a	opinar,	me	parece	una	manera	sutil	de	interpretar	una	legislación
vaga,	elaborada	por	tecnócratas	incompetentes	bajo	la	presión	de	los	lobbies	de
la	industria	y	de	las	grandes	cadenas	de	distribución.

Pero	en	ese	 jueguecito	de	 los	orígenes,	a	veces	se	pasan	de	 la	 raya	a	 la	 ligera.
Como	el	productor	de	champiñones	en	conserva	del	sureste	de	Francia	que	fue
condenado	 por	 haber	 indicado	 «producto	 de	 Francia»	 en	 los	 envases	 de
champiñones…	¡cien	por	cien	chinos!

¡Qué	 tonto!	Si	hubiera	 llevado	a	 cabo	en	 su	país	un	«proceso	 industrial»,
por	mínimo	que	fuera,	podría	haber	declarado	legalmente	que	los	champiñones
estaban	«transformados	en	Francia».	Por	ejemplo,	le	hubiera	bastado	con	vaciar
los	envases	de	mercancías	en	una	mesa	y	llenarlos	de	nuevo	alegando	que	había
hecho	«un	control	visual»	o	«una	selección».	Sé	de	lo	que	hablo,	puesto	que	la
Compañía	tenía	su	propia	línea	de	«selección».

Eso	me	lleva	a	describir	el	lucrativo	mercado	de	trufas	del	Périgord	procedentes
de	China,	en	el	que	mi	empresa	causó	estragos	durante	varios	años.

Antes	 de	 que	 me	 incorporara	 a	 la	 Compañía,	 esta	 ya	 había	 abierto	 una
oficina	de	compras	en	China	para	estar	más	cerca	de	las	zonas	de	producción	de
los	productos	de	m…,	bueno,	de	los	productos	baratos.

El	 aventurero	 que	 gestionaba	 la	 oficina	 en	China	me	 había	mandado	 una
lista	 de	 nuevos	 productos	 con	 los	 que	 podíamos	 hacer	 negocio.	 Uno	 de	 ellos
llamó	la	atención	de	mi	jefe	al	instante.

—¡Coño,	trufas	a	treinta	euros	el	kilo!	¡Tenemos	que	importarlas	ya!	¡Nos
vamos	a	forrar!

Me	 imaginé	 fugazmente	 a	 mi	 jefe	 forrado	 de	 trufas,	 así	 que	 me	 puse	 a
trabajar	enseguida	para	apartar	aquella	visión	de	pesadilla.

Encontrar	clientes	para	la	trufa	negra	a	treinta	euros,	cuando	el	precio	de	la
trufa	negra	del	Périgord,	variedad	Tuber	melanosporum,	puede	 llegar	a	 los	mil
euros,	fue	un	juego	de	niños.	El	único	problema	es	que	la	trufa	de	China	no	es	de
la	misma	variedad	que	la	europea.	Es	Tuber	indicum	(o	sinense	o	himalayense;
de	hecho,	no	se	sabe	a	ciencia	cierta,	y	el	caso	es	que	a	todo	el	mundo	le	importa
un	pimiento).



El	veteado	de	la	carne	y	la	superficie	de	la	trufa	de	China	pueden	presentar
ligeras	 diferencias	 con	 respecto	 a	 la	 trufa	 negra	 europea,	 diferencias	 que,	 al
parecer,	 los	 especialistas	 saben	distinguir.	Pero	 lo	que	permite	distinguirlas	 sin
lugar	 a	dudas	 son	 las	 esporas.	De	ahí	que	nuestros	clientes	nos	pidieran	 trufas
chinas	 que	 aún	 no	 estuvieran	 maduras,	 es	 decir,	 con	 las	 esporas	 todavía	 no
formadas	y,	por	tanto,	casi	imposibles	de	diferenciar	de	las	trufas	europeas.

Así	 que	 importamos	 decenas	 de	 toneladas	 de	 esas	 trufas,	 pequeñas	 y	 sin
sabor,	 que	 vendíamos	 a	 los	 especialistas	 en	 trufas	 franceses,	 sobre	 todo	 de	 la
región	de	Carpentras.

El	producto	que	les	vendíamos	estaba	claramente	etiquetado	como	trufa	de
China,	sin	engaño	alguno	por	nuestra	parte.	Las	facturas	y	otros	documentos	de
importación	estaban	dentro	de	la	ley:	el	auténtico	origen	y	la	variedad	figuraban
a	las	claras.	Nuestros	clientes,	pues,	sabían	perfectamente	lo	que	compraban.

A	continuación	vendían	esas	trufas	chinas	a	una	empresa	de	su	propiedad,
con	domicilio	fiscal	en	España	o	Luxemburgo,	y	«se	olvidaban»	—un	despiste,
sin	 duda—	 de	 consignar	 su	 origen	 chino	 en	 los	 documentos	 arancelarios.	 La
última	 etapa	 consistía	 en	 exportar	 de	 nuevo	 a	 Francia	 esas	 trufas	 negras,
convertidas	en	melanosporum,	que	a	partir	de	entonces	procedían	de	España,	de
Italia	 o	 incluso	 de	 Francia,	 según	 los	 deseos	 del	 comprador	 y	 los	 precios	 del
mercado.	Te	dejo	calcular	el	margen	de	beneficio.

Esas	trufas	sin	sabor	se	encuentran	en	toda	clase	de	patés,	bloques	de	 foie
gras	y	otras	preparaciones	con	 trufa.	Añadiéndoles	una	buena	ración	de	aroma
artificial	de	trufa,	parecen	auténticas	a	ojos	—y	para	las	papilas	gustativas—	de
aquellos	que	no	entienden	demasiado	de	trufas,	es	decir,	de	casi	todo	el	mundo.

No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 en	 los	 envases	 de	 productos	 con	 trufas
raramente	 aparezca	 la	 mención	 «trufa	 de	 China».	 Desde	 luego,	 la	 trufa	 china
tiene	una	facultad	propia:	¡volatilizarse!
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EL	MISMO	PESO…	¡Y	UN	CUERNO!

Una	empresa	no	es	un	servicio	social	del	Estado.	Su	objetivo	no	es	el	bienestar
de	 sus	 trabajadores	 o	 la	 satisfacción	 de	 sus	 clientes,	 sino	 el	 beneficio	 o	 el
margen.	Y	la	receta	para	obtener	beneficios	no	es	demasiado	complicada:	basta
con	comprar,	 o	 fabricar,	más	barato	de	 lo	que	 se	vende.	La	diferencia	 entre	 el
coste	de	compra	—o	el	precio	de	coste—	y	el	precio	de	venta	es	el	margen,	y
cuanto	mayor	sea	este,	mejor.	Si	se	entiende	eso,	no	hace	falta	estudiar	en	una
gran	escuela	de	negocios.

Por	 desgracia	 para	 los	 profesionales	 de	 la	 industria	 agroalimentaria,	 la
tendencia	actual,	desde	hace	bastantes	años	ya,	no	es	el	 alza	de	 los	precios	de
venta.	Sus	clientes,	es	decir,	las	centrales	de	compras	de	las	grandes	cadenas	de
distribución,	se	pueden	contar	con	 los	dedos	de	una	mano,	por	 lo	que	están	en
una	 situación	 de	 casi	 monopolio.	 Como	 es	 lógico,	 abusan	 de	 ello	 y	 rechazan
sistemáticamente	 cualquier	 subida	 de	 precio	 de	 sus	 proveedores,	 aunque	 estén
perfectamente	justificadas,	como	por	ejemplo	las	debidas	al	aumento	del	precio
de	 las	 materias	 primas,	 de	 la	 energía	 o	 simplemente	 de	 la	 inflación.	 Los
productores	 de	 frutas	 y	 verduras	 del	 sureste	 de	 Francia	 o	 los	 del	 cerdo	 bretón
saben	a	qué	me	refiero.

En	 cambio,	 las	 grandes	 superficies	 de	 distribución,	 sean	 hipermercados	 o
supermercados,	 no	 se	 cortan	 un	 pelo	 a	 la	 hora	 de	 hinchar	 discretamente	 sus
márgenes,	ya	de	por	sí	generosos.	Sin	auténtica	competencia,	es	facilísimo.	Para
reducir	los	precios	de	coste,	les	basta	con	apretar	a	los	industriales,	sobre	todo	a
los	pequeños,	que	no	 tienen	manera	de	defenderse.	Para	ello,	se	han	 inventado
ingeniosos	sistemas	de	facturación	de	prestaciones	ficticias	(publicidad,	alquiler
de	 espacios,	 etc.),	 los	 penalizan	 con	 las	 excusas	 más	 absurdas	 (como,	 por
ejemplo,	 la	 entrega	 incompleta	 o	 con	 retraso,	 a	 pesar	 de	 que	 calculan	 adrede



plazos	y	horarios	de	recepción	demasiado	justos	y	hacen	los	pedidos	de	manera
irregular),	o	bien	les	arrancan	exorbitantes	retrocomisiones*	bajo	la	amenaza	de
desreferenciación	o	retirada	del	producto.

En	 cuanto	 al	 precio	 de	 venta,	 aún	 es	 más	 fácil.	 Dado	 que	 en	 este	 caso
algunas	 marcas	 también	 se	 reparten	 el	 pastel	 sin	 verdadera	 competencia,	 se
limitan	 a	 abusar	 del	 bolsillo	 del	 cliente	 cautivo	 aumentando	 regularmente	 los
precios,	todas	las	marcas	a	la	vez,	como	un	solo	hombre,	mientras	señalan	con	el
dedo	a	 los	malvados	grandes	 industriales,	por	supuesto.	Recuerden	 la	campaña
orquestada	por	un	distribuidor	francés	que	retiró	de	sus	estantes	los	productos	de
La	Vaca	que	Ríe	y	colgó	carteles	en	sus	tiendas	denunciando	«subidas	de	precio
injustificadas».	Desde	 luego,	 invitaba	 a	 sus	 queridos	 clientes	 a	 comprar	 en	 su
lugar	 los	 subproductos	 «equivalentes»	 de	 la	 marca	 blanca.	 Pero	 ¿el	 industrial
también	 tenía	 derecho	 a	 colgar	 carteles	 en	 la	 tienda	 para	 explicar	 su	 postura?
Pues	claro	que	no.	¿Y	el	supermercado	informaba	a	sus	clientes	del	margen	que
se	quedaba	por	la	venta	de	La	Vaca	que	Ríe?	Pues	¡tampoco!

Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas	 hoy	 en	 día,	 un	 productor	 no	 puede	 aumentar	 los
precios.	La	única	solución	que	 le	queda	para	 sobrevivir,	pues,	es	producir	más
barato	aún.	Para	lograrlo,	una	posibilidad	que	se	ha	puesto	mucho	en	práctica	en
los	últimos	años	es	rebajar	la	calidad,	pero	tiene	sus	límites.	Por	suerte	(para	él),
el	industrial	astuto	también	tiene	la	posibilidad	de	jugar	con	el	peso	neto	de	los
productos,	vendiendo	menos	cantidad	en	el	mismo	envase	por	el	mismo	precio,
lo	que	en	realidad	es	una	manera	hipócrita	de	subir	el	precio.

¿Has	observado	que	en	los	últimos	años	las	galletas	Príncipe	han	perdido	el
10	 %	 de	 su	 peso?	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 el	 peso	 del	 paquete	 de	 quince
galletas	ha	pasado	de	330	a	300	gramos,	a	pesar	de	que	el	precio	del	paquete	no
ha	 bajado.	 Sin	 embargo,	 los	 anuncios	 no	 dicen	 nada	 al	 respecto.	 Cosa	 rara,
¿verdad?

Este	régimen	draconiano	se	ha	aplicado	despiadadamente	a	los	envases	de
crema	de	postre	Danette	que	se	venden	en	paquetes	de	dieciséis	(pero	no	a	los	de
cuatro,	vayan	a	saber	por	qué),	que	ya	solo	pesan	115	gramos	en	lugar	de	125;	al
bote	 de	 queso	 fresco	 Jockey,	 que	 ha	 pasado	 de	 un	 kilo	 a	 850	 gramos;	 a	 la
vinagreta	 a	 la	 antigua	Amora,	 que	 ya	 solo	 contiene	 450	mililitros	 en	 lugar	 de
medio	litro;	a	las	cajas	de	veinte	bolsitas	de	té	en	lugar	de	veinticinco;	al	paquete
de	 plástico	 de	 azúcar	 en	 polvo,	 de	 750	 gramos	 en	 lugar	 de	 un	 kilo,	 como	 los



antiguos	paquetes	de	papel;	a	las	tabletas	de	chocolate	de	150	gramos	en	lugar	de
200;	 a	 las	 barritas	 de	 chocolate,	 que	 se	 han	 acortado;	 a	 las	 lonchas	 de	 jamón,
cada	 vez	 más	 finas;	 a	 los	 paquetes	 de	 arroz,	 etc.,	 y	 todo	 eso	 sin	 que	 haya
cambiado	 el	 precio	 de	 venta	 por	 unidad,	 sino	 incluso	 aumentándolo,	 a	 veces.
Pero	 no	 te	 creas	 que	 la	 alimentación	 es	 el	 único	 sector	 afectado.	 Este	 extraño
fenómeno	 de	 adelgazamiento	 también	 ha	 alcanzado	 a	 la	 lejía,	 los	 productos
cosméticos	y	muchas	otras	clases	de	mercancías.

En	 mi	 empresa,	 como	 auténticos	 profesionales	 responsables,	 no	 quisimos
quedarnos	al	margen	del	movimiento,	pues	no	habría	 sido	muy	 inteligente	que
digamos.	 Cuando	 se	 produce	 una	 tendencia	 general,	 tarde	 o	 temprano,	 la
competencia	te	obliga	a	seguirla,	no	queda	otra	opción.

Una	de	nuestras	fábricas,	sumamente	especializada	y	a	la	vanguardia	de	la
automatización,	producía	sobres	 individuales	de	mostaza,	mayonesa,	kétchup	y
otras	salsas:	cada	año,	centenares	de	millones	de	unidades	de	bolsitas,	de	papel	o
de	 plástico	 impreso,	 y	 de	 botecitos	 de	 plástico	 o	 de	 aluminio	 que	 contenían
algunos	 gramos	 de	 producto,	 bolsitas	 y	 botecitos	 que	 suelen	 encontrarse	 en	 la
restauración.

Uno	de	nuestros	principales	clientes,	que	era	uno	de	los	 líderes	mundiales
del	 fast-food,	 amenazaba	 con	 prescindir	 de	 nuestros	 servicios	 si	 no
equiparábamos	los	precios	con	los	de	un	competidor	belga,	muy	conocido	por	su
mediocre	 calidad,	 pero	 también	 por	 sus	 tarifas	 agresivas.	 El	 reto	 era	 muy
importante	 para	 nosotros,	 dado	 que	 varias	 líneas	 de	 producción	 de	 la	 fábrica
funcionaban	veinticuatro	horas	al	día	solo	para	proveer	a	ese	cliente.	Habíamos
invertido	 millones	 de	 euros	 en	 aquellas	 líneas	 de	 producción	 ultramodernas,
todas	 ellas	 financiadas	 a	 crédito.	Y	ya	 se	 sabe	que,	 salvo	 los	griegos,	 hay	que
pagar	 las	 deudas,	 cosa	 que	 habría	 resultado	 imposible	 si	 hubiéramos	 perdido
aquel	mercado.

La	cosa	fue	más	o	menos	así.
El	director	comercial:
—Estamos	 a	 punto	 de	 romper	 con	 el	 comprador	 de	X.	 Si	 no	 bajamos	 el

precio	 del	 sobre	 de	 mostaza,	 vamos	 a	 perder	 todo	 el	 mercado,	 y	 no	 nos	 lo
podemos	permitir.



El	director	de	la	fábrica:
—¿Y	 qué	 podemos	 hacer?	 Se	 supone	 que	 los	 sobres	 deben	 contener

mostaza	de	Dijon	y	ni	siquiera	respetamos	el	pliego	de	condiciones.	Habría	que
llamarla	mostaza	fuerte,	y	gracias…

Servidor:
—Yo	ya	compro	los	granos	de	mostaza	más	baratos	que	encuentro;	incluso

traje	dos	contenedores	de	India	con	granos	pequeñísimos	y	medio	podridos.	No
puedo	 bajar	 la	 calidad,	 ya	 estamos	 en	 el	 tope	 de	 abajo.	 Pasa	 lo	mismo	 con	 el
vinagre,	es	de	lo	más	cutre.

El	director	comercial:
—Un	belga	ha	hecho	una	oferta	un	8	%	más	barata.
Todos	los	demás:
—¡Es	que	los	belgas…!
El	director	comercial:
—¿Y	si	bajamos	el	gramaje?
El	director	de	la	fábrica:
—Ahora	es	de	cinco	gramos,	¡ya	es	bajo!	¿A	cuánto	quieres	reducirlo?
El	director	comercial:
—Lo	suficiente	como	para	ganar	al	menos	el	8	%	del	precio.
Servidor:
—Si	toda	la	bajada	del	precio	tiene	que	absorberla	la	mostaza,	entonces	hay

que	reducir	la	cantidad	al	menos	un	15	o	un	20	%.	Nos	va	a	quedar	un	sobre	de
cuatro	gramos.

El	director	comercial:
—Adelante	con	los	cuatro	gramos,	pero	habrá	que	ajustar	las	máquinas	para

llegar	 a	 consumir	menos	de	 cuatro	kilos	por	 cada	mil	 unidades.	Si	 llegamos	 a
3,95,	mejor	aún.

Servidor:
—Pero	¿el	cliente	no	se	quejará	si	reducimos	el	peso	un	20	%?
El	director	comercial:
—Paga	por	unidad	y	da	un	sobre	a	cada	cliente	con	las	patatas	fritas,	si	lo

pide.	 Le	 importa	 un	 pimiento	 qué	 hay	 dentro	 del	 sobre,	 solo	 quiere	 que	 cada
unidad	le	salga	más	barata…



Así	 logramos	 retener	a	nuestro	precioso	cliente.	Es	verdad	que	desde	entonces
hacen	falta	dos	o	tres	sobres	de	mostaza	o	de	kétchup	para	servirse	una	cantidad
razonable	de	producto,	mientras	que	antaño	bastaba	con	uno.	Ahora	que	 sabes
que	 esos	 sobres	 se	 venden	 por	 unidades,	 comprenderás	 perfectamente	 que
cuantas	más	unidades	utilice	el	consumidor	para	satisfacer	la	misma	necesidad,
mejor	para	nosotros.

El	caso	de	las	especias	en	frascos	fue	un	poco	más	complicado.	En	un	frasco	de
cristal	 o	 en	un	bote	de	plástico	 transparente	 se	ven	el	 contenido	y	 el	 nivel	del
producto.	 Si	 no	 está	 lo	 bastante	 lleno,	 causa	 muy	 mal	 efecto:	 el	 cliente	 se
pregunta	dónde	está	el	producto	que	falta	y	se	siente	estafado.

Así	que	hicimos	lo	mismo	que	la	marca	Amora:	rediseñamos	el	frasco	para
reducir	un	10	%	su	volumen	interior.	Un	10	%	no	parece	gran	cosa,	pero,	si	se
multiplica	por	millones	de	unidades	vendidas,	enseguida	se	alcanzan	volúmenes
y	sumas	considerables.

El	dinero	que	se	ahorra	así,	reduciendo	el	peso,	genera	margen	de	beneficio
automáticamente,	sin	costosas	campañas	publicitarias,	sin	arruinarse	contratando
a	más	agentes	comerciales	ni	pagando	a	las	grandes	superficies	de	distribución
para	que	coloquen	mejor	los	productos.	Es	margen	neto,	beneficio	directo.

Por	 supuesto,	 para	 el	 cliente	 es	 distinto.	 Si	 uno	 tiene	 la	 costumbre	 de
tomarse	una	crema	de	postre,	solo	comerá	115	gramos	en	lugar	de	125.	Ocurre	lo
mismo	con	las	galletas	y	las	barritas	de	chocolate:	comerá	menos	por	el	mismo
precio	de	antes.	Los	optimistas	se	van	a	consolar	diciéndose	que	es	mucho	mejor
para	 la	 salud.	Menos	 grasa,	menos	 azúcar…	Solo	 la	 cuenta	 será	 un	 poco	más
amarga.
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¡HACER	UNA	MONTAÑA
(DE	QUESO	MALO)!

Francia	es	el	país	de	los	quesos.	Por	algo	se	dice	que	cada	día	del	año	se	podría
comer	 un	 queso	 francés	 distinto.	 Desgraciadamente,	 eso	 es	 algo	 en	 retroceso,
dado	 que	 los	 productos	 tradicionales	 de	 calidad	 tienden	 a	 desaparecer,
sustituidos	 en	 los	 estantes	 de	 los	 supermercados	 por	 productos	 industriales
insípidos	y	estandarizados.

Hoy	 en	 día,	 tan	 solo	 el	 5	 %	 de	 los	 camembert	 que	 se	 venden	 están
elaborados	 con	 leche	 cruda;	 el	 resto	 se	 fabrica	 a	 base	 de	 leche	 termizada,
esterilizada	y	extraída	artificialmente.	No	se	puede	decir	que	sean	malos,	pero	la
verdad	 es	 que	 carecen	 de	 carácter	 y	 de	 finura.	 Los	 consumidores	 medios
consumen	 productos	 medios.	 Muchos	 de	 ellos	 nunca	 han	 tenido	 el	 placer	 de
probar	 un	 auténtico	 queso	 artesano	 de	 Livarot	 rodeado	 por	 tallos	 naturales	 de
espadaña,	un	sublime	queso	de	Banon	envuelto	en	hojas	de	castaño,	o	un	queso
de	Langres	de	leche	cruda,	con	la	corteza	anaranjada	y,	en	la	parte	superior,	su
hueco	característico,	que	demuestra	que	se	ha	curado	como	es	debido.

Como	se	va	perdiendo	el	gusto,	no	es	de	extrañar	que	los	industriales,	con
la	 complicidad	 de	 las	 grandes	 superficies	 de	 distribución,	 pongan	 a	 la	 venta
cualquier	 cosa	 con	 el	 bonito	 nombre	 de	 «queso».	 Debes	 saber	 que	 ya	 no	 se
utiliza	queso	de	verdad	en	 las	preparaciones,	 aunque	 figure	 en	el	 envase,	pues
resulta	demasiado	caro.

Entonces,	¿cómo	se	hace?

¡Es	sencillísimo!	Basta	con	 fabricar	un	«queso»	 reconstituido	que	contenga	un
poco	—lo	mínimo	posible—	de	queso	con	denominación	de	origen.	El	objetivo
es	mantener	el	nombre	del	queso,	que	aporta	valor	al	producto,	sustituyéndolo	al



máximo	por	 ingredientes	más	baratos.	Lo	mejor	en	este	 sentido	es…	¡el	agua!
Pues	sí,	aún	no	se	ha	encontrado	nada	más	barato	que	el	agua	de	grifo	de	toda	la
vida.

Por	ejemplo,	y	este	es	otro	caso	que	conozco	por	experiencia,	para	fabricar
una	 salsa	 de	 queso	 azul	 de	 Auvernia	 se	 pone	 un	 poco	 de	 queso,	 lo	 mínimo
posible,	 mezclado	 con	 agua,	 queso	 industrial	 de	 baja	 calidad	 en	 bloque,
mantequilla,	 proteínas	 lácteas,	 nata,	 leche	 en	 polvo,	 fosfatos,	 fosfato	 trisódico,
citrato	 de	 sodio	 y	 ácido	 cítrico.	 Se	 derrite	 todo	 junto,	 removiendo	 bien,	 y	 se
obtiene	 un	 buen	 «queso	 fundido»	 que	 contiene	 queso	 azul	 de	 Auvernia,	 que
figurará	en	un	lugar	destacado	en	la	lista	de	ingredientes.	Además,	podrá	ponerse
una	 magnífica	 foto	 de	 un	 generoso	 pedazo	 de	 queso	 azul	 de	 Auvernia	 en	 el
envase.

Como	en	Francia	el	término	«queso	fundido»	es	una	denominación	oficial
regulada,	no	se	puede	fabricar	de	cualquier	manera,	por	desgracia.	Por	ejemplo,
debe	tener	como	mínimo	un	40	%	de	materias	secas	(lo	que	queda	una	vez	que
se	ha	quitado	 toda	el	agua	del	producto),	cosa	que	 limita	considerablemente	 la
cantidad	de	agua	que	se	puede	añadir.

Entonces,	para	bajar	aún	más	el	precio,	existe	 la	posibilidad	de	pasar	a	 la
categoría	de	«especialidades	queseras»	que	contengan	queso	azul	de	Auvernia.
Sigue	 estando	 muy	 regulado,	 pero	 la	 normativa	 es	 más	 flexible.	 Siempre	 se
puede	reducir	a	la	mitad	el	contenido	en	materias	secas	y,	por	tanto,	añadir	más
agua,	subproductos	lácteos	y	otros	ingredientes	baratos	como	azúcar	o	especias.

Si	 todavía	 resulta	 demasiado	 caro,	 se	 puede	 renunciar	 a	 la	 denominación
oficial	 o	 simplemente	 inventarse	 una.	 Nosotros	 desarrollamos	 el	 «fondant	 de
queso».	¡Reconoce	que	es	un	gran	hallazgo!	Como	no	es	un	«queso	fundido»	ni
una	«especialidad	quesera»,	podíamos	hacer	lo	que	nos	diera	la	gana	y	ponerle	el
nombre	que	nos	gustara.

Es	esa	clase	de	«queso	fondant»	rallado	que	se	encuentra	en	una	pizza	o	en
gratinados	o	salsas	industriales.	Y,	créeme,	también	puedes	encontrar,	sin	buscar
demasiado,	gratinados	de	queso	cantal	sin	cantal,	raviolis	gratinados	con	gruyer
sin	gruyer…

Incluso	a	los	profesionales	les	cuesta	aclararse	con	todo	el	embrollo	de	las
denominaciones	y	distinguir	entre	«fondant»,	«especialidad	quesera»,	«crema	de
queso»	y	«queso	fundido»,	así	que	no	me	extraña	que	los	clientes	aún	anden	más
perdidos.



Es	inútil	hacer	una	montaña	de	un	grano	de	arena,	dirán	algunos.	Sin	embargo,
conviene	 tener	presente	que	el	queso	 fundido	sirve	sobre	 todo	para	aprovechar
quesos	 industriales	 insípidos	de	mala	calidad,	quesos	que	no	 se	han	vendido	o
quesos	procedentes	de	lotes	defectuosos.	Se	trata	de	una	papilla	de	composición
incierta,	 llena	 de	 aditivos	 como	 las	 sales	 de	 fundido,	 que	 los	 industriales	 les
jurarán	que	 son	 absolutamente	 inofensivas,	 omitiendo	que	 la	 legislación	 limita
su	uso.	Y,	estén	autorizadas	o	no,	¿crees	que	es	natural	y	sano	tragarse	fosfatos,
fosfatos	trisódicos	y	otros	citratos?

*	*	*

Los	franceses	están	muy	orgullosos,	con	razón,	de	que	la	Unesco	haya	declarado
la	 gastronomía	 francesa	 patrimonio	 cultural	 inmaterial	 de	 la	 humanidad.	 Lo
cierto	 es	 que	 ese	 reconocimiento	 se	 debe	 en	 gran	 parte	 a	 la	 larga	 tradición
quesera	 del	 país,	 a	 la	 excelencia	 de	 los	 productos	 lácteos,	 sean	 de	 granja	 o
artesanales.	Un	producto	tan	noble	como	un	queso	con	denominación	de	origen
controlada,	que	forma	parte	del	patrimonio	común,	debería	conocerse,	protegerse
y	 valorarse	 más.	 Todos	 deberíamos	 maravillarnos	 ante	 esos	 extraordinarios
productos,	ante	su	variedad	y	su	riqueza	aromática,	además	de	promoverlos	y	de
esforzarnos	por	consumirlos,	aunque	sean	un	poco	más	caros	que	las	porquerías
industriales,	dado	que	procuran	un	placer	incomparable.
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ADITIVO,	AMIGO	MÍO

Uno	 de	 los	 departamentos	 más	 importantes	 de	 cualquier	 empresa
agroalimentaria	que	se	precie	es	el	de	I+D,	es	decir,	Investigación	y	Desarrollo,
para	 los	 profanos.	 En	 la	 Compañía,	 en	 ese	 departamento	 hay	 docenas	 de
ingenieros,	de	especialistas	en	aromas	y	de	técnicos	que	trabajan	en	laboratorios
de	tecnología	punta.

Sin	duda	alguna,	eso	sorprenderá	a	la	mayoría	de	los	consumidores,	que	se
imaginan	 que	 basta	 con	 una	 buena	 receta	 para	 elaborar	 deliciosas	 galletas	 o
platillos	preparados	de	manera	«tradicional».	Algunos	 incluso	se	 imaginan	que
en	las	fábricas	trabajan	chefs,	como	en	el	restaurante	de	la	esquina,	pero	a	mayor
escala	y	con	 ingredientes	de	primera	categoría.	Desengáñate,	eso	no	existe.	En
una	 fábrica	 agroalimentaria,	 solo	 hay	 obreros	 concentrados	 en	 las	máquinas	 y
algunos	 directivos	 ceñudos.	 Ni	 cocineros	 con	 gorra	 blanca,	 ni	 lecheras	 con
delantal	 y	 cofia	 como	 la	 de	 Vermeer,	 ni	 queseras,	 ni	 cualquier	 otra	 cosa	 que
puedas	imaginarte,	 influidos	por	anuncios	fantasiosos.	De	todas	formas,	en	una
central	lechera	ni	siquiera	se	ve	la	leche	o	los	yogures.	Todo	ocurre	en	tanques
cerrados	o	en	tubos	de	acero	inoxidable.

*	*	*

Fabricar	 un	producto	 alimentario	 es,	 ante	 todo,	 una	 cuestión	de	 tecnología,	 un
proceso	 industrial	 como	 cualquier	 otro.	 Se	 necesitan	 ingenieros	 y	 técnicos,	 al
igual	 que	 en	 una	 refinería	 o	 una	 central	 eléctrica.	 No	 fue	 un	 cocinero	 quien
diseñó	 la	 máquina	 ultrasónica	 que	 monta	 dos	 toneladas	 de	 mayonesa	 en	 un
minuto	 y	 medio,	 ni	 el	 congelador	 de	 nitrógeno	 líquido	 que	 escupe	 una	 pizza
congelada	cada	segundo,	ni	el	saturador	en	salmuera	bajo	presión	que	dobla	el
peso	 de	 los	 jamones,	 ni	 el	 evaporador	 al	 vacío	 de	 triple	 efecto,	 ni	 otras
maravillas	que	permiten	que	la	humanidad	progrese.



Pero	los	departamentos	de	Investigación	y	Desarrollo	no	solo	trabajan	en	el
proceso,	sino	que	también	se	interesan	por	el	corazón	del	producto,	por	la	receta.
Y	ahí,	de	nuevo,	se	hacen	milagros	a	diario.	Esas	proezas	son	posibles	gracias	a
la	utilización	masiva	de	aditivos,	los	polvos	mágicos	modernos.	En	Francia,	hoy
en	día,	hay	más	de	trescientos	autorizados;	para	el	color	o	el	sabor,	para	mejorar
la	 conservación,	 para	 espesar,	 para	 reducir	 las	 calorías,	 para	 evitar	 que	 haga
espuma	 o	 que	 se	 pegue,	 para	 que	 brille,	 para	 que	 sea	 crujiente,	 para	 que	 se
hinche	o	para	muchas	otras	funciones.	Prácticamente	no	existe	ningún	producto
alimentario	en	todo	el	supermercado	que	no	contenga	al	menos	uno,	incluso	un
sabio	cóctel	de	aditivos	de	toda	clase.	Y	si	no	encuentran	aditivos	—los	famosos
E-algo—	en	la	lista	de	ingredientes,	no	te	creas	que	no	se	han	añadido:	siempre
se	pueden	escamotear	algunos	discretamente,	sin	decir	nada	a	los	consumidores,
y	 además	 de	 manera	 perfectamente	 legal.	 Son	 los	 famosos	 «auxiliares
tecnológicos»,	una	categoría	de	aditivos	que	no	tiene	por	qué	figurar	en	la	lista
de	ingredientes.

Nos	lo	ocultan	todo,	no	nos	dicen	nada:	el	 título	de	la	canción	de	Jacques
Dutronc	no	ha	perdido	ni	un	ápice	de	actualidad.

*	*	*

Entonces,	 ¿cuáles	 son	 las	 diferencias	 entre	 los	 «aditivos	 alimentarios»	 y	 los
«auxiliares	 tecnológicos»?	 ¿Por	 qué	 existen	 dos	 categorías	 distintas	 en	 la
normativa?

Es	muy	 sencillo:	 lo	 único	 que	 los	 diferencia	 es	 la	 dosis.	La	 cantidad	 que
permanece	 en	 el	 producto	 final	 es	 mucho	 mayor	 en	 el	 caso	 de	 un	 aditivo
alimentario	que	en	el	de	un	auxiliar	tecnológico.	Eso	es	todo.

Las	definiciones	oficiales	 son	muy	parecidas.	En	efecto,	 la	de	un	auxiliar
tecnológico	 reza:	 «Cualquier	 sustancia	 que	 no	 se	 consuma	 como	 ingrediente
alimentario	como	tal,	utilizada	deliberadamente	en	la	transformación	de	materias
primas,	 de	 productos	 alimentarios	 o	 de	 sus	 ingredientes	 para	 lograr	 cierto
objetivo	 tecnológico	 durante	 el	 tratamiento	 o	 la	 transformación,	 y	 que	 pueda
tener	como	resultado	la	presencia	no	intencionada	pero	técnicamente	inevitable
de	 residuos	 de	 dicha	 sustancia	 o	 de	 sus	 derivados	 en	 el	 producto	 final,	 a
condición	de	que	esos	residuos	no	supongan	un	riesgo	para	la	salud	y	no	tengan
ningún	efecto	tecnológico	en	el	producto	final».



Hay	dos	cosas	de	esta	definición	que	me	parecen	«curiosas».	La	primera	es
que	se	reconozca	sin	ambages	que	esas	sustancias	no	son	alimentos,	pero	que,	de
todos	 modos,	 están	 permitidas	 en	 los	 alimentos.	 En	 otras	 palabras,	 no	 son
comestibles,	pero	puedes	tragártelas.

La	segunda	cosa,	más	sorprendente	aún,	es	que	se	sepa	perfectamente	que
la	presencia	de	residuos	en	el	producto	final	es	«técnicamente	inevitable»,	pero
que	el	fabricante	no	esté	obligado	a	informar	al	consumidor,	pese	a	que	algunas
sustancias	 se	 consideran	 cancerígenas	 (los	 nitritos	 en	 las	 salazones	 o	 el
benzopireno	 en	 los	 productos	 ahumados),	 neurotóxicas	 (los	 disolventes
orgánicos	 como	 el	 hexano,	 utilizados	 en	 la	 extracción	 de	 ciertos	 aceites	 o
aromas)	o	alergénicas	(los	sulfitos).

Desde	 luego,	 la	 definición	 de	 auxiliar	 tecnológico	 tiene	 la	 cautela	 de
afirmar	que	 los	 residuos	están	permitidos	siempre	que	«no	supongan	un	 riesgo
para	la	salud».	Te	habrás	quedado	más	tranquilo,	¿verdad?

¡Pues	 tienen	 razón!	 Pongamos	 el	 caso	 emblemático	 de	 los	 colorantes
«azoicos»	(compuestos	con	doble	enlace	del	nitrógeno),	un	ejemplo	perfecto	de
los	 aditivos	 químicos.	 Tienen	 numerosas	 ventajas:	 estabilidad	 química	 (pH	 y
temperatura),	 intensidad	 de	 tono	 y	 larga	 conservación.	 Comparados	 con	 un
colorante	natural,	 los	azoicos	son	cinco	veces	más	vivos	y	mucho,	mucho	más
baratos	(sí,	otra	vez	es	una	cuestión	de	dinero).	Pues	bien,	antes	del	10	de	julio
de	 2010,	 esas	moléculas	 «no	 representaban	 un	 riesgo	 para	 la	 salud»,	mientras
que	 a	 partir	 de	 esa	 fecha	 los	 fabricantes	 que	 los	 utilizan	 deben	 indicar	 en	 el
envase:	 «Puede	 tener	 efectos	 indeseables	 en	 la	 actividad	 y	 la	 atención	 de	 los
niños».	Se	trata	de	una	sustancia	muy	utilizada	en	repostería,	en	la	industria	de
las	bebidas	y	un	montón	de	productos	alimentarios	que,	de	la	noche	a	la	mañana,
«se	vuelve»	peligrosa.	Y	observen	la	contundencia	de	las	pruebas	científicas	al
respecto:	«Puede	tener	efectos	indeseables».	Como	decía	Coluche:	«¡Ni	siquiera
es	seguro!».

En	primer	lugar,	¿qué	efectos	indeseables	puede	tener?	¡Ah,	en	la	actividad
y	 la	 atención!	 ¿Y	 eso	 qué	 significa?	 Pues	 que	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 sufrir
somnolencia,	desmayos,	síncopes,	comas	o,	por	el	contrario,	hiperactividad,	o	de
volverse	 tonto,	 soñador,	 distraído…	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo	 y	 a	 partir	 de	 qué
cantidad	ingerida?

¿Y	 solo	 puede	 afectar	 a	 los	 niños?	Entonces	 supongo	 que	 no	 hay	 ningún
problema	 con	 las	 embarazadas	 y	 las	 personas	 de	 salud	 delicada	 o	 de	 edad
avanzada,	¿verdad?	Y	en	el	caso	de	los	niños,	¿hasta	qué	edad	es	peligroso?	¿No



hay	ningún	problema	con	los	adolescentes?
Creo	que	la	mención	«un	consumo	excesivo	puede	tener	efectos	laxantes»,

que	llevan	los	edulcorantes	de	tipo	polialcohólico,*	resulta	más	explícita.	Bueno,
solo	 un	 poco	 más	 explícita.	 Siempre	 esa	 prudencia,	 ese	 «puede	 tener»
tranquilizador.

Asimismo,	conviene	saber	que	un	aditivo	puede	estar	permitido	en	Francia
y	prohibido	en	Estados	Unidos	o	en	otro	país,	y	viceversa,	y	que	no	existe	una
política	común	europea	respecto	a	los	auxiliares	tecnológicos.	Ya	ves	que	no	es
fácil	demostrar	 la	 inocuidad	de	esas	sustancias;	de	hecho,	 la	 lista	de	sustancias
autorizadas	 y	 de	 dosis	 permitidas	 varía	 constantemente	 según	 los	 nuevos
estudios	o	la	presión	de	los	distintos	lobbies.

Algunos	 aditivos	 son	 como	 el	maquillaje.	 Tienen	 una	 acción	 superficial	 en	 el
producto:	influyen	en	su	estética,	en	el	sentido	más	amplio	de	la	palabra,	pero	sin
modificar	su	estructura.	El	caso	por	antonomasia	es	el	de	los	colorantes	que	se
añaden	al	concentrado	de	tomate,	que	es	marrón,	para	darle	un	apetecible	color
rojo,	o	al	agua	para	que	parezca	zumo	de	naranja.

Los	 colorantes	 están	 en	 todas	 partes.	 Algunos	 son	 «naturales»,	 como	 la
remolacha	molida,	 la	cochinilla	o	 los	extractos	de	ciertas	plantas,	mientras	que
otros	son	una	pura	invención	de	la	química	moderna.	Incluso	existen	colorantes
a	medio	camino:	productos	naturales	sometidos	a	un	tratamiento	químico,	como
el	 caramelo	 con	 sulfito	 cáustico	 (E150b),	 con	 amoníaco	 (E150c)	 o	 con	 sulfito
amoniacal	(E150d).

Lo	que	conviene	señalar	de	los	colorantes	es	que	no	aportan	nada	positivo
al	 consumidor,	 todo	 lo	 contrario.	 Su	 función	 es	 enmascarar	 los	 defectos	 o
embellecer	 un	 producto	 de	 pésima	 calidad.	Se	 podría	 prescindir	 perfectamente
de	ellos	sin	que	la	humanidad	lo	acusara	lo	más	mínimo.	Además,	gran	parte	de
los	colorantes	son	conocidos	por	sus	efectos	alergénicos,	e	incluso	irritantes,	en
el	 caso	 de	 los	más	 químicos,	 potencialmente	 cancerígenos	 y	mutágenos.	Y	 no
digo	nada	más	de	los	colorantes	azoicos,	que	ahora	ya	conoces.

Los	 aditivos	 favoritos	 del	 departamento	 de	 Investigación	 y	 Desarrollo	 de	 la
Compañía	son	aquellos	que	transforman	radicalmente	el	producto.	Ya	no	se	trata
de	una	 intervención	cosmética,	 sino	quirúrgica.	El	objetivo	no	es	 solo	mejorar



las	 cualidades	 sensoriales,	 sino	 sacar	 más	 beneficio,	 aumentando	 el	 peso	 del
producto.	Y	ya	sabes	que,	para	lograrlo,	basta	con	añadir	ingredientes	baratos	y,
en	primer	lugar,	el	máximo	de	agua	posible.

Sin	 embargo,	 como	 es	 de	 prever,	 el	 agua	 hace	 que	 el	 producto	 sea	 más
líquido,	 que	 pierda	 consistencia.	 Pero	 que	 no	 cunda	 el	 pánico:	 entonces	 se
utilizan	espesantes	como	la	gelatina,	el	almidón,	la	goma	guar,	la	algarroba	o	la
goma	xantana,	emulsionantes	y	estabilizadores.

¿Que	el	yogur	es	demasiado	caro?	No	hay	problema,	se	le	añade	agua	con
gelatina	 y	 almidones	 modificados.	 Ya	 no	 se	 puede	 llamar	 «yogur»,	 pero	 sí
«preparación	 láctea».	 De	 todas	 formas,	 el	 consumidor	 no	 se	 entera;	 además,
basta	con	inventarse	un	bonito	nombre	castizo	que	aparezca	en	letras	gigantes	en
el	envase.

Sin	embargo,	no	creas	que	el	trabajo	de	la	industria	agroalimentaria	es	tan
sencillo:	 si	 se	pone	demasiada	agua,	el	producto	no	se	conserva	 igual	de	bien.
Pero	 para	 eso	 también	 existe	 una	 solución:	 los	 sulfitos.	 Son	 antifúngicos
(impiden	 la	proliferación	de	hongos	y	de	otras	podredumbres)	y	antilevaduras,
que	 es	 la	 base	 del	 conservante	 perfecto.	 Sí,	 es	 verdad,	 pueden	 causar
enfermedades	a	personas	sensibles,	pero	es	que	no	se	hacen	tortillas	sin	romper
huevos…

Además,	 según	 los	 productos,	 también	 se	 puede	 utilizar,	 dentro	 de	 la
legalidad,	 ácido	benzoico,	benzoato	de	 sodio,	 dióxido	de	 azufre,	 derivados	del
fenol,	formiatos,	nitratos,	ácido	etanoico,	ácido	láctico,	propionatos,	ascorbatos,
ácido	fumárico…

Una	 vez	 que	 se	 ha	 añadido	 agua,	 texturizantes,	 estabilizadores	 y	 otros
conservantes,	y	que	se	ha	trabajado	el	color	por	medio	de	un	colorante	adecuado,
ya	solo	hay	que	pulir	el	sabor	con	el	aroma	que	le	corresponda.

Ah,	los	aromas;	son	un	universo	aparte.	Existen	de	todo	tipo:	aroma	a	kétchup,	a
mayonesa	 o	 a	 pollo	 asado;	 aroma	 a	 fruta,	 a	 queso,	 a	 buey	 hervido	 o	 asado,	 a
caldo	de	verduras,	e	incluso	aromas	tan	absurdos	como	a	pan	o	a	mantequilla.	Y
no	sigo.	Hay	infinidad	de	aromas.	En	primer	 lugar,	se	encuentran	 los	extractos
naturales	obtenidos	a	partir	de	diferentes	partes	de	plantas	aromáticas,	como	el
extracto	de	vainilla,	obtenido	a	partir	de	 la	vaina	de	vainilla.	Pero	también	hay
moléculas	naturales	que	han	sido	modificadas	químicamente,	como	las	proteínas
vegetales	hidrolizadas	con	ácido,	que	aportan	un	ligero	sabor	a	carne.	Asimismo,



están	las	moléculas	de	síntesis,	que	se	parecen,	al	menos	en	cuanto	a	su	fórmula
química,	 a	 las	 moléculas	 naturales,	 como	 es	 el	 caso	 de	 la	 vainilla	 sintética,
llamada	«idéntica	a	la	natural».	Y,	por	último,	existen	sustancias	completamente
artificiales,	 sin	 relación	 alguna	 con	 sustancias	 naturales,	 que	 son	 fruto	 de	 los
inmensos	 progresos	 de	 la	 química	 moderna,	 como	 por	 ejemplo	 la	 metil
vainillina,	que	es	el	triple	de	intensa	que	la	vainilla	natural.

*	*	*

Un	pequeño	paréntesis,	también	de	mi	propia	experiencia.	Cabría	pensar	que	es
preferible	 recurrir	 a	 los	 extractos	 naturales,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 creía	 yo	 hasta	 la
mañana	en	que	mi	jefe,	entrando	de	sopetón	como	si	se	lo	llevara	el	demonio	en
la	salita	donde	yo	tomaba	el	café,	me	ordenó:

—¡Ven	conmigo	a	la	sala	de	juntas!	—y	se	me	derramó	medio	café.
—De	acuerdo…
No	me	había	dado	tiempo	ni	a	contestarle	y	ya	se	había	marchado,	 lo	que

por	un	instante	me	hizo	dudar	si	había	entrado	de	verdad.
—Deberías	ir	enseguida	—observó	mi	colega	Dany	(de	quien	hablaré	más

adelante)—.	No	te	preocupes,	ya	limpiaré	yo	el	café	del	suelo.
Como	podía	 contar	 con	 los	dedos	de	una	mano	 las	veces	que	mi	 jefe	me

había	 interrumpido	mientras	 tomaba	 el	 café	 con	Dany,	 sabía	 que	 se	 trataba	 de
algún	asunto	grave.	Así	que	salí	a	toda	prisa	con	un	tercio	del	café	en	el	vaso	de
plástico	para	reunirme	con	él	en	la	sala	de	juntas.	Estábamos	solos.

—¡Tenemos	 un	 problema	 con	 el	 té	 con	 limón	 ecológico!	 —anunció	 a
bocajarro.

Repasé	mentalmente	todos	los	errores	que	podía	haber	cometido	respecto	a
ese	producto	y…	no,	nada…,	a	menos	que…

—El	negociante	me	vende	té	ecológico	de	Ceilán	—me	aventuré—	y,	como
es	un	20	%	más	barato	que	el	de	todos	los	demás	vendedores,	ya	se	sabe	que	en
realidad	no	es	de	Ceilán,	pero	nadie	puede	saberlo	y…

—Ese	no	es	el	problema	—me	interrumpió	mi	jefe,	absorto	en	una	hoja	de
análisis	llena	de	cromatogramas	(resultados	de	análisis	muy	precisos	en	forma	de
gráficos)	que	tenía	enfrente—.	Han	encontrado	imazalil,	tiabendazol,	pirimetanil
y	carbendazima	en	los	últimos	lotes	fabricados.	Tenemos	cincuenta	mil	cajas	de
bolsitas	problemáticas.

—¿Son	análisis	de	clientes?



—No,	 por	 suerte	 son	 internos,	 de	 momento,	 y	 las	 cantidades	 son	 bajas.
Supongo	 que	 colará,	 pero	 quiero	 saber	 de	 dónde	 vienen	 esos	 putos	 pesticidas.
¡Se	supone	que	el	té	es	ecológico!

—No	 lo	 entiendo,	 los	 análisis	 del	 proveedor	 están	 bien	 y	 hemos	 hecho
algunos	 contraanálisis	 que	 también	 han	 salido	 bien.	 No	 hemos	 encontrado
pesticidas	en	el	té,	la	verdad	es	que	no	lo	entiendo.

—Pues	los	pesticidas	no	caen	del	cielo	—zanjó	mi	 jefe,	 irritado—.	En	las
bolsitas	 solo	 hay	 té	 y	 aroma…	 ¿Tienes	 análisis	 de	 los	 aromas	 o	 garantías
respecto	a	los	pesticidas?

Por	 supuesto	que	no.	 ¿Cómo	habría	 podido	 imaginarme	que	 los	 extractos
naturales	de	cítricos	que	compraba	estaban	llenos	de	pesticidas?	Desde	luego,	el
fabricante	de	los	aromas,	que	debía	saberlo	por	fuerza,	no	me	había	dicho	ni	una
palabra.

Los	aromas	naturales	se	producen	mayoritariamente	por	medio	de	técnicas
de	exprimido	(presión	mecánica,	como	en	el	caso	de	esos	cítricos),	de	destilación
o	 de	 extracción	 por	 disolvente,	 técnicas	 que	 concentran	 los	 contaminantes	 al
mismo	 tiempo	 que	 las	 moléculas	 aromáticas.	 Así,	 a	 partir	 de	 unos	 limones
cualesquiera	 se	 puede	 obtener	 un	 extracto	 de	 limón	 perfectamente	 «natural»,
pero	atiborrado	de	pesticidas,	fungicidas	y	otras	moléculas	de	tratamiento	que	se
emplean	en	el	cultivo.

Lo	 ideal,	 como	 es	 lógico,	 sería	 utilizar	 extractos	 naturales	 de	 fruta
ecológica,	que	apenas	se	somete	a	tratamientos	químicos,	pero,	de	entrada,	hace
falta	 mucha	 suerte	 para	 encontrarlos.	 Y,	 si	 se	 da	 el	 caso,	 tienen	 precios
prohibitivos.

Al	final,	después	de	vender	como	si	nada	las	cincuenta	mil	cajas	de	ese	té,
pedimos	al	proveedor	que,	para	los	productos	ecológicos,	nos	entregara	aromas
cuyos	 niveles	 de	 pesticidas	 estuvieran	 por	 debajo	 del	 umbral	 de	 detección
habitual	(la	cantidad	mínima	que	pueden	detectar	los	equipos	de	análisis).

Esos	 aromas	 se	 encuentran	 en	 casi	 todos	 los	 productos	 alimentarios	 de
gama	 baja.	 La	 mayoría	 de	 los	 clientes	 compran	 la	 comida	 sin	 hacerse
demasiadas	preguntas,	pensando	que	se	trata	de	un	mal	menor:	aportan	sabor	y
no	son	caros.

Quién	 sabe,	 tal	 vez	 todo	 el	mundo	 saque	 provecho	 de	 ello	 y	 yo	me	 esté
preocupando	por	una	nimiedad.



7

LA	CORTINA	DE	HUMO	EN	EL	REINO	CÁRNICO

Si	 en	 la	 industria	 agroalimentaria	 existiera	 un	 premio	 a	 la	 mejor	 chapuza,	 el
galardonado,	 sin	 duda	 alguna,	 sería	 un	 charcutero	 industrial.	 Los	 charcuteros
industriales	son	auténticos	magos,	maestros	del	arte	de	dar	gato	por	liebre.

La	 primera	 vez	 que	 hablé	 con	 un	 charcutero	 industrial,	 andaba	 buscando	 un
producto	muy	simple:	lonchas	de	jamón.	Necesitaba	grandes	cantidades	para	un
nuevo	producto.

La	conversación	telefónica	fue	más	o	menos	así:
—Buenos	días,	necesito	jamón,	es	para	un	sándwich	de	jamón	y	queso.
—Pues	está	en	el	lugar	adecuado.	¿Quiere	jamón	o	paletilla?
—No	lo	sé,	la	verdad,	el	departamento	de	I+D	no	me	lo	ha	dicho.	¿Cuál	es

la	diferencia?
—La	paletilla	es	más	barata,	pero	no	es	jamón,	que	sale	más	caro.
—Pues	prefiero	comprar	paletilla.
—Como	usted	desee,	pero	entonces	no	podrá	poner	«jamón»	en	el	envase.
—Entonces	quiero	jamón,	no	paletilla.
—¿Lo	quiere	de	categoría	superior,	selección	o	estándar?
—¡El	más	barato!
—Pues	estándar.	¿Y	qué	dimensiones	desea?
—Necesito	lonchas	de	diez	por	diez	centímetros.
—Ningún	 problema,	 puedo	 hacerle	 bloques	 de	 diez	 por	 diez	 centímetros

por	un	metro	de	largo.
—¿Cómo?
Me	pregunté	qué	raza	de	cerdo	podía	tener	patas	de	un	metro	de	largo.
—¿Y	el	sabor?	—me	preguntó.
—¿A	qué	se	refiere?



—Bueno,	supongo	que	quiere	algún	aroma.	Siempre	le	ponemos	aroma.	El
estándar,	sin	aroma,	es	muy	soso.	Tenemos	aroma	a	jamón,	a	jamón	asado,	a	las
finas	hierbas,	a	jamón	ahumado,	con	pimentón,	con	pimienta…

Al	 colgar	 el	 teléfono,	 me	 pregunté	 cómo	 demonios	 era	 la	 fábrica	 de	 mi
interlocutor.	Cuando	fui	a	visitarla,	no	me	decepcionó	en	absoluto,	así	que	no	me
resisto	al	placer	de	contárselo.	Secuencia	emocionante.

Para	poder	elaborar	el	jamón,	la	fábrica	recibe,	directamente	del	matadero,	cajas
de	plástico	repletas	de	 jamón.	Me	sorprendió	mucho	el	 tamaño	de	 los	 jamones
frescos.	 Eran	 bastante	 pequeños,	 comparados	 con	 los	 que	 había	 visto	 en	 el
supermercado	mientras	hacía	la	compra	como	cualquier	hijo	de	vecino.

La	primera	 etapa	del	 proceso	 consiste	 precisamente	 en	 aumentar	 su	peso.
Para	 llevar	a	cabo	esa	sesión	de	culturismo	acelerada,	 les	ponen	una	 inyección
intramuscular	 a	 presión,	 con	 grandes	 agujas,	 de	 soluciones	 que	 contienen	 los
siguientes	aditivos:

—	polifosfatos,	proteínas	de	sangre	y	gelificantes	para	retener	el	agua;
—	azúcar,	glutamato,	aromas	y	humo	líquido	para	realzar	el	sabor;
—	ascorbato	de	sodio	y	nitrito	para	la	conservación.

Cada	industrial	ha	desarrollado	su	propio	cóctel,	que	cifra	todo	su	arte	y	su
oficio.	Después	de	ese	tratamiento	de	choque,	puedo	asegurarles	que	el	tamaño
de	los	jamones	casi	se	ha	duplicado.

A	continuación,	se	retira	sistemáticamente	la	corteza	o	la	piel,	así	como	la
grasa.	Solo	queda	el	músculo.

Entonces	se	colocan	los	jamones	en	unos	moldes,	antes	de	cocerlos.	Se	les
añade	una	capa	regular	de	la	grasa	que	les	han	quitado	antes,	y	se	vuelve	a	poner
la	corteza	por	encima.

Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 las	 lonchas	 de	 jamón	 que	 compran	 en	 el
supermercado	siempre	tienen	una	capa	de	grasa	perfectamente	homogénea	a	su
alrededor,	ni	demasiado	gruesa	ni	demasiado	fina.	Si	se	saltaran	el	último	paso,
las	lonchas	tendrían	tres	centímetros	de	grasa	en	un	lado	y	casi	nada	en	el	otro.
Nadie	querría	comprar	un	jamón	así.



Sin	embargo,	 todo	esto	solo	es	aplicable	a	 los	 jamones	de	 lujo,	no	a	 los	de	un
metro	de	largo	por	diez	por	diez	de	lado.	Los	jamones	industriales	de	gama	baja
destinados	a	 los	sándwiches	de	 jamón	y	queso,	a	 los	sanjacobos	o	a	 las	pizzas
congeladas	se	someten	a	otro	tratamiento:	¡la	mantequera!	Primero	se	deshuesan
los	 jamones,	 se	 les	 quita	 la	 corteza	 y	 la	 grasa.	 La	 parte	 restante,	 es	 decir,	 el
músculo,	 se	 pone	 en	 una	 mantequera	 industrial	 (una	 enorme	 hormigonera	 de
acero	inoxidable).	Los	músculos	se	mezclan	durante	mucho	rato	en	un	baño	de
aditivos,	 hasta	 que	 se	 obtiene	 una	 especie	 de	 masa.	 Ya	 solo	 falta	 verter	 esa
mezcla	en	moldes	(para	el	pedido	del	que	les	hablaba,	de	un	metro	por	diez	por
diez	centímetros)	y,	¡hala!,	al	horno.	Por	último,	esas	barras	de	jamón	alimentan
unas	máquinas	de	cortar	fiambres	automáticas	que	trabajan	a	un	ritmo	de	más	de
sesenta	lonchas	por	minuto.	¡Qué	maravilla	la	tecnología!

Un	 pequeño	 paréntesis	 para	 explicar	 brevemente	 el	 proceso	 de	 «ahumado»
industrial.	 Simplemente	 debes	 saber	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 porquerías
industriales	 que	 se	 venden	 como	 «ahumadas»	 no	 las	 han	 colgado	 de	 un	 clavo
sobre	una	chimenea	en	la	que	crepita	un	fuego	de	leña;	no,	nada	más	lejos	de	la
realidad.	 Hoy	 en	 día,	 el	 «ahumado»	 suele	 hacerse	 con	 el	 llamado	 «humo
líquido».	Se	trata	de	un	aroma	que	se	parece	al	alquitrán.	Lo	diluyen	e	inyectan
la	 mezcla	 obtenida	 en	 el	 producto:	 jamón,	 beicon,	 pechuga,	 salchicha…	 Es
rápido,	 fácil	 y	 barato.	 No	 requiere	 instalaciones	 complicadas,	 ni	 comprar	 o
almacenar	 leña,	 no	 hay	 riesgo	 de	 incendios,	 no	 hace	 falta	 personal	 altamente
cualificado…	¡Ideal!	Ya	lo	has	entendido,	una	cortina	de	humo	en	toda	regla.

Por	puro	gusto,	calculé	que	en	el	sándwich	de	jamón	y	queso	del	que	les	hablaba
antes,	 entre	 el	 jamón,	 el	 queso	 fundido,	 el	 pan	 y	 otros	 ingredientes	 menores,
¡casi	el	5	%	del	peso	eran	aditivos!

Imagínate,	 pues,	 la	 dosis	 de	 aditivos	 que	 engulle	 el	 consumidor	 de	 ese
sándwich	 si	 lo	 acompaña	 de	 un	 vaso	 de	 refresco	 light	 de	 alguna	 gran	 marca
internacional	 presente	 en	 todos	 los	 supermercados	 (ácido	 cítrico,	 sulfato	 de
magnesio,	lactato	de	calcio,	sorbato	de	potasio,	goma	arábiga,	ésteres	glicéridos
de	resina	de	madera,	acesulfamo,	sucralosa	y	luteína),	de	zanahorias	rayadas	de
una	 marca	 francesa	 que	 huele	 a	 flores	 y	 a	 campo	 (ácido	 cítrico,	 sulfito	 de



potasio,	goma	de	guar,	goma	xantana,	goma	de	tara,	sorbato	de	potasio)	y	de	un
yogur	con	fruta	de	marca	blanca	(almidón	modificado,	pectina,	luteína,	citrato	de
sodio,	sorbato	de	potasio	y	fosfato	hidrógeno	de	calcio).

Te	aconsejo	que,	si	disponen	de	ahorros,	los	inviertas	en	acciones	de	fabricantes
de	 pastillas	 para	 el	 dolor	 de	 estómago,	 la	 alergia	 o	 el	 cáncer.	 Tengo	 el
presentimiento	de	que	en	breve	irán	viento	en	popa.
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LOS	PELIGROS	DE	LAS	CAJAS

Muy	 a	menudo	 recibimos	 «devoluciones»	 de	 nuestros	 queridos	 clientes	 de	 las
grandes	superficies	de	distribución.	Es	tal	la	frecuencia,	y	con	los	pretextos	más
estrafalarios,	 que	 acabamos	 no	 prestándoles	 atención.	 Por	 experiencia,
conocemos	el	índice	de	devoluciones	de	tal	o	cual	cadena,	que	apenas	difiere	del
de	 la	 competencia,	 así	 que	 simplemente	 integramos	 los	 costes	 estimados	 en	 el
precio	de	los	productos.

Si	 las	 ventas	 han	 bajado	 un	 poco	 a	 causa	 de	 la	 crisis,	 del	 tiempo	 o	 de
cualquier	 otra	 razón,	 o	 si	 el	 supermercado	 se	 ha	 excedido	 en	 sus	 previsiones
haciendo	 un	 pedido	 excesivo,	 no	 les	 quepa	 ninguna	 duda	 de	 que	 tendremos
devoluciones	 por	 «palés	 en	 mal	 estado»,	 «cartones	 aplastados»,	 «entrega	 con
cinco	minutos	de	retraso»,	«documentos	incompletos»,	etcétera.

A	 veces	 incluso	 recibimos	 devoluciones	 sin	 explicación	 alguna.	De	 todas
formas,	nadie,	 excepto	quizá	Coca-Cola	o	Nestlé,	 se	 atreve	a	 contradecir	 a	 las
todopoderosas	 grandes	 superficies	 de	 distribución,	 dado	 que	 estas	 pueden
prescindir	de	uno,	mientras	que	lo	contrario	es	imposible.

Por	 eso,	 cuando	 llega	 una	 devolución	 acompañada	 de	 una	 razón	 válida,
constituye	todo	un	acontecimiento.

—¡Distrital	nos	ha	devuelto	veinte	palés	de	paquetes	de	lentejas!
En	 toda	 la	 oficina	 nadie	 levantó	 la	 cabeza	 ante	 una	 noticia	 tan	 banal;	 la

exclamación	de	Brigitte,	la	directora	de	calidad,	se	perdió	entre	el	guirigay	de	las
conversaciones	telefónicas.

—¡Han	 encontrado	 aceite	 mineral	 en	 las	 lentejas!	—añadió	 en	 voz	 baja,
plantándose	delante	de	mi	mesa.

«Vaya,	por	una	vez	parece	una	razón	de	peso»,	me	dije	yo	mirándola.



No	 se	 puede	 decir	 que	 Brigitte	 y	 yo	 nos	 lleváramos	 bien.	 De	 hecho,	 en	 la
Compañía	 nadie	 le	 tenía	 demasiado	 aprecio,	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que
desempeñaba	el	ingrato	papel	de	salvaguardia.	Ella	era	la	policía	que	refrenaba
nuestra	 creatividad.	 Sin	 embargo,	 su	 papel	 era	 esencial	 y	 difícil,	 además	 de
peligroso	para	ella.	En	efecto,	dado	que	se	encargaba	de	obtener	los	análisis	de
conformidad	 que	 nos	 cubren	 las	 espaldas	 y	 de	 ayudarnos	 a	 comprender	 los
chanchullos	de	nuestros	proveedores	y	competidores,	estaba	en	la	primera	línea
de	 fuego.	 Puesto	 que,	 como	 responsables	 de	 la	 calidad,	 nosotros	 siempre
parecíamos	 retrasados,	 ella	 era	 la	 primera	 en	 sufrir	 las	 consecuencias	 de	 un
eventual	escándalo,	o	bien	la	reprimenda	de	los	clientes	o	del	Estado.	El	hecho
de	 saberlo	 la	 volvía	 hosca,	 lo	 que	 no	 favorecía	 en	 absoluto	 el	 trato	 con	 sus
colegas.

—No	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 me	 dices.	 Las	 lentejas	 están	 perfectas,	 tú
misma	validaste	los	análisis.

«¡Y	punto!»
Acostumbrada	 a	 su	 papel	 de	 diana	 y	 hastiada	 por	 la	 animosidad	 que	 le

profesamos,	Brigitte	encajó	el	golpe	sin	inmutarse.
—No	es	por	las	lentejas.
—¿Quieres	decir	que	el	cliente	se	ha	equivocado?
—No,	lo	hemos	comprobado	y	sí	que	hay	aceite	mineral	en	los	paquetes.
Me	quedé	pensando	un	instante.
—Entonces	probablemente	se	deba	a	una	contaminación	accidental	durante

el	 envasado.	 Pero	 si	 hay	 una	 fuga	 de	 aceite	 en	 una	máquina,	 no	 creo	 que	me
incumba.

—Tampoco	es	por	las	máquinas…	y	te	incumbe	directamente.

Esta	vez	me	estaba	poniendo	nervioso.	Sabía	que	Brigitte	 lo	hacía	a	propósito.
Disfrutaba	provocándome,	por	una	vez	que	habíamos	intercambiado	los	papeles.

—Bueno,	has	ganado.	¿Cuál	es	el	problema?	¿Qué	he	hecho?
—¡El	envase!
—¿Cómo,	 el	 envase?	 ¿Hay	 aceite	 mineral	 en	 los	 envases?	 ¿De	 dónde

viene?	¿Es	un	accidente?
—No,	no	es	ningún	accidente.	Compraste	cartón	reciclado,	¿verdad?
—Pues	sí,	fue	un	gesto	ecológico.



De	hecho,	no	fue	así	en	absoluto;	eso	es	un	argumento	de	cara	a	la	galería.
En	 realidad,	 simplemente	 es	 más	 barato.	 Desde	 luego,	 por	 temor	 a	 que	 me
abroncaran,	 no	 me	 atrevería	 a	 proponer	 a	 mis	 jefes	 pagar	 más	 por	 productos
ecológicos.

—Bueno,	pues	resulta	que	el	cartón	reciclado	se	hizo	a	partir	de	embalajes,
papeles	viejos,	periódicos,	etc.,	que	contenían	barnices,	tintas	y	otras	moléculas
químicas	no	alimentarias	que	han	pasado	al	producto.

—Bueno,	es	posible,	pero	no	debe	de	haber	demasiado.	Las	lentejas	son	un
producto	seco,	así	que	no	pueden	haber	absorbido	esas	cosas	en	gran	cantidad.

Me	miró	con	una	expresión	malvada,	como	si	dudara	de	mi	buena	fe,	como
si	yo	tuviera	por	costumbre	quitar	hierro	a	los	riesgos	para	la	salud	pública.

—Esas	«cosas»,	como	las	llamas	tú,	son	hidrocarburos	de	aceites	minerales.
Son	 cancerígenos	 y	 genotóxicos.	 Esas	 moléculas	 se	 acumulan	 en	 los	 tejidos
humanos,	sobre	todo	en	el	hígado,	y	con	los	años	van	desarrollando	un	cáncer.

—De	acuerdo,	ya	lo	he	entendido.	Entonces,	¿qué	hacemos?
—Es	imposible	garantizar	la	ausencia	de	aceites	minerales	y	de	un	montón

de	 contaminantes	 en	 el	 cartón	 reciclado.	A	 partir	 de	 ahora,	 para	 los	 productos
secos	que	están	en	contacto	directo	con	el	cartón	del	envase,	como	esas	lentejas,
pero	también	las	judías,	el	cuscús	y	otras	legumbres,	solo	podrás	comprar	cartón
virgen.	 Es	 la	 única	 manera	 de	 asegurarnos	 de	 que	 los	 envases	 no	 estén
contaminados,	de	que	no	corrompan	el	contenido	y	de	que	no	 intoxiquen	a	 los
consumidores.

—Bueno,	de	acuerdo,	lo	comentaré	con	la	dirección…

A	 decir	 verdad,	 nunca	 logré	 el	 consentimiento	 de	 la	 dirección	 para	 comprar
envases	de	cartón	virgen.	Esa	clase	de	cartón	cuesta	al	menos	un	20	%	más	que
su	 equivalente	 reciclado	 y,	 cuando	 preguntamos	 a	 nuestros	 clientes	 si	 estaban
dispuestos	 a	pagar	un	poco	más	a	 cambio	de	 la	garantía	de	que	ya	no	hubiera
aceites	minerales	en	los	alimentos,	su	respuesta	fue	inequívoca:	«Ni	hablar».	Así
que	Distrital	aceptó	los	palés	que	nos	había	devuelto,	todo	el	mundo	hizo	la	vista
gorda,	y	a	otra	cosa,	mariposa.



Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual,	 todavía	 hoy,	 en	 los	 supermercados	 encontrarás
paquetes	de	arroz,	de	pasta,	de	cereales	para	el	desayuno,	de	lentejas	y	de	otras
legumbres	 cuya	 caja	 es	 de	 cartón	 reciclado	 y	 está	 en	 contacto	 directo	 con	 el
producto.

Es	muy	fácil	reconocer	el	cartón	reciclado.	Miren	dentro	del	envase.	Si	el
cartón	 es	 de	 color	 marrón	 o	 blanco,	 resistente	 y	 homogéneo,	 entonces	 está
fabricado	 con	 fibras	 vírgenes.	 Si	 es	 gris	 (a	 causa	 de	 las	 tintas	 residuales),	 se
rompe	 fácilmente	 (porque	 ya	 han	 desgarrado	 las	 fibras	 durante	 el	 proceso	 de
reciclaje)	y	de	cerca	parece	heterogéneo	(se	encuentran	fragmentos	diminutos	de
plástico	y	de	fibras	varias),	entonces	no	cabe	ninguna	duda:	lo	más	probable	es
que	 tengas	 delante	 hidrocarburos	 de	 aceites	 minerales	 cancerígenos.	 Bueno,
ahora	que	ya	lo	sabes,	haz	lo	que	quieras.
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VOLVER	A	PINTAR	LA	VIDA	DE	COLOR	ROSA

Cuando	hay	que	vender	un	producto,	sobre	todo	si	es	de	calidad	media	o	incluso
baja,	y	la	competencia	causa	estragos,	más	vale	cuidar	la	presentación:	el	envase.
Ese	es	el	trabajo	del	marketing,	de	los	especialistas	en	las	apariencias,	los	ases	de
la	cosmética	y	del	cambio	de	imagen	de	los	productos.

El	refrán	dice	que	el	hábito	no	hace	al	monje,	y	sin	duda	alguna	es	verdad,
pero	no	puedes	ni	 imaginarte	 la	cantidad	de	 tiempo	que	se	dedica,	ni	el	dinero
que	se	gasta,	en	hacerles	creer	lo	contrario.

He	asistido	a	un	sinfín	de	reuniones	comerciales	y	de	marketing,	a	cual	más
surrealista.

—Este	té	verde	no	expresa	calidad,	no	apetece.
Quien	 hizo	 esta	 constatación	 inapelable,	 torciendo	 el	 gesto,	 fue	 Julian,	 el

director	 de	 marketing.	 Arquetipo	 del	 bobo,	 el	 «burgués	 bohemio»,	 personaje
hastiado	 y	 condescendiente,	 con	 un	 tono	 cansino,	 por	 no	 decir	 pesado,	 muy
característico	de	él,	estaba	plenamente	convencido	de	que	la	humanidad	seguiría
sumida	en	las	tinieblas	de	la	Edad	Media	si	no	fuera	por	las	luces	salvadoras	del
marketing.

Por	supuesto,	cuando	decretaba	que	el	té	verde	no	parecía	de	buena	calidad,
no	se	refería	al	producto	en	sí	mismo,	sino	a	la	caja	de	cartón	que	lo	contenía.	Su
trabajo	era	ocuparse	de	 lo	que	el	cliente	ve	en	el	estante	del	supermercado,	no
del	 producto	que	hay	 en	 el	 envase:	 eso	 le	 importaba	un	 comino.	Desde	 luego,
nunca	se	había	tomado	la	molestia	de	probar	el	té	en	cuestión,	así	que	no	tenía	la
menor	idea	sobre	su	calidad.

—Hay	que	lograr	que	el	comprador,	nada	más	verlo,	se	diga:	«Este	té	es	el
mejor»	—continuó	Julian—.	Debe	ser	inmediato,	una	evidencia.

—Bueno,	vale,	Julian,	todo	eso	está	muy	bien	—terció	el	director	comercial
—,	pero	ya	nos	has	hecho	poner	una	ilustración	bonita,	un	montón	de	dorados,
un	cartón	más	grueso	y	un	barniz	brillante.	¡Ahora	la	caja	es	más	cara	que	el	té



que	hay	dentro!
—¿Y	qué?	Nadie	entiende	de	té	verde,	es	el	envase	el	que	debe	orientar	el

acto	de	compra	hacia	nuestra	marca	en	lugar	de	hacia	las	de	la	competencia.	La
regla	número	uno	del	marketing	es	que	todo	el	mundo	se	cree	lo	que	pone	en	la
etiqueta,	 o,	 en	 este	 caso,	 en	 la	 caja.	 Por	 lo	 tanto,	 tenemos	 que	 conseguir	 que
nuestro	 envase	 sea	 suficientemente	 atractivo	 y	 convincente,	 que	 esté	 lleno	 de
promesas,	para	que	al	cliente	le	apetezca	elegirlo.

—Pero	¡tampoco	podemos	poner	cualquier	cosa!	—objeté	yo.
—¡Claro	que	sí!	Simplemente	hay	que	hacerlo	de	manera	 inteligente,	 con

sutileza,	 eligiendo	 bien	 las	 palabras	 y	 las	 ilustraciones.	 Deben	 ser	 positivas,
deben	permitirnos	desviar	la	atención	del	consumidor	hacia	lo	que	deseemos.

—No	entiendo	nada	—susurró	el	director	comercial.
—Pero	si	es	sencillísimo	—replicó	Julian	irritado,	con	un	desagradable	tono

de	voz	 aún	más	 agudo—.	Si	quiero	vender	una	 crema	de	 chocolate	para	untar
llena	de	azúcar	y	de	aceite,	¿qué	debo	hacer?

—…
—Pues	positivizar	la	riqueza	energética	del	producto	en	lugar	de	ocultarla.

Voy	a	decir	que	mi	producto	permite	que	 los	niños	 tengan	 toda	 la	 energía	que
necesitan	 para	 sus	 agotadoras	 jornadas	 en	 la	 escuela.	 O	 voy	 a	 destacar	 los
ingredientes	menores	 positivos,	 «buenas	 avellanas	 para	 pensar	 bien»	y	 «buena
leche	para	sus	pequeños	huesos».	¿Entendéis	mejor	el	principio?

—Bueno,	 vale	—dijo	 el	 director	 comercial—,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 nuestro
producto,	solo	lleva	té.

—Pero	 ¡si	 es	perfecto!	Solo	 té…	Podemos	poner	«cien	por	cien	natural»,
«sin	 aditivos	 añadidos»,	 «calidad	 garantizada»,	 «pura	 naturaleza»…	 Hay	 un
montón	 de	 posibilidades.	 Fijaos	 en	 los	 Chupa	 Chups.	 Aunque	 solo	 contienen
azúcar	 coloreado	 y	 aromatizado,	 han	 puesto	 «0	 %	 de	 materia	 grasa»	 en	 el
envoltorio.

—Eso	es	una	tomadura	de	pelo	—se	me	escapó.
—Eso	es	marketing	y,	 técnicamente,	 es	 exacto	—se	 indignó	 Julian—.	No

mentimos,	 simplemente	 ponemos	 el	 foco	 en	 las	 ventajas	 del	 producto	 para	 el
consumidor.	El	mensaje	debe	ser	positivo,	debe	resaltar	el	valor	del	producto;	en
una	palabra,	debe	ser	vendedor,	que	es	lo	que	queremos,	¿no?

—Estoy	 dispuesto	 a	 poner	 «calidad	 garantizada»	 —intervino	 el	 director
comercial—,	pero	quizá	sea	un	poco	atrevido.

—La	 pregunta	 que	 tenemos	 que	 plantearnos	 —prosiguió	 el	 experto	 en



marketing—	es	cómo	logra	destacar	el	líder	del	mercado	para	ser	el	número	uno.
—Bueno,	pues	en	este	tipo	de	té	—contestó	el	director	comercial—,	el	líder

tiene	buena	reputación	y	buena	calidad,	aunque	no	sea	mejor	que	la	nuestra.	Los
clientes	 lo	 llaman	 el	 «cinco	 estrellas»,	 porque	 tiene	 cinco	 estrellas	 doradas
impresas	en	la	parte	superior	de	la	caja.

Julian	guardó	silencio	un	instante,	antes	de	añadir,	como	si	hablara	consigo
mismo:

—Cinco	 estrellas…	De	manera	 inconsciente,	 los	 clientes	 identifican	 esas
cinco	 estrellas	 con	 la	 calidad	del	 producto.	Cuantas	más	 estrellas	 tenga,	mejor
debe	de	ser	este,	un	poco	como	los	hoteles.	Uno	de	dos	estrellas	es	peor	que	uno
de	tres,	y	un	palacio	debe	tener	cinco…	o	más.

Así	que	simplemente	imprimimos	seis	estrellas	doradas	en	las	cajas	de	té	verde,
una	más	que	el	líder	del	mercado.	La	prueba	de	que	nuestro	té	era	mejor.

Al	verlo,	la	competencia	de	cinco	estrellas	añadió	dos.	Por	un	efecto	de	la
sobrepuja,	 al	 cabo	 de	 poco	 las	 cajas	 de	 té	 empezaron	 a	 enarbolar	 cenefas	 de
estrellas	doradas	en	todas	las	caras	de	la	caja,	docenas	de	estrellas.	En	cambio,	el
té	que	había	dentro	no	cambió	ni	pizca,	ni	el	nuestro	ni	el	de	nuestros	colegas.
Un	 producto	 de	 gama	 media,	 lleno	 de	 pesticidas,	 en	 un	 envase	 dorado,
brillante…	y	estrellado.

En	las	reuniones	de	marketing	no	participaba	ninguna	mujer,	ni	siquiera	cuando
era	evidente	que	hubiera	sido	útil	contar	con	un	punto	de	vista	femenino.	Y	es
que	la	industria	agroalimentaria,	salvo	algunas	líneas	de	producción	en	las	que	es
necesario	 un	 trabajo	 manual	 arduo	 y	 minucioso	 pero	 que	 no	 requiera	 cargar
grandes	 pesos,	 es	 un	 sector	 más	 bien	 masculino.	 Y	 eso	 aún	 se	 acrecienta	 al
ascender	en	la	 jerarquía.	Entre	 los	directivos	apenas	hay	mujeres,	y	menos	aún
entre	los	altos	directivos.

—Las	 ventas	 de	 complementos	 de	 pastelería	 están	 bajando	 en	 los
hipermercados	—se	lamentó	el	director	comercial.

—Es	normal	—intervine	yo—,	no	hemos	 innovado	desde	hace	 lustros,	 ni
hemos	 lanzado	 nuevos	 productos,	 ni	 hemos	 organizado	 actividades	 en	 las
tiendas.



—Puede	ser,	pero	la	salida	de	un	nuevo	producto	añadido	a	una	gama	que
ya	tiene	ochenta	o	un	nuevo	envase	para	la	levadura	química	no	van	a	disparar
las	ventas	—replicó—.	Necesitamos	un	cambio	de	 imagen	 radical	para	 toda	 la
gama.	Algo	más	moderno,	que	llame	la	atención.	¿Qué	opinas,	Julian?

—Completamente	 de	 acuerdo	 —exclamó	 el	 director	 de	 marketing,
exultante	de	que	una	vez	más	se	requirieran	sus	artes—.	Hay	que	dar	un	golpe	de
efecto.	La	gama	va	destinada	a	las	mujeres.	Hace	falta	un	mensaje	que	les	hable
directamente,	hay	que	feminizar	la	oferta.	Tenemos	que	preguntarnos:	«¿Qué	les
gusta	a	las	mujeres?».

—Las	comedias	románticas,	las	boy	bands	y	ese	tipo	de	tonterías	—se	mofó
el	director	comercial.

—Vale,	hagamos	una	lista	de	las	ideas	—prosiguió	Julian	con	un	rotulador
en	 la	mano—.	 Las	mujeres	 son	 románticas,	 adoran	maquillarse,	 las	 joyas,	 los
perfumes…	¿Qué	más?

Entonces	llovieron	sugerencias	de	casi	todo	el	mundo:
—¡El	encaje!
—¡Tom	Cruise	y	Leonardo	di	Carpaccio!
—¡El	rosa!
—El	color	rosa,	sí,	es	una	buena	observación	—terció	Julian,	pensativo—.

¿Y	si	hacemos	una	gama	rosa,	como	el	azúcar	de	no	recuerdo	qué	marca?
—Sí,	 es	 un	 color	 poco	 frecuente	 en	 el	 sector	 alimentario,	 así	 podríamos

destacar	—asintió	el	director	comercial.
A	pesar	 de	 la	 aprobación	 casi	 general,	 la	 idea	me	pareció	 simplista	 y	me

costó	secundarla.
—Partimos	del	principio	de	que	si	es	rosa,	las	mujeres	deben	comprarlo…

¿No	es	un	poco	reduccionista?
—Para	nada	—se	indignó	Julian—.	Una	de	las	reglas	básicas	del	marketing

es	 que	 «la	 idea	 que	 nos	 hacemos	 de	 un	 producto	 es	 más	 importante	 que	 el
producto	mismo».	Debemos	poner	el	foco	en	el	mensaje	positivo	que	queremos
transmitir.	 Elegir	 el	 lenguaje	 adecuado,	 las	 ilustraciones,	 el	 color,	 etcétera.
Nespresso	no	vende	café,	sino	una	experiencia;	Ferrari	no	vende	coches,	sino	un
sueño;	 Danone	 no	 vende	 yogures,	 sino	 productos	 lácteos	 buenos	 para	 el
organismo;	Apple	no	vende	móviles,	sino	 innovación;	Lacoste	no	vende	polos,
sino	 un	 estilo	 de	 vida	 elegante	 y	 relajado,	 etcétera,	 etcétera.	 No	 debemos



limitarnos	a	ofrecer	a	nuestras	clientas	sobres	de	 levadura	y	vainas	de	vainilla,
eso	 puede	 hacerlo	 todo	 el	 mundo,	 sino	 que	 debemos	 proponerles	 cosmética
pastelera,	moda	culinaria.

—Entonces,	 ¿solo	 cambiamos	 el	 color,	 nada	 más?	 ¿Nada	 de	 nuevas
referencias,	mejoras	 técnicas	 o	 promoción?	 ¿Por	 qué	 no	 pedimos	 la	 opinión	 a
algunas	clientas	o	a	nuestras	empleadas?

—No	vale	la	pena	—zanjó	Julian,	enfurecido	por	el	hecho	de	que	se	pudiera
dudar	 un	 instante	 de	 su	 genio	 creativo	 y	 de	 su	 perspicacia	 psicológica—.	 En
cuanto	vean	 el	 rosa,	 se	 van	 a	 echar	 encima,	 están	 condicionadas	 desde	 la	más
tierna	 infancia.	 Estudié	 psicología	 y	 te	 puedo	 asegurar	 que	 no	 hay	 que
subestimar	la	poderosa	persistencia	de	la	educación.

Y	 eso	 hicimos.	 Sobres	 de	 levadura	 de	 color	 rosa,	 velas	 de	 cumpleaños	 en	 un
blíster	rosa,	preparaciones	para	brownie	en	cajas	de	cartón	rosa,	una	gama	entera
de	complementos	de	pastelería	 rosa	 fluorescente…	que	 se	vendieron	 igual	que
los	productos	anteriores.	¡No	hay	quien	entienda	a	las	mujeres!

El	 marketing	 se	 esfuerza	 por	 asegurar	 la	 coherencia	 entre	 el	 producto	 y	 su
envase,	utilizando	ciertos	«códigos»	más	o	menos	fiables.	Un	envase	rosa	indica
que	se	trata	de	un	producto	para	mujeres;	gotas	de	agua	impresas	en	una	bolsa	de
plástico,	un	producto	 fresco;	un	 tarro	de	 cristal,	 una	 conserva	de	gama	alta;	 el
color	negro,	calidad	premium;	el	verde,	natural…

En	 la	 gama	 ecológica,	 los	 envases	 de	 plástico	 clásicos	 no	 parecían
suficientemente	naturales,	así	que	recurrimos	a	soluciones	«seudonaturales»	que
nos	ofrecían	los	fabricantes	de	embalajes.

Empezamos	con	plásticos	oxo-biodegradables,	«oxo-bio»	para	 los	amigos.
Plásticos	que	en	realidad	no	son	biodegradables,	pero	sí	se	pueden	fragmentar	y
en	 general	 están	 hechos	 a	 base	 de	 polímeros	 sintéticos.	 Se	 añaden	 aditivos
químicos	al	plástico,	que	permiten	programar	su	fragmentación,	liberando	así	en
la	 naturaleza	 numerosas	 virutas	 de	 plástico,	 que	 al	 final	 se	 convierten	 en
minúsculas	 partículas	 llamadas	 «microplásticos»,	 que	 no	 tienen	 nada	 de
ecológico.	Ese	polvillo	de	plástico,	aunque	se	haya	vuelto	invisible,	contamina	el
medioambiente	y	se	encuentra	en	todas	las	cadenas	alimentarias.



En	su	número	de	octubre	de	2014,	la	revista	60	millions	de	consommateurs
[60	 millones	 de	 consumidores]	 mostraba	 los	 resultados	 de	 un	 estudio	 que
revelaba	 la	 enorme	 presencia	 de	microplástico	 en	 los	 tarros	 de	miel.	 De	 doce
muestras,	 diez	 mieles	 convencionales	 y	 dos	 ecológicas,	 compradas	 en
supermercados	 franceses,	 todas	 ellas	 estaban	 contaminadas,	 aunque	 es	 verdad
que	las	mieles	francesas	y	las	ecológicas	mucho	menos.	Las	cantidades	halladas
iban	de	74	a	265	partículas	por	kilo	de	miel.	Te	dejo	hacer	el	cálculo	de	cuánto
microplástico	ingierís	tú	y	tus	hijos	cada	mañana	con	la	miel	que	ponéis	en	las
tostadas	del	desayuno.

Además,	esas	partículas	no	solo	se	encuentran	en	la	miel,	sino	también	en	el
pescado,	 el	 marisco,	 las	 ostras	 y	 otros	 moluscos,	 ¡hasta	 en	 los	 paquetes	 de
azúcar!	En	realidad,	 todos	los	productos	alimentarios	 las	contienen	en	mayor	o
menor	medida.

Resulta	 difícil	 de	 pasar	 por	 alto,	 ¿verdad?	 Sin	 extrapolarlo
desmesuradamente,	 es	 evidente	 que	 cada	 año	 todos	 nosotros	 ingerimos	 varios
miles	de	microfragmentos	de	plástico.	¿Qué	consecuencias	 tiene	para	 la	salud?
No	se	sabe	a	ciencia	cierta,	pero	no	cabe	duda	alguna	de	que	tragarse,	año	tras
año,	esos	cócteles	de	plástico	que	contienen	bisfenol	A,	ftalatos,	retardantes	de
llama	bromados,	etc.,	no	debe	de	ser	muy	beneficioso.

El	 papel	 y	 el	 cartón	 tienen	 un	 aspecto	 natural,	 sobre	 todo	 los	 de	 bonito	 color
kraft.	Son	reciclables,	pero	no	resisten	al	agua,	se	rompen,	no	se	pegan	bien	y	no
hacen	de	barrera	contra	el	oxígeno;	en	resumen,	en	muchos	casos	no	se	pueden
utilizar.

Los	fabricantes	de	envases,	pues,	han	recubierto	el	papel	kraft	con	una	fina
capa	de	plástico	 transparente,	 a	 fin	de	que	el	papel	 sea	 impermeable	al	mismo
tiempo	 que	 permanece	 visible	 y	 reconocible.	 A	 continuación,	 ese	 papel
recubierto	 se	 pega	 sobre	 una	 hoja	 de	 plástico	 convencional	 para	 lograr	mayor
rigidez	 y	 adhesión.	 El	 resultado	 es	 un	 envase	 heterogéneo,	 que	 parece	 natural
pero	que	es	imposible	de	reciclar,	dado	que	los	materiales	que	lo	componen	no
se	pueden	separar.	¡Es	el	colmo!	Y	más	sabiendo	que	el	papel	y	el	plástico,	por
separado,	se	pueden	reciclar	perfectamente.



Al	 igual	 que	 los	 políticos,	 los	 envases	 raras	 veces	 cumplen	 sus	 promesas.
Desconfía	de	los	packagings	pomposos,	de	los	nombres	inventados	a	propósito,
de	las	fórmulas	que	no	significan	nada,	de	los	colores	chillones,	de	las	imágenes
apetecibles,	de	los	materiales	falsamente	naturales	o	artesanales;	todo	eso	no	es
más	que	una	cortina	de	humo.	Lo	único	que	cuenta	es	el	producto.
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ADIVINA	LA	EDAD	DEL	CAPITÁN

La	mayoría	de	mis	amigos,	poco	familiarizados	con	el	despiadado	universo	de	la
industria	 agroalimentaria,	 no	 saben	 distinguir	 entre	 la	 llamada	 fecha	 límite	 de
consumo,	 o	 fecha	 de	 caducidad,	 y	 la	 fecha	 límite	 de	 utilización	 óptima.	 Sin
embargo,	se	trata	de	conceptos	fundamentales	para	el	consumidor.

Entonces,	¿qué	significan	y	cómo	se	establecen	esos	períodos	de	gracia?

La	 fecha	 de	 caducidad,	 que	 en	 general	 se	 indica	 después	 de	 la	 mención
«consumir	antes	del…»,	 indica	una	 fecha	 relativamente	cercana	más	allá	de	 la
cual	puede	ser	peligroso	consumir	el	producto.	Es	el	caso	de	todos	los	alimentos
que	deben	conservarse	por	fuerza	refrigerados,	como	los	productos	lácteos	y	la
carne	 cruda.	 Se	 trata	 de	 productos	 muy	 frágiles,	 ya	 que	 de	 manera	 natural
contienen	microorganismos	(bacterias,	levaduras	y	hongos),	además	de	constituir
medios	muy	favorables	para	su	desarrollo.	Por	otra	parte,	dichos	productos	no	se
han	sometido,	o	apenas,	a	 tratamientos	que	permitan	eliminar	esos	gérmenes	o
que	impidan	su	crecimiento.	La	conservación	en	frío	(por	debajo	de	4	ºC)	solo
permite	 ralentizar	 su	 inexorable	 proliferación,	 por	 lo	 que	 el	 riesgo	 de
intoxicación	 alimentaria	 al	 consumirlos	 tras	 la	 fecha	 de	 caducidad	 es	 muy
probable.

La	 fecha	 de	 caducidad	 la	 determina	 el	 productor,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 la
leche	cruda,	en	que	viene	impuesta	por	la	normativa.	Si	la	fecha	de	caducidad	se
ha	 fijado	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 en	 teoría	 el	 consumidor	 no	 debe	 temer	 nada
hasta	la	fecha	fatídica…	a	condición	de	que	se	haya	respetado	escrupulosamente
la	cadena	de	 frío,	 cosa	que	no	 siempre	es	así,	dado	que	muchas	 tiendas,	 sobre
todo	 supermercados	 de	 cadenas	 de	 descuento	 o	 hard	 discount,	 por	 falta	 de



personal	y	de	cámaras	frigoríficas,	dejan	los	productos	en	las	zonas	de	descarga
y	en	almacenes	mal	aislados	durante	demasiado	 tiempo,	 lo	que	permite	que	su
temperatura	aumente.

Y,	 por	 supuesto,	 a	 condición	 de	 que	 los	 productos	 no	 se	 hayan	 vuelto	 a
etiquetar	 para	 darles	 uno	 o	 dos	 días	 más	 de	 vida,	 una	 práctica	 llamada	 de
«reembalaje»	aún	muy	corriente	hoy	en	día,	como	atestigua	el	caso	de	Langeac,
en	el	Alto	Loira,	juzgado	a	finales	de	febrero	de	2014	por	el	tribunal	de	Le-Puy-
en-Velay.

Por	el	contrario,	la	fecha	límite	de	utilización	óptima,	precedida	por	la	mención
«consumir	 preferentemente	 antes	 de…»,	 es	 una	 fecha	 después	 de	 la	 cual	 no
resulta	peligroso	consumir	el	producto,	aunque	ya	haya	perdido	sus	«cualidades
específicas».	 Puedes	 observar	 la	 precisión	 del	 texto.	 Puede	 significar	 menos
sabor,	menos	vitaminas,	pérdida	de	color,	modificación	de	la	textura,	cambio	del
olor…

Se	 aplica	 a	 productos	 que	 pueden	 conservarse	 durante	 mucho	 tiempo,
varios	meses	 o	 incluso	 años,	 sin	 riesgo	 alguno	 de	 intoxicación.	O	bien	 se	 han
eliminado	 todos	 sus	 microorganismos	 (por	 esterilización	 térmica	 como	 la
ultrapasteurización	o	UHT,	o	por	 ionización)	o	bien	no	 se	dan	 las	 condiciones
propicias	para	su	desarrollo.

Es	 el	 caso,	por	 ejemplo,	de	 las	galletas	 secas,	 la	pasta,	 las	 legumbres,	 las
golosinas,	la	salmuera…,	en	fin,	de	todo	aquello	que	apenas	tiene	humedad,	y	de
los	 productos	 con	 conservantes	 como	 alcohol,	 ácidos	 (vinagres	 y	 encurtidos),
etc.	 También	 es	 el	 caso	 de	 los	 productos	 sometidos	 a	 tratamientos	 de
estabilización	por	frío	(los	congelados).

Es	al	industrial,	como	especialista	en	el	producto,	a	quien	le	corresponde	el
insigne	honor	de	determinar	 la	fecha	límite	de	utilización	óptima.	Para	ello,	en
teoría,	 debe	 llevar	 a	 cabo	 pruebas	 de	 deterioro	 —a	 temperatura	 ambiente,	 si
dispone	de	 tiempo	suficiente,	o	en	una	especie	de	horno	de	 laboratorio—	para
acelerar	los	fenómenos	de	degradación.	Debe	observar	atentamente	la	evolución
del	 producto	 y	 prever	 al	 cabo	 de	 cuánto	 tiempo	 este	 habrá	 perdido	 sus
«cualidades	específicas».

Como	 es	 de	 suponer,	 determinar	 si	 un	 producto	 se	 ha	 degradado
«sutilmente»	en	 tal	o	cual	parámetro	apenas	dos	meses,	o	medio	año	o	un	año
entero,	después	de	su	fabricación	resulta	bastante	complicado…



Sobre	 todo	porque,	 simplificando,	 los	distribuidores	 suelen	presionar	para
que	el	industrial	alargue	al	máximo	la	fecha	límite	de	utilización	óptima,	con	el
fin	de	disponer	de	más	tiempo	para	endosar	el	producto,	sin	correr	el	riesgo	de
encontrarlo	caducado	en	un	estante	o	en	un	almacén.	Y,	demasiado	a	menudo,	la
fecha	límite	de	utilización	óptima	se	alarga	más	allá	de	lo	razonable.

De	hecho,	es	lo	que	sucede	con	la	mayoría	de	los	productos.	Por	ejemplo,
en	 el	 caso	 del	 pimentón	 molido	 de	 la	 Compañía,	 hicimos	 las	 pruebas	 más
rigurosas,	 que	 revelaron	que	 el	 parámetro	 esencial	 de	 la	 especia,	 su	 color	 rojo
característico,	 muy	 frágil,	 se	 degrada	 considerablemente	 al	 cabo	 de	 apenas
medio	año.	El	bonito	rojo	del	pimentón	se	 transforma	en	un	rojo	 teja	 tirando	a
marrón.	El	sabor	también	se	degrada,	se	vuelve	más	soso,	y	aparece	una	delicada
nota	de	aceite	oxidado.

Lo	lógico,	pues,	habría	sido	fijar	 la	fecha	límite	de	utilización	óptima	seis
meses	después,	como	máximo,	de	la	fecha	de	fabricación,	puesto	que	entonces	la
especia	pierde	su	color,	que	es	una	característica	esencial	del	producto.

Pero	como	en	Francia	el	pimentón	se	consume	de	manera	muy	esporádica,
los	frascos	de	cristal	pueden	permanecer	en	stock	durante	mucho	tiempo,	así	que
las	 grandes	 superficies	 de	 distribución	 rechazaron	 categóricamente	 una	 fecha
límite	de	utilización	óptima	tan	corta.	Recorrimos	todas	las	tiendas	de	la	ciudad
para	 ver	 qué	 indicaba	 la	 competencia	 en	 el	 caso	 de	 productos	 y	 envases
parecidos.	 ¡Y	 todos	ellos,	sin	escrúpulos,	 tenían	una	fecha	 límite	de	utilización
óptima	de	dos	años!

Si	 indicábamos	seis	meses,	era	evidente	que	no	venderíamos	el	pimentón.
Por	tanto,	hicimos	como	todo	el	mundo.	Buen	provecho	a	quien	coma	pimentón
de	dos	años,	que	oficialmente	se	puede	consumir,	pero	que	ha	perdido	el	color	y,
en	el	mejor	de	los	casos,	no	tiene	ningún	sabor.

La	 carrera	 por	 alargar	 la	 fecha	 límite	 de	 utilización	 se	 practica	 en	 numerosos
productos.	Los	estantes	de	las	tiendas	están	repletos	de	productos	cuya	hinchada
fecha	 límite	 de	 utilización	 han	 impuesto	 los	 clientes,	 a	 pesar	 de	 que	 los
industriales	 sepamos	 perfectamente	 que	 es	 demasiado	 larga.	 Pero	 nadie	 pone
objeción	alguna,	dado	que	no	resulta	peligroso	y	que,	en	general,	los	productos
se	venden	mucho	antes	de	alcanzar	dicha	fecha.



Sin	 embargo,	 cuando	 hagas	 la	 compra,	 de	 vez	 en	 cuando	 tropezarás	 con
pimentón	de	color	más	marrón	que	rojo,	té	aromatizado	sin	perfume,	mayonesa
con	un	 regusto	 rancio,	mostaza	un	poco	oxidada,	 chocolate	 blanquecino…	No
obstante,	todos	esos	productos	todavía	están	lejos	de	alcanzar	la	fecha	límite	de
utilización.

*	*	*

Y	aun	así,	¡eso	no	es	lo	peor!
Puede	 suceder	 que	 algunos	 productos	 alcancen	 la	 fecha	 límite	 de

utilización,	por	lejana	que	fuera,	o	que	se	acerquen	demasiado	a	ella	como	para
venderlos.	Un	desastre.	Se	trata	de	un	problema	sin	salida,	dado	que	habría	que
volver	a	etiquetarlos	o	a	envasarlos,	cosa	que,	además	de	estar	prohibida,	resulta
especialmente	compleja.

Es	 un	 suplicio	 tener	 que	 tirar	 productos	 que	 podrían	 venderse	 sin	 peligro
alguno	para	el	consumidor	si	esa	maldita	fecha	pudiera	postergarse	unas	semanas
o	unos	meses.

Al	final	se	nos	ocurrió	un	truco	para	los	productos	envasados	en	recipientes
de	cristal	o	de	plástico:	¡imprimir	la	fecha	límite	de	utilización	en	la	tapa!

¿Cuál	 es	 la	 ventaja	 de	 imprimirla	 en	 la	 tapa	 en	 lugar	 de	 en	 el	 propio
recipiente?

Pues	 que	 resulta	 infinitamente	más	 fácil,	 y	más	 barato	—aunque	 también
esté	 prohibido—,	 sustituir	 una	 simple	 tapa	 que	 el	 recipiente	 con	 la	 etiqueta
pegada.	Basta	con	algunos	empleados	temporales	—que	sean	discretos—	en	un
rincón	 de	 la	 fábrica,	 tapas	 nuevas,	 y	 en	 pocas	 horas	 miles	 de	 recipientes
rejuvenecen.

¿Te	preguntas	si	es	una	práctica	marginal?
Infórmate	 y	 verás	 que,	 cada	 año,	 decenas	 de	 comercios,	 restaurantes	 o

fábricas	 se	 pillan	 los	 dedos	 si	 la	 Dirección	 General	 de	 la	 Competencia,	 el
Consumo	y	la	Persecución	de	Fraudes	(DGCCRF,	en	sus	siglas	en	francés),	un
servicio	 que	 depende	 del	 Ministerio	 de	 Economía,	 descubre	 que	 venden
productos	caducados,	 se	 trate	de	 la	 fecha	de	caducidad	o	de	 la	 fecha	 límite	de
utilización.

Y,	como	siempre,	solo	se	controla	y	se	sanciona	a	una	mínima	parte	de	los
defraudadores.



*	*	*

Mi	consejo	para	evitar	problemas,	desde	el	simple	descontento	—en	el	caso	de
productos	con	fecha	límite	de	utilización—	hasta	una	diarrea	severa	—en	el	caso
de	productos	 con	 fecha	de	caducidad—,	es	que	elijas	productos	 cuya	 fecha	de
caducidad	 sea	 lo	más	 lejana	 posible.	 Yo	 nunca	 compro	 un	 alimento	 que	 haya
superado	los	dos	tercios	de	su	tiempo	de	vida.

Dicho	 esto,	 si	 el	 día	 que	 indica	 su	 fecha	 de	 caducidad	 te	 tientan	 unos
rollitos	 de	 salmón	 rellenos	 de	 queso	 crema	 y	 limón	 en	 oferta,	 lo	 dejo	 en	 tus
manos.
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FRENTE	A	UN	ASTUTO,	SOLO	SE	PUEDE	SER	MÁS
ASTUTO	AÚN

Hay	una	palabra	que	siempre	estaba	en	boca	de	mis	jefes,	y	que	hubiera	podido
resumir	perfectamente	los	objetivos	y	la	ética	de	la	Compañía,	casi	su	razón	de
ser.	Mi	jefe	directo	la	escupía	entre	dos	juramentos	para	azuzar	a	su	equipo,	pero
en	realidad	solo	repetía	como	un	loro	el	rollo	que	le	soltaban	sus	propios	jefes,
que	se	desplazaban	en	grandes	berlinas	alemanas	matriculadas	en	Suiza	(para	no
pagar	 el	 impuesto	 sobre	 los	 vehículos	 de	 empresa)	 y	 aparcadas	 lo	 más	 cerca
posible	de	la	puerta	de	entrada,	para	no	gastar	la	suela	de	sus	Weston.	No	voy	a
alargar	más	el	suspense:	la	palabra	mágica	era	«astuto».

—Hay	que	ser	astuto.
—Sed	más	astutos.
—Conseguimos	 tanto	 volumen	 y	 cifras	 de	 venta	 porque	 somos	 los	 más

astutos.
Antes	de	llegar	a	la	Compañía,	a	mí	me	importaba	un	comino	ser	«astuto».

Me	parecía	una	virtud	ser	honrado,	trabajador,	culto	y	ambicioso,	pero	enseguida
me	hicieron	comprender	que	era	mejor	ser	«astuto».

La	palabra	«astuto»	oculta	un	concepto	sutil	cuyo	sentido	profundo	puede
cambiar	 radicalmente	 según	 el	 contexto	 y	 el	 punto	 de	 vista.	 Resulta	 muy
práctica,	pues	permite	que	dos	personas	 se	pongan	de	acuerdo	en	 las	palabras,
sin	necesidad	de	estar	de	acuerdo	en	las	ideas.	Un	chico	astuto	es	espabilado,	un
tipo	 inteligente	 que	 sabe	 desenvolverse	 en	 situaciones	 peligrosas,	 como
MacGyver,	capaz	de	reparar	cualquier	cosa	con	un	trozo	de	alambre	y	una	cinta
adhesiva.	Pero	«astuto»	también	puede	referirse	a	un	pillo	o	un	canalla.



Además,	 para	 ser	 precisos,	 cuando	 nos	 decían	 que	 fuéramos	 «astutos»,
había	que	interpretarlo	como	«más	astutos	que	los	demás».	Se	sobreentendía.	Y
tiene	su	importancia.

Nuestro	 credo	 podía	 ser:	 «La	 Compañía	 es	 más	 astuta».	 Lo	 natural	 era
hacer	negocio	dentro	de	los	límites	confusos	de	la	legalidad;	lo	único	prohibido
era	que	te	pillaran.

Ya	habrás	comprendido	que,	para	que	no	te	pillen,	hay	un	imperativo	que	es…
unos	segundos	de	suspense	para	 los	más	 juguetones…	que	es…	¡tener	a	mano
los	análisis	en	orden,	por	supuesto!

La	 regla	 de	 oro	 es	 la	 siguiente:	 los	 análisis	 del	 producto	 deben	 estar	 en
conformidad	con	la	normativa.

Ese	es	el	abecé	del	food	business.

Mucha	 gente	 cree	 que	 los	 análisis	 permiten	 verlo	 y	 saberlo	 todo,	 como	 en	 las
series	 americanas,	 donde	 la	 policía	 científica,	 a	 partir	 de	un	 trocito	de	uña	del
dedo	meñique	del	pie	de	la	víctima,	descubre	el	nombre	del	asesino,	su	dirección
y	su	carta	astral.	¡Para	nada!	En	la	realidad	es	más	complicado.

El	 documento	 básico	 es	 la	 norma	 que	 establece	 que	 tal	 producto	 debe
contener	un	x	%	de	una	cosa,	un	y	%	de	otra	y	un	z	%	de	tal	otra.	Si	el	análisis	de
un	 producto	 da	 un	 x	%	 de	 esa	 cosa,	 un	 y	%	 de	 la	 otra	 y	 un	 z	%	 de	 la	 otra,
entonces,	¡bingo!,	está	bien.

¿Y	 el	 sabor?	 ¿Y	 el	 olor?	 ¿Y	 la	 textura?	 ¿Y	 la	 calidad	nutricional?	 ¿Y	 las
trazas	de	elementos	no	identificados?	Si	el	producto	no	tiene	defectos	flagrantes,
a	nadie	le	importa.

Nadie	busca	nada	más.	¿Para	qué?	Es	caro,	lleva	tiempo	y,	en	general,	si	se
busca	mierda,	se	encuentra,	y	acaba	salpicando	a	todo	el	mundo.

¿De	verdad	creen	que	nadie	sabía	que	se	vendía	carne	de	caballo	como	si
fuera	de	buey?	Vamos	a	ver.	Durante	años.	Centenares	de	toneladas…	¿Y	nadie
se	 había	 dado	 cuenta	 de	 nada?	 Sin	 embargo,	 se	 controlaba,	 se	 analizaba,	 se
vendía	y	se	consumía.	Pero	no	hay	peor	ciego	que	el	que	no	quiere	ver…



El	mejor	 ejemplo	que	 conozco	 es	 el	 de	 la	 jalea	 real.	No	 te	 preocupes,	 el	 caso
sucedió	 hace	 mucho	 tiempo,	 así	 que	 ya	 ha	 prescrito;	 además,	 evidentemente,
cabe	suponer	que	hoy	en	día	ya	no	se	llevan	a	cabo	esas	prácticas,	desde	luego…

La	 jalea	 real,	 fabricada	 por	 las	 abejas,	 es	 un	 producto	 extremadamente
difícil	de	recoger,	dado	que	las	cantidades	disponibles	por	colmena	son	mínimas
y	recolectarla	requiere	mucho	trabajo	y	tiempo.	Como	es	lógico,	eso	justifica	su
elevado	precio.	Por	añadidura,	 la	 jalea	real	es	un	ejemplo	perfecto	de	producto
de	marketing,	una	ilusión	que	hace	vender.	En	el	tarro	hay	muy	poca	mercancía
(suponiendo	que	realmente	haya),	pero	su	nombre	figura	en	grandes	caracteres
junto	con	la	promesa	(no	cuesta	ni	un	céntimo	y	solo	compromete	al	tonto	que
paga)	de	un	montón	de	beneficios	 indemostrables	y	de	una	vida	mejor,	 larga	y
próspera.

En	un	mercado	así,	siendo	«astutos»,	podíamos	obtener	grandes	beneficios
con	pocos	riesgos.	Unos	amigos	chinos	nos	fabricaron	un	sucedáneo	de	jalea	real
a	base	de	miel,	polen	filtrado,	materia	grasa	vegetal,	fructosa,	etc.,	que	superaba
perfectamente	 los	 controles	 básicos	 rutinarios.	 Y	 como	 la	 jalea	 real	 es	 un
producto	muy	 escaso	 en	 el	 comercio	 internacional,	 las	 aduanas	 y	 los	 servicios
sanitarios	 apenas	 lo	 controlan.	Ni	 siquiera	 saben	 qué	 es	 exactamente,	 y	 tienen
otras	cosas	que	hacer.

No	tardamos	en	inundar	el	mercado	de	jalea	real	made	in	China	que	costaba
un	 cuarto	 del	 precio	 normal.	 Como	 era	 de	 prever,	 al	 principio	 a	 algunos
profesionales	 les	 sorprendió	 el	 producto:	 tenía	un	 sabor	y	una	 textura	un	poco
raros,	 pero	 bueno,	 quizá	 las	 abejas	 chinas	 eran	 distintas,	 y	 además	 salía
baratísimo.	Los	análisis	básicos	eran	 impecables.	 ¿Qué	más	daba,	pues,	que	el
sabor	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 el	 de	 la	 jalea	 real	 que	 conocíamos?	Y	más
tratándose	de	un	producto	que	casi	nunca	se	vende	puro,	sino	diluido	de	manera
homeopática,	con	miel	normal	y	corriente	o	con	miel	de	gama	baja,	para	darle
más	valor.

Reconoce	 que	 la	 operación	 demuestra	 una	 gran	 astucia.	 Durante	 años
obtuvimos	enormes	beneficios	vendiendo	esa	«jalea	 real»,	 antes	de	 traspasar	 a
otra	compañia	 la	 rama	de	 la	miel.	Estoy	convencido	de	que	ya	nadie	hace	eso,
nadie.	 Duerme	 tranquilo	 y	 no	 escuches	 a	 las	 malas	 lenguas	 que	 dicen	 que
actualmente	China	exporta	más	productos	apícolas	de	 los	que	pueden	producir
sus	abejas	en	peligro	de	extinción.



Los	análisis,	pues,	son	el	meollo	del	sistema	alimentario.	El	boletín	de	análisis	es
el	documento	que	permite	demostrar	que	la	empresa	respeta	sus	obligaciones	de
control	 y	de	 seguridad.	En	caso	de	problemas,	 conviene	 tener	 a	mano	algunos
análisis	que	demuestren	que	se	han	llevado	a	cabo	todos	los	controles	básicos	y
que	 la	 empresa	 actúa	 de	modo	 responsable.	 Claro	 que	 si,	 por	 desgracia,	 esos
análisis	 básicos	 no	 permiten	 detectar	 el	 fraude,	 entonces	 acabaréis	 engrosando
las	filas	de	las	víctimas…

Con	 finalidad	 pedagógica,	 pongamos	 el	 estrafalario	 ejemplo,	 puramente
imaginario,	de	una	empresa	que	elabora	un	plato	de	lasaña	de	buey	con	carne	de
caballo.	En	la	 industria	no	existe	 la	magia,	así	que	debe	de	haber	un	fraude	en
alguna	parte,	 entre	 el	 prado	donde	el	 caballo	daba	brincos	y	 el	 congelador	del
supermercado	 repleto	 de	 deliciosos	 platos	 preparados.	 Pero	 ¿es	 posible	 que	 se
produzca	un	fraude	con	todos	los	controles	de	la	cadena	de	producción?

De	hecho,	es	bastante	fácil.	Estos	son	los	ingredientes:

1.	Una	 cadena	 larga.	Cuantos	más	 intermediarios	 y	más	 fronteras	 haya,
mejor.	 Los	 documentos	 estarán	 en	 distintas	 lenguas;	 además,	 los
servicios	 sanitarios,	 veterinarios,	 antifraude,	 aduaneros,	 etc.,	 solo
pueden	actuar	en	su	propio	país.	A	las	administraciones	nacionales	les
cuesta	horrores	coordinarse	con	las	de	más	allá	de	sus	fronteras.

2.	Documentos	imprecisos,	poco	legibles,	que,	por	ejemplo,	se	refieran	a
los	 productos	 con	 códigos	 internos	 de	 las	 empresas.	 Es	 como
inventarse	una	lengua	propia	para	que	nadie	te	entienda.	Así,	se	puede
indicar	«artículo	VDN52125»	en	lugar	de	«carne	de	caballo»,	mientras
que	la	«carne	de	buey»	será	el	VDN52135,	y	como	nadie	está	libre	de
cometer	un	pequeño	error	de	tecleo…

3.	 Análisis	 sesgados.	 Se	 supone	 que	 los	 análisis	 blindan	 el	 sistema,
demostrando	 de	 manera	 científica	 que	 el	 producto	 es	 sano	 y	 que
corresponde	a	la	etiqueta.	Pero	¿qué	revelan	los	análisis	básicos	de	la
carne?	Su	contenido	en	proteínas,	su	humedad	y	el	 índice	de	materia
grasa.	Nada	que	garantice	formalmente	de	qué	especie	animal	se	trata.
De	ahí	que	un	profesional	astuto	sepa	perfectamente	qué	clase	de	carne
de	caballo	debe	elegir	para	que	los	análisis	rutinarios	encajen	con	los
de	la	carne	de	buey.



4.	Puestos	a	rizar	el	rizo,	lo	ideal	sería	vender	trocitos	menudos	de	carne
o,	mejor	aún,	picarla	toda.	¡No	hay	nada	como	la	carne	picada!	Así,	es
facilísimo	ajustar	el	índice	de	materia	grasa	y	lograr	que	las	diferencias
de	 estructura	 y	 de	 color	 de	 los	 distintos	 tipos	 de	 carne	 resulten
invisibles.

Por	 supuesto,	 en	 la	 cadena	 haría	 falta	 al	menos	 un	 verdadero	 defraudador.	Un
tipo	que	 comprara	 a	 sabiendas	 carne	de	 caballo	y	volviera	 a	venderla	 como	 si
fuera	buey.	Pero	¿de	verdad	crees	que	sus	clientes,	industriales	que	llevan	años
bregando	con	grandes	volúmenes	cárnicos,	que	tienen	contratados	a	especialistas
en	carne,	que	disponen	de	departamentos	de	calidad	que	analizan	centenares	de
lotes,	no	se	enterarían	de	nada?	¡Eso	es	absolutamente	imposible,	no	hay	manera
de	creérselo!

Los	 especialistas	 como	yo	 conocen	perfectamente	 los	precios	de	mercado
de	los	productos	que	compran	y	saben	que	hay	que	desconfiar	de	los	lotes	y	los
proveedores	 demasiado	 baratos.	 Coinciden	 en	 las	 ferias	 y	 las	 asociaciones
profesionales,	y	conocen	las	empresas	que	cometen	maniobras	ilícitas.	No	se	cae
en	 la	 delincuencia	 de	 un	 día	 para	 otro,	 requiere	 cierta	 predisposición,	 y	 hay
empresas,	al	igual	que	gente,	con	mala	fama.

Una	 prueba	 de	 trazabilidad	 seria,	 siguiendo	 un	 lote	 específico	 de	 un
intermediario	a	otro,	permitiría	descubrir	el	pastel	de	inmediato.	Además,	si	de
vez	en	cuando	se	hiciera	una	prueba	genética	—fiable	y	cada	vez	más	barata—,
todos	estaríamos	más	tranquilos…	Pero	eso	requiere	verdadera	voluntad.
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CASAS	PARA	LOS	PITUFOS

A	veces,	en	los	productos	alimentarios	frágiles,	se	alteran	algunas	características
menores,	como	el	aspecto,	el	sabor	o	el	olor.	De	hecho,	ocurre	continuamente.	Es
una	lástima,	y	en	general	algo	involuntario,	pero	el	producto	acaba	siendo	menos
atractivo,	un	poco	como	una	Miss	Mundo	a	quien	le	salieran	unos	pelos	por	el
escote	y	que	acabara	de	zamparse	una	tostada	con	queso	Boursin	al	ajo.	No	es
que	 sean	 defectos	 gravísimos,	 pero	 la	 imagen	 ideal	 que	 teníamos	 de	 la	 dama
quedaría	bastante	maltrecha.	En	un	caso	así,	simples	artimañas	como	un	jersey
de	cuello	alto	y	un	espray	de	menta	le	devolverían	todo	el	lustre	a	su	belleza.	No
se	eliminarían	los	defectos,	sino	que	simplemente	se	ocultarían,	se	maquillarían
con	habilidad.	En	el	caso	de	 los	alimentos,	 también	es	muy	sencillo,	basta	con
hacer	lo	mismo.	A	nadie	se	le	caen	los	anillos	por	ocuparse	de	ello.

La	 primera	 vez	 que	 tuve	 que	 encargarme	 de	 una	 «casi	 Miss	 Mundo»	 fue	 el
primer	día	de	trabajo	como	responsable	de	compras,	o	«comprador-negociador»,
tal	y	 como	 indicaba	mi	nómina.	Mi	nuevo	 jefe	 acababa	de	presentarme	a	 toda
prisa	 al	 equipo	 y	 de	 asignarme	 una	mesa	 en	 la	 que	 solo	 había	 un	 voluminoso
dossier	de	color	naranja.

—Léelo	 y	 proponme	 soluciones	 —me	 dijo	 señalando	 el	 dossier
imperiosamente,	antes	de	añadir—:	eres	ingeniero,	así	que	no	debería	ser	difícil
para	ti.	Nos	vemos	dentro	de	una	hora.

Antes	de	que	pudiera	preguntarle	cualquier	cosa,	ya	había	salido	en	tromba
del	 vasto	 espacio	 abierto	 ocupado	 por	 ocho	 mesas	 idénticas,	 con	 sillas	 y
lámparas	a	juego.	Observé	que	la	mía	estaba	situada	justo	al	lado	de	la	suya,	a	su
derecha.	 Frente	 a	 nosotros,	 dos	 asistentes	 y,	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 sala,	 tres



compradores-negociadores	más,	 con	una	asistente.	Todo	el	mundo	hablaba	por
teléfono.	 Negociaban	 con	 ímpetu,	 discutían	 y	 se	 felicitaban	 en	 medio	 de	 un
guirigay	continuo	en	inglés,	castellano	e	italiano.	Parecía	la	lonja	de	un	mercado.

Abrí	 el	 enorme	 dossier	 de	 color	 naranja.	 Estaba	 lleno	 de	 documentos,	 la
mayoría	 de	 ellos	 en	 inglés.	 A	 primera	 vista,	 nada	 complicado:	 nos	 proponían
comprar	 unos	 champiñones	 congelados.	 Circuito	 corto,	 simple:	 cultivados	 y
congelados	 en	 China,	 importados	 por	 una	 sociedad	 holandesa	 y	 en	 aquel
momento	 almacenados	 en	 Rotterdam.	 En	 total,	 cinco	 contenedores,	 es	 decir,
ochenta	 toneladas	de	 champiñones	 envasados	 en	 cajas	de	 cartón	de	diez	kilos.
Los	documentos	eran	intachables:	la	factura,	el	certificado	de	origen,	los	análisis,
todo	 estaba	 en	orden.	Ya	 se	 habían	pagado	 los	 derechos	de	 aduana,	 así	 que	 la
mercancía	 podía	 transportarse	 y	 venderse	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 Unión
Europea	sin	necesidad	de	más	formalidades.

Un	 correo	 electrónico	 precisaba	 que	 el	 vendedor	 estaba	 dispuesto	 a
hacernos	 un	 descuento	 del…	 ¡80	%!	 Es	 decir,	 ¡los	 cinco	 contenedores	 por	 el
precio	de	uno	solo!

La	 verdad	 es	 que	 no	 veía	 cuál	 era	 el	 problema.	 Con	 semejante	 precio,
venderíamos	la	mercancía	sin	dificultad,	con	un	buen	margen.	El	vendedor	debía
de	estar	con	el	agua	al	cuello;	debía	de	atravesar	graves	problemas	financieros,	o
tener	un	exceso	considerable	de	stocks,	para	consentir	esa	rebaja.	Entonces	abrí
un	 pequeño	 sobre	 con	 algunas	 fotos…	 y	 todo	 se	 aclaró.	 Por	 suerte,	 estaba
sentado.

Las	fotografías	mostraban	cajas	abiertas	y	los	champiñones	que	contenían.
¡Eran	azules!

Algunos	 solo	 tenían	 manchas,	 como	 si	 los	 hubieran	 salpicado	 con	 tinta
diluida,	 mientras	 que	 otros	 tenían	 una	 especie	 de	 aureola	 rara	 alrededor	 del
sombrero,	y	otros	eran	completamente	azules,	de	un	azul	bastante	bonito,	eso	sí,
tirando	a	turquesa.	Era	evidente	que	nadie	querría	comprar,	y	menos	consumir,
unos	champiñones	de	un	color	tan	singular.

—¿Estás	trabajando	en	los	Pitufos?
Levanté	la	cabeza.
—¿Cómo?



—¡Los	 champiñones	 azules!	—insistió	 una	 de	 las	 dos	 asistentes,	 que	 se
había	acercado	y	me	observaba	con	benevolencia	a	través	de	sus	gafas	bifocales
—.	Nos	los	quiere	endilgar	Van	Wrinjk,	un	holandés.	A	él	se	los	endosó	uno	de
sus	proveedores	chinos	—me	explicó	con	un	tono	confidencial—.	No	sabe	qué
hacer	con	la	mercancía,	y	le	da	miedo	tener	que	destruirla	a	sus	expensas	si	los
servicios	sanitarios	le	hacen	un	control.

—Bueno,	no	me	extraña,	¿quién	compraría	champiñones	azules?
—Pues	precisamente	 te	 toca	buscar	el	comprador	a	 ti	—dijo	muy	seria—.

Hemos	 pensado	 en	 fabricantes	 de	 sopa,	 aunque	 esa	 gente	 solo	 quiere
subproductos	y	no	grandes	lotes	de	mercancía.	Pero	tenemos	todos	los	contactos;
puedes	llamarlos,	si	quieres.

—Pero	¿de	dónde	viene	ese	color?
—No	 lo	 sabemos.	 Eso	 solo	 podría	 decírnoslo	 el	 productor	 chino;	 qué

producto	añadió,	o	qué	proceso	utilizó,	pero	desde	que	Van	Wrinjk	 le	 reclama
una	indemnización,	no	ha	dado	señales	de	vida.	De	todas	formas,	con	los	chinos,
una	vez	que	has	pagado	ya	es	demasiado	tarde,	no	se	puede	arreglar.	Reclamar
no	 sirve	 de	 nada	 y	 nadie	 denuncia	 a	 los	 chinos,	 porque	 sería	 una	 pérdida	 de
tiempo	y	de	dinero.

—Bueno,	 ¿se	 te	 ha	 ocurrido	 alguna	 idea,	 nuevo?	 —inquirió	 mi	 jefe
irrumpiendo	en	el	despacho.

—Como	ya	habíais	pensado,	podríamos	hacer	sopas.	La	coloración	parece
superficial,	y	debería	atenuarse	al	triturar	los	champiñones.	Se	corre	el	riesgo	de
colorear	 ligeramente	 la	 sopa…	 pero	 añadiendo	 otro	 colorante…,	 curry	 o
cúrcuma…

—No	 vale	 la	 pena	—contestó	 con	 una	 espantosa	 mueca	 hastiada—.	 Los
fabricantes	de	salsas	y	de	sopas	son	unos	muertos	de	hambre;	en	cuanto	nos	vean
llegar,	querrán	quedarse	el	género	por	nada.	Con	ellos	no	salen	las	cuentas.	Para
eso	no	vale	la	pena	venderlo.

—Además,	no	sabemos	qué	producto	les	ha	dado	ese	color	—observé.
—¿Y	 qué	 más	 da?	 —exclamó	 mi	 jefe	 con	 una	 mirada	 profundamente

ofuscada,	como	si	yo	acabara	de	decir	una	grosería—.	¡No	te	he	pedido	que	te
comas	esos	champiñones,	solo	que	los	vendas!

—Pero	¿y	si	fueran	peligrosos?
—Mira	 los	 análisis	 del	 dossier,	 están	 perfectos.	 Nada	 dice	 que	 no	 sean

comestibles.
—Sí,	 ya	 los	 he	 visto,	 pero	 no	 son	 más	 que	 análisis	 rutinarios:	 nadie	 ha



investigado	de	verdad	qué	falla	—insistí.
—¿Y	qué?	Ya	conoces	la	regla	de	las	responsabilidades,	la	aprendiste	en	la

escuela.	En	primer	lugar,	no	eres	el	fabricante:	y	en	segundo	lugar,	tampoco	eres
el	importador.	Si	hay	algún	problema,	se	les	caerá	el	pelo	a	ellos,	legalmente	será
su	 responsabilidad,	 no	 la	 nuestra.	 Solo	 somos	 un	 simple	 intermediario.	 Me
importa	un	carajo	tu	sensibilidad,	solo	te	pido	que	encuentres	la	manera	de	quitar
esa	coloración	para	que	podamos	vender	los	champiñones.

—Quizá	se	podría	hacer	un	puré	para	fabricantes	de	platos	cocinados…	—
sugerí	sin	demasiada	convicción.

—No	—contestó	 con	 una	 mirada	 lejana,	 rascándose	 la	 barbilla—,	 ya	 he
contactado	con	unos	clientes	belgas	que	hacen	purés	de	verduras,	pero	no	hay
mercado	 para	 el	 puré	 de	 champiñones.	 A	 nadie	 le	 gusta.	 Lo	 ideal	 sería
conservarlos	enteros,	así	tendrían	más	valor.

—¿Y	si	 los	freímos?	Asados	quizá	tengan	un	color	dorado	que	esconda	el
azul.

—No	—repitió	 al	 cabo	de	 unos	 segundos	 de	 reflexión—.	Los	 chinos	 han
atiborrado	 los	 champiñones	 de	 agua.	 Si	 los	 freímos,	 se	 encogerán	 y	 perderán
demasiado	 peso.	 Además,	 no	 es	 seguro	 que	 el	 color	 azul	 desaparezca	 con	 la
cocción.

—¿Y	en	una	salsa	o	en	un	relleno?	—propuse.
—No	—gruñó—,	acabo	de	decirte	que	no	podemos	calentarlos;	si	no,	van	a

soltar	demasiada	agua.
—Bueno,	pues	si	hay	que	utilizarlos	fríos,	¿por	qué	no	los	rebozamos?
—Explícate.
—Sin	 descongelarlos,	 los	 rebozamos	 por	 aspersión	 en	 frío	 con	 una	 salsa

espesa,	una	masa	o	pan	rallado.	Al	final	lo	congelamos	todo	junto,	como	si	fuera
un	buñuelo.

—Así	ya	no	se	verá	el	color	azul	y	conservamos	toda	el	agua	en	el	interior
—comentó	 mi	 jefe	 con	 un	 ligero	 rictus	 que	 revelaba	 una	 profunda	 alegría
interior,	un	poco	como	un	creyente	ante	la	aparición	de	la	Virgen.

—Sí,	y	el	rebozado	aumentará	el	peso	con	un	coste	mínimo.	Una	masa	para
freír	 a	 base	 de	 harina,	 aceite	 y	 agua	 no	 cuesta	 nada.	 Pero	 no	 sé	 quién	 va	 a
comprar	champiñones	rebozados…

—No	te	preocupes	—me	tranquilizó—,	todo	se	vende,	solo	es	una	cuestión
de	precio.	Adelante	con	eso.



*	*	*

En	una	mañana,	después	de	hacer	algunas	llamadas,	los	champiñones	cambiaron
de	 propietario.	 Van	 Wrinjk,	 exultante	 por	 deshacerse	 de	 una	 mercancía	 tan
problemática,	 incluso	pagó	el	 transporte.	El	producto	se	envió	a	una	fábrica	de
Francia	 para	 que	 lo	 rebozara	 y	 lo	 envasara	 en	 bonitas	 bolsas	 de	 plástico
impresas,	 y	 finalmente	 se	 vendió	 con	 un	 buen	 margen	 a	 una	 cadena	 de
supermercados	 independientes,	 que	 estuvieron	 encantados	 de	 hacer	 tan	 buen
negocio.

Sin	embargo,	yo	albergaba	sentimientos	encontrados.	Estaba	satisfecho	de
haber	 hecho	 bien	mi	 trabajo,	 aportando	 una	 solución	 a	 un	 problema	 al	 que	 se
enfrentaba	mi	empresa.	Pero,	al	mismo	 tiempo,	me	había	dado	perfecta	cuenta
de	 que	 a	 la	 Compañía	 le	 traían	 sin	 cuidado	 las	 consideraciones	 éticas	 del
negocio,	 y	 de	 que	 su	 único	 fin	—el	 beneficio	 a	 corto	 plazo—	 justificaba	 los
medios.	¿Y	la	cuestión	de	la	calidad,	que	me	habían	enseñado	mis	padres	y	mis
profesores?	Era	evidente	que	allí	no	era	la	prioridad.

Me	 movía	 entre	 dos	 mundos	 incompatibles.	 Por	 una	 parte,	 estaba	 mi
trabajo:	 la	Compañía,	mi	 jefe	 y	 su	 ausencia	 de	 valores;	 por	 otra	 parte,	 la	 vida
«normal»,	mi	 familia,	mis	 amigos	 burgueses	 bohemios	 y	 todos	 esos	 discursos
que	flotaban	en	el	aire,	simplones	y	biempensantes.	Dos	universos	estancos,	cada
uno	con	sus	reglas	y	sus	valores,	incapaces	de	comprenderse.

Tras	 aquel	 episodio,	 apenas	 volví	 a	 ver	 champiñones	 azules,	 pero	 sí	 que	 me
tropecé	 bastante	 a	menudo	 con	 lotes	 que,	 a	 raíz	 de	 una	 avería	 del	 compresor
frigorífico,	 estaban	 oxidados,	 más	 marrones	 que	 blancos,	 o	 incluso
completamente	ennegrecidos.	Sucedió	lo	mismo	con	otras	verduras,	por	ejemplo,
coliflores,	brócolis	o	pimientos.	En	ese	caso,	el	rebozado	en	frío	sigue	siendo	la
mejor	 solución	 que	 encontramos;	 además,	 los	 buñuelos	 de	 verduras	 se	 venden
muy	bien	en	Holanda.

Debes	 de	 pensar	 que	 el	 rebozado	 es	 un	 mal	 menor	 para	 minimizar	 las
pérdidas,	y	que	recibir	un	contenedor	frigorífico	de	China,	lleno	de	champiñones
congelados,	 cuyo	 compresor	 se	 ha	 estropeado	 durante	 el	 transporte	 es	 una
catástrofe	para	el	comprador.	¡Pues	te	equivocas!	Por	el	contrario,	esa	avería	es
una	bendición.

¿Por	qué?



Pues	 gracias	 a	 los	 seguros,	 que	 reembolsan	 el	 valor	 de	 la	 mercancía
estropeada,	por	supuesto.	¡Porque	el	transporte	siempre	está	asegurado!	En	caso
de	que	durante	el	 transporte	 se	produzca	una	avería	que	no	 se	detecte	hasta	 la
llegada	del	 contenedor	o	del	 camión,	un	«experto»	de	 la	 compañía	de	 seguros
acude	 a	 constatar	 los	 daños.	 Cuando	 abre	 el	 contenedor	 y	 desembala	 algunas
cajas,	 únicamente	 puede	 verificar	 con	 el	 representante	 del	 comprador	 (es
importante	estar	presente,	para	explicarle	bien	la	magnitud	de	la	tragedia)	que	el
lote	es	inutilizable,	que	hay	que	tirarlo	a	la	basura.	Entonces	solo	queda	aceptar
el	 cheque	 del	 seguro,	 prometiendo,	 desde	 luego,	 que	 se	 destruirá	 el	 lote	 en
cuestión…

Ah,	una	última	cosa:	si	alguien	sabe	qué	pudo	dar	ese	bonito	color	azul	a
los	champiñones,	que	me	escriba,	por	favor.	No	quisiera	morir	en	la	inopia.
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HISTORIAS	PICANTES	DE	HECES

Cuando	 se	 importan	 productos	 de	 países	 donde	 la	 higiene	 y	 la	 cultura	 de	 la
calidad	dejan	mucho	que	desear,	puede	ocurrir	que	Miss	Mundo	tenga	defectos
que	no	sean	simplemente	de	orden	estético.

—Tenemos	 un	 problema	—me	 anunció	 una	mañana	mi	 jefe,	 con	 la	 expresión
demudada,	cuando	llegué	al	despacho—.	Un	indio	nos	ha	timado	con	un	lote	de
guindillas.

—¿Cuál	es	el	problema	exactamente,	jefe?
—Esto	 —me	 dijo	 poniéndome	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 una	 docena	 de

grandes	 granos	 negros,	 alargados,	 de	 casi	 un	 centímetro	 de	 largo,	 que	 se
desmenuzaban.

—¿De	qué	son	estos	granos?
—No	son	granos,	son	caca.
—¿Caca?
—Tenemos	cien	toneladas	de	guindillas	troceadas	que	se	almacenaron	mal

en	el	origen	—es	decir,	por	parte	del	proveedor	indio,	me	explicó—.	Las	ratas	y
los	 ratones	 se	 pusieron	 las	 botas.	 Además	 de	 varios	 cadáveres	 de	 roedores
disecados,	 hemos	 encontrado	 pelos	 y	 caca	 por	 todas	 partes:	 un	 auténtico
desastre.

—¿Quieres	decir	que	las	ratas	se	han	metido	en	los	sacos?	—pregunté	yo,
devolviéndole	sus	preciosas	cacas.

—No,	 lo	 que	 está	 lleno	 de	 caca	 de	 rata	 es	 la	 mercancía	 que	 está	 en	 los
sacos.

—Pero	¿cómo	es	posible?



—El	 cabrón	 del	 indio	 nos	 vendió	 un	 lote	 podrido	 que	 había	 comprado
rebajado.	 No	 fuimos	 suficientemente	 prudentes;	 bueno,	 fui	 yo	 quien	 no	 fue
suficientemente	 prudente.	 Después	 de	 varios	 negocios	 que	 salieron	 bien,
confiamos	en	él,	pagamos	demasiado	rápido,	y	ahora	tenemos	cien	toneladas	de
esa	mierda.

Comprendía	 su	 inquietud.	 A	 diferencia	 de	 los	 champiñones	 azules,	 que	 no
habríamos	acabado	comprando	si	antes	no	hubiéramos	encontrado	una	solución
satisfactoria,	 en	 el	 caso	 de	 las	 guindillas	 el	 trato	 ya	 estaba	 cerrado.	Habíamos
caído	en	una	trampa,	cosa	que	sacaba	de	quicio	a	mi	jefe,	y	la	mercancía,	que	ya
habíamos	pagado,	esperaba	mansamente	en	nuestros	almacenes.

Esta	 vez	 no	 podíamos	 contar	 con	 el	 seguro	 para	 que	 nos	 resolviera	 la
papeleta.	La	compañía	de	seguros	no	quería	saber	nada.	Durante	el	transporte	no
se	 había	 producido	 avería	 o	 accidente	 alguno,	 y	 los	 lotes	 comprados
voluntariamente	 a	 un	 vendedor	 caradura	 no	 estaban	 cubiertos.	 Teníamos	 un
seguro	contra	accidentes,	no	contra	timos.	¡Cuánto	animal	suelto	por	el	mundo!

Por	 fuerza,	debíamos	 ingeniárnoslas	para	no	 tener	que	 tirarlo	 todo	a	 la	basura,
cosa	que	nos	hubiera	costado	el	precio	de	la	mercancía,	sumado	al	del	transporte
y	la	destrucción,	que	era	considerable.

—¿Y	no	se	puede	quitar	la	caca?	—me	arriesgué	a	decir	con	prudencia.
—Ya	hemos	tamizado	y	ventilado	todo	el	lote.	La	fábrica	lleva	una	semana

entera	en	ello.	No	hay	problema	con	los	pelos,	son	ligeros	y	los	han	quitado	casi
todos.	Pero	la	caca	tiene	el	mismo	tamaño	y	la	misma	densidad	que	los	granos	y
los	 trozos	 grandes	 de	 guindilla.	 Es	 imposible	 quitarla.	 Aunque	 la	 fábrica	 lo
intentara	diez	veces	y	la	mitad	del	lote	acabara	en	la	basura,	aún	quedaría.

—Entonces,	si	no	se	puede	quitar,	el	producto	está	muerto.
Me	miró	 atónito,	 como	 si	 yo	 acabara	 de	maldecir	 el	 índice	 bursátil	 o	 de

escupir	al	presidente	de	la	patronal.
—¿Te	crees	que	te	pagan	para	rendirte	ante	el	menor	problema?	—me	atacó

—.	Quiero	que	 te	 devanes	 los	 sesos.	Necesito	una	 solución.	Ni	hablar	 de	 tirar
ochenta	mil	euros	de	género.

—Pero	 ¿qué	 podemos	 hacer	 con	 el	 lote	 si	 es	 imposible	 quitar	 la	 caca	 de
rata?	No	pretenderás	que	se	la	traguen	los	consumidores,	¿no?



—¿Qué	 es	 la	 caca?	—me	 preguntó	 de	 repente	mirándome	 fijamente,	 con
una	voz	más	suave.

—Pues…
La	 verdad	 es	 que	 la	 pregunta	 me	 dejó	 un	 poco	 patidifuso	 y	 no	 supe

reaccionar.
—Nada	de	«pues»,	es	una	«materia	extraña»,	eso	es	todo.
Luego,	articulando	despacio	cada	sílaba,	como	si	me	dictara	el	primero	de

los	diez	mandamientos,	añadió	con	un	tono	entrecortado:
—«Todo	aquello	que	no	es	una	guindilla	propiamente	dicha	es	una	materia

extraña»,	 así	de	 sencillo.	Y	 si	 consultas	 el	pliego	de	condiciones,	verás	que	 se
permite	una	tolerancia	del	0,5	%.	Así	es	como	debemos	razonar.

Su	lógica	era	irrefutable.	Era	un	auténtico	jefe,	que	no	se	rendía,	sino	que	se
enfrentaba	a	 la	adversidad	con	fuerza	y	coraje.	Técnicamente,	 tenía	 razón.	Los
pliegos	de	condiciones	no	mencionaban	de	manera	explícita	la	caca	de	animales
y,	 en	 el	 negocio	 de	 las	 materias	 primas,	 existe	 cierta	 tolerancia	 hacia
contaminaciones	 que	 resultan	 inevitables:	 briznas	 de	 vegetales,	 polvo,	 granos
extraños,	trozos	de	insectos…

—Vale,	vale	—respondí—.	Ya	lo	he	entendido.	No	hablaremos	más	de	caca	ni	de
pelos,	sino	de	materias	extrañas.	Pero	no	podemos	dejar	el	producto	tal	cual	está.
La	caca	se	ve	demasiado,	todo	el	mundo	nos	devolvería	las	guindillas…

—Lo	 sé,	 ya	 lo	 he	 pensado.	 ¿Y	 si	 lo	 trituramos	 todo	 para	 hacer	 guindilla
molida?	—propuso.

—En	 teoría,	 es	 perfectamente	 posible.	 Pero	 primero	 habría	 que	 hacer	 un
tratamiento	térmico	para	secarlo	bien	y,	sobre	todo,	descontaminarlo.	No	tengo
ni	 idea	 de	 qué	 contiene	 esa	 caca	 de	 ratas	 indias,	 pero	 nadie	 debe	 encontrar
bacterias	 patógenas	 como	 salmonelas	 o	 coliformes	 en	 nuestra	 guindilla.
Cualquier	análisis	rutinario	lo	detectaría,	y	ay	de	nosotros	si	envenenamos	a	un
cliente…

—¿Cuánto	costará?	—se	preocupó	mi	jefe,	pragmático.
—Veinte	céntimos	por	kilo,	más	o	menos,	transporte,	pérdidas	y	envasado

incluidos.	Quizá	un	poco	menos,	dado	el	tamaño	del	lote.
—Pues	adelante	con	el	tratamiento	térmico.	¿Y	después?



—Luego	 hay	 que	 triturarlo	 todo.	 Lo	más	 fino	 posible;	 a	 ochenta,	 cien	 o
incluso	 ciento	 veinte	 mesh.*	 A	 ciento	 veinte	 mesh,	 las	 partículas	 tendrán	 un
tamaño	 inferior	a	una	décima	de	milímetro.	Así,	atomizamos	 la	caca,	para	que
desaparezca,	e	incluso	los	pelos	que	podrían	quedar.	Pero	el	problema	—añadí—
es	que	seguro	que	superamos	los	niveles	de	tolerancia	en	materias	extrañas.

—Pues	sí,	y	saldrá	en	los	análisis…	A	no	ser	que	lo	diluyamos	—propuso
con	un	destello	de	esperanza	en	la	mirada.

—Sí,	bien	pensado,	habrá	que	analizar	el	lote	después	de	la	fabricación	y,	si
hay	demasiadas	materias	extrañas,	mezclarlo	con	un	lote	de	guindilla	molida	de
buena	calidad.

—Tienes	 carta	 blanca.	 Deshazte	 de	 esa	 mierda.	 Encárgate	 de	 todo:	 del
secado,	del	triturado	y	de	la	mezcla.

En	 menos	 de	 una	 hora	 encontré	 una	 empresa	 poco	 mirada	 que	 triturara	 las
guindillas	 junto	 con	 los	 pelos	 y	 la	 caca.	 Con	 una	 buena	 agenda	 de	 contactos,
todo	es	muy	sencillo.	En	cambio,	como	me	temía,	el	índice	de	materias	extrañas
subió	 por	 encima	 de	 lo	 razonable,	 estaba	 completamente	 fuera	 de	 las	 normas.
Por	 tanto,	solo	podíamos	utilizar	aquel	 lote	mezclado	a	razón	del	25	%	con	un
producto	de	buena	calidad.	Tardamos	casi	un	año	en	venderlo	todo.

Quisiera	 decirte	 que	 esa	 operación	 de	 «lavado»	 es	 un	 caso	 aislado,	 que
nunca	 se	 repitió,	 y	 que	 hoy	 en	 día	 semejante	manipulación	 resulta	 imposible,
pero	en	muchas	ocasiones	recibimos	lotes	de	especias	procedentes	de	Turquía	o
de	Egipto	que	contenían	excrementos	de	pájaros,	así	como	lotes	de	pimienta	de
India	 o	 de	 China	 con	 caca	 de	 rata	 y	 de	 ratón,	 colillas	 y	 desechos	 varios.
Vendedores	indios,	chinos	o	de	otros	países	volvieron	a	proponernos	lotes	que	ya
habíamos	 rechazado	 porque	 estaban	 demasiado	 contaminados,	 una	 vez
triturados,	tratados	y	diluidos	para	ajustarse	a	la	normativa…

Desde	 entonces,	 yo	 ya	 no	 consumo	 guindillas	 molidas.	 Ni	 ninguna	 otra
especia	molida,	de	hecho.
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¿ROJO	COMO	UN	TOMATE?

A	quienes	no	conozcan	Sinkiang,	solo	puedo	decirles	que	tienen	suerte,	porque
debe	 de	 ser	 el	 rincón	más	 feo	 de	 toda	 China.	 El	 tipo	 de	 lugar	 que	 lleva	 a	 la
melancolía	y	al	suicidio.

La	 región,	 situada	a	más	de	 tres	mil	kilómetros	de	Beijing,	muy	cerca	de
Mongolia	y	del	Kazajistán,	es	una	 inmensa	 llanura	polvorienta	que	se	extiende
hasta	el	horizonte	y	cuya	monotonía	solo	se	ve	 interrumpida	de	vez	en	cuando
por	algún	pueblo	sucio	o	alguna	siniestra	fábrica	que	escupe	enormes	bocanadas
de	humo	blanco.	Precisamente	por	esas	fábricas	me	interesa	la	región:	el	tomate
industrial	se	produce	en	Sinkiang.

Durante	 la	 recolección	 del	 tomate,	 entre	 finales	 de	 julio	 y	 finales	 de
septiembre,	viejos	 camiones	hacen	 incesantes	 trayectos	 entre	 las	 fábricas	y	 los
campos.	La	 región	produce	anualmente	más	de	cinco	millones	de	 toneladas	de
tomates	destinados	a	la	transformación	y	a	la	exportación.	Los	chinos	consumen
muy	poco	tomate	concentrado:	la	pizza	o	la	lasaña	de	caballo	todavía	no	forman
parte	de	sus	costumbres,	aunque	estas	cambien	a	toda	prisa.

Las	 numerosas	 fábricas	 que	 salpican	 el	 campo	 pertenecen	 a	 tres
conglomerados	controlados	por	el	Estado	chino	y	el	Ejército	Popular.	Wang,	el
responsable	de	nuestra	oficina	en	China,	me	contó	que,	en	la	época	de	tensiones
con	la	URSS,	enviaron	a	tres	millones	de	soldados	a	esa	región	desértica,	con	la
misión	 de	 proteger	 la	 frontera.	 Cuando	 el	 conflicto	 se	 apaciguó,	 el	 Estado
«democrático»	chino	consideró	más	útil	que	 los	soldados	 rasos	se	dedicaran	al
desarrollo	 de	 la	 región	 en	 lugar	 de	 permanecer	 ociosos	 en	 su	 casa.	 Así	 que
regimientos	 enteros,	 en	 un	 sentido	 literal,	 cultivan,	 transportan	 y	 transforman
tomates	para	beneficio	de	algunos	generales	y	altos	cargos	corruptos	del	Partido
Comunista	(disculpa	la	redundancia).



Hace	 unos	 años,	 en	 la	 Compañía,	 yo	 compraba	 concentrado	 de	 tomate	 de
Francia,	de	Italia	o	de	España,	pero	llegaron	los	chinos	y	arramblaron	con	todos
los	mercados,	inundándolos	de	productos	de	baja	calidad,	desde	luego,	pero	con
precios	infinitamente	más	baratos.	Pues	sí,	como	siempre.

No	nos	engañemos.	Los	chinos	saben	contar	perfectamente,	pero	en	el	país
de	Mao	el	precio	de	coste	no	cuenta.	China	es	una	dictadura	con	una	economía
dirigida	y	 el	 precio	 carece	de	 importancia.	Su	objetivo	principal	 es	que	 entren
divisas	 y,	 además,	 dar	 trabajo	 a	 una	 enorme	población,	 que	 cada	 año	 aumenta
unos	diez	millones	de	personas.	Ya	ves	que	en	Francia,	preocupándonos	por	seis
millones	de	parados,	hacemos	el	ridículo.

La	 estrategia	 china	 es	 muy	 sencilla:	 primero	 identifican	 los	 mercados
mundiales	que	requieren	abundante	mano	de	obra;	a	continuación,	toman	como
referencia	el	precio	mundial	y	ofrecen	un	producto	equivalente	entre	un	10	y	un
20	%	más	 barato.	 ¿Quién	 puede	 resistirse	 a	 semejante	 oferta?	 Simple,	 fácil	 y
eficaz.

Así,	 China	 ha	 inundado	 el	 mundo	 de	 champiñones	 en	 lata,	 de	 tomate
concentrado,	de	espárragos	en	conserva,	de	ajos,	de	zumo	de	manzana,	de	peras
en	 almíbar,	 de	 judías	 verdes	 congeladas,	 de	 coliflores,	 de	 setas	 y	 de
colmenillas…	Productos	que	los	chinos	no	consumen,	o	apenas.

Solo	me	refiero	a	los	productos	alimentarios,	pero	sucede	lo	mismo	con	los
manufacturados,	 desde	 relojes	 hasta	 camisetas	 pasando	 por	 medicamentos.	 El
único	objetivo	de	China	es	exportar	y	que	entren	divisas	al	país.

Cabría	 decir	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 se	 trata	 de	 la	 ley	 del	mercado,	 de	 la	 libre
competencia	sana	y	leal,	pero,	en	el	caso	del	tomate	concentrado,	los	empleados-
soldados	reciben	el	sueldo	(bastante	bajo)	del	Estado,	y	el	 transporte	a	lo	largo
de	 tres	 mil	 kilómetros,	 desde	 la	 zona	 de	 producción	 hasta	 el	 puerto,	 también
corre	a	cargo	del	Estado,	y	no	se	tiene	en	cuenta	en	el	precio	de	coste.	De	todas
formas,	insisto,	eso	carece	de	importancia:	¡el	precio	chino	es	el	precio	mundial
menos	un	20	%!

Con	las	divisas	acumuladas,	los	chinos	pueden	comprar	empresas	europeas
moribundas	 que,	 como	 es	 lógico,	 no	 pueden	 luchar	 contra	 ese	 dumping
perfectamente	 organizado.	De	 este	modo,	 la	 empresa	 líder	 francesa	 de	 tomate



concentrado,	Le	Cabanon,	fue	adquirida	en	2004	por	Xinjiang	Chalkis	Co.	Ltd.,
una	empresa	dirigida	por	el	general	Liu	Yi,	cuya	sede	se	encuentra	en	Urumchi,
la	capital	de	la	provincia	de	Sinkiang.

Para	la	Compañía,	resulta	 indiferente	que	el	producto	sea	chino	o	francés.
Hace	negocio	y	obtiene	beneficios	sea	cual	sea	el	origen	del	producto.	Igual	que
nuestros	 clientes,	 industriales	 y	 supermercados,	 para	 quienes	 solo	 cuentan	 el
precio	y	que	la	calidad	parezca	aceptable.	Y	ese	es	precisamente	el	problema	que
tenemos.

Desde	 hace	 varias	 semanas,	 recibimos	 contenedores	 enteros	 con	 toneles	 de
doscientos	veinte	kilos	que	mi	jefe	califica	de	«mierda»,	cuando	no	de	«auténtica
mierda»;	en	fin,	nada	grave.	El	concentrado	es	más	marrón	que	rojo	y	tiene	un
sabor	sorprendente,	entre	el	tomate	podrido	y	el	kétchup	quemado.	Examinado	a
través	de	un	microscopio,	está	lleno	de	trazas	de	levaduras	y	de	moho	con	puntos
negros	cuyo	origen	no	logramos	identificar.	Sin	duda	alguna,	el	concentrado	se
ha	elaborado	con	tomates	podridos	y	se	ha	calentado	al	máximo	para	eliminar	las
posibles	trazas.	Por	desgracia,	el	color	y	el	sabor	son	pésimos.	Además,	algunos
toneles	se	hinchan	a	causa	de	la	fermentación	interna	del	concentrado,	y	acaban
estallando	 en	 el	 almacén,	 proyectando	 unos	 chorros	 sanguinolentos	 de	 lo	más
artísticos.	Los	operarios	 se	niegan	a	manipular	 los	 toneles	por	 temor	a	que	 les
exploten	en	la	cara	o	a	que	los	decapite	la	expulsión	de	una	tapa	de	metal.

Aclarémonos:	 no	 estamos	 descontentos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	mercancía
sea	de	mala	calidad.	¡Lo	que	nos	quita	el	sueño	es	haber	pagado	demasiado	por
ella!	Y	es	que	incluso	el	tomate	concentrado	podrido	tiene	un	precio	de	mercado
y	una	salida.	O,	más	exactamente,	un	precio	y	algunos	mercados.	Pero	paciencia.

Nuestro	 «socio»	 chino	 es	 uno	 de	 los	 tres	 grandes	 conglomerados.	 Nos
recibe	un	nutrido	grupo	de	responsables,	al	menos	diez:	el	director	de	la	fábrica,
el	 director	 de	 producción,	 el	 responsable	 comercial,	 el	 responsable	 de
exportación,	 el	 responsable	 de	 calidad,	 el	 responsable	 del	 cultivo,	 el	 de	 la
logística,	 y	 otros	 irresponsables	 de	 todo	 un	 poco	 y	 un	 poco	 de	 nada.	 Todo	 el
mundo	 es	 educadísimo,	 nos	 estrechamos	 la	 mano,	 nosotros	 agradecemos	 la
acogida	 y	 ellos	 la	 buena	 idea	 de	 pasar	 a	 saludar,	 y	 acto	 seguido	 la	 pequeña
comitiva	se	dispone	a	visitar	una	fábrica	modélica.



Las	 instalaciones	 son	 impresionantes:	 toda	 la	 fábrica,	 hecha	 de	 material
italiano	Rossi	 e	Catelli	 de	 acero	 inoxidable	de	última	generación,	 está	dirigida
por	ordenador.	Ideal	para	tratar	sin	problema	cincuenta	mil	toneladas	de	tomates
frescos	 en	menos	 de	 dos	meses,	 el	 tiempo	 que	 dura	 la	 recolección.	Wang	me
cuenta	 que	 las	 fábricas	 las	 han	 equipado	 industriales	 italianos	 que	 cobran	 en
tomate	 concentrado,	 una	 especie	 de	 trueque	 moderno	 que	 conviene	 a	 todo	 el
mundo.

Desde	luego,	los	tomates	frescos	que	llegan	a	la	fábrica	son	perfectos,	y	el
producto	que	sale	de	ella	es	de	buena	calidad,	nada	que	ver	con	la	caca	marrón
que	nos	han	enviado	las	últimas	semanas.

En	 la	 conversación	 posterior	 participamos	 muchas	 menos	 personas:	 el
director	 de	 exportación,	 el	 responsable	 de	 nuestro	 expediente,	 a	 quien
compramos	 los	 lotes,	 Wang	 y	 yo.	 Empiezo	 disponiendo	 sobre	 la	 mesa	 una
docena	 de	 fotos	 magníficas.	 En	 algunas	 se	 ven	 toneles	 de	 su	 marca	 que	 han
estallado	y	trazas	de	chorros	de	color	sangre	seca	en	las	paredes;	en	otras	fotos,
los	 toneles	 están	 deformados	 como	 globos	 justo	 antes	 de	 la	 explosión;	 en	 las
últimas	 fotos	 se	 ven	 toneles	 abiertos	 de	 tomate	 concentrado	muy	 rojo	 junto	 a
otros	marrones,	para	resaltar	el	contraste.

Permanezco	 en	 silencio	 un	 momento	 con	 el	 fin	 de	 que	 mis	 anfitriones
puedan	apreciar	mis	dotes	como	fotógrafo.	Discuten	amablemente	entre	ellos	en
chino,	 como	 si	 todo	 eso,	 en	 el	 fondo,	 formara	 parte	 del	 orden	 natural	 de	 las
cosas.

—¿Qué	opinan?	—pregunto	en	inglés,	mirando	al	director	a	los	ojos.
—No	tuvieron	suerte	con	el	lote,	tenía	que	ir	a	África,	pero	lo	enviamos	a

Europa	por	error.	Es	una	lástima.
—En	 ese	 caso,	 les	 ruego	 que	 nos	 reembolsen	 todos	 los	 toneles	 que	 han

estallado	y	que	nos	den	una	compensación	de	0,4	dólares	estadounidenses	por	el
resto,	para	cubrir	los	gastos.

—De	acuerdo	con	los	toneles	que	han	estallado,	pero	cuarenta	centavos	no
es	posible.	Ya	perdemos	mucho	dinero	con	este	asunto.

Ay,	el	famoso	«ya	perdemos	mucho	dinero	con	este	asunto».	¡Es	tan	falso!
¿Cuántas	 veces	 lo	 he	 oído	 ya?	 ¿Docenas?	 ¿Más?	Es	 como	 si	 quien	 suelta	 esa
barbaridad	reconociera	abiertamente	que	se	está	forrando	timándote.

—En	ese	caso	—digo	con	calma,	sonriendo—,	pueden	reembolsarlo	todo	y
recuperar	 la	 mercancía	 para	 enviarla	 a	 África.	 Pero	 no	 creo	 que	 ganen	 más
dinero,	ni	siquiera	allí.



Dejo	que	discutan	tranquilamente	en	chino	mientras	bebemos	a	sorbitos	un
té	verde	más	rico	en	pesticidas	que	en	sabor.	No	hay	ninguna	animosidad	entre
nosotros.	 Tenemos	 claro	 que	 pronto	 alcanzaremos	 un	 acuerdo	 favorable	 para
todos.

—Les	damos	veinte	centavos	—propone	el	director	sin	inmutarse.
—Treinta;	 y	 para	 demostrarles	 nuestra	 buena	 voluntad,	 nos	 quedamos

quinientas	toneladas	más	de	esa	calidad	a	ese	precio.
Sé	 que	 la	 oferta	 les	 va	 a	 interesar.	 Si	 insisten	 en	 que	 me	 quede	 el

concentrado	marrón	es	porque	tienen	los	almacenes	llenos.
Vuelven	a	discutir	en	chino.	De	vez	en	cuando,	el	director	me	mira	de	reojo

para	asegurarse	de	que	no	bromeo.
—De	acuerdo,	pero	debe	quedarse	mil	toneladas	—dice	al	final.
Guardo	silencio	durante	unos	segundos	para	 fingir	que	 reflexiono.	Frunzo

el	ceño,	dando	a	entender	que	no	es	una	decisión	fácil,	miro	el	suelo	y	el	techo.
Intento	parecer	molesto.	Pero	como	de	todas	formas	quiero	esas	mil	toneladas	y
habría	aceptado	los	veinte	centavos,	cierro	el	acuerdo.

—Vale:	treinta	centavos	menos	el	kilo,	quinientas	toneladas	ahora	mismo	y
quinientas	toneladas	más	dentro	de	seis	meses.

Nos	estrechamos	la	mano,	encantados	con	el	acuerdo	que	acabamos	de	negociar.
El	comercio	internacional	no	es	tan	difícil…

Mi	misión	ha	terminado,	así	que	acorto	la	visita	y	me	dirijo	al	aeropuerto,
acompañado	por	Wang.

Al	cabo	de	unos	kilómetros,	pasamos	por	delante	de	otra	fábrica	del	grupo.
Una	larga	hilera	de	al	menos	treinta	o	cuarenta	camiones	volquete	cargados	hasta
los	topes	de	tomates	frescos	se	apiñan	frente	a	las	puertas	cerradas	de	la	fábrica.
Tienen	 los	 motores	 parados	 y	 los	 conductores	 están	 charlando,	 sentados	 o
tumbados	 a	 la	 sombra	 de	 los	 vehículos.	 Nos	 detenemos	 y	Wang	 entabla	 una
conversación	con	ellos.

El	hedor	a	fruta	agria	es	fortísimo;	por	los	intersticios	del	volquete	de	metal,
veo	 que	 salen	 chorros	 de	 color	 amarillo	 claro	 de	 zumo	 de	 tomate,	 que	 se
esparcen	 en	 enormes	 charcos	 por	 el	 suelo	 polvoriento.	 Transcurridos	 unos
minutos,	continuamos	el	viaje,	mientras	Wang	me	explica:



—Esta	 fábrica	 tiene	 muchos	 problemas,	 siempre	 hay	 averías.	 Los
conductores	 tienen	 que	 esperar	 horas	 antes	 de	 descargar.	 A	 pleno	 sol,	 en
volquetes	metálicos	con	veinte	toneladas,	los	tomates	fermentan.

Ya	sé	de	dónde	viene	el	tomate	concentrado	podrido.
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EL	PAÍS	QUE	REZUMA	LECHE	CON	MELAMINA	Y
MIEL	ADULTERADA

Cada	mañana	participo	activamente,	 junto	con	varios	millones	de	franceses,	en
un	 ritual	 instaurado	 tiempo	 atrás	 pero	 que	 no	 ha	 perdido	 ni	 un	 ápice	 de
actualidad:	los	atascos.	Por	eso	tardo	más	de	una	hora	en	llegar	a	la	oficina.	Para
matar	el	tiempo,	escucho	distraído	la	radio:	un	programa	de	humor	y	música,	o
uno	de	noticias,	según	tenga	el	día.

Hoy	es	18	de	mayo	de	2013,	están	escuchando	France	Info…	A	los	consumidores	les	sorprenderá
enterarse	de	que	más	del	10	%	de	la	miel	que	se	comercializa	actualmente	en	Francia	es	fraudulenta…

«Vaya,	¿solo	un	10	%?	Yo	hubiera	dicho	más;	será	que	solo	han	descubierto
una	parte.»

…	 según	 una	 investigación	 reciente	 del	 Centro	 de	 Estudios	 Técnicos	 Apícolas	 de	Mosela,	 que	 ha
analizado	centenares	de	muestras	en	toda	Francia…

«Pues	 no	 conozco	 este	 organismo,	 pero	 no	 parece	 tan	 negado	 como	 los
demás.»

…	 ¡al	 menos	 un	 tarro	 de	 cada	 diez	 está	 adulterado!	 Pueden	 comprobarlo	 en	 su	 supermercado
favorito…	Según	la	investigación,	casi	toda	la	miel	fraudulenta	procede	de	China…

«¡Menuda	revelación!»

Mayo	de	2013	no	es	la	prehistoria,	¿y	quién	puede	defender	que	más	del	10	%	es
anecdótico?

De	hecho,	 según	un	 estudio	 llevado	 a	 cabo	 en	 septiembre	de	2014	por	 la
asociación	 de	 consumidores	 franceses,	 utilizando	 los	métodos	 de	 análisis	más
modernos,	 y	 retomado	 por	 el	 periódico	 satírico	 de	 investigación	 Le	 Canard



enchaîné	el	miércoles	1	de	octubre	de	2014,	como	mínimo	el	30	%	de	los	tarros
de	miel	están	adulterados.

Conozco	muy	bien	la	«miel»	china.	He	importado	docenas	de	contenedores,
miles	de	toneladas	en	toneles	metálicos	de	doscientos	kilos.	Y	no	solo	de	China,
sino	también	de	Vietnam,	de	Bulgaria,	de	Turquía	y	de	otros	países	llamados	«de
bajo	coste».

Si	 se	 importa	 tanta	 miel	 de	 esos	 países,	 mucha	 más	 de	 la	 que	 producen	 en
realidad,	es	únicamente	por	el	precio.	Se	podría	favorecer	la	producción	local	o
recurrir	a	orígenes	cuya	calidad	es	superior.	En	Australia,	en	Nueva	Zelanda,	en
Centroamérica	o	en	América	del	Sur	se	encuentra	miel	infinitamente	mejor,	pero
más	cara.	Pues	sí,	¡qué	sorpresa!,	la	calidad	se	paga.

No	 obstante,	 en	 China,	 igual	 que	 en	 todas	 partes,	 están	 desapareciendo	 las
abejas,	e	incluso	puede	ser	que	en	China	más	que	en	otros	lugares,	a	causa	de	sus
catastróficos	 niveles	 de	 contaminación	 y	 del	 empleo	masivo	 de	 pesticidas.	 La
prueba	es	un	artículo	publicado	el	23	de	abril	de	2014	en	Le	Monde,	titulado	«En
Sichuan,	“hombres-abeja”	polinizan	a	mano	los	huertos	frutales»,	que	explica	de
maravilla	 cómo,	 a	 raíz	 de	 la	 desaparición	 de	 las	 abejas,	 los	 campesinos	 de	 la
región	deben	hacer	el	trabajo	de	los	insectos	que	han	exterminado.	Encaramados
a	 las	 ramas	de	 los	manzanos,	 van	 armados	 con	bastones	 en	 cuyo	 extremo	han
fijado	 filtros	 de	 cigarrillos	 o	 puntas	 de	 rotuladores	 escolares.	Con	 la	 ayuda	 de
esta	rudimentaria	herramienta,	van	colocando	mecánicamente	en	las	flores,	que
más	tarde	darán	fruto,	el	polen	que	han	recogido	antes	y	que	llevan	en	una	cajita
colgada	del	cuello.

Entonces,	me	preguntarás,	¿cómo	es	posible	que	China,	cuyas	abejas	están
desapareciendo,	se	haya	convertido	en	el	primer	productor	y	exportador	mundial
de	«miel»	con	más	de	trescientas	mil	toneladas	al	año?

Pues	simplemente	porque	es	facilísimo	engañar	con	la	miel.
Ojo:	para	que	no	se	note	demasiado,	hay	que	hacerlo	de	manera	inteligente.

Pero	los	chinos	no	tienen	un	pelo	de	tontos,	y	aprenden	rápido.



Al	 principio,	 empezaron	 aclarando	 la	miel	 con	 un	 poco	 de	 agua.	Dado	 que	 la
miel	 es	 un	 antibiótico	 natural,	 puede	 contener	 hasta	 un	 18	 %	 de	 agua	 sin
alterarse.	Pero	algunos	productores	se	pasaron	con	el	grifo,	y	hubo	lotes	de	miel
que	 comenzaron	 a	 fermentar	 durante	 el	 transporte.	 Es	 verdad	 que	 en	 los
contenedores	almacenados	bajo	el	sol	de	Shanghái	puede	hacer	mucho	calor…

La	 solución,	 pues,	 fue	 añadir	 una	 buena	 dosis	 de	 antibióticos	 de	 síntesis.
Estabilizan	 el	 producto	 y	 son	 buenos	 para	 la	 garganta	 del	 cliente,	 pero	 deben
consumirse	 con	 moderación.	 Resultado:	 la	 miel	 china,	 más	 dopada	 que	 el
ganador	del	Tour	de	Francia,	se	prohibió	en	Europa	en	2002.

Pero	 no	 durante	mucho	 tiempo.	 A	 partir	 del	 año	 2004	 se	 reanudaron	 las
importaciones.	 Entonces	 empezó	 la	 segunda	 fase	 de	 la	 gloriosa	 epopeya	 de	 la
miel	china.

La	miel	es,	en	esencia,	azúcar;	más	exactamente,	azúcares:	fructosa	(un	40
%)	y	glucosa	(un	30	%),	sobre	todo.	Así	que	nuestros	amigos	chinos	añadieron
discretamente	lo	que	en	el	gremio	se	llaman	«azúcares	exógenos»,	es	decir,	que
no	 pintan	 nada	 allí.	 Como	 buenos	 comerciantes	 con	 prisa	 por	 ganar	 dinero,
empezaron	 añadiendo	 el	 azúcar	 industrial	 más	 barato	 que	 existe,	 sirope	 de
glucosa	 líquido	 obtenido	 a	 partir	 de	 maíz	 o	 de	 trigo	 (que	 cuesta	 cincuenta
céntimos	el	kilo,	mientras	que	 la	miel	de	gama	baja	vale	más	del	doble).	Pero
una	 proporción	 excesiva	 de	 glucosa	 provoca	 que	 la	 miel	 cristalice
aceleradamente.	Como	es	lógico,	los	clientes	se	dieron	cuenta	enseguida	de	que
en	 la	miel	había	demasiada	glucosa,	ya	que	cristalizaba	el	doble	de	 rápido.	En
consecuencia,	controlaron	los	índices	de	glucosa	respecto	a	los	de	fructosa.	¡Ay,
malditos	análisis!

Los	 chinos,	 raudos	 en	 reaccionar,	 añadieron	 a	 la	miel	 fructosa	 líquida	 de
cereales	para	respetar	su	ratio	natural	y	mejorar	su	conservación,	cosa	que	volvió
mucho	más	difícil	el	control.

Por	 desgracia	 para	 ellos,	 volvieron	 a	 pasarse	 con	 las	 dosis,	 así	 que	 los
clientes	 empezaron	a	 examinar	 con	más	detenimiento	y	a	 contar	 los	granos	de
polen	presentes	en	 la	miel.	Y…	¡oh,	 sorpresa!	 ¡A	menudo	ni	 siquiera	contenía
polen!	En	realidad,	la	«miel»	no	era	más	que	una	mezcla	artificial	de	siropes	de
glucosa	 y	 de	 fructosa	 industriales,	 coloreada	 con	 caramelo	 y	 sutilmente
aromatizada.



Desenmascarados	una	vez	más,	los	chinos	no	se	dieron	por	vencidos	y	pusieron
en	marcha	la	tercera	fase:	el	añadido	controlado	de	polen.

Hoy	en	día,	algunas	empresas	chinas,	pero	no	solo	chinas,	fabrican	«miel»
como	si	se	tratara	de	un	producto	industrial	cualquiera.	Si	el	fraude	se	ha	llevado
a	 cabo	 de	 manera	 inteligente	 —es	 decir,	 respetando	 las	 ratios	 naturales	 de
glucosa	y	de	fructosa,	añadiendo	la	dosis	adecuada	de	polen,	un	buen	colorante	y
buen	 aroma—,	 es	 casi	 imposible	 de	 detectar.	 Laboratorios	 perfectamente
equipados	 con	 materiales	 de	 análisis	 punteros,	 en	 manos	 de	 especialistas,
preparan	 las	 recetas	 y	 realizan	 las	 pruebas	 que	 luego	 harán	 sus	 clientes	 y	 los
servicios	 sanitarios	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 falsa	 miel	 cuele.	 Y	 cuela	 con
creces.	En	realidad,	el	fraude	no	es	del	10	%,	sino	mucho	mayor,	créanme.

Y	ni	siquiera	me	refiero	a	las	mentiras	sobre	el	origen:	miel	de	Francia	que
contiene	polen	de	árbol	del	 té	o	de	algodón,	o	exportaciones	de	miel	de	acacia
«de	Hungría»	superiores	a	la	producción	total	del	país.	¿Y	los	«errores»	sobre	las
denominaciones	 florales?	 Miel	 de	 lavanda	 con	 menos	 del	 30	 %	 de	 polen	 de
lavanda,	miel	de	trébol	que	principalmente	contiene	colza…

Si	quieres	deleitarte	con	miel	de	calidad,	mi	consejo	es	que	no	la	compres	de	la
otra	punta	del	mundo,	que	huyas	de	las	más	baratas	como	de	la	peste	—dado	que
incluso	las	más	baratas	salen	demasiado	caras	si	son	sirope	de	glucosa	coloreado
—,	y	que	evites	las	mezclas	dudosas	sin	un	origen	claro.

Otra	cosa:	no	hace	falta	que	trates	de	identificar	la	miel	china,	por	la	simple
razón	de	que	no	vas	a	encontrarla.	Se	oculta	bajo	términos	vagos	como	«fuera	de
la	Unión	Europea».	Sorprendentemente,	nadie	alardea	de	este	origen.

Por	 mi	 parte,	 como	 profesional	 del	 sector	 de	 la	 miel,	 no	 puedo	 quejarme	 de
China.	Es	 cierto	 que	hace	 algunos	 años	 tuve	que	destruir	 dos	 contenedores	 de
miel	con	una	cantidad	de	antibióticos	que	podría	haber	curado	a	un	hospital	de
tuberculosos	entero,	pero	eso	resulta	insignificante	comparado	con	los	beneficios
obtenidos.	Los	chinos	no	dependen	de	las	abejas	o	del	 tiempo	para	hacer	miel.
De	ahí	que	puedan	producir	enormes	cantidades	y	ofrecer	precios	imbatibles.

Desde	luego,	 la	calidad	del	producto	es	mediocre,	 incluso	descaradamente
mala,	pero	a	nadie	le	importa.	Hay	un	mercado	para	eso.



También	podría	hablar	de	las	viejas	baterías	de	coches	que	encontrábamos
de	 vez	 en	 cuando	 en	 el	 fondo	 de	 los	 toneles	 para	 aumentar	 su	 peso,	 de	 las
sustancias	 cuyas	 trazas	 se	 veían	 en	 el	 microscopio	 pero	 que	 jamás	 logramos
identificar,	o	de	las	partículas	de	óxido	visibles	a	ojo.	Pero	la	miel	china	es	tan
barata	que	los	clientes	vuelven	a	pedirla.	¿Qué	importa	que	tenga	un	sabor	raro	a
levadura	 o	 a	 alcohol,	 puesto	 que	 se	 ha	 pasteurizado	 después	 de	 haber
fermentado?	¿Qué	más	da	que	contenga	una	gran	cantidad	de	óxidos	de	hierro
procedentes	de	embalajes	no	alimentarios,	y	que	se	forme	un	depósito	negruzco
en	 el	 fondo	 de	 la	 taza	 si	 se	 utiliza	 para	 endulzar	 el	 té?	 ¿Qué	 importan	 los
antibióticos,	el	sabor	desagradable	y	la	falta	de	placer	al	degustarla?

¡La	«miel»	china	es	barata!
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EN	BUSCA	DE	LA	PIMIENTA	AGOTADA

Gracias	 al	 caso	 de	 la	 guindilla,	 me	 nombraron	 responsable	 de	 la	 rama	 de
especias.	Tenía	la	responsabilidad	de	comprar	y	de	vender	miles	de	toneladas	de
pimienta,	 de	 nuez	moscada	 y	 de	 canela	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 del
mundo.	Viajaba	por	países	exóticos	en	busca	de	 lotes	 interesantes	y	de	nuevos
socios	comerciales.

Una	 vez	 al	 trimestre,	 todos	 los	 responsables	 de	 alguna	 rama	 de	 la	 Compañía
debían	someterse	al	ejercicio	de	la	«gran	revista».	Uno	tras	otro,	presentábamos
nuestros	 resultados	 trimestrales	 (ahora	 al	 trimestre	 lo	 llaman	 quarter)	 a	 la
dirección	 y	 a	 los	 demás	 responsables.	 Cada	 uno	 justificaba	 sus	 decisiones,
exponía	su	estrategia,	respondía	a	las	eventuales	preguntas	o	aguantaba	críticas	e
incluso	 reproches.	 Como	 mis	 resultados	 eran	 bastante	 dignos,	 no	 temía
especialmente	el	ejercicio.	Me	parecía	una	simple	formalidad.	No	había	contado
con	mi	jefe	y	su	sed	de	batir	marcas.

—Lo	 veo	 flojo,	 no	 progresa	 suficientemente	 deprisa	—atacó	 con	 audacia
antes	de	que	yo	terminara	mi	breve	presentación.

—Desde	que	me	encargo	de	las	especias,	hemos	progresado	sensiblemente,
tanto	en	volumen	como	en	valor	—me	defendí.

—Vaya	negocio,	apenas	es	mejor	que	el	progreso	natural	del	mercado.	Uno
no	puede	presumir	de	progresar	un	10	%	si	todo	el	mundo	progresa	un	10	%.	Es
imposible	ganar	el	Tour	de	Francia	quedándose	en	el	pelotón.	Quiero	algo	mejor,
mucho	mejor.	¿Qué	propones	para	superar	el	mercado?

Todo	 el	 mundo	 tenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 mí,	 en	 medio	 de	 un	 silencio
opresivo.

—Deberíamos	 decantarnos	 por	 productos	 más	 transformados,	 con	 mayor
valor	añadido.	Hacia	ahí	se	dirige	parte	de	la	competencia.



—Y	para	superar	a	la	competencia,	¿qué	estrategias	propones?	—insistió.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	mi	 jefe	 pretendía	 llevarme,	 delante	 de	 todo	 el

mundo,	a	una	conclusión	que	 tenía	en	 la	cabeza	desde	mucho	antes	de	aquella
reunión.	 No	 había	 escapatoria,	 y	 empezaba	 a	 encontrar	 especialmente
inquietante	su	alusión	al	Tour	de	Francia.

—Solo	hay	una	manera	de	conquistar	 rápido,	 sin	demasiadas	dificultades,
ciertas	 partes	 del	 mercado	 —contesté	 preguntándome	 a	 dónde	 quería	 llegar
realmente	mi	jefe.

—El	precio,	por	supuesto.	Entonces,	¿cómo	podemos	bajar	los	precios	sin
sacrificar	 el	 margen?	 ¿No	 podríamos	 ser	 más	 astutos	 que	 los	 demás?	 ¿Qué
artimañas	nos	propones?

Empezaba	a	comprenderlo	y,	por	facilidad	o	por	debilidad,	supongo	que	por
las	dos	razones,	me	dejé	arrastrar	por	el	camino	que	había	abierto	mi	jefe.

—De	vez	en	cuando	me	ofrecen	bayas	defectuosas	o	residuos,	pero…
—Pongamos	el	caso	de	la	pimienta	—me	interrumpió	en	cuanto	pronuncié

el	«pero»—.	Es	tu	producto	principal.	¿Qué	podemos	hacer	concretamente?
—En	India,	por	ejemplo,	se	pueden	comprar	bayas	de	pimienta	defectuosas,

a	las	que	llaman	pinhead.
—¿Son	mucho	más	baratas?
—Pueden	costar	la	mitad,	pero	casi	no	tienen	sabor	ni	picante.
—Pero	es	pimienta	—observó	el	director	financiero,	que	jamás	me	dirigía

la	palabra	cuando	nos	cruzábamos	por	los	pasillos,	ya	que	prefería	reservarse	su
babosa	saliva	para	los	lustrosos	Weston	del	director	general.

—Es	 una	 parte	 de	 la	 planta,	 sí	 —expliqué—,	 pero	 técnicamente	 no	 se
considera	pimienta,	porque	no	reúne	todas	sus	características,	sobre	todo	por	la
ausencia	de	piperina,	el	aceite	esencial	característico	de	la	pimienta.

—¿Y	 si	 mezcláramos	 bayas	 defectuosas	 con	 pimienta	 auténtica?	 —
preguntó	mi	jefe,	que	no	perdía	el	hilo.

—En	 ese	 caso	 —respondí—,	 habría	 que	 triturarlo,	 porque	 las	 bayas
defectuosas	 son	 muy	 pequeñas,	 más	 ligeras	 y	 descoloridas.	 Entonces
obtendríamos	 pimienta	 molida,	 con	 un	 sabor	 menos	 intenso,	 pobre	 en	 aceite
esencial,	y	de	un	gris	un	poco	más	claro.

—Y	mucho	más	barata	—remachó	el	director	financiero.
—¿Y	los	análisis?	—inquirió	mi	jefe,	quien,	como	un	verdadero	profesional

de	a	pie,	iba	al	meollo	de	las	cosas.
—Con	una	pimienta	que	tenga	una	buena	proporción	de	piperina	y	que	no



sea	muy	vieja,	si	la	mezclamos	en	un	20	o	un	30	%	como	máximo,	deberíamos
cumplir	con	la	norma.

—¿Existen	otras	soluciones	para	reducir	aún	más	el	precio	de	la	pimienta?
—preguntó	el	director	financiero.

—También	me	han	ofrecido	pimienta	agotada,	que	es	diez	veces	más	barata
que	la	auténtica	pimienta,	e	incluso	alperujo…,	pero	me	parece	peligroso	llegar	a
ese	extremo.

—¿Pimienta	agotada?	¡Explíquese!	—ordenó	el	director	general.
—Se	 trata	del	 residuo	de	 la	pimienta	 tras	 la	extracción	del	aceite	esencial

con	 la	 ayuda	de	disolventes.	Es	 comparable	 al	 poso	del	 café.	Al	 igual	 que	 las
pinheads,	se	podría	mezclar,	quizá	un	10	o	un	20	%,	con	pimienta	auténtica	sin
violar	 las	 normas.	 Pero	 con	 los	 residuos	 de	 extracción	 existe	 el	 riesgo	 de
encontrar	trazas	de	los	disolventes	químicos	empleados,	como	el	hexano,	que	no
forman	parte	de	la	pimienta	de	verdad.

—¿Y	el	alperujo?
Mi	jefe	estaba	exultante	ante	la	perspectiva	de	ser	aún	más	astutos	que	los

más	astutos	de	la	competencia.
—Es	lo	que	queda	después	de	la	extracción	con	disolventes	de	las	últimas

gotas	 de	 aceite	 de	 oliva;	 en	 España	 no	 cuesta	 nada,	 se	 suele	 utilizar	 como
combustible.	 Pero	 parece	 que	 algunas	 empresas	 ponen	un	poco	 en	 la	 pimienta
molida.	 El	 problema	 es	 que,	 como	 no	 procede	 del	 pimentero,	 es	más	 fácil	 de
detectar.	Y,	de	nuevo,	se	corre	el	riesgo	de	encontrar	disolventes	a	poco	que	se
busquen.

—Gracias	por	las	explicaciones,	tiene	usted	trabajo	para	rato	—concluyó	el
director	general.

Al	día	siguiente	pasé	mi	primera	orden	de	compra	para	un	contenedor	entero	de
pinheads	 indias.	 El	 proveedor	me	 las	 facturaba	 bajo	 la	 denominación	 de	 light
pepper	 berries	 o	 de	 «pimienta	 ligera».	 A	 continuación,	 las	 pinheads	 y	 la
pimienta	 se	mezclaban	 y	 se	 trituraban	 en	Europa:	 en	España,	 en	 Francia	 o	 en
Alemania.	 Eso	 nos	 permitió	 reducir	 sensiblemente	 el	 precio	 de	 la	 pimienta
molida,	al	mismo	tiempo	que	su	sabor.

Un	poco	más	 tarde,	eso	ya	no	bastaba.	La	competencia	había	 reaccionado
con	 las	mismas	 armas.	Entonces	 empezamos	a	 importar	pimienta	 agotada.	Por
desgracia,	 esa	 «pimienta»	 contenía	 trazas	 de	 hexano	y	 estábamos	 a	merced	de



unos	análisis	que,	tarde	o	temprano,	lo	revelarían.	Por	suerte,	aparecieron	nuevas
técnicas	 de	 extracción.	 De	 repente	 era	 posible	 extraer	 el	 aceite	 esencial	 de
pimienta	 con	 dióxido	 de	 carbono	 líquido	 que	 no	 dejaba	 ningún	 rastro.	 Una
bendición.

Pero	eso	 resultó	demasiado	caro	y	me	pidieron	que	comprara,	 en	España,
algunos	lotes	de	alperujo,	oficialmente	para	«limpiar	las	máquinas».

Hasta	 que,	 un	 buen	 día,	 todo	 eso	 se	 volvió	 demasiado	 caro	 y	 demasiado
complicado,	así	que	importamos	directamente	la	«pimienta»	molida	de	India	sin
saber	 a	 ciencia	 cierta	 cómo	 estaba	 fabricada,	 pero	 con	 los	 análisis	 en	 perfecto
orden.	 Un	 poco	 más	 tarde,	 compramos	 en	 China	 o	 en	 Vietnam	 una	 pimienta
molida	de	color	gris	claro,	sin	sabor	y	sin	picante,	pero	a	un	precio	imbatible.

Todo	aquello	me	había	agotado.

El	colmo	es	que	esas	«mejoras	técnicas»	desembocaron	en	la	paradoja	de	que	la
pimienta	en	grano	entero	acabó	siendo	bastante	más	cara	que	la	pimienta	molida.

Sin	embargo,	nunca	se	ha	visto	un	pimentero	del	que	brote	pimienta	molida,
aunque	 con	 los	 organismos	 genéticamente	 modificados	 todo	 parece	 posible…
Como	comprenderás,	para	elaborar	un	producto	molido,	primero	hay	que	triturar
uno	entero,	 es	 lógico.	Con	 las	pérdidas	y	 el	 trabajo	 suplementario,	 debería	 ser
más	caro	que	el	producto	entero	de	partida,	pero	no	es	así.	Sin	embargo,	nuestros
clientes	—industriales,	negociantes	o	supermercados—	siempre	se	guardaron	de
hacer	preguntas	sobre	ese	extraño	fenómeno,	aunque	redujeron	sus	compras	de
productos	enteros	caros	a	favor	de	los	molidos,	más	baratos.	¿Y	la	cuestión	de	la
calidad	y	del	gusto?	No	lo	sé,	nunca	me	preguntaron	nada	al	respecto,	dado	que
estábamos	dentro	de	la	normativa.	En	el	límite,	pero	dentro.

*	*	*

Nuestra	 «pimienta»	 tenía	 un	 precio	 tan	 competitivo	 que	 vendíamos	 miles	 de
toneladas	 al	 año	 en	 toda	 Europa,	 sin	 contar	 las	 exportaciones,	 sobre	 todo	 a
África,	poco	mirada	con	la	calidad	siempre	que	el	precio	sea	bajo.	La	verdad	es
que	yo	no	 tenía	 tiempo	de	 reflexionar	 sobre	 todo	aquello,	 a	pesar	de	que	cada
vez	que	me	servían	una	pimienta	completamente	insípida	en	un	restaurante,	con
el	bistec,	o	en	un	vuelo,	con	el	zumo	de	tomate,	me	irritaba	mucho.



No	se	comen	toneladas	de	pimienta	todos	los	días,	objetarás,	pero	no	creas
que	 solo	 la	 pimienta	 está	 agotada;	 no,	 en	 absoluto.	 Ocurre	 con	 toda	 clase	 de
especias:	 el	 comino,	 el	 clavo,	 la	 nuez	moscada,	 el	 anís…	 y	 otras.	 India	 se	 ha
especializado	en	la	extracción	de	aceites	esenciales,	así	que,	como	es	lógico,	era
allí	 donde	 la	 Compañía	 hacía	 las	 compras,	 a	 unos	 precios	 inigualables	 por	 la
competencia.

¿Crees,	 ingenuamente,	 que	 se	 trata	 de	 prácticas	 marginales	 por	 parte	 de
algunos	embusteros	aislados?	Lo	siento,	pero	te	equivocas	de	cabo	a	rabo.	Debes
saber,	por	ejemplo,	que	en	 la	provincia	española	de	Murcia	hay	empresas	muy
conocidas	 que	 se	 han	 especializado	 en	 la	 producción	 de	 pimentón	 a	 partir	 de
residuos	de	extracción,	es	decir,	pimentón	cuyo	aceite	esencial	(la	oleorresina	de
Capsicum)	se	ha	extraído	por	medio	de	disolventes.	Ese	aceite	es	el	que	aporta
su	color	característico	al	chorizo.	Conozco	el	producto	perfectamente:	 llegué	a
comprar	 centenares	 de	 toneladas	 de	 esa	 porquería,	 que	 envasábamos	 en
pequeños	 frascos	de	cristal	o	en	bonitas	 latas	de	metal	 serigrafiadas,	y	que	 los
supermercados	vendían	con	márgenes	del	cien	por	cien.

El	caso	es	que	se	exportan,	a	la	vista	de	todos	y	de	manera	perfectamente	legal,
volúmenes	considerables	de	productos	agotados.	La	próxima	vez	que	vayas	a	tu
supermercado	favorito	(o	a	tu	distribuidor	de	congelados	favorito),	da	una	vuelta
por	la	sección	de	helados	y	lee	la	composición	de	algunos	helados	de	vainilla.	En
letras	 diminutas,	 encontrarás:	 «Vaina	 de	 vainilla	 agotada,	 aroma,	 colorante».
Pues	sí,	¿crees	que	ese	apetitoso	helado	de	vainilla,	con	su	bonito	color	crema	y
sus	puntitos	negros,	está	elaborado	con	auténticas	vainas	de	vainilla,	sumergidas
en	 leche	 que	 rompe	 a	 hervir	 para	 que	 los	 delicados	 aromas	 perfumen	 la
preparación,	 todo	 amorosamente	 mezclado	 por	 las	 manos	 expertas	 de	 una
lechera	 del	 siglo	 XVII?	 ¡Hay	 que	 dejar	 de	 soñar	 delante	 de	 las	 pantallas
publicitarias,	amigo	mío!

La	vainilla	 agotada	 sirve	de	«marcador	visual»	 (es	decir,	 de	 artificio	para
hacer	bonito,	para	aparentar	que	es	algo	casero	y	auténtico).	De	hecho,	el	helado
es	 una	mezcla	 de	 leche,	 leche	 en	 polvo,	 aroma	 artificial	 producido	 a	 partir	 de
residuos	 de	 pasta	 de	 papel,	 vainilla	 agotada	 con	 hexano	 (un	 disolvente
neurotóxico	y	potencialmente	cancerígeno),	colorante	caramelo	E150d	(azúcares
calentados	con	sulfito	de	amoníaco,	potencialmente	cancerígeno,	y	que	conviene



evitar	 si	 uno	 es	 sensible	 a	 los	 sulfitos)	 y	 otros	 aditivos.	 Siendo	 el	 helado	 un
producto	destinado	principalmente	a	los	niños,	¡me	quito	el	sombrero!	Eso	sí	que
es	tener	agallas.
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UNA	GUINDILLA	DEMASIADO	ROJA	PARA	SER
REAL

Para	ser	del	 todo	franco,	debo	reconocer	que	hubo	un	caso	que	se	torció,	en	el
que	no	fuimos	suficientemente	astutos.

Todo	 empezó	 de	maravilla,	 como	 un	 bonito	 cuento	 infantil:	 érase	 una	 vez	 un
proveedor	 indio	 con	 el	 que	 había	 hecho	 algunos	 negocios.	Un	 día	me	 ofreció
amablemente,	 como	 prenda	 de	 amistad,	 una	 magnífica	 guindilla	 molida	 a	 un
precio	imbatible.	Las	muestras	eran	fantásticas:	de	un	bonito	color	rojo,	picante
pero	 no	 demasiado	 fuerte,	 y	 con	 un	 sabor	 ligeramente	 azucarado.	 La	 Miss
Mundo	de	la	guindilla,	un	producto	adaptado	a	la	perfección	al	gusto	europeo.

Sin	necesidad	de	análisis,	todos	sabíamos	perfectamente,	yo	el	primero,	que
era	un	producto	adulterado.	Por	una	razón	muy	simple:	el	precio	de	la	guindilla
no	encajaba	en	absoluto	con	su	calidad	visual.	Tenía	una	textura	muy	fina	y	un
color	 magnífico,	 brillante,	 casi	 demasiado	 bello	 para	 ser	 guindilla.	 Debería
costar	al	menos	el	doble	de	lo	que	yo	pagué	por	ella.

*	*	*

Sin	duda	alguna,	el	color	era	artificial.	Era	poco	picante	porque	apenas	contenía
guindilla	auténtica,	o	bien	porque	contenía	una	dosis	de	pimienta	agotada	cuyo
aceite	 esencial,	 la	 capsaicina,	 ya	 se	 había	 extraído.	 El	 sabor	 ligeramente
azucarado,	debido	a	algún	edulcorante	intenso	como	el	aspartamo	o	la	sacarina
en	 pequeñas	 cantidades,	 debía	 de	 haberse	 añadido	 para	 disimular	 un	 regusto
sospechoso,	pero	en	los	análisis	no	encontramos	azúcar,	que	la	guindilla	no	debe
contener.	¿Sabor	a	qué?	Misterio.



Pero,	 como	 astutos	 comerciantes	 que	 quieren	 evitar	 contratiempos,
encargamos	un	análisis	rutinario	a	un	laboratorio	acreditado.	Por	supuesto,	todos
los	 parámetros	 analizados	 estaban	 en	 perfecto	 orden.	 Guardamos	 los	 análisis
como	 oro	 en	 paño	 para	 poder	 demostrar	 que	 controlamos	 seriamente	 nuestros
productos	y	que	nos	preocupamos	por	la	calidad,	la	seguridad	y	todo	lo	demás.

Una	 vez	 que	 teníamos	 las	 espaldas	 cubiertas,	 nada	 nos	 impedía
comercializar	el	producto,	cosa	que	hicimos	a	la	mayor	brevedad.	El	precio	era
tan	competitivo	que	ganamos	cuota	de	mercado	y	no	tardamos	en	tratar	enormes
volúmenes	 de	 la	 guindilla	 en	 cuestión.	 Especulamos	 con	 stocks	 considerables.
Con	el	paso	de	las	semanas	y	de	los	meses,	vendimos	docenas	de	contenedores.

Esta	maravillosa	historia	podría	no	haber	tenido	nunca	un	final	si,	al	cabo	de	dos
años,	 un	 competidor	 perverso	 y	 muy	 poco	 astuto	 no	 hubiera	 encargado	 unos
análisis	 más	 exhaustivos	 del	 producto	 para	 identificar	 el	 colorante	 que	 había
añadido	el	proveedor.	Al	final	desenmascaró	al	culpable,	un	colorante	de	lo	más
simpático	y	químico	de	 tipo	red-sudan,	 que	 suele	utilizarse	para	dar	un	bonito
color	rojo	a	las	pinturas	y,	por	ejemplo,	el	color	característico	de	los	surtidores
de	gasolina	diésel.	No	es	demasiado	nutritivo,	la	verdad,	pero	probablemente	no
resultara	 peligroso	 en	 las	 dosis	 empleadas	 en	 nuestra	 guindilla,	 aunque	 no
pondría	la	mano	en	el	fuego.

Se	 informó	al	Servicio	de	Persecución	de	Fraudes	 francés,	o	 la	Dirección
General	 de	 la	 Competencia,	 el	 Consumo	 y	 la	 Persecución	 de	 Fraudes
(DGCCRF),	 tal	 y	 como	 se	 llama	 ahora,	 y	 todo	 nuestro	 stock	 de	 guindilla	 fue
retenido	 en	 depósito.	 Desde	 luego,	 tratamos	 de	 justificarnos,	 de	 mostrar	 los
certificados	 de	 los	 análisis,	 pero	 no	 quisieron	 saber	 nada;	 nos	 obligaron	 a
destruir	 toda	 la	mercancía,	 varias	 docenas	 de	 toneladas	 que	 no	 hacían	 daño	 a
nadie.	Todo	ello	 a	 cuenta	nuestra,	 lo	que	nos	 costó	 casi	 tanto	 como	el	margen
que	habíamos	ganado	con	aquel	producto.	¡Un	desastre!

Tener	que	destruir	aquella	fantástica	guindilla	que	todos	los	supermercados	nos
arrancaban	de	 las	manos,	y	que	 incluso	habíamos	 logrado	vender	 a	una	de	 las
tiendas	gourmet	más	prestigiosas	 de	París,	 conocida	 en	 todo	 el	mundo,	 era	 un
auténtico	desperdicio.



Sin	embargo,	debíamos	entonar	el	mea	culpa.	Nos	habíamos	dejado	cegar
por	la	vanidad,	henchidos	de	seguridad	y	de	suficiencia.	Sabiendo	perfectamente
que	 la	 guindilla	 estaba	 adulterada,	 y	 que	 existía	 un	 riesgo	 real	 de	 que	 tarde	 o
temprano	 se	 descubriera,	 nunca	 deberíamos	 haber	 almacenado	 stocks	 tan
importantes.

Algunos	pensarán	que	deberíamos	haber	buscado	qué	fallaba	en	el	producto
antes	 de	 que	 lo	 descubriera	 la	 competencia,	 pero	 debes	 comprender	 que	 no
queríamos	saber	por	nada	del	mundo	la	naturaleza	de	la	trampa,	dado	que	dicho
conocimiento	 nos	 habría	 hecho	 cómplices	 del	 fraude,	 mientras	 que	 en	 la
«ignorancia	total»	éramos	las	víctimas,	cosa	que,	penalmente,	vuelve	las	tornas.

Como	nuestra	mejor	 fuente	de	guindilla	se	había	agotado,	 tuve	que	buscar	una
solución.	La	encontré	en	Sudáfrica,	un	país	precioso	lleno	de	gente	astuta.

Un	industrial	local	me	ofreció	guindilla	de	un	bonito	color,	picante	pero	no
demasiado	y,	sobre	todo,	barata.	Esta	vez	encargamos	análisis	exhaustivos	de	los
colorantes.	 Pues	 sí,	 se	 puede	 explicar	 una	 vez	 a	 los	 antifraude	 que	 nos	 han
engañado,	pero	incluso	a	ellos	les	parecería	sospechoso	que	volviera	a	suceder	lo
mismo.

Esa	 guindilla	 sudafricana	 no	 contenía	 colorantes	 artificiales,	 pero	 era
demasiado	barata,	así	que,	por	 fuerza,	 tenía	algo	 raro.	Pero	el	caso	era	que	 los
análisis	estaban	en	orden,	así	que	¡bingo!,	vuelta	a	empezar.	Un	contenedor,	dos
contenedores…,	 todo	 iba	 viento	 en	 popa.	 Los	 clientes	 estaban	 contentos,	 los
accionistas	 encantados	y	mi	 jefe	 en	 la	gloria.	Y	entonces	nos	dimos	cuenta	de
que	los	análisis	eran…	demasiado	buenos.

Puede	 parecer	 contradictorio,	 pero	 algunos	 parámetros	 no	 pueden	 ser
«demasiado	buenos»;	hasta	un	 inspector	de	 fraudes	 tendría	algo	que	decir.	Por
ejemplo,	 un	 queso	 debe	 contener	 moho	 vivo.	 Si	 no	 hay	 en	 absoluto,	 resulta
sospechoso.	 En	 nuestro	 caso,	 la	 guindilla	 era	 casi	 estéril.	 No	 había	 la	 más
mínima	 bacteria,	 hongo	 u	 otro	miasma	 vivo,	 cosa	 que	 solo	 es	 posible	 con	 un
único	método	 del	 que	 nadie	 quiere	 oír	 hablar:	 la	 ionización.	De	 hecho,	 en	 un
sentido	 estricto,	 no	 está	 prohibida,	 pero	 si	 se	 ha	 irradiado	 un	 producto,	 debe
figurar	en	el	envase	y,	por	supuesto,	resulta	invendible,	porque	los	consumidores
desconfían.	Ves	a	saber	por	qué	nadie	quiere	consumir	un	producto	irradiado.	Sin
embargo,	la	ionización	es	el	método	de	descontaminación	más	eficaz	que	existe.
Además,	 tiene	 otras	 ventajas:	 es	mucho	más	 barata	 que	 las	 otras	 técnicas	 que



permiten	tratar	las	especias,	no	altera	su	color	como	el	vapor	de	agua,	que	es	la
técnica	clásica,	y	no	deja	residuos	como	los	tratamientos	químicos	con	bromuro
de	metilo	o	con	fosfano,	un	hidruro	de	fósforo.

—Bueno,	¿qué	hacemos,	jefe?
—¿Cómo	que	qué	hacemos?	¿Qué	quieres	hacer?
—Es	que	la	guindilla	está	ionizada.
—¿Estás	seguro?	¿Tienes	pruebas?
—Es	evidente,	no	hacen	falta	pruebas,	la	guindilla	es	estéril.	Simplemente

es	imposible	que	no	lo	esté.
—Escucha,	no	tenemos	pruebas,	solo	es	una	intuición	tuya,	y	no	podemos

acusar	así,	a	la	ligera,	a	un	proveedor	que	quizá	tenga	buena	fe.
—Jefe…
—¡Joder,	somos	los	únicos	que	lo	sabemos!	Solo	tienes	que	mezclarla	con

guindilla	china	 infestada	de	microbios,	y	así	 los	análisis	 finales	empeorarán	un
poco.	 Si	 nos	 hacen	 preguntas,	 diremos	 que	 mezclamos	 las	 guindillas	 para
homogeneizar	 el	 sabor	 o	 el	 color;	 este	 tipo	 de	 explicaciones	 chungas	 siempre
cuelan.

—Vale.
Desde	 luego,	yo	nunca	 le	 llegaría	a	 la	suela	del	zapato	a	mi	 jefe.	Él	 tenía

tanto	 sentido	 práctico,	 tanta	 lógica	 y	 tanta	 seguridad	 en	 sí	 mismo…	 Era	 el
MacGyver	o	el	JR	de	las	especias.

En	este	caso	tampoco	tuvimos	suerte.	Nuestro	proveedor,	el	astuto	industrial	de
Sudáfrica,	 sufrió	 dos	 años	 consecutivos	 de	 sequía	 y,	 como	 se	 quedó	 sin
guindillas	que	vender,	tuvo	que	cerrar	el	negocio.	Pero	no	te	preocupes:	con	las
guindillas,	como	con	cualquier	otra	cosa,	no	faltan	los	socios	astutos.
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LA	INVASIÓN	DE	CRIATURAS	DE	DIOS

Un	 buen	 día,	 nuestros	 queridos	 accionistas	 decidieron,	 ves	 a	 saber	 por	 qué,
comprar	 una	 fábrica	 de	 deshidratación	 en	 el	 oeste	 de	 Francia.	 Bueno,	 aunque
digo	que	no	sé	la	razón,	tengo	una	teoría	al	respecto,	dado	que	«comprar»	no	es
el	término	más	adecuado	en	esas	circunstancias.	En	efecto,	la	realidad	fue	que	el
traspaso	 de	 aquella	 empresa	 casi	 en	 quiebra	 solo	 se	 pagó	 con	 promesas.
Promesas	 de	 salvaguardar	 puestos	 de	 trabajo,	 promesas	 de	 llevar	 a	 cabo
inversiones	 y	 promesas	 de	 reembolsar	 todas	 las	 deudas	 acumuladas	 en	 los
ejercicios	anteriores.	Todo	ello,	por	supuesto,	condicionado	a	buenos	resultados
futuros	 que,	 casi	 seguro,	 no	 tardarían	 en	 llegar;	 en	 fin,	 mera	 palabrería.	 Así,
pues,	 no	 se	 pagó	 absolutamente	 nada	 por	 la	 adquisición,	 cosa	 que,	 a	 priori,
parecía	un	magnífico	negocio.

No	obstante,	conviene	saber	que	tomar	las	riendas	de	una	empresa	nunca	ha
sido	 fácil,	 y	 que	 puede	 resultar	 muy	 peligroso	 si	 se	 trata	 de	 una	 empresa
moribunda.	Una	 empresa	volcada	 en	 la	 supervivencia	ya	no	 tiene	medios	para
invertir,	ni	 siquiera	para	mantener	correctamente	el	material,	ni	para	pagar	con
regularidad	a	sus	empleados	y	proveedores…

Como	es	lógico,	pues,	nos	convertimos	en	propietarios	de	una	herramienta
de	producción	anticuada,	que	la	mitad	del	tiempo	estaba	averiada,	y	que	contaba
con	 un	 personal	 completamente	 desmoralizado.	 De	 hecho,	 solo	 quedaban
aquellos	 que	 no	 habían	 conseguido	 abandonar	 el	 barco	 antes	 del	 naufragio,	 es
decir,	el	peor	hatajo	de	incompetentes	que	he	conocido	en	toda	mi	vida	(lo	siento
por	aquellos	que	puedan	reconocerse,	no	es	nada	personal).

Para	 quienes	 no	 lo	 sepan,	 una	 unidad	 de	 deshidratación	 no	 es	 más	 que	 una
fábrica	 donde	 se	 lleva	 a	 cabo	 un	 proceso	 que	 quita	 el	 agua	 que	 contienen	 los
vegetales	(frutas	y	verduras	destinadas	al	consumo	humano,	alfalfa	o	pienso	para



el	 ganado).	 Esta	 técnica	 simplemente	 permite	 conservar	 de	 manera	 natural
alimentos	 perecederos.	 Para	 ello	 se	 utilizan	 enormes	 hornos	 que	 producen	 un
aire	muy	caliente	y	muy	seco,	que	se	aplica	al	producto,	y	así	lo	seca.	No	tiene
mayor	misterio,	es	como	un	secador	gigante	para	el	pelo.

Puede	 variar	 un	 poco	 según	 el	 tipo,	 pero	 un	 vegetal	 deshidratado	 suele
pesar	 un	 10	%	 de	 su	 peso	 inicial.	 Por	 tanto,	 hacen	 falta	 diez	 kilos	 de	 puerros
frescos,	por	ejemplo,	para	obtener	un	kilo	de	copos	de	puerro	deshidratado.	Esa
clase	 de	 vegetales	 secos	 se	 encuentran	 en	 numerosos	 productos:	 sopas
instantáneas,	 mezclas	 de	 especias	 en	 frascos	 o	 bolsitas,	 quesos	 frescos	 con
perejil,	ajo	o	cebollino,	salsas,	preparaciones	de	charcutería…

Como	 yo	 tenía	 mucha	 experiencia	 en	 ese	 tipo	 de	 negocio,	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	 me	 nombraron	 responsable	 de	 las	 ventas	 en	 el	 extranjero	 de	 la
producción	de	la	fábrica.	Mis	mercados	eran	sobre	todo	Estados	Unidos	para	el
perejil,	 el	 cebollino	 y	 la	 albahaca,	 y	 Alemania	 para	 los	 mismos	 productos	 y
algunas	referencias	más	como	el	puerro,	muy	consumido	más	allá	del	Rin.

Los	objetivos,	como	siempre,	eran	ambiciosos,	y	gracias	a	una	sofisticada
técnica	 de	 venta	 muy	 innovadora,	 que	 los	 especialistas	 llaman	 de	 «precios
dumping»	o	 reventados,	 en	dos	 semanas	vendí	 todo	 lo	que	 teóricamente	podía
producir	 la	 fábrica	 en	 un	 año.	 Un	 gran	 trabajo,	 según	 los	 criterios	 de	 la
Compañía.

Por	 desgracia,	 con	 un	 equipo	 incompetente	 y	 máquinas	 obsoletas	 que	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 estaban	 paradas,	 siempre	 nos	 faltaban	 productos	 y	 los
clientes	se	quejaban	de	los	retrasos	en	las	entregas.	¡Y	si	solo	hubiera	sido	eso!
En	 efecto,	 esa	 situación	manejable,	 en	 la	 que	 únicamente	 tenía	 que	 lidiar	 con
problemas	de	retrasos,	no	duró	mucho	tiempo.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	los
stocks	aumentaban	a	una	velocidad	vertiginosa,	mientras	que	 las	entregas	a	 los
clientes	 se	 hacían	 con	 cuentagotas,	 descolgué	 el	 teléfono	 para	 pedir
explicaciones	 al	 coronel	 menos	 apático	 del	 ejército	 mexicano,	 que	 dirigía	 la
fábrica.

—Hola,	 Pedro.	—He	 cambiado	 el	 nombre	 porque	 soy	 un	 buen	 chico—.
Cada	vez	hay	más	retrasos	en	las	entregas,	la	situación	es	grave,	vamos	a	perder
clientes	y	a	recibir	sanciones.	¡Hay	que	hacer	algo	enseguida!

—Tenemos	problemas	con	las	máquinas,	estamos	haciendo	todo	lo	posible,
pero	no	podemos	producir	más	rápido.



—Sí,	lo	sé,	pero	en	las	listas	veo	que	los	stocks	aumentan	y	no	entiendo	por
qué.	Hay	que	enviar	esos	productos	cuanto	antes.

—…	No.
—¿Cómo	que	no?	¿Por	qué	no,	Pedro?
—…	esos	 lotes	siguen	bloqueados…	hace	 falta	 tiempo…	los	controles	de

calidad…	los	análisis…
—Pero	¡veo	en	las	listas	que	algunos	lotes	se	produjeron	hace	ya	más	de	un

mes!
—Sí,	 pero	mientras	 los	 de	 calidad	 no	 nos	 den	 luz	 verde,	 los	 lotes	 siguen

bloqueados.	Aquí	hay	certificados,	no	podemos	hacer	cualquier	cosa.
—Pedro,	estoy	acostumbradísimo	a	los	procedimientos	de	calidad	y	sé	que

tardan	 menos	 de	 una	 semana	 en	 hacer	 el	 control	 completo.	 O	 bien	 hay	 un
problema	con	esos	 lotes,	o	bien	deberían	haberse	entregado	 todos	hace	mucho
tiempo.

—…
—¿Pedro?
—Sí.
—¿Hay	algún	problema	con	los	lotes	o	no?
—No,	no,	están	bien,	ningún	problema.
—Pues	 entonces	 espabila	 el	 control	 de	 calidad	 para	 que	 los	 desbloqueen

enseguida	y	entrégalos	a	los	clientes,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.

Por	el	tono	de	su	voz	y	sus	silencios,	tendría	que	haber	sospechado	que	era	una
patraña.	Y,	en	efecto,	apenas	entregado	uno	de	los	lotes	en	cuestión	a	un	cliente
alemán,	 un	 bávaro	 que	 en	 general	 era	 afable,	 este	 me	 llamó,	 enfurecido,
amenazando	con	llevarnos	ante	la	justicia	y,	más	grave	aún,	¡con	no	pagarnos!

Discutíamos	 en	 inglés,	 porque	 las	 pocas	 palabras	 en	 alemán	 que	 yo
entendía,	aprendidas	de	obras	maestras	del	séptimo	arte	como	La	gran	juerga	o
Pero	 ¿dónde	 está	 la	 séptima	 compañía?,	 dos	 comedias	 de	 los	 sesenta	 y	 los
setenta	sobre	la	Segunda	Guerra	Mundial,	por	desgracia	son	de	poca	utilidad	en
los	 negocios.	 De	 ahí	 que	 mi	 interlocutor	 me	 amenazara	 en	 la	 lengua	 de
Shakespeare	y,	a	falta	de	vocabulario	más	preciso,	al	mismo	tiempo	me	insultara
en	la	de	Goethe.



Se	 negó	 a	 decirme	 qué	 era	 lo	 que	 fallaba	 y	me	 reprochó	 que	 solo	 podía
haberle	entregado	such	a	Scheisse	 (traducción	 aproximada:	 «una	mercancía	 de
calidad	inferior»)	a	propósito,	para	timarlo.	Después	de	darme	un	ultimátum	de
dos	días,	durante	 los	cuales	yo	debía	recuperar	 toda	mi	Scheisse	y	entregarle	a
cambio	 lotes	 conformes,	 me	 colgó	 el	 teléfono	 dejándome	 medio	 sordo	 de	 un
oído.

Aquella	misma	noche	tomé	un	avión,	provisto	de	mi	lista,	y	al	día	siguiente,
a	 las	 ocho	 en	 punto,	 ya	 estaba	 en	 el	 almacén	 de	 la	 fábrica	 de	 deshidratación
acompañado	por	mi	futuro	examigo	Pedro.	Ponía	cara	larga,	como	yo.

En	 una	 superficie	 de	 más	 de	 mil	 metros	 cuadrados,	 y	 en	 cinco	 pisos	 de
estanterías	 metálicas	 (en	 la	 industria	 se	 llaman	 racks	 de	 almacenaje),	 había
centenares	de	palés	de	más	de	dos	metros	de	altura,	llenos	de	cajas	de	cartón	o
de	 grandes	 sacos	 de	 papel	 kraft	 de	 triple	 grosor,	 perfectamente	 alineados…	 ¡a
pesar	de	que	mis	clientes	estaban	hartos	de	esperar	esos	productos!

—Bueno,	 Pedro,	 vamos	 a	 examinar	 una	 caja	 al	 azar	 del	 primero	 y	 del	 último
palé	de	todos	los	lotes	que	están	en	stock	desde	hace	más	de	diez	días.

—Tardaremos	 todo	 el	 día	 y	 tengo	 otras	 cosas	 que	 hacer	—refunfuñó—.
Sería	mejor	coger	un	palé	del	medio,	al	azar.

—No,	lo	haremos	como	digo	yo.	Te	daré	el	número	de	los	palés	que	quiero
ver,	tú	los	sacarás	del	rack	y	yo	mismo	elegiré	una	caja	de	cartón	de	cada	palé,
no	de	otros.

No	había	nacido	ayer	y,	 si	 insistía	en	ver	el	primer	palé,	era	porque	sabía
perfectamente	 que,	 cuando	 no	 se	 domina	 el	 proceso	 de	 fabricación,	 en	 el
arranque	 hay	más	 posibilidades	 de	 que	 el	 producto	 sea	 inconstante	 y	 presente
defectos.	Al	comienzo	de	una	producción	se	ajustan	las	máquinas,	se	dan	palos
de	ciego,	el	rendimiento	es	irregular	y	los	parámetros	aún	no	están	estabilizados.
El	 último	 palé	 también	 podía	 ser	 interesante,	 dado	 que	 es	 difícil	 interrumpir
algunos	 procesos	 sin	 alterar	 el	 producto.	Con	 líneas	 de	 hornos	 y	 de	 secadores
industriales	de	más	de	cincuenta	metros,	no	basta	con	apretar	un	botón	para	que
todo	se	detenga	al	instante.

En	fin,	ya	lo	vería.	Desde	luego,	en	lo	que	respecta	a	ver,	me	quedé	servido,
se	me	quedaron	los	ojos	como	platos.	En	un	solo	día,	tuve	la	oportunidad	de	ver
todos	 los	 tipos	 de	 defectos	 que	 puede	 generar	 la	 gloriosa	 industria	 de	 la
deshidratación,	y	eso	que	la	primera	caja	puso	el	listón	muy	alto.



Como	 es	 lógico,	 quise	 empezar	 la	 inspección	 por	 lo	 más	 urgente,	 el	 lote	 de
puerros	cortados	en	copos	de	un	centímetro	por	un	centímetro	que,	la	víspera,	mi
cliente	 se	 negaba	 a	 pagar.	 De	 un	 lote	 de	 treinta	 toneladas,	 el	 cliente	 había
recibido	diez,	así	que	quedaban	veinte	en	stock,	que	debían	de	ser	de	la	misma
calidad.

Pedro	me	tendió	una	caja	de	cartón	que	pesaba	diez	kilos	netos	y	cuando	la
abrí…	¡estaba	vacía!	Bueno,	no	exactamente…	Había	algo	en	el	fondo,	y	la	caja
pesaba	bastante.

Con	 un	 gesto,	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 caja	 para	 vaciarla	 y	 una	 especie	 de	 torta
gruesa,	de	unos	diez	kilos	y	las	mismas	medidas	que	las	cajas,	cayó	con	un	ruido
sordo	 sobre	 el	 hormigón,	 como	 si	 acabara	 de	 desmoldar	 un	 bizcocho	 denso	 y
reseco.	Me	quedé	boquiabierto.

—¿Qué	coño	es	esto?
—Pues	 puerro	—observó	 Pedro	 sin	 inmutarse,	 como	 si	 fuera	 de	 lo	 más

natural.
—No	me	tomes	por	imbécil	—dije	yo,	más	sorprendido	que	enfadado.
Me	 incliné	 sobre	 la	 torta	 y	 empecé	 a	 examinarla	 en	 profundidad.	 Era

vagamente	verdosa,	 compacta	pero	 a	 la	vez	 ligera.	 ¿Una	nueva	materia?	 ¿Una
invención	de	Tomás	el	Gafe?

En	 la	 amalgama	 se	 adivinaban	 trozos	 de	 un	 centímetro	 parecidos	 a
pequeños	 sellos,	 pero	 estaban	 todos	 pegados	 unos	 a	 otros,	 formando	 aquella
extraña	masa.	Algunos	trozos	de	color	marrón	negruzco	parecían	completamente
quemados,	 mientras	 que	 otros,	 de	 un	 verde	 oscuro,	 aún	 estaban	 húmedos.	 El
conjunto	 estaba	 aglomerado	 por	mohosos	 filamentos	 blancos	 que	 causaban	 un
gran	efecto.

—¿Cómo	es	posible	producir	un	puerro	húmedo	y	quemado	a	la	vez?
—Es	normal,	esto	es	del	principio	de	la	producción,	estábamos	regulando	la

temperatura	 del	 horno	 y	 la	 salida	 de	 aire.	 El	 aire	 demasiado	 caliente	 tostó	 un
poco	el	producto	y	no	tuvo	tiempo	de	secarse	del	todo.

—Pedro,	¿cómo	puedes	decir	que	es	normal?	Está	completamente	podrido,
para	 tirar	 a	 la	 basura.	 A	 los	 clientes	 les	 importa	 un	 comino	 que	 el	 aire	 sea
demasiado	caliente,	 lo	único	que	quieren	es	puerro	 consumible.	Vamos	a	 abrir
otra	caja	de	otro	palé	del	mismo	lote.

El	producto	de	la	segunda	caja	no	era	tan	compacto.	El	puerro	parecía	seco
y	de	mejor	calidad,	pero	el	color	de	algunos	trozos	era	un	poco	apagado,	tirando
a	pardo.	Probablemente,	a	causa	del	aire	demasiado	caliente	que	había	tostado	un



poco	el…,	no…,	qué	raro,	en	realidad	el	color	pardo	parecía	como	una	capa,	un
polvillo	que	se	podía	quitar…	¡Era	tierra!

—¡Joder,	el	producto	está	lleno	de	tierra!	¿Qué	habéis	hecho,	Pedro?
—Es	culpa	de	los	campesinos,	los	campos	estaban	embarrados	y	entregaron

los	lotes	de	puerros	sucios.
—¿Y	qué?	Es	normal	que	la	verdura	 tenga	tierra.	¿Por	qué	no	la	 lavasteis

antes	de	secarla?
—Piensa:	si	lavamos	el	producto,	lo	mojamos.	Y	cuanto	más	húmedo	está,

más	difícil	es	secarlo.
Yo	estaba	aterrado	(sin	juegos	de	palabras).
—¡Para	no	complicaros,	producís	comida	llena	de	tierra!	¿Y	creéis	que	los

clientes	no	lo	van	a	ver	ni	van	a	decir	nada?
La	 continuación	 del	 examen	 del	 lote	 de	 puerros	 me	 quitó	 cualquier

esperanza	de	encontrar	siquiera	un	solo	palé	aceptable.	Las	veinte	toneladas	en
stock,	y	seguro	que	las	diez	que	ya	se	habían	entregado	al	cliente	también,	eran
simplemente	 invendibles,	 al	 menos	 en	 aquel	 estado.	 Y	 ten	 presente	 que,	 para
obtener	 treinta	 toneladas	 de	 puerros	 deshidratados,	 se	 habían	 necesitado	 diez
veces	más	de	puerros	frescos,	es	decir,	¡trescientas	toneladas!

—Vale,	Pedro,	el	puerro	ya	está	visto.	Ahora	pasemos	al	perejil	 rizado.	A
menos	que	me	digas	ahora	mismo	cuál	es	el	problema,	así	ganamos	tiempo…

—El	perejil	rizado	está	bien.
Debo	decir	que	le	creí.	Pensé	que	no	era	tan	tonto	como	para	mentir	cuando

yo	iba	a	proceder	al	control.	Sin	embargo…
—De	acuerdo,	pues	miremos	la	primera	caja.
La	primera	caja	me	tranquilizó.	El	perejil	rizado	deshidratado	que	removía

suavemente	 con	 una	 mano,	 cortado	 en	 copos	 de	 seis	 a	 ocho	 milímetros,	 no
estaba	ni	húmedo	ni	quemado,	y	no	veía	rastros	de	tierra.	El	color	era	correcto,
un	bonito	verde,	y	el	corte	neto	y	homogéneo	desde	la	parte	superior	de	la	caja
hasta…	¡oh,	no!,	en	el	fondo	era	distinto…,	había	tallos…	¡Joder,	estaba	lleno	de
tallos!

—Pero,	Pedro,	¿por	qué	me	dices	que	está	bien	si	el	fondo	de	la	caja	está
lleno	de	tallos?

—Es	normal	que	haya	tallos,	es	perejil,	no	solo	puede	haber	hojas.
—Pero	bueno,	no	me	digas	que	 es	normal,	 si	 no	 el	 control	 de	 calidad	no

habría	 bloqueado	 estas	 cajas.	 Superamos	 con	 creces	 el	 contenido	 en	 tallos
autorizado	por	 el	 pliego	de	 condiciones.	Si	 ya	 conocías	 el	 problema,	 ¿por	 qué



esperabas	 a	 que	 yo	 lo	 descubriera	 o,	 peor	 aún,	 a	 que	 los	 clientes	 se	 dieran
cuenta?

—…
Esta	vez,	Pedro	me	ignoraba	descaradamente,	ya	no	decía	ni	pío.
Una	vez	envasados,	los	productos	cortados	o	molidos	tienden	a	separarse	en

función	de	su	densidad.	Así,	las	partículas	más	pesadas,	como	las	piedras	o,	en	el
caso	de	aquel	perejil,	los	tallos,	se	encuentran	mayoritariamente	en	el	fondo	de	la
caja.

—Bueno,	 vale,	 pasemos	 al	 cebollino	 tubular.	Supongo	que	volverás	 a	 decirme
que	el	lote	es	correcto	y	que	quien	se	equivoca	es	el	servicio	de	calidad.

—…
—Bueno,	 veamos.	 A	 primera	 vista	 parece	 que	 está	 bien,	 al	 menos	 en	 la

superficie…	 El	 color	 es	 correcto,	 el	 olor	 también…	 No	 hay	 tierra…	 Nada
quemado…	Veamos	 en	medio	 de	 la	 caja…	Bueno,	 está	 bastante	mal	 cortado,
según	los	trozos,	pero	es	aceptable…	Y,	en	el	fondo…,	todo	está	desmenuzado	y
chafadísimo…,	¡con	rastros	de	moho!

—…
—Bueno,	este	cebollino	no	tiene	arreglo.	Vamos	a	terminar	con	la	albahaca.

¿Quieres	dejarme	el	placer	del	descubrimiento?
—…
—Bueno,	creo	que	la	albahaca	está	bien.	Buen	color,	fantástico	olor	y	corte

correcto.	Y	es	regular	en	toda	la	caja,	de	arriba	abajo.	¿Por	qué	está	bloqueada?
¿Tiene	 algún	 defecto	 que	 no	 se	 vea?	 ¿Han	 encontrado	 pesticidas	 o	 metales
pesados?

—No,	está	superlimpio	de	pesticidas.
Vaya,	Pedro	me	dirigía	la	palabra	de	nuevo.
—Entonces,	¿qué	pasa	con	este	lote?	¿Por	qué	aún	está	bloqueado?	No	sé

qué…	Vaya,	¿qué	es	este	puntito	rojo?	Ah,	solo	es	una	mariquita	perdida,	 toda
reseca,	pobre,	 pero…	Aquí	hay	otra…	y	otra…	y	otra…	y	otra	más…	Bueno,
vale,	ya	lo	entiendo.

¿Qué	 podíamos	 hacer,	 si	 hasta	 Dios	 parecía	 estar	 en	 contra	 de	 nosotros,
enviándonos	legiones	de	sus	pequeñas	criaturas?

*	*	*



Tras	 la	 inspección,	 todos	 los	 lotes	 bloqueados	 por	 el	 servicio	 de	 calidad	 que
dormían	 en	 nuestros	 almacenes	 desde	 hacía	 semanas,	 es	 decir,	 más	 de	 cien
toneladas	 de	 producto,	 se	 revelaron	 invendibles.	 Representaban	 más	 de	 mil
toneladas	de	productos	frescos,	así	como	una	suma	de	dinero	considerable.

A	Pedro,	 a	quien	desde	entonces	 todo	el	mundo	en	 la	Compañía	 apodaba
«el	 psicópata»,	 lo	 despidieron	 en	 menos	 de	 una	 semana.	 Según	 las	 últimas
noticias,	 ahora	 causa	 estragos	 para	 un	 fabricante	 de	 sopas	 de	 verduras	 cuyos
productos	 me	 niego	 a	 probar,	 sobre	 todo	 la	 referencia	 «puerros,	 patatas	 y
mariquitas».

La	única	solución	para	no	tener	que	tirarlo	todo	a	la	basura	era	triturar	muy
fino	todo	lo	que	se	podía	triturar.	Atomizar,	para	que	desaparecieran,	las	bonitas
mariquitas,	 los	 tallos	 de	perejil,	 el	 puerro	 enmohecido	y	 terroso	y	 el	 cebollino
desmenuzado.	Por	desgracia,	como	ya	sabes,	los	productos	molidos	valen	mucho
menos	 que	 los	 enteros	 o	 a	 trozos,	 dado	 que	 se	 fabrican	 con	 ingredientes	 de
segunda	categoría	y	con	subproductos.

La	venta	de	aquellos	productos	molidos,	pues,	fue	a	un	precio	que	resultó
muy	inferior	al	de	coste.	Eso	redujo	las	pérdidas,	desde	luego,	pero	en	conjunto
perdíamos	 dinero	 con	 aquella	 fábrica.	 Y	 no	 solo	 un	 poco,	 ya	 que	 seguía
produciendo	lotes	incorrectos,	al	mismo	tiempo	que	era	incapaz	de	entregar	los
productos	correctos	que	figuraban	en	los	contratos	firmados.

Amigo	consumidor,	una	vez	más,	solo	se	me	ocurre	animarte	a	que	evites
los	productos	triturados	y	pulverizados.	Es	facilísimo	preparar	sopa	de	verduras
en	casa	y,	créeme,	es	mucho	más	saludable.

El	 cliente	 bávaro	 me	 devolvió	 toda	 nuestra	 Scheisse	 a	 cargo	 nuestro,
acompañada	de	una	monstruosa	factura	de	sanciones.	A	continuación,	me	retiró
la	palabra,	tanto	en	inglés	como	en	alemán.

Jamás	 logramos	producir	 lotes	de	buena	calidad	a	un	coste	de	producción
razonable	 en	 aquella	 fábrica.	 Después	 de	 haber	 perdido	millones	 de	 euros,	 al
final	 tiramos	 la	 toalla	 y	 vendimos	 la	 fábrica	 por	 un	 euro	 a	 un	 industrial	 poco
astuto	que	creía	hacer	un	gran	negocio.	Sin	embargo,	acabó	cerrándola	al	cabo
de	varios	meses,	tras	haber	deshidratado	allí	toda	su	liquidez.
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HIERBAS	AROMÁTICAS…	PARA	PIZZA

—Joder,	 tenemos	 un	 problema	 con	 el	 orégano,	 el	 nuestro	 es	 demasiado	 caro,
estamos	perdiendo	mercados.	Nos	acaban	de	tumbar	en	el	concurso	de	ofertas	de
Pizza	Tal;	se	lo	ha	llevado	Especiacorp.

Lo	que	más	irritaba	a	mi	jefe	era	que	la	competencia	se	mostrara	más	astuta	que
nosotros	y	nos	robara	los	clientes.

—No	 lo	 entiendo,	 jefe	—me	 defendí—,	 estamos	 en	 el	mercado.	 Nuestro
producto	es	de	buena	calidad,	somos	grandes	compradores	y	he	logrado	buenos
precios.	Acabo	de	recibir	dos	contenedores.

—Pues	tenemos	que	entenderlo;	si	no,	vamos	a	perder	más	clientes	aún.	El
responsable	 de	 compras	 de	 Pizza	 Tal	 es	 colega	 mío	 y	 me	 ha	 prometido	 una
muestra	 del	 producto	 de	 Especiacorp.	 Cuando	 la	 tengamos,	 irás	 a	 Turquía	 y
buscarás	una	solución	para	que	volvamos	a	ser	competitivos.

Así	que	unos	días	más	tarde	me	encontré	en	Esmirna,	haciendo	el	puerta	a
puerta	 en	 las	 fábricas	 de	 tratamiento	 de	 orégano	—kekik,	 en	 turco—,	 con	 la
misión	de	localizar	a	los	proveedores	más	astutos	del	lugar.

Es	 preciso	 comprender	 lo	 que	 estaba	 en	 juego.	 El	 orégano	 no	 es	 un
producto	cualquiera,	 es	una	de	 las	hierbas	aromáticas	más	consumidas.	Aporta
su	 sabor	 característico	 a	 las	 pizzas	 y	 a	 numerosos	 platos	 italianos	 y
mediterráneos,	 de	 ahí	 que	 los	 volúmenes	 que	 manejaba	 la	 Compañía	 fueran
enormes.

Todavía	 se	 puede	 encontrar	 un	 poco	 de	 orégano	 silvestre	 de	 muy	 buena
calidad	en	Albania,	pero	hoy	en	día	Turquía	es	el	mayor	país	productor,	puesto
que	lo	cultiva	a	gran	escala.	El	orégano	turco	no	es	tan	bueno	como	el	albanés,
desde	 luego,	 pero	 sí	 mucho	 más	 barato.	 Todo	 sucede	 en	 Esmirna,	 donde	 se
encuentran	las	fábricas	y	los	negociantes	más	importantes.



El	responsable	de	compras	de	Pizza	Tal	había	mantenido	su	palabra	y	yo	llevaba
una	 bolsita	 de	 plástico	 que	 contenía	 unos	 doscientos	 gramos	 de	 orégano	 seco
procedente	 de	 nuestro	 astuto	 competidor.	 Tenía	 previsto	 enseñar	 la	 muestra	 a
todos	mis	contactos	para	descubrir	el	truco;	me	sentía	como	un	camello	en	pleno
trapicheo.	¿Tienes?

El	 primer	 proveedor	 con	 el	 que	 me	 reuní,	 Hamdi,	 sonrió	 enseguida	 al
examinar	la	muestra.

—¡Zumaque!	—exclamó.
—¿Cómo?
—Tendrías	 que	haberme	dicho	de	 inmediato	que	buscabas	una	mezcla	 de

orégano	y	de	zumaque;	puedo	prepararte	 la	composición	que	quieras,	 según	el
precio	que	desees	pagar.

—¿Qué	es	el	zumaque?
—Tomemos	 un	 té	 y,	 mientras	 tanto,	 el	 laboratorio	 te	 preparará	 unas

muestras	que	podrás	llevarte.	Lo	entenderás	mejor	cuando	lo	veas.
Bebimos	plácidamente	a	sorbitos	un	té	negro	muy	azucarado,	acompañado

de	 albaricoques	 secos,	 de	 galletas	 de	 almendras	 y	 pistachos,	 y	 de	 higos.
Delicioso.	 Los	 comerciantes	 turcos	 saben	 ser	 hospitalarios,	 no	 como	 los
franceses,	más	bien	rácanos	en	general,	entre	los	que	solo	una	minoría	te	sirve,
en	el	mejor	de	los	casos,	un	café	en	un	vaso	de	plástico.

Tras	 varios	 minutos	 quejándonos	 del	 tiempo	 y	 de	 los	 políticos,	 y
comentando	 los	 últimos	 resultados	 de	 la	 Champions	 League,	 un	 auxiliar	 de
laboratorio,	con	una	bata	blanca,	vino	a	interrumpirnos.

—Bueno,	ya	está	listo,	sígueme	—me	invitó	Hamdi.
Precedidos	 por	 el	 técnico,	 llegamos	 a	 una	 gran	 sala	 llena	 de	 aparatos:	 el

laboratorio.	En	una	 larga	mesa	blanca	embaldosada,	había	 seis	montoncitos	de
un	verde	un	poco	marchito	de	algo	que	parecía	orégano.

—El	 montón	 de	 más	 a	 la	 izquierda	 es	 orégano	 puro	 —me	 dijo	 Hamdi
señalándolo	con	el	dedo—.	Es	el	que	me	compras:	de	muy	buena	calidad,	de	la
región	egea	y	de	Anatolia.	El	que	está	un	poco	más	a	la	derecha	solo	contiene	un
80	%	de	orégano.	El	siguiente,	60	%;	el	otro,	40	%;	el	otro,	20	%,	y	el	último
nada.	Hemos	sustituido	el	orégano	por	zumaque,	una	planta	local.

Yo	observaba	los	montoncitos	verdes,	que	me	parecían	todos	idénticos.
—No	veo	la	diferencia.
—Eso	es	porque	no	miras	bien	y	no	sabes	qué	buscar.	Haz	como	yo.
Entonces	cogió	un	pellizco	del	montón	sin	orégano,	deslizó	las	hojas	entre



sus	dedos	y	las	aplastó	antes	de	olerlas.
Lo	imité.
—¿Y?	—preguntó.
—Esto	no	huele	nada,	o	casi	nada.
—Exacto,	 el	 zumaque	 no	 tiene	 aceites	 esenciales	 como	 el	 orégano.	 No

huele	nada	y	no	tiene	sabor.	Es	una	hierba	cualquiera.	No	es	peligrosa,	pero	no
tiene	perfume.

—Aparte	de	este	detalle,	se	parece	mucho	al	orégano,	Hamdi.
—Sí,	las	hojas	de	zumaque	secadas	y	cortadas	se	parecen	muchísimo	a	las

del	orégano,	por	eso	a	menudo	se	mezcla	con	orégano	para	reducir	el	precio	de
este.	Pero,	si	miras	bien,	verás	que	el	orégano	cultivado	tiene	unas	bolitas	que	el
zumaque	no	tiene.

—Entonces,	¿la	muestra	que	te	he	enseñado	contiene	esta	planta,	zumaque?
—Sí,	sin	ninguna	duda,	al	menos	un	40	%,	diría	yo.
—Supongo	 que	 se	 podría	 saber	 más	 exactamente	 midiendo	 los	 aceites

esenciales,	¿no?
—Es	muy	difícil,	porque	el	contenido	en	aceite	esencial	del	orégano	varía

en	 función	 de	 la	 variedad,	 del	 clima,	 de	 la	 fecha	 de	 recolección,	 de	 las
condiciones	 de	 almacenamiento…	 en	 fin,	 de	 muchos	 parámetros.	 Además,	 el
aceite	 esencial	 va	 desapareciendo	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 evapora.	 Por	 eso
puedes	encontrar	orégano	de	dos	o	tres	años,	perfectamente	puro,	que	ya	casi	no
contenga	aceite	esencial	y,	por	tanto,	ya	casi	no	tenga	perfume.

Estaba	claro	que	acababa	de	descubrir	el	truco	que	había	empleado	nuestro
competidor	para	lograr	precios	más	baratos	que	los	nuestros.

—Entendido,	Hamdi.	¿Y	cuánto	cuesta	este	zumaque?
—El	zumaque	puro,	sin	aceite	esencial,	vale	dos	euros	el	kilo.
—Mientras	 que	 el	 orégano	 de	 buena	 calidad	 cuesta	 más	 de	 cinco	 euros,

¿verdad?
—Sí,	puedes	hacer	la	mezcla	que	quieras	para	que	el	producto	cueste	entre

dos	y	cinco	euros.	Pero	no	hay	que	reducir	demasiado	el	porcentaje	de	orégano;
si	no,	no	tiene	suficiente	sabor.

Regresé	a	Francia	con	las	seis	muestras	en	la	maleta.	Mi	jefe	y	yo	nos	divertimos
elaborando	nuestras	propias	mezclas,	más	precisas,	para	adecuarnos	mejor	a	las
exigencias	 de	 precio	 y	 de	 calidad	 de	 cada	 uno	 de	 nuestros	 clientes.	 Una	 vez



fijada	la	composición,	solo	tenía	que	llamar	a	Hamdi	para	hacer	el	pedido.	Por
supuesto,	la	palabra	«zumaque»	estaba	prohibidísima,	así	que	la	sustituimos	por
kekik.	El	caso	es	que	nos	entendíamos.

—Buenos	días,	Hamdi,	necesito	dos	contenedores	de	orégano.	Esta	vez,	de
55/45…	 Sí,	 un	 55	%	 de	 orégano	 de	 variedad	 clásica	 y	 un	 45	%	 de	 variedad
kekik…

Por	desgracia,	nuestro	competidor,	al	ver	que	volvíamos	a	estar	en	el	ajo,
encontró	 una	 nueva	 manera	 de	 reducir	 aún	 más	 sus	 precios.	 Enseguida
mandamos	una	muestra	a	Hamdi	para	entender	cómo	lo	había	logrado.

—Hola,	soy	Hamdi.
—¿Has	examinado	la	nueva	muestra	de	orégano	de	Especiacorp?
—Sí,	 contiene	una	buena	parte	de	zumaque…	y	de	hojas	 tiernas	de	olivo

cortadas.
—¡Hojas	de	olivo!	¿Y	cuánto	cuestan,	Hamdi?
—Puedo	conseguirlas	por	menos	de	un	euro	el	kilo…
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EL	AZAFRÁN,	LA	REINA	DE	LAS	ESPECIAS

En	 la	 familia	 de	mi	mujer	 nadie	 trabaja	 en	 el	 sector	 agroalimentario,	 así	 que,
como	la	inmensa	mayoría	de	los	consumidores,	son	sus	víctimas	potenciales.	De
vuelta	 de	 sus	 vacaciones	 en	 Marruecos,	 el	 primo	 de	 mi	 esposa	 insistió	 en
enseñarme,	además	de	unas	fotos	horrorosas	en	 las	que	aparecía	encaramado	a
un	pobre	dromedario,	una	cajita	de	madera	que	consideraba	un	tesoro.

—Siendo	especialista	en	especias,	te	va	a	interesar.
Acto	seguido,	abrió	la	caja	con	cuidado,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—¡Azafrán	puro	de	Marruecos!	Se	lo	compré	a	un	pequeño	productor	en	el

zoco	de	Marrakech.	Su	familia	trabajaba	al	pie	del	Atlas.
—¿Y	pagaste	mucho	por	el	azafrán?
—Qué	va,	hice	un	buen	negocio:	 cincuenta	euros	con	 la	cajita	de	madera

incluida.	Pero	tuve	que	negociar	como	un	loco,	porque	al	principio	el	hombre	me
pedía	doscientos.

—Desde	luego,	para	el	azafrán	es	baratísimo,	pero	para	la	flor	de	cártamo…
—¿Cómo?
—Este	 «azafrán	 de	 Marruecos»	 es	 flor	 de	 cártamo	 secada…	 Puedo

conseguirte	varios	kilos	por	cincuenta	euros.

*	*	*

Sin	duda	alguna,	el	azafrán	merece	un	capítulo	aparte.	Es	el	producto	que	más
veces	he	visto	adulterado	a	 lo	 largo	de	mi	carrera.	Y	créeme,	he	visto	muchos
productos	adulterados.	De	hecho,	 tiene	lógica,	dado	que	es	 la	especia	más	cara
del	mundo.	El	precio	de	venta	al	consumidor	puede	superar	los	seis	mil	euros	el
kilo	en	el	caso	del	azafrán	de	Irán	(un	origen	magnífico),	e	incluso	los	cuarenta
mil	euros	el	kilo	del	francés.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	despierte	codicia.



Sus	 elevados	 precios	 tienen	 una	 explicación	 muy	 sencilla:	 hacen	 falta	 al
menos	 ciento	 cincuenta	 mil	 flores	 para	 obtener	 un	 kilo	 del	 precioso	 estigma.
Imagínatelo:	 hay	 que	 plantar	 y	 recolectar	 ciento	 cincuenta	mil	 flores,	 hay	 que
retirar	delicadamente	de	la	flor	ciento	cincuenta	mil	ramos	de	estigmas,	secarlos
y	envasarlos.	Y	todo	ello	uno	a	uno,	y	a	mano,	por	supuesto.

En	cuanto	al	azafrán	que	se	vende	entero,	en	forma	de	filamentos,	como	el
que	 suele	 encontrarse	 en	 los	 mercados	 al	 aire	 libre	 de	 la	 Provenza	 o	 de
Marrakech,	es	la	burda	estafa	que	consiste	en	hacer	pasar	un	pétalo	de	cártamo	o
de	 caléndula	por	 azafrán.	El	 aspecto	puede	 ser	vagamente	parecido,	y	 el	 color
ocre	anaranjado	también,	pero	en	lo	que	respecta	al	sabor	y	al	poder	colorante,
no	tiene	nada	que	ver	comparado	con	el	azafrán	de	verdad,	el	Crocus	sativus.

Lo	que	los	turistas	como	el	primo	de	mi	mujer	traen	a	manos	llenas	de	sus
vacaciones	 en	 Marrakech,	 creyendo	 haber	 hecho	 el	 negocio	 del	 siglo,	 es
simplemente	 flor	 de	 cártamo,	 vendida	 como	 «azafrán	 de	 Marruecos».	 Dejo
cambiar	 el	 nombre	 del	 lugar	 a	 aquellos	 que	 pasan	 las	 vacaciones	 en	 Túnez,
Argelia,	Egipto	o	Turquía.

El	cártamo	no	es	peligroso;	de	hecho,	se	utiliza	en	la	cocina	desde	siempre.
Puedes	 comprarlo	 sin	 temor;	 simplemente	 trata	 de	 pagarlo	 a	 su	 justo	 precio.
Distinguirlo	del	auténtico	azafrán	en	filamento	entero	no	es	tan	difícil.	Echa	un
vistazo	en	internet	para	conocer	su	aspecto.

Un	timo	frecuente	y	más	elaborado	consiste	en	colorear	un	filamento,	que
puede	 ser	 de	 seda,	 de	 algodón,	 de	 barba	 de	maíz	 o	 de	 otra	 fibra	 vegetal,	 con
cúrcuma	 y/o	 un	 colorante	 artificial.	 Difícilmente	 se	 puede	 engañar	 así	 a	 un
comprador	experto,	pero	algunos	falsificadores	 tienen	mucho	talento	y	siempre
pica	algún	novato.	Ni	siquiera	me	refiero	al	consumidor	de	a	pie.

Una	variante	más	sofisticada	consiste	en	colorear	«blanco	de	azafrán».	En
efecto,	 los	 filamentos	de	azafrán	naturales	son	blancos	en	 la	base,	 luego	de	un
amarillo	 claro,	 de	 un	 amarillo	 anaranjado	 y,	 en	 el	 extremo,	 rojos.	 Tan	 solo	 la
parte	 roja	 de	 los	 filamentos,	 rica	 en	 pigmentos	 y	 en	 aromas,	 se	 puede	 llamar
«azafrán».	 Técnicamente,	 el	 blanco	 de	 azafrán	 forma	 parte	 de	 la	 planta	 de
azafrán,	pero	carece	de	su	color	y	su	sabor,	de	ahí	que	no	pueda	englobarse	en
esa	denominación.	Si	el	fraude	está	bien	hecho,	resulta	difícil	de	detectar,	ya	que
nada	se	parece	más	a	un	filamento	de	azafrán…	que	otro	filamento	de	azafrán.

Por	último,	están	los	artistas,	los	magos	del	timo.	Incluso	yo,	un	profesional
de	las	especias	con	una	larga	experiencia,	me	he	dejado	seducir	por	la	belleza	y
no	 he	 descubierto	 ciertos	 fraudes	 hasta	 al	 cabo	 de	 una	 serie	 de	 análisis



detallados,	es	decir,	mucho	tiempo	después	de	que	el	azafrán	se	hubiera	vendido
y	consumido.	Los	defraudadores	más	astutos	mezclan	azafrán	falso	y	auténtico,
además	de	utilizar	colorantes	artificiales	que,	en	los	análisis,	se	comportan	igual
que	los	colorantes	naturales	del	azafrán.	Eso	vuelve	la	superchería	más	difícil	de
reconocer,	dado	que	los	análisis	rutinarios	no	detectan	nada	raro.

Salvo	que	compren	una	marca	conocida,	les	aconsejo	que	eviten	el	azafrán
molido.	Un	comprador	profesional	de	 azafrán	únicamente	 adquiere	 filamentos,
por	la	simple	razón	de	que	así	es	más	fácil	descubrir	los	fraudes.

*	*	*

Para	acabar	de	pintar	la	situación,	conviene	decir	que	es	en	los	polvos	donde	se
cometen	los	engaños	más	extremos.	Algunos	proveedores	sin	escrúpulos	hacen
verdaderas	 locuras.	 No	 dudan	 en	 mezclar	 ingredientes	 como	 ladrillos
machacados,	 colorantes	 prohibidos	 cancerígenos,	 sustancias	 minerales	 o
metálicas,	etc.,	en	mezclas	de	polvos	imposibles	de	identificar.

La	 imaginación	 de	 los	 defraudadores	 es	 ilimitada,	 por	 eso	 al	 comprar	 azafrán
uno	puede	encontrarse	de	todo.	Estás	avisado.
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CONTIGO,	NI	PAN	NI	CEBOLLA

Un	 lunes	por	 la	mañana,	mi	 jefe	 se	me	acercó	muy	 risueño.	Durante	 el	 fin	de
semana,	había	estado	cocinando	con	su	mujer	y	había	tenido	una	revelación.	No,
no	se	divorciaba,	no	tenía	nada	que	ver	con	su	mujer,	sino	con	un	ingrediente.

—Mira	esto	—me	dijo	muy	exaltado,	mostrándome	dos	bulbos	de	cebolla.
—Ah,	¿cebollas?	Hubiera	preferido	cruasanes.

Yo	 conocía	 bien	 el	 mercado	 de	 las	 cebollas,	 dado	 que	 trataba	 con	 grandes
volúmenes,	y	no	tenía	la	menor	idea	de	a	dónde	quería	llegar	mi	jefe.

Nuestro	 negocio	 con	 las	 cebollas	 y	 las	 chalotas	 consistía	 en	 comprarlas
frescas	 en	 Francia,	 en	 Holanda,	 en	 Alemania	 o	 en	 Polonia	 y,	 acto	 seguido,
enviarlas	en	camión	a	talleres	de	mondadura	en	Polonia.	Mondar	cebollas	es	un
trabajo	que	requiere	muchísima	mano	de	obra,	puesto	que	si	se	desea	un	acabado
perfecto,	no	se	puede	automatizar	el	proceso.	Debes	saber,	pues,	que	la	mayoría
de	las	cebollas	y	de	las	chalotas	cultivadas	en	Europa	se	envían	a	Polonia	para
que	 las	 monden	 a	 mano	 antes	 de	 regresar	 a	 su	 país	 de	 origen.	 El	 coste	 del
transporte,	sumado	al	de	la	transformación	llevada	a	cabo	en	Polonia,	es	inferior
al	mismo	servicio	realizado	directamente	en	el	lugar	de	producción,	como	en	la
Bretaña.	No	es	muy	ecológico,	pero	se	hace	así.	Todas	las	cebollas	de	los	platos
preparados	 industriales	 (salsas,	pizzas,	 sopas…),	miles	de	 toneladas	de	bulbos,
las	han	pelado	manos	del	Este	de	Europa.

—Míralas	mejor	—insistió	mi	jefe.
Inspeccioné	 las	 cebollas,	 cuyos	 vapores	me	 irritaban	 los	 ojos	 y	 cuyo	olor

deslucía	el	de	mi	café	matutino.
—Bueno,	 la	más	pequeña,	un	poco	alargada,	es	una	chalota,	y	 la	otra	una

cebolla	rosada	de	tipo	échalion,	llamada	vulgarmente	«chalota	muslo	de	pollo».



—Exacto	—respondió	mi	jefe	sonriendo	de	oreja	a	oreja—,	una	chalota	de
la	Bretaña,	de	Saint-Pol-de-Léon,	que	cuesta	un	huevo,	y	la	otra	es	una	cebolla
rosada	de	Polonia,	que	cuesta	una	tercera	parte.

—Sí,	conozco	los	precios,	pero	la	échalion	es	una	cebolla,	no	una	chalota.
La	chalota	es	más	cara	porque	tiene	un	rendimiento	menor,	porque	es	más	difícil
de	cultivar	y,	sobre	todo,	por	su	sabor,	muchísimo	mejor.

—¿Y	si	vendiéramos	cebolla	a	precio	de	chalota?	—insistió.
—Sería	 genial,	 pero	 nadie	 confundiría	 una	 cebolla	 con	 una	 chalota	 —

repliqué	encogiéndome	de	hombros—.	Solo	visualmente	ya	 son	muy	distintas.
La	cebolla	échalion	es	más	grande,	de	un	color	y	una	forma	un	poco	diferente.

—Entonces…	—dijo	colocando	 los	bulbos	sobre	una	hoja	de	papel,	antes
de	sacar	un	cúter	del	cajón	de	su	mesa—	habrá	que	transformar	las	cebollas…	—
continuó	mientras	cortaba	los	bulbos	en	rodajas	antes	de	picarlas—	¡en	chalotas!
—concluyó	presentándome	los	pequeños	cubos.

Examiné	 los	 dos	 montoncitos	 grisáceos	 salpicados	 de	 brillos	 rosados	 y
rojizos.

—Sí,	se	parecen	bastante.
—Una	 vez	 congeladas,	 o	 mejor	 aún,	 deshidratadas,	 nadie	 notará	 la

diferencia.
—¿Y	el	sabor?	—añadí.
Me	observó	fijamente	un	instante	con	una	mirada	que	quería	decir	algo	así

como	«pero	¿tú	eres	imbécil	o	lo	haces	a	propósito?»,	antes	de	responder	con	un
tono	convencido:

—No	te	preocupes	por	el	sabor.	Ya	verás	que	si	vendemos	chalotas	un	10	o
un	20	%	por	debajo	del	precio	de	mercado,	nadie	se	quejará	aunque	sean	un	poco
sosas.

Mi	jefe	tenía	razón.	Una	estrategia	a	la	china.

Vendimos	varios	miles	de	toneladas	de	«chalotas»	cortadas	en	forma	de	tiras	o
de	 cubos,	 frescas,	 congeladas	 o	 deshidratadas.	 Nadie	 se	 quejó	 nunca	 del
producto	ni	de	su	falta	de	sabor.	De	todas	formas,	si	se	han	inventado	los	aromas
y	 los	 colorantes,	 es	 para	 dar	 color	 y	 sabor	 a	 los	 productos	 que	 no	 tienen
suficiente,	¿no?



Por	desgracia,	como	todas	las	historias	bonitas,	tuvo	un	final.	Bueno,	para
nosotros,	 al	 menos.	 La	 artimaña	 perdió	 su	 interés	 cuando	 los	 holandeses
empezaron	a	hacer	lo	mismo:	inundaron	el	mercado	de	«chalotas»	de	gama	baja,
provocando	así	una	caída	de	los	precios.

El	tiro	de	gracia	llegó	un	poco	más	tarde,	cuando	un	competidor	del	este	de
Francia	 comenzó	 a	 importar	 «auténtica	 chalota»…	 ¡de	 India!	 ¡Un	 verdadero
disparate!

Bueno,	 no;	 aunque	 a	 nosotros	 nos	 perjudicara,	 debo	 reconocer	 que	 en
realidad	 fue	 una	 gran	 jugada,	 porque	 si	 bien	 en	Europa	 se	 hacen	 controles	—
raramente,	 pero	 puede	 suceder—,	 ¿quién	 irá	 a	 India	 a	 comprobar	 que	 se	 está
transformando	auténtica	chalota	y	no	vulgar	cebolla?

Total,	que	nos	birló	los	últimos	clientes	e	incluso	consiguió	una	gran	parte
del	mercado	de	los	holandeses.

¡Me	quito	el	sombrero!
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HA	PASADO	POR	AQUÍ,	VOLVERÁ	A	PASAR	POR
ALLÍ

El	caso	de	la	lasaña	de	carne	de	caballo	es	un	ejemplo	de	manual	que	demuestra
la	 importancia	 que	 tiene	 para	 un	 industrial	 astuto	 dominar	 bien	 la	 cadena
logística.	 Ilustra	 a	 la	 perfección	 la	 utilidad,	 para	 las	 sociedades	 con	 pocos
escrúpulos,	de	contar	con	filiales	o	de	recurrir	a	sociedades	amigas	(cómplices,	si
quieres),	juiciosamente	implantadas	en	ciertos	países	estratégicos.

En	 este	 caso	 particular,	 como	 recordarás,	 todo	 empieza	 en	 unos	 mataderos
situados	en	Rumanía,	CarmOlimp	y	Doly-Com,	para	ser	precisos,	que	ponen	en
venta	 carne	 de	 caballo.	 Nada	 ilegal	 de	 momento,	 aunque	me	 pregunto	 por	 el
origen	de	 los	 caballos	y	 su	calidad	alimentaria,	pero	ya	volveremos	a	 eso	más
tarde.

A	 continuación	 interviene	 una	 sociedad	 de	 negocios,	 Draap	 Trading
Limited,	 declarada	 en	 Chipre	 pero	 perteneciente	 a	 un	 holding	 de	 las	 islas
Vírgenes	británicas,	que	utiliza	un	apartado	de	correos	belga	y	que	almacena	sus
productos	 en	 Holanda,	 en	 la	 ciudad	 de	 Breda.	 Su	 director	 neerlandés,	 muy
conocido	en	el	mundillo	de	la	carne,	fue	condenado	a	nueve	meses	de	cárcel	por
el	 tribunal	 de	 Breda	 en	 enero	 de	 2012,	 acusado	 de	 haber	 vendido	 carne	 de
caballo	 sudamericana	 como	 si	 fuera	 de	 buey	 alemán	 halal.	 Pues	 sí,	 ¡a	 veces
pasa!

Después,	 el	 negociante	 chipriota-belga-inglés-neerlandés	 revende	 la	 carne
de	 caballo	 de	 Rumanía	 tal	 cual	 a	 distintos	 clientes	 de	 toda	 Europa.	 Una	 gran
partida,	al	menos	setecientas	cincuenta	toneladas,	acaba	en	manos	de	Spanghero,
en	Francia.	¿Me	sigues?	Bien.



Spanghero,	a	su	vez,	revende	sin	transformarla	lo	más	mínimo	la	carne,	que
a	partir	de	entonces	es	de	buey,	o	eso	indican	las	etiquetas	y	los	documentos,	a
diferentes	clientes;	entre	ellos,	quinientas	cincuenta	toneladas	a	Tavola,	la	filial
luxemburguesa	de	la	empresa	francesa	Comigel.

Con	ese	«buey»,	Tavola	produce	—sin	hacerse	preguntas—	cuatro	millones
y	 medio	 de	 platos	 preparados	 para	 numerosos	 clientes,	 industriales	 o
distribuidores,	entre	ellos	Findus	en	Suecia.

Imagino	 que	 algunos	 estarán	 pensando	 «¡uy,	 uy,	 uy,	 qué	 complicado!».	 En
efecto,	es	un	buen	análisis.	Debes	saber	que	es	complicado	adrede.	Cuantas	más
fronteras	 se	 cruzan,	 más	 personas	 intervienen	 y	 más	 documentos	 hay	 en
diferentes	lenguas,	más	difícil	resulta	para	los	servicios	aduaneros	o	sanitarios	de
cada	 país	 seguir	 y	 comprender	 qué	 sucede.	Asimismo,	 es	 necesario	 saber	 que
algunos	países	son	más	laxos	que	otros	en	los	controles.	Cuando	yo	tenía	lotes
dudosos	 por	 los	 que	 debía	 pagar	 los	 derechos	 de	 aduana	 (una	 formalidad	 que
permite	 que	 un	 lote	 de	 mercancías	 «entre»	 oficialmente	 en	 Europa,	 donde	 a
partir	 de	 entonces	 ya	 puede	 circular,	 comprarse	 y	 venderse	 con	 toda	 libertad),
solía	 hacerlo	 en	Holanda,	 en	Bélgica	o	 en	Luxemburgo.	El	 caso	 es	 que	Draap
Trading	 tenía	 los	 almacenes	 en	Holanda	 y	 una	 dirección	 en	Bélgica,	 y	Tavola
producía	en	Luxemburgo.	¿Pura	casualidad?

Y	aunque	sea	complicado	que	muchas	de	las	personas	implicadas	se	lleven
una	parte	del	pastel	a	su	paso,	el	juego	vale	la	pena:	la	carne	de	caballo	cuesta
una	tercera	parte	que	la	carne	de	buey.	Por	tanto,	¡los	beneficios	obtenidos	con
ese	fraude	a	gran	escala	son	enormes!

¿Quién	se	atreverá	a	decir	ahora	el	 refrán	francés	de	que	«el	dinero	no	se
encuentra	bajo	el	casco	de	un	caballo»,	en	el	sentido	de	que	no	aparece	por	arte
de	magia?

En	general,	el	problema	no	es	la	naturaleza	del	producto,	sino	su	origen.	Hacer
pasar	un	producto	por	otro	 rara	vez	 logra	engañar	a	 los	profesionales,	que	 son
grandes	especialistas.	La	carne	de	caballo	es	diferente	a	la	de	buey;	la	mayoría
de	las	«víctimas»	sabía	que	el	buey	que	compraban	tenía	un	sabor,	una	textura	y
un	color	que	no	cuadraban.	En	cambio,	determinar	el	origen	brasileño	o	alemán
de	una	carne	de	 la	misma	calidad,	de	azafrán	de	idéntico	nivel	de	España	o	de



Irán,	 de	 miel	 de	 la	 misma	 flor	 de	 Turquía	 o	 de	 China…	 es	 casi	 imposible,
mientras	que	los	precios	y	las	condiciones	para	importar	varían	mucho	según	el
origen.

Por	esta	razón	tenemos	una	filial	en	Dubái,	un	maravilloso	país	de	tránsito
para	las	mercancías	cuyo	verdadero	origen	se	quiere	maquillar.

Ojo,	 se	 trata	 de	 un	 tema	 tabú,	 inabordable	 no	 solo	 con	 cualquier
representante	 de	 cualquier	 autoridad,	 sino	 también	 con	 todas	 las	 personas	 que
intervienen	 en	 el	 proceso,	 que	 siempre	 fingen	 no	 entenderlo	 y	 enseguida
cambian	de	tema.	Me	explico.

Partamos	del	postulado	de	que	el	mundo	está	en	guerra.	Sí,	 te	 lo	aseguro,
algunos	no	lo	saben,	aislados	en	su	burbuja,	pero	el	mundo	está	en	plena	guerra
económica.	Las	batallas	se	ganan	a	golpe	de	contratos	de	exportación	firmados,
o	 se	 pierden	 cuando	 las	 importaciones	 masivas	 desequilibran	 la	 balanza	 del
comercio	exterior.

*	*	*

Exportar	es	una	fuente	de	ingresos	y	de	actividad,	por	tanto	de	empleo,	para	el
país	que	vende.	Cualquier	país	dotado	de	un	mínimo	de	 sentido	común	utiliza
todas	 las	 armas	 que	 tiene	 a	 su	 disposición	 para	 favorecer	 sus	 exportaciones	 y
reducir	sus	importaciones.

En	esta	nueva	guerra	fría,	los	beligerantes	avanzan	enmascarados	y	algunos
cuentan	con	una	potencia	de	fuego	mayor	que	otros.	Algunos	son	combativos	y
realistas,	mientras	que	otros	se	hacen	ilusiones	respecto	a	una	situación	que	los
supera	y	que	ya	no	dominan.

Las	 armas	 de	 exportación	 masiva	 que	 se	 utilizan	 hoy	 son	 las	 diversas
subvenciones	 o	 ayudas,	 el	 dumping	 social,	 la	 moneda	 devaluada
artificialmente…	 Por	 el	 contrario,	 los	 derechos	 aduaneros	 erigidos	 como
auténticas	barreras,	las	exigencias	e	incluso	los	embargos	sanitarios	o	las	cuotas
permiten	limitar	la	entrada	de	ciertas	mercancías	en	el	país.

Así,	 en	 Europa	 importamos	 enormes	 cantidades	 de	 varios	 productos	 que
deben	pagar	los	derechos	de	aduana	al	entrar	en	el	mercado	común.	Es	el	caso,
por	 ejemplo,	 de	 las	 avellanas	 de	 Turquía	 (el	 primer	 productor	 mundial),	 muy
utilizadas	en	 las	cremas	de	chocolate	para	untar	o	en	 las	 tabletas	de	chocolate.
Actualmente,	 los	 derechos	 de	 importación	 que	 les	 corresponden	 son	 del	 3	%.
Asimismo,	conviene	saber	que	las	avellanas	turcas	reciben	grandes	subvenciones



de	 las	 autoridades	 locales,	 además	 de	 beneficiarse	 de	 las	 prácticas	 de	 sus
productores,	que	no	tienen	reparo	en	utilizar	abundantes	productos	fitosanitarios
prohibidos	en	Europa,	cosa	que	aumenta	considerablemente	 la	productividad	y
contribuye	a	reducir	los	precios.

Para	 evitar	 pagar	 esas	 tasas,	 pero	 también	 para	 escapar	 a	 los	 controles
sanitarios	 necesarios	 que	 les	 impedían	 entrar	 en	 Europa,	 nuestras	 avellanas
turcas	se	enviaban	por	barco	a	nuestra	filial	de	Dubái	(país	donde	las	avellanas
de	origen	turco	no	pagan	derechos	de	aduana)	y,	a	continuación,	se	enviaban	de
nuevo	a	Europa.	Eran	las	mismas	avellanas,	con	la	salvedad	de	que	ya	no	eran
turcas	 sino	 «griegas»,	 como	 atestiguaban	 los	 documentos	 oficiales,	 así	 que
estaban	 exoneradas	 de	 los	 derechos	 arancelarios	 y	 no	 requerían	 un	 certificado
sanitario	porque	ya	eran	europeas.	Facilísimo,	y	muy	rentable.

Asimismo,	de	vez	en	cuando,	se	prohíbe	durante	un	tiempo	la	importación	de	un
determinado	producto	originario	de	un	tercer	país,	si	las	autoridades	del	país	de
destino	tienen	la	«suerte»	de	constatar	algún	defecto	real,	potencial	o	imaginario
en	dicho	producto.

Así,	 los	 japoneses	o	 los	chinos	cierran	sus	fronteras	de	inmediato	a	vinos,
quesos	 u	 otros	 productos	 alimentarios	 europeos	 en	 cuanto	 aparece	 alguna
sospecha	 sobre	 su	 calidad,	 alguna	 bacteria	 repugnante	 o	 algún	 aditivo	 mal
identificado,	 por	 ejemplo.	 Los	 europeos	 hacen	 lo	 mismo,	 igual	 que	 los
norteamericanos…

Hace	 algunos	 años,	Europa	decretó	un	 embargo	 total	 sobre	 la	 producción
animal	 china	 a	 causa	 de	 la	 presencia	masiva	 en	 sus	 productos	 de	 antibióticos
prohibidos.

Aquel	 embargo	 tendría	 que	 haber	 causado	 grandes	 dificultades	 de
abastecimiento	 a	 nuestra	 empresa,	 dado	 que	 comprábamos	 muchos	 de	 los
productos	 chinos	 afectados	 por	 la	 prohibición,	 como	 jalea	 real	 o	 cangrejo
congelado.	 China	 era,	 de	 lejos,	 el	 primer	 productor	 mundial	 de	 esos	 dos
productos.

Pero,	 en	 realidad,	 no	 fue	 así	 en	 absoluto.	Bastó	 con	 que	 uno	 de	 nuestros
proveedores	vietnamitas,	muy	avispado,	 comprara	 jalea	 real	 en	China	y	nos	 la
mandara	 con	 un	 certificado	 de	 origen	 vietnamita.	 Hicimos	 lo	 mismo	 con	 el
cangrejo,	 pero	 esta	 vez	vía	Turquía.	Así,	Turquía,	 un	país	 que	 exportaba	poco
cangrejo	 porque	 había	 agotado	 casi	 todos	 sus	 recursos,	 en	 pocas	 semanas



exportó	milagrosamente	 a	Europa	grandes	 volúmenes	 de	 cangrejo	 «turco»	 con
los	 ojos	 rasgados,	 sin	 despertar	 la	más	mínima	 sospecha	 entre	 las	 autoridades
competentes.

Numerosas	 empresas	 llevan	 a	 cabo	 este	 procedimiento	 con	 un	 sinfín	 de
productos.

¿Sabías	que	el	mayor	comprador	de	azafrán	español	(o	vendido	como	tal)	es
Estados	 Unidos?	 Sin	 embargo,	 España	 exporta	 más	 azafrán	 del	 que	 puede
producir.	Muy	raro,	¿no?	En	realidad,	parte	del	azafrán	«español»	se	importa	de
Irán,	 el	 primer	 productor	 mundial.	 Así,	 Estados	 Unidos	 puede	 comprar	 la
cantidad	 de	 azafrán	 que	 desee	 bajo	 bandera	 española,	 sin	 tener	 que	 comerciar
con	Irán,	país	contra	el	que	decretó	un	embargo.

Nadie	 se	 engaña,	 en	 cualquier	 caso	 no	 los	 profesionales	 ni	 las	 aduanas,	 y	 aún
menos	 los	 políticos,	 pero	 todo	 el	 mundo	 hace	 la	 vista	 gorda,	 como	 si	 no
sucediera.	Sobre	todo,	nada	de	escándalos,	que	hay	grandes	intereses	en	juego.

Ah,	me	olvidaba,	había	prometido	volver	a	hablar	de	la	famosa	carne	de	caballo
de	Rumanía.

Los	mataderos,	sin	duda	alguna,	estaban	situados	en	Rumanía.	En	cambio,
nadie	sabe	cuál	era	el	origen	real	de	los	animales,	dado	que	Europa	no	es	muy
estricta	con	respecto	a	la	trazabilidad	de	esa	especie.	¿Rumanía?	Quizá	sí,	quizá
no.	Simplemente	no	existe	ningún	sistema	europeo	de	trazabilidad	fiable	para	los
caballos.

Por	 ejemplo,	 en	 Suecia	—un	 país	 que,	 comparado	 con	 Rumanía,	 es	más
bien	avanzado,	como	reconocerás—,	según	la	asociación	de	la	 industria	equina
local	 (HNS,	 en	 sus	 siglas	 originales),	 cada	 año	 «desaparecen»	 entre	 cuatro	 y
nueve	mil	caballos,	que	se	volatilizan	de	la	noche	a	la	mañana.	El	caso	es	que	los
animales	no	aparecen	en	ninguna	parte,	pero	tampoco	se	declara	su	muerte	o	su
sacrificio	en	el	país.	Así,	desde	el	año	2000,	han	desaparecido	de	las	estadísticas
más	de	cien	mil	caballos	suecos.

Como	es	muy	poco	probable	que	esos	cien	mil	caballos	hayan	regresado	a
la	vida	salvaje	o	hayan	ido	a	morir	a	un	cementerio	secreto,	la	explicación	más
verosímil	 es	 que	 han	 salido	 discretamente	 del	 país.	 A	 continuación	 los	 han



sacrificado	 de	manera	 ilegal	 en	mataderos	 polacos	 o	 rumanos,	 que	 pagan	 por
esas	bestias	más	del	doble	que	los	mataderos	suecos.

¿Cuántos	 caballos	 desaparecen	 así	 en	 otros	 países?	 ¿Y	 cuántos	 en	 toda
Europa?	Es	imposible	saberlo.

No	obstante,	 la	 trazabilidad	 es	 esencial	 para	proteger	 a	 los	 consumidores.
Permite	 relacionar	el	origen	de	un	problema	con	sus	víctimas	potenciales.	Así,
en	cuanto	se	identifica	un	problema	en	un	lote,	se	puede	proceder	rápidamente	a
la	retirada	de	la	mercancía,	a	informar	y	a	ayudar	a	las	víctimas.

Sin	embargo,	la	trazabilidad,	aunque	sea	indispensable,	no	basta.	También	habría
que	 establecer	 controles	 serios	 y	 amplios.	 Controles	 de	 los	 documentos,
controles	de	las	especies	con	pruebas	de	ADN,	búsqueda	de	moléculas	químicas
o	de	medicamentos…	Todo	ello	en	función	del	alimento	que	se	deba	controlar	y
de	los	riesgos	que	entraña	cada	producto,	que	en	general	los	profesionales	y	las
autoridades	conocen	bien.

En	 Inglaterra,	 por	 ejemplo,	 siguiendo	 con	 los	 caballos,	 cada	 año	 se
sacrifican	unos	nueve	mil	jamelgos.	Unas	pruebas	realizadas	en	el	Reino	Unido
en	2012	revelaron	la	presencia	de	cantidades	significativas	de	fenilbutazona,	un
potente	antiinflamatorio,	en	el	6	%	de	 las	carcasas	de	caballo.	Los	 ingleses	no
comen	caballo,	puesto	que	lo	consideran	un	animal	de	compañía.	Por	tanto,	las
carcasas	 suelen	 exportarse	 y	 consumirse	 sobre	 todo	 en	 Francia,	 donde	 hasta
entonces	solo	había	controles	aleatorios,	absolutamente	insuficientes.	Por	lógica,
cabe	 concluir	 que	 en	 Francia	 cada	 año	 se	 han	 consumido	 más	 de	 quinientas
carcasas	 de	 caballo	 impregnadas	 de	 esa	 sustancia,	 un	 hecho	 de	 lo	 más
preocupante,	 dado	 que	 la	 fenilbutazona	 está	 prohibidísima	 en	 la	 cadena
alimentaria,	pues	causa	graves	problemas	de	médula	ósea	y	severas	anemias	al
ser	humano.

Dicho	esto,	si	tuviera	que	dar	un	consejo,	diría	sin	vacilar	que,	cuando	compres
comida,	 apuestes	 siempre	 por	 la	 proximidad.	 Elige	 los	 orígenes	 locales	 o
nacionales.	Por	una	parte,	es	bueno	para	el	empleo;	por	otra,	los	productos	que
no	han	cruzado	varias	fronteras	corren	menos	riesgo	de	adulteración,	de	mezcla
o	de	engaño	sobre	el	origen,	la	especie	o	la	calidad.	Tenemos	la	suerte	de	que	a
nuestro	alrededor	hay	productos	variados	y	de	calidad;	elijámoslos.
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TRESCIENTAS	TONELADAS	DE	PES-TÉ-CIDAS

Mi	 colega	Daniel,	Dany	o	 «Mustaf»	 para	 los	 amigos,	 era	 el	 responsable	 de	 la
rama	de	tés	y	de	productos	orientales.	Casi	todos	sus	clientes	se	encontraban	en
la	 parte	 francófona	 de	 África	 o	 en	 Oriente	 Próximo.	 Trataba	 con	 grandes
volúmenes	de	té	verde	de	China,	pero	también	de	té	negro	de	gama	baja	de	Irán
o	de	África,	y	algunos	productos	específicos	como	miel	o	aromas	para	pastelería.
Además,	trabajábamos	juntos	en	las	especias.

Daniel	es	un	bretón	de	pura	cepa,	pero	con	su	cabello	negro	hirsuto,	su	mentón
sabiamente	 mal	 afeitado,	 lleno	 de	 pelos	 oscuros,	 y	 sus	 conversaciones
telefónicas	salpicadas	de	palabras	árabes,	me	recordaba	a	un	vendedor	de	kebab
turco.	 La	 verdad	 es	 que	 nos	 entendíamos	 de	 maravilla	 y	 nos	 encantaba
encontrarnos	todas	las	mañanas	delante	de	la	máquina	de	café	para	discutir	sobre
los	 últimos	 resultados	 del	 fútbol	 o	 del	 rugby	 (pero	 si	 has	 leído	 el	 libro
atentamente,	 eso	 ya	 lo	 sabes).	 Hace	 un	 tiempo,	 la	 conversación	 con	 el	 café
discurrió	por	otros	derroteros.

—Te	veo	inquieto,	Dany.	¿Qué	te	preocupa?
—Los	 pesticidas.	 Tengo	 trescientas	 toneladas	 de	 té	 chino	 Gunpowder	 en

stock,	y	está	infestado	de	pesticidas,	en	dosis	suficientes	para	matar	a	un	caballo.
—¿Y	 qué?	 No	 es	 ninguna	 novedad	 —dije,	 sorprendido	 de	 que	 se

preocupara	 por	 algo	 tan	 nimio—.	 Que	 yo	 sepa,	 siempre	 hay	 un	 montón	 de
pesticidas	en	los	tés	chinos,	muy	por	encima	de	lo	que	permiten	las	normas;	todo
el	mundo	lo	sabe	y	a	nadie	le	importa.

Dejó	 suavemente	 el	 vaso	 de	 plástico	 sobre	 la	mesa	 y	me	 confesó	 en	 voz
baja:



—Sí,	pero	esta	vez	no	es	un	problema	interno	o	con	clientes.	No	lo	cuentes,
pero	hace	unos	días,	 los	 inspectores	de	fraudes	aparecieron	en	 los	almacenes	y
estuvieron	examinando	muestras.	Cuando	tuvieron	los	resultados,	lo	bloquearon
todo.	De	momento	no	podemos	 tocar	nada,	estamos	a	 la	espera	de	su	decisión
final.

—¿Y	qué	dicen	los	resultados?
—No	 quieren	 decirme	 nada,	 simplemente	 han	 bloqueado	 el	 té,	 pero	 de

momento	no	hay	nada	oficial.
—Pues	qué	mala	pata.

Era	un	buen	marrón.	Si	los	inspectores	de	fraudes	habían	descubierto	que	el	té	de
China	 contenía	 demasiados	 pesticidas,	 cosa	 que	 todos	 los	 profesionales	 del	 té
sabían	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 iban	 a	 demandarnos	 y	 a	 destruir	 lotes,	 sin
duda	alguna.

—Si	 nos	 obligan	 a	 destruir	 trescientas	 toneladas	 de	 género,	me	 ponen	 de
patitas	en	la	calle	—se	lamentaba	Dany	con	razón.

Yo	 también	andaba	cabizbajo.	Daniel	era	un	chico	encantador	y	agradable	que
había	caído	en	el	lugar	equivocado.	Le	tenía	mucho	aprecio	y,	egoístamente,	me
temía	 que	 en	 un	 futuro	 próximo	 tendría	 que	 tomarme	 el	 café	 yo	 solo,	 una
perspectiva	de	lo	más	sombría.

—¿No	se	puede	protestar	y	hacer	contraanálisis?	—pregunté	sin	demasiado
convencimiento,	solo	para	retomar	la	conversación.

—Pero	¿estás	 tonto	o	qué?	Tú	mismo	lo	has	dicho,	ya	sabíamos	que	el	 té
estaba	lleno	de	pesticidas.	¿De	qué	serviría	un	contraanálisis?	Es	culpa	mía,	no
debería	haber	reunido	tanto	stock.

—¿Y	hablar	con	los	chinos	para	conseguir	una	compensación?	Al	fin	y	al
cabo,	es	su	culpa	si	hay	demasiados	pesticidas.

—Pero	¿a	ti	qué	te	pasa	hoy,	has	fumado	o	qué?	¿Alguna	vez	has	logrado
que	 un	 chino	 te	 reembolse	 un	 lote	 podrido	 ya	 pagado?	 Estamos	 hablando	 de
trescientas	toneladas,	más	de	un	millón…

¡Vaya,	lo	iban	a	echar,	seguro!



Los	días	siguientes,	Dany	me	rehuyó	a	conciencia.	Ya	no	hacía	pausas,	así	que
yo	me	 tomaba	 el	 café	 solo.	 Era	 desolador.	 Tenía	 unas	 ojeras	 espantosas,	 y	 ni
siquiera	se	tomaba	la	molestia	de	arreglar	su	aspecto	de	aventurero	con	barba	de
tres	días.	Se	 intuía	el	 final	y	yo	esperaba	encontrarme	su	mesa	vacía	de	un	día
para	otro.

Y	 de	 repente,	 una	 mañana,	 Dany	 se	 me	 acercó	 sonriendo,	 peinado	 y
afeitado	con	esmero.

—Ven,	te	invito	a	un	café.
Ni	siquiera	esperaba	la	hora	de	la	pausa,	sino	que	me	lo	proponía	estando	el

jefe	aún	en	la	sala,	cosa	bastante	poco	habitual…
—No	lo	adivinarás	nunca	—me	dijo,	radiante,	junto	a	la	máquina	de	café.
—¿Has	 encontrado	 un	 nuevo	 trabajo	 increíblemente	 bien	 pagado	 y	 te

importa	un	bledo	que	te	echen?
—Claro	que	no,	qué	tontería.	¡Los	inspectores	de	fraudes	pasan	del	té!
No	era	una	noticia	trivial.
—¿Cómo	que	«pasan	del	té»?
—¡Han	liberado	los	lotes,	puedo	venderlos!
No	daba	crédito	a	mis	oídos.	 ¿Por	qué	milagro	 los	 inspectores	de	 fraudes

dejaban	 en	 el	 mercado	 lotes	 de	 productos	 alimentarios	 que	 sabían	 que	 no
cumplían	con	la	normativa?

—¿Y	los	pesticidas,	las	normas	y	los	análisis?
—Han	anulado	el	procedimiento	—soltó	Dany,	como	si	me	anunciara	que

acababa	de	ser	padre	por	primera	vez.
—Pero	¿por	qué?	No	es	lógico.
—No	 se	 sabe,	 el	 jefe	 también	 se	 ha	 quedado	 tieso.	Ayer	 por	 la	 tarde	me

llamó	el	 inspector,	 diciendo	que	podíamos	 tirar	 adelante…	pero	que	no	harían
ningún	 documento.	 No	 quiere	 darnos	 una	 autorización	 oficial	 para	 vender	 un
producto	que	no	cumple	con	la	normativa,	pero	van	a	hacer	la	vista	gorda	hasta
que	no	tengamos	nuevos	lotes	correctos.

—Vaya.
—Te	 dejo,	 tengo	 que	 liquidar	 rápido	 el	 stock	 antes	 de	 que	 cambien	 de

opinión.	 La	 próxima	 vez	 compraré	menos	 y,	 sobre	 todo,	 de	mejor	 calidad.	 El
malo	 lo	 mandaré	 directamente	 de	 China	 a	 África.	 Mi	 pobre	 Gunpowder	 ha
estado	a	punto	de	palmarla,	¡ja,	ja,	ja!

Yo	no	entendía	nada.	Los	 inspectores	de	 fraudes	no	 tenían	por	costumbre
dejar	en	el	mercado	lotes	contaminados.	Su	cometido	es	encontrarlos	y	retirarlos



de	 circulación.	 A	mí	 ya	me	 habían	 obligado	 a	 destruir	 muchísima	mercancía,
miel,	especias	y	aceites,	sin	la	menor	posibilidad	de	discutir.	Hay	que	reconocer
que	las	moléculas	de	los	pesticidas	no	solo	son	cancerígenas,	sino	que	también
resultan	perjudiciales	para	la	fertilidad	y	el	desarrollo	del	feto,	por	no	hablar	de
su	impacto	sobre	el	medioambiente.

*	*	*

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 durante	 un	 control	 en	 una	 de	 nuestras	 fábricas,
desembrollé	el	misterio	al	encontrarme	con	el	inspector	que	se	había	ocupado	del
té	de	Dany.

Con	un	tono	de	confidencia,	simplemente	me	dijo	que	habían	controlado	a
todos	 los	 importadores	de	 té	verde	 en	Francia	y	 en	Europa	y	que,	 como	cabía
esperar,	el	nivel	de	pesticidas	era	demasiado	elevado	en	todos	los	tés.	Por	lógica,
los	 servicios	 sanitarios	 de	 cada	 Estado	 deberían	 haber	 bloqueado	 esos	 lotes	 y
obligado	 a	 destruirlos,	 y	 los	 organismos	 sanitarios	 europeos	 deberían	 haberse
ocupado	de	ese	problema	de	sanidad	pública,	tomando	medidas	para	el	conjunto
de	 la	 Unión	 Europea,	 como	 reforzar	 los	 controles	 en	 las	 fronteras,	 decretar
cuarentenas,	 obligar	 a	 destruir	 lotes,	 prohibir	 las	 importaciones…	 Sí,	 pero	 el
caso	es	que	era	China.	Y	para	China	la	exportación	de	té	es	fundamental.

La	información	había	llegado	hasta	las	más	altas	instancias	de	los	Estados	y
se	 había	 decidido	 que	 era	 urgente…	 no	 hacer	 nada.	 Sobre	 todo,	 nada	 de
contrariar	 a	 China,	 para	 que	 siguiera	 comprándonos	 algunos	 aviones	 y	 no
bloqueara	el	vino	francés,	los	coches	alemanes	o	el	queso	Edam	holandés	en	sus
fronteras.	En	Europa,	cualquiera	que	tuviera	responsabilidades	públicas	conocía
el	problema,	pero	nadie	quería	desencadenar	una	guerra	comercial	con	un	socio
tan	poderoso	e	irascible	como	China.

Por	mi	parte,	yo	solo	bebo	té	ecológico	y	huyo	como	de	la	peste	de	los	productos
alimentarios	chinos.	No	 tengo	ningunas	ganas	de	pescar	un	cáncer,	aunque	sea
por	una	causa	tan	noble	como	apoyar	el	comercio	mundial	y	la	fraternidad	entre
los	pueblos.

Tal	 vez	 pienses	 que	basta	 con	 evitar	 el	 té	 chino	para	 protegerse	 contra	 el
problema	 de	 los	 pesticidas.	Craso	 error,	 de	 nuevo.	 En	 la	Compañía	 se	 lleva	 a
cabo	 un	 examen	 sistemático	 de	 los	 pesticidas	 de	 todos	 los	 lotes	 de	 fruta	 y



verdura	 congelada	 que	 compramos.	 Pues	 bien,	 debes	 saber	 que	 encontramos
trazas	de	insecticidas,	sin	contar	los	fungicidas	(destructores	de	hongos)	y	otros
herbicidas	(contra	las	«malas»	hierbas),	en…	el	cien	por	cien	de	casos.	Y	no	solo
un	pesticida,	 sino	que	como	mínimo	 identificamos	 tres	o	cuatro	distintos	entre
los	centenares	de	moléculas	examinadas	(hoy	en	día,	casi	setecientas).	Así,	pues,
un	 consumidor	 que	 se	 preocupe	 por	 su	 salud	 y	 coma	 cinco	 piezas	 de	 fruta	 y
verdura	al	día,	como	le	aconsejan,	se	está	tragando,	sin	saberlo,	un	cóctel	de	una
docena	de	pesticidas	diferentes	de	manera	cotidiana.

Algunos	objetarán	que	se	trata	de	dosis	mínimas,	que	no	entrañan	ningún	riesgo,
que	todo	está	perfectamente	controlado,	y	otras	falsedades.	Siento	quitarles	sus
últimas	 esperanzas,	 pero	 en	 2013	 el	 3	 %	 de	 los	 lotes	 controlados	 por	 la
Autoridad	Europea	 de	 Seguridad	Alimentaria	 superaban	 los	 límites	 permitidos
por	la	legislación.	No	obstante,	los	límites	se	definen	molécula	por	molécula,	a
partir	de	pruebas	hechas	en	ratones,	sin	tener	en	cuenta	los	efectos	de	sinergia	y
acumulativos	que	inducen	los	cócteles	que	tragamos	los	seres	humanos.	Por	otra
parte,	 tengo	 muchas	 dudas	 sobre	 los	 métodos	 de	 análisis	 de	 la	 Autoridad
Europea	de	Seguridad	Alimentaria,	porque	nosotros	encontramos	mucho	más	del
3	%	de	 lotes	 con	problemas.	Podría	 contarte	 la	 historia	 de	 los	pimientos	 rojos
españoles	que	recorrieron	varias	veces	el	trayecto	entre	Francia	y	España,	antes
de	que	un	fabricante	de	pizza	los	comprara	con	descuento,	porque	nadie	quería
unos	 lotes	 tan	 cargados	 de	 metamidofos.	 O	 de	 los	 tomates	 que	 rebosaban
malatión,	 o	 de	 las	 fresas,	 las	 lechugas…	centenares,	miles	 de	 toneladas	 de	 las
que	los	consumidores	se	alimentan.

Pero,	bueno,	nosotros	somos	profesionales	de	la	industria	agroalimentaria,	gente
discreta,	y	nuestro	cometido	no	es	tranquilizar	a	la	población.
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SOS	VORMISCHUNG

Los	 productos	 más	 importantes	 para	 la	 Compañía,	 dado	 que	 constituyen	 el
grueso	 de	 la	 cifra	 de	 negocios,	 son	 las	 llamadas	 «mercancías».	 Esta	 categoría
comprende	las	materias	primas	más	comunes,	generalmente	cotizadas	en	bolsa,
como,	en	el	caso	de	 la	alimentación,	el	cacao,	el	café,	 los	aceites,	el	azúcar,	 la
soja,	 el	 trigo…	 y,	 fuera	 del	 sector	 alimentario,	 el	 petróleo,	 los	 metales,	 el
algodón,	 el	 caucho,	 etc.	 Como	 habrás	 intuido,	 se	 trata	 de	 comestibles	 que	 se
producen	 y	 se	 negocian	 en	 enormes	 cantidades.	 Son	 productos	 «básicos»	 con
pliegos	de	condiciones	simples	y	estandarizados.

En	cambio,	los	otros	productos	se	denominan	«especialidades».	En	general,
son	más	caros	y	tienen	mayor	valor	añadido,	pero	los	mercados	y	los	volúmenes
tratados	son	mucho	menores.	Esos	comestibles	son	infinitamente	más	variados	y,
en	consecuencia,	sus	pliegos	de	condiciones	son	más	detallados.	No	cotizan	en
bolsa,	sino	que	los	precios	se	establecen	de	común	acuerdo	entre	un	comprador	y
un	vendedor,	contrato	a	contrato,	tras	arduas	negociaciones.	Así,	pues,	permiten
desplegar	recursos	mucho	más	complejos	y	apetitosos.

Entre	 las	 mercancías,	 la	 categoría	 principal	 de	 la	 Compañía	 es	 la	 de	 los
aceites	 alimentarios.	 A	 menudo	 hacemos	 malabarismos	 con	 contratos	 que
superan	 el	 millón	 de	 euros	 y	 que	 representan	 varias	 decenas	 de	 miles	 de
toneladas	 de	 aceite:	 de	 colza,	 de	 soja	 con	 o	 sin	 organismos	 genéticamente
modificados,	de	girasol,	de	palma,	de	cacahuete,	de	maíz,	de	oliva	virgen	extra	o
no,	de	pepitas	de	uvas,	de	avellanas,	de	nueces,	de	sésamo	o	incluso	de	karité,	un
aceite	 originario	 del	 oeste	 de	 África	 que	 suele	 utilizarse	 en	 cosmética	 o	 para
sustituir	la	manteca	de	cacao	en	los	chocolates	de	gama	baja.

Cuando	me	nombraron	responsable	de	la	compra	de	aceites,	mi	jefe	me	dijo	en
un	aparte:



—Ya	sabes	que	en	Francia	existe	un	impuesto	sobre	los	aceites,	¿verdad?
—Sí,	claro,	el	BAPSA	—contesté	al	vuelo.
—Exacto,	 el	 impuesto	 para	 el	 presupuesto	 anexo	 de	 las	 prestaciones

sociales	en	beneficio	del	régimen	de	protección	de	los	no-asalariados	agrícolas.
Una	chorrada	francesa	que	no	existe	en	ningún	otro	país,	para	que	seamos	aún
más	competitivos.	Ya	sabes	que	por	cada	kilo	vendido	en	Francia,	hay	que	pagar
un	 impuesto	 de	 ocho	 a	 dieciocho	 céntimos	 de	 euro.	 Cada	 año	 nos	 cuesta
millones.

Eso	ya	lo	sabía	porque	había	oído	a	mi	jefe	quejarse	de	ese	impuesto	decenas	de
veces;	 lo	 tenía	 clarísimo.	 Entonces	 hice	 un	 comentario	 de	 circunstancias,	 solo
para	demostrar	que	estaba	en	la	misma	onda.

—En	 Francia	 solo	 saben	 resolver	 los	 problemas	 con	 impuestos,	 es	 un
auténtico	desastre.

—¡Desde	luego!	—asintió	mi	jefe	exultante,	encantado	de	tener	en	mí	a	un
aliado	indefectible—.	Es	una	auténtica	gilipollez.	Los	productos	franceses	a	base
de	 aceite	 deben	 soportar	 ese	 puto	 impuesto	 y	 acaban	 penalizados	 frente	 a	 los
productos	fabricados	por	los	alemanes,	los	belgas	o	los	italianos.	Por	suerte	hay
sutilezas…

—¿Como	cuáles?	—pregunté	aguzando	el	oído,	ávido	de	que	me	iniciara	en
secretos	que	me	volverían	aún	más	astuto.

—Pues…	¡basta	con	no	comprar	aceite!

«¡Basta	 con	 no	 comprar	 aceite!»	 Era	 irrefutable,	 lógica	 pura…,	 pero	 absurdo.
«No	comprar	aceite»,	¿y	 luego	qué?	¿Había	perdido	 la	cabeza?	¿Se	burlaba	de
mí?

Contento	 por	 el	 efecto	 que	 me	 habían	 causado	 sus	 palabras,	 mi	 jefe
continuó:

—Basta	 con	 comprar	 «otra	 cosa»	 que	 no	 sea	 aceite,	 como	 SOS
Vormischung,	por	ejemplo.

—¿Como	qué?
—SOS	Vormischung.	No	hace	falta	que	lo	busques,	es	en	alemán.	Se	podría

traducir	como	«salsa	de	premezcla»,	pero	da	igual	el	significado	exacto.



—¿Dónde	se	puede	encontrar	esa	«salsa	de	premezcla»?	¿Y	qué	aporta,	si
necesitamos	aceite	para	los	productos?

—Encontrarla	 es	 fácil.	 Escúchame	 bien	 —añadió	 con	 un	 hilo	 de	 voz,
acercándose—,	basta	con	comprar	aceite	en	Alemania,	en	España	o	en	Holanda,
pero	no	directamente,	sino	vía	nuestra	filial	alemana.	En	Alemania	no	existe	el
BAPSA,	así	que	nadie	les	preguntará	nada	al	respecto.	A	continuación,	 la	filial
nos	revende	no	el	aceite,	sino	SOS	Vormischung.	En	Francia	declaramos	que	esa
SOS	Vormischung	es	una	preparación	alimentaria	destinada	a	producir	salsas,	sin
precisar	su	contenido	en	aceite,	¡y	listo!

—¿No	decimos	nada	del	aceite?
—No	 es	 aceite,	 ya	 no	 es	 aceite,	 sino	 una	 «preparación»,	 un	 «producto

semiacabado».	En	los	documentos,	en	la	factura,	en	la	orden	de	transporte	y	en
las	especificaciones,	solo	figurará	el	término	SOS	Vormischung.

—Pero	no	hay	ninguna	clase	de	transformación	si	la	filial	compra	el	aceite
y	nos	lo	revende	directamente;	no	es	una	«preparación»	—observé.

—¿Y	 qué?	 Nadie	 irá	 a	 mirar	 las	 cubas	 ni	 a	 analizar	 la	 composición	 de
nuestra	SOS	Vormischung.	Siempre	podemos	inventarnos	alguna	transformación
ficticia,	 yo	 qué	 sé,	 algún	 control	 visual,	 añadido	 de	 sal,	 de	 algún	 aditivo	 o	 de
cualquier	cosa;	no	te	preocupes,	ya	se	nos	ocurrirá	algo.

—¿Y	en	caso	de	control?	—me	arriesgué	a	preguntar	tímidamente.
—Ya	 sabes	 que	 los	 controles	 son	 rarísimos	 y,	 para	 que	 nos	 pillaran,	 el

controlador	tendría	que	poder	comparar	nuestros	documentos	con	los	de	nuestra
filial	 alemana,	 y	 es	 imposible	 que	 consiga	 nada	 de	 Alemania,	 porque	 han
recibido	instrucciones.	Confía	en	mí,	no	habrá	ningún	problema.	Y	si	algún	día
pasara	algo,	la	filial	alemana	solo	tiene	que	decir	que	se	trata	de	un	problema	de
traducción	 y	modificar	 los	 papeles.	Nos	 disculparemos	 servilmente:	 disculpen,
señoras	 y	 señores,	 solo	 era	 un	 pequeño	 error	 sin	 malicia,	 es	 culpa	 de	 los
alemanes.	Y	todo	el	mundo	contento.	Riesgo	cero.

Y	 tenía	 razón.	Era	 fácil	y	muy	 rentable.	Antes	de	que	yo	me	hiciera	cargo	del
asunto,	 una	 parte	 considerable	 del	 aceite	 de	 la	 Compañía	 ya	 se	 compraba	 en
Alemania	bajo	la	famosa	denominación	de	SOS	Vormischung.

Podría	 haber	 continuado	 siendo	 así	 durante	 mucho	 tiempo,	 pero,	 por
desgracia,	 nuestro	 ingenioso	 secreto	 fue	 aireado	 a	 traición.	 Un	 empleado
descontento,	que	había	pasado	a	la	competencia	y	estaba	al	corriente	de	nuestra



pequeña	estratagema,	descubrió	el	pastel.	A	nuestro	colega,	un	mal	jugador,	no
se	le	ocurrió	nada	mejor	que	denunciarnos	a	las	autoridades.	Qué	mentalidad	de
colaboracionista	tan	mezquina,	no	hace	falta	ni	que	lo	digas.

Por	 suerte,	 se	 acabó	 reconociendo	 nuestra	 buena	 fe,	 cosa	 que	 nos	 ahorró
cualquier	multa,	y	enseguida	se	corrigió	el	error	de	traducción.
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LA	LUCHA	CONTRA	EL	DESPILFARRO	EN
VERSIÓN	INDUSTRIAL

Si	en	la	vida	cotidiana	a	nadie	le	gusta	el	despilfarro,	en	la	industria	aún	menos.
Todo	lo	que	no	se	utiliza	en	un	producto,	todo	lo	que	se	tira,	es	dinero	perdido.	Y
eso,	desde	una	perspectiva	sentimental,	resulta	difícil	de	aceptar.	Te	sorprendería
el	 ingenio	que	 se	despliega	para	utilizar	 todos	 los	 restos	 (por	decirlo	de	 forma
educada)	disponibles;	 de	hecho,	 en	 lenguaje	 técnico	 se	habla	de	«valorizar	 los
subproductos».

Pongamos	el	ejemplo	de	 la	 fruta.	En	 la	 realidad	actual	 (cosa	que	 la	publicidad
nunca	muestra:	 créeme,	 es	 adrede),	 la	 fruta	 bonita	 no	 se	 utiliza	 para	 preparar
purés,	cremas	u	otras	compotas	y	mermeladas;	sería	un	auténtico	despilfarro.	Por
el	contrario,	la	fruta	bonita	se	selecciona	y	se	trata	con	esmero	para	preservar	su
integridad	y	su	buen	aspecto	(sí,	solo	«aspecto»,	dado	que	en	la	industria	el	sabor
no	tiene	demasiada	importancia).	Esa	fruta	apetecible,	sin	defectos,	se	vende	tal
cual	mucho	más	cara,	precisamente	por	su	aspecto,	que	le	aporta	valor	añadido.
Se	 hacen	 conservas	 o	 se	 congela;	 sobre	 todo	 la	 utilizan	 los	 profesionales	 para
decorar	 (tartas	de	 fresa	 industriales,	guindas	en	pasteles	de	artesanos	o	cerezas
confitadas,	por	ejemplo)	o	se	vende	directamente	a	los	consumidores.	Para	hacer
purés	o	concentrados	de	fruta,	que	son	la	base	de	preparaciones	industriales	que
se	 emplean	 en	 yogures,	 mermeladas,	 galletas,	 zumos	 de	 fruta,	 etc.,	 se	 utiliza
sobre	todo	la	fruta	estropeada	o	con	defectos.

Así,	 en	 la	 producción	 del	 puré	 de	 frambuesa	 de	 la	 Compañía,	 que	 se
subcontrataba	 en	 Chile	 (un	 país	 que	 se	 ha	 especializado	 en	 el	 cultivo	 de	 este
fruto	frágil	y	de	algunos	otros,	gracias	a	una	tierra	y	un	clima	muy	favorables	y
al	hecho	de	que	allí	se	produce	fuera	de	temporada	con	respecto	a	Europa,	dado
que	está	situado	en	el	hemisferio	sur),	nadie	probaría	siquiera	 la	materia	prima



que	acostumbramos	a	utilizar	si	la	viera.	En	ella	abundan	las	frambuesas	medio
podridas	(son	las	más	baratas),	que	se	funden	en	una	masa	informe,	habitada	por
algunos	gusanos	blancos,	vivitos	y	coleando.

Aunque	 haya	 algunas	 hojas	 con	 un	 poco	 de	 tierra,	 después	 de	 un	 fino
triturado	y	un	buen	tamizado	se	obtiene	un	puré	de	un	color	rojo	perfecto	con	un
delicado	perfume.	Se	esteriliza,	se	le	añade	un	poco	de	conservante,	como	buen
sorbato	 de	 potasio	 o	 el	 excelente	 benzoato	 de	 sodio,	 si	 es	 necesario,	 y	 ¡buen
provecho!

En	Polonia,	en	Egipto	y	en	China	se	hace	exactamente	lo	mismo	con	fresas,
en	Serbia	con	guindas,	en	Turquía	con	albaricoques…

Así	 es,	 de	manera	 que	 si	 creías	 que	 los	 bonitos	 tarros	 de	mermelada	 del
supermercado,	con	su	packaging	 retro	y	sus	nombres	castizos,	 se	elaboran	con
fruta	 fresca	 local	 recogida	 cuando	 está	 madura,	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 te
desengañes.	La	mermelada	de	fresa,	que	es	la	más	vendida,	suele	fabricarse	con
fresas	 congeladas	 de	 la	 variedad	Senga	 sengana,	muy	 productiva	 y	 resistente,
importada	en	camiones	o	en	contenedores	de	países	del	Este,	incluso	de	Egipto.
Y	 no	 te	 quejes,	 siempre	 es	 mejor	 eso	 que	 algunas	 «mermeladas	 de	 fresa»	 de
gama	 baja	 envasadas	 en	 tarrinas	 de	 plástico	 que	 se	 sirven	 con	 el	 desayuno	 en
numerosos	hoteles	(y	no	solo	en	los	más	baratos,	de	hecho),	y	que	no	contienen
ni	 un	 gramo	 de	 fresas.	 Paciencia,	 más	 tarde	 hablaré	 en	 detalle	 de	 esas
mermeladas.

Y	 todo	esto	no	solo	ocurre	con	 la	 fruta.	También	se	hacen	purés	congelados	y
verduras	 en	 polvo,	 como	 setas	 calabaza,	 mízcalos,	 colmenillas	 y	 otras	 setas
silvestres	molidas.	Esos	productos	se	utilizan	para	fabricar	alimentos	industriales
de	 «gama	 alta»	 como	 pasta	 con	 setas	 silvestres	 o	 rellenos	 para	 aves.	 Pero	 si
vieras	la	materia	prima,	te	quedarías	tieso…

También	 ocurre	 con	 las	 especias,	 que	 ya	 empiezas	 a	 conocer.	 Ya	 he	 revelado
algunas	sutilezas,	pero	no	me	resisto	al	placer	de	hablar	de	nuestra	receta	de	ras
el	 hanut.	 Sí,	 claro,	 es	 esa	 mezcla	 de	 especias	 tan	 habitual	 en	 la	 cocina	 del
Magreb,	que	se	utiliza	en	abundancia	en	platos	como	el	tayín	y	el	cuscús.	Según
me	han	contado,	en	árabe	significa	algo	así	como	«la	cabeza	de	la	 tienda»,	«el
jefe	de	la	casa»	o	«el	primero	de	la	cocina»	(siento	no	ser	más	preciso,	pero	cada



vez	 que	 se	 lo	 pregunto	 a	 alguien	 que	 en	 teoría	 habla	 árabe,	 obtengo	 una
respuesta	distinta).	En	fin,	se	supone	que	es	una	mezcla	de	las	especias	más	raras
y	 preciosas	 que	 puede	 ofrecer	 el	 especiero,	 lo	mejor	 de	 la	 tienda.	 También	 se
dice	 que	 cada	 ama	 de	 casa	 bereber	 tiene	 su	 propia	 receta,	 a	 base	 de	 capullos
perfumados	de	rosa	de	Damasco	y	de	varias	decenas	de	otras	especias	que,	como
buenas	cocineras,	guardan	en	secreto.	Cháchara…

Nuestra	 receta	es	muy	simple:	una	base	de	especias	baratas	de	gama	baja
y…	todos	los	restos	de	la	fábrica.	Nada	de	rosas	de	Damasco	ni	de	ingredientes
caros.	 Las	 muestras	 diversas	 y	 variadas	 que	 nos	 mandan	 gratuitamente	 los
proveedores,	 directas	 al	 saco	 de	 ras	 el	 hanut.	 Los	 residuos	 de	 limpiar	 las
máquinas,	 directos	 al	 saco	 de	 ras	 el	 hanut.	 Los	 lotes	 caducados,	 el	 ajo
estropeado,	 la	 harina	 o	 las	 avellanas	 con	 insectos,	 el	 pimentón	 que	 se	 ha
oscurecido,	los	productos	defectuosos…,	¡todo	directo	al	saco	de	ras	el	hanut!

Así	 que	 es	 verdad	 que	 nuestra	 mezcla	 no	 siempre	 es	 muy	 regular,	 lo
reconozco.	A	veces	queda	un	poco	más	oscura,	otras	veces	tira	al	verde,	a	veces
es	 un	 poco	más	 dulce,	 otras	 picante…	o	 no.	 En	 este	 producto	 se	 encuentra	 el
alma	de	la	desmesura,	la	irregularidad	que	constituye	el	encanto	de	lo	artesanal,
¿no	crees?

De	todas	formas,	nadie	sabe	cuál	es	el	auténtico	sabor	del	ras	el	hanut,	ya
que,	como	he	contado,	no	existe	una	receta	oficial,	sino	 infinidad	de	variantes.
Créeme,	nadie	se	ha	quejado	nunca	de	nuestro	ras	el	hanut,	que	siempre	gusta	a
nuestros	queridos	clientes.

¿Y	 qué	 se	 hace	 con	 las	 producciones	 de	 salsa	 que	 no	 salen	 bien?	 ¿Crees	 que
acaban	en	la	basura?	Por	supuesto	que	no,	¿por	qué?	¡No	hay	que	despilfarrar!

Una	mayonesa	que	se	ha	cortado,	un	kétchup	un	poco	quemado,	una	salsa
bearnesa	 con	 demasiado	 vinagre	 o	 una	 mostaza	 oxidada	 se	 «reciclan»,	 un
término	 técnico	que	simplemente	significa	que	se	diluye	una	pequeña	cantidad
de	la	producción	defectuosa	en	una	nueva	producción	buena.

Sucede	 lo	mismo	con	un	 lote	 de	miel	 de	mala	 calidad,	 o	 de	pimienta,	 de
chocolate,	de	crema	para	untar	o	de	confitura,	que	se	van	reciclando	a	pequeñas
dosis.



Oigo	 que	 los	 puntillosos	 se	 ofuscan	 y	 refunfuñan.	 Pero,	 bueno,	 si	 nadie	 se	 ha
puesto	enfermo,	¡eso	no	perjudica	a	nadie!	¿Dónde	está	el	mal?

Además,	significa	menos	despilfarro,	menos	contaminación,	así	que	es	más
ecológico,	 es	 bueno	 para	 el	 planeta.	 Una	 empresa	 cívica	 debe	 pensar	 en	 el
medioambiente,	¿no?	¡Pues	nadie	puede	reprocharnos	que	no	contribuyamos	al
reciclaje!

Por	 último,	 así	 sale	 más	 barato,	 por	 lo	 que	 resulta	 excelente	 para	 el
sacrosanto	poder	adquisitivo,	además	de	para	nuestro	margen	de	beneficio.
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LA	LUCRATIVA	TÉCNICA	DEL	GLAZING

—¡Estas	gambas	están	llenas	de	agua!

En	general,	cuando	mi	mujer	refunfuña	en	la	cocina,	cosa	que	ocurre	bastante	a
menudo,	intento	mantenerme	alejado.	Nunca	se	sabe	a	qué	daños	colaterales	se
expone	uno	en	esos	momentos.	Pero	la	palabra	«gambas»	me	había	despertado	la
curiosidad.	Haciendo	de	tripas	corazón,	me	acerqué	con	prudencia.

Inclinada	sobre	el	fregadero,	con	cara	de	desconcierto,	mi	mujer	observaba
un	colador	de	plástico	de	un	bonito	verde	anís	en	el	que	un	montón	de	gambas
peladas	 de	 color	 rosa	 pálido	 acababan	 de	 descongelarse	 plácidamente	 sin
molestar	a	nadie.

—¿Qué	 problema	 hay,	 querida?	 —pregunté,	 como	 haría	 cualquier	 buen
marido	afligido	por	el	desasosiego	de	su	media	naranja.

—¡Mira	estas	gambas!	Hace	un	rato	había	el	doble.	Tengo	la	impresión	de
que	se	derriten	al	descongelarse	y	de	que	no	va	a	quedar	nada.

—Parecen	 gambas	 tropicales	 de	 las	 nuestras	 —observé,	 examinando	 la
escena	del	crimen	por	encima	de	su	hombro—.	Enséñame	el	envase.

—Toma	—me	 dijo	 ella	 con	 frialdad,	 tendiéndome	 una	 bolsa	 de	 plástico
blanca	y	azul	de	la	marca	de	un	supermercado.

—Pues	sí,	nuestro	código	está	impreso	en	la	bolsa,	fíjate.	No	hay	duda,	¡son
nuestras!	No	debes	comprarlas,	querida,	ya	 te	he	explicado	que	no	es	un	buen
producto.	Y	además,	los	últimos	análisis	han	demostrado	que	contienen	trazas	de
cloranfenicol…

—¿De	qué?
—De	cloranfenicol.	Es	un	antibiótico	potente	y	barato	que	se	administra	a

las	 gambas	 en	 algunos	 países,	 mezclándolo	 con	 su	 comida,	 para	 evitar	 las
infecciones	 a	 causa	 del	 amontonamiento	 en	 los	 criaderos.	 Es	 un	 producto



supereficaz,	 pero	 muy	 peligroso.	 Provoca	 anemia,	 que	 puede	 ser	 mortal	 en
personas	sensibles.

—Entonces,	¿por	qué	está	permitido?	—se	indignó	mi	mujer.
—En	 Europa	 y	 en	 todos	 los	 países	 desarrollados	 está	 prohibido,	 pero	 la

mayoría	de	los	productores	aún	lo	utilizan.	Insisto,	no	debemos	comer	esto:	aquí
solo	hay	unas	cuantas	gambas	con	mucha	agua,	antibióticos	y	aditivos.

—¿Y	cómo	quieres	que	lo	sepa?	—me	espetó—.	En	el	envase	no	dice	que
sea	una	mierda.

—Lo	 sé.	 Con	 las	 marcas	 blancas	 del	 supermercado,	 el	 cliente	 no	 puede
saber	de	dónde	viene	el	producto	ni	quién	lo	fabrica.

—Pero	¿cómo	podéis	vender	cosas	así?	Menuda	estafa.
Ay,	los	reproches	eran	cada	vez	más	directos;	mi	mujer	no	tardaría	en	pasar

revista	a	la	larga	lista	de	lo	que	tenía	que	echarme	en	cara,	ya	iba	siendo	hora	de
escabullirme.

—Te	dejo	tranquila,	tengo…	tengo	que	terminar	de	ordenar…	una	cosa.

Desde	 luego,	 mi	 mujer	 tenía	 razón,	 como	 de	 costumbre,	 aunque	 yo	 nunca	 lo
reconozca.

Es	 verdad	 que	 las	 gambas	 congeladas	 están	 rodeadas	 de	 una	 generosa
película	de	hielo.	Puedes	comprobarlo	fácilmente.	Ese	hielo	no	aparece	por	arte
de	magia,	es	el	industrial	quien	lo	añade	a	propósito.	Se	trata	del	llamado	glazing
o	 glaseado	 (pero	 ahora	 todos	 los	 profesionales	 hablan	 en	 inglés,	 es	 un	 hecho,
isn’t	it?).

No	es	una	estafa,	al	menos	en	principio,	sino	que	responde	a	una	intención
loable.	La	primera	 función	de	ese	hielo	es	evitar	que	el	producto	congelado	se
seque.	Las	 gambas	 sin	 glasear,	 al	 cabo	 de	 varios	meses	 en	 el	 aire	 seco	 de	 los
congeladores,	 pueden	 adquirir	 un	 aspecto	 parecido	 al	 del	 poliestireno
blanquecino	 o	 al	 del	 hueso	 de	 sepia.	 Los	 industriales	 serios,	 que	 no	 abundan,
añaden	entre	un	5	y	un	10	%	de	hielo	alrededor	de	 las	gambas,	que	basta	para
impedir	dicho	proceso.	Como	es	lógico,	la	etiqueta	debe	mencionar	el	peso	neto
congelado	y	el	número	de	piezas.	Los	productos	a	base	de	gambas	congeladas
como	es	debido	mencionan	con	claridad	el	peso	del	producto	propiamente	dicho
que	se	encuentra	en	el	envase.



Pero	 no	 solo	 se	 glasean	 las	 gambas,	 sino	 también	 los	 mejillones	 y	 otros
mariscos:	cangrejos,	filetes	de	pescado,	champiñones	y	verduras	varias…	En	fin,
casi	todo	lo	que	se	puede	congelar.

El	 procedimiento	 es	 bastante	 simple.	 Basta	 con	 poner	 en	 marcha	 unos
aspersores	 a	 la	 salida	 del	 túnel	 de	 congelado	 (que	 no	 es	 más	 que	 un	 enorme
congelador	 muy	 potente,	 los	 más	 eficaces	 de	 los	 cuales	 utilizan	 nitrógeno
líquido).	Se	vaporiza	sobre	los	productos	congelados	agua	fría,	ligeramente	por
encima	de	 cero	grados,	 a	 la	que	 se	han	 añadido	 sulfitos	y	otros	 aditivos	 (cada
cual	tiene	su	receta	a	base	de	antibióticos,	estabilizantes,	conservantes,	etc.).	Al
entrar	en	contacto	con	el	producto,	el	agua	se	congela	al	instante,	¡y	listo!

Ya	 habrás	 comprendido,	 pues,	 que	 los	 más	 astutos	 aumentan	 la	 dosis	 de
agua,	por	lo	que	no	es	raro	encontrar	lotes	de	gambas	o	de	otros	productos	con
un	 30	 o	 un	 40	 %	 de	 hielo,	 es	 decir,	 con	 un	 peso	 neto	 hinchado.	 Fácil	 e
increíblemente	rentable.

Pero	 nosotros	 aún	 somos	 más	 astutos.	 Para	 que	 el	 producto	 se	 conserve
mejor,	en	teoría,	utilizamos	un	saturador.	¿Qué	demonios	es	eso?

Es	una	máquina	fantástica,	aunque	no	tenga	nada	impresionante.	Se	parece
a	un	enorme	armario	metálico.	Al	colocar	dentro	un	palé	de	lo	que	sea,	se	hace	el
vacío	en	pocos	segundos,	de	manera	que	se	«abren»	las	fibras	de	los	productos.
A	 continuación,	 se	 inyecta	 a	 alta	 presión	 en	 el	 saturador	 agua	 cargada	 de
aditivos,	 que	 permanece	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 las	 fibras,	 «cebando»	 el
producto.	 Ya	 solo	 hay	 que	 quitar	 rápidamente	 el	 palé,	 que	 ha	 ganado	 varias
decenas	 de	 kilos,	 y	 congelarlo	 enseguida,	 antes	 de	 que	 pierda	 el	 agua.	Así	 se
logran	 champiñones	 que	 congelados	 pesan	 como	 una	 piedra,	 pero	 una	 vez
cocidos,	cuando	se	ha	evaporado	el	agua	que	contenían,	se	vuelven	 tan	 ligeros
como	las	patatas	fritas.	¿A	que	el	progreso	es	mágico?

No	te	preocupes,	al	final	no	nos	comimos	aquellas	gambas.	Ahora	mi	mujer	solo
compra	 gambas	 nórdicas,	 salvajes,	 pescadas	 en	 Canadá,	 en	 Islandia	 o	 en
Noruega.	Son	igual	de	buenas	y	no	llevan	antibióticos,	te	lo	garantizo.
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¡MERMELADA	DE	FRESA	SIN	FRESAS!

Aquella	 mañana	 hubo	 zafarrancho	 de	 combate:	 ¡reunión	 de	 crisis!	 Menuda
exaltación	 reina	 en	 las	 reuniones	 de	 crisis…	Se	 convocan	 cuando	 un	mercado
sube	 o	 baja	 exageradamente	 sin	 que	 nadie,	 o	 en	 cualquier	 caso	 nadie	 de	 la
empresa,	 lo	 haya	previsto.	 ¿Cuáles	 son	 las	 causas?	Pueden	 ser	 cualquier	 cosa:
una	 guerra,	 una	 huelga,	 una	 catástrofe	 climática,	 una	 nueva	 obligación	 de	 la
normativa	o…	nada.	En	el	caso	que	nos	ocupa,	no	era	sino	el	resultado	de	una
maniobra	de	especulación	sabiamente	orquestada	por	unos	pocos.

Los	movimientos	importantes	de	cotizaciones	representan	una	oportunidad
y,	al	mismo	tiempo,	una	amenaza	para	empresas	como	la	nuestra.	Simplificando,
no	hay	que	 liquidar	 los	stocks	 si	 los	precios	 se	disparan,	ni	 acumular	stocks	 si
bajan;	como	todo	el	mundo	tiende	a	actuar	así,	esas	reacciones	no	hacen	más	que
acentuar	la	tendencia.

La	única	ventaja	es	que	los	precios	al	alza	también	permiten	hacer	limpieza
de	stocks,	dado	que	los	clientes	están	más	desesperados	que	nunca	por	encontrar
lotes	baratos	con	el	fin	de	proteger	sus	márgenes.	De	ahí	que	se	vuelvan	mucho
menos	 puntillosos.	 El	 resultado	 es	 que	 en	 época	 de	 crisis	 los	 productos	 son
mucho	más	caros	y,	paradójicamente,	su	calidad	decae.	Más	caros	y	peores,	en
pocas	palabras.

—¡Las	almendras	están	que	arden!	—anunció	mi	jefe	con	un	tono	teatral—.	La
recolección	no	ha	ido	bien,	ha	hecho	demasiado	frío,	las	abejas	están	diezmadas
por	 los	pesticidas,	y	 los	 imbéciles	de	 los	chinos	empiezan	a	zampárselas	como
locos.	 Pero	 lo	 más	 grave	 es	 que	 los	 principales	 exportadores	 de	 California
acaban	de	anunciar	que	van	a	limitar	las	exportaciones.



Hay	 que	 saber	 leer	 entre	 líneas	 lo	 que	 decía	 mi	 jefe:	 no	 es	 que	 hubiera
ningún	 incendio	 en	 perspectiva,	 pero	 los	 precios	 de	 las	 almendras	 estaban
subiendo	de	manera	peligrosa.	Un	verdadero	contratiempo,	porque	la	Compañía
era	un	intermediario	relativamente	grande	en	ese	mercado	y,	como	se	trata	de	un
producto	 que	 ya	 es	 caro	 de	 por	 sí,	 teníamos	 poco	 stock	 para	 no	 inmovilizar
demasiada	tesorería.

—Comprad	todas	las	almendras	que	encontréis	hoy	—continuó—	y,	sobre
todo,	vigilad	vuestras	posiciones.

Se	 refería	 a	 que	 debíamos	 prestar	 atención	 a	 que	 nuestros	 proveedores
cumplieran	 los	 contratos	 firmados.	 En	 efecto,	 es	 frecuente,	 por	 no	 decir
sistemático	 en	 el	 caso	 de	 los	 chinos,	 los	 indios	 o	 los	 holandeses,	 que	 no
entreguen	las	mercancías	cuando	se	disparan	los	precios.	Se	sirven	de	cualquier
excusa	 para	 no	 respetar	 los	 compromisos	 adquiridos,	 y	 entonces	 no	 hay	 que
vacilar	 en	 suplicarles	 primero	 y	 luego	 amenazarlos	 con	 las	 peores	 represalias.
Pero,	en	el	caso	de	las	almendras,	teníamos	suerte:	los	principales	productores	se
encuentran	en	Estados	Unidos,	especialmente	en	California,	y	 también,	aunque
en	menor	medida,	en	España,	países	donde	la	gente	suele	mantener	su	palabra.
No	me	preguntes	por	qué	la	palabra	de	un	estadounidense	vale	más	que	la	de	un
holandés;	no	tengo	la	menor	idea,	solo	lo	digo	por	experiencia.

*	*	*

Al	 final	 de	 la	 reunión,	 todo	 el	 mundo	 se	 levantó	 como	 un	 solo	 hombre	 para
regresar	de	inmediato	a	su	puesto	de	trabajo,	como	un	equipo	de	bomberos	en	el
lugar	de	un	incendio.	Pero,	justo	cuando	me	disponía	a	salir,	mi	jefe	me	retuvo
por	el	brazo.

—Espera,	 tengo	 que	 hablar	 contigo	 —me	 dijo	 en	 voz	 baja,	 mientras
observaba	a	los	demás	marcharse.

Yo	 empezaba	 a	 conocerlo;	 por	 su	 tono	 conspirador,	 supuse	 que	 no
tardaríamos	en	mostrarnos	más	astutos	que	nadie.

Una	vez	que	nos	quedamos	solos	en	la	sala,	cerró	la	puerta	con	precaución
y	me	pidió	a	bocajarro:

—Tienes	que	encontrar	cuanto	antes,	y	discretamente,	varias	 toneladas	de
almendras	de	albaricoque.	Necesito	que	tengan	un	sabor	lo	más	neutro	posible.

—Claro,	 ningún	 problema,	 tengo	 buenos	 contactos	 en	 Turquía	 y	 en	 Irán.
¿Para	qué	cliente	es?



—Para	un	belga.
—Vaya.	Ya	veo.
Para	comprender	plenamente	el	significado	de	este	detalle,	conviene	saber

que	los	clientes	más…	digamos	«retorcidos»	eran	los	belgas,	hasta	tal	punto	que,
por	una	especie	de	condicionamiento	psicológico,	habíamos	acabado	asociando
los	términos	«belga»	y	«pillo».	No	se	trataba	en	absoluto	de	una	actitud	racista
contra	los	belgas;	de	hecho,	los	adoro	y	soy	un	gran	amante	de	las	patatas	fritas
con	manteca	de	cerdo,	así	como	de	las	galletas	speculoos,	pero	tal	vez	en	Bélgica
exista	un	microclima	 favorable	a	 la	picaresca	o,	más	posiblemente,	 lagunas	en
los	controles	de	conformidad.

—Y	 en	 los	 documentos	 solo	 debe	 decir	 «almendra»,	 ¿entendido?	 —me
ordenó,	mirándome	a	los	ojos,	como	si	quisiera	sondear	el	fondo	de	mi	alma	para
ver	la	llama	negra	de	la	lealtad	al	servicio	del	lado	oscuro	de	la	Fuerza.

—Perfectamente.
No	había	que	ser	un	genio	para	entender	que	con	el	alza	de	precios	de	las

almendras	 algunos	 astutos	 iban	 a	 intentar	 sustituirla	 por	 almendra	 de
albaricoque,	que	es	mucho	más	barata.	La	almendra	de	albaricoque	es	distinta	a
la	 almendra,	 al	 «fruto	 del	 almendro»,	 como	 dicen	 los	 especialistas;	 tiene	 un
sabor	más	amargo,	 cosa	que	en	general	 impide	 sustituir	una	por	otra.	Pero,	 en
época	de	crisis,	es	más	fácil	salirse	del	marco	establecido.

Así,	 pues,	 compramos	 almendras	 de	 albaricoque,	 teniendo	 mucho	 cuidado	 de
que	 en	 todos	 los	 documentos	 solo	 figurara	 el	 término	 «almendra»,	 que	 es	 la
denominación	genérica	que	puede	aplicarse	a	 los	dos	 frutos	 secos.	En	ninguna
circunstancia	debían	 aparecer	 los	 términos	más	 específicos	de	«albaricoque»	o
«almendro».

El	 cliente	 belga	 me	 compró	 toneladas	 de	 esas	 almendras	 de	 albaricoque
para	 fabricar	masa	 de	 almendra.	Hacía	 de	 toda	 clase,	 blanca,	 rosa	 y	 verde,	 en
bolsitas	de	celofán	para	niños	o	en	barritas	energéticas	para	deportistas.	La	receta
era	muy	 sencilla:	 azúcar,	 sirope	 de	 glucosa,	 almendra	 de	 albaricoque,	 aromas,
colorantes	y	conservantes.	Y,	por	supuesto,	nada	de	—o	poquísima—	almendra
de	almendro.

A	 continuación,	 el	 mismo	 cliente	 invirtió	 sus	 beneficios	 en	 una	 flamante
instalación	 de	 mermelada	 industrial.	 Ya	 sabes,	 esas	 deliciosas	 mermeladas	 en
tarrinas	de	plástico	que	los	hoteles	baratos	sirven	en	el	desayuno,	mermeladas	de



las	que	había	prometido	volver	a	hablar.
Como	él	también	era	astuto,	trató	de	reproducir	su	modelo	de	negocio	de	la

masa	de	almendra	en	el	ámbito	de	la	mermelada.	Le	buscamos	aquenios	de	fresa
(los	 pequeños	 granos	 de	 las	 fresas),	 de	 los	 que	 los	 fabricantes	 de	 zumos	 se
deshacen,	así	como	concentrados	de	frutos	rojos	y	de	saúco,	mucho	más	baratos
que	las	fresas.

La	receta:	sirope	de	glucosa	y	de	fructosa	(los	azúcares	presentes	de	manera
natural	 en	 las	 fresas,	 que	 se	 supone	 que	 proceden	 de	 auténticas	 fresas,
indispensables	 para	 que	 los	 análisis	 salgan	 bien),	 agua,	 zumo	 concentrado	 de
frutos	 rojos	 (para	 el	 color),	 aquenios	 de	 fresa	 (una	 marca	 visual	 para	 que
pareciera	 mermelada	 de	 verdad)	 y	 pectina.	 Una	 gran	 mermelada	 de	 fresa	 sin
fresas.	Bueno,	exagero;	sí	que	había	algunos	granos,	es	verdad.

A	 continuación,	 nuestro	 amigo	 se	 embarcó	 en	 la	 producción	 de	 crema	de
avellanas	sin	avellanas	para	untar,	y	de	mayonesa	sin	huevos.	Era	un	verdadero
mago	del	 food	business,	 el	 rey	 de	 la	 comida	 barata,	 el	mejor	 aliado	 del	 poder
adquisitivo	 de	 la	 gente	 de	 a	 pie.	 Cuando	 pienso	 que	 alguno	 es	 famoso
simplemente	por	haber	transformado	agua	en	vino…	¡Eso	sí	que	es	un	trabajo	de
aficionado!

Como	 acabo	 de	 referirme	 a	 los	 siropes	 de	 fructosa	 y	 de	 glucosa,	 me	 parece
oportuno	dedicarles	un	pequeño	paréntesis	educativo.	En	efecto,	esos	siropes	de
azúcar	 ocupan	 un	 lugar	 destacado	 en	 las	 listas	 de	 ingredientes	 de	 numerosos
productos	alimentarios,	tales	como	refrescos	y	otras	bebidas	azucaradas,	sorbetes
y	 helados,	 mayonesas,	 kétchups,	 charcutería,	 mermeladas,	 cremas	 de	 fruta,
productos	de	panadería,	sopas	y	platos	preparados,	golosinas…

En	 la	 «fructosa»	 hay	 «fruta»;	 de	 hecho,	 es	 el	 azúcar	 que	 se	 encuentra	 de
manera	natural	en	todas	las	frutas	maduras.	De	ahí	que	a	muchos	les	sorprenderá
saber	que	la	fructosa	producida	industrialmente	se	obtiene	a	partir	de	cereales,	en
especial	maíz	o	trigo.	Reconocerás	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	fruta	dulce	y
jugosa	que	te	podrías	imaginar.	Sin	embargo,	el	procedimiento	es	muy	sencillo.

La	 primera	 etapa	 consiste	 en	 extraer	 el	 almidón	 de	 los	 cereales.	 Para
aquellos	que	no	lo	sepan	aún,	el	principal	componente	de	la	harina	de	trigo,	que
es	la	harina	de	panadería	normal	y	corriente	que	se	obtiene	al	triturar	y	tamizar
los	 granos,	 es	 el	 almidón,	 un	 azúcar	 llamado	 «complejo».	 Una	 harina	 clásica



contiene	un	70	%.	Simplificando	las	cosas,	el	almidón	es	como	una	especie	de
larga	cadena	cuyos	eslabones	son	moléculas	de	un	azúcar	llamado	«simple»:	la
glucosa.

La	segunda	etapa	consiste	en	cortar	esa	cadena	de	almidón	para	liberar	cada
uno	 de	 los	 eslabones	 y	 obtener	 así	 sirope	 de	 glucosa.	 Se	 trata	 de	 la	 llamada
hidrólisis	 del	 almidón,	 que	 requiere	 utilizar	 enzimas	 (alfa-amilasa	 y
glucoamilasa,	para	aquellos	a	quienes	les	 interese),	producidas	por	los	famosos
organismos	genéticamente	modificados	de	alto	rendimiento.

Para	obtener	fructosa,	se	lleva	a	cabo	la	última	etapa	del	proceso,	llamada
de	 «conversión	 enzimática	 de	 glucosa	 en	 fructosa».	 De	 nuevo,	 se	 utiliza	 una
enzima	 (glucosa	 isomerasa),	 producida	 también	 por	 organismos	 genéticamente
modificados,	 que	 transforma	 una	 molécula	 de	 glucosa	 en	 una	 molécula	 de
fructosa.	¡Pura	magia!

Como	es	de	suponer,	si	la	industria	alimentaria	se	toma	la	molestia	de	producir
sirope	 de	 glucosa	 es	 porque	 presenta	 ventajas	 considerables.	 En	 primer	 lugar,
desde	un	punto	de	vista	económico,	la	fructosa	es	muy	interesante,	puesto	que	es
más	 barata	 que	 la	 sacarosa	 (el	 azúcar	 de	mesa	 de	 toda	 la	 vida,	 de	 caña	 o	 de
remolacha).	 Su	poder	 endulzante	 también	 es	 superior,	 de	modo	que	 se	 pueden
sustituir	cien	gramos	de	azúcar	 tradicional	por	sesenta	gramos	de	fructosa	para
lograr	una	percepción	equivalente	de	un	sabor	dulce.

Asimismo,	la	fructosa	es	interesante	técnicamente,	dado	que,	por	una	parte,
mejora	la	estabilidad	de	los	productos	a	los	que	se	incorpora;	y,	por	otra,	aporta
un	 bonito	 color	 dorado	 a	 los	 alimentos	 cocidos,	 como	 la	 bollería	 y	 otros
productos	de	panadería.

Por	 último,	 y	 tal	 vez	 sea	 esta	 su	 principal	 «cualidad»,	 aunque	 los
industriales	 se	 muestren	 muy	 discretos	 al	 respecto,	 la	 fructosa	 favorece	 la
producción	 de	 grelina,	 una	 hormona	 que	 estimula	 el	 apetito.	 Para	 sentirse
saciado,	 el	 consumidor	 que	 ingiera	 fructosa	 deberá	 comer	más	 cantidad,	 cosa
que,	a	largo	plazo,	redundará	en	más	productos	vendidos.	Dicho	de	otro	modo,
cuanta	 más	 fructosa	 consuma,	 más	 necesidad	 sentirá	 de	 consumirla;	 un
mecanismo	 muy	 parecido	 a	 la	 adicción	 al	 tabaco,	 que	 los	 fabricantes	 de
cigarrillos	han	negado	y	favorecido	durante	mucho	tiempo.



Por	supuesto,	desde	la	perspectiva	del	consumidor,	conviene	hacer	otra	clase	de
constataciones.	 Añadir	 azúcar	 a	 su	 alimentación	 no	 responde	 a	 ninguna
necesidad	 biológica,	 y	 la	 presencia	 de	 fructosa	 en	 la	 comida	 industrial	 no	 le
aporta	 ningún	 beneficio,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 grandes	 inconvenientes	 para	 la
salud.	Un	artículo	del	periódico	Le	Monde	del	30	de	enero	de	2015,	titulado	«La
fructosa	 es	 el	 principal	motor	de	 la	diabetes»,	que	 recoge	 los	 resultados	de	un
estudio	 estadounidense	 publicado	 por	 la	 Mayo	 Foundation	 for	 Medical
Education	and	Research,	lo	explica	muy	bien:

El	consumo	excesivo	de	fructosa	causa	modificaciones	metabólicas.	Abona
el	terreno	para	la	diabetes	de	tipo	2	[forma	de	la	enfermedad	provocada	por	una
resistencia	de	 las	células	a	 la	 insulina,	y	que	 representa	el	90	%	de	 los	casos],
una	 enfermedad	 cuyo	 aumento	 —más	 de	 trescientos	 ochenta	 millones	 de
personas	afectadas	en	 todo	el	mundo—	ha	adquirido	proporciones	 epidémicas.
Cada	año,	más	de	cinco	millones	de	muertes	en	el	mundo	se	deben	a	la	diabetes,
que,	 junto	 con	 la	 obesidad	 y	 el	 sedentarismo,	 es	 un	 factor	 de	 riesgo
cardiovascular.

*	*	*

Hoy	en	día,	 un	 adulto	de	 cada	diez	 sufre	diabetes	de	 tipo	2.	La	proporción	 se
multiplicó	por	dos	entre	1980	y	2008.	En	Estados	Unidos,	el	75	%	de	la	comida
contiene	azúcares	añadidos,	y	el	consumo	medio	de	fructosa	por	persona	alcanza
el	nivel	récord	de	83,1	gramos	al	día.	Más	de	un	adulto	estadounidense	de	cada
tres,	en	diferentes	grados,	se	ha	vuelto	 resistente	a	 la	 insulina,	una	señal	de	un
estado	 prediabético	 que	 acabará	 desencadenando	 una	 auténtica	 diabetes.	 Los
investigadores	estiman	que	la	esperanza	de	vida	de	las	personas	que	sufren	dicha
enfermedad	se	reducirá	entre	cinco	y	diez	años.

Sin	 embargo,	 consumir	 fructosa	 natural,	 en	 la	 fruta,	 no	 supone	 ningún
problema	para	 la	 salud.	La	 razón	 es	 que	 una	 fruta	madura	 contiene	muy	poca
(por	 ejemplo,	 un	 melocotón	 apenas	 contiene	 un	 1	 %	 de	 fructosa)	 y	 también
aporta	agua,	fibras,	antioxidantes	y	otros	componentes	beneficiosos	para	la	salud
que	no	se	encuentran	en	la	comida	industrial.	Ese	es	el	problema.	De	hecho,	la
OMS	 (la	 Organización	Mundial	 de	 la	 Salud)	 aconseja	 sin	 ambages	 limitar	 la
energía	que	aportan	los	azúcares	añadidos	a	menos	del	10	%	del	aporte	calórico
diario,	e	incluso	reducirlo	a	un	5	%	para	gozar	de	una	salud	óptima.



Mi	consejo	es:	 ¡come	 fruta!	Y,	 en	 la	medida	de	 lo	posible,	 al	menos,	 evita	 las
bebidas	azucaradas.
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DESLOCALIZACIONES:	LA	LEY	DE	LA	SELVA

Uno	de	nuestros	principales	competidores	cerró	una	de	sus	fábricas,	situada	en
Inglaterra.	Anunció	que	dicha	fábrica	de	tratamiento	y	de	envasado	de	especias
ya	 no	 era	 rentable,	 ya	 no	 cumplía	 con	 la	 normativa	 y	 tenía	 máquinas
completamente	 obsoletas.	 Un	 cierre	 por	 razones	 tecnológicas	 o	 económicas,
según	cómo	se	interprete.

Sin	embargo,	al	cabo	de	unos	meses,	durante	un	viaje	por	Turquía	en	busca
de	 nuevos	 proveedores	 de	 especias,	 visité	 una	 fábrica	 magnífica,	 toda	 nueva,
situada	en	la	zona	franca	de	Esmirna.	Copropiedad	de	aquel	competidor	y	de	una
sociedad	 local,	 ofrecía	 sus	 servicios	 a	 una	 de	 nuestras	 filiales.	Me	 sorprendió
encontrar	allí,	en	pleno	funcionamiento,	todas	las	máquinas	inglesas	de	la	fábrica
que	había	cerrado,	pero	manejadas	por	obreros	turcos,	por	supuesto.	De	hecho,
algunos	 estaban	 ocupados	 envasando	 plácidamente	 a	mano	 hojas	 de	 laurel	 en
bolsitas	 de	 plástico	 etiquetadas	 como	 made	 in	 United	 Kingdom,	 cosa	 que
significa,	 desde	 luego,	 «fabricado	 en	Turquía».	Entonces	 comprendí	mejor	por
qué	 aquel	 competidor	 era	 más	 barato	 que	 nosotros	 en	 la	 mayoría	 de	 los
concursos	de	ofertas	en	los	que	nos	enfrentábamos.

Así	que	nosotros,	que	no	somos	menos	astutos	que	la	competencia,	también
deslocalizamos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 hay	 razones	 para	 resistirse.	 ¿Y	 qué	 otra
opción	nos	quedaba?	Cerramos,	pues,	una	fábrica	de	tratamiento	de	finas	hierbas
y	de	especias	y	otra	de	producción	de	congelados,	ambas	situadas	en	Francia,	y
despedimos	a	unos	cincuenta	empleados.	Los	salarios	eran	demasiado	elevados,
había	cargas	sociales	e	impuestos	de	toda	clase.	Todo	era	demasiado	caro.	Ahora
nuestras	 máquinas	 se	 encuentran	 en	 Vietnam	 o	 en	 China,	 y	 dan	 trabajo	 a
asalariados	vietnamitas	y	chinos.



Para	aquellos	que	quieran	comprender	cómo	se	lleva	a	cabo	una	deslocalización,
detallaré	el	proceso,	que	en	realidad	es	bastante	sencillo.

Primera	etapa:	elegir	con	suma	discreción,	en	el	país	seleccionado	por	sus
bajos	costes,	los	socios	que	harán	de	sucursal.

Segunda	etapa:	por	medio	de	una	discreta	propaganda,	preparar	a	 la	gente
para	un	posible	y	 lamentable	cierre	de	 la	 fábrica.	Para	ello,	basta	con	anunciar
con	expresión	enfurruñada	malos	resultados	o	la	pérdida	de	clientes	importantes.
Luego	hay	que	dejarlo	cocer	a	fuego	lento.

Tercera	 etapa:	 construir	 la	 nueva	 fábrica	 en	 el	 país	 elegido	y	organizar	 la
logística,	sin	publicidad	alguna.

Cuarta	etapa:	anunciar,	con	los	ojos	húmedos	y	un	tono	fúnebre,	el	cierre	de
la	fábrica,	el	plan	social	y	los	despidos,	exagerando	la	magnitud	de	los	despidos
masivos	 para	 que	 haya	 un	 amago	 de	 negociación	 con	 los	 representantes	 del
personal	y	así	sea	más	fácil	pasar	el	mal	trago.

Quinta	etapa,	el	tiro	de	gracia:	cerrar	la	fábrica	después	de	haber	acumulado
un	poco	de	stock	para	que	la	nueva	instalación	tenga	tiempo	de	ser	plenamente
operativa	y	de	tomar	el	relevo	poco	a	poco.

*	*	*

Como	 ves,	 nada	 complicado.	 Lo	 importante	 es	 respetar	 algunas	 reglas
elementales,	como	la	que	impone	guardar	las	apariencias.	El	liberalismo	no	es	la
ausencia	de	reglas,	sino	la	aplicación	de	la	ley	de	la	selva.	El	liberalismo	no	es
anarquía.	Existen	reglas,	establecidas	por	los	poderosos,	para	favorecer…	¡a	los
poderosos!

La	verdadera	 cuestión	no	 es	preguntarse	 si	 resulta	moral	 o	no,	 sino	 saber
por	qué	es	interesante	deslocalizar.	Pues	simplemente	para	reducir	los	costes	al
mínimo	estricto	y	obtener	el	máximo	de	beneficios.	El	abecé	del	capitalismo.

A	fin	de	seguir	siendo	competitivas,	las	empresas	deben	ahorrar	por	fuerza
en	los	costes	de	producción	y	acabar	deslocalizando	los	talleres,	las	oficinas	de
estudio,	 la	 contabilidad,	 etc.,	 a	 países	 donde	 los	 costes	 son	 más	 bajos.
Deslocalizar	responde	a	una	necesidad	vital	para	la	empresa	que	se	encuentra	en
una	 situación	 imposible	 a	 causa	 de	 políticas	 inadaptadas.	 Una	 empresa
demasiado	ingenua	o	poco	ágil	a	la	hora	de	reaccionar	está	condenada	al	fracaso.



¿Cómo	 quieres	 conseguir	 un	 mercado	 en	 la	 gran	 distribución,	 frente	 a	 un
competidor	 inglés	 que	 ha	 deslocalizado	 su	 producción	 a	 Turquía,	 incluso
ofreciendo	un	producto	de	mejor	 calidad,	made	 in	France,	 pero	 un	 20	%	más
caro?

Tal	 y	 como	 reconoce	 el	 Observatorio	 Francés	 de	 las	 Coyunturas
Económicas	 (OFCE),	 en	 una	Carta	 de	 la	OFCE,*	 «todos	 los	 países	 compiten
entre	 ellos…	 Los	 trabajadores	 que	 han	 logrado	 salarios,	 condiciones	 o
legislaciones	 laborales	 demasiado	 ventajosos	 se	 enfrentan	 al	 hecho	 de	 que	 las
empresas	prefieran	trabajadores	menos	exigentes».

Así,	el	coste	de	una	hora	de	trabajo	no	cualificado	es:

—	en	países	del	Magreb	(Túnez,	Argelia,	Marruecos):	4	euros;
—	en	países	de	Europa	central	y	oriental:	8	euros;
—	en	China	y	en	Vietnam:	2	euros;
—	en	Francia:	20	euros.

Un	asalariado	chino	o	vietnamita	representa	menos	de	 la	décima	parte	del
coste	 de	 un	 asalariado	 francés,	 a	 pesar	 de	 trabajar	 más	 horas	 por	 semana,	 de
tener	menos	 vacaciones	 y	 de	mostrarse	más	 dócil.	 A	 los	 asalariados	 chinos	 o
vietnamitas	se	los	puede	despedir	al	momento,	sin	preaviso	ni	indemnización.	Y
no	reciben	una	renta	mínima	de	inserción,	subsidios	de	desempleo,	ayudas	a	la
vivienda,	 seguridad	social,	pensión	de	 jubilación,	escuela	gratuita,	 ayudas	para
familias	 monoparentales,	 salario	 mínimo	 interprofesional,	 paga	 doble	 de
Navidad	y	de	verano…

En	China,	 país	 que	 antaño	 fue	 comunista,	 la	miseria	 significa	morirse	 de
hambre	en	una	casa	con	el	tejado	de	chapa	y	muros	de	adobe	en	lo	más	recóndito
de	las	lejanas	provincias	de	Hebei	o	de	Yunnan.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	los
asalariados	chinos	acepten	con	una	sonrisa	condiciones	de	trabajo	que	en	Francia
la	mayoría	de	la	gente	rechazaría.

Además,	 la	distancia	ya	no	supone	un	problema.	A	raíz	del	desarrollo	del
comercio	internacional,	el	coste	del	transporte,	sobre	todo	marítimo,	no	ha	hecho
más	que	bajar	desde	hace	veinte	años,	por	lo	que	ya	no	supone	una	traba	para	los
intercambios	 entre	 continentes.	 Las	 últimas	 generaciones	 de	 buques
portacontenedores	pueden	transportar	dieciocho	mil	contenedores	en	cada	viaje
entre	Shanghái	y	Hamburgo,	por	menos	de	mil	euros	el	contenedor,	que	entregan



en	 tres	 semanas.	 Cuando	 importo	 un	 contenedor	 con	 veinte	 toneladas	 de	 ajo
deshidratado	de	China,	el	primer	productor	mundial,	el	transporte	cuesta	menos
de	cinco	céntimos	de	euro	el	kilo.	¡Irrisorio!

Pero	no	solo	el	coste	del	 trabajo	y	 la	 legislación	«complaciente»	 favorecen	 las
inversiones	en	China.	También	es	una	cuestión	de	mentalidad,	de	pragmatismo
económico.	 Por	 ejemplo,	 el	 solar	 de	 nuestra	 nueva	 fábrica,	 completamente
acondicionado	y	cercado,	¡nos	lo	dio	el	municipio!	No	tuvimos	que	pagar	nada,
¡nada	de	nada!

Cada	año,	recibimos	del	gobierno	local	una	prima	en	efectivo	proporcional
al	 valor	 de	 nuestras	 exportaciones.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 eso	 es	 más
estimulante	que	la	extorsión	sistemática	de	los	escasos	márgenes	de	las	empresas
que	lleva	a	cabo	el	fisco	de	algunos	países	que	no	nombraré.

Como	habrás	comprendido,	pues,	la	deslocalización,	para	el	emprendedor,	no	es
más	que	una	respuesta	 lógica	de	buen	gestor:	producir	donde	sea	más	barato	y
vender	donde	haya	más	poder	adquisitivo.	Los	industriales	solo	tratan	de	sacar	el
mayor	partido	de	las	reglas	que	les	imponen	los	Estados.	No	deciden	las	leyes,
sino	que	deben	arreglárselas	conforme	a	ellas.
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LOS	SUPERMERCADOS,
¿ALIADOS	DE	TU	PODER	ADQUISITIVO?

La	 reunión	 de	 trabajo	 semanal	 con	 los	 cat	 mans	 de	 esta	 mañana	 ha	 sido
movida…	 Ay,	 perdón:	 cat	 man	 es	 una	 abreviación	 de	 category	 manager,	 es
decir,	el	comercial	que	se	encarga	de	vender	una	gama	de	productos	específicos
a	un	cliente	de	una	gran	superficie	de	distribución.

Cat	man	1:
—Necesito	cien	mil	botes	de	kétchup	de	cuatrocientos	cincuenta	mililitros

de	marca	Distrital	con	un	20	%	gratis	para	celebrar	el	 treinta	aniversario	de	 la
cadena.

Yo	:
—Ningún	problema,	pero	costará	un	20	%	más.
Cat	man	1:
—Tenemos	 que	 hacerlo	 al	mismo	 precio,	 o	 incluso	 con	 un	 descuento.	 Es

para	 el	 aniversario,	 tenemos	 que	 participar;	 si	 no,	 dejarán	 de	 vender	 nuestros
productos.

Yo	:
—Pues	vamos	a	perder	dinero,	cosa	que	está	prohibidísima,	como	nos	pasó

con	el	mismo	cliente	el	mes	pasado	por	la	«quincena	de	la	vuelta	al	cole»	y	dos
meses	 antes	 por	 la	 operación	 «un	 empujoncito	 a	 sus	 vacaciones»,	 y	 suma	 y
sigue.

Cat	man	2:
—No	hay	más	remedio;	si	no	hacemos	estas	operaciones,	nos	reemplazan

enseguida	por	holandeses	o	belgas.
Yo	:



—Solo	 son	 pretextos	 para	 obligarnos	 a	 poner	 de	 nuestro	 bolsillo	 y
conseguir	el	máximo	margen	de	beneficio.	Seguro	que	a	los	holandeses	les	dicen
lo	mismo	para	chantajearlos	a	ellos	también.

Cat	man	3:
—Yo	necesitaría	 lotes	 de	 champiñones	 congelados	 con	 una	 bolsa	 gratuita

por	 cada	 bolsa	 comprada;	 necesito	 veinte	 mil	 para	 los	 Supermercados	 tal	 del
suroeste.	Es	para	su	quincena	de	«productos	de	la	tierra».

Yo	:
—Vaya,	 pues	 eso	 significa	 vender	 el	 producto	 al	 50	%.	 ¡Vamos	 a	 perder

hasta	la	camisa!
Cat	man	3:
—Es	eso	o	perder	el	mercado	nacional.	Ya	lo	he	hablado	con	el	jefe	y	está

de	acuerdo.
Yo	:
—Además,	son	champiñones	chinos,	no	tienen	nada	de	la	tierra.
Cat	man	3:
—Da	 igual,	 el	 ama	 de	 casa	 no	 se	 va	 a	 enterar.	 En	 el	 envase	 vamos	 a

destacar	la	receta,	un	guiso	de	patatas	tradicional.
Yo	:
—Pero	chicos	¿no	estáis	hartos	de	que	los	supermercados	os	saqueen	así?
Cat	man	1:
—Si	supieras…	Y	eso	que	no	te	enteras	ni	de	la	mitad,	colega.	Figúrate	que

ahora	 tenemos	 que	 pagar	 ¡simplemente	 por	 presentar	 nuestros	 productos	 a	 los
jefes	 de	 sección!	 Lo	 llaman	 «salones	 regionales	 internos».	 Tenemos	 que
«alquilarles»	un	 trozo	de	mesa	que	cuesta	un	 riñón,	y	nos	obligan	a	participar.
Además,	están	las	sanciones	por	retraso	si	el	repartidor	se	presenta	un	cuarto	de
hora	 tarde,	 la	 participación	 en	 los	 «presupuestos	 publicitarios»	 y	 otras
promociones	 imaginarias.	Tenemos	que	pagar	para	que	coloquen	 los	productos
en	los	estantes,	para	fidelizar	a	la	clientela,	para	compensar	los	robos…	Y	cada
día	se	inventan	algo	nuevo.

Como	proveedor,	puedo	asegurar	por	experiencia	que	las	grandes	superficies	de
distribución	se	han	apoderado	de	la	industria	agroalimentaria	del	país.	Las	cinco
grandes	cadenas	francesas	están	presentes	en	todo	el	mundo,	desde	China	hasta
América	del	Sur,	pasando	por	África.	Su	éxito	se	ha	financiado,	en	los	últimos



veinte	años,	con	un	desangramiento	de	las	pequeñas	y	medianas	empresas,	y	con
una	 sangría	 en	 el	 poder	 adquisitivo	 de	 los	 consumidores,	 es	 decir,	 de	 todos
vosotros.

El	 equilibrio	 de	 fuerzas	 es	 tan	 asimétrico	 que	 una	 pequeña	 o	 mediana
empresa	no	puede	hacer	nada	contra	los	gigantes	de	la	distribución.	Las	centrales
de	 compras	 les	 imponen	 sistemáticamente	 condiciones	 abusivas	 que	 deben
aceptar	 con	 una	 sonrisa.	 Esas	 exigencias	 llevan	 a	 numerosas	 empresas	 a	 la
quiebra	o,	como	en	nuestro	caso,	las	obligan	a	deslocalizar.	Para	colmo,	algunos
grupos	 de	 distribución	 incluso	 se	 han	 especializado	 en	 adquirir	 pequeñas
sociedades	que	ellos	mismos	habían	condenado	a	la	ruina.

Hoy,	 en	 Francia,	 ya	 casi	 no	 quedan	 tiendas	 de	 comestibles	 independientes,	 ni
carnicerías,	ni	panaderías.	Las	pequeñas	y	medianas	empresas	agroalimentarias
solo	tienen	una	salida	posible:	vender	a	las	grandes	cadenas	de	distribución.	Para
ello,	 deben	 empezar	 pasando	 por	 caja.	 Las	 obligan	 a	 pagar	 presupuestos	 de
registro,	participaciones	publicitarias	u	otras	prestaciones	ficticias.	Una	vez	que
su	 producto	 llega	 a	 los	 estantes,	 tienen	 que	 volver	 a	 pagar	 para	 conservar	 su
lugar,	 además	 de	 financiar	 parte	 de	 las	 «operaciones	 de	 promoción»,	 como	 el
«aniversario	de	la	marca»;	en	fin,	pagar	la	famosa	retrocomisión,*	que	representa
una	parte	muy	significativa	del	precio	del	producto.

El	 problema	 es	 que	 un	 supermercado	 tiene	 todo	 el	 derecho	 del	mundo	 a
facturar	a	sus	proveedores	«prestaciones»	o	sanciones	abusivas.	Y	se	aprovechan
de	ello,	créeme.

¿Te	da	 igual,	 piensas	 que	no	 es	 problema	 tuyo?	Pues	 es	 un	 error,	 dado	que	 el
consumidor	 no	 puede	 salir	 ganando	 en	 ningún	 caso.	 Si	 el	 industrial	 se	 ve
obligado	a	integrar	en	el	precio	de	venta	todas	las	retrocomisiones	que	sabe	que
deberá	pagar	más	adelante	y,	al	mismo	tiempo,	para	seguir	siendo	competitivo,
debe	reducir	los	costes,	acabará	bajando	la	calidad	de	los	productos.

Las	grandes	superficies	de	distribución,	con	su	bulimia	de	retrocomisiones,
hacen	subir	los	precios	a	sabiendas,	a	la	vez	que	hacen	creer	a	sus	clientes	que
luchan	por	ellos	contra	los	malvados	industriales.	Sin	embargo,	debes	saber	que
hoy	en	día	las	retrocomisiones	pueden	representar	más	del	60	%	del	precio	final
que	paga	el	consumidor;	en	el	sector	alimentario,	la	media	es	del	35	%.



François	 Rullier,	 director	 académico	 del	 Instituto	 de	 Relaciones	 y	 de
Estudios	de	las	Industrias	del	Consumo	(ILEC,	en	sus	siglas	en	francés),	indica
que	cuando	el	consumidor	paga	10,	el	industrial	cobra	6,5	y	el	distribuidor	3,5.
Si	el	precio	aumenta,	casi	dos	tercios	van	al	bolsillo	del	distribuidor,	el	10	%	es
para	el	 industrial	y	un	cuarto	 se	devuelve	al	 consumidor	en	 forma	de	vales	de
compra	u	ofertas,	 es	decir,	 los	 llamados	«nuevos	 instrumentos	de	promoción».
Puedes	constatar,	pues,	a	quién	le	interesa	más	que	suban	los	precios.

Quisiera	hacer	una	breve	reflexión	a	propósito	de	los	«nuevos	instrumentos
de	promoción»,	el	último	hallazgo	de	los	supermercados	para	camelar	al	cliente.
Los	 «nuevos	 instrumentos	 de	 promoción»	 se	 financian	 por	 medio	 de	 las
retrocomisiones	y,	por	 tanto,	ya	están	 integrados	en	 los	precios	de	compra.	En
realidad,	quienes	pagan	esas	aparentes	muestras	de	generosidad	son	los	propios
consumidores.	No	en	vano,	Francia	es	uno	de	los	países	más	caros	de	Europa	(un
15	 %	 más	 caro	 que	 Alemania,	 por	 ejemplo,	 según	 un	 estudio	 de	 Morgan
Stanley).

Nada	impediría	a	las	grandes	superficies,	simplemente	bajando	los	precios,
por	ejemplo,	devolver	todas	las	retrocomisiones	a	los	consumidores,	pero	ni	se	lo
plantean.

Por	otra	parte,	debes	saber	que	el	Estado	percibe	su	tributo	con	un	IVA	del
20	 %	 sobre	 las	 retrocomisiones,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 Francia	 el	 IVA	 sobre	 los
productos	 alimentarios	 es	 del	 5,5	 %.	 ¿Comunidad	 de	 intereses?	 Dejo	 que	 te
formes	tu	propia	opinión.

Más	 información	 para	 tu	 conocimiento	 cabal	 de	 la	 realidad:	 de	 algunos
productos	tenemos	dos	gamas	idénticas,	pero	con	una	marca	distinta	y…	un	40
%	de	diferencia	en	el	precio.	¿Sabes	por	qué?

Simplemente	 porque	 una	 gama	 integra	 las	 famosas	 retrocomisiones	 y	 se
vende	más	cara	a	los	supermercados,	mientras	que	la	otra	se	vende	al	precio	real
de	 mercado	 a	 las	 cadenas	 de	 descuento	 o	 de	 hard	 discount,	 que	 no	 imponen
retrocomisiones.

¿Por	 qué	 fabricar	 dos	 gamas?	 ¿Por	 qué	 no	 limitarse	 a	 cambiar	 el	 precio
según	el	cliente?	Por	la	simple	razón	de	que,	en	Francia,	está	prohibido	vender	lo
mismo	 a	 un	precio	 distinto	 según	 el	 cliente,	 porque	 sería	 discriminatorio.	Una
ley	loable,	desde	luego,	pero	muy	fácil	de	sortear	creando	dos	marcas	diferentes
para	el	mismo	producto.



Así,	 una	 empresa	 que	 quiera	 vender	 tanto	 a	 los	 supermercados	 clásicos
como	a	los	de	hard	discount	deberá	desdoblar	sus	gamas,	cambiando	las	marcas
o	el	gramaje;	en	otras	palabras,	diferenciando	artificialmente	los	productos.	Por
tanto,	 se	 pisotea	 la	 ley,	 lo	 que	 confunde	 a	 los	 consumidores,	 pero	 no	 a	 los
supermercados.

Asimismo,	si	una	compañía	no	se	llama	Nestlé,	Danone	o	Coca-Cola,	le	resulta
muy	 difícil	 colocar	 sus	 productos	 alimentarios	 en	 los	 estantes	 de	 una	 gran
superficie.	El	espacio	es	carísimo	y	está	ocupado	sobre	todo	por	los	líderes	del
mercado	y	las	«marcas	de	los	distribuidores»	o	marcas	blancas	(que	pueden	ser
el	 nombre	 de	 la	 cadena	 u	 otra	 marca	 inventada	 de	 su	 propiedad,	 que	 solo	 se
encuentra	en	los	puntos	de	venta	de	ese	distribuidor).	El	objetivo	que	persiguen
las	grandes	superficies	con	las	«marcas	de	los	distribuidores»	es	apropiarse	del
margen	 que	 generan	 las	 grandes	 marcas	 para	 debilitarlas.	 Sus	 productos
compiten	de	manera	desleal	con	los	productos	de	las	marcas	de	los	industriales.
Las	cadenas	los	favorecen	descaradamente	implantándolos	mejor	en	los	estantes
y	 manipulando	 las	 retrocomisiones	 para	 que	 parezcan	 más	 baratos	 que	 sus
equivalentes	de	las	grandes	marcas.	El	consumidor,	por	su	parte,	sale	perdiendo,
en	realidad.

*	*	*

Para	 sobrevivir,	 a	menudo	 las	pequeñas	y	medianas	empresas	 agroalimentarias
no	 tienen	 más	 remedio	 que	 «hacer	 “marcas	 de	 los	 distribuidores”»,	 es	 decir,
fabricar	productos	para	las	marcas	de	los	supermercados,	sin	tener	la	posibilidad
de	promocionar	los	suyos.	Como	es	lógico,	los	supermercados	no	entienden	de
los	productos	a	los	que	añaden	su	nombre	y	su	logo.	Su	trabajo	es	distribuir,	no
fabricar.	 Además,	 ¿cómo	 podrían	 ser	 especialistas	 en	 galletas,	 sopas,	 platos
preparados,	helados,	pañales,	champús,	pequeños	electrodomésticos…?

Los	 responsables	 de	 compras	 de	 los	 supermercados,	 desbordados	 y	 mal
pagados,	 se	 encargan	 de	 numerosos	 productos	 que	 desconocen.	 Carecen	 de
formación	 sobre	 lo	 que	 compran	 y	 cambian	 de	 categoría	 de	 producto
regularmente,	de	media	cada	tres	años,	para	evitar	cualquier	connivencia	con	los
fabricantes.	 Sus	 superiores	 los	 presionan	 mucho	 para	 que	 paguen	 lo	 mínimo
posible	por	los	productos.	De	ahí	que	todos	los	medios	valgan.



Entonces,	me	dirás,	si	los	responsables	de	compras	de	las	grandes	superficies	no
entienden	de	los	productos,	¿cómo	logran	encargar	la	fabricación	de	un	producto
y	controlar	su	calidad?

Muy	 sencillo:	 piden	 al	 industrial	 que	 copie	 a	 las	marcas	 líderes	 (Nutella,
Ricard,	Coca-Cola,	Lipton,	Danone…)	y	que	añadan	la	marca	de	la	cadena	en	el
envase.

El	pliego	de	condiciones	de	un	producto	de	marca	blanca	está	calcado	de
las	 características	 del	 producto	 de	 una	 gran	 marca.	 Por	 supuesto,	 los
distribuidores	 exigen	 al	 fabricante	 una	 transparencia	 absoluta	 en	 cuanto	 a	 los
precios,	 el	 nombre	 de	 sus	 proveedores,	 las	 materias	 primas,	 el	 detalle	 del
proceso…

Para	 asegurarse	 de	 que	 el	 fabricante	 no	 les	 oculta	 nada,	 le	 imponen,	 y	 a
cuenta	suya,	certificados	intrusivos	como	el	BRC	(British	Retail	Consortium)	o
el	 IFS	 (International	 Food	 Standard),	 además	 de	 los	 certificados	 de	 calidad
habituales	 en	 la	 industria,	 como	 el	 ISO,	 el	HACCP	 (sistemas	 de	 referencia	 de
normas	que	validan	 las	buenas	prácticas	y	 la	eficiencia	de	 las	organizaciones),
etcétera.

Respecto	 a	 los	 envases,	 nada	de	 complicaciones	de	marketing.	De	nuevo,
copian	a	los	líderes	del	mercado,	«retoman	sus	códigos».	Cuando	vuelvas	a	ir	al
supermercado,	 observa	 cuánto	 se	 parecen	 a	 las	 grandes	 marcas	 las	 de	 los
distribuidores:	los	formatos,	los	colores,	las	ilustraciones,	la	tipografía…

Todo	es	extrañamente	parecido,	menos	el	contenido.

Y	es	que	cuando	digo	que	las	marcas	de	los	distribuidores	copian	a	los	líderes,
me	refiero	a	que	sobre	todo	copian	lo	que	se	ve.	En	general,	el	resultado	no	está
a	 la	 altura,	 especialmente	 por	 razones	 de	 destreza,	 pero	 no	 solo	 por	 eso.	 El
producto	debe	parecer	equivalente,	pero	salir	más	barato.	Como	los	márgenes	de
los	pequeños	 industriales	 son	 insuficientes,	 estos	no	pueden	permitirse	 invertir
en	 investigación	y	producción,	ni	pagar	bien	a	 sus	 empleados.	Esta	 cuadratura
del	círculo	obliga	a	reducir	la	calidad	de	los	ingredientes	y	el	empleo	de	aditivos,
degradando	así	la	receta	original.

Por	 otra	 parte,	 los	 precios	 insuficientes	 perjudican	 la	 calidad,	 como	 es
lógico.	 En	 la	 industria	 no	 hay	milagros:	 la	 calidad	 siempre	 tiene	 un	 precio	 y
puedo	 asegurarte	 que	 la	 calidad	 de	 los	 productos	 que	 vendemos	 a	 la	 gran



distribución	ha	ido	menguando	en	los	últimos	años,	a	pesar	de	que	los	precios	de
venta	al	consumidor	final	no	han	dejado	de	aumentar.	Ya	debes	de	suponer	cuál
es	el	error…

*	*	*

¿Escéptico?
Juzga	tú	mismo	lo	que	ocurrió	en	la	Compañía	con	la	crema	de	chocolate

para	untar,	el	agua	de	azahar	y	la	miel.
Cat	man	de	Distriñam:
—La	cadena	nos	pregunta	si	podemos	hacer	Nutella	de	su	marca.
Yo	:
—O	 sea,	 quieren	 crema	 de	 chocolate	 con	 avellanas	 para	 untar	 que	 se

parezca	lo	máximo	posible	a	la	que	vende	Ferrero	con	la	marca	Nutella,	¿no?
—Es	lo	que	acabo	de	decir:	Nutella,	pero	de	su	marca.	Una	copia,	vamos.
—Vale,	 pero	 la	Nutella	 lleva	un	13	%	de	 avellanas,	 que	 es	 el	 ingrediente

más	 caro	 de	 la	 receta;	 el	 resto	 es	 sobre	 todo	 aceite	 y	 azúcar.	 Si	 ponemos	 el
mismo	porcentaje	de	avellanas,	tendremos	que	venderla	prácticamente	al	mismo
precio.

—Imposible	—exclamó	el	cat	man	dando	un	respingo,	con	una	expresión
desencajada,	como	si	mi	observación	fuera	un	ataque	personal.

—Se	 puede	 hacer	 más	 barata,	 pero	 la	 única	 manera	 es	 reduciendo	 la
proporción	de	avellanas.	Eso	sí,	el	producto	no	será	idéntico.

—Lo	hablaré	con	el	cliente	y	pediré	muestras	a	I+D.
Eso	 hizo,	 y	 el	 cliente	 aceptó	 una	 crema	 de	 chocolate	 con	 avellanas	 para

untar	que	únicamente	contenía	un	10	%	de	avellanas,	un	poco	menos	de	cacao,
menos	leche	en	polvo	y	más	azúcar.	No	era	tan	buena	como	la	Nutella,	pero	sí
bastante	más	barata.

Se	 vendió	 durante	 algunos	meses,	 hasta	 que	 cambiaron	 al	 responsable	 de
compras	de	la	gran	superficie	y	el	nuevo,	para	alcanzar	sus	objetivos	de	reducir
los	precios,	nos	pidió	que	«trabajáramos	más	el	producto».

Entonces	redujimos	la	proporción	de	avellanas	a	menos	del	5	%.	Pero	esta
vez,	el	producto	era	muy	distinto	al	del	líder,	ya	que	no	tenía	el	buen	sabor	que	le
dan	 las	 avellanas.	 Para	 salir	 del	 paso,	 el	 departamento	 de	 Investigación	 y



Desarrollo	añadió	aroma	a	avellanas.	El	producto	era	más	barato	que	el	del	líder,
aunque	parecido	de	sabor,	color	y	textura.	Pero	¿crees	que	los	dos	productos	eran
de	la	misma	calidad,	a	pesar	de	su	semejanza?

El	caso	del	agua	de	azahar	también	es	paradigmático.
Cada	año	vendíamos	sin	demasiada	dificultad	decenas	de	miles	de	botellas

de	auténtica	 flor	de	azahar,	un	producto	natural	obtenido	por	destilación	de	 las
flores	 de	 naranjo.	La	 calidad	 era	 perfecta	 y	 el	 sabor	 sutil,	 complejo	 e	 intenso,
pero…	 ¿Lo	 adivinas?	 Demasiado	 caro	 para	 nuestros	 clientes	 de	 las	 grandes
superficies	de	distribución	y	sus	marcas	blancas.

Para	responder	a	su	petición	de	bajar	el	precio,	desarrollamos,	junto	con	un
especialista	 en	 aromas	 de	 la	 localidad	 francesa	 de	 Grasse,	 un	 aroma	 muy
concentrado	 de	 «flor	 de	 naranjo»	 obtenido	 a	 partir	 de	 virutas	 de	 madera.
Diluyendo	 un	 litro	 de	 aroma	 en	 mil	 litros	 de	 agua	 se	 conseguía	 un	 producto
artificial	que	casi	no	costaba	nada.	Además,	ese	aroma	no	era	sensible	a	la	luz	y,
por	 tanto,	 no	 era	 necesario,	 como	 ocurre	 con	 la	 auténtica	 agua	 de	 azahar,
envasarlo	en	una	botella	tintada,	generalmente	azul.

Al	principio,	mezclamos	auténtica	agua	de	azahar	con	aroma.	Como	es	de
suponer,	nuestro	cliente	no	cambió	la	etiqueta,	no	informó	a	los	consumidores	ni
bajó	el	precio	de	venta.

Al	 final,	 el	 agua	de	 azahar,	 demasiado	 cara,	 fue	 sustituida	por	 aroma,	 sin
declararlo,	hasta	que	la	Dirección	General	de	la	Competencia,	el	Consumo	y	la
Persecución	de	Fraudes	(DGCCRF,	por	sus	siglas	en	francés)	nos	llamó	al	orden
y	nos	obligó	a	indicar	claramente	en	el	envase	que	se	trataba	de	un	aroma	y	no
de	auténtica	«agua	de	flores».

Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 hoy,	 en	 Francia,	 ya	 no	 se	 encuentra	 en	 los
supermercados	agua	de	flor	de	naranjo	o	de	rosas,	sino	vulgares	aromas	más	o
menos	químicos,	fabricados	no	se	sabe	cómo	con	no	se	sabe	qué.

En	el	caso	de	la	miel	para	una	cadena	de	distribución	dirigida	a	profesionales	de
la	restauración,	las	cosas	ocurrieron	de	manera	parecida.

Un	buen	día,	el	responsable	de	compras	nos	pidió	que	redujéramos	el	precio
de	 la	miel	que	vendía	con	su	marca	en	grandes	envases:	 tarros	de	dos,	cinco	y
diez	 kilos,	 destinados	 a	 pasteleros,	 restauradores	 o	 pequeños	 fabricantes	 de



galletas.	 Por	 supuesto,	 aquella	 miel	 de	 marca	 blanca	 era	 miel	 china	 de	 baja
calidad;	imposible	encontrarla	más	barata.

La	 cadena	 de	 distribución,	 pues,	 decidió	 lanzar	 un	 nuevo	 producto:	 una
mezcla	 compuesta	por	un	80	%	de	miel	 y	un	20	%	de	glucosa.	Las	ventas	de
aquella	mezcla	más	barata	despegaron	enseguida,	en	detrimento	de	la	auténtica
miel.

Por	 supuesto,	 eso	 no	 bastó,	 y	 progresivamente	 pasamos	 a	 una	mezcla	 de
60/40	y	luego	de	51/49	para	mantener	la	denominación	de	«miel-glucosa».

Pero	 como	 los	 clientes	 se	 habían	 acostumbrado	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 les
importaban	un	cuerno	 las	denominaciones,	dado	que	no	eran	 los	consumidores
finales,	 lanzamos	una	«glucosamiel»	de	40/60,	hecha	con	miel	oscura	para	que
conservara	un	mínimo	de	color.

Por	último,	dimos	un	paso	más	añadiendo	caramelo	—para	copiar	el	color
de	 la	 miel—	 y	 aroma	 a	 miel	—para	 el	 sabor—,	 con	 una	 mezcla	 de	 20/80	 y,
finalmente,	de	cien	por	cien	de	glucosa	coloreada	y	aromatizada.

*	*	*

Si	continúas	pensando	que	los	productos	de	marca	blanca	de	los	distribuidores,
algunas	de	las	cuales	ni	siquiera	citan	al	fabricante	para	no	empañar	su	imagen,
son	 equivalentes	 a	 los	 productos	 de	 las	 grandes	 marcas,	 allá	 tú.	 Por	 mi
experiencia	de	primera	mano,	puedo	asegurarte	que	la	diferencia	de	precios	suele
explicarse	 por	 una	 diferencia	 de	 calidad,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 les	 digan	 los
distribuidores	o	aquellos	que	nunca	han	pisado	una	fábrica.
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CULPABLES,	PERO	NO	RESPONSABLES

Un	 colega	 y	 amigo	 mío	 trabajó	 durante	 mucho	 tiempo	 como	 responsable	 de
compras	de	una	gran	marca	que	recientemente	se	vio	salpicada	por	el	escándalo
de	 la	 carne	de	 caballo.	Al	 igual	 que	mucha	gente	 de	 su	 empresa,	 sabía	 que	 el
buey	 que	 compraba	 era	 raro	 y	 demasiado	 barato	 para	 ser	 decente,	 pero	 nadie
trató	de	averiguar	realmente	qué	ocurría	hasta	que	estalló	el	escándalo.

Aparentemente,	todos	los	documentos	que	llegaban	—facturas	y	recibos	de
transporte	para	la	contabilidad,	o	certificados	de	análisis	básicos,	de	origen	y	de
veterinarios	para	 los	 servicios	de	 calidad—	eran	 correctos.	Cada	departamento
de	 la	empresa,	 cada	 responsable	 tenía	en	orden	el	documento	necesario	que	 lo
exoneraba	de	cualquier	responsabilidad	en	caso	de	problemas.

Su	empresa	seguía	procedimientos	similares	a	los	que	están	en	vigor	en	la	mía.
Las	 dos	 han	 obtenido	 las	 mejores	 certificaciones	 de	 calidad	 internacional,
comparten	la	misma	cultura	y	la	misma	mentalidad.

—¿Por	qué	no	hiciste	nada,	si	sospechabas	que	el	buey	tenía	algo	raro?	—le
pregunté.

—Lo	comenté	con	mi	jefe,	con	el	director	de	la	fábrica	y	con	el	director	de
calidad,	pero	 todos	 los	documentos	estaban	en	 regla,	 así	que	no	hicimos	nada.
Teníamos	otras	prioridades.

Lo	comprendí	a	la	perfección,	porque	yo	hubiera	podido	decir	exactamente
lo	mismo	si	me	hubiera	hecho	esa	pregunta	respecto	a	algunos	de	mis	productos.

Mi	 amigo	 compraba	 buey	 y	 recibía	 caballo.	 Todo	 el	 mundo	 sospechaba	 que
había	 algún	 problema,	 pero	 nadie	 se	 arriesgaba	 a	 indagar.	 Todos	 estaban
cubiertos,	dado	que	su	responsabilidad	se	limitaba	a	conseguir	un	documento	en
regla,	prueba	absoluta	de	que	habían	hecho	su	 trabajo	concienzudamente.	Si	el



documento	 en	 cuestión	 se	 revelaba	 falso,	 entonces	 la	 culpa	 recaería	 en	 el
malvado	proveedor,	o	en	el	proveedor	del	proveedor,	lejos,	en	el	país	vecino,	o
un	poco	más	lejos.

Y	si	al	final	surgía	algún	problema,	no	debía	hacer	ruido,	pues	lo	habitual
era	tratar	discretamente	esas	situaciones	entre	los	profesionales	y	las	autoridades.
Los	consumidores,	por	supuesto,	no	se	enterarían	de	nada,	como	había	ocurrido
tantas	veces	en	el	pasado.

Los	 tiempos	 cambian	 y	 no	 se	 pudo	 acallar	 el	 escándalo.	 Nadie	 hubiera
imaginado	que	tendría	tanta	repercusión,	dado	que	no	hubo	muertos	ni	heridos,
ni	siquiera	la	más	mínima	intoxicación	alimentaria.

En	aquella	ocasión,	los	periodistas	desempeñaron	su	papel	a	la	perfección,
llevando	 a	 cabo	 investigaciones	 serias,	 informando	 correctamente	 a	 los
consumidores	 y	 denunciando	 los	 descarríos.	No	 desistieron;	 gracias	 a	 ellos	 se
podrán	sacar	lecciones	del	caso	y	algún	día,	esperemos,	la	seguridad	alimentaria
será	algo	más	que	palabras	bonitas.

No	debemos	confiar	en	que	los	industriales	y	sus	empleados	hagan	limpieza
por	sí	solos	si	no	se	los	fuerza	a	ello.	Fabricar	productos	de	calidad	resulta	más
complicado	 y	 más	 caro.	 A	 nadie	 le	 apetece	 aplicarse	 más	 limitaciones	 en	 un
entorno	que	ya	es	muy	estresante	y	competitivo	de	por	sí.

Además,	 aunque	 algunos	 empleados	 aislados	 quisieran	mejorar	 las	 cosas,
no	podrían.	Las	empresas	no	funcionan	según	un	modelo	democrático	en	el	que
cada	cual	expresa	libremente	sus	ideas	y	sus	dudas.	La	jerarquía	manda	y	obliga
a	aplicar	 sus	decisiones.	Si	uno	quiere	 lograr	 su	bonus	al	 final	del	 año,	que	 lo
promocionen,	que	el	jefe	lo	invite	a	comer	de	vez	en	cuando	y	le	dé	palmaditas
en	la	espalda,	o	cualquier	otra	forma	de	reconocimiento,	más	le	vale	que	no	lo
perciban	como	un	elemento	discordante.	El	entorno	tampoco	se	presta	a	ello.	A
nadie	le	gusta	lidiar	con	aguafiestas,	ni	a	los	compañeros	ni	a	los	proveedores,	ni
siquiera	a	los	clientes.

—¿Y	entre	vosotros	hablabais	a	menudo	de	las	dudas	que	teníais	sobre	la	calidad
del	buey?	—le	pregunté	a	mi	amigo,	con	la	intención	de	afinar	mi	comparación
entre	su	empresa	y	la	mía.



—¡Claro,	todo	el	rato!	—exclamó,	como	si	dejara	escapar	el	enfado	por	no
haber	sido	escuchado,	por	no	haber	reaccionado	antes.

—Pero	nunca	por	escrito,	¿verdad?
Me	miró	 sin	 añadir	 una	 palabra.	 Nos	 habíamos	 entendido	 perfectamente.

Desde	luego,	no	había	ninguna	diferencia	entre	la	empresa	en	la	que	trabajaba	él
y	la	empresa	en	la	que	trabajaba	yo.

Nuestras	 empresas,	 como	 muchas	 otras,	 solo	 buscan	 la	 «calidad	 de
fachada».	Proclaman	grandes	y	nobles	discursos,	alardean	de	sus	compromisos
éticos,	de	sus	certificados,	de	sus	procedimientos…	Todo	eso	 llena	docenas	de
archivadores,	 armarios	 enteros	 de	documentos.	Se	 escribe	 todo	hasta	 el	menor
detalle,	desde	las	características	del	jabón	líquido	que	se	utiliza	en	los	servicios
hasta	el	color	del	papel	para	secarse	las	manos	en	los	talleres.	Cada	cual	guarda
sus	 correos	 electrónicos	 como	 oro	 en	 paño,	 para	 tener	 pruebas	 de	 lo	 que	 le
pidieron	o	de	lo	que	envió,	por	si	acaso.	Pero	todo	eso	no	es	más	que	la	parte	que
sobresale	 del	 iceberg,	 la	 parte	 presentable,	 la	 coartada	 de	 un	 trabajo	 serio	 y
responsable.

Y	es	que	no	existe	ningún	rastro	escrito	de	las	dudas	que	tenemos	sobre	la
calidad	 de	 las	 especias,	 de	 la	 miel	 o	 del	 buey	 de	 mi	 amigo.	 Los	 temas
«sensibles»	 se	 tratan	 de	 palabra	 en	 el	 transcurso	 de	 reuniones	 con	 muy	 poca
gente,	o	bien	por	teléfono.	No	quedan	rastros	ni	pruebas.

Fue	de	palabra	como	mi	jefe	me	pidió	que	triturara	la	guindilla	con	caca	de
rata,	que	comprara	orégano	que	no	era	orégano,	o	concentrado	de	tomate	chino
podrido.	 Fue	 de	 palabra	 como	 el	 responsable	 de	 calidad	 me	 explicó	 que
necesitaba	unos	análisis	en	regla	con	tal	y	cual	valor	para	tal	y	cual	parámetro.
Fue	también	de	palabra	como	el	director	de	producción	me	pidió	algunos	palés
de	un	aditivo	que	luego	desapareció	en	los	meandros	de	la	fábrica,	ya	que,	cosa
extraña,	no	se	encontró	en	ninguna	de	las	listas	de	ingredientes	impresas	en	los
envases.

Tal	vez	pienses	que	es	imposible,	que	los	auditores	que	entregan	los	certificados
de	 calidad	 no	 pueden	 pasar	 por	 alto	 semejantes	 irregularidades.	 Simplemente
diré	que	me	auditaron	decenas	de	veces	y	que	siempre	obtuvimos	comentarios
excelentes	 sobre	 nuestro	 sistema	 de	 calidad.	 Sí,	 nos	 otorgaban	 los	 mejores
certificados	que	existen.



¿Y	por	qué	iba	a	ser	de	otro	modo,	teniendo	en	cuenta	que	los	auditores	no
son	 sino	 chupatintas?	 Si	 se	 les	 proporciona	 el	 documento	 adecuado	 —sea
auténtico	 o	 falso,	 da	 igual,	 porque	 no	 tienen	 ni	 tiempo	 ni	 medios	 para
comprobarlo—,	estarán	encantados.	Contratos	con	membretes,	especificaciones
con	 las	 fórmulas	correctas,	certificados	con	 las	cifras	adecuadas	en	 las	casillas
adecuadas,	y	¡bingo!

A	título	de	anécdota,	a	lo	largo	de	mi	carrera	profesional,	varias	veces,	ante	un
riesgo	demasiado	grande,	la	maquinaria	se	ha	bloqueado.	Sucede	que	cuando	el
chanchullo	es	demasiado	visible,	el	sentido	común	dicta	que	hay	un	gran	riesgo
de	 ser	 descubierto	 y	 de	 pillarse	 los	 dedos,	 y	 entonces	 nadie	 quiere	 tomar	 la
responsabilidad	de	lanzar	la	producción	o	de	validar	el	producto.	Pero	la	cosa	no
se	alarga	mucho	y	suele	desarrollarse	más	o	menos	así.

El	director	de	producción	(en	general,	gente	de	lenguaje	directo):
—Pero	 ¿estáis	 locos	 o	 qué?	 ¡No	 se	 puede	 hacer	mayonesa	 con	 aceite	 de

soja	genéticamente	modificado!	El	cliente	tiene	un	pliego	de	condiciones	«cien
por	 cien	 libre	 de	 organismos	 genéticamente	 modificados».	 ¡Menudos
tocacojones	los	de	compras!	Vamos	a	acabar	todos	en	chirona…

El	responsable	de	compras	(en	este	caso	yo,	pero	generalmente	gente	maja):
—Ahora	 mismo	 el	 proveedor	 no	 tiene	 stock	 de	 soja	 genéticamente	 no

modificada.	Si	el	cliente	quiere,	tendrá	que	esperar	dos	semanas,	o	bien	cambiar
el	aceite	de	 soja	por	aceite	de	colza	genéticamente	no	modificado,	que	es	más
caro.

El	director	de	producción:
—Yo	no	puedo	asumir	la	responsabilidad	de	fabricar	mayonesa	con	aceite

de	soja	genéticamente	modificado,	debo	comentarlo	con	la	dirección,	no	hay	que
decidir…

La	dirección	(en	general,	gente	que	tiene	una	respuesta	para	todo):
—Puede	 utilizar	 ese	 aceite	 sin	 temor,	 es	 para	 un	 cliente	 de	 restauración

colectiva,	 así	 que	 la	 mayonesa	 se	 consumirá	 enseguida.	 Nadie	 se	 enterará	 de
nada,	 y	 siempre	 se	 puede	 alegar	 una	 mezcla	 accidental	 o	 un	 error	 del
proveedor…

El	director	de	producción	(en	general,	gente	que	no	tiene	un	pelo	de	tonta):
—En	 ese	 caso,	 necesito	 una	 autorización	 por	 escrito	 para	 desbloquear	 el

lote.



La	dirección	(en	general,	gente	que	no	ordena	nada	por	escrito):
—Distinguido	amigo	mío,	¿qué	tal	su	familia?	Por	cierto,	felicidades	por	el

éxito	 de	 la	 última	 auditoría,	 estoy	 francamente	 impresionado.	Y,	 por	 supuesto,
cuenta	usted	con	mi	aprobación	para	acudir	al	curso	de	formación	para	redactar
procedimientos	en	gótico	simplificado	en	la	Costa	Azul;	aproveche	para	tomarse
unos	días	de	fiesta,	tiene	usted	todo	mi	apoyo.	A	propósito,	sería	ideal	si	pudiera
usted	liberarme	ese	pequeño	lote	de	aceite	de	soja,	solo	nos	queda	ese	en	stock
para	producir	y	el	cliente	tiene	prisa.	Lo	haría	yo	mismo	encantado,	pero	el	fin
de	 semana	 pasado	 tuve	 la	 mala	 suerte	 de	 torcerme	 la	 muñeca,	 sí,	 menuda
torpeza,	por	culpa	del	grip	de	mi	hierro	7.	Es	por	el	bien	de	la	empresa;	cuento
con	usted.

El	 director	 de	 calidad	 (en	 general,	 un	 auténtico	 cretino,	 razón	por	 la	 cual
ocupa	ese	cargo):

—Vaya	con	el	director	de	producción,	mira	que	no	comprender	que	es	por
el	bien	de	la	Compañía…	Ahora	mismo	le	prepararé	el	documento.

La	dirección	(en	general,	gente	agradecida):
—Sabía	que	podía	contar	con	usted	una	vez	más.

Ya	habrás	comprendido	que,	en	caso	de	que	surja	algún	problema	grave,	todo	el
mundo	se	olvidará	de	lo	dicho,	pero	el	acuerdo	por	escrito	del	director	de	calidad
lo	obligará	a	asumir	toda	la	responsabilidad	del	«error».	Nadie	le	agradecerá	los
riesgos	que	ha	tomado	en	nombre	de	la	dirección	y,	si	la	cosa	acaba	en	un	juicio,
deberá	personarse	solo.

Entonces,	 me	 preguntarás,	 ¿cómo	 luchar	 contra	 el	 fraude	 alimentario,	 si	 ni
siquiera	los	profesionales	pueden	hacer	limpieza?

De	hecho,	 te	 sorprenderá	 saber	que	 se	 conocen	 las	 soluciones	desde	hace
mucho	 tiempo	 y	 que	 son	 relativamente	 sencillas,	 al	 menos	 en	 sus	 principios,
aunque	no	tanto	en	su	aplicación.

A	propósito,	las	soluciones	están	muy	bien	resumidas	en	un	informe	público
redactado	 en	 julio	 de	 2014	 por	 el	 profesor	 inglés	 Chris	 Elliott,	 de	 la	Queen’s
University	de	Belfast,	especialista	en	seguridad	alimentaria,	por	encargo	de	 los
secretarios	 de	 Estado	 británicos	 para	 el	 Medioambiente,	 la	 Alimentación	 y
Asuntos	Rurales,	y	para	la	Salud.*



Solo	 será	 posible	 erradicar	 los	 fraudes	 alimentarios	 en	 Europa	 si	 se
manifiesta	 una	 gran	 voluntad	 política	 acompañada	 de	 la	 aplicación	 de	 los
siguientes	principios,	la	mayoría	de	los	cuales	son	de	simple	sentido	común.

En	 primer	 lugar,	 el	 interés	 de	 los	 consumidores	 debe	 prevalecer	 sobre
cualquier	otra	consideración,	y	ser	objeto	de	todos	los	esfuerzos.	Eso	significa	no
limitarse	a	discursos	convencionales	y	políticamente	correctos,	sino	convertirlos
en	 una	 realidad	 tangible.	 Los	 poderes	 públicos	 deben	 dejar	 de	 encubrir	 los
escándalos	alimentarios	por	razones	económicas	con	repercusiones	a	corto	plazo.
Es	 preciso	 invertir	 las	 prioridades,	 apostando	 por	 la	 seguridad	 a	 largo	 plazo.
Conviene	 dejar	 de	 proteger	 a	 los	 industriales,	 a	 las	 grandes	 superficies	 o	 al
comercio	internacional	en	detrimento	de	los	consumidores,	que	son	víctimas	de
las	malas	prácticas.	Hay	que	esforzarse	para	informar,	educar	y	proteger	mejor	a
los	consumidores,	devolviéndoles	la	confianza.

Asimismo,	 conviene	 aplicar	 una	 política	 de	 tolerancia	 cero	 para	 los
profesionales	 tramposos.	 Los	 defraudadores,	 quienesquiera	 que	 sean	 y
dondequiera	que	se	encuentren,	deben	ser	sancionados	con	severidad	y	presteza,
incluso	en	el	caso	de	«pequeños	fraudes».	Las	investigaciones	deben	llevarse	a
cabo	sin	trabas,	con	medios	suficientes,	a	fin	de	poder	esclarecer	las	verdaderas
responsabilidades.	 Además,	 es	 necesario	 fomentar	 las	 buenas	 iniciativas.	 Así,
hay	que	 implicar	a	 los	profesionales	concienzudos	y	animarlos	a	denunciar	 las
malas	prácticas	que	conozcan	o	sospechen	en	su	ámbito	de	actividad.

La	 información	 debe	 centralizarse	 y	 compartirse	mejor,	 es	 decir,	 hay	 que
reunirla,	 tratarla	 y	 difundirla	 entre	 aquellos	 a	 quienes	 resulte	 útil.	 Conviene
establecer	una	colaboración	real	y	un	auténtico	diálogo	entre	los	industriales,	las
instancias	 gubernamentales,	 las	 asociaciones	 de	 consumidores	 y	 los	 Estados.
Pero	para	que	la	información	pueda	utilizarse	como	es	debido,	es	necesario	que
la	coordinación	de	 la	 lucha	contra	el	 fraude	alimentario	sea	 responsabilidad	de
una	sola	autoridad	competente	especializada.

Los	 industriales	 poco	 escrupulosos	 se	 aprovechan	 del	 más	 mínimo	 fallo	 o
imprecisión	 del	 sistema.	 Explotan	 en	 su	 provecho	 cualquier	 vaguedad	 de	 los
procedimientos	 y	 los	 textos.	 Así,	 pues,	 conviene	 evitar	 a	 toda	 costa	 la
ambigüedad	y	la	complejidad	innecesarias.	Hay	que	favorecer	la	estandarización
de	los	análisis,	de	los	certificados	y	de	los	controles;	simplificar	y	generalizar	las
buenas	prácticas,	racionalizar	las	auditorías	y	mejorar	los	estándares.



Las	 autoridades	 de	 control	 locales	 deben	 ser	 la	 punta	 de	 lanza	 de	 la
estrategia	de	erradicación	de	los	fraudes	alimentarios.	Son	las	más	indicadas	para
ello,	 tanto	 por	 su	 proximidad	 con	 las	 unidades	 de	 producción	 como	 por	 su
conocimiento	de	los	actores	y	las	redes	locales,	además	de	por	su	agilidad	para
luchar	 eficazmente	 contra	 los	 fraudes	 en	 un	 estadio	 precoz.	 Por	 tanto,	 deben
contar	con	 los	medios	suficientes	para	 llevar	a	cabo	de	manera	adecuada	 todas
sus	acciones.

La	 educación,	 la	 prevención,	 la	 vigilancia,	 los	 controles	 y	 las	 sanciones
reducirían	considerablemente	los	fraudes	alimentarios,	sin	duda	alguna,	pero,	por
desgracia,	 no	 bastarían	 para	 impedirlos	 del	 todo.	 Entonces,	 si	 pese	 a	 todo	 se
detectara	un	fraude,	deberían	existir	mecanismos	eficaces	de	gestión	de	la	crisis.
Habría	 que	 dar	 la	 alarma	 enseguida,	 movilizar	 los	 servicios	 de	 urgencia,
identificar	 los	productos	 incriminados	por	medio	de	sistemas	de	 trazabilidad,	y
ponerlos	en	cuarentena.

Como	 ves,	 no	 es	 demasiado	 complicado,	 pero	 requiere	 verdadera	 voluntad	 y
contar	con	los	medios	necesarios.

De	 todas	 formas,	 supongo	que	perderás	 el	 optimismo	al	 saber	que,	 según
una	de	las	agencias	sanitarias	francesas	que	dependen	del	Ministerio	de	Sanidad,
cada	 año	 se	 producen	 en	 Francia	 más	 de	 quinientas	 mil	 intoxicaciones
alimentarias,	 que	 desencadenan	 quince	 mil	 hospitalizaciones	 y	 acaban	 con	 la
vida	 de	 entre	 doscientas	 cincuenta	 y	 setecientas	 personas.	 Aunque	 no	 es	 de
extrañar,	 sabiendo	 que,	 de	 media,	 una	 cocina	 colectiva	 se	 controla	 cada	 doce
años	y	un	restaurante	cada	treinta.	Seguro	que	yo	hice	subir	la	media	con	los	dos
controles	que	tuve	en	veinte	años.

Pero	no	existe	una	voluntad	real	ni	medios	para	cambiar	 las	cosas,	pese	a
que	se	producen	centenares	de	muertes	que	podríamos	evitar.



EPÍLOGO

PEQUEÑA	GUÍA	DE	SUPERVIVENCIA
EN	EL	SUPERMERCADO

Seamos	 francos	y	directos:	 lo	único	que	 les	 interesa	de	 ti	 a	 los	 industriales,	 al
igual	que	a	las	cadenas	de	grandes	superficies,	es	tu	dinero,	no	tu	felicidad	ni	tu
salud.	 Recuérdalo	 siempre.	No	 te	 dejes	 engañar	 por	 las	 fanfarronadas	 de	 esos
farsantes	que,	con	una	mano	en	el	corazón	y	una	lagrimita	en	el	ojo,	te	prometen
que	 luchan	por	 tu	bienestar	y	que	defienden	 tu	poder	 adquisitivo.	Todo	eso	 es
pura	 comedia,	 un	 farol.	Así	 que	no	 confíes	 en	 nadie,	mantente	 atento	 y,	 sobre
todo,	¡sé	exigente!

Debes	ser	consciente	de	una	vez	por	 todas	de	que,	a	 fin	de	cuentas,	eres	 tú,	el
consumidor,	 quien	 tiene	 el	 poder.	 Eres	 tú	 quien,	 frente	 a	 los	 estantes	 de	 las
tiendas,	decide	comprar	o	no	 lo	que	 le	presentan.	Utiliza	ese	poder	para	 lograr
cambiar	las	cosas.

Ahora	 que	 ya	 conoces	 las	 trampas	 de	 la	 industria	 agroalimentaria	 y	 de	 las
grandes	superficies,	vamos	a	ver	cómo	poner	en	práctica	esas	enseñanzas	para
evitar	que	te	engañen.

Desde	 luego,	 lo	 ideal	 —y	 la	 única	 solución	 radical—	 sería	 rechazar
cualquier	 producto	 industrial	 y	 contentarse	 con	 productos	 crudos,	 frescos,	 sin
transformar.	 Pero,	 en	 la	 trepidante	 vida	 moderna,	 parece	 tan	 ilusorio	 como
ponernos	a	tejer	telas	y	a	cosernos	la	ropa.

Además,	 hay	 que	 reconocer	 que	 los	 productos	 industriales,	 los	 platos
preparados	y	otras	conservas	o	congelados	resultan	muy	prácticos.	Duran	mucho
y	permiten	ahorrar	un	 tiempo	considerable;	por	otra	parte,	se	pueden	encontrar



algunos	de	muy	buena	calidad.	Lo	difícil,	en	realidad,	es	 reconocer	 los	buenos
productos,	separar	el	grano	de	la	paja.	Entonces,	¿cómo	sobrevivir	en	la	selva	de
los	estantes	de	un	supermercado?

PRIMER	CONSEJO:	CUIDADO	CON	LOS	ORÍGENES

Apuesta	 siempre	 en	primer	 lugar	por	 los	productos	 locales	y	 regionales,	 luego
por	los	nacionales	y,	en	última	instancia,	por	los	que	proceden	de	países	con	una
«cultura	ética»	y	una	«cultura	de	higiene	y	de	calidad»	desarrolladas,	así	como
una	 normativa	 exigente.	 Recuerda	 que	 el	 sistema	 de	 normas	 y	 de	 controles
europeo,	 aunque	 no	 sea	 perfecto,	 es	 el	 más	 estricto	 y	 eficaz	 del	 mundo.	 A
menudo,	las	nuevas	normas,	la	prohibición	de	moléculas	peligrosas	o	cualquier
mejora	sanitaria	se	aplican	primero	a	escala	europea	antes	de	irse	generalizando
en	todo	el	mundo.

Evita	a	toda	costa	los	productos	alimentarios	chinos	y,	en	menor	medida,	indios,
turcos	y	de	otros	orígenes	exóticos.

Aunque	 en	 ocasiones	 es	 posible	 encontrar	 muy	 buenos	 productos
procedentes	de	orígenes	exóticos,	la	inmensa	mayoría	de	ellos	están	adulterados.

La	mejor	 demostración	de	 este	 principio	básico	 la	 brindan	 los	 numerosos
consumidores	chinos	que	se	desviven	por	alimentarse	de	productos	importados,
sea	de	Australia,	de	Europa	o	de	Estados	Unidos,	dado	que	han	perdido	toda	la
confianza	 en	 sus	 propios	 industriales	 a	 raíz	 de	 demasiados	 y	 repetidos
escándalos	alimentarios.

Sin	 embargo,	 estimado	 lector,	 de	 vez	 en	 cuando	 te	 tropezarás	 con	 almas
caritativas	y	biempensantes	que	defienden	que	los	productos	alimentarios	chinos
y	los	importados	son	como	los	europeos	y	los	franceses.	Desde	luego,	esa	gente
jamás	ha	pisado	una	fábrica	agroalimentaria	ni	ha	importado	productos	de	China,
como	 hice	 yo	 durante	 años.	Han	 consumido	 té	 infestado	 de	 pesticidas,	 azúcar
líquido	coloreado	en	lugar	de	miel,	salsas	de	tomate	o	kétchup	fabricados	a	partir
de	tomates	podridos,	sin	observar	nada	especial,	aparte	de	su	reducido	precio.



Recuerda	 los	 ejemplos	 que	 he	 descrito,	 y	 ten	 presente	 que	 no	 he	 citado
todos	 los	casos	de	fraudes	de	 los	que	he	sido	víctima;	de	hacerlo,	 la	 lista	sería
larguísima.	 Por	 ejemplo	 (el	 último),	 los	 champiñones	 silvestres	 de	 China:
colmenillas	 deshidratadas	 o	 congeladas	 llenas	 de	 arena,	 de	 sal,	 de	 piedras,	 de
tornillos,	de	pernos	e	incluso	de	balas	de	escopeta	para	que	pesen	más,	boletos
anillados	comestibles	mezclados	con	Boletus	 felleus	 incomibles,	 setas	 calabaza
regadas	con	agua	que	contiene	pesticidas	para	aumentar	su	peso	y	evitar	que	se
pudran…

Por	no	hablar	de	todos	los	productos	que	no	me	encargué	de	importar,	pero
que	sin	duda	alguna	son	objeto	de	los	mismos	engaños.

Asimismo,	 te	 aconsejo	 que	 exijas	 más	 información	 sobre	 el	 origen	 de	 los
productos.	¿Te	parece	normal	que,	como	origen	geográfico,	se	indique	«fuera	de
la	Unión	Europea»?	¿Qué	país	es	ese?	¿En	qué	continente	está?

Saberlo	 supondría	un	gran	paso	adelante.	Piensa	que	 si	 el	origen	aportara
valor	al	producto,	lo	indicarían	orgullosamente	en	medio	de	la	etiqueta,	como	el
made	in	USA	de	la	salsa	Tabasco.

SEGUNDO	CONSEJO:	EVITA	LOS	PRECIOS	MÁS	BARATOS

Desde	un	punto	de	vista	social,	resulta	difícil	de	anunciar,	pero,	por	desgracia,	la
calidad	tiene	un	precio.	Yo	soy	el	primero	en	lamentarlo,	pues	me	encantaría	que
alimentarse	bien	fuera	un	derecho	básico.	Pero	hoy	en	día	no	se	puede	pretender
comprar	lo	mejor	a	un	precio	de	gama	baja.	Si	quieres	comer	bien,	tendrás	que
gastar	un	poco	más.

Pero	¿acaso	es	un	derroche	pagar	algunas	decenas	de	céntimos	de	euro	más
por	un	tarro	de	miel	de	Francia	en	lugar	de	una	«miel»	procedente	de	China,	que
en	 realidad	 no	 es	más	 que	 una	mezcla	 de	 glucosa,	 de	 aromas	 de	 síntesis	 y	 de
colorantes?

Te	 desaconsejo	 vivamente	 que	 compres	 los	 productos	 más	 baratos.	 En
general,	 su	 relación	 calidad/precio	 no	 es	mejor	 y,	 créeme,	 por	mi	 experiencia,
entre	 ellos	 se	 encuentran	 la	 mayoría	 de	 los	 productos	 adulterados.	 Como	 es
lógico,	 la	 presión	 sobre	 los	 costes	 es	mayor	 en	 los	 productos	más	 baratos,	 de
manera	 que	 es	 más	 arriesgado	 consumirlos.	 Conviene	 comprar	 menos,	 pero
comprar	mejor.



Por	 otra	 parte,	 desconfía,	 como	 todos	 los	 compradores	 profesionales,	 de	 los
productos	demasiado	baratos	para	ser	decentes,	de	las	«superpromociones»,	los
restos	de	serie	o	las	fechas	de	caducidad	cercanas.	Si	no,	¿por	qué	un	vendedor
liquidaría	un	producto	de	calidad?

Recuerda	 que	 los	 «buenos	 negocios»,	 en	 el	 sector	 de	 la	 alimentación,	 no
suelen	serlo.	Al	menos	para	el	consumidor	y	su	salud.

Sé	 que,	 con	 los	 tiempos	 que	 corren,	 mucha	 gente	 tiene	 un	 presupuesto	 tan
apretado	que	recurre	a	los	precios	más	baratos	por	pura	necesidad.	Pero	déjame
recordarte	 que	 hoy	 la	 alimentación	 apenas	 representa	 el	 15	%	del	 presupuesto
medio	de	los	franceses.	Nunca	habíamos	gastado	tan	poco	en	alimentarnos	y	la
mayoría	 de	 nosotros	 podemos	 permitirnos	 pagar	 un	 precio	 justo	 por	 un	 buen
producto.	 Por	 supuesto,	 es	 una	 cuestión	 de	 voluntad	 y,	 tal	 vez,	 de	 haber
reflexionado	sobre	las	prioridades	en	los	gastos.

TERCER	CONSEJO:	APUESTA	POR	LAS	GRANDES	MARCAS

En	un	tipo	de	producto	específico,	generalmente	se	puede	elegir	entre	el	de	gama
baja,	el	de	 la	marca	del	distribuidor	y	el	de	una	gran	marca,	cuyos	precios	son
crecientes,	por	supuesto.

En	 realidad,	 los	productos	de	gama	baja	 suelen	pertenecer	 al	 distribuidor,
pero	se	comercializan	con	otra	marca	diferente	para	que	no	se	asocie	su	imagen
con	productos	de	calidad	mediocre.	Y,	como	acabo	de	aconsejarte	que	los	evites,
la	elección	del	consumidor	informado	suele	decantarse	por	la	marca	blanca	del
supermercado,	que	no	deja	de	ser	la	versión	reconocida,	frente	a	la	gran	marca.

No	 tiene	 sentido	 que	 alargue	 el	 suspense:	 en	 la	 gran	 mayoría	 de	 casos,	 los
productos	 de	 grandes	 marcas	 ofrecen	 mayor	 calidad.	 Las	 marcas	 de	 los
distribuidores	 no	 son	 más	 que	 copias,	 clones	 más	 o	 menos	 logrados	 de	 los
productos	 líderes	 fabricados	 por	 pequeños	 industriales,	 a	 quienes	 las	 cadenas
ahogan.	Lo	plagian	 todo:	 los	envases,	 los	colores,	 la	 forma,	el	 tamaño,	 incluso
los	nombres,	 sin	que	 las	marcas	puedan	poner	 reparos,	bajo	pena	de	perder	 su
lugar	en	los	estantes	del	supermercado.



No	soy	un	gran	teórico,	sino	que	mi	conocimiento	es	práctico,	simplemente
hablo	 por	 experiencia.	 Mi	 empresa	 fabricaba	 un	 montón	 de	 productos	 para
marcas	 de	 distribuidores,	 y	 puedo	 asegurarles	 que	 siempre	 eran	 de	 calidad
inferior	a	la	de	los	productos	líderes,	a	pesar	de	que	hiciéramos	todo	lo	posible
para	que	no	se	notara.	Con	el	fin	de	lograr	los	precios	más	bajos,	recurríamos	a
ingredientes	más	 pobres,	 recetas	más	 simples,	 formatos	más	 escasos,	 procesos
más	imperfectos,	más	aditivos…

Si	 dispones	 de	 los	medios,	 regálate	 las	 grandes	marcas,	 que	 son	 una	 garantía
suplementaria	de	calidad…,	aunque,	desde	luego,	no	absoluta.

CUARTO	CONSEJO:	EVITA	LOS	POLVOS	Y	LOS	PURÉS

Ya	 has	 aprendido	 que	 es	 sencillísimo	 disimular	 las	 imperfecciones	 de	muchos
productos	transformándolos.	Las	especias	de	mala	calidad,	o	con	impurezas,	se
trituran,	al	 igual	que	 la	fruta	con	gusanos	se	 transforma	en	crema,	 las	verduras
podridas	en	purés,	los	caballos	enteros	en	buey	picado…

Por	tanto,	intenta	comprar	productos	enteros,	dado	que	sus	defectos	serían
visibles	y	se	puede	comprobar	su	pureza.	Elige	la	pimienta	en	grano	en	lugar	de
molida,	o	manzanas	enteras	en	lugar	de	en	compota.

Siempre	que	puedas	elegir,	decántate	primero	por	 lo	entero,	 luego	por	 los
trozos	y,	en	último	lugar,	por	los	productos	en	polvo	o	los	purés.

Este	 simple	 consejo	 te	 habría	 alejado	 de	 la	 carne	 picada	 de	 composición
incierta,	además	de	ahorrarte	tener	que	comer	lasaña	de	caballo.

Asimismo,	 evita	 los	 productos	 rebozados,	 como	 las	 barritas	 de	 pescado
congeladas	o	los	nuggets	de	carne.	Son	muy	grasos,	no	aportan	nada	beneficioso
a	la	salud	en	comparación	con	un	auténtico	filete	de	pescado	o	un	simple	pedazo
de	carne,	y	nunca	se	sabe	qué	esconden…

QUINTO	CONSEJO:
CONTROLA	BIEN	LAS	LISTAS	DE	INGREDIENTES



No	vivas	en	las	nubes:	olvídate	de	la	historia	que	te	cuentan	e	interésate	por	el
producto	 que	 contiene	 el	 envase	 y	 por	 su	 lista	 de	 ingredientes.	Una	galleta	 de
supermercado	no	 es	más	 que	 un	 producto	 industrial;	 y	 un	 yogur,	 simple	 leche
fermentada.	Para	 un	 consumidor	 informado,	 lo	 importante	 es	 la	 calidad	de	 los
ingredientes	y	de	la	receta,	nada	más.

Un	consumidor	preocupado	por	su	salud	y	por	la	de	sus	seres	queridos	debe
saber	leer	una	lista	de	ingredientes	o,	al	menos,	saber	descifrar	lo	fundamental.
Si	se	sabe	qué	mirar,	no	es	tan	complicado.

En	 primer	 lugar,	 evita	 a	 toda	 costa	 los	 productos	 universalmente	 reconocidos
como	nocivos	para	la	salud:

—	 los	 aceites	 hidrogenados	 (utilizados	 como	 conservante	 y	 agente	 que
aporta	 textura,	 y	 que	 contienen	 ácidos	 grasos	 trans	 artificiales	 muy
nocivos	para	el	organismo;	se	encuentran	sobre	todo	en	la	bollería,	las
quiches,	las	galletas…);

—	 los	 colorantes	 químicos	 (familia	 de	 aditivos	 E100),	 algunos	 de	 los
cuales	 deben	 etiquetarse	 con	 la	 mención	 «puede	 tener	 efectos
indeseables	en	la	actividad	y	la	atención	de	los	niños»	(sic);

—	los	conservantes	químicos	(sobre	todo,	la	familia	E200);
—	y	el	aluminio	en	todas	sus	formas.	Se	trata	de	un	neurotóxico,	aunque

se	 utilice	 como	 colorante	 (E173)	 o	 como	 espesante	 en	 forma	 de
sulfatos	de	aluminio	(del	E520	al	E523).

Asimismo,	intenta	prescindir	de	los	productos	que	no	te	aportan	nada	y	que
pueden	causar	molestias	a	medio	o	largo	plazo:

—	 el	 glutamato	 monosódico	 (también	 conocido	 como	 glutamato	 de
sodio)	y	sus	derivados,	del	E620	al	E625;

—	los	edulcorantes	 intensos,	como	el	aspartamo	y	el	ciclamato,	E951	y
E952;

—	 y	 todos	 los	 productos	 agotados,	 como	 las	 vainas	 de	 vainilla,	 que
contienen	trazas	de	disolventes	orgánicos	cancerígenos.



Cuando	 sea	 posible,	 apuesta	 por	 los	 extractos	 naturales	 con	 moléculas
artificiales.	Pero	evita	 también	 las	 llamadas	«sustancias	 idénticas	a	 la	natural».
Tratan	de	hacerte	creer	que	las	moléculas	de	síntesis,	artificiales,	producidas	por
medio	de	 la	química,	 son	exactamente	 iguales	que	 las	que	 se	encuentran	en	 la
naturaleza.	¡Falso!

Aunque	 las	 fórmulas	 químicas	 de	 base	 sean	 las	mismas,	 existen	 enormes
diferencias	 entre	 las	 formas	 espaciales	 de	 esas	 moléculas	 (los	 llamados
isómeros)	y	las	purezas,	así	como	su	asimilación	por	parte	del	organismo.

La	vitamina	E	de	síntesis,	por	ejemplo,	o	el	alfa-tocoferol	para	los	amigos,
es	un	cóctel	de	ocho	moléculas	de	fórmulas	químicas	de	base	idénticas,	pero	de
formas	distintas.	La	vitamina	E	natural,	que	se	encuentra	en	abundancia	en	 las
semillas	y	los	frutos	secos,	tiene	una	única	forma.	Es	esa	forma	natural	la	que	el
organismo	 humano	 utiliza	 desde	 hace	 millones	 de	 años	 y	 a	 la	 que	 está
perfectamente	 adaptado.	De	 ahí	 que	 la	 vitamina	E	natural	 sea	 entre	 dos	 y	 tres
veces	 más	 activa	 en	 nuestro	 organismo	 y	 se	 tolere	 mejor	 que	 las	 formas
«idénticas	a	la	natural».

En	 resumen,	 simplemente	 apuesta	 por	 los	 productos	 con	 el	 máximo	 de
ingredientes	naturales,	una	composición	simple	y	el	mínimo	de	aditivos.

SEXTO	CONSEJO:	COMPRUEBA	LOS	ENVASES

Concéntrate	en	el	contenido,	en	el	producto,	no	en	el	continente.	Debes	prestar
atención	a	lo	que	vas	a	comer,	no	a	lo	que	acabará	engrosando	tu	basura.	No	te
dejes	engañar	por	los	envases	bonitos,	el	cartón	grueso,	los	colores	atractivos,	las
fotos	 graciosas,	 los	 dorados	 o	 los	 nombres	 de	 moda.	 Desconfía	 de	 las
afirmaciones	 de	 los	 fabricantes	 imposibles	 de	 comprobar,	 de	 las	 menciones
elogiosas	pero	vagas,	de	 las	seudoetiquetas	o	de	 las	evidencias	 repetidas	como
prueba	de	calidad.	El	envase	es	indiferente	siempre	que	contenga	un	producto	de
calidad.

No	 compres	 productos	 secos	 (pasta,	 lentejas,	 cereales	 para	 el	 desayuno…)	 en
envases	 de	 cartón	 reciclado	 lleno	 de	 aceites	 minerales	 cancerígenos	 si	 el
producto	 está	 en	 contacto	 directo	 con	 el	 cartón.	 Quizá	 sea	 bueno	 para	 el



medioambiente,	pero	es	pésimo	para	ti.

Evita	 a	 cualquier	 precio	 los	 envases	 de	 plástico	 llamados	 «oxobio»	 u	 «oxo-
biodegradables».	 En	 realidad,	 no	 son	 biodegradables,	 sino	 que	 se	 pueden
fragmentar	 en	 micropartículas	 a	 base	 de	 polímeros	 sintéticos	 muy
contaminantes.

No	 compres	 envases	 «de	 aspecto	 ecológico»	 sin	 serlo,	 como	 una	 hoja	 de
papel	kraft	pegada	a	una	capa	de	plástico	(te	lo	digo	por	experiencia).	Se	trata	de
envases	imposibles	de	reciclar,	al	ser	compuestos,	a	pesar	de	estar	fabricados	con
materiales	que,	por	separado,	serían	perfectamente	reciclables.

Siguiendo	con	los	envases,	mucha	gente	se	pregunta	si	existe	alguna	diferencia
entre	las	latas	y	los	tarros.	Como	un	tarro	de	cristal	es	transparente,	su	contenido
resulta	 visible;	 por	 tanto,	 los	 industriales	 se	 ven	 obligados	 a	 envasar	 los
productos	 más	 bonitos	 en	 los	 tarros,	 mientras	 que	 las	 latas	 de	 conserva	 les
permiten	más	libertad.

Además,	el	interior	de	las	latas	de	conserva	(incluidas	las	latas	de	bebidas)
está	recubierto	por	barnices,	a	diferencia	de	 los	 tarros.	Esos	barnices	contienen
bisfenol	A,	con	efectos	negativos	sobre	 la	 tiroides,	que	desde	el	1	de	enero	de
2015	está	prohibido	en	Francia…	pero	no	en	el	resto	del	mundo.

Así,	 pues,	 una	 razón	 de	 peso	 para	 elegir	 envases	 de	 cristal,	 sean	 tarros	 o
botellas.

SÉPTIMO	CONSEJO:	CONTROLA	LAS	FECHAS	DE	CADUCIDAD

Ahora	ya	sabes	que	la	llamada	fecha	límite	de	consumo,	o	fecha	de	caducidad,	y
la	fecha	límite	de	utilización	óptima	no	siempre	son	fiables,	puesto	que	las	fijan
los	 industriales,	 presionados	 por	 la	 gran	 distribución	 y	 sometidos	 a	 una
competencia	feroz	que	los	empuja	a	alargarlas,	a	veces	más	allá	de	lo	razonable.
No	 conozco	muchos	 productos	 alimentarios,	 aparte	 de	 los	 grandes	 vinos,	 que
mejoren	con	el	paso	del	tiempo.	Las	vitaminas,	los	glúcidos,	las	proteínas	y	otras
moléculas	 beneficiosas	 se	 degradan	 con	 el	 tiempo,	 al	 margen	 del	 método	 de
conservación.	 Los	 envases	 también	 se	 degradan.	 Y	 precisamente	 por	 eso	 se
imponen	límites	temporales	al	consumo.



Mi	 consejo	 es	 que	 no	 compres	 productos	 cuya	 fecha	 de	 caducidad	 o	 de
utilización	óptima	sea	demasiado	cercana.	Limítate	a	los	dos	tercios	de	la	vida	de
un	producto	y	así	te	ahorrarás	algunas	contrariedades.

No	 permitas	 que	 los	 lobbies	 «antidespilfarro»,	 que	 aseguran	 que	 un
producto	 es	 bueno	 hasta	 su	 fecha	 de	 caducidad,	 e	 incluso	 después	 de	 la	 fecha
límite	de	utilización	óptima,	te	hagan	sentir	culpable.	Si	la	industria	produce	más
de	 la	 cuenta	 y	 los	 supermercados	 almacenan	 stocks	 durante	demasiado	 tiempo
para	beneficiarse	de	la	economía	de	escala,	no	es	tu	problema.	Tu	prioridad	debe
ser	tu	salud,	y	para	alimentarte	bien	debes	consumir	los	productos	lo	más	frescos
posible.

Desde	 luego,	 te	 animo	 a	 gestionar	 con	 inteligencia	 tus	 compras	 de
productos	 alimentarios	 para	 evitar	 el	 despilfarro.	 No	 compres	 en	 exceso,	 no
almacenes	demasiados	productos	e	intenta	no	olvidarte	una	botella	de	aceite	en
el	fondo	de	un	armario	o	un	yogur	en	el	cajón	de	verduras	de	la	nevera.

OCTAVO	CONSEJO:	DESCONFÍA	DE	LOS	SELLOS	DE	CALIDAD

Existen	 tantísimos	 sellos	 de	 calidad	 que	 es	 difícil	 aclararse;	 de	 hecho,	 se	 han
escrito	libros	enteros	sobre	ellos.	Algunos	de	nuestros	productos	tenían	un	sello
ecológico,	 Max	 Havelaar,	 halal,	 kosher,	 de	 producto	 del	 año,	 de	 calidad
garantizada,	 de	 origen	 de	 la	 Provenza…	 y	 casi	 cada	 día	 salen	 nuevos	 sellos.
Algunos	 son	 oficiales,	 otros	 son	 productos	 de	 marketing	 que	 se	 compran,	 y
algunos	puras	invenciones	de	las	empresas.

Para	evitar	tragarse	demasiados	pesticidas	o	consumir	organismos	genéticamente
modificados,	 una	 de	 las	 mejores	 garantías	 es	 el	 sello	 ecológico	 oficial	 AB
(«agricultura	 biológica»),	 concedido	 por	 organismos	 de	 certificación	 como
Ecocert,	 reconocidos	 por	 el	 Instituto	Nacional	 del	Origen	y	 la	Calidad	 francés
(INAO,	 en	 sus	 siglas	 originales).	En	mi	humilde	opinión,	 es	 uno	de	 los	pocos
sellos	de	calidad	serios	que	existen.

El	 comercio	 justo	 es	 difícil	 de	 aplicar,	 aunque	 su	 principio	 sea	 excelente.	 Por
desgracia,	muchos	 intermediarios	 lo	 conciben	 como	una	manera	 fácil	 de	 subir
los	 precios	 y	 aumentar	 así	 el	margen	 de	 beneficio.	 El	más	 conocido	 y	 el	más



serio	 en	 este	 ámbito	 es	 Max	 Havelaar,	 aunque	 muchos	 proveedores	 que	 no
cuentan	 con	 este	 sello	 de	 calidad	 lo	merecerían.	 Te	 corresponde	 a	 ti	 juzgar	 si
comprando	productos	que	lo	lleven	tienes	la	conciencia	más	tranquila.

*	*	*

Cuidado	 con	 los	 sellos	 «de	 comercio	 justo»	 copiados	 de	 Max	 Havelaar	 y
gestionados	por	grandes	multinacionales	con	el	único	fin	de	hacerse	propaganda.
Se	trata	de	una	auténtica	estafa,	de	lo	más	lamentable:	un	sello	de	calidad	casero,
creado	a	medida,	del	todo	opaco,	para	evitar	las	obligaciones	ligadas	a	un	sello
de	calidad	mínimamente	serio	e	independiente.

Desconfía	también	de	los	sellos	«promocionales»	que	no	tienen	nada	de	oficial	y
que	 parecen	 indicar	 que	 un	 producto	 ha	 sido	 elegido	 como	 el	mejor	 o	 el	más
apetecible	del	año	por	el	conjunto	de	 los	consumidores.	De	hecho,	este	 tipo	de
sistema	 promocional	 está	 financiado	 por	 los	 industriales	 que	 se	 presentan	 al
sello.	 El	 panel	 de	 consumidores	 elegido	 solo	 puede	 votar	 entre	 los	 pocos
productos	seleccionados,	no	el	conjunto	de	la	oferta.	Los	criterios	de	concesión
del	sello	son	muy	limitados	y	están	orientados	al	marketing.	No	tienen	en	cuenta
la	 calidad	 intrínseca	 del	 producto,	 que	 es	 muy	 difícil	 de	 cuantificar,	 y	 que
constituye	el	único	criterio	verdaderamente	útil	para	los	consumidores.

De	 todas	 formas,	 existen	 suficientes	 categorías	 para	 que	 todos	 los
participantes	 salgan	 «elegidos»	 si	 han	 pagado	 la	 cuota	 anual.	 Pues	 sí,	 ¡puro
negocio!

NOVENO	CONSEJO:	COMPRUEBA	LAS	ETIQUETAS

¿Sabías	 que,	 según	una	 investigación	 de	 2013	de	 la	ONG	Oceana,	 en	Estados
Unidos	 el	 30	%	 de	 las	 etiquetas	 de	 pescado	 y	 de	 marisco	 son	 falsas,	 incluso
descaradamente	fraudulentas?

A	 menudo	 se	 etiquetan	 filetes	 de	 pescado	 barato	 procedente	 de
piscifactoría,	como	el	panga	o	la	tilapia,	como	si	se	tratara	de	bacalao	o	de	otra
especie	noble,	para	venderlos	a	un	precio	mayor.

Eso	confirma	el	prejuicio	generalizado,	es	decir,	que	en	Estados	Unidos	se
come	cualquier	cosa	y	de	cualquier	manera.



Pero	¿qué	sucede	en	Francia,	el	único	país	del	mundo	cuya	gastronomía	ha
sido	declarada	patrimonio	cultural	inmaterial	de	la	humanidad	por	la	Unesco?

Pues	nada	de	lo	que	enorgullecerse,	dado	que,	según	la	Dirección	General
de	 la	 Competencia,	 el	 Consumo	 y	 la	 Persecución	 de	 Fraudes,	 en	 torno	 a	 una
etiqueta	de	cada	cinco	(es	decir,	el	20	%)	es	problemática.

Muy	(demasiado)	a	menudo,	el	pescado	«salvaje»	en	realidad	se	ha	criado
en	una	gigantesca	granja	acuícola,	atiborrándolo	de	granulados	y	de	antibióticos.
Eso	sí,	al	«pescadero»	poco	honrado	no	se	le	olvida	triplicar	el	precio.

¿Cuántos	 atunes	 blancos	 acaban	 metamorfoseados	 cada	 año	 en	 raros	 y
carísimos	atunes	rojos	por	el	arte	de	magia	de	una	etiqueta	oportuna?	¿Cuántas
lubinas,	 recién	 salidas	 de	 una	 piscifactoría,	 son	 bautizadas	 como	 «lubinas
salvajes»?	¿Y	cuántas	vieiras	de	Chile,	repletas	de	agua,	se	venden	como	vieiras
de	la	Bretaña?

La	etiqueta,	se	 trate	de	pescado,	de	pan,	de	fruta	o	de	carne,	es	una	obligación
para	 el	 profesional	 y	 un	 derecho	 para	 el	 consumidor.	Cuando	 no	 sea	 correcta,
reclama	 y	 quéjate,	 pero	 no	 te	 dejes	 engañar.	 Continúan	 produciéndose
demasiados	abusos,	dado	que	 la	mayoría	de	 los	clientes	no	se	 fijan	en	nada,	y
aquellos	que	tienen	dudas	o	se	dan	cuenta	de	alguna	irregularidad	no	se	atreven	a
decirlo.

No	 confíes	 en	 nadie,	 ni	 en	 el	 supermercado	 ni	 en	 la	 pescadería	 de	 la
esquina.	 Por	 el	 contrario,	 coge	 el	 toro	 por	 los	 cuernos,	 infórmate,	 aprende	 lo
básico	sobre	lo	que	comes,	y	así	será	muchísimo	más	difícil	que	te	engañen.

DÉCIMO	CONSEJO:
CONVIERTE	A	TU	PEOR	ENEMIGO	EN	TU	MEJOR	ALIADO

Julian,	 la	 estrella	 del	 departamento	 de	 marketing,	 nunca	 perdía	 la	 ocasión	 de
recalcar	los	tres	grandes	principios	de	su	arte.	Ya	he	hablado	de	dos	de	ellos.	Sí,
acuérdate,	el	primero	es	«Todo	el	mundo	se	cree	lo	que	pone	en	la	etiqueta».	El
segundo,	 «La	 idea	 que	nos	 hacemos	de	 un	producto	 es	más	 importante	 que	 el
producto	mismo».	Pero	a	donde	quiero	 llegar	para	concluir,	antes	de	dejar	que
vayas	a	hacer	la	compra	poniendo	en	práctica	estos	pocos	consejos,	es	al	tercer
principio	de	Julian,	el	arma	absoluta	del	marketing:	¡tú!



Sí,	 tú,	 el	 cliente,	 que	 nos	 facilita	 las	 cosas	 cuando	 no	 haces	 el	 esfuerzo	 de
informarte,	 de	 poner	 en	 duda	 lo	 que	 te	 dicen;	 tú	 que	 no	 protestas,	 que	 no	 te
indignas,	que	miras	a	otro	lado	por	comodidad,	que	prefieres	el	precio,	la	estética
o	 la	 practicidad	 a	 la	 calidad.	 Tú,	 el	 consumidor,	 tienes	 tu	 parte	 de
responsabilidad	en	este	desastre.

Desde	 luego,	 es	 infinitamente	más	 sencillo	 confiar,	 dejarse	mecer	 por	 los
discursos	 apaciguadores	 de	 las	 marcas,	 mantener	 las	 costumbres,	 comprar	 a
ciegas.	Tu	peor	enemigo	no	es	el	marketing	que	 te	miente,	ni	el	 industrial	que
fabrica	productos	de	mala	calidad,	ni	los	supermercados	que	los	distribuyen,	ni
los	 poderes	 públicos	 incapaces	 de	 proteger	 a	 la	 población	 de	 las	 epidemias
anunciadas	de	la	obesidad	y	de	la	diabetes,	no.	¡Tu	peor	enemigo	eres	tú	mismo!

*	*	*

Recuerda	las	palabras	de	Hipócrates	y	de	Linus	Pauling:	tu	alimento	debe	ser	tu
medicina,	 no	 tu	 veneno.	 Tienes	 más	 poder	 de	 lo	 que	 te	 imaginas.	 A	 los
industriales	y	a	las	grandes	superficies	solo	les	interesa	tu	dinero,	así	que	dáselo
a	quienes	producen	calidad	y	de	este	modo	les	propondrás	más	calidad	todavía.

Apoya	a	asociaciones	de	consumidores	como	Foodwatch,	que	actúan	por	el
interés	general,	 es	decir,	 el	 tuyo	y	el	de	 tus	hijos.	Tienen	más	 fuerza	que	unos
cuantos	individuos	aislados	y	conocen	bien	el	sistema.

Ojalá	puedas	comer	de	manera	sana	y	vivir	mucho	tiempo	con	buena	salud.
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Notas

	
*	 Véase	 también	 el	 excelente	 análisis	 al	 respecto	 publicado	 por	 FranceAgriMer	 en	 «Les	 synthèses	 de
FranceAgriMer»,	4	de	septiembre	de	2014:	http://www.franceagrimer.fr

http://www.franceagrimer.fr


*	Estudio	exhaustivo	de	las	causas	de	mortalidad	en	188	países	(de	197	reconocidos	por	la	ONU),	publicado
en	la	revista	médica	estadounidense	The	Lancet	en	mayo	de	2013,	dirigido	por	Christopher	Murray,	director
del	Institute	for	Health	Metrics	and	Evaluation	de	la	Universidad	de	Washington.



*	A	propósito:	 con	el	 fin	de	mantener	 la	 confidencialidad,	he	mezclado	voluntariamente	 las	 experiencias
que	viví	en	algunas	de	 las	empresas	con	 las	que	colaboré	durante	veinte	años.	Asimismo,	he	rebautizado
todas	esas	compañías	con	el	mismo	nombre	genérico:	«la	Compañía».



**	Véase	el	epílogo:	«Pequeña	guía	de	supervivencia	en	el	supermercado»,	página	233.



*	 La	 retrocomisión,	 que	 la	 ley	 francesa	 llama	 púdicamente	 «otra	 ventaja	 financiera»,	 es	 un	 descuento
impuesto	por	el	distribuidor	al	proveedor	a	cambio	de	colocar	sus	productos	tanto	en	las	tiendas	como	en
los	folletos.	A	finales	de	la	década	de	2000	era	del	0,5	%,	pero	hoy	se	establece	entre	el	12	y	el	30	%.



*	Los	polialcoholes	o	azúcares	alcohólicos	son	una	familia	de	edulcorantes	«ligeros».	Aunque	se	fabrican
de	manera	industrial,	existen	en	estado	natural	y	en	pequeñas	cantidades	en	algunos	vegetales.	También	se
utilizan	en	la	fabricación	de	poliéster	y	otros	poliuretanos.



*	El	mesh	es	una	medida	estadounidense	referida	a	la	malla	del	tamiz.	Cuanto	más	elevado	sea	el	valor	del
mesh,	más	fina	es	la	malla	y	más	fino	debe	ser	el	polvo	para	pasar	a	través	de	ellas.



*	Carta	 de	 la	OFCE	 número	 264,	 del	 lunes	 4	 de	 julio	 de	 2005,	 artículo	 de	Catherine	Mathieu	 y	Henri
Sterdyniak:	«Deslocalizaciones	y	empleo	en	Francia,	¿qué	hacer?».



*	En	Francia,	el	marge	arrière	o	la	retrocomisión	es	una	especie	de	devolución	pactada	de	un	porcentaje	del
precio	de	venta	que	el	proveedor	debe	pagar	al	distribuidor	al	final	del	año	en	función	de	las	ventas.	(N.	de
la	t.)



*	 Véase	 https://www.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/350726/elliot-
review-final-report-july2014.pdf

https://www.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/350726/elliot-review-final-report-july2014.pdf


¡Cómo	puedes	comer	eso!
Christophe	Brusset

No	se	permite	la	reproducción	total	o	parcial	de	este	libro,	ni	su	incorporación	a	un	sistema	informático,	ni
su	transmisión	en	cualquier	forma	o	por	cualquier	medio,	sea	éste	electrónico,	mecánico,	por	fotocopia,	por
grabación	 u	 otros	métodos,	 sin	 el	 permiso	 previo	 y	 por	 escrito	 del	 editor.	 La	 infracción	 de	 los	 derechos
mencionados	 puede	 ser	 constitutiva	 de	 delito	 contra	 la	 propiedad	 intelectual	 (Art.	 270	 y	 siguientes	 del
Código	Penal)

Diríjase	a	CEDRO	(Centro	Español	de	Derechos	Reprográficos)	si	necesita	reproducir	algún	fragmento	de
esta	obra.
Puede	contactar	con	CEDRO	a	través	de	la	web	www.conlicencia.com	o	por	teléfono	en	el	91	702	19	70	/
93	272	04	47
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