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INTRODUCCION
(Qué puedo hacer yo por ustedes?

Los aviones de combate rompen el cielo nocturno en gigantescos trozos geométricos como si el
aire fuera un objeto sélido. Es el 15 de julio de 2016, la noche del intento de golpe de Estado en
Turquia. Yo estoy apilando almohadas contra los temblorosos cristales de las ventanas. Me parece
que acaban de lanzar una bomba en el puente, pero no veo fuego alguno. En las redes sociales la
gente habla del bombardeo del Parlamento. «;Entonces es eso?», me pregunto. «;Esta noche
vendra a ser como el incendio del Reichstag para lo que queda de la democracia turca y de mi
pais?»

En la television, varias decenas de soldados levantan barricadas en el puente del Bosforo,
mientras gritan a los atemorizados civiles:

—iVayanse a casa! jEsto es un golpe militar!

Pese a sus enormes cafiones, algunos de los soldados estin claramente aterrados, y todos
parecen perdidos. La television afirma que se trata de un golpe militar, pero este no es el
caracteristico golpe de Estado. Normalmente los golpes de Estado tienen cara de pdquer: no hay
regateo ni negociacion, y, desde luego, no se duda en absoluto a la hora de utilizar la artilleria
pesada. Lo absurdo de la situacidon provoca sarcasmo en las redes sociales. Esta clase de humor
no pretende necesariamente provocar risas; es mas bien un concurso de amarga ironia, que solo
parece normal a quienes participan en €l. Los chistes hacen referencia principalmente a la idea de
que se trata de un acto orquestado para legitimar el sistema presidencial —como alternativa al
parlamentario— que el presidente Recep Tayyip Erdogan lleva tiempo reclamando; un cambio que
le otorgaria atin mas poder del que ya tiene como nico gobernante de facto del pais.

El humor negro desaparece a medida que los cielos de Estambul y de Ankara se convierten en
bulliciosas colmenas de aviones de combate. Estamos aprendiendo el lenguaje de la guerra en
tiempo real. Lo que yo habia creido una bomba era en realidad un estampido sonico: el estruendo,
similar a una explosion, que producen los aviones de combate cuando rompen la barrera del
sonido. Esa es la terminologia adecuada para explicar que el aire se rompe en gigantescos
pedazos y se precipita sobre nosotros en forma de temor: temor a darnos cuenta de que antes de
que salga el sol podriamos perder nuestro pais.

En la capital, Ankara, la gente intenta diferenciar entre los estampidos sénicos y el auténtico
sonido de las bombas que caen sobre el Parlamento y el cuartel general del servicio de
inteligencia. La catdstrofe que se desarrolla ante nuestros ojos se ve constantemente desdibujada
por lo absurdo de las noticias que aparecen en nuestras pantallas. La television transmite en
directo como los diputados corren por el Parlamento tratando de encontrar el refugio antiaéreo,
olvidado desde hace largo tiempo, y cuando por fin lo localizan nadie encuentra las llaves,
mientras fuera, en las calles, la gente, en pijama y con el cigarrillo en la boca, da patadas a los
tanques y grita improperios a los aviones.

En nuestras pantallas se estd produciendo una explosion de comunicaciones, y muchos de
nosotros sabemos que eso no es demasiado normal. La historia reciente de Turquia nos ha



ensefiado que un auténtico golpe de Estado empieza cuando el ejército arresta a los politicos y
cierra las fuentes de informacion. Ademas, los golpes suelen producirse en las primeras horas de
la mafiana, no durante el horario de maxima audiencia televisiva. En este golpe, meticulosamente
televisado, durante toda la noche aparecen representantes del gobierno en distintos canales de
television, pidiendo a la gente que ocupe las calles y se oponga al intento de usurpacion del
ejército. Internet no se ralentiza como suele hacerlo cuando ocurre algo que desafia al gobierno;
por el contrario, va mas deprisa que nunca. Aun asi, la velocidad e intensidad de los
acontecimientos de la noche no permiten a los escépticos procesar correctamente estos extrafios
detalles.

Erdogan se comunica por FaceTime, y sus mensajes se emiten en CNN Tiirk. Llama a todo el
mundo a ocupar los centros de las ciudades. Como la mayoria de la gente, no imagino a los
partidarios del gobierno saliendo a la calle para enfrentarse al ejército. Desde la fundacion de la
moderna Republica Turca en 1923, bajo el liderazgo de Kemal Atatiirk, tradicionalmente el
ejército ha sido la institucion mas respetada del pais, cuando no la mas temida. Pero al parecer
han cambiado muchas cosas desde el ultimo golpe militar, producido en 1980, cuando fueron los
izquierdistas quienes se resistieron, y fueron encarcelados y torturados por ello: el llamamiento
del presidente halla eco en miles de personas.

Las pantallas de television no muestran en ningin momento a los joévenes y aterrorizados
soldados que mueren golpeados y estrangulados por la multitud. Es entonces cuando en todos los
minaretes del pais se inicia una interminable sela. La sela es una oracion especial que se recita
tras la muerte de alguien. Tiene un tono tan estremecedor que incluso quienes no estan
familiarizados con las costumbres musulmanas perciben que habla de lo irreversible, del final.
Esta noche, a la sela le siguen ruidosos llamamientos desde los minaretes invitando a la gente a
salir a la calle en nombre de Dios para salvar al presidente, la democracia, a la nacion... Ahora la
salmodia de la muerte comparte el cielo con los aviones, el delirante Allahu akbar de los
partidarios de Erdogan y los gritos de socorro de los soldados. Recuerdo el poema que lo empezo
todo:

Los minaretes son nuestras bayonetas.
Las ctipulas, nuestros cascos.

Las mezquitas, nuestros cuarteles.

Y los fieles, nuestros soldados.

Fue Erdogan quien recitd el poema en un evento publico en 1999, lo que le llevo a ser
encarcelado durante cuatro meses por «incitar al odio religioso», y le convirtid primero en un
martir de la democracia y luego en un despiadado lider. Y ahora, diecisiete afios después, la noche
del golpe, el poema parece una de esas profecias que entrafian su propia realizacion, una promesa
que se ha mantenido a costa de todo un pais.

Con el tiempo hemos aprendido que en Turquia los golpes de Estado siempre terminan igual,
independientemente de quién los haya iniciado. Es como en aquella lastimera frase del
exfutbolista inglés reconvertido en experto televisivo Gary Lineker, que decia que el futbol es un
sencillo deporte en el que se juega durante ciento veinte minutos y al final los alemanes ganan en



los penaltis. En Turquia los golpes de Estado se llevan a cabo durante toques de queda de cuarenta
y ocho horas, y al final se encarcela a los izquierdistas. Después, obviamente, se extirpa a otra
generacion de progresistas, dejando el alma del pais atin mas estéril de lo que era.

Viendo los informativos progubernamentales a lo largo de la noche, me resulta cada vez mas
evidente que no ha cambiado nada. Aparecen imagenes y videos de soldados arrestados yaciendo
desnudos en las calles bajo las botas de civiles —como yacian los izquierdistas bajo las botas de
los militares tras el golpe de 1980—, mientras los medios informativos y los troles del gobierno en
las redes sociales, en absoluto paralizados como el resto de nosotros, nos presentan la perspectiva
que juzgan mas apropiada: «Gracias al llamamiento de Erdogan, la gente ha salvado nuestra
democracia.»

En mi calle se multiplica el grito de Allahu akbar, acompaiado de disparos de ametralladora
desde vehiculos en marcha. Después de tantos afios bajo el gobierno del AKP, aparentemente la
devocion al ejéreito se ha visto reemplazada por el compromiso religioso con Erdogan. Estamos
presenciando cOmo su rostro y su nombre se convierten en los simbolos de la nueva Turquia en la
que vamos a despertar. Bajo la locura y el ruido, una maquinaria propagandistica cuidadosamente
elaborada funciona a pleno rendimiento, preparando ya el nuevo reino politico que cobrara vida
por la mafiana. Y, después de haber criticado durante mucho tiempo el régimen de Erdogan, al
romper el alba ya estd claro —con la cristalina claridad de la noche de los cristales rotos— que en
esta nueva democracia no habra sitio para las personas como yo.

Ver producirse un desastre ejerce un efecto sedante; como millones de personas en todo el pais,
estoy adormecida. A medida que nuestra sensacion de impotencia crece junto con la desgracia, la
cacofonia se transforma en una Unica sirena, un estribillo constante: «Ya no puedes hacer nada; es
el fin.» Los informativos globales se suben al carro. Para el resto del mundo, los acontecimientos
de la noche son como la escena inicial de un thriller politico, pero en realidad constituyen el
climax, el desenlace. Ha sido una pelicula larguisima y agotadora, insoportablemente dolorosa
para aquellos de nosotros que nos hemos visto obligados a presenciarla o a participar en ella. Y
recuerdo como empezo: con la llegada de un populista. De ahi que, mientras en la television los
presentadores britanicos y estadounidenses formulan apresuradas preguntas a los analistas
presentes en los estudios, a mi me entren ganas de decir: «Cuando nuestra historia termina, la
vuestra apenas esta empezando.» Amanece un sombrio dia.

Recuerdo el dia exacto en el que vi amanecer por primera vez. Una mafiana temprano me
despert6 el ruido de la radio a todo volumen en la sala de estar, y encontré a mis padres fumando
un cigarrillo tras otro mientras escuchaban la proclamacion de un golpe de Estado. Conforme el
dia clareaba, sus rostros se ensombrecian. Era el 12 de septiembre de 1980. Mir¢ al cielo azul y
me dije: «jVaya!, eso debe de ser lo que llaman el alba.» Tenia ocho afios, y justo en aquel
momento estallaba uno de los golpes militares mas cruentos de la historia moderna. Mi madre
lloraba en silencio, como haria con frecuencia durante varios afios después de aquel amanecer.

A partir de aquel dia, como millones de hijos de padres que querian una Turquia justa,
igualitaria y libre, creci en el bando derrotado; en el de los que siempre debian tener cuidado, y
de los que —como me decia mi madre cada vez que mi rendimiento en la escuela no era perfecto—
estaban «obligados a ser mas inteligentes que los que estdn en el poder, porque tenemos que



hacerles frente». La noche del 15 de julio de 2016, «nosotros», como siempre, fuimos mas
inteligentes que «ellos», puesto que supimos combinar el analisis perspicaz con el brillante
sarcasmo. Pero en cada plaza de cada ciudad del pais eran las multitudes enfervorizadas las que
jugaban el final de la partida, quizé no tan inteligentemente, pero con efectos devastadores.

El 15 de julio de 2016, mi sobrino Max Ali tenia la misma edad que tenia yo el 12 de
septiembre de 1980. Es un afio y medio mayor que su hermano, Can Luka. Son mitad turcos, mitad
americanos, y viven en Estados Unidos. Se suponia que deberian haber vuelto alli el 16 de julio,
tras pasar unas vacaciones con su babaanne —«abuela» en turco—, es decir, mi madre. Max Ali es
un auténtico devoto de los desayunos de babaanne. Es uno de los pocos afortunados del planeta
que conocen los épicos desayunos turcos, y cree que solo babaanne sabe prepararlos. En nuestra
familia nos sentimos orgullosos de que prefiera los tomates y el queso turco a los Cheerios, que
mi padre denomina «comida para animales». De no haber visto amanecer durante el golpe, sus
recuerdos de babaanne se habrian limitado a sus copiosos desayunos. Pero, en lugar de dirigirse
al aeropuerto durante la mafiana, al romper el alba vieron a su babaanne llorando y fumando un
cigarrillo tras otro frente al televisor. Mi madre me dijo que Max Ali le hizo la misma pregunta
que le habia hecho yo treinta y seis afios antes: «;Le ha pasado algo malo a Turquia?» Babaanne
estaba demasiado exhausta para decirle que en este pais cada generacion tiene su propio recuerdo
sombrio de un amanecer; y le dio la misma respuesta que me habia dado a mi treinta y seis afios
antes: «Es complicado, carifio.»

Como y por qué la democracia turca fue finalmente eliminada por un despiadado populista y su
creciente grupo de partidarios la noche del 15 de julio de 2016 es una historia larga y complicada.
Pero el proposito de este libro no es contar como perdimos nuestra democracia, sino intentar
extraer lecciones de ese proceso en beneficio del resto del mundo. Obviamente, cada pais tiene su
propio conjunto de condiciones peculiares, y algunos de ellos deciden creer que la madurez de su
democracia y sus solidas instituciones estatales los protegeran de tales «complicacionesy». Sin
embargo, las sorprendentes semejanzas existentes entre lo que ocurrié en Turquia y lo que el
mundo occidental ha empezado a experimentar poco después son demasiado numerosas para
descartarlas. Hay algo similar a un patrén en esa locura politica que hemos dado en llamar «el
auge del populismo» y que todos estamos presenciando en mayor o menor medida. Y aunque
muchos todavia no sean capaces de expresarlo en palabras, un creciente nimero de personas en
Occidente sienten que también pueden acabar viviendo amaneceres parecidamente sombrios.

«Esta noche los turcos deben de estar observandonos y partiéndose de risa», rezaba un tuit de
un estadounidense la noche de la victoria electoral de Donald Trump, menos de cinco meses
después del fallido intento de golpe en Turquia. No, no haciamos tal cosa. jBueno!, puede que se
nos escapara alguna que otra sonrisa burlona. Pero tras esas sonrisas se ocultaba la exasperacion
por tener que volver a ver la misma tediosa pelicula, y esta vez en la pantalla gigante de la
politica estadounidense. Teniamos la misma expresion de dolor después del referéndum del Brexit
britdnico, durante las elecciones holandesas y alemanas, y cada vez que en algin lugar de Europa
aparecia un lider populista de derechas exhibiendo esa sonrisa sardonica y engreida que
constituye la firma caracteristica del movimiento.

La noche de las elecciones presidenciales estadounidenses, el dia en que se hizo publico el



resultado del referéndum del Brexit, o cuando algin populista local enardece a una multitud
sorprendentemente numerosa con un discurso que parece un absoluto sinsentido, muchos se han
hecho la misma pregunta en sus diferentes idiomas: «Es este mi pais? (Es este mi pueblo?» El
pueblo turco, después de plantearse esas preguntas durante casi dos décadas y presenciar el
gradual desmoronamiento politico y moral de su patria, ha involucionado hasta el punto de
plantearse otra peligrosa duda: «;Son los seres humanos malos por naturaleza?» Esta pregunta
representa la derrota final de la mente humana, y se tarda un tiempo tan prolongado como doloroso
en comprender que en realidad es una pregunta erronea. El objetivo de este libro es convencer a
sus lectores de que se ahorren ese tiempo y esa tortura haciendo avanzar rapidamente la pelicula
de terror que recientemente les haya tocado vivir y mostrdndoles como detectar las pautas
recurrentes del populismo, con el fin de que tal vez asi puedan estar mas preparados para
afrontarlo de lo que lo estdbamos nosotros en Turquia.

Daria igual que Trump o Erdogan fueran derrocados mafiana, o que Nigel Farage nunca se
hubiera convertido en un lider de opinion. Los millones de personas enardecidas por su mensaje
seguirian estando ahi, y seguirian dispuestas a actuar bajo las 6rdenes de un personaje similar. Y
desafortunadamente, como pudimos experimentar en Turquia de una manera especialmente
destructiva, aunque estés decidido a mantenerte apartado del mundo de la politica, los lacayos te
encontraran, incluso en tu propio espacio personal, armados con su propio conjunto de valores y
listos para lanzarse a la caza de cualquiera que no se parezca a ellos. Es mejor reconocer —mas
pronto que tarde— que no se trata meramente de algo impuesto a las sociedades por unos lideres a
menudo absurdos o limitado a una serie de operaciones digitales encubiertas del Kremlin: surge
también de las bases. La enfermedad de nuestro tiempo no se quedara en los pasillos del poder de
Washington o Westminster. La horrenda ética que se ha elevado hasta los niveles mas altos de la
politica se filtrard y se multiplicard, llegard a todas las ciudades e incluso penetrard en las
urbanizaciones valladas. Es un nuevo zeifgeist en ciernes. Es una tendencia historica, y esta
convirtiendo la banalidad del mal en el mal de la banalidad. Y ello porque, por mas que se
presente de manera distinta en cada pais, es hora de reconocer que lo que estd ocurriendo nos
afecta a todos.

«Entonces, jqué podemos hacer por usted?»

La myjer del publico junta las manos en un gesto compasivo mientras me formula la pregunta;
sus cejas levantadas permanecen en un delicado equilibrio entre la piedad y la auténtica
preocupacion. Corre el mes de septiembre de 2016, han pasado solo dos desde el fallido intento
de golpe de Estado en Turquia, y yo me hallo en Londres, en un evento de presentacion de mi libro
Turkey: The Insane and the Melancholy (Turquia: los locos y la melancolia). Bajo la luz de los
focos del escenario, me detengo un segundo a deshacer el invisible equipaje que acarrea la
pregunta: el hecho de que ella me vea como una victima necesitada; su confianza en la inmunidad
de su pais frente al malestar politico que arruiné el mio; pero sobre todo, aun después de la
votacion del Brexit, su inquebrantable creencia de que el Reino Unido todavia estd en condiciones
de ayudar a alguien. Su incapacidad de reconocer que todos nos estamos sumiendo en la misma
locura politica me irrita. Finalmente logro reajustar esta combinacion de pensamientos en una
respuesta no demasiado intimidante: «jBueno, ahora me siento como un bebé panda esperando a
ser adoptado a través de un sitio web!»



En ese momento todavia hay muchos que creen que Donald Trump no puede salir elegido,
algunos confian sinceramente en que el referéndum del Brexit no significard que Gran Bretafia
tenga que abandonar la Union Europea, y la mayoria de los europeos dan por supuesto que los
nuevos lideres del odio son solo un capricho pasajero. De modo que mi acerba broma no provoca
ni una sola sonrisa entre el publico.

Ya he cruzado el Rubicon, asi que jpor qué no seguir avanzando? «Lo crean o no, lo que sea
que le haya pasado a Turquia también les amenaza a ustedes. Esta locura politica es un fenémeno
global. Asi que, en realidad, ;qué puedo hacer yo por ustedes?»

Lo que decidi que podia hacer era agrupar las similitudes politicas y sociales de diferentes
paises a fin de detectar la pauta comun del auge del populismo de derechas. Para ello he utilizado
historias, que creo que no solo son los transmisores mas potentes de la experiencia humana, sino
que asimismo constituyen la penicilina natural para las enfermedades del alma humana. He
identificado los siete pasos que tiene que dar un lider populista para pasar de ser un personaje
ridiculo a convertirse en un autdcrata seriamente aterrador, mientras corrompe hasta la médula a
toda la sociedad de su pais. Estos pasos son faciles de seguir para cualquier aspirante a dictador,
y, por lo tanto, resultan igualmente faciles de ignorar para quienes pretendan oponerse a €l, a
menos que aprendamos a leer las sefiales de advertencia. No podemos permitirnos el lujo de
perder el tiempo centrandonos en las condiciones peculiares de cada uno de nuestros paises:
debemos ser capaces de reconocer estos pasos cuando se dan, definir una pauta comiin y encontrar
una forma de romperla; juntos. Para ello, tendremos que combinar la experiencia de aquellos
paises que ya han sido victimas de esta locura con la de los paises occidentales cuya capacidad de
resistencia ain no se ha agotado. Se requiere una urgente colaboracion, y para ello es necesaria la
conversacion global. Este libro pretende humildemente iniciar una.



1. CREA UN MOVIMIENTO

«jTenemos que llevarnos al ciervo! [Tenemos que hacerlo!»

Son palabras de Leylosh, de cuatro afios, que alza la voz para enfatizar el hecho de que
debemos poner al ciervo imaginario en el asiento trasero, infinitamente grande, de nuestro coche
igualmente imaginario, que ya estd lleno de varios otros animales, incluido un dinosaurio que
afortunadamente hemos logrado salvar de la congelacion. Vamos de viaje desde Lewisburg, una
pequena y antafio prospera poblacion agricola situada unos cien kildmetros al norte de Harrisburg,
Pensilvania, a casa de su abuela en Estambul, para darle el pato que hemos construido con Lego y
luego asado en una cocina en miniatura. Leylosh entorna los ojos por el viento imaginario mientras
pone una aterradora banda sonora invernal a nuestro arduo viaje: «jOouuuuvvoouuuv!» De vez en
cuando echa un vistazo réapido para asegurarse de que le sigo la corriente. Satisfecha con mi
capacidad de imaginacidn, vuelve la cabeza para tranquilizar a nuestros pasajeros: «No tengas
miedo. Pronto estaremos con la abuela. Hoy no tenemos que ir al cole.»

En un universo paralelo menos emocionante, dentro de quince minutos ella tiene que ir al jardin
de infancia, y dentro de una hora yo tengo que dar una conferencia en la Universidad Bucknell, una
institucion especializada en humanidades, sobre «el auge del populismo» y en torno a mi novela
Devir (en inglés The Time of Mute Swans), que trata en parte de como Turquia se convirtié en el
ejemplo perfecto del tema en cuestion. La madre de Leylosh, Sezi, una vieja amiga que da clases
en Bucknell, me convencié de ello, puesto que en su opinion el mundo académico estadounidense
tiene que saber de la experiencia turca y debe ser advertido sobre las ultimas etapas de la
administracion Trump. De modo que ha llegado el momento de dejar de ensefiar a Leylosh a
«besar como un pez» y volver a desempefiar mi papel en la vida real: flotar como el angel de la
corneta del cuadro La caida de los dngeles rebeldes de Bruegel para alertar a las masas
despistadas. Sezi no deja de mirar el reloj. Pero ni Leylosh ni yo tenemos ganas de bajar del
coche imaginario, y, en cierto sentido, sus razones no son menos politicas que las mias.

Sezi toca el fortepiano y es experta en instrumentos musicales de los siglos xviir y xix. Leylosh
probablemente cree que todas las madres tocan a Chopin en pianos antiguos para persuadir a sus
hijas de que se tomen el desayuno. Seguramente tampoco le resulta inusual que su padre sea un
antropologo que periddicamente va a visitar a las tribus indigenas de la selva amazonica. Su
escuela, un jardin de infancia para nifios cuyos padres trabajan en la universidad —un reducto para
hijos de académicos cosmopolitas en una pequeiia poblacion provinciana estadounidense—, esta
llena de niflos como ella: hablan al menos dos idiomas, hacen regularmente viajes
intercontinentales, y no tienen la menor idea de que lo que es normal para ellos esté lejos de ser lo
corriente.

«Antes le gustaba ir a la escuela», comenta Sezi. Pero ultimamente las mafianas han empezado a
llenarse de gritos de «jNo, mami! jNo!». Mientras Leylosh se aferra a la puerta de nuestro coche
imaginario resistiéndose a ir a la escuela, su madre me explica que esta nueva actitud —como
muchos otros inconvenientes actuales de Estados Unidosse inicid tras la llegada de Trump al
poder. Ahi radican los problemas politicos de esta nifia de cuatro afios llamada Leylosh.



La manana después de las elecciones, Leylosh llego a la escuela acompanada de su madre. Las
tres maestras estaban esperando en la puerta, con las manos en las caderas y exhibiendo una nueva
sonrisa sardonica. «Era como si nos estuvieran diciendo: “jChupate esa!”», cuenta Sezi. «Todas
son partidarias de Trump que cuidan a los hijos de los votantes de Bernie o de Hillary. La tension
ha ido aumentando gradualmente desde entonces, y ahora afecta a los nifios.» Sezi se detiene un
momento para encontrar las palabras adecuadas. «Estas personas cambiaron de repente, es como
si ahora fueran una especie distinta.»

Como reza un proverbio argentino, «Pueblo chico, infierno grande». Esto resulta especialmente
cierto en el mundo actual, dado que el fenomeno del auge del populismo tiene mucho que ver con
el provincianismo. Las poblaciones pequefias son los lugares donde la gente acostumbra a toparse
por primera vez con esta corriente politica y social. Aun asi, en general no suele describirla tan
diligentemente como los analistas politicos, y aunque lo haga, sus inquietudes son en gran parte
desoidas. El discurso movilizador de la nueva orientacién politica se alimenta de las
percepciones provincianas de la vida y del mundo; unas percepciones que se juzgan demasiado
arcaicas para que las entiendan los cosmopolitas. Los pequefios cambios desestabilizadores
producidos en las provincias pueden parecer intrascendentes en las grandes ciudades, donde se ha
perdido el habito de controlar a los vecinos. En consecuencia, los analistas politicos y los grandes
medios de comunicacion solo son capaces de diagnosticar el populismo de derechas mucho
después de que este haya sido percibido ya por los habitantes de provincias.

Sezi me proporciona mas ejemplos de coémo ha cambiado la actitud general de la gente hacia el
préjimo en su pequefia poblacion a raiz de la victoria de Trump; son ejemplos que a los habitantes
de las grandes ciudades podrian parecerles insignificantes: sonreir de manera ostentosa cuando
los «académicos liberales» entran en los restaurantes locales; no quitar los letreros electorales de
«Make America Great Again» de sus jardines meses después de haberse celebrado los comicios,
y cosas por el estilo. A medida que los ejemplos se multiplican, pareceria que intenta describir un
olor extrano: «Es como si eso ya estuviera ahi, bullendo silenciosamente, y la victoria de Trump
hubiera activado algo, como si se hubiera desatado un sombrio movimiento.»

Algo se ha desatado ciertamente en el mundo occidental. En varios paises, un gas invisible e
inodoro viaja de las provincias a las grandes ciudades: un gas hecho de rencores. Flota en el aire
cierto olor a final. Se estad corriendo la voz. Las personas reales se trasladan de las pequefias
poblaciones a las grandes ciudades para tener finalmente la oportunidad de ser los capitanes de
sus almas. Nada permanecerd inalterado, afirman. Esta surgiendo un nuevo nosotros. Un nosotros
que probablemente no le incluya a usted, desasosegado lector de este libro. Recuerdo como fue
antaflo esa repentina exclusion.

«No, nosotros somos distintos. No somos un partido, sino un movimiento.»

Corre el otofio de 2002, y un nuevo partido denominado Partido de la Justicia y el Desarrollo
(AKP), con una ridicula bombilla como emblema, participa por primera vez en unas elecciones
generales en Turquia. Como columnista politica, viajo por todo el pais, deteniéndome en ciudades
remotas y pueblos pequefios, para tomarle el pulso a la nacion antes del dia de los comicios.
Cuando me siento con varios representantes de otros partidos convencionales en una cafeteria de
una pequefia poblacion del centro de Anatolia, tres hombres permanecen de pie fuera del circulo,
con las cejas arqueadas en una actitud de arrogante impaciencia, esperando a que termine mi



entrevista. Los invito a unirse a nosotros en la mesa, pero se niegan cortésmente, como si yo
estuviera sentada en medio de un invisible cenagal en el que no quisieran entrar por temor a
ensuciarse. Cuando los demas finalmente se disponen a irse, se acercan a mi con la maxima
elegancia de la que son capaces los machos anatolios.

—Puede considerarnos un movimiento, el movimiento de los virtuosos —dice uno de los
hombres—. Nosotros somos mas que un partido. Vamos a cambiar por completo este sistema
corrupto.

Se muestra ostentosamente orgulloso, y apenas me hace el honor de mirarme a los ojos.

Los otros dos hombres asienten con aprobacidon mientras su portavoz dispara con extremada
calma expresiones como «sistema disfuncional», «nuevos representantes del pueblo no
contaminados por la politica» o «una nueva Turquia con dignidad». Su inquebrantable confianza,
derivada de convicciones vagas pero fuertemente arraigadas, me recuerda a los jovenes
izquierdistas revolucionarios sobre los que he escrito durante varios afios en diversos paises.
Emiten potentes vibraciones misticas, agitando el ambiente de la cafeteria de esta pequefia y
desesperada poblacion. Son como discipulos visitantes de un plano moral superior, con la barbilla
levantada como los jovenes guardias rojos de los carteles de propaganda maoista. Cuando los
otros politicos provincianos se burlan de su insistencia en distinguir su «movimiento» de otros
partidos, los tres hombres parecen crecerse con los comentarios condescendientes, como
miembros de un culto religioso que aceptan la humillacion para estrechar los lazos de su circulo
intimo.

Su portavoz golpea la mesa con el puiio, con suavidad pero con resolucion, para terminar su
discurso:

—Nosotros somos el pueblo de Turquia. Y cuando digo pueblo, me refiero al pueblo real.

Es la primera vez que oigo utilizar la expresion «pueblo real» en ese sentido. Los otros
politicos, tanto de izquierdas como de derechas, se sienten irritados por la frase y protestan
burlonamente:

—{Que se supone que significa eso? También nosotros somos el pueblo real de Turquia.

Pero ya es tarde: los tres hombres estan disfrutando del placer de ser los propietarios legitimos
de la expresion. Ahora les pertenece.

Después de ver repetirse la misma escena sin apenas variacion en otras ciudades, escribo en mi
columna: «Ganardn». Mis colegas se burlan de mi, pero en noviembre de 2002 el partido de la
bombilla ridicula de los tres hombres de la cafeteria se convertiria en el nuevo partido gobernante
de Turquia. Hoy aquel movimiento que fue acumulando poder en las pequeias poblaciones de
todo el pais lleva diecisiete afios gobernando Turquia de manera ininterrumpida, y cambidndolo
todo exactamente como prometieron.

«Aqui sucede lo mismo. jExactamente igual! Pero jquién es ese pueblo real?»

Corre el mes de mayo de 2017, y viajo a Londres, y luego a Varsovia, para hablar de mi libro,
ya mencionado, Turkey.: The Insane and the Melancholy, explicando a dos audiencias distintas la
historia de como el pueblo real se apoderd politica y socialmente de mi pais, reprimiendo a todo
el resto de la poblacidn, a la que consideraba irreal. El publico asiente con preocupacion, y todas
las sesiones de «ruegos y preguntas» se inician siempre con la misma cuestion: «;De donde
demonios ha salido ese pueblo real? »



Los asistentes reconocen el 1éxico debido a que ese rencor provinciano politizado y movilizado
ha anunciado su gran entrada en la escena mundial repitiendo basicamente la misma declaracion
en distintos paises: «Este es un movimiento, un nuevo movimiento del pueblo real situado mas alla
y por encima de todas las facciones politicas.» Y ahora muchos quieren saber quién es ese pueblo
real, y por qué ese movimiento ha invadido las altas esferas de la politica. Hablan de ello como si
se tratara de un desastre natural, predecible solo después de su inesperado advenimiento. Me
recuerda a quienes cada verano se sorprenden por la ola de calor en Escandinavia, y solo
entonces se acuerdan de las noticias sobre el cambio climatico que leyeron el invierno anterior.
Yo les digo que este «nuevo» fendémeno en realidad lleva ya bastante tiempo con nosotros en
ebullicion.

En julio de 2017 se desprendié un enorme iceberg de la Antartida. Durante varios dias los
informativos mostraron al monstruo blanco como la nieve flotando a la deriva. Era el majestuoso
buque insignia de nuestra época, susurrando desde las pantallas de todo el mundo en el crujiente
lenguaje del hielo: «Esta es la tultima fase de la era de la desintegracion. Todo lo que se mantiene
firme se romper4, todo se hara pedazos.» No era un espectro, sino un monstruo sélido narrando la
historia de nuestra época: desde el ente mas grande hasta el mas pequefio del planeta Tierra, no
quedard nada tal como lo conocemos. Las Naciones Unidas, ese cuerpo enorme e impotente
creado para fomentar la paz mundial, se estd desmoronando, mientras que la unidad mas pequena,
el alma, se estd descomponiendo como nunca antes. Un solo segundo puede dividirse en siglos
durante los cuales unos pocos ricos se preparan espacios vitales no contaminados para vivir mas
tiempo mientras decenas de miles de nifios en Yemen mueren de colera, una enfermedad que
corresponde a una época anterior al siglo xXx. El iceberg gritaba silenciosamente: El centro no
puede resistir.

Diversos movimientos progresistas surgidos en todo el mundo, desde las protestas en la
conferencia de Seattle de la Organizacion Mundial del Comercio, en 1999, hasta la revuelta de la
plaza Tahrir de El Cairo, en 2011, constituian en muchos aspectos una respuesta a estos tiempos
fracturados. En un mundo donde hablan cada vez mas personas pero se escucha cada vez a menos,
querian decirle al resto de la humanidad, a través de sus cuerpos, que independientemente de
nuestras diferencias podemos, y de hecho debemos, aunar esfuerzos para encontrar respuestas
colectivas a esta nuestra era de desintegracion, ya que de lo contrario todo se desmoronara.
Exigian justicia y dignidad. Exigian que el mundo se diera cuenta de que hace falta un
contramovimiento para revertir el curso global de los acontecimientos. Nos mostraban que
replegarse no es la unica respuesta a la pérdida de esperanza a escala mundial. Fueron ellos
quienes resistieron la tentacion de «ceder ante el proceso de mera desintegracion» y rechazaron la
idea de que se trataba de «una necesidad historica».” Su respuesta a la desintegracion fue crear
minimodelos nuevos, vigorizantes y transitorios de colectivos dispersos en las plazas de ciudades
de todo el mundo. Respondieron en varios idiomas distintos a las célebres palabras de W. B.
Yeats con el mensaje de que, si las personas se unen, el centro puede resistir.

Sin embargo, con el paso del tiempo muchos de aquellos movimientos progresistas terminaron
siendo suprimidos, marginados o engullidos por el sistema politico convencional. Por diversas
razones —todas ellas comprensibles— no pudieron terminar lo que habian comenzado; atin no. Sin
embargo, su voz se escuchd con claridad cuando anunciaron a escala global que la democracia



representativa (maltratada por las instituciones financieras y despojada de la justicia social)
estaba sufriendo su mayor crisis desde la Segunda Guerra Mundial.

Hoy estamos presenciando la respuesta a unos temores similares por parte de una masa de
personas completamente distinta; una con un vocabulario mas limitado, suefios menos ambiciosos
para el mundo y menos fe en la supervivencia colectiva de la humanidad. También ellos dicen que
quieren cambiar el statu quo, pero quieren hacerlo para construir un mundo en el que se cuenten
entre los pocos afortunados que sobreviviran bajo el liderazgo de un hombre fuerte. No es
casualidad que el «muro», ya sea literal o virtual, se haya convertido en la consigna entre los
crecientes movimientos politicos de derechas. «Si, el mundo se estd desintegrando», dicen, «y
nosotros, el pueblo real, queremos asegurarnos de que estamos en el lado bueno del muro
divisorio.» No es que quieran quedarse quietos viendo morir a los bebés en el Mediterraneo, es
que no quieren morir también ellos. Lo que estamos escuchando, tal como se transmite de las
provincias a las grandes ciudades, es el grito de supervivencia de aquellos cuyo miedo a ahogarse
en el creciente mar de desintegracion supera a su interés en la supervivencia del projimo. Y asi,
inexorablemente, se mueven.

Los movimientos politicos son promesas de transicion de la realidad a la potencialidad, a
diferencia de los partidos politicos, que deben operar en el marco de la realidad, siguiendo las
reglas del juego pero manteniéndose inmoviles. Esa es la razon por la que en muchos lugares,
desde Turquia hasta Estados Unidos, incluidos los paises mas desarrollados con sus instituciones
democraticas aparentemente fuertes, como Francia, Reino Unido y Alemania, hemos visto
agruparse a la gente en torno a implacables y audaces lideres populistas para avanzar juntos y
atacar esa realidad que ellos llaman el sistema;! para atacar las propias reglas del juego por
juzgarlas disfuncionales y corruptas. Un movimiento del pueblo real es el nuevo zeitgeist, la
promesa de restaurar la dignidad humana drenando el pantano del agua estancada en la que se ha
convertido la politica. En otras palabras, les invisibles, las masas, durante tanto tiempo
consideradas indiferentes a la politica y a los asuntos mundiales, estdn retirando globalmente su
consentimiento implicito al sistema representativo actual, y el sonido que producen es como el de
un trozo de hielo desprendiéndose de la Antartida.

El trabajo de cambiar el curso global de los acontecimientos constituye, obviamente, una tarea
demasiado ardua para el fragil yo, de ahi que el nosotros esté volviendo al mundo de la politica y
de la ética. Y ese retorno constituye el nicleo del fendmeno global que hoy presenciamos. El
nosotros anhela distanciarse de la tierra firme del lenguaje politico, desmantelarlo y construir un
nuevo lenguaje para el pueblo real. Si uno quiere saber quién es el pueblo real, debe hacerse la
pregunta: ;qué es el nosotros?; o bien, jpor qué yo ya no quiero ser yo sino nosotros?

Es uno de esos concurridos domingos en el lado europeo del Bosforo, en el verano de 2015. El
domingo es el dia en que las clases medias-altas de Estambul se trasladan en masa a los cafés de
la orilla del mar para disfrutar del famoso desayuno turco, que dura mas o menos todo el dia. Los
cafés estan situados junto a las murallas de la fortaleza otomana, donde se libraron sangrientas
guerras para permitir que un dia pudiéramos celebrar estos gloriosos festines y sentirnos irritados
cuando tardan en servirnos. Hay una familia, en la acera, vestida con sus mejores galas. No son lo
bastante ricos para sentarse en los cafés, pero pueden apafidrselas para pasearse por el vecindario



mas rico del Bosforo y observar la ardua campafia de desayunos del fin de semana. Los dos nifios
pequeios siguen a su joven madre, que se esfuerza para que no resulte demasiado evidente que es
la primera vez que vienen a esta parte de la ciudad. El padre parece buscar algo en el suelo
mientras camina. Entonces se detiene y sefiala un punto en la calzada.

—jAqui! jAqui! —grita entusiasmado—. Este es el sitio. Este es. Yo puse eso ahi. —Su mirada
recorre todo el pavimento con orgullo—. Esta es la calle mas larga de Estambul —afiade—, y la
hicimos nosotros.

Siempre me he preguntado si las familias de los trabajadores caidos en los grandes puentes, los
grandes tuneles, las grandes calles o carreteras, van a visitar alguna vez las pequefias placas
conmemorativas que suelen colocarse en dichas construcciones. ;Se sacan fotos delante de ellas,
sefialando un nombre? ;Y es esencial que describan la calle como «la mas largay, el tinel como
«el mas profundo», su pais como «el mas grande»? De no hacerlo asi, ;la vida y la muerte de su
pariente carecerian de sentido? Algunos de nosotros no entendemos, ni entenderemos nunca, por
qué un hombre que apenas puede ganarse la vida se muestra orgulloso de que el palacio de
Erdogan sea «el mas grande», o por qué se alegra al escuchar que el coste diario de gestionar ese
palacio es diez veces mas de lo que €l gana en un afio. Para muchos de quienes tienen el privilegio
de hallarse en posicion de intentar analizar los importantes asuntos de la gran politica, la
sensacion de pequeniez del hombre corriente y la rabia que genera son inaccesibles, por lo que les
resulta igualmente dificil comprender como esa pequefiez puede ansiar desesperadamente formar
parte de un nosotros que promete grandeza.

«Yo juego con las fantasias de la gente. La gente quiere creer que algo es lo mas grande, lo
mejor y lo mas espectacular. Yo lo llamo hipérbole veraz. Es una forma de exageracion
inocente, y una forma de promocion muy eficaz.»

En su primera obra literaria, El arte de la negociacion,” Donald Trump describia ya la
«hipérbole veraz» que mas tarde le llevaria a la Casa Blanca. Debe de sentirse orgulloso de haber
demostrado que para convertirse en el presidente de Estados Unidos no necesitaba leer ningiin
libro mas que el suyo. Trump conocia un sencillo hecho acerca de la gente que muchos de nosotros
preferimos ignorar: que por mas que el individualismo como concepto haya gozado de un elevado
estatus durante muchas décadas, el hombre corriente sigue necesitando un pastor que le conduzca
hacia la grandeza. El sabia lo deprimente y frustrante que puede resultar darte cuenta de que solo
eres una persona mediocre en un mundo en el que te han repetido hasta la saciedad que puedes ser
todo lo que te propongas.

Y también sabia que el llamamiento a romper las imaginarias cadenas de la esclavitud que
impedia al pueblo real alcanzar la grandeza tendria eco entre sus partidarios, por mas que sonara
absurdo para quienes s7 habian tenido la oportunidad de convertirse en lo que se habian propuesto.
«No eres tuy, les dijo. «Son ellos los que nos impiden ser grandes.» Les dio algo sélido a lo que
odiar, y ellos le dieron sus votos. Y cuando empez6 a hablar en nombre de nosotros —como ha
ocurrido muchas veces a lo largo de la historia—, ellos se mostraron dispuestos a sacrificarse.
Como los estadounidenses saben muy bien por su propia Constitucion, las palabras «Nosotros, el
pueblo» pueden construir un nuevo pais y obligar a un imperio a hincar la rodilla. Y, lo crean o no,
incluso los britanicos, un pueblo que se enorgullece de no dejarse conmover con facilidad,
tampoco son inmunes al encanto del nosotros.



«Hemos luchado contra las multinacionales, hemos luchado contra los grandes bancos
comerciales, hemos luchado contra la gran politica, hemos luchado contra las mentiras, la
corrupcion y el engaiio... [Esta serda] una victoria del pueblo real, una victoria de la gente
corriente, una victoria de la gente decente.»

Aunque estas palabras podrian hacernos pensar en Salvador Allende, el lider marxista de Chile,
hablando tras su victoria electoral en 1970, en realidad son de Nigel Farage, el antiguo lider del
Partido de la Independencia del Reino Unido (UKIP) y, por cierto, también antiguo banquero. Las
pronuncid la mafiana del 24 de junio de 2016, al dia siguiente del referéndum del Brexit britanico.
También €1 utilizaba la magia ancestral asociada a hablar en nombre del «pueblo». Aquel mismo
dia, sin embargo, muchos londinenses cosmopolitas, que fueron automaticamente excluidos de tan
enardecedor discurso, se preguntaron quién era ese pueblo real y por qué mostraban tanto rencor
hacia las grandes ciudades y las personas cultas. Y los que tenian edad suficiente empezaron a
escuchar ciertos ecos que resonaban a través de varias décadas.

Después de las horribles experiencias de la Segunda Guerra Mundial, no habia demasiada gente
en Europa occidental que esperara que las masas volvieran a ansiar convertirse de nuevo en una
totalidad tnica. La mayoria creia de buena gana que si los humanos tenian la libertad de elegir qué
podian comprar, a quién podian amar y en qué podian creer, se contentarian con eso. Durante mas
de medio siglo, la palabra yo fue promovida a la esfera publica por la siempre sonriente
economia de mercado y sus adléteres, el discurso politico dominante y la cultura establecida. Pero
ahora el nosotros ha regresado como la propia esencia del movimiento, brufiéndolo hasta dotarlo
de un fulgor revolucionario, y muchos se han encontrado con que no estaban preparados para esta
repentina resurreccion.

Su voz ha sido tan fuerte y tan inesperada que los inquietos criticos se han esforzado en
encontrar un léxico politico actualizado con el que describirlo o contrarrestarlo. La
intelectualidad critica dominante se apresurd a reunir municion echando mano de la historia, pero
por desgracia la mayor parte de dicha municidn se remontaba a la era nazi. La palabra «fascismo»
parecia obsoleta, incluso infantil, mientras que «autoritarismo» o «totalitarismo» tenian una
excesiva tonalidad caqui para describir a esta bestia tecnicolor en un mundo neoliberal. Sin
embargo, en los dos ultimos afios se han escrito a toda prisa numerosos libros de autoayuda
politica llenos de citas de George Orwell, y de repente Los origenes del totalitarismo de Hannah
Arendt vuelve a estar en las listas de los mas vendidos tras una pausa de sesenta y ocho afios. La
expresion moderna que la intelectualidad dominante decidié utilizar finalmente para referirse a
esta ansia retro de totalidad fue «el auge del populismo.

«El auge del populismo» es una expresion muy conveniente para nuestra época: oculta el
contenido ideologico derechista de los movimientos a los que hace referencia a la vez que ignora
la inquietante cuestion del sospechoso deseo del yo de fundirse en un nosotros. Retrata de manera
magistral a los retorcidos lideres carismaticos que estan movilizando a las masas como locos al
tiempo que desecha diligentemente a dichas masas al tildarlas de gente engafiada e ignorante.
También elimina la historia previa que podria revelar cémo hemos terminado metiéndonos en este
embrollo. Ademas de esto, existe el problema de que los populistas no se definen a si mismos
como «populistas». En un mundo supuestamente posideologias, se sienten con libertad de afirmar
que estan mas alla de la politica y de las instituciones politicas.



Tampoco es que el pensamiento politico se haya aprestado a librar esta nueva batalla. Uno de
los principales escollos ha sido que las personas criticas con el fenémeno se han dado cuenta de
que «el auge del populismo» es un extrafio fruto de la practica actual de la democracia. Al
profundizar en la cuestion, no han tardado en descubrir que no era una herida que apareciera de
repente en el cuerpo politico, sino que en realidad se trataba de un vastago mutante de la
deteriorada democracia representativa.

Ademas, estaba en juego un nuevo problema ontoldgico gracias a los portavoces de la derecha.
De pronto los académicos, los periodistas y las personas cultas se veian incluidas en el bando de
los enemigos del pueblo, formando parte del sistema corrupto, y sus criticas a este fendmeno
politico, o hasta sus comentarios mas minuciosamente elaborados al respecto, eran considerados
opresivos por el pueblo real y los portavoces del movimiento. Fue dificil para ellos adaptarse a
ese nuevo entorno en el que se habian convertido en la «élite opresora» —cuando no en
«fascistas»— pese al hecho de que algunos habian dedicado su vida a la emancipacion de aquellas
mismas masas que ahora los trataban con ese desprecio. Uno de ellos fue mi abuela.

«;Ahora me llaman fascista, Ece?»

Una noche, en 2005, mi abuela, miembro de una de las primeras generaciones de maestras de la
joven Republica Turca, una mujer comprometida con el laicismo que habia pasado muchos afos
alfabetizando a los nifios de las zonas rurales, se volvio hacia mi mientras veiamos un debate
televisado en el que participaban representantes del AKP, y me pregunt6: «Han dicho “fascista”,
(verdad?» Rechazando mi intento de explicarle las peculiaridades de los nuevos discursos
politicos, exclamé: «Y, en cualquier caso, {qué significa eso? jElite opresora! Yo no soy una élite.
Pasé hambre y penalidades cuando ensefiaba a los nifios de las aldeas en la década de 1950.»

Después de haber cruzado los brazos en actitud defensiva, ahora los alzaba en el aire,
apuntando con el dedo mientras anunciaba, como si se dirigiera a una clase: «jNo! Mafnana ir¢ a la
sede local de su partido y les diré que yo soy tan real como ellos.» Y lo hizo, solo para regresar a
casa sin decir palabra, arrastrando sus cansadas piernas de ochenta afios hasta su cama para echar
una inédita siesta de mediodia motivada por su derrota. Las unicas palabras que pude sacarle
fueron: «Son diferentes, Ece. Son...» Pese a su excelente dominio del idioma, fue incapaz de
encontrar un adjetivo apropiado.

Recordé¢ la aventura de mi abuela cuando una estadounidense de unos setenta y tantos afios se
me acerco con cierta vacilacion después de una charla que di en la Universidad de Harvard en
2017. La mujer, obviamente una de esas personas que dudan en molestar a otros con asuntos
personales, me dio una version rapida de su historia: en la década de 1960 habia sido voluntaria
del Cuerpo de Paz y habia estado ensefando inglés a los nifios en una remota poblacion turca;
luego habia trabajado como una entregada profesora de instituto en Estados Unidos, y desde su
jubilacion se habia convertido en una ferviente devota de los seminarios de Harvard. No se
mostraba menos sorprendida que mi abuela ante el hecho de que los votantes de Trump la
calificaran de miembro de la «élite opresora». Me dijo: «Yo intento explicarme con ellos cuando
hablamos de politica, pero...» Estaba ganando terreno un despiadado discurso politico que
calificaba su trabajo de toda la vida como irrelevante y opresor. En este nuevo escenario politico,
ella se encontraba ahora tratando de salir del profundo agujero que se habia excavado para las
¢lites; un hoyo que estaba resultando demasiado profundo para sus fragiles piernas. El problema



mas grave era que el pueblo real nunca le habia pedido que se uniera a €l, ni se habia ofrecido a
ayudarla a salir del hoyo. Lo unico que exigian de ella era «respetoy.

«El respeto es algo de lo que oigo hablar con mucha frecuencia a los votantes de Trump. El
espiritu de ese sentimiento suele ser: “Puede que Trump sea un majadero, puede que no haga lo
que dice que hara, pero actua como si la gente como yo fuera importante y la gente que no me
respeta no lo fuera.”»

En septiembre de 2016, el Chicago Tribune reprodujo un articulo de opinién publicado
originalmente en Bloomberg por Megan McArdle.* Como ya habia expresado anteriormente en
otras columnas, McArdle se mostraba perpleja ante el hecho de que cualquier conversacion con
los partidarios de Trump generalmente se veia interrumpida con la palabra «respeto». Cuando
Trump entrd en escena afluyeron a la politica estadounidense carretadas de «respeto», y la
observacion que hizo Hillary Clinton sobre los partidarios de Trump tildandolos de «deplorables»
proporciond a estos un nuevo filéon que explotar. De repente los medios de comunicacion
cuestionaban su propia capacidad de respetar a la gente corriente. La autocritica entre los
periodistas, junto con los ataques masivos de los partidarios de Trump a los medios de
comunicacion por ser irrespetuosos con el pueblo real ya no se podian ignorar. Tanto es asi que
después de las elecciones el New York Times cre6 una seccion «solo para votantes de Trump» en
la que estos podian expresarse con libertad sin el filtro condescendiente de los medios elitistas.
Aunque posiblemente la nueva plataforma sirviera como una rica fuente de materia prima de
investigacion para el ambito académico, era definitivamente un triunfo de los votantes de Trump
en su intento de obtener respeto, una victoriosa batalla en la larga guerra del reconocimiento.

El nosotros siempre somete a sus oponentes a normas ¢éticas (como la objetividad) que por su
parte no se siente obligado a cumplir, dado que los originales propietarios del nosotros tienen el
monopolio de la moralidad y el privilegio de ser la verdadera voz de las masas. Fin de la
historia. Las voces criticas se quedan tan paralizadas que no se dan cuenta de que el «respeto» que
les exige el nosotros es en realidad un silencio incondicional.

También el lider hungaro de derechas Viktor Orban utiliza con frecuencia la palabra magica
«respetoy. «jRespetad a los hungaros!» fue el eslogan de su partido en las elecciones al
Parlamento Europeo de 2014. Entre esa fecha y finales de 2017, Orban reiterd sin descanso la
importancia fundamental del respeto. Exigio respeto a Alemania, Estados Unidos y la Unioén
Europea, y cuando fue atacado por sus politicas xendfobas, replico: «Segiin mi manera de pensar,
eso es un signo de respeto.» Anuncid su solidaridad con Polonia porque este tltimo pais no era lo
bastante respetado, al tiempo que, por su parte, ofrecia sus respetos a Trump, Putin y Erdogan.
También se quejé de que «el respeto es un bien escaso en Europay, y afirmé que solo este podia
salvar al continente.

De manera similar, también Erdogan introdujo cantidades excesivas de «respeto» en la politica
turca tras su subida al poder en 2002. En repetidas ocasiones demostro al pueblo turco que el
respeto ya no tenia que ganarse: simplemente podia exigirse de manera incondicional. Cada vez
que habia acusaciones serias de fraude electoral, él exigia respeto para «mi gente y sus
decisionesy, del mismo modo que lo exigia para los fallos judiciales solo cuando estos resultaban
en el encarcelamiento de sus adversarios. En cambio, cuando el Tribunal Constitucional decidid
poner en libertad a varios periodistas detenidos por criticarle, declaro: «No respeto la decision



del tribunal y no voy a acatarla.» Al igual que para Orban, Trump y otros, para Erdogan el respeto
es una via de sentido unico: ¢l solo acepta estar en el lado del destinatario.

«[Respeto] es lo que realmente quiere Putin», escribia Fiona Hill en un articulo para el sitio
web de la Institucion Brookings en febrero de 2015.* Y proseguia: «Quiere respeto en el sentido
anticuado, de “poder duro”, de la palabra.»

«Tu vienes y me dices: “Dame justicia.” Pero no lo pides con respeto.» Estas no son palabras
de uno de esos lideres politicos obsesionados por el respeto, sino de Don Corleone en la escena
inicial de El Padrino. Uno podria confundirlas facilmente, dado que el circuito mundial de
intercambio de respeto (donde Geert Wilders respeta a Farage, Farage respeta a Trump, Trump
respeta a Putin, Putin pide que se respete mas a Trump, y asi sucesivamente, de manera similar a
como Hitler y Stalin expresaron antafio su respeto mutuo) estd empezando a sonar como una
especie de conversacion mafiosa supranacional. La red de respeto entre lideres autoritarios se ha
expandido tanto que uno podria olvidar que toda esta mascarada se inici6 a una escala menor, con
una pregunta aparentemente inofensiva. Se inicié cuando la gente corriente empezod a transformarse
en pueblo real al exigir un poco de cortesia politica: «;Acaso no merecemos un sencillo
respeto?»

Pero veamos como se desarrolla la secuencia de acontecimientos en el momento en que el
respeto se convierte en una mercancia politica. Cuando el pueblo real se transforma en un
movimiento politico, su primera pregunta retorica es esta: «Nuestras creencias, nuestra forma de
vida, nuestras opciones, ;no importan en absoluto?» Obviamente, es imposible que alguien diga
que no, de modo que los lideres del movimiento empiezan a aparecer en publico, y contribuyen a
la discusion politica respetados y con los mismos derechos que los demas.

La siguiente palabra clave es tolerancia: tolerancia frente a las diferencias. A continuacion
algunos lideres de opinion, que han detectado las tensiones sociales derivadas de la polarizacion
de la esfera publica, esgrimen la expresion paz social. Parece una expresion sensata y
tranquilizadora, por lo que nadie desea rechazarla. Sin embargo, a medida que el movimiento
cobra impulso, la tolerancia y el respeto se convierten en un patrimonio exclusivo de sus
miembros que solo ellos pueden otorgar a los demads, y el lider empieza a llevar la tregua de la
«paz social» a sus limites, exigiendo tolerancia y respeto cada vez que libra una nueva batalla.

Sin embargo, en un determinado momento el respeto se convierte en un bien escaso. En el caso
de Turquia, este cambio invisible se produjo en 2007, la noche de las elecciones que otorgaron un
segundo mandato al AKP. Erdogan declard: «Los que no nos han votado también representan
diferentes colores de Turquia.» En aquel instante, a muchos periodistas politicos la frase les sond
como la voz conciliadora de un padre compasivo que busca la paz social. Sin embargo, no mucho
después de eso Erdogan empezo a hablar en «padrino». Dejé de pedir respeto y subid el liston,
advirtiendo a casi todo el mundo, desde politicos europeos hasta figuras publicas locales, que
estaban obligados a «saber cudl es su sitio». Y cuando esa advertencia no basto, pasé a formular
amenazas. El 11 de marzo de 2017, Turquia se vio envuelta en una disputa diplomatica con
Alemania y los Paises Bajos después de que estos dos paises prohibieran a los funcionarios turcos
hacer campafia en sus respectivos territorios en apoyo de un referéndum para ampliar los poderes
del presidente turco. Erdogan dijo entonces: «Si Europa sigue asi, ningiin europeo en ninguna



parte del mundo podrd caminar tranquilo por la calle.» Al amenazar a todo un continente, se
convertia en el cruel Michael Corleone de la segunda parte de El Padrino.

Incluso a los paises que no han empezado a experimentar un proceso social y politico similar
hasta fecha muy reciente, esta secuencia de acontecimientos es ya un cliché. Sin embargo, la forma
en que la légica de la politica identitaria contemporanea sirve a este proceso todavia es
relativamente novedosa y rara vez objeto de debate. En el siglo xx1 resulta mucho mas facil para
los movimientos populistas de derechas exigir respeto envolviéndose en la membrana politica
blindada de la identidad politica y cultural y explotando una correccion politica que desarma a los
analistas criticos. Por otra parte, el uso de un discurso de identidad sacrosanta cambia las tornas,
enfocando la lampara del interrogador sobre los criticos del movimiento en lugar de enfocarla
sobre el movimiento en si, y obligandoles con ello a preguntarse: «;Acaso no somos lo bastante
respetuosos, y por eso estdn tan enfadados?» Mientras la oposicion se queda enfangada en la
busqueda de soluciones de compromiso, el movimiento empieza a lanzar sagaces preguntas:
«;Estais seguros de que no nos estdis intimidando por arrogancia?, ;podéis asegurar que esto no
es discriminacion?»

Y todos sabemos lo que sucede cuando un intelecto que duda de si mismo choca con la
ignorancia evidente y despiadada; para quienes creen en lo evidente, da la impresion de que la
necesidad basica de cuestionar no puede hallar una respuesta, y el silencio embarazoso ante la
mas descarada desvergiienza adopta la forma de un mudo temor reverencial. Luego la ignorancia
politizada ocupa orgullosa su silla entre los miembros de todo el espectro politico y se consagra a
dominar la mesa, dando constantemente codazos a todo el mundo mientras pregunta: «;Estas
seguro de que tienes el brazo en el lugar correcto?» Y la oposicion se ve obligada a
contorsionarse para seguir las nuevas reglas de la mesa con el fin de poder seguir alli sentada.

«Nos sentimos cada vez mas incomodos cuando la gente se aprovecha de nuestra libertad y
estropea las cosas.»

Estas palabras son de un politico holandés, pero no del famoso xen6fobo Geert Wilders. Las
escribid su oponente, el primer ministro y lider del centroderechista Partido Liberal, Mark Rutte,
en una carta a «todos los holandeses» publicada el 23 de enero de 2017. Aunque estas palabras
parecian hacer referencia genéricamente a cualquiera que «se aprovechara», en realidad iban
dirigidas a los inmigrantes. La oposicion de Rutte al populismo de derechas se estaba viendo
distorsionada por el hecho de que se sentia obligado a demostrar que también ¢l compartia las
preocupaciones del pueblo real: 1a gente normal y decente. Debia de creer que para poder seguir
sentado en la mesa de la ¢élite politica tenia que encontrar una solucion de compromiso. Y ese es el
hombre que dos meses después traeria la alegria a los liberales holandeses al derrotar a Wilders.
Aunque a regafiadientes, muchos votantes holandeses aceptaron la nueva realidad en la que la
opcidén menos mala es la tinica opcion. Ahora el nosotros asi fabricado es lo bastante fuerte no
solo para movilizar y energizar a los partidarios del movimiento dandoles el gusto —largo tiempo
olvidado— de formar parte de una entidad superior, sino también para influir en el resto de la
esfera politica jugando al tira y afloja con la oposicion hasta que esta se transforma de manera
irreversible. Con ello crea una nueva normalidad que nos acerca a todos a la locura.



«Nosotros también somos musulmanes.»

Esta era la introduccion mas frecuente ofrecida por los socialdemocratas que participaban en
los debates televisivos los primeros afios en los que el AKP ostentd el poder en Turquia. Del
mismo modo que todo aquello que representaba formar parte del nosotros, de «la gente real,
normal y decente», implicaba a la vez apoyar el Brexit en Gran Bretafia o aceptar un poquito de
racismo en los Paises Bajos, también implicaba ser musulman suni provinciano y conservador en
Turquia. Una vez establecidos los parametros por los propietarios originales del nosotros, todos
los demas empezaron a intentar demostrar que ellos también rezaban, aunque solo en privado. En
poco tiempo, una serie de palabras drabes que la mayoria de la gente no habia oido en su vida
pasaron a formar parte del debate publico, mientras los socialdemdcratas intentaban competir con
los «verdaderos musulmanes» pese a su limitado conocimiento de la religion. Los asesores del
AKP se apresuraron a poner en circulacion nuevos conceptos religiosos, cogiendo siempre con el
paso cambiado a los criticos, que se veian forzados constantemente a superar examenes sorpresa
sobre las antiguas escrituras.

Uno podia preguntarse qué ocurriria si superara todas las pruebas para ser tan real como ellos,
como hice yo una vez. En 2013, después de estudiar el Coran durante mas de un afio mientras
escribia mi novela Diigiimlere Ufleyen Kadinlar (Mujeres que soplan en los nudos), estaba lista
para el examen. Cuando se publico el libro, me invitaron a participar en un debate en television
con una asesora politica del AKP que llevaba velo: la clasica charada televisiva que aspira a
provocar una sonora rifla entre una mujer laica y una religiosa. Cuando recit¢ en arabe el
versiculo que da titulo a mi novela y respondi a sus preguntas sobre el Coran, ella me obsequio
con una sonrisa condescendiente y me dijo: «jBien hecho!» Me recordd cortésmente que yo era, en
el mejor de los casos, una mera aprendiz del oficio que ella habia llegado a dominar, y que de
alguna manera era patrimonio suyo, y me dejé muy claro que las personas como yo solo podian
habitar en el circulo mas externo del pueblo real. No importa cuanto nos esforzaramos: solo
podiamos ser miembros de la denostada élite. Cualquier intento de dejarse caer por uno de los
«pubs para gente real» de Nigel Farage o por una de las barbacoas de los partidarios de Trump
sin duda terminaria con una sonrisa paternalista similar, y quiza una palmadita condescendiente en
el hombro: «jMuy bien, chica!»

Uno de los aspectos mas interesantes y raramente mencionados de este proceso es que a veces
los ciudadanos escépticos y decepcionados, por mas criticos que sean con e/ movimiento,
disfrutan en secreto del hecho de que las aguas anden revueltas. El rostro conmocionado del
sistema les divierte. Saben que el enorme descontento de las masas desatendidas acabara
generando una reaccion politica igualmente enorme, y tienden a creer que e/ movimiento podria
tener el potencial de ser la respuesta correctiva a la injusticia tanto tiempo esperada. Hasta que
descubren que no es asi. «La insinuacion de que el exterminador no estd del todo equivocadoy,
afirma J. P. Stern, «es la creencia secreta de la era de Kafka y de Hitler.»* La ilimitada confianza
del movimiento no se basa integramente, pues, en sus propios meritos: también los indecisos, asi
como muchos adversarios, pueden infundirsela a través de sus propias dudas. Al finy al cabo, no
hay nada malo en decir que el sistema es corrupto, ;verdad? Al mantener sus objetivos
ideoldgicos difusos y utilizar una terminologia suave, el movimiento seduce a muchos en la
medida en que les permite atribuirle sus propios ideales o desilusiones. ;Qué tiene de malo ser
decente y real, en cualquier caso? La vaguedad del discurso y ese nosotros que todo lo abarca



permiten al lider del movimiento forjar alianzas contradictorias, antes imposibles, tanto a la
derecha como a la izquierda del espectro politico. Gracias a la ausencia de forma ideoldgica del
movimiento, el lider también puede atraer financiacion de extremos opuestos de la sociedad,
desde los estratos mas pobres hasta los mas ricos. Y lo que es mas importante: cuando el lider
habla de explotacion, desigualdad, injusticia y conciencia, tomando prestada la terminologia y las
referencias politicas tanto de la derecha como de la izquierda, un creciente nimero de personas
desesperadas que dudan de si mismas y un buen puiiado de prominentes lideres de opinidn
terminan por declarar: «En realidad lo que dice tiene mucho sentido. Nadie puede negar que una
gran parte de la sociedad se ve marginada y despreciada, ;no?»

«No entiendo como han podido ganar. Le aseguro, sefiora, que ni un solo pasajero decia que
fuera a votarles. Entonces, jquién ha votado a esos tipos? »

Esta frase formaba parte de la conversacion habitual con los taxistas de Turquia tras la segunda
victoria electoral del AKP. Como consecuencia, lo de «Entonces, ;quién ha votado a esos tios?»
se convirtid en una popular frase introductoria en muchas columnas periodisticas. Obviamente, ni
los taxistas ni la mayoria de los autores de articulos de opinidon podian explicar el incesante éxito
del movimiento a pesar de la creciente inquietud al respecto. Tras escuchar repetidas veces la
misma pregunta, finalmente respondi a uno de los taxistas con una frase que se convertiria en la
introduccion de una de mis propias columnas: «Esta claro que todos ellos cogen el autobus.»

Después del referéndum del Brexit, no cabe duda de que mucha gente en Londres se hizo una
pregunta similar. Si yo hubiera sido una columnista britanica, el titulo de mi columna podria haber
sido «El bacalao cabreado derrota a los ideales europeos». Entre los grupos que votaron a favor
de salir de Europa en el referéndum se encontraban los pescadores escoceses, que llevan muchos
afios obsesionados con el hecho de que a los pescadores europeos se les permita pescar en sus
aguas, ademas de estar cabreados por toda otra serie de cosas, todas ellas relacionadas con
Europa, que practicamente no tienen ninguna consecuencia para Escocia. De manera similar, en
paises como Hungria y Polonia, donde el populismo de derechas controla el discurso politico,
siempre ha habido una «¢lite condescendiente con Bruselas», o «esos condenados alemanesy, que
impiden que la gente corriente pueda vivir mejor, ademas de obstaculizar la «grandeza» de la
nacion.

Soy consciente de que lo arriba escrito podria parecer los comentarios —ho menos
condescendientes— de una persona cosmopolita e irreal, y de que, por supuesto, existe un
sentimiento real y sélido de victimizacion detras de todos esos nuevos movimientos: muchos de
sus miembros pertenecen de hecho al sector de la poblacion que coge el autobus y que ha visto
subir el precio de sus fish and chips. Por lo tanto, en palabras del economista y exministro de
Finanzas griego Yanis Varoufakis, no seria mas que una intrascendente gimnasia mental para los
intelectuales limitarse a analizar estos movimientos «psicoanalitica, cultural, antropoldgica y
estéticamente, y, por supuesto, en términos de politica identitaria».” Y coincido con él en que «la
incesante guerra de clases que se ha librado contra los pobres desde finales de la década de
1970» se ha omitido intencionalmente del discurso y se ha mantenido escrupulosamente fuera del
debate mundial dominante. Ademas, esos movimientos populistas de derechas también pueden
verse, de hecho, como vehiculos de nueva construccidon que permiten avanzar rapidamente a los
ricos; un medio que permite a la clase dominante deshacerse de las regulaciones que restringen la



economia de libre mercado sumiendo en el caos todo el &mbito politico en su conjunto. Al finy al
cabo, hay ciertamente un sufrimiento real, una auténtica victimizacion detras de esos movimientos.

Sin embargo, estos no solo surgen del sufrimiento real, sino también de un victimismo
fabricado. De hecho, es este Gltimo el que proporciona al movimiento la mayor parte de su energia
y crea sus peculiares caracteristicas.

En Turquia, ese victimismo fabricado consistia en afirmar que las personas religiosas eran
oprimidas y humilladas por la élite laica del sistema. Los partidarios del Brexit afirman que se
han visto privados de la grandeza del Reino Unido; los votantes de Trump, que los mexicanos les
roban sus puestos de trabajo; los populistas de derechas polacos, que los nazis cometieron
crimenes contra la humanidad en su territorio sin su participacion y que el mundo entero desprecia
la feroz resistencia de su pais a la invasion alemana en 1939; la AfD (Alternative fiir Deutschland)
alemana, que los «indolentes griegos» se benefician del trabajo duro de los verdaderos europeos;
etcétera. El contenido en realidad no importa, porque en las ultimas etapas cambia
constantemente, se transforma y se reemplaza en funcidon de las necesidades emergentes y los
objetivos del movimiento.

Y en cada ocasion las masas se adaptan al nuevo discurso, independientemente del hecho de
que a menudo este contradice los propios comienzos del movimiento. En Turquia, el movimiento
Giilen, una red religiosa supranacional liderada por un iman que actualmente vive en Pensilvania,
fue parte integrante del movimiento de Erdogan, hasta que, de la noche a la mafana, fue calificado
de terrorista. Los mismos ministros del AKP y miembros del partido que se arrodillaban para
besarle la mano al iman Fethullah Giilen menos de veinticuatro horas después rivalizaban por
maldecirlo, y ninguno de los partidarios de Erdogan cuestiondé ese cambio. Seguramente los
votantes de Trump tampoco se extraflaron cuando el FBI, el mejor amigo de este durante la
investigacion del escandalo de los correos electronicos de Hillary Clinton, de repente se convirtid
en «una vergiienzay cuando empezo a cuestionar si la organizacion de la campafa electoral de
Trump se habia confabulado con el gobierno ruso. Lejos de ello, Fox News paso6 a calificar al FBI
de «camarilla criminal» y empezd a hablar de un posible golpe de Estado, convencido de que los
partidarios de Trump seguirian la nueva pista, sintiéndose —como su lider— victimas del
irrespetuoso sistema. Una vez iniciada la identificacion de las masas y del movimiento con el
lider, la naturaleza siempre cambiante del contenido de la victimizacion fabricada pasa a ser
insignificante. Y cuando el lider es un maestro de la «hipérbole veraz», incluso el propio
contenido se vuelve irrelevante.

Pero ;ja santo de qué —cabria preguntarse— las masas, desechando por completo la historia
mundial, empezaron a actuar en contra de sus propios intereses y contra objetivos que resultan ser
tan evidentemente erroneos? No las empresas gigantescas que buscan mano de obra barata, sino
los mexicanos pobres; no la crueldad de la economia de libre mercado, sino los pescadores
franceses; no las causas de la pobreza, sino los medios de comunicacion... ;Cémo han llegado a
adoptar una actitud tan vengativa hacia grupos que tan poco tienen que ver con sus problemas?
(Por qué exigen respeto a la élite culta pero no a los duefos de las multinacionales? ;Y por qué
han hecho esto creyendo en un hombre solo por el hecho de que aparentemente era «uno de ellos»?
Esto resulta casi infantil, podria pensarse. Parece infantil. Y de hecho lo es. De ahi que, para
empezar, este tipo de lideres necesiten infantilizar a la gente.



Como veremos en el proximo capitulo, la infantilizacion de las masas a través de la
infantilizacion del lenguaje politico es un factor crucial. De no ser asi, no se las podria inducir a
creer que todos pueden subirse a un coche imaginario y viajar juntos a través de continentes
enteros. Ademas, una vez que infantilizas el discurso politico comun, resulta mas facil movilizar a
las masas, y a partir de ahi puedes prometerles cualquier cosa.

Sezi le promete a Leylosh que por la tarde tendra una sorpresa para persuadirla de que vaya a
la escuela. Le pregunto cudl es la sorpresa. «No hay ninguna sorpresa, pero seguramente no se
acordara», me responde Sezi antes de dejar escapar una sonrisa diabolica. «Y si se acuerda, ya
me inventaré algo.»



2. TRASTOCA LA LOGICA Y ATENTA CONTRA EL LENGUAJE

«... y fue entonces cuando Chavez reunio a sus leales amigos bajo una higuera en lo alto de
una colina. Todos ellos juraron sobre la Biblia. He aqui como y por qué empezo la revolucion. »

El embajador de Venezuela en Turquia acompaii6 las palabras finales de su discurso con un
ensayado gesto de la mano sefialando hacia el Cielo, de donde provenia la verdad irrefutable. Su
dedo permanecid asi durante un dramatico momento, apuntando al techo de la Facultad de Derecho
de Ankara. Habia terminado su intervencion, y, como uno de los participantes en la mesa redonda,
ahora me tocaba a mi abordar la cuestion de como los venezolanos habian logrado hacer una
revolucion.

Esto ocurria en 2007, un afio después de que yo publicara Biz Burada Devrim Yapiyoruz
Sinyorita! (Aqui estamos haciendo una revolucion, sefiorita), una serie de entrevistas que realicé
en los barrios de Caracas para describir como el movimiento de base habia empezado a
organizarse en comunas mucho antes de que Hugo Chavez se convirtiera en presidente. En
consecuencia, estaba bastante segura de que la verdadera historia no tenia nada que ver con
elementos miticos como higueras en lo alto de colinas o mensajes recibidos del Cielo. Mantuve
una desconcertada y silenciosa sonrisa durante todo el tiempo que pude, esperando que Su
Excelencia, que se sentaba a mi lado, aplicara un poco de sentido comin, pero me encontré con
que poco a poco el gesto de mi boca se iba convirtiendo en un triste rictus mientras mi rostro
adoptaba la expresién de un ser humano racional enfrentado a un auténtico creyente. Ya era
demasiado tarde para descartar su cuento de hadas como un mero disparate, de modo que me
limité a decir: «Bueno, en realidad no fue asi.» Siguieron unos largos segundos de tenso silencio
mientras nuestros 0jos se encontraron —los mios abiertos de par en par; los suyos vidriosos—, y
luego mi tono pasod del sarcasmo a la auténtica curiosidad: «Lo sabe, ;verdad?» Su rostro
permaneci6 impasible, y comprendi, con algo parecido a una mezcla de temor y compasion, que
aquel culto diplomatico se veia obligado a contar aquel cuento de hadas.

El nombre de Hugo Chéavez ya formaba parte de la galeria «Grandes Populistas». Criminalizaba
todas las voces criticas calificandolas de enemigas del pueblo real, al tiempo que afirmaba ser no
solo el Unico representante de toda la nacidn, sino la propia nacion. Obviamente, también
inventaba relatos interesados que convertia en la historia oficial, infantilizando a toda una nacioén
y haciendo de la inteligencia humana béasica un crimen contra el «proceso», esto es, la
transformacion generalizada del pais a su supuesto socialismo, o mas bien a cierta version de este
adaptada por el propio Chavez. El embajador parecia un nifio cansado que solo queria llegar al
final de la historia para irse a la cama. En ese momento yo ignoraba que poco tiempo después
lidiar con esa clase de cuentos de hadas pasaria a convertirse en moneda corriente en Turquia, y
que nos veriamos obligados a demostrar que lo que todo el mundo habia visto con sus propios
ojos en realidad habia sucedido.

«Se dice que el continente americano fue descubierto por Colon en 1492. En realidad, en
1178, trescientos catorce anos antes de Colon, ya habian llegado eruditos musulmanes al



continente americano. En sus memorias, Cristobal Colon menciona la existencia de una
mezquita en lo alto de una colina, en la costa de Cuba.»

El 15 de noviembre de 2014, el presidente Erdogan conté esta historia en un encuentro de
lideres musulmanes latinoamericanos. Al dia siguiente, periodistas de todo el mundo informaron
sobre la grandilocuente aportacion del presidente turco a la historia, ocultando sus sonrisitas
burlonas detras de frases corteses que insinuaban confiadamente: «Es evidente que no ocurrio asi,
pero eso usted ya lo sabe.»

Ni el Brexit ni Trump habian sucedido aun, asi que los periodistas occidentales ignoraban que
sus sonrisas se convertirian en rictus cuando la racionalidad se revelara impotente no solo frente a
los disparates de un solo hombre, sino también frente a los hipnotizados ojos de millones de
personas que se los creian. De habérselo preguntado, los venezolanos o los turcos podrian haber
descrito a aquellos periodistas el camino de desesperacion que lleva de una mezquita en lo alto de
una colina cubana a lo alto de una colina de Ankara donde los disparates se convierten en la
historia oficial y una nacion entera sucumbe al agotamiento. También podrian haberles explicado
coémo la maquina populista, decidida a infantilizar el lenguaje politico y destruir la razon, empieza
su trabajo diciendo: «jSabemos muy bien quién es Socrates! jYa no podéis seguir enganandonos
sobre ese malvado!» Y ahora el lector se preguntara: «;Un momento! ;Quién ha hablado para nada
de Socrates?»

«Con el populismo en auge en toda Europa, de vez en cuando afrontamos el reto de tener que
hacer frente a las posturas populistas en el discurso publico. En este taller los participantes
aprenden a defender con éxito sus ideas frente a los argumentos populistas. Mediante ejercicios
practicos y técnicas concretas, los participantes aprenden a evaluar mejor los argumentos
populistas, a identificar rapidamente sus puntos fuertes y debiles, a formular sus propios
argumentos de manera concisa y a enfrentarse de manera segura y constructiva a las personas
con puntos de vista populistas.»

Estoy reproduciendo un anuncio del Institut fiir Argumentationskompetenz, un think-tank
aleman. El titulo del curso que ofrecen a sus clientes es «Como usar la logica frente a los
populistas». Es obvio que la impotencia de la racionalidad y del lenguaje ante la retorcida logica
del populismo ya ha creado una considerable demanda en el mercado politico, y, como
consecuencia, hoy se estan ensefiando técnicas de razonamiento defensivo que parecen propias de
las artes marciales. El curso consiste en dos jornadas de talleres, y se invita a los asistentes a
aportar sus propias experiencias personales, sin duda exasperantes. Si yo asistiera al curso con mi
bagaje de dieciséis afios de experiencia turca, propondria humildemente, a riesgo de que
Aristoteles se revolviera en su tumba, iniciar esa guia de argumentacion populista para
principiantes planteando el famoso silogismo aristotélico «Todos los humanos son mortales;
Socrates es humano; luego Socrates es mortaly:

ARISTOTELES: Todos los humanos son mortales.

POPULISTA: Esa es una afirmacion totalitaria.

ARISTOTELES: ;No cree que todos los humanos son mortales?

POPULISTA: /Me esta interrogando? Solo porque nosotros no seamos ciudadanos como usted, sino gente, ya somos ignorantes,
,es eso? Puede que lo seamos, pero sabemos como es la vida real.

ARISTOTELES: Eso es irrelevante.

POPULISTA: Por supuesto que para usted es irrelevante. Durante afios usted y los de su clase han gobernado este lugar, diciendo



que el pueblo es irrelevante.

ARISTOTELES: Por favor, responda a mi pregunta.

POPULISTA: El pueblo real de este pais piensa de otro modo. Nuestra respuesta no se encuentra en ninglin papiro elitista.

ARISTOTELES: (Silencio.)

POPULISTA: Demuéstrelo. Demuéstreme que todos los humanos son mortales.

ARISTOTELES: (Sonrisa nerviosa.)

POPULISTA: ;Lo ve? No puede demostrarlo. (Sonrisa burlona de autoconfianza, un rasgo distintivo que se exhibird
constantemente para molestar a Aristoteles.) Esta bien. Lo que nosotros entendemos de la democracia es que todas las ideas
pueden verse representadas en el espacio publico, y todas merecen igual respeto. Los dioses afirman...

ARISTOTELES: Eso no es una idea, es un hecho. Y aqui estamos hablando de humanos mortales.

POPULISTA: Si por usted fuera, mataria a todo el mundo para demostrar que todos los humanos son mortales, como lo harfa su
predecesor.

ARISTOTELES: Eso no conduce a nada.

POPULISTA: Por favor, termine de exponer su pensamiento, porque yo tengo cosas importantes que decir.

ARISTOTELES: (Suspiro.) Todos los humanos son mortales; Socrates es humano...

POPULISTA: Tengo que interrumpirle.

ARISTOTELES: ;Perdon?

POPULISTA: Bueno, tengo que hacerlo. Hoy en dia, gracias a nuestro lider, esta perfectamente claro quién es Socrates. jSabemos
muy bien quién es Socrates! jYa no pueden seguir engafiandonos sobre ese malvado!

ARISTOTELES: ;Bromea?

POPULISTA: Para nosotros esto no es ninguna broma, seflor Aristoteles, aunque para usted pueda serlo. Socrates es un fascista.
Mi gente finalmente ha comprendido la verdad, la auténtica verdad. Al final el perro ensefia los dientes. Ya no pueden seguir
engafiando a la gente. Iba usted a decir: «Luego Socrates es mortal», ; verdad? Estamos hartos de sus mentiras.

ARISTOTELES: Esta usted rechazando los fundamentos de la 1ogica.

POPULISTA: Yo respeto sus creencias.

ARISTOTELES: Esto no es una creencia; es logica.

POPULISTA: Yo respeto su logica, pero usted no respeta la mia. Ese es hoy el gran problema en Grecia.

Este es un sencillo ejemplo de la logica populista basica que, con variaciones, se emplea
actualmente en muchos paises. Sin embargo, incluso en esta conversacion ficticia hay al menos
cinco falacias segln las reglas generales del debate racional, las reglas fundamentales de la 16gica
que llevamos siglos utilizando en nuestra vida cotidiana, aunque no sepamos una palabra de latin:

1. Argumentum ad hominem (refutar un argumento atacando personalmente al adversario en lugar de refutar la esencia de su
argumento): Usted y los de su clase han gobernado...

2. Argumentum ad ignorantiam (apelar a la ignorancia afirmando que una proposicion es verdadera porque atn no ha sido
refutada): ;Lo ve? No puede demostrar que todos los humanos son mortales.

3. Argumentum ad populum (suponer que una proposicion es verdadera simplemente porque mucha gente la cree): El pueblo
real de este pais piensa de otro modo.

4. Reductio ad absurdum (intentar probar o refutar un argumento tratando de mostrar que conduce a una conclusion absurda):
Mataria a todo el mundo para demostrar que todos los humanos son mortales.

5. Razonamiento ad-hoc (explicar por qué algo determinado puede ser en sustitucion de un argumento acerca de por qué es): La
democracia consiste en respetar las ideas, asi que respete la mia.

Aunque las falacias cometidas en la conversacion anterior puedan resultar notorias, no les
parecieron infantiles a la mitad de los britanicos cuando Boris Johnson y sus adlateres del Partido
Conservador y la campaina en favor de la salida de Europa las esgrimieron generosamente durante
el debate sobre el Brexit. Como escribié Zoe Williams en el Guardian el 16 de octubre de 2016:
«Uno espera congruencia y coherencia; en su lugar [se encuentra con] el extrafio espectaculo de un
partido que afirma haber estado siempre en contra del mercado unico porque Michael Gove lo
dijo en una ocasion.» En otras palabras: argumentum ad ignorantiam. Michael Gove fue el
hombre que —exhibiendo un sorprendente parecido con el populista que sacaba de quicio a
Aristoteles en la conversacion anterior— declaré que «la gente de este pais ya estd harta de



expertos». Fueron comentarios como este los que llevaron a la otra mitad de los britanicos a creer
que los argumentos en favor del Brexit eran demasiado pueriles para tomarlos en serio, y que solo
los nifos se dejarian engafar por ellos. Al igual que millones de personas en toda Europa,
también ellos pensaron que, si se retrataba repetidamente a los lideres populistas como pueriles,
nunca se les tomaria lo bastante en serio como para permitirles obtener el poder real.

«Le daré una descripcion que todo el mundo daba [en la Casa Blanca), que todos tienen en
comun. Todos dicen que es como un nifio.»

Casi un afio después del referéndum del Brexit, los estadounidenses ejercian la misma
«estrategia adulta» al otro lado del Atlantico. Cuando se publicd el libro Fuego y furia: en las
entranias de la Casa Blanca de Trump en enero de 2018, su autor, Michael Wolff, repitio esta
frase en varias entrevistas de television. Los preocupados gestos de asentimiento de los
circunspectos presentadores, junto con la caracteristica expresion de Wolff propia de quien es
portador de malas noticias, crearon la impresion de una reunidn entre padres y maestros para
hablar de un nifio problematico. En cada entrevista se hacia hincapié¢ en el comportamiento infantil
de Trump, proporcionando con ello una visién comodamente minimizada de la situacion a los
preocupados estadounidenses adultos. El es solo un nifio rebelde, ya sabes, y nosotros somos
adultos. Nosotros tenemos mds juicio.

En cualquier pais que experimente el auge del populismo es frecuente que se califique de pueril
al lider populista. Reducir un problema politico al nivel de tener que tratar con un nifio travieso
ejerce un efecto tranquilizador, constituye una reconfortante minimizacion de un problema serio.
El 5 de enero de 2018, el New York Times publicd una carta de un lector que incluia esta frase:
«Viendo los titulares del jueves [sobre la guerra verbal entre Trump y su antiguo jefe de estrategia,
Steve Bannon], me pregunto si tenemos un gobierno o un consejo de alumnos de secundaria.» De
algin modo, la confianza de ser el Uinico adulto presente en la sala debié de hacer que el autor de
la carta se sintiera seguro de si mismo; tal como debi6 de sentirse el primer ministro de Gales,
Carwyn Jones, cuando el 15 de noviembre de 2016 afirmoé: «Eso es como darle una motosierra a
un nifio», respondiendo a una propuesta en la que se habia planteado el nombre de Nigel Farage
como alguien que podria ayudar a impulsar las relaciones comerciales con la Norteamérica de
Trump.

Pero presentar a los lideres populistas como pueriles no es la Unica trampa en la que resulta
facil caer. Escudrifiar su infancia buscando los traumas que debieron de convertirles en tan
despiadados adultos, y con ello revestir la realidad politica de cierta compasion médica que en
realidad el lider populista no ha solicitado en ningin momento, es otra tictica comun utilizada por
los criticos para evitar sentir una auténtica ansiedad politica. Tanto el ex primer ministro populista
polaco Jarostaw Kaczynski como el turco Erdogan han sido objeto de este tipo de examenes in
absentia por parte de destacados psiquiatras, y se ha calificado a ambos de «nifios rotosy.
Elzbieta Sottys, una sociologa y psicéloga polaca, diagnostic6 a Kaczynski como un nifio
traumatizado. En una entrevista, declaré que probablemente su baja inteligencia emocional estaba
relacionada con su educacion estricta y falta de amor, afiadiendo que su furia actual era una
explosion derivada de afios de represion. El diagnostico de Erdogan fue similar: su padre solia
colgarlo por los pies como castigo por soltar tacos, y, como resultado, ahora un pais entero tiene
que sufrir sus inestables cambios de humor.



La principal consecuencia de calificar de pueriles a estos lideres y buscar explicaciones
psicologicas a su crueldad no es otra que hacer que sus criticos se sientan mas adultos y
mentalmente sanos en comparacion. Se atribuye integramente cualquier clase de politica infantil al
lider populista y sus partidarios, como si todos los demas (incluida la autora de este libro y sus
lectores) fuéramos absolutamente inmunes a la posibilidad de una percepcion del mundo
infantilizada. Bueno, no es asi. Lo sabe, jverdad?

«/;Por qué veis esas peliculas? No son mas que cuentos de hadas para ninios. |Ya sois adultos,
maldita sea!»

Corre el afio 2016, y mi amiga Zeynep estd hablando con algunos de nuestros amigos turcos en
Estambul. Todos rondamos los cuarenta y tantos, y los hombres a los que reprende son todos
cultos, de clase media alta y gran éxito profesional. Acaban de jugar un partido de futbol virtual
en la PlayStation y ahora estan intentando decidir qué pelicula van a ver. Aunque tienen la misma
edad que los profetas y lideres revolucionarios del siglo pasado, con sus mochilas tiradas en el
sofa parecen adolescentes que acaban de salir de la escuela. Su actividad politica se limita a
votar, principalmente porque se consideran por encima de la politica. Obviamente, no son tan
infantiles como quienes optan por creer a un fanatico que no deja de repetir el cuento de hadas de
«hacer que Turquia vuelva a ser grande». Pero sienten debilidad por los cuentos de hadas; solo
que los suyos tienen que ver con vampiros, superpoderes y Cristiano Ronaldo. Como Zeynep se
niega a quitarle importancia a la situacion, en un primer momento los hombres intentan defenderse
de su ataque con la risa, tal como harian los nifios. Pero ella insiste:

—Lo digo en serio. ;Por qué?

Deciden ver Los juegos del hambre, quizd como un intento de conciliacidn; pero ella sigue
esperando una respuesta con cierta enjundia, alguna sefial de autoconciencia o autocritica, como
hacen las chicas. Entonces los hombres pasan rapidamente a la diplomacia dura. Uno de ellos le
dice, y no precisamente en tono de broma:

—Bueno, ti ves peliculas de dibujos animados, ;jno? jNo eres mejor que nosotros, mami!

Zeynep y yo llevamos nuestra conversacion adulta a otra habitacion. Ella me comenta lo infantil
que llega a ser esta generacion de hombres, como seguramente hacen millones de mujeres en
muchos otros paises. Y yo empiezo a divagar sobre la teoria del realismo capitalista de Mark
Fisher, la hegemonia ética del «Asi es el mundo» y la hedonia depresiva que comporta. Pero
luego nos ponemos a hablar de lo realmente divertida que resulta la nueva Lego pelicula. Mas
tarde, esa misma noche, pienso en la cuestion de si la imagen de los «buenos» lideres de nuestra
época es 0 no mas adulta que la de los «malosy.

«Conduzco un viejo Volkswagen porque no necesito un coche mejor.»

Corre el mes de noviembre de 2015, y el expresidente uruguayo José Mujica habla en un
estrado. Yo presido la que llegara a recordarse como una charla casi legendaria a un publico de
cinco mil personas, la mayoria de las cuales en realidad no estdn dentro del edificio del congreso
en Esmirna, sino fuera, mirando una pantalla gigante. Mujica quiere explicar que Uruguay necesita
maquinas para cortar carne (puesto que, para poder exportar su carne, el pais necesita poder
cortarla de acuerdo con las regulaciones de otros paises), pero el publico parece preferir
centrarse en cosas mas divertidas: su viejo y bonito Escarabajo, su humilde vivienda, etcétera. Al



dia siguiente, todos los periddicos describen a Mujica del mismo modo: «El mas humilde de los
presidentes, que conduce un Volkswagen Escarabajo y vive en una pequeiia casita...» No se hace
mencion alguna del hecho de que es socialista, nada de palabreria ideologica, nada del aburrido
contenido propio de los adultos. Es como Bernie Sanders, al que en las primarias democratas se
retratd como un anciano sabio y genial, o Jeremy Corbyn, cuya mermelada casera y cuya bicicleta
roja recibieron mas atencion que sus planteamientos politicos. Estos son los derviches de nuestro
tiempo, reducidos al papel de los bondadosos viejecitos de los cuentos de hadas; los cuentos de
hadas que atraen a quienes se ven a si mismos como adultos y se mofan de los «infantiles»
partidarios de los lideres populistas.

Buena parte de la bibliografia sobre el populismo y el totalitarismo interpreta el relato infantil
de los populistas, asi como el de las masas «engafiadas» que los apoyan y deciden pensar en su
lenguaje de cuento de hadas, como una reaccidn politica que les es peculiar. Sin embargo, en
realidad da la impresion de que ni es una reaccion ni es peculiar. Antes bien es una consecuencia
coherente de los tiempos que vivimos, y algo que ademas nos contamina a todos, aunque de
diferentes maneras. Por mas que pueda parecer que los actuales lideres populistas de derechas
estan realizando alguna especie de truco de magia para hipnotizar a unas masas adultas hasta
entonces racionales y convertirlas en nifios, en realidad no fueron ellos quienes le abrieron las
puertas al lenguaje politico infantilizado. Ese proceso se inicié mucho antes, cuando, en 1979, un
famoso bolso salto al escenario politico y el mundo cambio.

Ese fue el afo en que una mujer le arred un bolsazo a toda una nacion con su Asprey de cuero
negro declarando: «No hay alternativa.» Cuando Margaret Thatcher «rescatdé» a su pais de la
carga de tener que pensar en alternativas, su gesto hall6 eco al otro lado del Atlantico en un
hombre que habia perfeccionado su sonrisa presidencial haciendo peliculas de vaqueros. Mientras
la celebracion decenal de la falta de alternativas desembocaba en un triunfalista baile disco
neoliberal sobre los restos del Muro de Berlin, el vocabulario politico dominante se convirtié en
una bola de espejos formada por palabras como «visiony», «innovacidén», «flexibilidad» y
«motivacioény, al tiempo que se distanciaba poco a poco de conceptos adultos que ahora adquirian
un tono sepia como «solidaridady, «igualdad» y «justicia social». Porque «asi es el mundo».

Mientras tanto, en Turquia, todos estos términos, junto con otras doscientas «palabras
izquierdistas», fueron oficialmente prohibidos del 1éxico estatal y eliminados del canal de la
television publica tras el golpe militar de 1980. Ya fuera a través de la violencia o de la
persuasion neoliberal, el vocabulario establecido utilizado a escala mundial para hablar y pensar
sobre el mundo y sobre nuestro lugar en él —independientemente del idioma que uno hable— se
transformd en un recinto de arena en el que pudiéramos jugar sin peligro, con el socialismo y el
fascismo en extremos opuestos como elementos improbables de la politica, y la religion y la
filosofia en los otros dos extremos como factores irrelevantes de la ética. La politica se redujo a
la mera administracion, cediendo la tarea de cuidar de nosotros a personas que sabian de nimeros
y derivados. Se convirtio en el tipo de bebida amarga que los nifios evitan instintivamente; pero si
la gente insistia en probarla, se vertian carretadas de cifras en sus vasos para darle una leccion.
No resulta sorprendente que Nigel Farage dijera: «Soy el unico politico que mantiene viva la
llama del thatcherismo.» Y aunque muchos se enfurecieran cuando el bidgrafo de Thatcher,
Jonathan Aitken, declar6: «Creo que ella le habria aplaudido en secreto» (a Farage) por su



politica contra los refugiados, es bastante facil imaginarse a Thatcher haciendo honor al que fuera
su apodo en la década de 1970, arrebatando la leche de manos de los nifios sirios y diciendo: «La
gente debe empezar por valerse por si misma.» De manera similar, tampoco Ronald Reagan se
mostré menos infantil cuando a su equipo se le ocurrié el eslogan «Hagamos que Estados Unidos
vuelva a ser grande» para su campafia electoral de 1980.

El infantil lenguaje politico del presente, que parece estar causando una regresion en todo el
espectro politico —desde la derecha hasta la izquierda—, no es en realidad una reaccion contra el
sistema, sino mas bien un factor paralelo a las fracturas ideoldgicas que surgieron en el seno de
este en la década de 1980. La unica diferencia significativa entre los precursores y sus sucesores
—aparte del ilusorio auge econdmico que hizo que los primeros parecieran mas integros de lo que
realmente eran y la respuesta a la invasion de refugiados que hace que los ultimos parezcan aliin
mas antipaticos de lo que realmente son— es que hoy la voz de la infantil politica populista se ve
amplificada a través de las redes sociales, multiplicando asi mas que nunca los cuentos de hadas y
permitiendo que los ignorantes se reclamen iguales a las personas bien informadas. Debido a ello,
esta vez son lo bastante poderosos como para que su ataque a nuestra capacidad de pensamiento
politico y razonamiento basico no tenga limites. Y todos sabemos ya que no les preocupan
demasiado las buenas maneras.

«El uso de un lenguaje grosero subraya que estd en sintonia con el hombre de la calle. El
estilo despreciativo, que a menudo raya en el insulto, remarca su deseo de distanciarse del
sistema politico.»™

Aunque esta descripcion podria encajar perfectamente con Trump, Erdogan, Wilders y cualquier
otro lider populista, en realidad se refiere a Beppe Grillo, antiguo comico y lider del italiano
Movimiento 5 Estrellas. Grillo es solo un ejemplo mas de cémo los populistas politizan el
denominado lenguaje cotidiano para establecer una linea de comunicacién directa con el pueblo
real. Una vez establecida esa linea el lider levanta el vuelo, lo que le permite dar la impresion de
flotar no solo por encima de la politica, sino tan alto como desee: el cielo es el limite. Lo que se
percibe como la sinceridad, o autenticidad, de la comunicacion directa con las masas, y la imagen
del lider fundiéndose para hacerse uno con ellas, constituye un ritual politico habitual del
populismo. Hugo Chéavez lo hacia todas las semanas en su programa de television personal A/9,
Presidente; Erdogan lo ha hecho a través de sus propios medios; Grillo realizaba la misma
maniobra en su sitio web, y Trump utiliza sus famosos tuits para mantener un contacto directo con
su gente sin tener que pasar por el filtro de la élite medidtica. El unico truco importante que el
lider populista tiene que dominar consiste en hacer creer a sus partidarios que rechaza a los
esnobs elitistas y sus medios de comunicacién. Y lo hace incluyendo a dichos medios en su
definicion de «la élite politica», a la que posiciona como un oponente pese al hecho de que son
precisamente los medios los que posibilitan su conexion con esas masas.

Es este un nuevo juego politico para el que los periodistas no estan preparados; un truco
populista que Putin y Trump han utilizado en varias ocasiones. El 7 de julio de 2017, durante la
sesion fotografica previa a la reunidn cara a cara de ambos mandatarios en la cumbre del G-20 en
Hamburgo, Putin se incliné hacia Trump, sefialdé a los periodistas presentes en la sala y le
pregunto:

—Son estos los que le estan haciendo dafio?



Trump no vacil6 en responder:

—Si, son estos. Ha acertado.

De repente era como si el matdon novato y el maton veterano se dispusieran a dar una paliza a
algunos de los nifios mas débiles en el patio de recreo. Los periodistas que habian asistido a la
cumbre se quedaron perplejos ante aquel repentino e inédito cambio del foco de atencion. Ahora
no solo constituian la noticia ellos, sino que ademas se veian retratados como adversarios en la
escena politica.

Sin duda, los partidarios de ambos lideres disfrutaron del momento y se deleitaron con la idea
de que estaba a punto de empezar una buena pelea —ya fuera al estilo estadounidense o al ruso—
para dejar fuera de combate a aquellos mocosos malcriados de los medios. Mientras tanto, los
desconcertados miembros de la prensa se encontraron riendo tontamente y bailando impotentes
alrededor del ring en su intento de evitar los ataques.

Probablemente los medios de comunicacion globales no se habrian mostrado interesados en lo
que dijo el primer ministro tailandés Prayut Chan-o-cha en una conferencia de prensa celebrada el
9 de enero de 2018 si este no hubiera puesto una figura de carton de tamano natural delante de un
micréfono para decir acto seguido a los periodistas alli congregados: «Hagan sus preguntas a este
tipo.» Luego abandono el estrado pavoneandose, como la viva imagen del lider populista alegre y
jovial que ha logrado hacer ya un montén de cosas a pesar de que atn no es siquiera mediodia.
Los periodistas se quedaron con una embarazosa sonrisa en el rostro, como si un nifio hubiera
hecho algo escandaloso y no hubiera nada que los adultos presentes pudieran hacer salvo ocultar
su embarazo riendo. La BBC recurria a esa misma clase de risa en un trailer en el que aparecia
Trump en una conferencia de prensa acosando verbalmente a una reportera de la BBC —«Aqui hay
otra bellezay— mientras los demas periodistas presentes sonreian arqueando las cejas como
adultos intimidados en el patio del colegio. Erdogan hace lo mismo, aunque en un estilo mas
machote caracteristico de Oriente Préximo, reprendiendo de vez en cuando a los miembros de sus
propios medios de comunicacién y tratdindolos jocosamente en vivo y en directo como granujillas
—aunque, en este caso, sus granujillas—, mientras estos exhiben en cada ocasion una sonrisita
obediente.

Numerosos criticos y analistas creen que, al exhibir tal groseria, los lideres populistas no hacen
sino rechazar la idea de que los medios de comunicacion desempefian un papel esencial en la
democracia. No obstante, si se examinan diferentes ejemplos en todo el mundo, uno tiene la
impresion de que esta ostentosa ofensiva constituye en realidad un requisito previo para
establecer una comunicacion directa entre el lider y las masas. Ademas, en realidad no representa
en absoluto un rechazo de los medios, sino mas bien un modo de aceptarlos y utilizarlos. La
cuestion de si los periodistas son o no capaces de negarse a desempefiar el papel que se les asigna
y defender su dignidad personal e institucional es otra historia, una historia que analizaremos en el
proximo capitulo. Pero por el momento baste decir que ejercen inequivocamente la funcion del
chivo expiatorio al que hay que atacar cada vez que se necesita demostrar que «Esta es mi gente y
me importa un bledo lo que el sistema escriba sobre nosotros». El lider ni siquiera tiene que
hablar de la terrible naturaleza del Socrates perdedor: despreciar al Aristoteles opresor funciona
bastante bien.



«Es como hacer un batido sin poner la tapa», escribia un tuitero turco, tratando de describir la
imposibilidad de mantener una discusioén politica apropiada con los partidarios de Erdogan.
Obviamente, el sujeto en cuestion se habia visto sometido a versiones de la logica y las tacticas de
debate populistas mas sofisticadas que las de nuestra anterior conversacion con Aristoteles, y, por
lo mismo, mucho mas dificiles de identificar. Estas varian desde el «jY ti mas!» hasta toda una
serie siempre cambiante de argumentos contradictorios; desde sacar a relucir lo mas
absolutamente irrelevante hasta mostrarse orgullosamente incoherente. Y cuando la ldgica
comienza a parecer un batido sin tapa desparramado que gotea por la pared, parece que solo hay
dos formas de avanzar: la francesa o la estadounidense.

El 4 de mayo de 2017, La Dépéche du Midi, un periddico de Toulouse, calificé de «revelador»
el decisivo debate electoral entre Marine Le Pen y Emmanuel Macron realizado en el marco de las
elecciones presidenciales. El articulo afirmaba: «A través de mentiras e incesantes interrupciones,
anoche se presentd una llamativa evidencia de que resulta dificil, si no imposible, debatir con la
extrema derecha en condiciones de un minimo respeto democratico.» Los franceses optaron por
hacer caso omiso del desastre del batido, probablemente porque estdin mas familiarizados con
Albert Camus, que en cierta ocasion dijo: «Un hombre con el que no se puede razonar es un
hombre al que hay que temer.»

En cambio los medios estadounidenses, con mas humildad que sus homoélogos franceses,
publicaron algunos articulos que al menos intentaban tener mds juicio que los infantiles
«trumpistas». Paul Thagard, profesor de Filosofia y Ciencias Cognitivas en la Universidad de
Waterloo, en Ontario, declar6 a Nadya Apraval en una entrevista para el sitio web Popsugar que
si uno pretende cambiar la mentalidad de un partidario de Trump, deberia «buscar puntos de
acuerdo o valores compartidos». Pero ;qué se puede hacer cuando la vulgaridad y la ignorancia se
convierten en valores apreciados?, ;como puedes comunicarte con alguien que acepta la
hipocresia y la incoherencia de su lider como una tactica empleada por el bien de su gente?

Mientras la opinién publica lidia con estas cuestiones fundamentales (cuestiones que no solo
sacuden los fundamentos en los que se sustentan las buenas maneras, sino también el consenso
basico en torno a ellas), el movimiento populista se dedica a reclutar intelectuales y lideres de
opinién que resultan mucho mas elocuentes que el interlocutor que lograba desubicar a Aristoteles
antes en este capitulo. Esos nuevos reclutas habrian dejado a Aristdteles sumido en una profunda
tristeza al darse cuenta de que eran colegas suyos, miembros de su propia Academia, adultos
cultos, y no los ignorantes de Atenas. Algunos de ellos incluso podian ser personas a las que
consideraba sus amigos.

Sus rasgos no parecerian tan «rurales» si sus gafas no fueran tan ostentosamente modernas. Su
acento no sonaria tan «provinciano» si su audacia no resultara tan incendiaria y vulgar. Viste un
comedido traje islamista de nuevo rico, y exhibe un enorme anillo otomano que en anteriores
ocasiones debié de haberle funcionado con las mujeres a las que conocid, puesto que no puede
dejar de jugar con ¢l. Aunque lleva aproximadamente un afio pidiendo este nombramiento y haya
sido rechazado en numerosas ocasiones, habla con cierta impaciencia, como si estuviera
demasiado ocupado para dedicarme tiempo: una actitud muy utilizada en el mundo de los negocios
que aspira a dafar la autoestima de los demas. Corre el verano de 2006, y estamos en uno de los
cafés de moda de Estambul. Yo me limito a quedarme alli sentada escuchando, no solo porque la



conversacion me desagrada profundamente, sino porque ¢l no para de hablar como si quisiera
recordarme constantemente lo importante que es y cuanta influencia tiene e/ movimiento en los
medios. Es evidente que confunde mi expresion impasible con la aprobacion, ya que poco a poco
se va expresando cada vez con mas franqueza, hasta que finalmente llega al meollo del asunto.

—Entonces, para ir al grano, usted escribe cosas buenas sobre nosotros en su columna y a
cambio nosotros le ayudamos. La conocemos muy bien, sabemos que no le interesa el dinero ni la
publicidad. Pero... Bueno, permitame decirlo asi: un grupo del movimiento ira al sur de Africa en
visita oficial, y solo un periodista podré entrevistar a Desmond Tutu, ya sabe a qué me refiero.

Su torpe sonrisa mafiosa me paraliza, y me limito a decir: «;Ah, si?», lo que aparentemente ¢l
interpreta como una invitacioén a explicarse con mas detalle, de manera que profundiza un poco
mas.

—Como sabe, en realidad este movimiento no va de religion. Para serle sincero, yo también
miro a las mujeres y a las chicas.

En ese momento baja su mirada hacia mis pechos, sonriendo abiertamente como si acabara de
hacer algin tipo de revolucionaria declaracion libertaria.

—Va de poder y de dinero. Bueno, pero eso usted ya lo sabe: jno deja de escribir sobre ello todo
el tiempo! {Ja, ja, ja!... Asi que, como le he dicho, usted nos apoya y nosotros la ayudamos, ya
sabe a qué me refiero.

jPobre hombre!, sencillamente es incapaz de anticipar lo que va a suceder.

—jCoémo se atreve! jComo se atreve! —grito, aporreando la mesa.

Varias cabezas se vuelven hacia nosotros, mientras su cuerpo se encoge en su reluciente traje y
retorna a sus raices provincianas, a la época anterior a que el partido gobernante le invistiera de
poder.

Cuando la ira y la indignacion bullen lo suficiente en mi interior, tiendo a repetirme. De modo
que, antes de abandonar el café hecha una furia, grito de nuevo:

—iComo se atreve!

Desde ese momento, concretamente a partir del dia siguiente, mi persona se convierte en una
especie de obsesion para los periddicos y sitios web que apoyan al gobierno. Durante mas de diez
afios soy la malvada mujer de las mil caras. Un dia soy una espia irani; otro, la concubina de un
jeque saudi; un dia traiciono al pais conspirando con los taimados britanicos o los traicioneros
alemanes, y al siguiente me dedico a organizar yo solita la revuelta de Gezi, viajando a la capital
turca para hablar con enemigos extranjeros «en el vuelo TK-768, asiento 7C». Cuando no se les
ocurre ninguna idea creativa, o no logran seguir mis pasos lo bastante de cerca como para saber
mi numero de asiento en el avion, se limitan a verter contenido irrelevante en Twitter con algin
titular escandaloso sobre mi, confiando en que casi nadie leera el tuit en si, pero, si se repite lo
suficiente, la calumnia acabara cuajando.

De modo que, como minimo, mi experiencia con el lacayo del café, y los afios de maltrato
verbal y escrito que siguieron, me ayudaron a entender como los movimientos populistas de
derechas intentan arrastrar a su bando a los intelectuales de izquierdas con el objetivo de forjar
alianzas temporales que los legitimen a ojos de la opinion publica en general. No hay aqui
sofisticacion, ni sutileza, ni apenas contenido intelectual. Como dijo en cierta ocasion un famoso
entrenador de futbol turco: «jNada de tacticas! jBam, bam, bam!» Yo siempre habia imaginado
que el proceso seguiria algun tipo de protocolo de reclutamiento estilo servicio secreto, pero en



realidad resulta tan cutre y repugnante como cualquier negocio sucio. Los representantes del
movimiento, una especie de departamento de recursos humanos, te piden una cita, ti te sientas en
una mesa, ellos te sueltan su verborrea mafiosa de tres al cuarto, ti aceptas el trato, y de repente tu
vida se vuelve préspera; o no lo aceptas, en cuyo caso te ves en la tesitura de tener que explicar a
la gente que no eres una esclava sexual en un palacio saudi y que en realidad estas en la plaza
Tahrir siguiendo las protestas.

El encuentro del café tuvo lugar en un momento en el que Erdogan y su partido eran elogiados
tanto dentro como fuera del pais, de modo que no habria resultado tan embarazoso para mi como
en los afios posteriores aceptar aquel pacto, abandonar la mesa con un apreton de manos en lugar
de con un grito, y luego ver mi rostro adornando las vallas publicitarias mientras se me anunciaba
a bombo y platillo como una destacada lider de opinion. Para algunos, la justificacion para forjar
semejante alianza residia en un resentimiento compartido hacia la férrea administracion militar.
Para otros era el entusiasmo por restablecer los lazos de Turquia con los paises de Oriente
Proximo. Otros quizd creian que la cooperacion podria servir para aportar una solucion al
conflicto kurdo, o confiaban en la nueva Constitucion liberal que Erdogan habia prometido
personalmente. Por todas estas razones, y otras mas, resultaba facil para los lideres de opinion
convencerse de que Erdogan era simplemente un hombre fuerte que necesitaba algo de apoyo de
auténticos adultos asi como algunos consejos bien fundamentados; en otras palabras, sus
consejos. De modo que se convirtieron en los sabios de la época, y el mero hecho de ser invitados
al avion de Erdogan para disfrutar de la tibia aureola que conferia el hecho de gozar del favor del
principe ya era recompensa suficiente para ellos. Puede que algunos aplicaran su elevada teoria
politica a la realpolitik del momento, y quiza creyeran genuinamente a nivel intelectual que, una
vez se diera voz al oprimido pueblo real, este se convertiria en agente activo de una democracia
liberal. También es posible que creyeran que el provincianismo politizado seria respetuoso con
los derechos de los demas una vez se les diera la oportunidad de vivir plenamente su provinciano
estilo de vida.

Pero en términos generales todos esos analistas tomaron parte en un juego politico en el que
sobrestimaron su propio papel. En el momento en que el partido populista empez6 a colonizar el
sistema judicial y se iniciaron procesos contra generales del ejército con falsas acusaciones, yo
estaba hablando con uno de los columnistas periodisticos recién alineados, un hombre que allé por
la década de 1970 habia sido un destacado lider de opinidn izquierdista.

—Esto es peligroso —le dije—. Estan politizando un sistema legal ya deteriorado, y usted esta
apoyando ese proceso. /No teme que al final eso pueda pasarle factura?

El, que era al menos veinticinco afios mayor que yo, procedié a darme unas cuantas lecciones
de vida:

—Bueno, carifio, librémonos primero de estos hijos de puta del ejército, y luego ya nos
encargaremos de Erdogan.

—Pero ;como? ;Con qué apoyo? ;Con qué poder? —pregunté.

Me obsequi6 con esa sonrisa paternalista y compasiva que toda mujer joven conoce tan bien, y
me dijo:

—iEres muy ingenua, querida! Esto es politica. Forjas unas alianzas. Y luego forjas otras nuevas.

Al poco tiempo le dieron su propio programa de entrevistas en la television estatal.

Sin embargo, unos afios después casi todos los intelectuales que habian apoyado a Erdogan o



bien se exiliaron a otros paises europeos, o bien terminaron en la céarcel. Algunos de ellos
lograron reinventarse en paises occidentales como miembros engariados de la oposicion, forjando
nuevas alianzas para proseguir su trayectoria profesional en el extranjero como las espectaculares
victimas de un dictador espectacular. Y el lacayo que en aquel café me habia ofrecido un futuro
prospero, antafio una figura prominente del movimiento Giilen —durante largo tiempo el mas
estrecho aliado de Erdogan—, pas6 a convertirse luego en un enemigo del pueblo real, perseguido
sin descanso internacionalmente por el presidente. Desaparecid. Porque esto es politica, carifio, y
Erdogan habia forjado nuevas alianzas, ya sabes a qué me refiero.

Tal vez alguien deberia hablarle de estos pequefios Maquiavelos caidos al presentador de la
CNN Fareed Zakaria, que el 7 de abril de 2017, al saber que Estados Unidos habia bombardeado
Siria, declar6 alegremente: «jEsta noche Trump se ha convertido en el presidente!» O al
periodista y autor Jonah Goldberg, republicano y acérrimo critico de Trump antes de las
elecciones, que tras la investidura cambio de opinion y afirmé que «[Trump] debe contar con
nuestra aprobacidn en las cosas importantes»,” ignorando que quiza el nuevo presidente podia no
sentir la necesidad de pedir consejo. O a Thomas Friedman, el columnista del New York Times que
comparo la eleccion de Trump con Pearl Harbor y el 11-S antes de pasar a apoyarla solo porque
le gustaba la idea de restringir la inmigracion con un muro. O al difunto dramaturgo y premio
Nobel Dario Fo, que apoy6 a un populista como Beppe Grillo porque creia que Italia necesitaba
«un fantasioso surrealistay.

Actualmente varios intelectuales europeos han expresado un cinismo similar, intelectualizando
la locura con el pretexto de hacer tambalearse al sistema corrupto y culpando a otros intelectuales
de estar desconectados de la realidad y del pueblo real. Es facil sacarse este truco de la manga
cuando un escaso grupo de personas lucidas tienen que enfrentarse a millones de fantasiosos
surrealistas y ademas resulta que los primeros estan empezando a dudar de si mismos, haciéndose
constantemente la pregunta: «;Estoy desconectado?»

El 30 de noviembre de 2016, seiscientos periodistas internacionales de alto nivel abarrotaban
el auditorio de conciertos Koncerthuset de Copenhague, que sin embargo permanecia silencioso
como una tumba. Nigel Farage, el orador encargado de dar el discurso inaugural del simposio de
News Xchange que alli se celebraba, estaba tan encantado de que el moribundo no fuera ¢él, sino el
publico, que gritd: «jAnimense! jEsto no es un funeral!»

Pero nadie se animd. Para cuando Farage inici6 su exultante presentacion sobre el ya malogrado
titulo del simposio, «;Estamos desconectados?», las sonrisas sarcasticas que habian abundado
antes del referéndum del Brexit y de las elecciones estadounidenses se habian visto reemplazadas
por rostros serios e impasibles y por la constatacion de que no era un solo hombre sino millones
de personas quienes ondeaban aquella misma bandera. Frente al silencio de los periodistas,
Farage podia permitirse el lujo de pasarselo bien, y, tras sefalar lo extremadamente desconectada
que estaba la prensa del pueblo real, procedi6 a darles amablemente una leccion de periodismo.

La respuesta fueron los habituales contraataques por parte del resto de los participantes en el
debate y de algunos distinguidos miembros del publico, pero estos no lograron acorralar a Farage
y su discurso. Las herramientas que utilizaron fueron las mismas que habian adoptado muchos
otros para poner de manifiesto la verdad sobre aquella clase de figuras politicas: contrastar los



hechos, exigirle responsabilidades, promover un periodismo constructivo, € intentar avergonzarle
y borrar aquella sonrisa de su rostro llamandolo mentiroso y xenofobo.

Yo era uno de los participantes en la mesa redonda, y no pude menos que sonreir amargamente
al pensar en como todos aquellos brillantes periodistas todavia tenian que sufrir la desesperacion
de comprender que sus tacticas venian a ser como jugar al ajedrez contra una paloma, por tomar
prestada la expresion que alguien utilizd en cierta ocasion para describir lo que suponia debatir
sobre la evolucién con un creacionista: la paloma derribard todas las piezas, se cagard en el
tablero, y luego saldrd volando, atribuyéndose orgullosa la victoria y dejandote a ti la tarea de
tener que limpiar la mierda. Por algo Garri Kasparov, el excampedén mundial de ajedrez, abandono
Rusia para irse a vivir al extranjero después de jugar una espantosa partida con Putin.

Cuando Farage se march6, anunciando, como si quisiera ausentarse de una fiesta mortalmente
aburrida, que se iba a Washington a reunirse con Donald Trump, los centenares de periodistas alli
reunidos apenas acababan de iniciar las que serian dos largas jornadas dedicadas a flagelarse por
lo desconectados que estaban.

No sabian que todavia habian de sufrir un segundo y decisivo ataque: la humillacion, la burla y
el descrédito por parte de prominentes figuras publicas, intelectuales y periodistas. La auténtica
quema de brujas aun no habia comenzado.

Cuando eres Meryl Streep y un presidente como Trump te califica de «sobrevaloraday», dos
iconos de la modernidad como Robert De Niro y George Clooney pueden acudir a rescatarte y
convertir el humillante ataque en un chiste de escala global. Pero el resto de nosotros, que tenemos
amigos menos apuestos, o que nos enfrentamos a un lider populista que sabe perfectamente que es
mejor empezar la campana de desprestigio atacando a figuras publicas mas débiles, nos sentimos
como si estuviéramos luchando a espadazos contra fantasmas.

En 2012 el acoso en la red todavia no era «algo concreto». Asi que, cuando respondi a un
ataque masivo en las redes sociales tuiteando «El gobierno ha librado una guerra contra figuras
publicas de la oposicion con su ejército de troles. Se estd atacando especialmente a mujeres
periodistas, incluyéndome a mi», la respuesta fue atin mas burlona: «jVaya! ;Tan importante te
crees?»; «jMira, ahora se pone paranoica!». Comprendi que estaba atrapada en un bucle virtual
del que una persona real no podia escapar con respuestas emocionales normales, y que intentar
igualar el sarcasmo y la ironia de mis maltratadores con los mios propios seria meterme en un
callejon sin salida, ya que —como veremos en los proximos capitulos— ellos siempre pueden
superar tu sarcasmo con su vulgaridad.

Cuatro afios después, la presentadora de television sueca Alexandra Pascalidou aparentemente
sintio lo mismo cuando declar6 al Sydney Morning Herald, el 24 de noviembre de 2016:
«Algunos dicen pasa de ello, es solo la red. Eso no cuenta. Pero si cuenta, y estd teniendo un
impacto real en nuestras vidas. El odio duele. Y a menudo alimenta la accién en la vida real.»
Esta es una de las razones por las que en 2016, cuando el discurso populista empezd a contaminar
la politica austriaca, las periodistas del pais aunaron sus fuerzas para hacer campana frente al
maltrato en la red. Ese mismo afio, el Instituto Internacional de Prensa public6 un informe titulado
«Contrarrestar el maltrato de las mujeres periodistas en la red». Posteriormente se ha recabado la
atencion de la Union Europea sobre el tema, con la demanda de que se establezcan nuevas
regulaciones al respecto. Sin embargo, aun en el caso de que se aprueben las leyes adecuadas, y



por mas que uno esté dispuesto a dedicar su vida entera a llevar a juicio a los autores de todos y
cada uno de los cientos de miles de tuits injuriosos que se publican, ;como llegar a la raiz de tal
desvergiienza?

Al tiempo que las figuras publicas disidentes se ven asediadas por ese interminable ruido de
fondo, el debate también se ve obstaculizado por los conceptos de nuevo cuio conjurados por los
lideres de opinion y analistas del movimiento, como «presion vecinaly»,” «laicos ansiosos»,” o,
como ha calificado Trump a los demdcratas, «obstruccionistas fracasados».”* Mientras se
esquiva a los medios criticos y a las voces de la oposicion mediante un bombardeo por parte de
los lideres de opinion populistas, los nuevos conceptos se filtran a los ejércitos de troles y se
simplifican, multiplican y utilizan como municion para colonizar el ambito de las comunicaciones
politicas. Al poco tiempo la comunicacion se sume en el caos, transformando la forma de hablar
de los intelectuales y convirtiéndolos en pandilleros semanticos. La actividad intelectual pasa a
ser una mera cuestion de reaccionar a los diversos fragmentos del discurso populista con
sarcasmo en un intento de combatirlos con sus propias armas. El lenguaje del debate politico se
reduce a una especie de lucha libre donde todo esta permitido, hasta que incluso los intelectuales
mas prominentes terminan bailando al son de los populistas.

«No estoy seguro de que lo que estamos haciendo todavia pueda llamarse trabajo intelectualy,
me decia mi amigo Ozgiir Mumcu. Corria el invierno de 2018, y él se quejaba de que, a pesar de
ser un popular columnista politico al que se invitaba con frecuencia a participar en debates
politicos en televisidon, eso no significaba que la gente realmente leyera o escuchara lo que
escribia o decia. Estaba convencido de que sus lectores y seguidores en las redes sociales se
hallaban mas interesados en saber si sus airadas frases estaban a la altura de lo que esperaban
como respuesta al discurso populista. «Mientras emplees el mismo cinismo adolescente y utilices
las mismas técnicas de combate, ni a los lectores ni al publico les importa un pepino que tus
palabras tengan enjundia o no. Simplemente quieren que ganes porque ti eres su luchador en la
jaula, y no hay mas.»

Unos meses después de la conversacion con Ozgiir Mumcu, la Iucha libre de la que é1 hablaba
se convirtio en un asunto global gracias al antiguo estratega de Donald Trump y estrella de la
derecha alternativa Steve Bannon, y a los eventos de primer orden a los que este fue invitado. El
Open Future Festival del Economist en Londres, el Festival del New lorker, el Festival
NewsXchange en Edimburgo y la Oxford Union Society lo invitaron a asistir a sus debates. Tales
invitaciones suscitaron numerosas protestas y llevaron a otros invitados prominentes a cancelar su
asistencia. Los gigantes intelectuales se encontraron divididos entre la necesidad de derrotar a la
bestia del populismo de derechas en un combate de lucha libre y la impresion de verse rebajados
a su mismo nivel al aparecer en el mismo escenario. Algunas organizaciones cancelaron los
combates que ya tenian programados debido a las protestas, mientras que otras como la Oxford
Union insistieron en que el fascismo es solo una mas en el libre mercado de las ideas, y se lo
puede refutar mediante la argumentacion racional.

Independientemente de lo que sucediera en esos eventos, el de Bannon fue el inico nombre que
quedod grabado en la mente de la gente, dejando manchada o desvaida la reputacion de los demas
participantes, ya fueran reacios o entusiastas. Y lo que es mas importante: el estamento intelectual
establecido se debatia en torno a la cuestion de si a Bannon y los de su ralea habia que



combatirlos en «nuestroy» territorio o no, transformando asi ese territorio en mero escenario de una
disputa infructuosa e imposible. Mientras tanto, a Bannon se le obsequiaba con el inestimable
honor de ser «el hombre que aterrorizaba €l solito a toda la élite intelectual de Europay.

En la medida en que la prominencia del intelecto progresista se ve poco a poco reducida a
ganar puntos frente a un oponente en las redes sociales o en la pantalla de television, la cuestion
de la respetabilidad se convierte en un problema para los criticos del populismo. Paralelamente,
mientras el movimiento populista gana poder, la cantidad de intelectuales que se alinean con los
lideres populistas aumenta; no porque apoyarlos resulte menos vergonzoso, sino porque ha pasado
a ser algo normal. De ahi que los miembros del Congreso estadounidense se pusieran en pie para
ovacionar a Donald Trump tras su discurso sobre el Estado de la Unién en enero de 2018, algo
que les habria parecido inimaginable a muchos congresistas solo un afio antes, cuando Trump
entr6 por primera vez en la Casa Blanca.

El poder de la normalidad numérica alienta aun mas el alejamiento de la racionalidad y
expande los limites de la vulgaridad hasta que esta llega a invadir por completo la esfera publica.
Uno apenas advierte la gravedad del dafio causado a la libertad de pensamiento y a la libertad de
expresion hasta que llega el dia en que, por ejemplo, se presenta una importante peticion en contra
del lider populista y uno se sorprende a si mismo esforzdndose por encontrar nombres
prominentes que no se hayan visto contaminados por la lucha libre o hayan enloquecido por el
caos. Y al final resulta que no se le ocurre ninguno. La voz critica queda huérfana en la esfera
publica, y las masas opositoras se convierten en una silenciosa nave a la deriva sin un faro que las
guie mientras pierden a sus lideres de opinion. Su desesperacion se agrava aun mas cuando
comprenden que la centrifugadora del discurso dominante ha absorbido a quienes creian que
tenian mas juicio. Paralelamente, el discurso mediatico populista se ve amplificado y reiterado
hasta tal punto que hasta los sectores opuestos de la sociedad empiezan a perder de vista sus
asesinatos en serie contra la racionalidad. Entonces es cuando uno se encuentra, finalmente,
demasiado exhausto para decir: «Bueno, no fue asi. Lo sabe, jverdad? »

No hay ninguna ley que impida que el lenguaje politico populista de derechas invada y destruya
la esfera publica. En consecuencia, cuando las voces disidentes se atragantan de ira, se quedan
exhaustas por los incansables ataques de los appardtchik del partido y se desquician ante la
ambigiiedad del siempre cambiante discurso populista, su Ultimo recurso es mendigar unas
minimas maneras éticas y gritar en la calle o en las redes sociales: «jTengan un poco de
decencia!» Y en un determinado momento también eso podria haber funcionado.

«;Es que ya no le queda ningun sentido de la decencia?», pregunt6 el abogado estadounidense
Joseph Welch el 9 de junio de 1954. Welch era el asesor juridico principal del ejército, que estaba
siendo investigado por presuntas actividades comunistas en las denominadas «audiencias
Ejército-McCarthy» del Senado. En una de las sesiones, transmitidas por television, el senador
Joseph McCarthy lanz6 un ataque contra un joven empleado del bufete de Welch en Boston. Ante
la asombrada audiencia televisiva, Welch respondi6é con las inmortales palabras que en ultima
instancia acabarian con la carrera de McCarthy: «Hasta este momento, senador, creo que no habia
llegado a calibrar realmente su crueldad o su imprudencia.» Cuando McCarthy traté de continuar
su ataque, Welch le interrumpid airado: «No sigamos asesinando a este muchacho, senador. Ya ha
hecho usted bastante. ;No tiene ningun sentido de la decencia, sefior?» Tras una prolongada caza



de brujas anticomunista que habia durado cuatro afios, la pregunta de Welch provoco el
desvanecimiento de la popularidad de McCarthy practicamente de la noche a la mafiana.

Pero esa época ha quedado atras. El mundo se ha transformado drasticamente desde que Joseph
Welch cambiara la historia estadounidense simplemente haciendo una pregunta. Y en las tltimas
décadas las venas de la racionalidad se han hinchado de furia pidiendo —en vanoun poco de
vergiienza, mientras los populistas se han limitado a ensanchar ain mas su sonrisa y
enorgullecerse de su victoria. Finalmente hemos perdido lo que Albert Camus denominaba «la
antigua confianza [que] el hombre tenia en si mismo, la cual le llevo a creer que siempre podia
suscitar reacciones humanas en otro hombre si le hablaba en el lenguaje de una humanidad
comuny». Asi que no es de extrafiar que cada vez mas y mas personas se rindan ante el cansancio
del nifio que solo quiere que llegue el final del cuento para poder irse a dormir.



3. ELIMINA LA VERGUENZA: EN EL MUNDO DE LA POSVERDAD LA INMORALIDAD
«MOLA»

En otofio de 2017, una nueva teoria cientifica de un miembro de la organizacién juvenil del
AKP causé un repentino furor en Turquia. Su articulo, publicado en el sitio web del partido,
sostenia que en realidad la Tierra es plana, y que la teoria del mundo esférico es una conspiracion
impuesta al pueblo real por el Vaticano, los sionistas, los masones y otros poderes malignos. Al
dia siguiente aparecieron montones de articulos en los periddicos progubernamentales explicando
los fundamentos filosoficos de la teoria, y todos ellos compartian en ultima instancia la misma
conclusion: que la ciencia es solo un relato entre muchos, solo una verdad mas. Los troles del
gobierno solo tuvieron que difundir esta absurda idea a través de las redes sociales para que se
convirtiera en objeto de debate. En cuestion de horas, miles de troles y enardecidos necios
clamaban a voz en grito, a la manera revolucionaria, contra los cientificos opresores, protestando
contra el cruel dominio de la ciencia. La exasperante arrogancia de los ignorantes celebraba una
nueva fiesta; una de las muchas que habia celebrado desde que su lider Erdogan, que cree que la
evolucion es «solo una teoria» que no debemos tomarnos demasiado en serio, llegd al poder. Y,
una vez mas, muchos ciudadanos turcos, desconcertados ante la ilimitada confianza en si mismos
de los ignorantes, trataban desesperadamente de mantener las buenas formas al intentar defender el
caracter singular de la verdad.

Varios meses después, el 21 de febrero de 2018, David Hogg, de diecisiete afios de edad,
empez6 a decir: «Es...», y luego se detuvo para encontrar la palabra apropiada, antes de terminar
eligiendo «increible». Hogg era uno de los supervivientes del tiroteo masivo producido siete dias
antes en el instituto de secundaria Marjory Stoneman Douglas de Florida, que habia costado la
vida a diecisiete personas entre estudiantes y empleados. Hablaba para la cadena CNN
International, respondiendo al ataque de un grupo de troles que afirmaban que el tiroteo era una
patrafa y que ¢l mismo no era mas que un actor. Tras expresar su preocupacion por la violencia
con armas de fuego, los troles estadounidenses solo habian tardado unos pocos dias en sentarlo en
el banquillo de los acusados. David Hogg se vio obligado a demostrar que no estaba actuando en
nombre del grupo de presion contrario a las armas de fuego, y que su padre, antiguo agente del
FBI, no le habia instruido para hablar contra Donald Trump. Y finalmente, acorralado por el
aluvion de mentiras, incluso se vio forzado a demostrar que realmente era alumno del instituto, lo
que hasta entonces habia creido que era un hecho incuestionable, como la redondez de la Tierra.

En los ultimos afios, innumerables personas en varios paises se han encontrado en una posicion
similar, obligadas a defender la verdad contra quienes simplemente no tienen ganas de creerles.
Librar las mas encarnizadas batallas en torno a cuestiones de mera comunicacion basica se ha
convertido en algo rutinario, primero en las redes sociales y luego en las pantallas de television.
Ante la ausencia de leyes de guerra que regulen el comportamiento en esas batallas, los
saqueadores de la verdad han arrasado sin cortapisas. Las mentiras que han rebautizado como



«hechos alternativos» se han multiplicado a tal velocidad que ha sido como si hubiera un bufé
libre en el que uno puede limitarse simplemente a elegir qué le apetece creer. Mientras los
defensores de la verdad observaban impotentes, los saqueadores no han tenido la menor
vergiienza en apilar un plato tras otro de historias inventadas, ideas sin fundamento y teorias que
no muestran ningiin respeto por el sentido comin ni por los conocimientos acumulados durante
siglos. Y en 2016, cuando los diccionarios dieron finalmente nombre a ese caos —la
«posverdad»—, entramos en una nueva era. O muchos lo creyeron asi.

Las mentiras, y la sustitucion de la verdad por meros disparates, son en realidad tan antiguas
como la narracion de historias. Probablemente se remontan a aquel Homo sapiens listillo que
presumi6 de haber matado ¢l solito al mamut mas grande con una lanza cuando en realidad se
habia quedado en la cueva disfrutando de su nuevo juego de carboncillos mientras los auténticos
cazadores estaban fuera intentando traer comida a casa. Y cuando los humanos descubrimos por
primera vez lo facil que resultaba reescribir la historia, lo que coincidi6 con la invencién de la
escritura en Babilonia, ya no hubo vuelta atras. Desde entonces los gobernantes pasarian a ser los
duefios del poder magico de la palabra, y, como los leones no podian contar su propia historia,
seguimos escuchando la que glorifica al cazador, como reza el proverbio africano. De ahi que,
cuando en 2016 los diccionarios empezaron a recoger el término —inicialmente en inglés, y luego
en otros idiomas—, la posverdad ya no era ninguna novedad para los leones, las mujeres, los nifios
y todas las personas indefensas, deshumanizadas, marginadas e ignoradas, que durante miles de
afnos no han dejado de formular estupefactos la pregunta que se ha convertido en el coro de nuestra
época: «Pero ;como pueden decir eso?» Esta vez, no obstante, la victima es distinta. Ahora son
los establecidos y los poderosos los que experimentan lo que se siente al ser objeto de mentiras
descaradas. La verdad ya no es un venado en el coto del rey que solo pueden matar quienes se
sientan en el trono.

Por desgracia, en la medida en que se debilitaba el antiguo monopolio de creacion de la
verdad, los ignorantes también socavaron la autoridad de la ciencia, el sentido comun y el
consenso moral basico, todo lo cual constituy6 el botin de los combatientes de esta nueva guerra
entre los lideres establecidos de la democracia liberal y los nuevos caudillos, los lideres
populistas de derechas. En una era caracterizada por el todo vale, los saqueadores gozaron del
permiso y, de hecho, del aliento de sus lideres para atacar todo lo que el viejo mundo consideraba
bueno y correcto, desde la democracia participativa hasta la redondez de la Tierra o el consenso
generalizado acerca de que no hay que matar a nifios en las escuelas. La caballeria de los ejércitos
de troles liderd la campafia de unos «tontos tUtiles» que se hallaban ya exultantes por su recién
descubierto poder. De manera similar al cruel soberano babilonio Hammurabi, que gozd del
privilegio de escribir que ¢l era «el rey de la justicia», los lideres autoritarios se presentaron a
las masas como los verdaderos demdcratas. A la larga, los ejércitos de la «verdad alternativay se
hicieron lo bastante fuertes como para alterar las realidades politicas a base de mentiras y
construir lo que aparentaban ser nuevos paises basados en el sinsentido. Cuando finalmente el
panico se apoderd de la esfera politica —cuando toda una serie de datos estadisticos inventados,
como que «los musulmanes se reproduciran hasta convertirse en mayoria en Europa en el plazo de
diez afios», o teorias conspiratorias increiblemente ignorantes se multiplicaron hasta llegar a
hacerse mas poderosos que el analisis bien fundamentado—, se hizo facil olvidar que habian sido



los reyes de los ultimos tiempos los que habian sentado las bases de esos crimenes contra la
verdad.

El espectro de la verdad alternativa —mentiras a gran escala y extremadamente organizadas—
que hoy atormenta al sistema vino precedido por la normalizacion de la desvergiienza. Y esa
desvergilienza organizada, cuando hizo su primera apariciéon en la faz de la tierra, vino
acompafiada de uno de los espectaculos mas dramaticos de toda la historia humana. Una noche de
enero de 1991 encendimos nuestros televisores y ante nuestros 0jos se produjo un terremoto que
cambiaria la forma de nuestros corazones.

Ese mes de enero la poblacion del globo quedd hipnotizada por la imagen de los misiles Scud
volando por encima de Christiane Amanpour mientras esta informaba en directo sobre la invasion
aliada de Irak para la CNN. De repente era moralmente correcto hablar de lo emocionante que
resultaba el avance tecnoldgico que nos permitia ver una guerra en television en vivo y en directo.
Un bombardeo real en un pais real se convirtié en un espectaculo para los televidentes de todo el
mundo, mientras que solo diecinueve afios antes, en 1972, una sola foto de la Guerra de Vietnam
habia bastado para que miles de estadounidenses salieran a la calle a expresar su indignacion
moral. La foto de Nick Ut de la nifia vietnamita desnuda con la carne quemada y huyendo de un
ataque con napalm se hizo en un mundo en blanco y negro en el que lo bueno y lo malo, lo feo y lo
hermoso, atn no se habian desdibujado, y mucho menos se habian visto reemplazados por sus
opuestos. De ahi que el presidente Nixon intentara impedir la publicacion de la foto por temor a la
reaccion de la opinion publica. En cambio, solo dos décadas después los grandes medios
transmitian con orgullo la Guerra de Irak las veinticuatro horas del dia y los siete dias de la
semana, sabedores de que las imagenes de nifios moribundos ya no generarian ni tal vergiienza ni
tal indignacion.

Asi se inici6 un enorme cambio en las placas tectonicas de la percepcion humana del mal. Se
abrio una grieta en el continente de la verdad, dividiéndola en islas separadas de realidad. Como
humanidad, ya no compartiamos todos la misma y unica verdad, lo que significaba que las
tragedias de otras personas no generaban necesariamente una respuesta emocional dentro de
nuestra isla de realidad personal. Nuestra percepcion del mal empezo a evolucionar de tal modo
que ya no hacia falta la tradicional «deshumanizacion del enemigo»: el sufrimiento del otro era
sencillamente irrelevante.

Luego, después de la Primera Guerra de Irak, llegd el conflicto de la antigua Yugoslavia. Solo
cinco décadas después de la Segunda Guerra Mundial, en este nuevo mundo hizo falta otro
genocidio y las imagenes de nuevos campos de concentracion para que volviera a entrar en juego
la vergiienza y la gente se viera finalmente forzada a reconocer el horror producido en las «islas»
de otras personas. De hecho, fue entonces cuando se utilizO por primera vez el término
«posverdad». En 1992, Steve Tesich, en un articulo para The Nation, escribio:

Nos estamos convirtiendo rapidamente en unos prototipos de personas con los que los monstruos totalitarios solo podrian babear
en suefios. Hasta ahora todos los dictadores han tenido que esforzarse mucho para reprimir la verdad. Nosotros, con nuestras
acciones, estamos diciendo que eso ya no es necesario, que hemos adquirido un mecanismo espiritual que puede despojar la
verdad de cualquier significado. De manera esencial, nosotros, como personas libres, hemos decidido libremente que queremos
vivir en un mundo de posverdad.



En aquel momento el prefijo «pos» (0 «post») estaba bastante de moda, con el término
«posideologia» como uno de los ejemplos mas en boga. Y probablemente era demasiado pronto
para que Tesich comprendiera que estar ciego a los hechos o a la verdad no era necesariamente
una opcidn libre elegida por personas libres. Lejos de ello, era mas bien una mutacion forzada de
la mente humana para adaptarla a la nueva configuracion moral de nuestro tiempo, donde la
vergiienza y la compasion pasaban a convertirse en responsabilidad del individuo, dejando de ser
asunto de las instituciones politicas.

El principio del fin, la desintegracion irreversible del continente de la verdad en islas de
realidades separadas, vino con los ataques de Occidente a Afganistan tras el 11-S. Solo unas
semanas después del primer bombardeo, en 2001, la CNN International empezé a promover
Afganistin como destino turistico para quienes querian disfrutar de una emocion real.
Supuestamente eso formaba parte de un programa de reconstruccion, iniciado de forma prematura
y destinado a convertir el pais en un destino especializado en deportes extremos después de la
guerra. Aparentemente no habia nada inmoral en planificar tus vacaciones en una isla de realidad
de otra persona solo porque esta estuviera inoportunamente abarrotada de cadaveres. En los afios
posteriores la idea de recorrer las islas de las realidades sangrientas de otras personas se hizo tan
normal que el 3 de octubre de 2017 el entonces ministro de Exteriores britanico, Boris Johnson,
pudo decir complacido que la ciudad libia de Sirte podia convertirse en «la proxima Dubaiy,
afiadiendo un pequefio consejo turistico: «Lo Unico que tienen que hacer es retirar los cadaveres.»

Después de Afganistan, dado que las islas de realidad ya estaban separadas, fue posible
ensanchar la brecha y forzar los limites de la creacion de nuevas «verdades». El 5 de febrero de
2003, el entonces secretario de Estado norteamericano, Colin Powell, mostré un tubito lleno de
liquido de vivos colores en una reunion del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas en
Nueva York. Empez6 a hablar de centrifugadoras, uranio, instalaciones nucleares... y lo siguiente
que supimos es que de nuevo empezaron a llover bombas sobre Bagdad. La transformacion mental
y moral que permitio esta monumental operacion de posverdad quedo patente en 2004 en el New
York Times Magazine. En un articulo firmado por Ron Suskind se reproducian las palabras de un
asesor anonimo del presidente George W. Bush: «El asesor me dijo que los tipos como yo
estdbamos instalados “en lo que nosotros llamamos la comunidad basada en la realidad”, que ¢l
definia como las personas que “creen que las soluciones surgen del estudio juicioso de la realidad
discernible... Pero en realidad el mundo ya no funciona asi”, prosigui6. “Ahora somos un imperio,
y cuando actuamos creamos nuestra propia realidad. Y mientras usted estudia esa realidad —
juiciosamente, si quiere—, nosotros actuaremos de nuevo, creando otras nuevas realidades que
también podra estudiar, y asi es como se organizaran las cosas. Nosotros somos los actores de la
historia... y usted, todos ustedes, se limitaran a estudiar lo que hacemos.”» Un dia perfecto en la
cueva para disfrutar del nuevo juego de carboncillos.

Aquella fue la ultima vez que esos humanos descritos burlonamente como «basados en la
realidad» expresaron en masa su rechazo a la division de la realidad e intentaron mantener unidas
las fragmentadas islas de la humanidad. Las protestas realizadas en todo el globo formaron la
mayor manifestacion contra la guerra de toda la historia de la humanidad. Por entonces
ignordbamos que los esloganes de «No a la guerra» que recorrieron todas las capitales del mundo
en realidad representaban el canto del cisne de la moral en la politica global. Pese al épico apoyo



recibido, el movimiento contra la guerra fracas6 en todos los paises salvo en uno: Turquia.
Cuando los pacifistas lograron evitar que el gobierno de este pais se uniera a la coalicidn, yo
celebré con orgullo esta hazafia en mi columna (dado que ademas era uno de los dos portavoces
del movimiento), ante la desaprobacion de los decepcionados columnistas probélicos que
escribieron sobre la «oportunidad perdida» utilizando la jerga empresarial y culpando
vehementemente a las personas como yo de ser infantiles. Segin la nueva configuraciéon moral
dominante ya plenamente desarrollada, se suponia que nosotros, las personas que nos habiamos
sentido demasiado avergonzadas de formar parte de una campafia despiadada, ahora debiamos
avergonzarnos por no entender lo que ellos seguian calificando de realpolitik. La nueva realidad
era que la guerra era justa y buena. Asi nos convertimos en los leones del proverbio africano.

Fue més o menos por entonces cuando se generalizd en todo el mundo la practica de dividir la
pantalla del televisor en dos o mas ventanas durante las transmisiones de noticias. Una de ellas
mostraba las imagenes de la guerra en directo y de manera ininterrumpida, mientras en la otra iban
apareciendo los comentaristas, algunos predicando sobre realpolitik y explicando con todo lujo
de detalles el poder del armamento moderno, al tiempo que otros, invitados al estudio para
representar la otra «verdad», intentaban recordar a los televidentes que habia vidas humanas
reales en juego. También era posible que en la parte de abajo de la pantalla apareciera una cinta
continua con las cotizaciones bursatiles, como si fuera algo natural mostrar las pérdidas y
ganancias causadas por las imagenes que se estaban transmitiendo. Esta percepcion escindida de
una catastrofe venia a afadir otra capa mas a nuestra vergiienza, pero la campanilla de apertura
del Nasdaq sonaba mas fuerte que ninguna voz humana al celebrar los beneficios de la guerra ya
desde el primer bombardeo.

Las protestas del movimiento contra la guerra fueron la Ultima ocasion en que las masas,
actuando por vergiienza ajena, creyeron que su protesta cambiaria la politica una vez se hubiera
contado la verdad al pueblo real. Puede que fuera porque fuimos la ultima generacion educada en
la conviccidon de que la vergiienza y la compasion son cosas que deben valorarse en lugar de
considerarse meras pruebas de una embarazosa ingenuidad que dificulta la vision de lo real. Alin
teniamos frescas en la memoria las palabras de Primo Levi, el escritor italiano que sobrevivid a
Auschwitz: «No fue posible para nosotros ni quisimos convertirnos en islas; los justos de entre
nosotros, ni Mas ni menos numerosos que en cualquier otro grupo humano, sentian remordimiento,
vergiienza y dolor por las fechorias que habian cometido otros y no ellos, y de las que se sentian
participes, por la sensacion de que lo que habia sucedido a su alrededor y en su presencia, y en
ellos, era irrevocable.»™ Al fin y al cabo, puede que la nuestra fuera también la Gltima generacion
reprendida por no sentir vergiienza al hacer la vista gorda ante el sufrimiento.

«;Mira esos nifios! jEllos no tienen nada que comer, y tu enredando con la comida!»

Para las personas que, como yo, crecimos en las décadas de 1970 y 1980, Somalia y Etiopia no
eran tanto paises remotos afligidos por desastres y sequias como un medio para sentirnos
avergonzados por tener de todo, una referencia que utilizaban los padres para reprender a los
hijos que no se terminaban la comida. Aquellos nifios hambrientos no eran los extras de una crisis
humanitaria abstracta, ni la suya era una de esas imagenes que pueden «herir la sensibilidad»
sobre las que hay que advertir a los telespectadores, como ocurre hoy. Eran nuestros hermanos
menos afortunados, con quienes compartiamos una misma matriz de verdad, a quienes se suponia



que debiamos mirar y de quienes se suponia que podiamos aprender una leccidén. Aquellos nifios
moribundos moraban permanentemente en nuestra cabeza, en el interior de nuestra tnica verdad,
en la mesa de nuestro comedor, y no en un continente demasiado remoto para ser relevante.
Nuestras madres aiin no eran capaces de imaginar un mundo en el que la gente pudiera alejar a sus
hijos de tales imagenes solo porque podian disgustarles. En cambio, en septiembre de 2015 los
jefes de redaccion de todos los informativos del mundo se preguntaban si las fotos de Aylan
Kurdi, el nifio sirio de tres afios cuyo cuerpo fue arrastrado por las olas a las costas del Egeo,
debian publicarse o no. Su vacilacidon no solo se debia a lo inquietantes que resultaban las
imagenes, sino también al hecho de que por entonces todos sabiamos ya que mostrar imagenes de
una tragedia humana absurda probablemente no tendria consecuencias. La gente no iba a salir a la
calle avergonzada para tratar de cambiar el curso de la historia, por mas que formularan un
montdén de airadas condenas a través de etiquetas en las redes sociales. Sin embargo, lo que
ocurriria en Hungria tan solo unos pocos dias después causaria un gran impacto incluso en
aquellos de nosotros que conociamos muy bien las nuevas reglas de la vergiienza, la compasion 'y
la escision de realidades.

Mientras el mundo seguia profundamente conmocionado por las fotos del nifio ahogado, en la
frontera hingara una camardgrafa llamada Petra Laszlo fue fotografiada haciendo
entusidsticamente la zancadilla a otro nifio refugiado sirio. Pero lo mas sorprendente de esta
historia aun estaba por llegar. Un afio después, en octubre de 2016, supimos que Laszl6 era de
hecho una persona muy sensible al tema de los refugiados cuando recibié un premio por una
pelicula que habia hecho sobre los refugiados hiingaros de 1956. El portavoz del gobierno
hungaro que entreg6 el galardon, al igual que la propia Petra Laszlo, no vio ninguna contradiccion
moral en el asunto. Cuando en la ceremonia de entrega un periodista le preguntd si aquella no le
parecia una situacion hipdcrita, el portavoz respondio: «No. Los refugiados hingaros de 1956 no
son como los actuales migrantes.» La mutacion de la percepcion humana que habia hecho posible
la division de realidades habia tenido tanto €éxito que la cuestion de la moralidad habia pasado a
ser irrelevante. Y en el siglo xx1 ese descarado comportamiento no solo era posible sino que
incluso podia considerarse «molony.

«;Molal»

En el innovador reality show estadounidense The Simple Life, emitido desde 2003 hasta 2007,
Paris Hilton y Nicole Richie, dos socialites norteamericanas superricas, vivian por un tiempo las
vidas de los pobres para explorar otras realidades. Su lema era «jMolal!», aunque de hecho la
mayoria de las vidas que estaban descubriendo no molaban tanto. En uno de los episodios, cuando
la pareja se sube a un autobus por primera vez en su vida, un anciano les explica que acaba de
asistir a un funeral. La respuesta de Hilton es breve: «jMola!» El desapego de las dos rubias ante
otras realidades marginales, y a veces la repugnancia frente a ellas, resultaban tan divertidos a los
televidentes que muchos no se dieron cuenta de que ese viaje turistico por la vida de otras
personas no era muy distinto en esencia de su propia vision de los misiles guiados trazando una
parabola sobre Bagdad. The Simple Life empezd a emitirse el mismo afio de la Segunda Guerra
del Golfo, y fue en ese momento cuando dejamos de ser ciudadanos que actuaban por vergiienza e
inclinados a mostrar compasioén para convertirnos en espectadores de realitys con el cerebro
adaptado para navegar por el nuevo archipi¢lago de verdades.



Paris Hilton acert6 cuando dijo: «No creo que nadie como yo haya aguantado nunca. Pero yo
voy a seguir aguantando.» Su legado solo floreceria con el tiempo. Apenas unos afios después,
superar los nuevos limites de la desvergilienza y mostrar desapego por las realidades de los demas
se revelaria una actitud favorable. No solo el desapego frente a los menos afortunados sino
incluso el hecho de reirse de ellos se convertiria en una auténtica industria, dando lugar a
innumerables canales web cuyo material comico estaba integrado por interminables videos de
gente lesionandose. En los realitys, grupos pequefios y aislados de personas se hacian sufrir unas a
otras, o incluso contemplaban como los perdedores se morian de hambre, como en Supervivientes.
A la industria no le faltaron ardientes colaboradores ansiosos por mostrar de qué son capaces los
humanos cuando la vergiienza y la compasion se eliminan de la lista de normas basicas.

Este nuevo tipo de entretenimiento cred una nueva clase de ser humano, una audiencia no
necesariamente entretenida por la inmoralidad pero claramente fascinada por ella, que con el
tiempo se volveria casi adicta a presenciar crueldades. Los peores representantes del género
humano se convirtieron en las estrellas de esta nueva moralidad, y la humanidad se mostro
encantada de alterar su Orbita moral para girar en torno a ellos. Al fin y al cabo, ver esos
programas, presenciar su desprecio por la dignidad humana, ya no implicaba que tuvieras que
compartir la misma realidad que las victimas. Ya no habia vergiienza ajena. Era facil desconectar
tu empatia. Tanto es asi que en 2018 esa desconexion se convirtid en un orgulloso manifiesto
personal para otra mujer, rubia como Hilton y Richie, aunque en un contexto bastante menos
jocoso. En abril de ese afio, Katie Hopkins probablemente debié de sentirse bastante «molonay al
escribir en su columna del Sun: «NO, me da igual. Muéstrenme fotos de atatdes, muéstrenme
cuerpos flotando en el agua, pongan muasica de violin y muéstrenme a gente flaca de aspecto triste.
Sigue dandome igual.» Ahora era un mérito no sentir nada.

A la larga, lo que habia empezado como una broma de una chica rubia terminé ensefiandonos
que incluso podias llegar a ser el presidente de Estados Unidos si ejercias la desvergiienza y el
desapego con el suficiente descaro. El estrellato de Donald Trump surgié del acto ultimo de
rechazar la compasion, de excomulgar a los débiles en el reality The Apprentice. Su famosa frase
«jEstas despedido!» se convirti6 en su marca distintiva, y su ostentosa dureza de corazon se
vendi6 a los televidentes como la esencia misma de la fortaleza y de la capacidad de tener los
pies en la tierra. Lo que nadie supo prever fue que un dia esos mismos televidentes resultarian ser
sus votantes y cambiarian la historia del mundo. La escision de la verdad que se habia ido
filtrando desde las grandes guerras hasta las vidas mas sencillas retornaba asi al nivel mas alto de
la politica, alterdndola de la forma mas inaudita.

Trump no tardé en descubrir que «hacer de presidente» no era muy distinto de «hacer de jefe».
En octubre de 2017 no se le ocurrié nada mas extravagante que arrojar toallitas de papel a las
victimas de un huracédn que habia asolado Puerto Rico, destruyendo sus casas y devastando las
infraestructuras del pais. En aquel acto, en el que Trump exhibié una amplia sonrisa ante el
aplauso de la multitud, la vergiienza era un perro vagabundo que hacia mucho que habia dejado de
buscar a su duefio. La politica se habia convertido en un falso documental en el que el presidente
estadounidense viajaba a las realidades de otras personas unicamente como un turista famoso.
Pero al menos ¢l se limit6 a arrojar toallitas de papel, y no juegos de ajedrez...

En diciembre de 2013, Emine Erdogan, la primera dama de Turquia, se uni6 a su esposo —no sin



un atisbo de disgusto en el rostro— para arrojar diversos regalos, entre los que se incluian juegos
de ajedrez, a una enfervorizada multitud. Las gentes alli reunidas, en su mayoria pobres, no sabian
realmente qué era lo que les arrojaban el presidente y la primera dama, pero aun asi intentaron
atrapar los regalos como si su vida dependiera de ello. Al poco rato la multitud se desbocd y hubo
que formar un corredor de seguridad, con guardaespaldas separando a los poderosos de la masa
de pobres enloquecidos. La primera dama, desesperada por zanjar al asunto, aceler6 el ritmo de
sus lanzamientos, con el resultado de que algunos de los regalos empezaron a golpear a la gente en
la cabeza. La dignidad humana se vio asi exprimida, aplastada y finalmente eliminada en riguroso
directo. Como ocurriera en el cachondeo de las toallitas de papel de Trump, aquellas si eran
verdaderamente imagenes que «podian herir la sensibilidad», y que deberian haber ido
acompanadas de la pertinente advertencia por parte de quienes todavia eran capaces de sentir
verglienza.

A medida que la desvergiienza de los desapegados se fue convirtiendo poco a poco en la cultura
preponderante, aquellos a quienes resultaba dificil vivir en un zeitgeist de tal artificialidad,
rodeados de una mayoria dominante que juzgaba ingenuas la vergiienza y la compasion, empezaron
a dudar de si mismos cada vez que sentian la necesidad de gritar: «jQué vergiienza!» Lo sé porque
también a mi avergonzarme me hacia sentirme incoémoda.

«Supongo que estoy..., hum..., avergonzada. Pero quiza no deberia estarlo, jno? »

Me encuentro en Paris con mi nuevo y costoso impermeable azul, comprado en honor a la
canciéon de Leonard Cohen, aunque no sin cierta incomodidad pequeiioburguesa, en una tienda de
moda del bulevar Saint-Germain. Corre el mes de noviembre de 2006, y estoy generando una
auténtica ola de irritacion cuando al pasar obligo a apretar las rodillas a las personas sentadas en
mi fila del cine Odéon. La pelicula que se proyecta en pantalla, el falso documental Borat:
lecciones culturales de Estados Unidos para beneficio de la gloriosa nacion de Kazajistan, de
Sacha Baron Cohen, ridiculiza tanto a los kazajos como a los estadounidenses que participaron en
ella sin ser conscientes de su naturaleza. Cohen, que interpreta a su alter ego, el periodista kazajo
Borat Sagdiyev, canta el supuesto himno nacional kazajo, una cancidén inventada que incluye
fanfarronadas como «las prostitutas kazajas, las mas limpias de la region». Al salir del cine debo
de haber dejado escapar un exagerado suspiro, porque el tipo de la taquilla me pregunta:

—(Esta bien, sefiora?

Enciendo un vivificante cigarrillo y me tomo la pregunta demasiado en serio:

—Supongo que estoy..., hum..., avergonzada. —Dentro el publico sigue riendo, de modo que no
me detengo ahi—: Pero quiza no deberia estarlo, ;no?

Al cabo de unos dias, sentada con mi impermeable nuevo en una cafeteria de Paris mientras
ojeo ociosamente las noticias con un café matutino, de repente pierdo mi elegante compostura al
leer un articulo de Patrick Barkham publicado en el Guardian. En ¢él se menciona la pelicula
Borat y el hecho de que los estadounidenses tienden a poner demandas judiciales cuando se
consideran ofendidos, a diferencia de los kazajos, que se ven obligados a reir junto con su
torturador. El articulo se pregunta: «;Puede haber un final feliz para quienes se sienten
ridiculizados o explotados?»

Me detengo al final de la frase y me acuerdo de un abrigo muy viejo que tenia, uno que usaba



alla por los afios noventa. Y un momento largamente olvidado centellea un instante ante mi; un
momento del tiempo en el que yo no solo era una persona guay de postal, sino de verdad.

«/Sabes la puta rusa con la que me acosté anoche? jResulta que era cosmonauta!»

Corre el afio 1993, y Turquia no es todavia una pequeia tierra de la abundancia. Para los
jovenes, las opciones estan claras: leemos a Charles Bukowski —recién traducido— y vemos la
biografia cinematografica de Jim Morrison; leemos tanto a Karl Marx como E! fin de la Historia
de Francis Fukuyama. La URSS se ha desintegrado, y los héroes yuppies del neoliberalismo, con
su inagotable energia positiva, hacen que los izquierdistas parezcan pesimistas patologicos,
cuando no sonadores eternamente derrotados. El antagonismo ha pasado de moda gracias al recién
adquirido decoro de la politica identitaria, de modo que estamos puliendo nuestra forma de
hablar, empezando las frases con «Yo creo...» y «Me parece...», como si quisiéramos proteger
nuestras convicciones politicas y morales con gestos de moda en el universo de las realidades
multiples. En el nuevo mundo unipolar nos vemos reducidos por triangulacion a ser
«bienintencionados». Sin embargo, no tenemos claro lo que eso significa. Nuestras posturas
politicas y marcos morales flotan como un nenufar arrancado de su raiz en un periodo en el que
los grandes textos de la Ilustracion estan siendo destrozados por las nuevas estrellas de la
filosofia occidental. Tenemos demasiado buen juicio como para elegir la religion como la Estrella
Polar de nuestros corazones en un mundo sin corazon, pero aun somos demasiado novatos en ese
mundo para concebir una moralidad laica. Ademas, la religion y la teologia ya estan siendo
explotadas como una mercancia politica por los jévenes islamistas radicales. Sin embargo, pese a
estos inconvenientes politicos y filoséficos, estamos descubriendo que hasta las migajas de las
convicciones politicas del siglo anterior podrian bastar para mantener nuestra espalda erguida.

Este es mi segundo afio en la Facultad de Derecho y el primero como periodista en Ankara.
Todavia intento orientarme en esta capital sin salida al mar. Y cada vez que me siento
desorientada en este mundo que cambia tan rapidamente, mi armadura y mi escudo son el largo
panuelo de mi madre, con el que se envolvid durante su estancia en la carcel cuando era una
estudiante de izquierdas tras el golpe militar de 1971, y el viejo abrigo de mi padre, el que
llevaba cuando, siendo un joven abogado, consiguié que la liberaran y le pidi6 la mano en el
mismo momento en que sali6 de la celda. El abrigo tenia unos bolsillos lo bastante grandes para
dar cabida a Gramsci, a William Blake, un paquete de cigarrillos Camel cortos y un Walkman en
el que sonaba Janis Joplin remachando: «Tryyyyy just a little bit harder!». Muchos chicos de mi
generacion tienen abrigos como este que se remontan a la década de 1970. Nos mantienen
calientes, a la vez que cubren nuestra confusion con las convicciones de la generacion anterior.

Una manana, en la entrada de la universidad, antes de que Janis tenga la oportunidad de
empezar a gritar de nuevo en mis oidos, oigo un chiste por entonces bastante popular: «;Sabes la
puta rusa...?»

El chiste va dirigido a un par de alumnos nuevos con aspecto de no tener un céntimo
procedentes de alguna de las antiguas republicas turcosoviéticas, Turkmenistan, Kirguistan o tal
vez Kazajistan. Es el primer afio en que Turquia los acoge como huérfanos de un régimen
desmoronado, y solo por su origen étnico, que probablemente descubrieron tras su desintegracion.
Cualquiera puede identificar a los miembros de esta desorientada nueva especie en la ciudad,
vagando en grupos con sus trajes de dos piezas estilo Telon de Acero y sus zapatos a juego sin



cordones tipicos de la economia planificada. Son Borats de la vida real, por asi decirlo. Como si
no bastara con perder un pais y terminar de golpe y porrazo en el «mundo libre», todo el mundo
habla de la derrota de su sistema, pero casi nadie lo hace con ellos. Y ahora, en la entrada de la
Facultad de Derecho, tienen que escuchar ese chiste verde sobre sus antiguos conciudadanos. Me
detengo y le grito al que lo estd contando: «;No te da vergiienza?» Es una reaccion refleja, un acto
no calculado por el que expulso mi vergiienza ajena por ser testigo de esa embarazosa escena y se
la devuelvo a su legitimo propietario. Tengo la responsabilidad de hacerlo, ya que resulta que
habito en la misma realidad que ellos. Incluso mi vacilante brijula moral lo tiene claro. Y hay
millones de chicos como yo, que harian exactamente lo mismo de haber oido el chiste verde. Qué
poco nos imagindbamos entonces que lo mejor de nosotros era que todavia nos aferrdbamos a una
unica y obstinada verdad, a un c6digo moral intacto!

Trece afos después, al dejar mi ejemplar del Guardian en la cafeteria de Paris, el sentimiento
de vergilienza ajena y la responsabilidad de devolvérsela a su legitimo propietario cuando se
humilla a alguien ya no es un acto reflejo; viene acompafniado de cierta vacilacion. Quiza no
deberia hacerlo, ;no? Como una pequefioburguesa que se odia a si misma, culpo a mi famoso
impermeable azul, y echo de menos los grandes bolsillos del viejo, que podia utilizar para
esconder las manos cuando las sentia demasiado débiles para cambiar las cosas. Pero en ese
momento —como nuestras madres no podian haber predicho las advertencias sobre imagenes «que
pueden herir la sensibilidad»todavia no soy capaz de predecir un mundo donde los humillados
saluden como a su salvador al responsable de su humillacion.

«jAplaudo a Borat!»

El 23 de abril de 2012, seis afios después del estreno de Borat, el ministro de Exteriores de
Kazajistan, Yerzhan Kazykhanov, elogiaba a Sacha Baron Cohen en un discurso pronunciado en el
Parlamento. Ese dia la nacion daba oficialmente las gracias al comico porque «desde el estreno
de la pelicula los visados emitidos por Kazajistan se han multiplicado por diez». Puede que
algunos kazajos se sintieran ridiculizados y humillados, pero ese no era un precio demasiado alto
teniendo en cuenta la nueva afluencia de turistas. El pueblo kazajo ya no estaba molesto; lejos de
ello, celebraba el hecho de que —en palabras de Kazykhanov— lo hubieran «puesto en el mapay;
ese nuevo mapa en el que la gente se halla plenamente satisfecha de que su isla de realidad sea
visitada por ciudadanos de otras islas solo para ridiculizarla siempre y cuando paguen por ello.
En eso no era muy distinto de las estrellas de los realitys que estdn encantadas de dejarse recluir
en una casa constantemente monitorizada o de pasar hambre en una isla siempre y cuando se les
reconozca como «alguien» en la cultura popular. Respondiendo a la pregunta sobre Borat que
planteaba el articulo del Guardian, en realidad si habia un final feliz para quienes eran
ridiculizados y explotados siempre que se mostraran dispuestos a unirse al mapamundi de la
moralidad de la capital global, donde los perdedores —como en The Apprentice de Donald Trump,
o en los paises asolados por la guerra rapidamente reconvertidos en destinos turisticos— se
hallaban plenamente satisfechos.

Dado que nuestras brujulas morales, que suponemos menos descontroladas que las de los
populistas de derechas, ya no nos obligan a reaccionar tan rapidamente como hacian en el siglo
pasado, tal vez deberiamos esforzarnos un poquito mas en disfrutar de la desvergiienza en este



mundo de posverdad. Mientras tanto, siempre podemos entretenernos centrandonos solo en las
manifestaciones externas del problema: troles de internet, tontos utiles, lideres despiadados,
noticias falsas y demas, olvidando de nuevo que incluso estas son las consecuencias naturales de
las ultimas décadas.

Fue en la década de 1980 cuando los principales periodistas turcos empezaron a sentirse
comodos en el nuevo marco moral; puede que les despojaran de su derecho a sindicarse, pero en
compensacion fueron acogidos en plazas mediaticas esterilizadas donde no tenian que ensuciarse
sus mocasines italianos recién importados. Vestidos como empleados corporativos, empezaron a
referirse a sus periddicos y canales de television como «la empresa», y en sus publicaciones
empezaron a aparecer nuevos suplementos con titulos en inglés como Life Style.

Maés o menos en la misma época en que los periodistas turcos empezaron a no limitarse a
informar, sino que fingian ser también el modelo de los nuevos bon vivants, el periodismo
occidental comenzaba a obsesionarse con el concepto de «objetividad». Este no tardaria en
exportarse al resto del mundo, donde los periodistas estaban dejando de ser chicos de la calle
seducidos por la aventura, o vagabundos fascinados por la idea de descubrir la verdad, para
convertirse en obedientes trabajadores corporativos. Este nuevo tipo de objetividad no consistia
en la idea convencional de contrastar los datos y mostrar equitativamente todas las caras de la
noticia, sino que se trataba mas bien de la imposicion de la esterilidad. Lo que se calificaba de
objetividad era en realidad una neutralidad por la que los periodistas sometian a la victima o al
débil al mismo nivel de cuestionamiento al que sometian al verdugo o al poderoso. No resulta
sorprendente, pues, que este acto de equilibrio, esa supuesta objetividad, redundara en favor de
los poderosos, de los que hablaban de realpolitik, del armamento. El espacio reservado a los
«ingenuos» en las pantallas divididas se fue haciendo cada vez mas pequefio. La mayoria de los
periodistas establecidos pasaron por el aro, consolandose con la idea de que al menos seguian
presentando hechos y no mentiras. En el nuevo entorno de politicas ideologicamente
transformadas, mutaron en habiles engatusadores capaces de vagar entre las diferentes islas de
realidades mientras plantaban firmemente la bandera de su moralidad en la del conformismo.

En la década de 2000, el fundamento moral esencial del periodismo, que consistia en ser la voz
de los sin voz y en cuestionar a los poderosos, se degrado hasta convertirse en una mera «opinion
personal» del periodista. Ahora te veias obligado a declarar en tu perfil de las redes sociales que
lo que alli escribias era tu «verdad personal» para no contaminar la neutralidad de /a empresa.
Como resultado, los periodistas no han podido evitar convertirse en los chivos expiatorios de los
lideres populistas de derechas cada vez que estos ultimos han necesitado demostrar que tenian
linea directa con el pueblo real. De ahi que los estupefactos periodistas intentaran ocultar su
debilidad tras las risitas en la sesion fotografica de Trump y Putin en la reunion del G-20, en julio
de 2017, cuando ambos lideres apuntaron directamente hacia ellos.

En los ultimos afios, especialmente desde que Donald Trump llegé al poder, se ha popularizado
el recurso de reducir el problema de la posverdad a una competencia entre «los medios de
comunicacion establecidos» y los troles de las redes sociales. Resulta muy conveniente convertir
ese gigantesco problema politico en un combate de boxeo entre el heroico Rocky y el despiadado
Drago. La yuxtaposicion de periodismo versus posverdad proporciona una vision excesivamente



simplista del asunto al tiempo que desvia la atencidn de la historia politica de la posverdad y la
cuestion moral que subyace a ella. Ademas, en ocasiones ha resultado beneficioso para los medios
establecidos ignorar el lado mas oscuro de la complejidad del problema. Como expreséd
crudamente Trump, el hecho es que la circulacion del New York Times se dispar6 tanto en version
digital como en papel tan pronto como aparecieron en la escena politica las fuerzas rivales de las
noticias falsas y la posverdad.

También las grandes cadenas de noticias se han beneficiado de esta crisis ética y politica, que
les ha servido para pulir su empafiada imagen presentandose como valientes luchadores por la
verdad frente a las oscuras fuerzas de la politica. El mismo Trump declard el 23 de febrero de
2018, en un discurso pronunciado en la CPAC (la Conferencia de Accién Politica Conservadora),
que «Hasta los medios... me apoyardn de manera rotunda en algin momento antes de las
elecciones. Toda esa gente horrible me apoyara. ;Saben por qué? Porque si ganara alglin otro sus
indices de audiencia bajarian, todos tendrian que cerrar. Nadie los veria. Todos tendrian que
cerrar». Imposible explicar de forma mas clara la transformacion de los periddicos y canales de
noticias en corporaciones, y como ello los ha hecho adictos a los beneficios (y, por ende, a los
indices de audiencia y de clics en la red), llevandolos a la larga a dejar menos espacio a los
aburridos hechos y verdades. Era como si Trump estuviera recorddndole a la prensa el viejo
adagio periodistico: «Sigue el rastro del dinero.»

Los gobiernos ruso y turco tienen la misma politica de pagos para sus ejércitos de troles.
Irénicamente, las fuerzas invasoras anticiencia y antihechos cobran mas o menos el equivalente al
salario de un profesor adjunto. Basicamente, si eres lo bastante inteligente como para mullir las
ideas de la lista que cada dia te entrega tu supervisor de posverdad, de adornarlas con algunos
despiadados chistes adolescentes y atacar a personas de carne y hueso mientras t te ocultas
detras de multiples seudonimos, estas cualificado para el puesto. Asimismo, en el caso de quienes
nacieron ya en esta época de islas separadas de realidad, y han crecido blindados y protegidos
por el cinismo, su trabajo podria constituir no tanto un desafio ético como un método de
supervivencia conductual en esta nuestra jungla de «verdades» multiples. Incluso se les podria
considerar buenos estudiosos de nuestra era si se tiene en cuenta el hecho de que lo que han
presenciado en su breve vida es que saltar de una isla a otra, y mofarse de ellas o ponerlas a parir,
puede hacer que te ganes bien la vida —aunque no necesariamente que seas tan rico como Paris
Hilton— o quiza incluso otorgarte la presidencia estadounidense.

Al finy al cabo, el trabajo de un trol es relativamente prosaico. Su misién no es debatir un tema
o refutar un argumento, sino aterrorizar el espacio de la comunicacién con una hostilidad y
agresividad sin precedentes con el fin de obligar a las ideas opuestas a retirarse. Los troles son
los pitbulls digitales, entrenados para ahuyentar la etiqueta, la racionalidad y la sustancia propias
de la comunicacion expulsandolas del ambito de las redes sociales, al tiempo que se convierten en
modelos de conducta asalariados de descarada crueldad para otros usuarios de dichas redes, las
«personas normales» que luego se alistan voluntariamente en las milicias de la inmoralidad.

«La gente es increiblemente cruel.»
En diciembre de 2016, muchas personas debieron de pensar eso mismo cuando Brandy Vela,
una joven tejana de dieciocho afios, se dispar6 en el pecho delante de sus padres tras sufrir varios



afnos de feroces ciberataques. Pero quiza lo mas increible de la historia es que el acoso continud
después de su muerte y durante varios dias su suicidio se convirtié en motivo de burla en las redes
sociales. Su padre declaré a los periodistas que lo entrevistaron que la policia le habia dicho a la
familia que no podian hacer nada al respecto.

La ley no solo regula nuestra vida real, también fija el liston en cuanto a lo que constituye unos
minimos éticos en la interaccién humana. Cuando las personas penetran en un espacio sin ley, sus
interacciones quedan a merced de individuos o grupos que a lo largo de toda la historia humana
siempre se han aprovechado de tales condiciones. La esfera digital, que hoy informa a la esfera
politica de la vida real, todavia carece de leyes y de fuerzas del orden que velen por su
aplicacion; en consecuencia, los troles y quienes se sienten inspirados por su inclemencia
simplemente son crueles porque pueden serlo. En la red, el limite hasta el que pueden explotar la
libertad de expresion viene definido tinicamente por sus propios codigos morales, que, como
hemos visto, se han modelado para adaptarse al marco moral dominante de las ultimas décadas.
Es logico, pues, que la pregunta «;Coémo pueden ser tan crueles?» se convierta en «;De donde sale
toda esa gente tan cruel?» en la medida en que sus voces se multiplican. Es entonces cuando el
desconcierto se convierte en terror, en la sensacion de estar rodeado de ejércitos de despiadados.
En esta era de posverdad, cuando la compasion y la vergiienza ya no estan protegidas por una
identidad politica que permita a la gente actuar conjuntamente rigiéndose por ellas, si tus valores
morales no estan politicamente organizados, puedes acabar sintiéndote completamente solo.

Ali Ismail Korkmaz tenia diecinueve afios cuando murio tras estar en coma treinta y ocho dias
después de haber sido brutalmente golpeado por agentes de policia y comerciantes
progubernamentales durante las protestas de Gezi, en Turquia, en el verano de 2013. Su asesinato
se convirtio en simbolo no solo de la crueldad del gobierno, sino también de la contagiosa
crueldad de sus partidarios: entre las personas corrientes que participaron en su muerte habia tres
panaderos. El video del incidente, durante el cual Korkmaz suplicé a sus atacantes que se
detuvieran, conmociond a todo el pais, o al menos a quienes no creian que mereciera morir por el
mero hecho de manifestarse.

Yo me conté¢ entre los numerosos periodistas y defensores de los derechos humanos que
siguieron el ridiculo proceso judicial que se desarrolld a continuacion. Por «razones de
seguridady, el tribunal se establecid en una minuscula sala en un edificio publico abandonado de
una remota ciudad de Anatolia. El espacio estaba tan abarrotado que la madre de Korkmaz casi
rozaba con las rodillas a los asesinos de su hijo. Como si no bastaran todos estos obsticulos
fisicos intencionados y la tortura emocional, todos los que acudieron al tribunal fueron filmados
sin tapujos por la policia —practicamente nos frotaron con la camara en las narices—. Pero lo mas
escalofriante fue ver como las redes sociales se llenaban de mensajes de troles que ridiculizaban
a Korkmaz y a su familia. Tal nivel de crueldad habria dejado paralizado de horror a cualquiera
con un sentido de la moral minimamente humano. Estabamos confinados en una isla como la de E/
Serior de las Moscas habitada tinicamente por Jacks; y puede que quienes habian leido el libro se
preguntaran: «;Doénde estan los Ralphs?»

Los Ralphs pasan las tardes haciendo periodismo ciudadano no remunerado, tratando de
combatir a los troles de las redes sociales que se burlan de los débiles en sintonia con el espiritu
del sistema dominante, solo para despertarse por la mafiana y escuchar la ultima declaracion



escandalosa de su lider. Y al mismo tiempo intentan evitar el bombardeo de verdades alternativas
desde angulos cada vez mas inesperados, que van desde la negacion de la redondez de la Tierra
hasta la creencia de que cualquiera que comete adulterio debe ser automaticamente encarcelado.
Es ese mecanismo, el movimiento perpetuo del acto escandaloso y la desconcertada respuesta a
¢l, atrapado en un circulo vicioso, el que explotan los lideres populistas de derechas, utilizindolo
para desestabilizar la vida social y politica.

«/Qué piensa usted sobre el debate en torno a la criminalizacion del adulterio que tiene
lugar en este momento en Turquia? »

Fue el corresponsal de la BBC en Turquia Mark Lowen quien me hizo esta pregunta durante su
programa en el canal BBC World News, en marzo de 2018. Yo dejé escapar una risita sarcastica,
algo que suena horrible en un programa de radio a menos que seas un oyente de Oriente Proximo.

—Bueno —dije finalmente—, el gobierno debe de estar haciendo algo muy malo en algun otro
sitio.

Por entonces las tropas turcas estaban entrando en la ciudad siria de Afrin, y empezaban a
llegar los primeros atatides a Turquia. De modo que Erdogan, como ha hecho docenas —si no
cientos— de veces antes, optd por hacer una declaracion escandalosa sobre algo absolutamente
irrelevante para suscitar el debate publico y eclipsar las inquietantes imagenes de los soldados
muertos. La criminalizacion del adulterio es un tema que el gobierno turco se ha sacado de la
manga al menos una docena de veces en las ultimas dos décadas, y en cada ocasion estaba
ocurriendo alguna otra cosa que convenia ocultar mediante la cortina de humo de las
declaraciones impactantes. Si no era el adulterio, era la prohibicion del aborto.

En lo que se refiere a utilizar la técnica del acto escandaloso y la reaccion desconcertada para
distraer a la sociedad y desestabilizar el debate politico, los derechos de las mujeres constituyen
siempre un terreno abonado. En marzo de 2018, Angela Merkel se encontrd con que de golpe y
porrazo tenia que lidiar con una ley del aborto de la época nazi que todo el mundo llevaba largo
tiempo ignorando. La ley decia que los médicos tenian prohibido publicitar el aborto, pero nadie
le habia prestado atencion hasta que los aliados conservadores de la nueva coalicion de Merkel
decidieron convertirla en un problema moral en un intento de debilitar a la canciller y
desestabilizar la esfera politica. Los conservadores, obviamente, movilizaron a sus partidarios
para amplificar el asunto, y antes de que las mujeres alemanas supieran lo que estaba ocurriendo
todo el pais se hallaba preocupado por un problema que muchos pensaban que pertenecia a
mediados del siglo pasado.

Mientras los politicos lo bastante licidos como para reconocer lo absurdo de la situacion se
mantenian agotadoramente ocupados organizando su reaccidon, los populistas de derechas
aprovecharon la oportunidad para atraerse el apoyo de los votantes reaccionarios. La cuestion del
aborto resulta ciertamente mas accesible que las complicadas cuestiones financieras, y mucho mas
util cuando se trata de desestabilizar el debate politico para consumir la energia de los
adversarios. El truco fue sacado directamente del cuaderno de estrategias de Erdogan: declarar
periddicamente algo escandaloso sobre temas relacionados con la mujer; dejar que la opinion
publica se quede estupefacta, y prolongar la controversia hasta que hayas terminado lo que fuera
que estabas haciendo tras la cortina de humo.



El influyente politico populista polaco Jarostaw Kaczynski prefiere los gatos a las mujeres
cuando necesita una cortina de humo. «No nos dejemos engafiar», tuiteaba el diputado de la
oposicion Michat Szczerba el 24 de noviembre de 2017, después de que se viera a Kaczynski
leyendo un libro sobre gatos durante la audiencia parlamentaria en la que se iba a cambiar la ley
relativa a los jueces del Tribunal Supremo, dando mas poder al gobierno de cara a su
nombramiento. A lo largo de toda la jornada, lo que vieron los polacos en las redes sociales no
fueron los detalles del nuevo reglamento, sino chistes o comentarios indignados sobre el hecho de
que Kaczynski se dedicara a leer un libro sobre gatos. El llamamiento de Szczerba a la poblacion
para que no se dejara engaflar era una alarma demasiado débil, y préacticamente paso
desapercibida cuando la cortina de humo invadio la percepcion publica.

Sin embargo, a la hora de crear una cortina de humo escandalosamente cegadora, la primera
dama estadounidense, Melania Trump, puede darles una o dos lecciones a Kaczynski y sus gatos.
En junio de 2018, cuando embarcaba en un avién para visitar un centro de internamiento de
menores en la frontera entre México y Texas, la sefiora Trump exhibi6 una chaqueta que la situaria
durante dias en la lista de tendencias del momento. Los nifios inmigrantes que habian sido
separados de sus padres y obligados a comparecer solos en los tribunales ocupaban el primer
lugar de la agenda politica, y el presidente se veia presionado por la enorme reaccion negativa
que habia desencadenado tan cruel medida. Muchos ciudadanos estadounidenses estaban ahora
desesperados por demostrar que, a pesar de las politicas de su presidente, a ellos les importaban
los nifios. Pero resultd que la insélitamente barata (39 dolares) chaqueta de la primera dama
llevaba el lema del marco moral dominante garabateado en la espalda: «De verdad que no me
importa. ;Y a ti?»

Imagino que posiblemente al lector de este libro le habria gustado responder a la pregunta de la
sefiora Trump gritandole: «;Si, a mi si me importa!» Pero ;cuantos de nosotros somos capaces de
exponer las razones por las que nos importa en oraciones claras, sin el uso de expresiones
protésicas como me parece o yo creo? No es solo que lo que tenemos que decir se vea sofocado
por las cortinas de humo y los arietes de la politica populista de derechas, es que ya no
disponemos de la certeza de un sistema de valores compartidos que nos permita probar, sin lugar a
dudas, que se ha cometido un crimen moral.

En el corazon de nuestras dudas morales subyace el hecho de que en la década de 1980 la
gigantesca cuestion filosofica de como ser una buena persona se vio arrastrada por la fuerza a los
ambitos de la religion y la conciencia individual. Y gracias a la politica conservadora neoliberal
dominante, y en gran parte incontestable, la familia se convirtid en el Gnico bastion en el que se
suponia que podia satisfacerse la necesidad de fraternidad y solidaridad del individuo (salvo,
quizd, en la serie de television Friends, donde los personajes no encontraban casi nada que
pudiera poner a prueba la fortaleza de su solidaridad). Mientras la moral se encontraba acorralada
en el redil de la religion, la propia religion se veia fragmentada y escindida en «espiritualidades»
adaptadas a las leyes del mercado. Asi, un dia cualquiera de la semana, uno podia empezar la
mafiana con una meditacion que le ayudara a elevarse por encima del mundo material y disfrutar
de la levedad del ser, o bien escuchar el sermon de un telepredicador sobre la importancia de
compartir, justo antes de iniciar la busqueda del verdadero santo grial: los beneficios. Y, gracias a



la reciente division de las pantallas del alma humana, hoy esta especie de mosaico moral se puede
individualizar para adaptarse a todas y cada una de nuestras preferencias espirituales.

Cuando la moralidad se ve exiliada de la vida publica y aislada en el espacio privado del
individuo para disfrutarla solo en ciertos momentos de la jornada, ;como podemos saber con una
minima certeza que la vergiienza y la compasion son conceptos compartidos por todos? ;Y como
podemos convencer a la gente de que no haga el mal en aquellos dmbitos de la vida publica en los
que no puede imponerse la ley? Estas son preguntas que solo pueden responderse con la ayuda de
una moralidad laica, y aunque es posible que esta todavia no haya desaparecido por completo,
desde la década de 1980 se ha convertido en un concepto que nos resulta cada vez mas dificil de
concebir. De ahi que en los ultimos decenios, cada vez que las voces de la moralidad intentaban
hacerse oir, incluso quienes estaban decididos a proclamar a voz en grito sus inquietudes morales
se han visto obligados a bajar la voz y hacerse la pregunta: Quiza no deberia, jno?

La verdad no es un concepto matematico que necesite ser demostrado con ecuaciones. Su
singularidad exige una brijula moral intacta, con certezas sobre lo que esta bien y lo que estd mal.
Y ese tipo de certeza, querido lector, requiere primero una perspectiva politica y después un
movimiento politico lo bastante fuerte como para luchar no solo contra los reyes sino también
contra los dioses. Y ello porque en el camino de dicho movimiento politico se interpondran no
solo los guardianes de los tronos, sino también, y lo que es mas importante, el supuesto —
normalizado y, por ende, invisible— de que los humanos no pueden tener convicciones morales a
menos que crean en uno u otro dios.

Vale, vale... Admito que, cuando surge la cuestion de dios, uno tiende a retirarse a la seguridad
del terreno de juego conocido: el problema de los troles, la connivencia rusa en las elecciones
estadounidenses, las noticias falsas y la creacion de una industria intelectual basada en
elaboraciones en torno al concepto de posverdad. La auténtica verdad es que el tiempo transcurre
mas facilmente cuando nos limitamos a jugar en ese recinto de arena; un recinto que de hecho nos
construyeron los reyes que quieren volver a aquellos tiempos en los que solo ellos podian matar al
venado.



4. DESMANTELA LOS MECANISMOS JUDICIALES Y POLITICOS

PREGUNTA: «Si fuera estadounidense, ;a quién votaria?»

RESPUESTA: «A Trump. Me horroriza. Pero pienso que el auténtico peligro es Hillary... En toda
sociedad hay un entramado de reglas no escritas sobre como funciona la politica y como creas
consenso. Trump ha alterado eso. Y si gana Trump, los dos grandes partidos, republicanos y
democratas, tendran que volver a lo basico, repensarse, y quizd sucedan algunas cosas. Mi
esperanza desesperada, muy desesperada, es que si gana Trump... Mire, Estados Unidos todavia
no es un estado dictatorial, no introducira el fascismo. Pero sera una especie de gran despertar. Se
pondran en marcha, se desencadenaran, nuevos procesos politicos.»

Cuando aparecio en el informativo de la television britanica Channel 4 News el 3 de noviembre
de 2016, justo cinco dias antes de las elecciones presidenciales estadounidenses, el filosofo
esloveno Slavoj Zizek, estrella del marxismo moderno, pensé que podria sorprender a sus
seguidores con esta declaracion. Pero en Turquia sus palabras fueron acogidas con un agotado
gesto de indiferencia. Los tedricos politicos turcos habian expresado similares esperanzas
desesperadas, muy desesperadas, antes de cada convocatoria electoral y de cada referéndum
desde la llegada al poder de Erdogan en 2002. Cuando a ZiZek se le ocurri6 la idea, la nocion de
que «cuando se altera el sistema surge un nuevo movimiento politico que mejora la politica» se
habia convertido ya en un manido cliché. Desde hace largo tiempo este punto de vista ha sido
despreciado por las voces disidentes de Turquia, donde en general se ve a quienes expresan €sos
interminables quizds como colaboracionistas del régimen autoritario con el que ha terminado el
pais. Después de autoexiliarse en diversos paises europeos, algunos de esos cinicos intelectuales
se han dedicado a hacer declaraciones y conceder entrevistas explicando como Erdogan de
repente se volvio autoritario y cudn sorprendidos estaban por ello. Los que habian optado por
resistir, los que seguian viviendo bajo un régimen autoritario y se mantenian en primera linea
luchando por la democracia y defendiendo su ultimo bastion, las urnas, no podian por menos que
leer con desdén toda esa historia acerca de lo engariados que se sentian los exiliados y la
impredecible congoja que ahora sentian.

«]Aqui estoy, he pasado de anarquista posestructuralista a supervisor electoral! ;Si, ahora
todo el mundo sabe cual es su lugar!»

El 1 de noviembre de 2015 este tuit se convirtié en un clasico instantdneo en el repertorio cada
vez mas amplio del humor negro turco. Se publico el dia de las elecciones generales, y se difundio
entre la amplia comunidad de personas cultas que se habian ofrecido voluntarias para supervisar
los comicios. Esa red de voluntarios, que se extendia por todo el pais, se organizdé de forma
profesional gracias al inmenso trabajo y energia de la gente que se habia unido a la revuelta de
Gezi en 2013 y habia decidido mantenerse activa en politica tras finalizar las protestas. El meollo
tragico del chiste, la caida de la teoria izquierdista de las alturas al duro suelo de cemento de la
practica democratica basica, halldo eco en muchas personas. Eran personas que habian preferido



permanecer en el lado tedrico de las cosas en lugar de involucrarse en la banalidad de 1a politica
de partidos, hasta que un dia se vieron en la obligacion de impedir que el gobierno turco
cometiera un nuevo fraude electoral. Su capacidad intelectual habia sido marginada como algo
superfluo por el estatus infantilizado y patético del clima politico, y ahora veia reducida su
funcion a permanecer en los colegios electorales para asegurarse de que los partidarios de
Erdogan no manipulaban las urnas como habian hecho en pasadas elecciones. Los que difundieron
el chiste lo hicieron aludiendo también a los afios anteriores, durante los cuales habian
presenciado divertidos como el sistema y su podrido aparato estatal se habian visto sacudidos y
literalmente deconstruidos por los despiadados asesores politicos de un movimiento populista. La
ironia era que previamente muchos de ellos habian considerado que la democracia moderna era un
mero escaparate del sistema neoliberal, y habian disfrutado viendo cémo el aparato estatal era
castigado por su hipocresia. Ahora, sin embargo, experimentaban un extrailo cambio de rumbo por
cuanto tenian que defender la maquinaria politica y proteger un sistema de democracia
representativa que la mayoria de ellos consideraba obsoleto.

Por desgracia, mucho antes de que la supervision de las elecciones se convirtiera en un deber
innegable y transformara a muchos en «ciudadanos militantes», Turquia llevaba ya una década de
gobierno populista de derechas en la que habia quedado patente que el universo politico no seguia
las reglas de la naturaleza establecidas en las grandes expectativas de Zizek. Era obvio que los
ataques de la derecha al sistema no habian generado un gran despertar. Ni tampoco las
deterioradas estructuras politicas (el aparato estatal; toda la maquinaria politica, incluidas las
organizaciones no gubernamentales; o el propio tejido del pais, sometido a afios de palizas
politicas y morales) se habian alzado del fondo ni reformado. Y ello por dos sencillas razones: en
primer lugar, a diferencia de un espacio fisico, el universo politico no tenia una superficie
resistente que pudiera calificarse de «fondo»; y en segundo término, aunque uno creyera que la
politica habia alcanzado su nadir, no habia motivo alguno para que no se quedara alli. Sin
embargo, ese cinismo desesperadamente esperanzado siguio siendo influyente, haciendo que las
voces disidentes permanecieran en silencio durante el periodo de hundimiento y que sus
poseedores se encontraran en una especie de limbo. Los defensores de las grandes expectativas
legitimaron el deterioro de la situacion asegurando a las masas que atn no habian tocado el fondo
que les permitiria recuperarse y volver a la superficie. La naturaleza humana tiende a creer en las
afirmaciones esperanzadoras aun cuando la realidad las refute, de modo que los disidentes
siguieron esperando que aquellos quizas se materializaran.

Al final, ese persistente sentimiento de esperanza desesperada no solo causé una reaccion
politica tardia y, por ende, ineficaz, sino que también destruyo la fe de la gente en la teoria
politica, despojando a los periodistas de opinion de su peso y credibilidad en el dmbito politico.
Y quienes habian predicho un futuro oscuro dificilmente pudieron resistirse a la tentacion de echar
mano del «os lo dije» cada vez que abrian la boca.

Hablando de peso, parece necesario hacer hincapié en los afios de pérdida de peso intelectual
que habia experimentado la izquierda global en las décadas de 1980 y 1990. Dejando aparte los
detalles concretos de las razones historicas y economicas del fendémeno, no deberiamos olvidar la
época en que los creadores de opinion izquierdistas mas influyentes disfrutaron y saborearon las
comodidades de reducir la izquierda a una mera produccion de critica cultural al tiempo que,
voluntaria o involuntariamente, se cortaban los lazos con las penurias de las «bases», el pueblo



real de hoy. Dado que yo viajaba a bordo de ese mismo TZitanic, puedo afirmar sin temor a
equivocarme que la diseccion de las imdgenes o la deconstruccion del discurso con un monton de
citas de Theodor Adorno y Roland Barthes integraban la partitura del concierto para violin del
que casi todos nosotros disfrutdbamos por entonces. Nos considerdbamos demasiado inteligentes
para dejarnos marginar por la realpolitik, y nuestro refugio intelectual no solo era seguro, sino
también mds o menos éticamente correcto. Hasta que, obviamente, nuestras palabras empezaron a
parecer indtiles ornamentos en un naufragio politico global.

Cuando las personas como nuestro anarquista posestructuralista vieron que se estaban
convirtiendo en la infanteria de la democracia, supervisando el proceso de votacion y recuento, de
inmediato empezaron a olerse que habia gato encerrado. O mas bien empezaron a oler a cebolla:
un olor fuerte y repugnante, uno que tal vez sintieran que no podian pero debian soportar. Al final
de este capitulo, y con suerte antes de que su propio pais, estimado lector, tenga que soportar un
hedor similar, entendera por qué el olor a cebolla es parte integrante de la democracia. Si no
puede tolerar su olor, entonces puede que esté en peligro de perder el mal menor —el imperfecto
triunvirato formado por la democracia, el sistema y el estado— a cambio de un régimen autoritario.

Cuando Recep Tayyip Erdogan llegd por primera vez al escenario politico, quienes seguian la
politica de partidos desde una segura distancia tedrica experimentaron una especie de deleite
cinico, no muy distinto del que sintieron sus homologos en Hungria, Gran Bretafia y Estados
Unidos cuando empezaron a surgir sus propios populistas. El AKP de Erdogan desafiaba
constantemente al poder establecido con tacticas de choque basadas en asestar golpes
inesperados: atacar a prominentes figuras del Estado hasta entonces consideradas intocables;
desechar las opiniones de consenso o amagar con retirarse de los acuerdos internacionales... Todo
esto imprimi6 una vigorizante sacudida al conjunto del sistema politico y supuso una llamada de
atencion para los politicos de todos los colores. En todos los canales de television, los
representantes del AKP dejaban sin habla a las mas distinguidas figuras del sistema con su
atrevido rechazo a las convenciones politicas, mientras la sensacién de asombro que causaban no
hacia sino ensanchar aun mas su desafiante sonrisa populista. La tactica era sencilla: hacer una
declaracion explosiva durante el debate, sembrar la confusion o iniciar un enfrentamiento entre los
politicos del centro-derecha y el centro-izquierda establecidos, atacar los fragiles equilibrios del
pais, y regodearse en el caos antes de terminar el debate declarando que ninguna de las partes
estaba en sintonia con las demandas del pueblo real, y que las demandas de la calle hacia tiempo
que se hallaban desconectadas de la percepcion politica del sistema.

Mientras este cabaret enturbiaba el debate politico, ciertos cinicos izquierdistas se quedaban
pegados a sus televisores disfrutando del espectdculo de contemplar como aquellos individuos
provincianos de poca monta desmantelaban el sistema tanto tiempo respetado, cuando no temido.
«La periferia finalmente estd haciéndose con el poder del centro» era un analisis de moda en ese
momento, como lo seria en Estados Unidos después de un afio de administracion Trump o en Gran
Bretaiia tras el referéndum del Brexit. Habia en ello, obviamente, un atisbo de celos: la izquierda
confiaba en que seria ella la que llevara a cabo ese acto revolucionario. Muchos de sus miembros
estaban tan enamorados de la destruccion politica que tardaron varios afios en plantear la cuestion
crucial: «;Con qué vais a reemplazar el sistema?» Y cuando finalmente se acordaron de formular
la pregunta, todos los afos desperdiciados en aquel voyerismo politico se los llevo el viento,



dejandolos frente a las verdaderas consecuencias de sus desesperadas expectativas. Baste
recordar todos los comentarios publicados tras el referéndum del Brexit en las redes sociales por
personas jovenes y cultas cuyo mensaje se reducia simplemente a: «jNo sabia que esta votacion
iba a tomarse en serio!» Cuando la nueva generacion de flaneurs de la politica quiso darse cuenta
de que sus votos tenian consecuencias mas serias que los «Me gusta» de Facebook, su nueva vida
no europea ya estaba siendo moldeada por la politica de la vida real, del mismo modo que en
Turquia nuestra vida se ha visto configurada por el conjunto de valores de los conservadores
provincianos.

Zizek llegd casi dos décadas tarde al debate con su creencia de que un organismo politico
antidemocratico podria favorecer de algin modo la construccién de una democracia mejor. Pero
en Turquia la cuestion habia quedado solventada muy pronto mediante practicas autoritarias, y
cuando los nuevos «ciudadanos militantes» que hacian trabajo de campo se encontraron cara a
cara con los entusiastas partidarios del lider, qued6 claro que seria casi imposible cambiar sus
convicciones o canalizar sus frustraciones para crear una democracia mejor. Los cinicos
izquierdistas también descubrieron que no bastan las buenas maneras y la moderacion para evitar
una pelea a pufietazos —a veces literalmente— cuando uno se enfrenta a los matones de un lider
autoritario para los que todo vale.

Durante las elecciones de 2015 en Turquia, nuestro anarquista posestructuralista y ciudadano
militante, junto con todos los que teorizaban y creian que existe un fondo politico que tocar,
tuvieron que lidiar fisicamente con los simpatizantes del gobierno que intentaban meter votos
falsos en las urnas. Creyeron que aquello era lo mas bajo que se podia caer... hasta que
experimentaron el referéndum de 2017 sobre la ampliacidon de poderes del gobierno tras el fallido
golpe de Estado. Tras presentarse una vez mas como voluntarios para supervisar los comicios, no
tardarian en llegar a la deprimente conclusion de que esta vez el fraude electoral era alin mas
descarado que la anterior. Aunque los voluntarios supervisaron meticulosamente el proceso de
votacion, cuando empezo el recuento y quedo claro que Erdogan no iba a ganar, la Junta Electoral
Superior cambid la ley electoral en cuestion de una hora tras las presiones del propio lider, y los
manifiestos votos falsos en favor de Erdogan se declararon validos.

La oposicion comprendié entonces que, con todos los poderes del Estado en manos del régimen
autoritario, aun en el caso de que hubiera un nuevo despertar politico resultaba casi imposible
detener aquella marea haciendo uso de su comportamiento politico habitual. Se precipitaban mas
alla del nuevo fondo politico y moral, algo inimaginable hasta que sucedi6 realmente. Y en cuanto
a nuestro anarquista posestructuralista, como la mitad del pais que votd contra Erdogan en el
referéndum que lo convirtié en el Gnico gobernante de Turquia, sintidé que ese ultimo golpe era su
muerte. Poco imaginaba que la «otra vida» que le esperaba seria aun peor.

La muerte de nuestro particular anarquista, como la de Dario Fo, no tuvo nada de accidental. Se
habria previsto mucho antes si los lideres de opinién progresistas de la época no hubieran
desperdiciado afios esperando que se produjera una metamorfosis politica a partir del colapso
total de la politica y, en cambio, se hubieran apresurado a informar a las masas. En cuanto a la
«otra vida» de nuestro anarquista y sus compaiieros, en 2018, después de haber pasado por varios
nadires, tuvieron que oir a Erdogan dar discursos hasta tres veces al dia en los que calificaba a las
personas como ellos de «maleantes». También fueron explicitamente amenazados por el



presidente, que dijo: «Si los que viven en Cihangir o Nisantasi [el Soho y el Greenwich Village de
Estambul] se portan bien, no los tocaremos.» Ahora se esperaba que guardaran silencio mientras
ardian en el infierno del autoritarismo. Y aunque en las elecciones anticipadas de 2018 se
esforzaron de nuevo en ocupar su puesto y supervisar los comicios, fue solo para aprender una vez
mas la leccion que ya les habia ensefiado el referéndum de 2017. Asi muchos de ellos volvieron a
saber cual era su lugar.

Sin embargo, Zizek tenia razon en una cosa. Cuando el populismo de derechas toma el poder y
penetra en el aparato estatal, desencadena un extrafio tipo de politizacion. Por desgracia, es un
tipo de politizacion que podriamos definir como politica del panico; una defensa insuficiente
frente al populismo y sus nuevos minimos politicos, y nada parecido al «despertar» que podia
esperar Zizek. Es mas bien como una pelea entre hermanos en la que el méas débil termina tendido
en el sofa dando patadas en su intento de defenderse del mas fuerte. Y la rapidez con que actia el
lider autoritario, en cuanto que no se molesta en observar las obstructivas regulaciones legales,
no deja tiempo a la oposicion para volver a lo basico ni para repensarse. La tinica opcion que le
queda es seguir dando patadas mientras aguanten las piernas.

«Se pueden identificar tres estrategias en respuesta a las provocaciones del [partido
populista de derechas aleman] AfD [Alternativa para Alemania). En primer lugar, la respuesta
emocional: Cem Ozdemir, el lider del Partido Verde, recientemente dio un apasionado discurso
en el hemiciclo calificando al partido de “racista”. El video se hizo viral. En segundo término,
serialar las incoherencias del AfD cada vez que cometa errores. En tercer lugar, afrontar las
falsas acusaciones con hechos...»

En un articulo publicado en el New York Times el 14 de marzo de 2018, Anna Sauerbrey,
directora de Der Tagesspiegel, escribia sobre los esfuerzos de Alemania para lidiar con su nueva
oposicion populista de derechas en el Bundestag. Sauerbrey concluia su articulo diciendo que
hasta el momento ninguna de las tacticas habia tenido éxito.

Por razones historicas obvias, cabia esperar que se hubieran utilizado métodos mas eficaces
para contener a los populistas por parte de los politicos alemanes. Pero la situacién debe de ser
bastante desesperada cuando ni siquiera a los alemanes, que han producido la bibliografia
intelectual y académica mas importante sobre el tema, se les da mejor que a mi madre lidiar con el
populismo y sus intentos de desmantelar los mecanismos politicos.

«jAhi van las preocupadas comadres laicas! jJa, ja, ja!»

En los primeros afios del AKP, mi madre, como muchas otras mujeres turcas laicas y
progresistas de mediana edad y clase media, fue como uno de esos canarios que se llevaban a las
minas de carbon. Mientras algunos intelectuales publicos todavia seguian esperando que ocurriera
algo magico, ella ya estaba convencida de que ninguna respuesta politica funcionaria a menos que
la oposicion movilizara deliberadamente a las masas a través de las redes de base. De hecho
estaba cumpliendo la prediccion de Zizek de que la gente empezaria a repensarse y volver a lo
basico en politica. Muchas mujeres turcas como ella habian participado en politica en sus afios
universitarios, de modo que sabian mas o menos cémo organizar y movilizar politicamente a la
gente. Sin embargo, los golpes militares de 1971 y 1980 habian cortado los vinculos morales y
politicos entre la clase media culta, por un lado, y la clase trabajadora y la poblacién marginada,



por otro (algo que también ocurrid en los paises occidentales, aunque por distintos medios). Habia
pasado mucho tiempo desde que aquellas mujeres se encontraran cara a cara con el pueblo real.
Por lo tanto, para poner en practica politicas reales, la herramienta mas conveniente de la que
disponian era el principal partido de la oposicion, que, obviamente, formaba parte del sistema.
De modo que en 2007 se encontraron en lo que para muchas era la incomoda posicion de alinearse
hombro con hombro con el sistema «corrupto» y en contra de las opciones politicas del pueblo
real, en un momento en el que —como les ocurri6 a Zizek y a varios otros analistas politicos con
Hillary Clinton— el sistema parecia ser el auténtico peligro.

Ironicamente, aquellas mujeres fueron objeto de burla por parte del gobierno populista de
derechas y de quienes disfrutaban del espectaculo a través del prisma de la teoria politica con la
misma forma de condescendencia. La etiqueta que ambos grupos les adscribieron fue la de «las
preocupadas comadres? laicas», una expresion despectiva que hacia referencia a su supuesto
distanciamiento del pueblo real. Pero ellas ignoraron aquellas burlas injustas y se pusieron a
trabajar. Empezaron por visitar barrios pobres, principalmente progubernamentales, llamando a
todas las puertas para hablar de la hipocresia del gobierno. Dieron charlas en cafeterias sobre el
auge del conservadurismo y acerca de como este estaba desmantelando la sociedad turca. Sin
embargo, toda su labor politica terminaba aplicando los mismos métodos utilizados por los
partidos de la coalicion alemana del Bundestag: pronunciando discursos emocionales que
condenaban la crueldad de los populistas, denunciando la politica del gobierno por ser
incoherente con las promesas del partido y esgrimiendo hechos incontestables frente a las dulces
mentiras del gobierno. Hablaban de la necesidad de un gobierno que acatara la ley, de la
necesidad de igualdad, y del vinculo entre los derechos sociales y la salud de una democracia. Y
tenian buen cuidado, como sus homodlogos de los paises occidentales, en empatizar con los
partidarios del lider.

Sin embargo, después de cada discurso, cuidadosamente redactado para no ofender a los
votantes del AKP, aparecia un camion cargado de pasta, carbon y alubias secas —parte del
programa politico de trabajo de campo del gobierno—, se detenia delante del lugar del evento, y un
grupo de miembros del AKP empezaban a repartir comida y otras provisiones gratis a los
lugarenos, la mayoria mujeres que venian a escuchar a las preocupadas comadres laicas. Alli
paradas, como personajes de una novela de Virginia Woolf que se hubieran tropezado por
accidente con Germinal, mi madre y las otras damas sin duda se asemejaban a los politicos del
Bundestag preguntandose como todas sus teorias y experiencia politica se habian evaporado ante
el tosco relato de los politicos del AfD. De habérselo preguntado, las preocupadas comadres
laicas de Turquia podrian haberles dicho a los miembros del Bundestag que tenian que idear una
cuarta tactica, dado que la politica populista de derechas es inmune a los otros tres remedios.
Ademas, a partir de sus muchos afios de experiencia, también podrian haberles explicado a las
sociedades occidentales —que tienden a pensar que sus cimientos son mas fuertes que los de
Turquia y mas capaces de resistir al populismo de derechas— que la usurpacion definitiva del
poder no se produce mediante un espectacular incendio del Reichstag, sino que, lejos de ello,
constituye un proceso terrible, que se prolonga a lo largo de muchos afos, integrado por
numerosos pequefios incendios dispersos, aparentemente insignificantes, que arden sin llama.

También podrian haber dado una larga conferencia sobre el nuevo tipo de cruzada de derechas



que reduce la democracia a las urnas, y acerca de codmo esta subyuga las opciones politicas a los
temores ligados al hambre, el paro y, en ultima instancia, la inseguridad social. Y cuando la
democracia se encoge hasta el punto de convertirse en nada mas que un proceso de votacion, el
destino de un pais pasa a ser inseparable de la existencia politica de su tnico gobernante.

«/Qué podemos hacer? Tenemos hambre. Antes fueron los izquierdistas, y ahora es Erdogan.»

En marzo de 2007, cuatro meses antes de que Erdogan ganara sus segundas elecciones
generales, yo estaba realizando entrevistas sobre la pobreza en las zonas mas olvidadas de
Estambul. Las personas con las que convivi durante varios dias vivian en las aceras en tiendas de
campafia y refugios de carton, bebian agua infestada de gusanos, algunas de ellas dependian para
calentarse de los trozos de carbon que sus hijos recogian en las autopistas, arriesgando su vida vy,
a veces, pereciendo en el intento; recuerdo que en ese momento pensé que era como un universo
dickensiano sin la figura del narrador. Muchos de ellos eran votantes del AKP: eran los mismos
que saqueaban los camiones de pasta y carbon que aparecian tras las visitas de las comadres
laicas. Hablando con ellos se hacia evidente no solo como Erdogan controlaba personalmente las
principales arterias de la capital, sino también como viajaba el dinero por los capilares hasta
llegar a los mas pobres, creando asi una compleja red de partidarios cuya propia supervivencia
dependia de la existencia politica del lider.

Para construir tan gigantesco entramado, el partido de Erdogan explotaba las ya terribles
condiciones de vida de esas personas, y, lo que es mas importante, transformaba gradualmente sus
derechos sociales basicos en una cuestion de caridad politica del partido. Cuando las necesidades
de la gente son apremiantes, no es dificil convencerla de que en lugar de luchar por la igualdad
social tiene mas sentido mostrar lealtad a un partido politico a cambio de una barra de pan y unos
cuantos trozos de carbon diarios. Esta caridad, obviamente, dependia de la generosidad de
Erdogan, que solo se otorgaba a cambio de votos.

Al principio la distribucion de esta ayuda en especie se camuflaba bajo la forma de caridad
religiosa, pero mas tarde el partido no vio razén alguna para ocultar cudles eran sus requisitos
previos para ayudar a los pobres o su parcialidad en la distribucion de los servicios publicos. En
marzo de 2018 ya no sorprendia a nadie escuchar a los representantes del partido proclamar
abiertamente que las nuevas estaciones de metro se construirian de acuerdo con la geografia
politica y que se daria prioridad a los distritos que votaban al AKP. Logicamente, esta grandiosa
operacion politica, que iba desde la distribucion de pan hasta la prestacion de todo tipo de
servicios publicos, requeria de una increible dosis de microgestion, que Erdogan y su partido
consideraban parte integrante de su cruzada politica. Por desgracia, sus adversarios politicos se
centraban en la mala praxis en el aparato del Estado y en la forma de abordar las réplicas
sismicas de la politica populista en los debates de television, mientras la mayoria de los
hambrientos pensaban: «Con tal de que tengamos asegurado el pan, me da igual lo que haga el
partido.»

Como mencionaron varias personas durante mis entrevistas, antafio habian sido los estudiantes
de izquierdas los que habian nacionalizado el pan y el carbon y llevado los camiones a los
barrios pobres. En realidad la mayoria de los pobres no recordaban qué habia sido de aquellos
jovenes izquierdistas, ya que la memoria politica del pais habia sido borrada por el mas cruel de
los golpes militares. Era demasiado tarde para recordarles —y quiza resultara también ridiculo



hacerlo— que aquellos estudiantes, en consonancia con los cambios globales acontecidos en la
historia, se habian transmutado en comadres laicas. Ademas, las propias comadres también tenian
dificultades para recordar aquella época, y como casi siempre la politica se basaba en el pany la
esperanza, no en conceptos politicos o en datos deprimentes relacionados con la mala praxis en el
aparato estatal. La labor de los tedricos politicos deberia haber consistido en recordarle a la gente
que, si no hay justicia social, no hay democracia, pero la mayoria de ellos padecian una forzada
amnesia que eliminaba la expresion «justicia social» de su 1éxico politico. No obstante, las
comadres laicas eran conscientes de que la gran pregunta que se planteaba en la calle era tan
cruda como sencilla: «Digame, ;por qué no deberia aceptar la comida si tengo hambre?»

Paralelamente se estaba tejiendo otra red no alrededor del hambre, sino en torno a una codicia
insaciable. Esta red involucraba a los ricos que ahora se veian haciendo cola impotentes ante el
gobernante para obtener su parte de riqueza con el mismo gesto hambriento que los pobres.
Aunque su historia se desarrollaba sobre un glamouroso telon de fondo de palacios y hoteles de
cinco estrellas, su necesidad era exactamente la misma.

«Algunos han llegado a la conclusion de que se trata de un simple problema de autocracia,
de que ya no hay distincion entre el Kremlin y Putin. Como ha declarado publicamente
Viacheslav Volodin, actual presidente de la Duma, pero luego asesor de alto nivel de Putin en
asuntos de politica interior: “Mientras haya Putin, también habrd Rusia; cuando Putin se
vaya, también lo hard Rusia.” Esta concepcion de Putin como soberano unico se ha ido
desarrollando de manera gradual.»

Gleb Pavlovski, que fue asesor del Kremlin entre 1996 y 2011, escribié estas palabras en un
articulo publicado en el nimero de mayo-junio de 2016 de la revista Foreign Affairs. Pavlovski,
que ademas de asesor politico habia sido uno de los arquitectos de la Rusia de Putin, esperd a
caer en desgracia para hacer publicas sus revelaciones sobre los males del régimen. En su largo
articulo explicaba como en Rusia se habia creado una plutocracia dirigida por un solo hombre
tejiendo una vasta trama de vasallos que actuara como red de seguridad para el poder politico de
Putin. Pero cuando se publico el articulo de Pavlovski ya era demasiado tarde para deshacer
aquella trama que equiparaba a Putin al Estado y el pueblo rusos.

Ir6nicamente, solo unos meses antes, el 16 de marzo de 2016, Erdogan daba uno de sus
periddicos discursos en la «Reunidén de mujtars», un invento politico suyo en el que retine en su
lyjoso palacio a unas trescientas autoridades vecinales de bajo nivel —cuya funcion era
anteriormente insignificante— para hablar sobre lo que le apetece, con una gran ovacion
garantizada al final. Mientras los mujtars escuchaban, en su mayoria completamente ajenos a
cuestiones como la ultima declaracion de la Secretaria de Estado estadounidense o el reciente
cambio de la politica comercial alemana, el presidente espet6 de repente: «Quieren que me vaya.
Pero si Erdogan se va, Turquia se destruye.» No es que el presidente estuviera simplemente
prodigandose alabanzas disfrazadas de humildad, como hace con frecuencia, sino que expresaba
algo que ha llegado a convertirse en una creencia generalizada, no solo por parte de sus devotos
partidarios, sino también de muchos de sus criticos, que sufren de un grave caso de sindrome de
Estocolmo. Como Putin, desde sus primeros dias en el poder Erdogan creé una leal trama de
vasallos, y fue transformando poco a poco el proceso de adopcion de decisiones en los asuntos



financieros de la nacion hasta que toda transaccion economica, desde la mas micro hasta la mas
macro, acabo estando vinculada a é1 de un modo u otro.

Ni que decir tiene que los primeros afios de este proceso siempre son aplaudidos por las
grandes finanzas, debido a que la idea de un Estado mas reducido encaja en el discurso dominante
del sistema neoliberal. Sin embargo, la nueva vuelta de tuerca del populismo de derechas en ese
manido coro de «un Estado mas pequefio es un Estado mejor» se traduce en el hecho de que,
gracias a las politicas populistas, el lider se convierte en la tnica voz de la distribucion de la
riqueza y el poder del Estado, en contraste con los anteriores lideres derechistas o liberales, que
compartian el poder con las grandes finanzas establecidas. Y a veces esa unica voz puede ser tan
arbitraria que incluso los habitos personales, los gustos o las aversiones del lider se convierten en
requisitos previos para que los ricos puedan probar un bocado del pastel del capital. Por ejemplo,
una de las condiciones que Erdogan imponia a los ricos era que dejaran de fumar sus grandes
cigarros y se tragaran parte de su orgullo.

«... Yasi, querida, algunas de las diez personas mas ricas de Turquia se encontraban en esa
condenada fila haciendo cola por una tortilla con los platos vacios como en una escena de Los
miserables.»

En cuanto los financieros laicos establecidos de Estambul se dieron cuenta de que el juego
habia cambiado, y de que la Uinica forma de ganar gigantescas licitaciones publicas y obtener
acceso a grandes préstamos bancarios era a través de la aprobacion personal del sefior Erdogan,
la linea de accidn por la que optaron no fue movilizar el mundo de los negocios para protestar u
organizarse politicamente para resistir, sino hacer todo lo que estuviera en sus manos para
congraciarse con el lider. La forma mas eficaz de ser aceptado en su corte era «subirse al aviony,
es decir, ser elegido para viajar al extranjero con Erdogan en su jet presidencial. Todos los
propietarios de grandes empresas —firmas con miles de empleados— empezaron a intentar
conseguir desesperadamente habitaciones en los mismos hoteles que Erdogan, y algunos de ellos
tuvieron que dejar de fumar a regafiadientes, dado que Erdogan es muy estricto con el tabaco y
nunca deja pasar la ocasion de reprender y avergonzar publicamente a los fumadores. Un
periodista financiero amigo mio no pudo evitar reirse mientras me contaba las grotescas escenas
que se desarrollaban en esos viajes y el inmenso placer que sentia Erdogan al menospreciar o
embaucar a toda aquella gente antafio poderosa: «Deberias haber visto a todos aquellos jefazos
intentando esconder sus gigantescos cigarros cada vez que se abrian las puertas del ascensor, y
como competian por coincidir con Erdogan en el vestibulo, utilizando constantemente esprais
bucales.»

Toda la diversion de jugar al corre que te pillo desaparecio cuando los jefes de las grandes
finanzas se dieron cuenta —demasiado tarde— de que ya no eran necesarios en la nueva Turquia de
Erdogan, y de que sus negocios podian ser embargados de la noche a la mafiana si se presentaban
cargos de terrorismo contra ellos. Como consecuencia, varios de aquellos grandes financieros
trasladaron las sedes centrales de sus empresas a Londres o Nueva York. A ello le sigui6 una
emigracion constante de empleados de oficina, hasta el punto de que en 2018 Erdogan empezo a
decir: «Si quieren irse, hasta les compraremos los billetes de avion.» Para entonces el presidente
se habia creado ya su propia clase de partidarios burgueses y financieros, y estos constituian lo
unico que necesitaba para dirigir su farsa de democracia. Los grandes empresarios que



abandonaron Turquia fueron calificados de «maleantes», un término que ellos mismos habian
creido durante largo tiempo que solo se aplicaba a los izquierdistas o a los anarquistas
posestructuralistas. Y muchos pasaron por alto el hecho de que ese proceso se habia iniciado
hacia afios, con un fendmeno aparentemente insignificante que acontecid en las remotas ciudades
provincianas de Anatolia.

«;Qué son esas alfombras de oracion que hay en lo alto de las estanterias de todas las
oficinas? »

Aqui estoy, en 1997, en una poblacidén abandonada de la mano de Dios en medio de Anatolia,
sentada con algunos empresarios de poca monta y unas cuantas mujeres muy jovenes de Estambul
en un meyhane, o taberna.

Lo de «taberna» no es mas que un eufemismo. Casi todas las pequefias ciudades de Anatolia,
por piadosas que sean, cuentan con una. En su mayoria estan fuera de la poblacion, en la carretera,
es una forma de seguir pecando fuera de la conservadora vida provinciana: prostitutas, alcohol y
demas cosas sucias, como comer y beber en compafiia de gente de toda laya. Y heme aqui
bebiendo con ellos debido a que estoy escribiendo un largo articulo sobre los «tigres anatoliosy,
una version menor de los «tigres asidticos» de la época, los capitalistas emergentes de la
economia de libre mercado. Tras pasar varias semanas recorriendo las poblaciones mas
conservadoras de Anatolia y hablando con piadosos hombres de negocios de nivel medio, habia
empezado a hacerme preguntas existenciales. Y de alguna manera, en un estado de aturdimiento,
me habia parecido buena idea empezar a beber con un pufiado de hombres que, como mujer
periodista, me veian de manera muy similar a como veian a las prostitutas de Estambul que se
sentaban en la misma mesa. Asi que los hombres se relajan, yo me relajo, y gracias al coraje
adquirido por cierta solidaridad tacita con las prostitutas —las unicas mujeres presentes aparte de
mi—, formulo la pregunta que ha estado persiguiéndome durante dias: ;Qué son esas alfombras de
oracion...?

Durante varios dias, en todas y cada una de las entrevistas que he realizado en todas y cada una
de las ostentosas delegaciones provinciales que he visitado, he encontrado exactamente lo mismo:
una estanteria llena de Enciclopedias Britanicas por estrenar (probablemente una promocion de
algin periddico) y, en lo alto de la estanteria, una alfombra de oracion del tipo mas barato, las
alfombras de oracion del pueblo real antes de que eso del pueblo real existiera siquiera.

Los hombres sueltan una risita, algo que no habrian hecho nunca en el nicleo urbano con una
muyjer, y desde luego no con una mujer que les pregunta por las alfombras de oracidn, el tejido
sagrado de todo musulman practicante. Uno de ellos responde, mientras los otros ofrecen sonrisas
de aprobacion y asienten con la cabeza:

—Si no pusiéramos esa alfombra ahi arriba, nadie haria negocios con nosotros.

Luego me explican —en medio de un montoén de groseros chistes verdes del tipo que suelen
contar los hombres reprimidos cuando se encuentran con una mujer abierta (que libera al
adolescente enjaulado en su interior)— que alli el dinero se desplaza a lo largo de politizadas
trayectorias religiosas y que la mayoria de la gente en realidad solo finge ser piadosa para poder
moverse en los circulos adinerados. Esto ocurria afios antes de que se creara siquiera el AKP,
pero la nueva burguesia provinciana conservadora ya estaba empezando a despegar. Unos afos



después de esta entrevista, aquellos nuevos empresarios anatolios llegaron a ser lo bastante
poderosos como para exigir su propia representacion politica, y el AKP se fund6 con su apoyo.

Lo que mejor recuerdo de aquella noche en la taberna es que uno de los hombres me susurrd una
extrafia pregunta:

—(Es verdad que en Estambul necesitas un carnet de socio para entrar en una discoteca?

A ¢l le habian negado la entrada en una de ellas, supuestamente por el problema del carnet, y
queria asegurarse de que los gorilas de la puerta no le habian mentido.

—No —respondi, afligida por herir su orgullo provinciano—. En las discotecas no hay carnets de
socio.

Anos después, ese mismo hombre de negocios compro la discoteca a la que le habian negado la
entrada y la convirti6 en un «restaurante familiary», lo que en Turquia significa un establecimiento
conservador en el que no se sirve alcohol. Tras la llegada al poder de Erdogan, todos aquellos
hombres, y muchos como ellos, se fueron trasladando poco a poco a Estambul para hacerse cargo
de los negocios que los empresarios laicos habian tenido que abandonar, en gran parte debido a la
presion politica y legislativa de Erdogan.

Esta gigantesca red que conectaba las grandes finanzas y el pan nuestro de cada dia con las
subvenciones politicas —en forma de préstamos no garantizados de bancos publicos o de ventas de
instituciones de titularidad publica a miembros de su circulo de amigos intimos— constituyo la
base del respaldo a Erdogan y permiti6 a sus devotos transformar el aparato del Estado hasta que
el Estado se convirtidé en sinénimo de su lider. A la larga, la idea de que «si Erdogan se va,
Turquia se destruye» dejo de ser solo un mito fabricado por la maquinaria propagandistica para
convertirse en una solida realidad politica que implicaba que, si Erdogan perdia el poder, se
romperia el cordon umbilical. Asi pues, no era solo por mera conviccidn politica por lo que los
apparatchiks del partido se liaban a pufietazos con los voluntarios que supervisaban las
elecciones (incluido nuestro anarquista posestructuralista): en realidad estaban luchando por su
vida.

No resulta dificil imaginar de qué podriamos ser capaces si estuviera en juego el pan nuestro de
cada dia, nuestra casa, nuestro trabajo o nuestro negocio. Pero si el lector no se lo imagina,
siempre puede preguntarselo a los habitantes de Sikldsnagyfalu, un pueblecito del sur de Hungria.

«En invierno no hay mucho trabajo que hacer. Hay dias en que no hacemos nada.»

Gyongyi Orgyan, residente de Siklosnagyfalu, le dijo estas palabras a un reportero del New York
Times el 3 de abril de 2018, unos dias antes de las elecciones generales hungaras. Ella era una de
las muchas personas que se habian beneficiado de los puestos de trabajo ficticios que el lider
hungaro de derechas Viktor Orban proporcionaba a los aldeanos para tejerse su red de seguridad
de votantes. Durante los ocho afios de su segundo mandato como primer ministro, proporcionando
a los parados empleos estivales de baja cualificacion remunerados por el Estado y disefiados por
la administracion local, con jornadas de solo unas pocas horas al dia, Orban habia reducido la
tasa de paro del 11,4 al 3,8 %. Esto le proporcioné miles de leales partidarios cuyo sustento
diario dependia de su reeleccion. Su base de poder eran los pobres y quienes se beneficiaban
econdmicamente de su régimen, que se convirtieron —como diria Jan-Werner Miiller en un articulo



publicado en New York Review of Books— en «los nuevos ricos, una civica burguesia
conservadoray.

Aunque Miiller calificaba de «orbanomia» a este tipo de economia, en realidad puede
discernirse ese mismo patron en el régimen de Erdogan y en el del novato lider populista Donald
Trump. Solo un dia después, el 4 de abril de 2018, el New York Times informaba sobre un caso
similar, en el norte de Minnesota, de una red de votantes agradecidos construida sobre una serie
de decisiones econdomicas aparentemente escandalosas. Mientras en las portadas de los periddicos
estadounidenses las grandes empresas expresaban su alarma por los aranceles impuestos por
Trump a las importaciones de China, segin esta noticia, que en gran parte paso desapercibida, los
trabajadores de las minas de taconita de Minnesota estaban encantados con la decision, y, de
hecho, las «tacticas de loco» que empleaba Trump en el 4mbito econdmico estaban cambiando la
geografia politica de la zona, que tras varias décadas votando a los demodcratas habia pasado a
votar a los republicanos.

Al sopesar esas noticias, es facil reconsiderar la idea de construir un muro entre México y
Estados Unidos y verlo como una oportunidad de trabajo largamente esperada, un atisbo de
esperanza para miles de trabajadores de la construccion. También cabria preguntarse cudntos
lectores del New York Times estarian dispuestos a donar su propia sangre, sudor y lagrimas para
proteger a las instituciones democraticas en una lucha contra las masas hambrientas. O cuantos de
los criticos de Trump tendrian el tiempo y la energia necesarios para transformarse en ciudadanos
militantes y detener la marea. Y mas concretamente, quiénes entre los grandes financieros se
negarian a invertir en un proyecto de construccion publica tan enorme debido a sus reservas
morales y politicas. Imagino a miles de trabajadores de la construccion congregados en una
manifestacion gritando: «Si el muro se va, Estados Unidos se ira con él», con su almuerzo gratuito,
junto con la promocién en las redes sociales, pagados por las empresas que han ganado la
licitacion. Tras la experiencia turca, incluso puedo imaginar en la manifestacion a otro millar de
personas que en realidad no tienen nada que ver con la construccion del muro pero gritan como
locas solo porque les han dado perritos calientes gratis. Eso es lo que ha ocurrido en cientos de
mitines del AKP en Turquia, un pais donde puede que la democracia sea menos madura y el
sistema mas débil, pero donde las personas se mueren de hambre exactamente igual.

Asi pues, cuando hablamos de que la politica populista se apodera del Estado, lo que dice el
antiguo lider del UKIP, Nigel Farage, en un pub de Dorset, o lo que sienten los partidarios de
Trump en Kentucky, no es realmente el problema. Lo importante es si los asistentes al pub de
Dorset han acumulado los recursos financieros necesarios para respaldar la locura o no; o si los
partidarios de Trump estan construyendo en algin condado rural alejado de la capital nuevas
redes econdmicas que al principio podrian parecer una broma pero que terminan siendo cualquier
cosa menos divertidas. Las cuestiones importantes que constituyen el nicleo del verdadero poder
del populismo afectan a la reorganizacién de las transacciones financieras y las relaciones
econodmicas: si los nuevos triunfadores econdmicos son lo bastante numerosos y estan lo bastante
establecidos como para requerir una nueva representacion politica, y si los entramados
econdmicos que construyen son lo bastante fuertes como para crear una red de seguridad que
permita al lider populista hacerse con los poderes del Estado. Sin embargo, cuando uno empieza a
ser testigo del cardcter invasor de esta operacidn politica vinculada a la riqueza o al sustento, y lo



formidable que puede llegar a ser, se ve obligado a construir refugios mentales para proteger su
propia cordura.

«Bueno, no le dejaran hacer eso.»

En las salas de estar de todo Estados Unidos, y de cualquier pais europeo donde el populismo
de derechas se esta haciendo con el poder del Estado, puede oirse esta frase abstracta de labios
de la gente que mira los informativos de la noche cada vez que el lider populista hace algo que
hasta ese momento se consideraba prohibido. Por la experiencia turca sé lo molesto que resulta
escuchar la pregunta obvia: «;Quiénes son los que van a impedirle hacer lo que quiera?» En el
caso de Turquia, al principio la respuesta variaba en funcién de la postura politica de la persona a
la que se le formulaba la pregunta: «Bueno, el sistemay; «El ejército, por supuesto»; «Se acercan
elecciones: la oposicion se unird para detenerlo»; «El estado profundo3 no permitird que eso
suceda»; «La gente no se dejard enganar hasta ese punto»... Pero el lider populista termina por
fundir y convertir en espadas todas esas férreas palancas aparentemente tan solidas, y el pais se ve
abocado a hacer frente al poder brutal del régimen sin la restrictiva proteccion imaginaria de
ninguna institucion estatal o practica democratica. Al menos eso fue lo que le dije al presidente de
la Fundacién Obama, David Simas, en nuestro encuentro en Oxford el 11 de abril de 2018, y
probablemente en ese momento mis palabras debieron de parecerle excesivamente pesimistas.

«Eso son refugios mentales. Durante un afio la oposicion estadounidense confié en el
impeachment como herramienta para detener a Trump. Al cabo de un afio, cuando el impeachment
resultd ser una opcion legal y politica descabellada, redisefiaron su refugio mental para hablar de
las elecciones de mitad de mandato.»

Simas, antiguo asesor politico de Obama, sonrié cortésmente cuando se lo dije, en la mesa
redonda sobre «Populismo, polarizacion y compromiso civico» en la que ambos participabamos
en el marco del Foro Mundial Skoll. Sucedi6 justo después de que ¢l mencionara su esperanza de
que las siguientes elecciones de mitad de mandato debilitaran a Trump. Como nos habia ocurrido
a muchos de nosotros en Turquia, le preocupaba la polarizacidon que habia creado Trump, y estaba
ansioso por encontrar formas de superar las tensiones que ello habia generado. Y su solucion no
era distinta de la que habiamos intentado muchos de nosotros en Turquia: reforzar los vinculos
sociales de los ciudadanos a través de la empatia y crear formas de comunicacion mas sinceras
entre los partidarios y detractores de Trump. Aunque este era un enfoque bien intencionado, yo era
consciente de que podia hacer que miles de estadounidenses —como les habia ocurrido a los turcos
antes que a ellos— dedicaran demasiado tiempo a intentar establecer algin tipo de conexion con
los votantes de Trump, cuando en realidad la situacion requeria urgentemente soluciones politicas
mucho mas profundas que esa especie de terapia de pareja, sobre todo teniendo en cuenta que su
lider populista estaba tomando decisiones serias a toda velocidad y alterando tradiciones hasta
entonces consideradas inquebrantables. Solo siete meses después Donald Trump, atribuyéndose
una dudosa victoria en las elecciones de mitad de mandato, atacaba despiadadamente a un
periodista de la CNN en una conferencia de prensa de la Casa Blanca. Su inaudito tono y actitud
se reprodujeron sin descanso en todos los informativos del mundo. Posteriormente la CNN
demand¢ a la Casa Blanca por prohibir el acceso a su corresponsal solo un afio después de haber
intentado hallar puntos de confluencia emocionales con el populismo de derechas. Y hablando de
cosas que van a toda velocidad, cuando el lector lea este libro probablemente comprobara que ya



ha olvidado algunos de los incidentes que describe, pese a que en ese momento parecian
impactantes, increibles y dificiles de olvidar.

Solo tres dias después de la mesa redonda del Foro Mundial Skoll, el bombardeo de la OTAN
en Siria vino a alterar de nuevo la agenda politica. La primera ministra britanica, Theresa May, el
primer ministro francés, Emmanuel Macron, y el presidente estadounidense, Donald Trump,
enfrentados todos ellos a la inestabilidad interna en sus respectivos paises, unieron sus fuerzas
para llevar a cabo un bombardeo «de una sola noche» debido a los informes sobre un presunto
ataque a civiles con armas quimicas en la ciudad de Duma. Vladimir Putin y el gobierno sirio
argumentaron que dicho ataque no se habia producido y que las potencias occidentales no se
habian molestado demasiado en intentar convencer a la comunidad internacional, al tiempo que el
legendario periodista britdnico Robert Fisk viajaba a Duma e informaba en el /ndependent de que
no habia encontrado evidencia alguna de un ataque quimico. Dejando a un lado la disputa sobre si
el ataque tuvo lugar o no, el bombardeo no contaba con el consenso parlamentario, ni tan siquiera
con un apresurado consenso internacional. La velocidad de los acontecimientos no dejo tiempo a
la oposicidn para repensarse y volver a lo basico, o, ya puestos, para intentar empatizar con
quienes clamaban por algin tipo de respuesta militar.

Un dia antes del bombardeo, el 13 de abril, yo me hallaba en el estrado en el Lincoln Center de
Nueva York; a mi lado, de entre todos los participantes en el debate, se sentaba nada menos que la
exsecretaria de Estado y candidata demdcrata a la presidencia Hillary Clinton, que actuaba como
moderadora del evento, una mesa redonda celebrada en el marco de la Cumbre de Mujeres del
Mundo y titulada: «Una amenaza creciente: el auge de los autdcratas.» Yo hablaba a los
aproximadamente tres mil invitados de la ficticia confianza en las instituciones del Estado y de
nuestras ideas ilusorias al respecto, nuestra falsa creencia de que estas pueden salvar a la
democracia de la locura de los lideres populistas. La decision de bombardear Siria ya se habia
tomado, y ahora muchos juzgaban una vez mas como belicista a la poblacion de los tres paises
involucrados, sin que dicha poblacién hubiera tenido siquiera la oportunidad de dar o negar su
aprobacion a la accion militar. Paralelamente, después de aquella repentina decision politica que
se habia saltado el sistema de equilibrio de poderes que se suponia que debia controlarles, Trump,
May y Macron se veian aclamados por sus partidarios como los auténticos lideres de sus
respectivos paises. Me choco comprobar en qué extraordinaria medida ello me recordaba el
entusiasmo que a menudo se muestra hacia otros lideres populistas tristemente célebres como
Putin y Erdogan...

Al publico del Lincoln Center solo le quedé aplaudir como una forma de desesperada protesta
porque se les considerara miembros de un pais belicista. En los dias siguientes Theresa May fue
cuestionada en el Parlamento sobre una accion que ya se habia llevado a cabo. Su respuesta se
redyjo a: «La operacion redundaba en interés de nuestra nacion. Assad utilizd armas quimicas
contra su propio pueblo, y eso contraviene el derecho internacional, de modo que hemos actuado.»
Punto. La nacidn tenia que agruparse en torno a su lider, como hace siempre que se percibe que
hay una crisis. Con su inestable politica interior, no es probable que ni a May ni a Macron se les
califique con frecuencia como lideres populistas per se, pero la forma en que ambos sortearon
esta crisis internacional venia a imitar mas o menos la técnica de los lideres populistas de hacer
movimientos rapidos que apenas requirieran del debate publico, asi como su percepcion de la
nacion ideal como una fuerza unificada en torno a su lider.



Apenas unos dias después, y de manera similar, Erdogan anunci6 la celebracion de elecciones
anticipadas con la esperanza de consolidar una vez mas su poder, a pesar de que ello iba en contra
de todos los precedentes politicos y pese al hecho de que el lider del tercer partido del pais en
importancia estaba en la carcel acusado de terrorismo junto con miles de otros presos politicos.
Pero, naturalmente, las elecciones redundaban «en interés de nuestra nacion». Al igual que en
Estados Unidos, Gran Bretafa y Francia, en Turquia ya era demasiado tarde para enfriar el
entusiasmo de los partidarios de Erdogan y decirles que se estaba sorteando al Estado y su
sistema legal, y que eso sentaria un nuevo precedente en la practica politica que permitiria a los
lideres ejercer un poder ilimitado siempre que lo desearan. La ironia de esta historia es que en los
tres dias que pasé en el Foro Skoll y en la Cumbre de Mujeres del Mundo escuché en repetidas
ocasiones pronunciar la misma frase a mucha gente: «Bueno, no le dejaran hacer eso.»

Por razones que no soy capaz de comprender, muchas personas permanecen ciegas al hecho de
que sus lideres, dondequiera que se sitiien en el espectro politico, se molestan cada vez menos en
buscar consenso o aprobacion. Por aquellas mismas fechas Trump atacaba a la CIA y al FBI,
reemplazando a funcionarios de alto nivel en ambos organismos y rechazando la investigacion
bipartita del FBI sobre la connivencia de Rusia en su campaiia electoral. No era dificil imaginar
una habitacion, en algin lugar de los oscuros pasillos de la sede central de la CIA, en el corazén
mismo del sistema estadounidense, donde varios agentes se decian lo mismo unos a otros: «No le
dejaran...» El habito de concebir a nuestras instituciones como entes poderosos y abstractos, y
olvidar que en realidad estan formadas por personas que podrian estar demasiado paralizadas
para reaccionar, es un fallo habitual cuando nos enfrentamos al autoritarismo, incluso entre los
directivos de esas mismas instituciones.

El punto de inflexion crucial en el largo proceso de desmantelamiento del aparato del Estado y
los mecanismos legales no es la implantacion de cuadros formados por obedientes y leales
miembros del partido o de la propia familia, como mucha gente tiende a pensar. La vuelta de
tuerca que permite a los lideres jugar a voluntad con este aparato se inicia cuando estos empiezan
a socavarlo para crear la sensacion de que es superfluo. En un abrir y cerrar de ojos se filtran al
debate publico toda una serie de preguntas que tienen el potencial de alterar las reglas del juego:
«;De verdad necesitamos esas instituciones?»; «;De verdad necesitamos seis puestos de alto nivel
en el Departamento de Estado»?; «;Acaso no llevan vacantes mas de un afio y las cosas han
seguido funcionando sin ellos?»; «;Para qué sirve el Parlamento britdnico si no es necesario ni
siquiera cuando se decide cometer un acto de guerra?».

Al crear esta percepcion generalizada del caracter superfluo del Estado gracias a una enérgica
maquinaria propagandistica y al apoyo de las masas devotas que confian en la caridad del partido,
paralelamente el lider populista empieza a reforzar la idea de que su poder y el de sus partidarios
son de hecho mayores que los del sistema. En el tiempo que transcurre antes de que este ultimo
responda o reaccione ante el desgaste provocado por el lider en el sistema legal surge un nuevo
sentimiento generalizado: «Resulta», empieza a pensar la gente, «que lo que considerabamos un
poder fundamental nunca ha sido mas que un tigre de papel.» jIncluso la CIA, el FBI y el Tribunal
Supremo! Es como si el lider, al jugar constantemente con estas instituciones, transmitiera de
manera indirecta un mensaje a las masas: «Ya veis, el palacio del poder estd vacio. Entremos y
tomemos el control.» Lo importante en esos primeros intentos de restar autoridad a dichas



instituciones no son los cambios reales, los nuevos nombramientos, o el hecho de que las
decisiones como bombardear Siria sean acertadas o erroneas, sino mas bien la creacion de la
percepcion publica de que el aparato del Estado esta condenado al fracaso y hace mucho que
deberia haber sido expoliado por el pueblo real. A partir de ahi, las siguientes elecciones se
convierten en una mera formalidad, una simple cuestion de aprobar el derecho del lider a seguir
manejando el pais y distribuyendo la riqueza publica expoliada entre sus partidarios. Y ello
porque, para seguir regalando el botin politico a las masas, el lider también debe mantener la
maquinaria electoral funcionando ininterrumpidamente: las elecciones permiten reorganizar la
manada y dar esperanza a nuevos individuos o grupos de que ahora podrian ganar el premio gordo
y beneficiarse de la riqueza estatal.

«/Hay unas nuevas elecciones locales, o es alguna otra cosa de la que no me he enterado? »

Después de hacerme traducir numerosos carteles y anuncios publicitarios al inglés, un
periodista aleman amigo mio me preguntd si Turquia habia entrado en un nuevo ciclo electoral.
Los objetos estaban dispersos aqui y alld en pequefios pasos elevados, vallas de reparacion de
carreteras y obras municipales. Todos exhibian fotos de Erdogan besando a bebés o cortando
cintas rojas, ¢ iban acompaniados de rétulos de «jGracias!» dirigidos a €l y a sus alcaldes de
distrito en Estambul. «No hay elecciones», respondi, «pero no pasa un solo dia sin que nos
veamos sometidos a propaganda como si fuera a haberlas en cuestion de pocos dias.»

El doble juego que practica el lider populista queda perfectamente ejemplificado en estos
aduladores mensajes presentados por los alcaldes del AKP. La incesante atmosfera electoral que
crean permite al lider desempefiar dos papeles a la vez: no solo pasa a convertirse en el propio
Estado, sino que ademas actiia como si un lider de la oposicion tratara de arrebatar los poderes de
este. Si a ello afiadimos la ficticia ilusion politica de que se ataca al sistema cuando en realidad
lo que se estd haciendo es convertirse en ¢l, es facil ver por qué criticar a un lider populista es
como ver a Bruce Lee atacando imagenes especulares del villano. Cuando criticas al lider por
ejercer el control exclusivo del aparato del Estado, ¢1 asume el papel de lider de la oposicidon; y
cuando intentas atraparlo ahi, él recupera el papel de identificarse con el propio Estado,
reprendiendo a la oposicion por estar obsesionada con disputas politicas partidistas. Asi el lider
populista paraliza el mecanismo politico mientras va invadiendo poco a poco el aparato del
Estado. Partido y Estado se convierten en uno y lo mismo: el lider necesita los poderes del
Estado, pero estos se desintegran cada vez que necesita eludir las criticas. Y mientras tanto el
aparato del Estado, el tigre de papel, se va haciendo cada vez mas y mas pequeio, hasta que se
convierte en una bola de papel con la que jugar al futbol en el lujoso palacio de Erdogan, o al golt
en la residencia de Trump en Mar-a-Lago.

El 6rgano legal que uno imagina presidiendo el cuerpo politico ciertamente no es inmune a la
intromision del lider populista. Mientras el Estado sea rentable, el lider puede contar con un clima
politico en el que cada vez menos personas cuestionan el desmantelamiento del sistema legal y en
el que resulta cada vez mas facil calificar de terroristas a quienes lo hacen. Cuando, luego, las
victimas del régimen opresor que defienden el Estado de derecho son arrestadas por hacer
«propaganda terrorista», todo el mundo hace oidos sordos a sus gritos de protesta. En ese punto,
cualquiera que —en palabras de Erdogan— «obstruya el camino» se convierte en un terrorista al que



hay que encerrar para que no perturbe el fluido discurrir de las cosas. No es casualidad que, como
Erdogan, el gobierno conservador de Gran Bretafia y la administracion Trump en Estados Unidos
vean el Estado de derecho como un obstaculo a la voluntad del pueblo cada vez que los jueces —o
«los enemigos del pueblo», como los llaman el britanico Daily Mail y los principales medios de
comunicacion progubernamentales turcos— fallan en contra del gobierno. De este modo, el apogeo
de la ignorancia y el partidismo movilizados por el lider populista puede ser tal que haga que el
pueblo real de un pais acabe siendo mas peligroso que los miembros de Al Qaeda.

«Es la unica vez en toda mi carrera judicial que he tenido que pedirle a la policia que nos
brinde asesoramiento y proteccion en relacion con las emociones que se estaban suscitandoy,
declaraba el presidente del Tribunal Supremo britdnico, John Thomas, en marzo de 2017. Como
juez de mayor rango de Inglaterra y Gales, el delito de Thomas habia sido fallar contra el gobierno
britdnico dictaminando que este necesitaba legalmente el consentimiento del Parlamento para
poder invocar el articulo 50 e iniciar el proceso de salida de la Union Europea. La decision le
vali6 amenazas de muerte de una serie de furiosos partidarios del Brexit que parecian mas
amenazadores que los miembros de Al Qaeda a los que habia condenado anteriormente. El
periodista Nick Cohen acertaba cuando escribi6 en el Guardian el 3 de febrero de 2018: «En
Rusia, Hungria, Polonia, Estados Unidos y Venezuela hemos visto a varios autdcratas electos
sorteando, o intentando sortear, las restricciones a su poder. Ellos tienen el mandato del pueblo.
Cualquiera que se interponga en su camino es, pues, un enemigo de la democracia misma [...]. El
mero hecho de que no haya ocurrido aqui no significa que los britdnicos puedan consolarse con la
feliz idea de que no puede ocurrir.»

El aspecto mas alarmante de este proceso es que el tiempo que transcurre entre el momento en
que se escriben este tipo de articulos y el momento en que se aprueban leyes que criminalizan
cualquier clase de critica al partido gobernante es mucho mas breve de lo que creeria cualquier
ciudadano estadounidense o britdnico que se mantenga fiel a los centenarios pilares del Estado. Y
cuando empiezan a desencadenarse causas judiciales, al principio parecen desconcertantes, pero
pronto se vuelven demasiado numerosas para pararlas, y no digamos ya para analizarlas.

«En 2017 debio de haber mas de ciento sesenta vistas. Ese no es el numero total, obviamente.
Son aquellas a las que pude asistir. Y algunas coincidieron con otras vistas, asi que tuvimos que
dividirnos para asistir al mayor numero posible. Hace unos dias creo que otras personas
estaban preocupadas por el posible estallido de una Tercera Guerra Mundial en el resto del
mundo, pero ni siquiera pude leer las noticias. Todas esas causas judiciales nos estan
machacando, amiga mia.»

Elif Ilgaz es una antigua periodista que actualmente —como muchas personas sin trabajo— asiste
a las causas judiciales de caracter politico de Turquia como activista. Es también una de las
principales figuras de una comunidad de prensa que ha realizado una labor inmensa en favor de
los periodistas encarcelados. Rie amargamente mientras trata de calcular el nimero de causas
judiciales a las que tuvo que asistir en 2017: académicos encarcelados por hacer llamamientos en
favor de la paz, estudiantes detenidos con cualquier pretexto, sindicalistas, maestros..., y la lista
continia. Cuando empezd como activista sus gemelos iban a la escuela primaria, y ahora se estan
examinando en la universidad. «Ahora nuestra vida transcurre entre salas de juicios, querida. No



podemos hacer nada mas. Nada», me decia por teléfono unos dias después del bombardeo sirio.
Desde hace afos, asi es la vida de los opositores en Turquia, con calendarios repletos de
multiples vistas diarias que no solo no les dejan practicamente tiempo para organizar ninglin otro
tipo de resistencia, sino que ademas, como describiré en el ultimo capitulo, les hacen sentirse
humillados e impotentes, como si formaran parte de una gigantesca broma cosmica a costa suya.
Recuerdo que el asunto empezo con algunos de nosotros escribiendo articulos como el de Nick
Cohen. Pero antes de que hubiera transcurrido mucho tiempo, en 2010, una mafiana muy temprano,
Ahmet Sik, periodista y «uno de nosotros», fue detenido por la policia en su apartamento y
acusado de «terroristay. Mientras era arrastrado al coche patrulla, gritd: «jEste es un Estado
mafioso! jE ird a por cualquiera que lo toque!»

«[En su libro titulado Orbéan: Hungary’s Strongman (Orban: caudillo de Hungria)] Paul
Lendvai no esta seguro de como clasificar el régimen de Orban. Al final se decide por el
término “Fiihrer-democracia” para hacer hincapié en la extraordinaria centralizacion del
poder en manos de Orban. Y hace suya la idea del “Estado mafioso”, una expresion acunada
por el sociologo hungaro Balint Magyar para sugerir que el reinado del Fidesz [el partido
politico de Orban] tiene poco que ver con las ideas politicas, y constituye simplemente el medio
para que una “familia politica” expolie el pais bajo la proteccion de su padrino.»

Esta resena de Jan-Werner Miiller apareci6 publicada en New York Review of Books la primera
semana de abril de 2018. Hacia solo un mes que Ahmet Sik habia sido liberado de la carcel por
segunda vez tras cumplir mas de un afio de condena. Cuando se vio ante las cdmaras no pudo
evitar gritar de nuevo: «jEste es un Estado mafioso!» Debido a las estrictas limitaciones
impuestas a la lectura de libros en su celda de la prision de alta seguridad, Ahmet probablemente
no estaba al tanto de la expresién acuiada por el socidlogo hungaro; pero después de ser
encarcelado en dos ocasiones, en cada una de las cuales transcurrieron varios meses sin que se
celebrara vista alguna por sus ridiculos cargos de terrorismo, sabia por experiencia que quien
toca al padrino se quema.

Después de aquella primera e impactante detencion, escribi en mi columna: «Ha llegado el
momento: ahora empezardn a hacer esas cosas que uno cree que no pueden hacer.» Me referia al
tipo de cosas sobre las que mucha gente pensaba: «Bueno, nunca dejaran que Erdogan haga eso.»
Las causas judiciales que llevaron a la carcel a cientos de analistas laicos, miembros del ejército,
periodistas, activistas politicos, sindicalistas, académicos e intelectuales —como Ahmet Sik— no
surgieron de la nada. Durante meses, los medios de comunicacion progubernamentales habian
estado recurriendo a la desinformacioén para difamar a aquellos supuestos «terroristas». Los
periodistas favorables al gobierno se cebaban en una persona, la calificaban de delincuente y
luego pedian abiertamente a los fiscales que la detuvieran de inmediato. Cuando el clima politico
lleg6 a estar lo bastante cargado, se hizo peligroso para los propios fiscales no detener a aquellas
figuras publicas, ya que en ese caso ellos mismos pasaban a convertirse en objetivos de las
campafas de desinformacion por no responder a los llamamientos del pueblo real, esto es, del
partido.

Durante un tiempo, decir «;Me alegro de verte! jAsi que todavia no te han detenido!» se
convirtié en una broma popular entre los periodistas, académicos y disidentes turcos. Cada vez



que uno de nosotros era objeto del ataque de los medios de comunicacion progubernamentales y se
veia convertido en el centro de una lluvia de desinformacién, los amigos le llamaban y le decian:
«No te preocupes, pronto estaremos en Silivri publicando un periddico juntos.» Silivri era una
prision de alta seguridad —entonces recién construida— que parecia un enorme monumento de
hormigoén al régimen autoritario. Situada justo a las afueras de Estambul, contaba con su propia
sala de juicios para hacer mas facil que los acusados pudieran asistir a las vistas judiciales y
luego regresar a sus celdas, y mas dificil que sus amigos pudieran presenciar los grotescos
procesos judiciales alli celebrados. En la mayoria de las vistas habia que responder a campafias
de desinformacidn, y siempre recaia sobre los «culpables» la responsabilidad de demostrar su
inocencia, y no al revés. Dado que aquella era una guerra contra el terror, y dado que habia un
interés nacional, la judicatura ya no tenia que obedecer las leyes pertinentes, sino que disponia de
plena libertad para seguir los descabellados caprichos de aquellos cuyo trabajo consistia en
difundir mentiras sobre cualquiera que no se inclinara ante el padrino. Recuerdo que en un
determinado momento, en el transcurso de una sola semana, varias destacadas figuras que
escribian nada menos que siete columnas para el mismo periddico progubernamental pidieron al
fiscal que me detuviera. Pero tuve la suerte de contarme entre los pocos afortunados que, pese a
ser objetivo de la desinformacion, solo vieron el interior de la carcel de Silivri como visitantes,
en mi caso para ver a Ahmet Sik.

«En este pais la desinformacion nunca ha sido tan compleja y eficaz.»

Me hallo en el Reform Club de Londres —una de las muchas instituciones cuyos cimientos creen
los britanicos que nunca se veran sacudidos porque se asienta en un impresionante edificio con
grandes y antiguas columnas— tomando el t¢ con el periodista Patrick Cockburn. Estamos hablando
de la desinformacion de los populistas de derechas dirigida contra figuras politicas de la
oposicion. Todavia no se ha publicado en el Sun la noticia sobre «Jeremy Corbyn y el espia
comunistay: esa historia «un poquito a lo James Bond» —por emplear las propias palabras de
Corbyn— en la que se le acusaba de vender secretos de Estado a un espia checo no apareceria
hasta febrero de 2018. Aun asi, en ese momento Gran Bretafia era lo bastante interesante como
para deducir similitudes con Turquia, aunque con cautela.

Cockburn se siente mas inclinado que yo a sefialar las diferencias tanto como los paralelismos:

—Gran Bretana es el unico pais donde la oposicion ofrece una opcion real. No posee la
fortaleza del sistema, pero tener esa opcion podria salvar al pais.

Luego menciona el proyecto de nacionalizacién de Corbyn, una visidon que supera a las de otros
partidos socialdemécratas de Europa y Turquia, donde la oposicion progresista no ha sido capaz
de plantear una propuesta tan audaz en favor de los pobres y en contra de la injusticia social.
Cockburn sabe lo que pretendo: tratar de detectar las similitudes entre los dos paises y elaborar el
argumento de que el populismo de derechas es un movimiento global en auge que opera siguiendo
la misma pauta en todos los paises, independientemente de lo s6lido que sea su sistema o de lo
madura que sea su democracia. De hecho, el propdsito de este libro es precisamente llamar la
atencion sobre esas pautas. Pero ¢l estd decidido a mantener su relativo optimismo respecto al
Reino Unido.

Al final le pregunto por el creciente nuimero de solicitudes de pasaportes irlandeses por parte
de ciudadanos britanicos tras el referéndum del Brexit, y le cuento la historia de un amigo:



—Este es el asunto: ese amigo mio, bueno, ideologicamente estd por encima de los Estados-
nacion y nunca me habia hablado de Irlanda, pero tenia una abuela irlandesa, de modo que tras el
referéndum, como otras cincuenta mil personas, solicitd un pasaporte irlandés para seguir siendo
ciudadano de la Union Europea. Y ahora me dice que de repente se siente irlandés, y eso que casi
no ha estado en Irlanda. Asi que piensas que, anos después del Acuerdo de Viernes Santo...

Antes de que pueda terminar, Cockburn me interrumpe con una historia alin mas interesante:

—Hace unos afios los gobiernos de Portugal y Espafia dijeron que los judios sefardies podian
optar a sacarse el pasaporte como «acto de desagravio». Ya sabe, por la expulsion de decenas de
miles de judios sefardies en el siglo Xv por parte de los monarcas de las cruzadas. Antes del
Brexit nadie se lo tomo6 en serio. Pero ahora los judios britdnicos estan intentando remontar su
arbol genealdgico hasta 1a Edad Media para poder solicitar un segundo pasaporte.

Poco a poco pasamos a hablar de la situacion fronteriza en Irlanda del Norte, de las secuelas
del Brexit y de como podrian surgir tensiones étnico-nacionalistas en la politica britanica.
Cockburn no ve ninguna razon para que las tensiones no se reactiven.

—Esto es lo que pasa —digo en voz alta, haciendo afiicos la atmdsfera melancodlica del Reform
Club-. El populismo de derechas agita los fragiles equilibrios del pais, hasta que se convierten en
tensiones activas, con el fin de llevar a cabo su asalto al aparato del Estado. Desmantelar el
mecanismo judicial y paralizar a las masas disidentes mediante causas judiciales resulta mucho
mas facil cuando el lider puede calificar a la gente de terrorista, y cuando los miembros de la
sociedad estan demasiado polarizados para apoyarse mutuamente en aras de la igualdad ante la
ley. Es exactamente como en Turquia.

Obviamente, si me oyeran comparar Gran Bretafia con Turquia, la mayoria de los miembros del
sistema britanico me llamarian «apasionada», lo peor que puedes ser en Gran Bretafia después de
«interesante». Pero Cockburn, sin duda porque ha presenciado con sus propios o0jos como han ido
las cosas en los paises de Oriente Proximo y Turquia, conoce mi historial. Asi que nos quedamos
en silencio, justo la clase de silencio apropiada para el Reform Club.

Cuando salgo a Pall Mall y enfilo en direccion a Piccadilly Circus, pasando junto a edificios
centenarios, clubs exclusivos para miembros y hermosas arcadas antiguas, me pregunto cuantas de
las personas acomodadas que me rodean estarian dispuestas a defender el Acuerdo de Viernes
Santo si las cosas se pusieran feas. O cuantas de ellas estaban dispuestas a unirse a las
manifestaciones de condena de los bombardeos sirios por ilegales, especialmente cuando la
politica declarada del gobierno britanico era crear un «entorno hostil» para los inmigrantes. Y lo
que es ain mas importante: ;jcudntos ciudadanos britanicos optarian por defender sus derechos
sociales en lugar de limitarse a recoger las migajas que caen de las altas mesas de los triunfadores
del sistema como una forma de caridad politica, sabiendo que podrian morir en un pasillo de
hospital por la parélisis del Servicio Nacional de Salud? ;Cuantos pilares harian falta para
sustentar la democracia en un pais donde decenas de personas mueren quemadas en un bloque de
pisos para gente de escasos recursos por culpa de las medidas adoptadas para reducir costes por
parte del ayuntamiento, como ocurrié en Londres el 14 de junio de 2017? Cuando la oposicioén no
puede ser tan agil como el dinero, cuando ignorar la injusticia social tiene efectos devastadores, la
democracia empieza a tener un olor raro; de hecho, empieza a oler a cebolla podrida.

«No, tienes que comerte la cebolla. jHazlo por la democracia, cariiio!»



Grigoris Bekos, mi editor griego, es todo un personaje, un tipo cada vez mas raro en la era de
Facebook, cuando todos aparentan ser iguales pero intentan parecer diferentes. Hace uno de esos
dias calurosos caracteristicos de Atenas en este verano de 2016, y estamos promocionando dos de
mis libros, que se han traducido al griego. Tengo seis entrevistas seguidas, asi que Grigoris me
lleva a la azotea de un hotel con vistas a la Acrdpolis. En cada una de las entrevistas poso con la
cuna de la democracia como telon de fondo, y ademas hablo de democracia: es imposible no
captar el mensaje.

Durante esta maraton de entrevistas, Grigoris tiene la amabilidad de hacerme un hueco de diez
minutos para almorzar, y estoy atacando una maravillosa ensalada griega con la misma safia que
emplearia cualquier turco que acabara de pasar varias semanas en Londres, donde la comida sabe
como una especie de experimento desesperadamente ambicioso. Pero entonces me doy cuenta:

—iMierda! jLleva cebolla cruda, voy a atufar a los periodistas!

Grigoris, como siempre, habla en términos mayestaticos:

—Cariflo, si defiendes la democracia tienes que comer cebolla y tiene que gustarte su olor. —Yo
suelto una carcajada, pero ¢l continla—: ;Sabias que los ciudadanos de Atenas solian escalar cada
dia esa montafia y subir a la Acropolis con una hogaza de pan y una cebolla bajo el brazo? Ya ves,
no querian pasar hambre alli arriba mientras construian la primera democracia. La democracia es
un trabajo arduo, carifio, y desde luego no huele a rosas. —Alza el dedo como si estuviera
haciendo historia, y afade—: De modo que la cebolla es parte integral de la democracia.

Me acuerdo de un amigo mio llamado Emre, duefio de una gran empresa textil de Estambul, que
la noche del 1 de noviembre de 2015, al volver de supervisar unos comicios, me dijo: «Los tios
del AKP se han llevado pita, y, jsanto Dios!, la sala ha estado apestando a cebolla durante todo el
dia. jComo si luchar con ellos no fuera ya bastante dificil!» Aunque la cebolla es lo unico que no
puede soportar, permanecio en su puesto hasta que se selld la urna. Tenia que quedarse alli, de
hecho, para expiar todos los afios pasados en los que pensaba que no podria soportar el olor a
cebolla, a la politica practica, a la vida real. Ri6 amargamente, y luego aludi6 al famoso chiste del
anarquista posestructuralista: «Como decia Erdogan, jahora ya sé cudl es mi lugar! jPor lo visto,
es con la gente que come cebollal»



5. DISENA TU PROPIO CIUDADANO

Ella no llora, ni yo le sujeto la mano; no es asi como las mujeres fuertes entran en una clinica
abortiva. Llevo un pastel de chocolate, su unico deseo para «después de la fiestan. De todas
formas, anoche ya hubo bastante llanto cuando me dijo: «Puedo hacerlo todo sola. Lo he hecho
todo sola en este puto pais. Pero esto no. No puedo incluir a un hijo en mi guerra contra la
misoginia.» Hacia las once y media se habia calmado, decidida a aparcar toda esa mierda
emocional hasta su préxima sesion de terapia.

Asi que aqui estamos, en la clinica, con pinta de ser dos estrellas del rock con resaca debido a
nuestras gigantescas gafas de sol. Se pone la bata de papel para la operacion mientras hacemos
penosos intentos de bromear sobre las mufiecas de papel recortado que haciamos de pequenas.
Suena su teléfono. Es su padre. Ella le quita el sonido y me lo da. El teléfono sigue vibrando
mientras esperamos al médico en silencio. Parece que el maldito cacharro no va a parar.

—La vida no piensa dejarme en paz, ;verdad? —murmura, y coge el teléfono—: ;Si, papa? (Es
urgente? Tengo... una reunion.

Con los ojos cada vez mas desorbitados, como en esas imagenes aceleradas de un clavel
floreciendo, cuelga y grita:

—iEnfermera!

Aparecen dos enfermeras en la puerta. Con una mano en la cadera y la otra dando manotadas en
el aire, la postura clasica de la mujer turca cuando se pone hecha un furia, grita:

—{Quién ha llamado a mi padre? ;Quién le ha hablado a mi padre del puto embarazo?
jContestad!

La enfermera de mayor edad, aparentemente la mas razonable de las dos, murmura:

—iMierda! jLo han vuelto a hacer!

Tres de nosotras estamos junto a la cama. Una enfermera le sujeta una mano; yo la otra. Ahora
las imagenes son las de un clavel moribundo a camara lenta. La enfermera explica, intercalando
las correspondientes maldiciones:

—En cuanto se obtiene un resultado positivo en el laboratorio, lo registran. Primero te llaman. Si
no pueden comunicarse contigo, llaman a tu marido y le hablan del embarazo, y si vives sola
llaman a tu padre, independientemente de la edad que tengas. Se llama «supervision de la salud
del embarazo». Pero ya ves, en realidad lo usan para impedir un aborto en el caso de que estés
planeando decidir algo asi, quiero decir, jDios nos libre!, por tu cuenta. Ya hace algin tiempo que
funciona asi. Y las clinicas privadas también tienen que informar de todos los abortos al Estado.
Si hubieras estado casada, también habrias necesitado la aprobacion por escrito de tu esposo. De
lo contrario hay una cuantiosa multa para la clinica. jEsos hijos de puta hacen todo lo que pueden
para mantener las manos entre nuestras piernas!

Nos dirigimos juntas hacia la puerta del quir6éfano en actitud solidaria. Se la entrego a la
doctora, y ahora mi amiga llora a moco tendido. La doctora la abraza.

Dos horas después, ya en la planta, nos comemos juntas el pastel en silencio. Ella se reajusta



constantemente su traje de papel. Corre el ano 2014, y se diria que representamos la ultima escena
de un largo documental titulado Aborto: como crear a la ciudadana ideal para tu dictadura.

A lo largo de la historia, todos los proyectos sociales, religiosos o politicos han tratado a las
mujeres como mufiecas de papel recortado a las que vestir o desnudar con el atuendo ideoldgico
elegido por el poder gobernante. Desde la trinidad de la mujer ideal del Partido Nazi, Kinder,
Kiiche, Kirche («hijos, cocina, iglesia»), o la heroina de clase trabajadora de Stalin, «la nueva
mujer soviéticay, hasta la actual «mujer guerrera de vientre plano, profesional de éxito, felizmente
casada y con hijosy», el impulso de crear mufiecas de papel no ha cesado en ningin momento. La
imagen de la myjer, y a veces su alma, se moldea y se desmolda, se configura segun el gusto del
régimen y se utiliza como los maniquies de las tiendas para promover el concepto de ciudadana
ideal del poder politico predominante. Todo régimen, sin excepcion, empieza a construir su
ciudadano ideal manipulando a sus mujeres. Se necesita toda una generacion para crear un nuevo
hombre, pero redisefiar a las mujeres es un trabajo que se realiza de la noche a la mafiana, o eso
es lo que creen. Y resulta lamentable que todos y cada uno de esos proyectos, a pesar de su
evidente hostilidad hacia las mujeres, siempre logren encontrar simpatizantes femeninos cuya
consistencia es tan flexible como la plastilina. No es casualidad, pues, que en todos los paises que
actualmente estdn experimentando el auge del populismo de derechas las mujeres sean las
primeras en reaccionar y las que lo hacen con mayor vehemencia. Ellas son las primeras en sentir
el pinchazo de la misoginia, que es el compinche inseparable del populismo de derechas. Incluso
las que optan por esperar a ver qué pasa, a la larga se dan cuenta de que, cuando el lider
autoritario emprende su marcha hacia el poder, la cuestion que habran de afrontar todas las
mujeres tarde o temprano sera si aceptar hacerse de plastilina y sacrificar su dignidad para
obtener la aprobacion del lider/padre o entrar en una sangrienta lucha que empezaréa cuando digan:
«Se lo agradezco, pero no, gracias.»

«Por favor, piénselo. Queremos colaborar con las mujeres como usted.»

Corre el afio 2009, y el régimen de Erdogan esté intentando obtener a regafiadientes el consenso
de la poblacion laica de Turquia en la que resultara ser la Gltima vez antes de que decida disefiar
en lo sucesivo a sus propios ciudadanos, como corresponde a la nueva Turquia, y «ensefar la
puerta» a todos los demas. La repeticion obsesiva de la palabra «empatia» la ha despojado de
todo sentido, y debido a la creciente polarizacion ni siquiera se da el mas minimo consenso en la
vida cotidiana. En esta época se pueden ver anunciados en vallas publicitarias proyectos
residenciales «solo para laicos» o «solo para personas religiosas», los primeros por miedo, los
segundos con entusiasmo. Los codigos sociales comunes estan desapareciendo poco a poco. Cada
vez que una mujer es acosada por llevar pantalones cortos, o que un hombre es golpeado por no
ayunar durante el mes sagrado de Ramadén, los partidarios del gobierno sonrien con ironia y
dicen que se trata de um incidente aislado y que no hay que exagerar. Pero no es a los
responsables del incidente, sino a quienes llaman la atencion sobre €1, a quienes se culpabiliza de
la polarizacion de la sociedad y se acusa de estar alejados de los valores del pueblo real. Y cada
vez que este tipo de ataque provoca reacciones excesivas, Erdogan reprende compasivamente a
sus partidarios diciéndoles: «Eso esta mal. Nosotros respetamos a las mujeres.» Dado que ¢l esta
por encima de la ley, nadie tiene derecho a preguntarle por su propia contribucion al aumento de
la polarizacion y la hostilidad hacia las mujeres laicas. Ademas, su politizacion del sistema legal



hace que este resulte irrelevante, dejando al pais a sumerced y con una limitada interpretacion de
la justicia. Es una época en la que el régimen abofetea con una mano a las mujeres que no le
apoyan mientras con la otra les ofrece repetidamente una rama de olivo; una época vertiginosa.

Tras recibir varias invitaciones, a cual mas insistente, finalmente decidi asistir a una reunion de
la directiva de la seccion femenina del AKP. En la lujosa sede central del partido, domina la sala
un gran retrato de vivos colores de Erdogan, el gran lider. Las ejecutivas regionales de la seccion
femenina, algunas con velo y otras sin él, representan para mi el acto de «celebrar una reunion
ordinaria». La sala parece una clase de nifias donde todas las alumnas son aplicadas y educadas, y
se muestran anormalmente contentas. Parece que la tnica persona curtida en la politica local es la
jefa de la seccion, una mujer menuda e inquieta; las demdas parecen demasiado serenas para haber
tenido que luchar en un mundo de hombres. Cuando termina aquella reunion extrafiamente pacifica,
con su curiosa atmosfera de perfecto consenso, la jefa de la seccion femenina me lleva a su
despacho. De repente, el tono cambia a una conversacion intima. Me dice:

—Queremos colaborar con las mujeres como usted.

Con lo de las mujeres como yo se refiere al tipo de mujeres con las que no pueden y de hecho
no deberian colaborar: solteras, abiertamente criticas, izquierdistas, independientes y todas las
demas cosas que se consideran impropias de una comunidad piadosa. Me explica que cada
semana reciben a una mujer del otro bando. Su actitud amistosa hace que no resulte dificil
imaginar cudntas mujeres podrian dejarse convencer por esta tentadora oferta de una rama de
olivo en un clima donde la polarizacion estd destruyendo cualquier sentimiento de solidaridad
entre las myjeres. El llamamiento en favor de la empatia parece una tregua después de una lucha
agotadora. Sin embargo, no esta nada claro si me estan invitando a firmar un acuerdo de paz en
igualdad de condiciones o me estan pidiendo que me rinda. De modo que respondo:

—Se lo agradezco, pero no, gracias.

Unos anos después, Erdogan nombra ministra de Muyjeres y Familia a otra mujer que cree que
de hecho los matrimonios infantiles «en el fondo son inocentes». En 2014, en una cumbre de
grupos progubernamentales en favor de los derechos de las mujeres, el presidente se siente lo
bastante confiado para decir: «Nuestra religion [el islam] ha definido un puesto para las mujeres:
la maternidad. No puedes explicarselo a las feministas porque ellas no aceptan el concepto de
maternidad.» Ese mismo afio arremete contra la pildora anticonceptiva por constituir una traicion
al pais, y tilda el aborto y los partos por cesarea de homicidios. Nadie entiende realmente por qué
de golpe y porrazo las cesareas son malas, pero bastan sus palabras para hacer que los hospitales
apliquen restricciones de facto a este tipo de intervenciones. Los asesinatos de mujeres se han
disparado, al tiempo que se legitiman los matrimonios infantiles enmarcadndolos en «nuestros
valores tradicionalesy», los promovidos por Erdogan y su partido.

En 2017 las redes sociales se agitan cada dos por tres por algin nuevo video o foto de nifias de
primaria vestidas como minimujeres ideales, con el velo en la cabeza, lavandoles los pies a sus
compafieros varones en las ceremonias de fin de curso; o de nifias de cinco afios rezando vestidas
con chadores en torno a una Meca ficticia. Y las mujeres como yo nos vemos obligadas a ser
fuertes cada vez que el régimen hurga en nuestra vida cotidiana y en nuestras partes intimas.
Dificilmente podemos confiar en que las instituciones del Estado nos protejan frente a cualquier
clase de violacion a menos que nos contemos entre las pocas mujeres u hombres que todavia se



las arreglan para ocupar cargos publicos y arriesgan su trabajo respetando las exigencias que
estos llevan aparejadas mas que las palabras de Erdogan.

En 2016, la produccion masiva de nuevas ciudadanas —ya sea por la transformacion de las
existentes o criando a una nueva generacion mediante una educacion conservadora— esta en pleno
apogeo, con los nuevos especimenes listos para su presentacion en el mercado: piadosas,
obediente, dociles, calladas y en gran medida confinadas al hogar. La fase de tolerancia, empatia y
didlogo ha terminado, y ha llegado el momento de reemplazar el antiguo modelo por la nueva
version. Las buenas chicas del partido llevan mucho tiempo esperando asumir todas y cada una de
las posiciones sociales ocupadas por mujeres laicas..., siempre con el consentimiento de sus
guardianes varones, por supuesto. Pero jun momento! Si quieren que las mujeres sean buenas
chicas, todas recatadas y conservadoras, ;qué hacen una myjer transgénero y una cantante sexy en
el palacio del presidente Erdogan, sentdndose a su mesa y rompiendo con ¢l el ayuno del
Ramadan?

La foto se distribuy0 a la prensa nacional e internacional. Biilent Ersoy, conocida como «Divay,
se sometio a una operacion de cambio de sexo en 1981 y se convirti6 en la persona transgénero
mas conocida de Turquia. También es un icono de la musica clésica turca y la reina del glamour
mas histridnico y extravagante. Diva aparece conversando alegremente con Erdogan y la primera
dama en compaiia de Sibel Can, una antigua bailarina especializada en la danza del vientre y
luego la cantante mas popular de Turquia. Las dos mujeres, que aparentemente pertenecen al otro
bando, exhiben una modosa sonrisa de nifias y miran a Erdogan como si necesitaran
desesperadamente su aprobacion. La foto define perfectamente a la nueva ciudadana de Turquia:
«No le pedimos necesariamente que cambie, que lleve velo y esas cosas. Lo unico que le pedimos
es su plena obediencia y sumision.» De lo contrario...

La cena tiene lugar un dia después de que la policia utilizara balas de goma y gases
lacrimégenos para impedir un desfile del orgullo gay en el centro de Estambul, en el que se
protestaba contra la tolerancia del gobierno frente a los asesinatos de odio. Hoy los canales de
television exhiben, naturalmente, a Diva, con sus interminables y obsequiosos elogios a la
virilidad de Erdogan, en lugar de la version indeseable de los ciudadanos transgénero. El tnico
miembro que falta en este momento en el elenco del régimen es una presencia internacional.
Alguien como, pongamos por caso, Lindsay Lohan.

«En Turquia tienes libre albedrio como mujer. Es increible, puedes hacer lo que quieras y se
acepta», declara la estrella de cine estadounidense en octubre de 2016. Lohan lleva un pafiuelo en
la cabeza durante su visita a Turquia como parte de un chapucero acuerdo disefiado para utilizarla
como material publicitario en pro del gobierno turco. En realidad tiene razon: mientras elogies a
Erdogan («Tiene un gran corazony, afirma), Turquia es un lugar maravilloso para ser mujer. No
importa que haya fotos tuyas desnuda circulando por las redes sociales. Siempre puedes ponerte
un velo para reiniciar el pasado, y todavia puedes seguir siendo la chica de pdster de un piadoso
lider autoritario, utilizada para promover la causa. Stanno tutti bene!

Mientras tanto, en los circulos sociales y politicos, maestras, académicas, parlamentarias,
cargos publicos y funcionarias estan siendo reemplazadas por miembros del partido, o por
esposas o hijas de miembros del partido, la mayoria de las cuales llevan velo. La forma de sentar



las bases para introducir a la nueva ciudadana ideal del partido en todos los &mbitos de la vida
consiste en promulgar nuevas regulaciones. En la medida en que Erdogan y sus compinches hacen
la vida mas facil a su nuevo tipo de chica, a todos los demas tipos les resulta cada vez mas dificil
sobrevivir. La vida cotidiana se vuelve cada vez mas intimidante, y a veces realmente peligrosa,
para las mujeres que no se visten «adecuadamente». En un momento dado las mujeres deciden
colectivamente ponerse pantalones cortos como gesto de solidaridad con las chicas que han sido
golpeadas por llevarlos. La naturaleza de esas agresiones es tan primitiva que genera actos de
desafio aparentemente ridiculos de los que rara vez se habla en los medios de comunicacién, al
tiempo que los ataques a la version de ciudadana no deseada se intensifican con rapidez. Sin
embargo, dichos ataques no provienen solo de hombres alentados por las regulaciones o las
declaraciones misdginas del gobierno, es a la nueva generacion de ciudadanas, enardecidas y
encolerizadas por el discurso del partido, a las que de hecho se les da mejor realizar esta labor.
He aqui una historia para quienes no son capaces de imaginar lo despiadadas que pueden llegar a
ser estas «hijas recatadas» a la hora de ejercer sus recién descubiertas atribuciones cuando su
lider/padre les suelta la correa.

«Bueno, si se suicido es que debia de ser atea, asi que ira al infierno. En cualquier caso, un
voto socialdemocrata menos :)»

Una de las integrantes de la junta directiva de la seccion juvenil del AKP, una mujer que
rondaba la treintena, escribid este comentario en Twitter en abril de 2018 (el emoticono de la
sonrisa se debe a su sentido del humor, no a un error tipografico mio). Reaccionaba asi al suicidio
de una maestra que, como otros 43 docentes mas entre un total de 439.000 jovenes profesores en
paro, se habia quitado la vida llevada por la desesperacion. La tuitera del AKP, la cléasica chica
del partido militante, tenia aproximadamente la misma edad que la maestra. Ambas habian
crecido con el AKP en el poder, pero ella habia resultado ser la chica ideal del régimen, y la que
murio no.

La actitud de esta mujer del AKP no es demasiado infrecuente entre los miembros vy
simpatizantes del partido. De hecho, algunos presentadores de television solo mencionan de
pasada aquellos crimenes cuyas victimas son laicas y discolas con el régimen. Es cierto que esta
militante llevaba velo, pero esa no era la parte mas importante o significativa de su perfil «ideal».
Muchas mujeres que llevan velo protestaron contra su perverso comentario, mientras que muchas
simpatizantes del AKP que no lo llevan compartieron el chiste, agregando sus propios emoticonos
de sonrisas. No se trata aqui de una simple polarizaciéon —como les gusta retratar a los medios de
comunicacion occidentales— entre mujeres que se cubren o no se cubren con el velo; la distincion
entre estos dos grupos de mujeres no tiene que ver con lo que llevan en la cabeza, sino con lo que
tienen dentro de ella. La retorcida expresion de alegria de la joven levant6 una oleada de ira en
las redes sociales, y muchos se encontraron en la tesitura de tener que preguntar (y no era la
primera vez que lo hacian en los tltimos afios): «;Cuando os habéis vuelto tan crueles?»

«;Cuando se ha vuelto usted tan cruel? Ha muerto un hombre, un profesor jubilado, debido
al uso excesivo de gases lacrimogenos. Y usted se limita a sonreir sarcdsticamente y decir:
“;Descanse en paz! No deberia haber desafiado a Erdogan.” jExactamente cudndo se ha
convertido en esa clase de persona? Dice: “Es nuestro primer ministro, tiene carisma, puede



hacer lo que quiera.” ;Desde cuando cree tal cosa? Escuche y respondame. Le pido que seriale
el ario exacto en que se convirtio en esa clase de persona. jLe pido que diga cuando
exactamente se convirtio en... esto!»

Esa soy yo actuando como la valerosa escritora que se abalanza sobre un partidario de
Erdogan en el programa de debate politico mas conocido de la television turca, después de que el
hombre defendiera la violencia policial sin restricciones contra las voces de la oposicion el 10 de
junio de 2011. A partir de ese dia, la pregunta «;Cuando se ha vuelto usted tan cruel?» se
convirtid en una especie de consigna adoptada por muchas otras personas, y llegd a repetirse
tantas veces que, aun varios afios despugs, si escribias las palabras en turco en Google lo primero
que aparecia era mi rostro retorcido de ira. Probablemente aquella pregunta debia de parecerles
retorica a muchas personas, ellas mismas abocadas a afrontar una sensacion similar de
desconcierto ante la rabiosa polarizacion que se habia creado entre los ciudadanos ideales del
régimen y todos los demds. Pero yo le estaba pidiendo de verdad que especificara el momento
exacto de su transformacion, el momento en que sus valores humanos bésicos se habian disipado
por completo. La pregunta trataba realmente de cuando, o en qué circunstancias, los seres humanos
pierden su sentimiento basico de empatia hacia el projimo y en su lugar se convierten en seres
politicamente cargados de antipatia.

En mi carrera como periodista, y gracias a la reciente historia politica de Turquia, aprendi muy
pronto que los torturadores son seres humanos normales. Los socidpatas que sienten una antipatia
extrema son raras excepciones, y de hecho no se les considera candidatos ideales para el trabajo.
Aunque hacer el mal acaba traumatizando a los verdugos ademas de a las victimas, los
torturadores viven la mayor parte de su vida como hombres de familia normales y corrientes, con
hijos a los que abrazan después de una larga jornada de trabajo. Y cuando alguno de ellos confiesa
sus crimenes, en general da dos razones para justificar el mal que ha perpetrado. De entrada: «No
teniamos eleccion, era nuestro trabajo»; y luego, si profundizas un poco mas, sale a la superficie
la segunda razon: «Ellos eran malvados, y nosotros queriamos erradicar el mal del pais. Teniamos
una causa.»

Tarde o temprano, cuando su causa queda obsoleta debido a los cambios producidos en el
panorama politico, se quedan solos con el hecho de que en realidad son ellos la encarnacion del
mal, y se ven obligados a vivir el resto de su vida sabiendo que han perdido una gran parte de su
humanidad por una causa que ahora parece absurda; un arte que no resulta nada fdacil de dominar.
Es entonces cuando —y es esa la razon por la cual- empiezan a frecuentar los medios como
miserables mendigos, desesperados por confesar, por ser perdonados. Casi siempre hablan en voz
muy baja, porque saben que las victimas siempre reconocen a sus torturadores por la voz. Y
susurran pidiendo perdon por su extrema antipatia.

Fascismo, reza en grandes letras rojas el titulo del libro de Madeleine Albright, que lleva por
subtitulo Una advertencia. La exsecretaria de Estado norteamericana explica que se sintid
obligada a escribir el libro no solo por la eleccion de Donald Trump, sino también porque ha
observado un peligro mucho mayor en el actual zeitgeist politico y social al que no duda en
denominar «fascismo». Con ayuda de sus alumnos de la Universidad de Princeton, explora los
sintomas del malestar politico y social actual en Estados Unidos e intenta conceptualizarlos. Una



de las tres principales formas en las que se afianza el fascismo —explica— es «ahuyentando la
empatia». Uno se pregunta cuanta empatia debia de hacer falta en el mundo en el que Albright fue
una de las principales figuras politicas, en los que aparentemente ella considera que fueron
tiempos mejores. O por decirlo de otra forma: cuanta antipatia resulta normal y legitima en un
sistema neoliberal donde el ganador se lo lleva todo y, como veiamos en el capitulo dedicado a la
posverdad, no parece avergonzarse en absoluto por la injusta distribucion de..., bueno, de casi
todo, ¢incluida la justicia? ;Quién puede trazar la linea roja que separa la antipatia normal que se
requiere para sobrevivir en estos tiempos y la antipatia excesiva que convierte a un humano en un
fascista, en un miliciano de la antipatia?

«De todas formas se esta muriendo.»

En la primera semana de mayo de 2018, los principales medios de comunicacion
estadounidenses experimentaron una especie de frenesi de empatia. Todos los medios informativos
se mostraban profundamente preocupados por la filtracion de una reunion del gabinete de la Casa
Blanca. El senador republicano John McCain, critico acérrimo de Trump y héroe de guerra para
muchos estadounidenses, un personaje politico considerado intocable, tenia cancer cerebral, y al
parecer alguien de la administraciéon Trump, mientras destrozaba las criticas de McCain, habia
dicho: «De todas formas se esta muriendo.» Durante casi una semana entera, los canales de
television y los periddicos esperaron ansiosamente una disculpa de la Casa Blanca. Varias veces
se planted en distintos debates televisivos una u otra version de mi pregunta: «;Cuando se ha
vuelto usted tan cruel?», al tiempo que las discusiones se centraban en la inquietud surgida en
torno a qué clase de personas eran los partidarios de Trump. Existia una creciente preocupacion
ante la posibilidad de que los valores promovidos por la Casa Blanca se difundieran por todo el
pais y acabaran creando un nuevo tipo de ciudadano: un maton rebosante de antipatia. Pese a los
desesperados llamamientos en favor de una disculpa, la respuesta de la Casa Blanca sigui6 siendo
glacial: «Preferimos no comentar una filtraciéon de una reunion del gabinete.» En ese momento
muchas personas, yo entre ellas, pensamos: ;y qué pasaria si se disculparan? ;Eso convertiria
automaticamente en buenas personas a los miembros de la Casa Blanca de Trump? ;Bastaria una
disculpa para cambiar las cosas?

La dificultad que afrontan quienes luchan por la democracia, quienes no tienen ningun problema
con los valores neoliberales en si, es que no tienen una buena historia que contar sobre sus ideales
para los seres humanos. Y ello porque para promover un objetivo politico necesitas un relato
intacto con un personaje bueno, un ciudadano ideal al que presentar como modelo de la postura
ética de tu sistema. De ahi que, cuando se les plantean las preguntas cruciales, o bien se quedan en
silencio o bien hablan de mas para ocultar el hecho de que no estan diciendo nada; puesto que las
preguntas cruciales son: ;quién es el ser humano bueno en fu historia? ;Quién es tu ciudadano
heroico ideal? ;Cuales son los maravillosos valores de fu hombre o mujer?

Los seres humanos son incapaces de funcionar y de convivir sin un buen relato que los vincule y
que mantenga intacto un conjunto de valores. De ahi que la falta de relato del neoliberalismo, la
falta de sentido y de causa, pueda resultar insoportable para la mente humana. Dado que los
humanos se ven obligados a vivir en un estado de leve antipatia —una cantidad aceptable de
antipatia que resulta crucial para el sistema neoliberal—, sienten siempre la necesidad apremiante



de una causa, de un punto de triangulacion central que puedan utilizar para orientarse en relacion
con lo que es bueno y lo que es malo. El vacio ético del neoliberalismo, su negacion del hecho de
que la naturaleza humana necesita sentido y busca desesperadamente razones para vivir, crea un
terreno abonado para la invencion de causas, y, a veces, de las mas infundadas o superficiales de
ellas. Contrariamente a lo que creen quienes defienden el sistema, el deseo de tener mas o el
temor a tener menos nunca pueden llenar el vacio de una mente humana. Siempre ha sido la
solucion mas facil calificar de «locos» a los norcoreanos o a los miembros de Al Qaeda o el
Daesh, pero eso equivale a no reconocer que una causa y su capacidad para dar sentido pueden
ser mas poderosas que cualquier maquina de guerra que el hombre haya construido nunca. Asi
pues, cabe pensar que el populismo de derechas proporciona su causa al neoliberalismo. El ansia
desesperada de las masas se satisface con una simple historia en la que el villano es obvio: la
¢lite, las «brujas feministasy, los extranjeros, los traidores o quien sea. De ahi que, por mas que
los politicos establecidos se quejen del populismo de derechas, en realidad el movimiento es
como una prétesis que viene a reemplazar el relato ausente del neoliberalismo, con su
causa/sentido maravillosamente intactos. El deseo de la gente de tener una causa se ve satisfecho
mediante el confiado relato narrado por el autoritario lider. Sin embargo, el villano de esta
historia no se encuentra necesariamente entre las filas de los lideres autoritarios.

«Cuando veo a Mark Zuckerberg con sus camisetas, vaqueros y zapatillas de deporte,
recuerdo que Umberto Eco decia que el fascismo no siempre se presenta de uniforme. Ahora
sabemos que también puede presentarse con ropa informal.»

En abril de 2018 me encontraba en Berlin pronunciando uno de los discursos de apertura de
re:publica, el mayor evento europeo centrado en la vida y la politica digitales. Hablaba del
ciudadano ideal segiin el conjunto de valores neoliberal. Durante mucho tiempo, los mufiecos de
papel recortado del sistema neoliberal, los ciudadanos ideales y, por ende, los pioneros de la
humanidad, fueron personajes del mundo de la alta tecnologia vestidos con camisetas y sudaderas
con capucha. Ya desde la época de Steve Jobs se habian convertido en los profetas mas admirados
del nuevo mundo, y todos aguardaban ansiosos sus revelaciones para calmar su desesperada sed
de conocimiento y de progreso. Cada vez que se aprestaban a revelar su sabiduria —o, en otras
palabras, las ultimas versiones de sus artilugios—, sus apariciones publicas se celebraban con
fastuosos espectaculos difundidos por todo el globo, como si a través de ellos se nos estuviera
transmitiendo un mensaje desde lo alto a nosotros los simples mortales. Inicialmente todo iba bien
y todo parecia puro, tan inmaculado como un iPod blanco. Pero entonces llegd Mark Zuckerberg.

Al principio Facebook se anuncié como un gran vinculo que uniria a la humanidad, y todo el
mundo aguardaba la ultima revelacion del sefior Zuckerberg como si el secretario general de las
Naciones Unidas estuviera a punto de hacer una declaracién que iba a cambiar el futuro del
planeta. Sin embargo, durante la audiencia celebrada en el Senado estadounidense en relacion con
la venta no autorizada de datos en abril de 2018, el ciudadano ideal de nuestra época resulto ser —
jsorpresa, sorpresa!— un joven que solo buscaba el beneficio y al que en realidad no importaba
demasiado la verdad, la politica o el bien de la humanidad.

Asi pues, probablemente no deba sorprendernos el hecho de que mas o menos en la ltima
década la nueva generacion de pioneros de internet, junto con los activistas en favor de buenas
causas que necesitan promocion, hayan propugnado campafias apoliticas y «socialmente



responsables» cuidadosamente disefiadas destinadas a proporcionar una «causa» que llene la gran
vacuidad, el vacio moral que subyace en el corazon de la red de comunicacion global.
Probablemente la mas famosa de todas ellas sea el «Reto del cubo de hielo», destinado a luchar
contra la enfermedad de la motoneurona, y al que se unieron muchas personas en todo el mundo,
desde estrellas del deporte hasta politicos. Asi los profetas ofrecian a la humanidad divertidos
juegos que, pese a su proliferacion en la red, resultaban lamentablemente insustanciales en cuanto
a materializar cualquier cambio real. Constituian una forma de comunicacion global en la que en
realidad se comunicaba muy poco, y resultaban desesperadamente insuficientes a la hora de
proporcionar una causa duradera a la gente. De ese modo fuimos testigos una vez mas de esa
maxima que vale tanto para la naturaleza como para la politica: horror vacui, el aborrecimiento
del vacio. El vacio interior de la red global se llend con éxito mediante grandes «causas» de
aspecto serio acordes con la definicidn de los lideres derechistas.

No es que los numerosos nuevos artilugios y plataformas de comunicaciéon promovieran
necesariamente el populismo de derechas, pero, como un campo en barbecho, la mente humana
habia permanecido inculta durante décadas de despolitizacion, y ello, a su vez, proporcionaba un
terreno abonado para quienes proclamaban tener una causa que propagar. Resultd que no bastaba
conectar a la gente para intentar crear empatia. Los que tenian una causa «real» —ya fueran Trump,
Putin o Erdogan— cogieron el vacio del corazon de la red global y lo llenaron jubilosos,
convirtiendo a la gente en militantes de la antipatia. Les dijeron a sus seguidores: «A nadie le
importas, asi que tampoco tienes que preocuparte por nadie. De todas formas se estan muriendo.»
Manipularon sistematicamente los resentimientos y la ira de las masas olvidadas, convirtiéndolos
en un discurso politico xen6fobo y hostil. Esos militantes se convirtieron en los ciudadanos
ideales del populismo de derechas, personas capaces de decir: «De todas formas se estd
muriendo», o «Se merece morir si se interpone en el camino de la causa». Y el unico antidoto
ofrecido contra este potente veneno politico y ético era el bonito y dulce eslogan de Google: «No
seas malo.»

Pero, entonces, ;como deberiamos ser? ;De qué direccion viene el mal? ;Cudl es la causa que
unird a la gente para mantenerla moralmente intacta? ;Hacia donde se supone que nos dirigimos
todos? ;Quiza el lector no lo sabe? Bueno, pues ellos si. O creen que si, lo cual es mas que
suficiente.

«Esta nuestra causa», ha repetido Erdogan una y otra vez durante afos, «y estdn los que se
interponen en el camino...» El contenido de la causa que ¢l aportd a la politica turca nunca ha
quedado claro. Durante sus dieciséis afios en el poder, Erdogan en ningin momento ha definido ni
explicado realmente cudl es esa causa, aunque con el tiempo se ha hecho evidente que no solo
quiere una Turquia isldmica y ultraconservadora, sino también un régimen autoritario en el que
hasta los nifios estén sometidos a una severa politizacion, obligados a mostrar total obediencia al
gobernante y convertidos asi en sus ciudadanos ideales.

«Se han hecho los arreglos necesarios y se han sometido a su amable consideracion, sefior.»

En Turquia el 23 de abril es el Dia Nacional de la Soberania y los Nifios, que celebra el
aniversario de la fundacion del Parlamento en 1920. Existe la tradicion de que ese dia todos los
organismos estatales de alto nivel se ponen en manos de los nifios, mientras que los funcionarios



fingen ser sus subordinados. El simbolismo que entraia esta tradicion es que los nifios gestionan
temporalmente el pais porque ellos representan el futuro. En 2010, esta encantadora costumbre se
convirtidé en una experiencia embarazosa para el entonces primer ministro Erdogan. La valerosa
nifiita que fue nombrada parlamentaria durante la jornada hizo una declaracién a la prensa sobre la
democracia y luego respondid a las preguntas de los periodistas. Cuando le preguntaron por el
sistema presidencial en favor del que Erdogan habia empezado a presionar por entonces, ella
respondid: «Lamento decir que no estoy de acuerdo con el primer ministro. Turquia es una
democracia y deberia seguir siéndolo.» Erdogan solt6 una risita nerviosa y se hizo un silencio
glacial en la sala.

Ocho afos después, el 23 de abril de 2018, un nifio pequefio ocupaba el escafio presidencial y
la prensa estaba a punto de empezar a plantear sus preguntas. Antes de que se formulara ninguna,
Erdogan se volvio hacia el ministro de Educacion y le pregunt6d con la mirada si todo estaba bajo
control. El ministro le dijo: «Se han hecho los arreglos necesarios...» El nifio habia sido
examinado e instruido por sus mayores, y respondid a las preguntas tal como le habian indicado,
con frases memorizadas y un texto previamente expurgado por el partido. Pero la imagen mas
llamativa de la jornada fue la de la nifia de nueve afios que ocup6 el escafio del presidente del
Parlamento: llevaba un pafivelo en la cabeza. La foto que se distribuyd a la prensa era la
representacion perfecta de unos orgullosos padres cuyas hijas eran integramente productos de su
propia creacion: la nifia en medio, a ambos lados el presidente del Parlamento y el primer
ministro auténticos, y tras ella Erdogan con las dos manos apoyadas en sus hombros, como si
quisiera exhibir a la nifia como su botin en una guerra politica denominada /a causa. Las
versiones anteriores ya eran lo bastante crueles como para burlarse, en nombre de la causa, del
suicidio de una mujer desesperada, y ahora habia llegado su hora: seria educada para adquirir la
antipatia hacia sus conciudadanos que el partido requeria de ella.

Cuando vi la foto, me pregunté si la causa seguiria estando ahi cuando ella creciera, o si, por el
contrario, la imagen la avergonzaria, como le ocurre a cualquiera cuya causa se queda obsoleta
como resultado de los cambios acontecidos en el panorama politico. En cualquier caso, el
simbolismo politico de la foto constituia una carga demasiado pesada para los hombros de una
nifa pequena. Ella no era una profesional como Lindsay Lohan, y no tenia edad suficiente para
saber que en realidad su velo formaba parte de una gigantesca bandera: para Erdogan y sus
partidarios, todos los velos de Turquia se entretejen formando una gran bandera magica, una
bandera que ellos usan para crear una burda tension entre la ciudadana modelo y todas las demas
mujeres, y que se utiliza para disimular las diferencias de clase entre los partidarios del partido y
ocultar el hecho de que la propia burguesia del partido es asquerosamente rica. Es una bandera
que agitan antes de cada convocatoria electoral para extraer el capital politico de las
simpatizantes femeninas, avivando la sensibleria al proclamar: «Nuestras hermanas que llevan
velo han sido humilladas.» Es una bandera bajo la que se puede reunir a todas las mujeres ideales
del régimen, dejando a las menos ideales en el rincon de las no deseadas.

«Sera mejor que se siente al otro lado, sefiora Temelkuran.»

En lo que se refiere a escribir creo en el arduo trabajo monacal: después de estar sentada en el
mismo escritorio, contemplando la misma pared, escuchando repetidamente la misma musica y
llevando la misma asquerosa chaqueta de punto durante meses, al final terminas lo que estabas



haciendo por puro aburrimiento. Pero hay momentos en que el cuerpo se rebela y grita: «jLo
siento, carifio: sacame de aqui!», y entonces me voy a trabajar fuera.

El Parque Emirgan, con su gran casa de madera de la época otomana, es uno de los lugares mas
hermosos del Bosforo. Pero ese dia concreto de la primavera de 2014, al entrar en el parque con
mi ordenador portatil, observé que estaba lleno de automoviles de alta gama: Porsches, Ferraris,
Bentleys, Hummers..., nada por debajo de un Mercedes Clase S. Y cuando estaba en el abarrotado
jardin de la mansion vi que habia una especie de «convencidn exclusiva para mujeres con veloy.
Todas las myjeres presentes iban empingorotadas de pies a cabeza con marcas de lujo. Ya fuera
por mi aspecto desalifiado, o por el hecho de que no era una de ellas, el caso es que me senti algo
intimidada. Aparentemente yo era la intrusa, una infractora, una mujer del otro bando. El
camarero, que al parecer no solo reconoci6 mi rostro sino que también conocia mi postura politica
y, por lo tanto, era consciente de la incomodidad de la situacidn, se acercé a mi tratando de
ocultar una sonrisa. Mis cejas levantadas bastaron para que me ofreciera el contexto politico
completo:

—Ya hace algun tiempo que sucede. Ahora este es su sitio. Solo para las ricas, por supuesto.

Me contd que varias mansiones situadas a ambos lados del Bosforo se habian convertido en
lugares de reunion de las chicas del partido, las nuevas ricas, donde gozaban de las delicias del
«nuevo otomanismo» que constituia uno de los componentes de la causa de Erdogan. El camarero
me llevo suavemente a un rincon aislado y me dijo:

—Sera mejor que se siente al otro lado, sefiora Temelkuran.

La falsa dicotomia del choque entre la mujer ideal y la no ideal se ha construido en funcién de
los gustos del partido: la «chica mala» (laica y desobediente), por un lado, y, por otro, la «chica
acosada» (leal al partido). Sin embargo, esta orquestada lucha de mujeres no requiere
necesariamente la presencia de bandos: la mayoria de las veces bastardn unas cuantas mujeres
bien dispuestas y otras mas bien renuentes.

«jHemos salido de la sombra! No nos dejaremos intimidar por matones que nos digan a
quién se “supone” que...»

Aunque parezca el inicio de una declaracion del movimiento #MeToo, o de una declaracion de
intenciones de una minoria oprimida, en realidad este grito de guerra era la introduccion del
manifiesto de womenvotetrump.com publicado en 2018. El sitio web anunciaba, tras afos de
insoportable represion de la que hasta 2017 nadie era consciente, ni siquiera las propias
integrantes del movimiento, que estas ya no iban a seguir callando. Se sentian especialmente
airadas después de que la comediante Michelle Wolf se hubiera dedicado a despellejar a la
secretaria de prensa de la Casa Blanca, Sarah Huckabee Sanders, durante la Cena de los
Corresponsales, un evento anual en el que los periodistas politicos de Washington se burlan del
presidente y los miembros de su gabinete, y viceversa, mediante una serie de mondlogos cémicos.
En el suyo, Wolf, que en este caso representaba a la élite politica de la capital, arremetié contra la
portavoz de la Casa Blanca; Sanders tuvo que quedarse alli sentada y tragar mientras se vertia
sobre ella toda la ira acumulada que habia generado su papel de representante de Trump ante los
medios.

A la mafiana siguiente bullia en el ambiente, a punto de estallar, una version «tipicamente



americana» de lucha de mujeres entre las ciudadanas ideales y todas las demas. Esta vez el
estandarte de la controversia no era el velo, sino unos carteles que proclamaban la «humildad
frente a la mezquindad» que exhibian las partidarias del presidente. En Fox TV y otros medios
favorables, las acosadas mujeres de Trump anunciaron un nuevo amanecer de resistencia.
Utilizando un lenguaje adolescente para avivar la controversia, las mujeres pro-Trump calificaron
a Wolf de «chica malay, al tiempo que se elogiaba la tranquila actitud de Sanders la noche
anterior como un «signo de distincién». Era otra bonita polarizacidon que creaba una causa, o la
ilusiéon de una causa, y que inevitablemente engendraba sus propios modelos femeninos de
conducta.

«/Quién no querria que su hija fuera como Ivanka Trump?»

Esta es otra cita del sitio web de mujeres pro-Trump. Para que la cadena de produccion de
modelos de conducta femeninos funcione a pleno rendimiento, el lider debe ofrecer un proyecto de
ciudadana ideal. Del mismo modo que en los primeros dias de la administracion Trump se
promovio a Ivanka Trump como mujer ideal (en palabras de su padre, «una myujer con un cuerpo
perfecto»), también se promociond a la hija de Erdogan, Stimeyye, en los primeros afios de
gobierno de su padre. ;Quién no querria que su hija fuera como Siimeyye Erdogan en la nueva
Turquia? Una joven piadosa, culta pero obediente, que haria cualquier cosa por su padre, por el
lider, por la causa... o por lo que su padre diga que es la causa.

Y si ti vas y dices lo ridiculo que resulta todo esto, especialmente sabiendo que esas chicas del
partido ganan millones de dolares gracias al nepotismo, entonces, jDios nos libre!, podrias
ofender a esas mujeres y convertirte en la «chica mala». Una vez que el adversario se ha atribuido
la superioridad moral no es facil recuperarla, ni siquiera si te muestras muy muy politicamente
correcta.

«Entonces, jno ves ningun problema, desde un punto de vista politico... o ético? »

El 7 de mayo de 2018, la noticia del presunto pago de sobornos de Trump a una o varias
estrellas del porno acompafia a la de su revocacion del acuerdo nuclear con Iran en vivo y en
directo en todas las cadenas de television. Las pantallas son un auténtico galimatias. En la CNN
International se empareja a una mujer del otro bando en un debate en directo con una partidaria de
Trump. Apenas queda un atisbo de decoro cuando esta tiltima proclama repetidamente: «Bueno, no
le votamos por su vida personal.»

La mujer del otro bando se atiene a cuestiones retdricas para no cruzar la linea y pasar a la
«ofensa mordaz», una seria limitacion en la vida social y politica estadounidense. Mientras ella
sigue preguntando acerca de como se «canalizaron» los sobornos —un acto muy repetido en el caso
de Trump—, y acerca de si silenciar a las mujeres con dinero es €tico o no, su oponente no deja de
repetir la misma respuesta: «Creemos que esta haciendo un buen trabajo por nosotras, y eso es lo
que importa.» De modo que este desigual debate desemboca en un callejon sin salida donde no
hay otro argumento que no sea «El es nuestro hombre, y ustedes no pueden entenderlo porque no
comparten nuestra causa» versus «Nosotras no entendemos como ustedes no se sienten
avergonzadasy». A la larga la mujer del otro bando deja de hacer preguntas para no convertirse en
la «chica mala». La presentadora sonrie impotente. La partidaria de Trump hace oidos sordos a la



discreta apelacion a su posible sentimiento de vergiienza, y, en un nuevo «signo de distincion», se
aferra a suignota causa.

Ese mismo dia tengo un evento de promocidn de un libro en Portland, Oregon. Hablo de como
se estd visibilizando en términos politicos un desmoronamiento de la moralidad a escala global, y
de como podemos superarlo si sabemos apreciar la historia del problema. Como siempre, varias
de las preguntas del publico se centran en mi situacidon personal: mi vida en Zagreb, mi
«autoexilioy, etc. Finalmente una mujer me plantea la pregunta clasica:

—(Se siente en peligro?

Yo sonrio y le respondo:

—No se ofenda, pero..., en casa del herrero..., /se siente usted en peligro? jAl finy al cabo tiene
un presidente que acosa a las mujeres!

El ataque global a las mujeres, y el consiguiente intento del populismo de derechas de
transformarlas en personajes de E/ cuento de la criada, no respeta ninguna nacionalidad, clase
social, religion ni privilegio. Ella asiente con preocupacion.

—Empiezan por las mujeres, por los «débiles», ya sabe —afiado—. Y luego contintian con el resto.

Mas tarde se acerca a mi durante la firma de ejemplares, y me habla de la polarizaciéon que
existe entre las mujeres estadounidenses y de lo terrible que resulta.

—No entiendo la razon, es decir, cual es la causa principal —me explica.

Yo me limito a responderle:

—Quiza no tengamos que entender la razon, o, por lo mismo, la causa. Puede que no haya nada
que entender.

Y ello porque la respuesta a la pregunta «;Cuando se ha vuelto usted tan cruel?», la planteen los
estadounidenses, los alemanes o los ciudadanos de cualquier otro pais, es que esas personas
cambiaron el dia en que su lider mencion6 explicitamente o insinud implicitamente una causa.
Mientras haya una causa, y, en consecuencia, el lider pueda trazar una linea entre los que estan a
favor y los que estan en contra, no habra un delito ético al que los humanos no recurran. Esto es
facil de ver con solo echar un vistazo a la historia. La actual vuelta de tuerca de la experiencia es
que, con los nuevos movimientos populistas de derechas, en realidad no existe una supuesta causa
solida y noble, ni un manifiesto escrito al que estos se sientan vinculados, ni un relato ideoldgico
que utilicen como tapadera; no existe mas que el ansia de poder.

En su libro Anatomia del fascismo —publicado en 2005—, Robert O. Paxton afirma que ni Hitler
ni Mussolini tenian un programa de partido claramente definido, lo que les permitia remodelar sus
informes movimientos politicos cada vez que lo necesitaban. Sin embargo, los lideres autoritarios
del siglo xX tenian al menos un punto de partida ideologico, una u otra clase de «ismo» bajo el que
operar, a diferencia de los autdcratas de hoy, que no mencionan ninguna ideologia por su nombre.
Lo tinico que tienen son sus promesas personales y sus objetivos siempre cambiantes. Por lo tanto,
a sus partidarios hay que mostrarles qué hacer, como se supone que deben transformarse para
cumplir los requisitos del lider. Con cada cambio de direccion en las politicas del movimiento
tienen que averiguar la manera de comportarse para no terminar en la categoria incorrecta de
ciudadano. Su unica Estrella Polar, la inica guia que deben seguir en ese entorno politico en
perpetuo cambio, es su lider incuestionable. La informacion relativa a los rdpidos cambios que se
producen sobre la marcha en la supuesta causa se transmite mediante el lenguaje cifrado que
conecta al lider con sus partidarios. En este nuevo entorno, la incoherencia politica o la falta de



integridad no solo devienen insignificantes, sino que ademas, mediante el uso de rapidos cambios
en el discurso, permiten al gobernante aturdir a sus criticos y hacerles dudar incluso a la hora de
dar nombre al nuevo fenémeno. Esto, obviamente, hace sentirse inseguras a esas personas del otro
bando, a esos ciudadanos indeseables.

—(Pero no se supone que debemos entender por qué? ;|No se supone que debemos dialogar con
esas personas y tratar de entender su causa? —me pregunta una estudiante estadounidense después
de otra de mis charlas universitarias, en mayo de 2018.

Yo me veo en la necesidad de decirle que no, un claro y rotundo no, y le pregunto a mi vez:

—({Acaso usted hace, o hacemos, realmente el mismo esfuerzo para entender o hablar con «los
nuestros», por asi decirlo? ;Cuando fue la ultima vez que hablé con progresistas para tratar de
entender su causa?

Ella se queda en silencio. Intento explicarme con mayor detalle: si todo el esfuerzo empleado
en tratar de entender a los partidarios de los lideres populistas se hubiera empleado en hablar con
el otro bando, es decir, con el nuestro, tal vez las cosas habrian sido distintas. A lo largo del
debate habia quedado patente que los miembros de la audiencia no habian leido ni la mitad de
noticias sobre Bernie Sanders que sobre Donald Trump, y al final coincidimos en que de hecho no
se publican tantas noticias sobre lo que sienten o piensan los votantes de Sanders como los de
Trump. Seguir observando obsesionados las palabras y los actos del gobernante/verdugo es como
ser uno de esos conejos que se quedan hipnotizados por los faros del coche, olvidar que en
realidad puedes hacer algo para evitar lo que se precipita hacia ti. Y les digo a los estudiantes:

—Los conejos no piensan. Un conejo o bien da el primer paso y corre a protegerse..., 0 no lo
hace.

«/Recorddis lo que dijo aquel ‘‘famoso” trol en su entrevista en television? Lo habéis
olvidado, por supuesto. En los ultimos arios han pasado demasiadas cosas. Dijo: “Queriamos
empezar haciendo a las mujeres menos fuertes y ver qué pasaba; era solo un experimento.” ;No
os acorddis? »

Quien asi habla es Aylin Aslim, compositora, politica y mujer de increible belleza; y si, también
una estrella del rock. Estamos con unas amigas en el norte de Espafia. Cuando las cosas se
pusieron feas en Turquia, algunas de nosotras empezamos a vivir temporalmente en el extranjero,
mientras que otras, como Aylin, se mudaron a reconditas poblaciones costeras dentro del propio
territorio turco. Evitamos hablar de nuestra derrota y nuestro retiro para no arruinar estas breves
vacaciones y el poco tiempo que podemos pasar juntas, lejos del deprimente embrollo de la
politica turca. Ella fue la primera de nosotras en ser atacada por los partidarios del gobierno, y en
un momento dado las redes sociales se llenaron de mensajes de gente que amenazaba con
presentarse en sus conciertos con machetes o con publicitar su direccion y su nimero de teléfono
por si alguien queria atacarla en persona, al tiempo que se asociaba sunombre a toda una serie de
mentiras que la convertian en la madre de todos los males.

Raramente hablamos de 1o que de verdad nos ha ocurrido en los tltimos afos, del perjuicio que
han sufrido nuestras vidas, porque las mujeres fuertes no hacemos eso: simplemente sobrevivimos.
Pero ahora, en otro pais y varios afios después, me dice que se le partid el corazon. No por los
ataques en si, sino por el silencio de sus amigos, y por el absoluto sinsentido de los crueles actos



cometidos contra ella. «Cuando se ataca a una mujer, y esta no es la hermana o la esposa de algiin
poderoso, se produce ese extrafio silencio. Nadie quiere mancharse las manos. Esperan que salgas
por ti misma de la ciénaga, y eso es imposible. Lo mas horrible es que no hay ninguna razon para
ello, ;sabes? Arruinaron mi vida solo como un experimento, como una practica, antes de hacer lo
mismo con las mujeres mas establecidas.»

Las mujeres nunca se convierten en héroes politicos, aparte, obviamente, de las que estan
muertas. Casi nunca se elige a mujeres para ser simbolos de resistencia, para movilizar a la
oposicion. Y es exactamente por eso por lo que los regimenes autoritarios empiezan por las
mujeres. La difamacion, o cualquier otro tipo de vulneracion cometida contra figuras femeninas de
la oposicion o mujeres juzgadas ciudadanas indeseables por el régimen, rara vez desencadenan
una reaccion unificada entre los disidentes, y eso el régimen lo sabe. De ahi que mucha gente
ignore quién es Claudette Colvin, una mujer que se negd a sentarse en la parte trasera de un
autobus segregado nueve meses antes de que lo hiciera Rosa Parks. Dado que era una adolescente
soltera y embarazada, habria sido presa facil para los segregacionistas, y no se la consideré lo
bastante respetable como para ser el mascardn de proa del movimiento pro derechos civiles.

De modo que probablemente es mas importante construir con urgencia vinculos de solidaridad,
sin analizar cuan respetable es la victima, que tratar de entender la razon de los ataques contra
ella. Al fin y al cabo, son ataques que nos convierten en los mufiecos de papel del régimen, o, al
menos, en los primeros experimentos con ellos. La victima no solo lo es por el hecho de ser
atacada, sino también porque lleva la carga de no entender al verdugo; y ello no por una necesidad
desesperada de empatia, sino porque necesita dar sentido a lo que le ha ocurrido. Pero el mal
radical, en la medida en que como seres humanos hasta ahora hemos sido incapaces de entenderlo,
no requiere una razon concreta. Y aunque asi fuera, la carga de tratar de entenderlo deberia pesar
sobre el verdugo. Después de que en Turquia se partieran miles de corazones, y de vidas,
nosotras, como mujeres, entendimos esto: quieren que seamos exactamente como ellos, y punto. Y
la Gnica defensa significativa que nos permite protegernos —a nosotras mismas, y unas a otras— €s
crear vinculos de solidaridad para cambiar la atmodsfera politica y hacerla obsoleta,
convirtiéndola en una mala causa que no fue mas que una tendencia pasajera.

«Una sociedad que se mueve por el afan de beneficios esta condenada al fracaso.»

Dos dias después de mi evento en Oregon, el 9 de mayo de 2018, veo un periddico local,
Willamette Week, en el vestibulo de mi hotel. En la portada, una joven grita a través de un
megafono. El titular reza: «La red socialistay. El largo articulo habla de Olivia Katbi Smith, una
mujer de veintiséis afios que convencid a los trabajadores de los restaurantes de comida rapida
para sindicarse —la primera vez que ocurria en este sector en todo el pais—; segun el articulista,
corre una extraia nueva ola politica por la ciudad:

Entre enero de 2016 y el dia de hoy, el nimero de residentes de Oregdn que marcan la casilla de «no soy miembro de ningiin
partido» al registrarse para votar ha aumentado un 58 %, mientras que el nimero de demoécratas lo ha hecho solo un 15 %. Esa es
una indicacién reveladora de como los jovenes votantes ven la politica. Ellos buscan algo nuevo. Algo asi como los Socialistas
Democraticos de América (DSA). El DSA no es un partido politico reconocido, pero sus mitines atraen regularmente a hasta
doscientas personas; en comparacion, los mitines del Partido Demdcrata en Portland atraen a un centenar de personas, en su
mayoria jubilados, mientras que el Partido Republicano de Portland reune a unas quince.

En el articulo, la propia Olivia cuenta la historia de su transformacion: habla de cémo Obama



rescatd a los bancos a partir de 2008, de cémo ella comprendi6é que los demdceratas del sistema
«solo arrojan huesos a los pobresy, y de como en realidad este partido no es muy distinto del
republicano. Ella es una de las mujeres jovenes que hicieron que en 2016, en Estados Unidos,
«socialismo» fuera el término mas buscado en Wikipedia. Representa a la nueva generaciéon de
izquierdas. Al observar su foto veo el rostro de una joven recordando algo que puede que ni
siquiera fuera consciente de haber olvidado: que es un sujeto politico capaz, y que en realidad la
politica funciona con pan y mantequilla, un recuerdo crucial que se borr6 en la década de 1980.
Est4 recordando lo que su madre, como las comadres laicas de Turquia, se vio forzada a olvidar.
Es una de las miles de mujeres en todo el mundo que utilizan el zeitgeist de 1o que se ha dado en
llamar el «poder de las chicas» para politizar y organizar a la gente con el fin de exigir justicia
social. Entienden que los partidos politicos establecidos no sirven de nada a la hora de impulsar
la nueva agenda de la izquierda. De hecho, ella esta ahi para recordar a todos los que le rodean lo
que los progresistas de su pais olvidaron en la década de 1980: que hay una alternativa. Es el
nuevo tipo de mujer que de hecho podria desafiar a las mufiecas recortadas del régimen
autoritario, a diferencia de las criticas convencionales con sus vacilantes preguntas en los debates
televisivos que enfrentan a mujeres demoécratas y partidarias de Trump. Puesto que tiene
respuestas, tiene también una contracausa con la que cuestionar la ilusion de una causa del
populismo de derechas. Es el conejo que decide dar el paso adelante.

«Entonces, ;jcree que hay esperanza?»

Cada vez que termino una charla sobre el estado del mundo, ya sea en Turquia o en alguna
ciudad europea o americana, a continuacion se produce siempre un incomodo silencio que dura un
minuto o dos, acompanado de suspiros de desesperacion que me hacen sentirme como una especie
de Casandra de nuestra época. Luego viene la primera pregunta, que casi siempre es: «Entonces,
(hay esperanza?» Tengo memorizada una respuesta en la que digo: «Esperanza es una palabra
fragil. Prefiero creer en la determinacion, la determinacion de crear belleza, belleza politica.» A
veces sucede que entre el publico hay una persona especialmente decidida que pregunta: «;Y
donde esta la esperanza?» Mi respuesta es siempre la misma: «Siga a las mujeres jovenes.»

En este momento de la historia humana, nosotras, las mujeres, tenemos mas poder que nunca. Y
lo que es mas importante: esta es la primera vez en la historia en que las mujeres estamos
aprendiendo a no tener miedo ni a sentirnos avergonzadas por tener mas poder que los hombres.
Esta nueva generacion de mujeres —mujeres que han crecido no con historias de Cenicienta, sino
con Los juegos del hambre y Mad Max 2— estan dispuestas a romper la tregua que ha permitido a
los hombres dominar el sistema politico. Han comprendido que no se trataba de un acuerdo de paz
firmado en condiciones de igualdad, sino de una indigna rendicion. Esta es una de las razones por
las que en muchos lugares la gente habla de una crisis de masculinidad y en Estados Unidos los
hombres de la derecha alternativa hablan de su «derecho» a mantener relaciones sexuales con
mujeres. Y también es la razon de que la misoginia sea parte integral del auge del populismo de
derechas en todo el mundo occidental. Se trata de una tension creciente que se percibe cada vez
mas como una guerra en gestacion, una guerra que va mas alla de la politica de partidos y las
facciones politicas convencionales. Una gran guerra en nombre de minisculas demandas.

«Bueno, lucho porque quiero ir a trabajar durante la semana y a bailar tango los sabados.»



Corre el afio 2003. La crisis econdmica en Argentina estd arruinando vidas, pero también
suscitando nuevas formas de solidaridad, obligando a las clases media y baja a unirse y crear el
tipo de resistencia politica carnavalesca que exploraré en el proximo capitulo. La gente inventa su
propia moneda, crea mercados de trueque, y las calles se llenan de manifestantes. Voy en un tren
que circula por la mafiana muy temprano y no tiene ventanas, tendida en el banco con un paquete
de arroz bajo la cabeza. El arroz es para uno de los «piqueteros», como se conoce a quienes
defienden las barricadas. Los manifestantes han cerrado las principales arterias de entrada a
Buenos Aires, construyendo barricadas para detener el trafico de la ciudad y empuiiando palos de
metal con los que batallan cada dia contra la policia. Voy a reunirme con una de las lideres
vecinales, una mujer menuda de veinticuatro afios que vive sola con su hijo de uno; es un espiritu
apacible que habla con voz queda. Tiene una pequefia choza con el suelo de tierra. Me trae mate,
lo tnico que puede ofrecerle a un invitado. Hablamos del pais, de las terribles condiciones de
vida que soportan las mujeres pobres, de como tiene que proteger a su bebé mientras se enfrenta a
la policia. Al cabo de una hora le pregunto finalmente por qué lo hace, qué espera del futuro: «Ir a
trabajar durante la semana y a bailar tango...»

No espera cambiar el mundo, no habla de una revolucion global; solo quiere una vida digna..., y
esa es su causa. La demanda parece minuscula, pero la lleva a batallar fisicamente contra los
poderes politicos y a arriesgar la vida de su bebé. Algunos la llaman terrorista, y, desde luego, no
representa la idea que tienen algunas personas de la ciudadana deseada. Y aunque su demanda
parece pequefia, esta obligada a librar una gran batalla para conseguirla.

En los ultimos afos he pensado a menudo en esa joven argentina, porque dondequiera que vaya
su rostro sigue reapareciendo ante mi con diferentes formas y colores. Estd emergiendo un nuevo
tipo de mujer como reaccion politica no solo a la misoginia que flanquea como compafera
inseparable a los movimientos de derechas, sino también a las dudas de sus hermanas ante la idea
de involucrarse en la politica convencional. Esta nueva mujer rara vez aparece en los debates
televisados o en los medios de comunicacion establecidos, pero me tropiezo con ella en todos los
paises a los que viajo. No se pierde en los meandros del discurso politico: sabe que solo puedes
combatir una causa con otra. No exige poder; de hecho, lo rechaza. Quiere una vida digna para
todos, y sabe que no se puede hacer frente a la polarizacion politica y las medidas hostiles de los
poderes politicos con técnicas propias de la terapia de pareja como la empatia. Como la estatua
de la nifia pequefia situada ante la Bolsa de Nueva York, no teme a los especuladores ni a los
matones. Y lo que es mas importante: ya no cree en el actual sistema legal, sino en la justicia. Y
tampoco esta dispuesta a ser «el burro de las minasy.

«Usted era el burro de las minas», dice una mujer en el comedor de un exclusivo club
londinense «solo para miembros» en abril de 2018. A través de un viejo amigo me han invitado a
conocer a las integrantes de la nueva diaspora turca, todas ellas mujeres muy ricas. Tienen
aproximadamente mi edad, son extremadamente cultas, algunas de ellas son socialdemodcratas y
puede que también haya unas cuantas de centro derecha. Han pasado solo unas semanas desde su
llegada a Londres, pero todas ya han comprado casas en los barrios mas acomodados. Contratan a
sus nifieras y doncellas a través de una serie de «agencias de reubicacion» informales que se han
convertido en una industria emergente en varias ciudades europeas gracias a los exiliados turcos
de clase alta tras el intento de golpe militar de 2016 y el interminable toque de queda que sigui6 a



continuacion. Algunas de las exiliadas ya han restablecido sus negocios en Londres, mientras que
otras todavia estan estudiando sus opciones.

Acepto la invitacion porque pienso que serd interesante observar el mundo de estas inmigrantes
privilegiadas; y lo es. Mis amables preguntas no tardan en convertir la cena elegante en una sesion
de terapia de grupo sobre lo desesperante de vivir en el extranjero. Una de ellas afirma: «Me
encanta Londres, pero aqui no soy nadie, y no conozco esa sensacion. Es algo muy nuevo para
mi.» Durante afios fue ejecutiva de una multinacional en Turquia. Otra habla del problema de la
peluqueria, no porque en las ciudades europeas no haya buenos peluqueros, sino por su sensacion
de no ser tratada como una princesa como nos pasaba a todas en los salones turcos. Una de ellas
revela que tras llegar a Londres se cambi6 el nombre: «Nunca me gustd mi nombre, asi que pensé:
ya que tengo una nueva vida, también puedo tener un nombre nuevo.» Cuando su lista de traumas
pasa a la cuestion de la manicura —los ingleses simplemente no tienen ni la menor idea de hacer la
manicura—, de repente mi presencia hace que sus problemas parezcan vergonzosamente
insignificantes. Una de ellas me dice en tono compasivo: «Por supuesto, en comparacion con lo
que usted ha pasado...» Y entonces otra anade: «Usted era el burro de las minas.» Se trata de una
expresion turca (similar a cuando se alude a los canarios en las minas de carbon) que hace
referencia a los burros que utilizaban los militares para avanzar a través de los campos minados.
Naturalmente, la mayoria de ellos terminaban saltando en pedazos, en gran medida como pensaban
estas myjeres que me habia ocurrido a mi.

De modo que redirijo la conversacion hacia el pasado, a los primeros afios de Erdogan y su
nueva burguesia. Una a una me explican que al principio habian acogido muy bien la nueva
situacion, dada su condicion de clase empresarial laica establecida, y habian pensado que las
cosas serian distintas. Una de ellas, que trabaja en capacitacion para el liderazgo, dice que incluso
form6 a un directivo del AKP que queria incrementar sus dotes de mando, «y de verdad que era
una buena persona, quiero decir de corazéon». Las confesiones terminan con: «Creiamos que habria
didlogo. Obviamente, nunca pensamos que se llegaria a esto.»

«Esto» significa un pais donde sus hijas no pueden ir a una escuela secundaria auténticamente
laica, donde se confiscan empresas de un dia para otro si alguien acusa a su propietario de ser un
terrorista, donde se puede agredir a una mujer por como va vestida por la calle; un pais donde ni
siquiera pueden escribir lo que piensan en sus paginas de Facebook por temor a ser encarceladas.
«Bueno, como saben, las mujeres kurdas y las socialistas fueron las primeras a las que atacaron.
Han pasado unos cuantos afos antes de llegar a esto», digo yo. Y con esto me refiero ahora a ellas
sentadas en Londres hablando de lo que sucedié después de no haber dicho nada hasta que la
opresion las afectd personalmente y de haber tenido luego la libertad de abandonar el pais cuando
lo hizo. La carta de postres acude en su rescate. Y lo unico que puedo anadir es: «Sentirse como
un don nadie es bueno para el alma humana. Resulta educativo.» Intercambiamos unas sonrisas
corteses, y luego empiezan a hablar sobre lo que implica pertenecer a sus clubs londinenses. Este
es un fendmeno nuevo para ellas, pero algo que ya han determinado que necesitan para llegar a ser
alguien en este pais; su forma de aprender qué se siente al ser un miembro oprimido de una
minoria politica.

«Yo... ya... no tengo... sitio... para enterrar... a otro... hijo.»
Apenas puede pronunciar las palabras; es como si, en lugar de hablar, estuviera masticando



vidrio. Estamos en un apartado rincon del campus de la Universidad de California en Los
Angeles, en el verano de 2018. Ella es una antropéloga kurda, yo soy la escritora turca que viaja
para promocionar sus libros, y ambas estamos fumando clandestinamente en un campus donde esta
prohibido hacerlo. Estoy esperando que de un momento a otro aparezca de la nada alguna
autoridad universitaria y empiece a gritarnos, pero a ella le trae sin cuidado:

—Soy kurda —me dice sonriendo, lo que en este contexto significa: «después de todo lo que he
pasado me importa un comino.

Tras afios de lucha, ambas estamos ahora en un pais donde nuestras historias se difuminan.
Como miembro de los circulos intelectuales kurdos, ella fue una de las primeras en sufrir la
opresion, y finalmente tuvo que abandonar el pais. En 2016 llegd un momento en que los ataques
antiterroristas del gobierno en la zona suroriental de Turquia, una regién mayoritariamente kurda,
se hicieron tan implacables que la gente ni siquiera podia salir a enterrar a los muertos. Tenian
que vivir con ellos en casa y meter a los bebés fallecidos en los congeladores. Por eso hablamos
con palabras diminutas, con medias frases.

—Es dificil hablar —me dice.

—Si, es dificil —respondo.

Asi que nos fumamos tres cigarrillos seguidos, mirando cada una de nosotras en distinta
direccion. Porque eso es lo que hacen las mujeres cuando ya saben lo que es ser un don nadie. No
hablas de ello. Y al final no acabas pareciéndote a los personajes de El cuento de la criada, sino
mas bien a siluetas difusas a las que no les gusta hablar mucho. El auténtico dolor no tiene una
bonita foto ni da lugar a una elaborada historia que explicar en las charlas TED. El auténtico dolor
te hace desear realmente convertirte en un don nadie y mantenerte alejado del cenagal de
admiracion al que le encantan las historias de mujeres exiliadas; ese cenagal sobre el que
escribio una vez Emily Dickinson.

Solo unos pocos dias después de esta conversacion entre dos don nadie, Erdogan proclamé
«Libertad, justicia y democracia» al enumerar sus promesas electorales para 2018. Después de
dieciséis afios en el poder. En cuanto hizo esa declaracion, los miembros de su circulo de
allegados empezaron a cambiar su actitud arrogante. Era obvio que hasta ellos sabian que el
programa de disefio del ciudadano ideal ya no funcionaba para la reeleccion. Uno de los modelos
de conducta del partido, un alto asesor de Erdogan que dio una patada a un minero tras el desastre
de la mina de Soma en 2014 porque el hombre habia perdido a un pariente y pedia justicia, de
repente se disculpd publicamente por aquel repulsivo acto. Una disculpa muy similar a la que el
pueblo estadounidense esperd en vano por parte de la Casa Blanca con respecto al senador John
McCain.

Aunque durante afios las principales figuras del AKP no habian dudado en pedir a sus
partidarios que atacaran verbal y, a veces, fisicamente a sus criticos, ahora mostraban sus caretas
electorales. Erdogan, como siempre, se situd por encima de la ley y le dijo a todo el mundo que ¢l
personalmente prometia que habria mas justicia para quienes no encajaban con la idea de
ciudadano ideal del partido. Y en cuestion de dias los personajes mas crueles del partido se
remodelaron a si mismos con la misma facilidad que si fueran figuras de plastilina, convirtiéndose
en seres humanos normales aparentemente capaces de empatia, como si algo asi fuera posible.
Para quienes no logran hacerse una idea de lo extravagante que resulta tal cosa, digamos que seria
mas o menos como si Trump, después de anos elogiando a los supremacistas blancos, de repente



apareciera sosteniendo una pancarta del movimiento Black Lives Matter en una campafia
electoral. Cuando hay una causa, y esa causa se limita al ansia de poder, su contenido se hace tan
irrelevante que hasta los mas crueles de nosotros pueden fingir ser Papa Noel durante un tiempo
en aras de la causa. Y quienes no solo se limitan a rechazar los regalos de Navidad, sino que
ademas denuncian todo el asunto como un crimen contra la dignidad humana y un Gltimo intento
del poder politico de remodelar a los ciudadanos en funcion de los designios del partido, se
convierten en huérfanos de su propio pais.

En el verano de 2018 toqué algunos de los temas de este capitulo en un discurso pronunciado
ante una audiencia de unas ciento cincuenta personas en la Universidad de Stanford. La charla
incluyd mi rutinaria explicacion sobre la esperanza de la que he hablado antes, pero a pesar de
ello una joven del publico se levanto, sonrid y formul¢ la pregunta de todos modos:

—Entonces, déjeme preguntarselo una vez mas, ;hay esperanza?

Yo solté una carcajada, y luego le respondi:

—Digamos que no hay esperanza. jPero todavia quedamos usted y yo, mujer!

Supongo que eso es suficiente, tal vez mas que suficiente. Y a veces es lo tnico que tenemos.



6. DEJA QUE SE RIAN ANTE EL HORROR

«La unica diferencia entre Guantanamo y lo de anoche fue que las victimas rezaban para que
no parara la tortura.»

Alrededor de la mesa donde nos sentamos para hacer un desayuno-comida, mis amigos ponen
los ojos en blanco de manera ostentosa, pero a mi me trae sin cuidado. ;Qué resulta mas delicioso,
me pregunto, la mermelada de nueces que ellos han traido de Turquia o mi recién exprimida
venganza de la mafana siguiente? Anoche me obligaron a salir de mi bunker de Zagreb para
sofocar mi triste afioranza «divirtiéndome». De ahi que ahora est¢ disparando mi artilleria
matutina personal. Diserto sobre los efectos pacificadores de la musica electronica y su ritmo
monotono, reflexiono sobre la tendencia del sistema neoliberal a reemplazar la alegria por
diversion y, por supuesto, lamento la desaparicion de la musica de baile y la evolucion que la ha
llevado a su actual estado tragico, una mezcla de catatonia y marchitamiento. Adorno todo lo que
puedo mi descripcion de la noche: luces destellantes disefiadas para provocar ataques epilépticos
masivos, un ruido ensordecedor que sonaba como un método comprobado de tortura por privacion
de suefio y una multitud poco comunicativa que se bamboleaba en curiosa sincronia como los
miembros poseidos de algiin idiotizante culto religioso. No hay auténtico baile, no hay risas, no
hay interaccion entre la gente.

Pero mis amigos insisten en que yo no lo entiendo. Dos de ellos, festivaleros profesionales de
cuarenta y tantos afios con distintivos de honor del festival Burning Man a su nombre, me dicen
una y otra vez que la mejor manera de disfrutar de esta diversion carnavalesca es uniéndose a la
fraternidad quimica que todos aquellos ojos en blanco que vi en realidad eran gente que iba hasta
arriba de MDMA o de éxtasis y, en consecuencia, estaba llena de alegria.

—Mi opinion exacta —replico— es que todas esas personas eran meras unidades atomizadas que
viajaban por separado en distintas realidades aumentadas, cada una de ellas totalmente incapaz de
conectar con las demas. jQué conveniente para el mundo actual! Y, por cierto, fingir que nos
divertimos a una escala tan masiva es solo una manifestacion de nuestra perdida capacidad de
experimentar alegria. Y otra cosa...

Finalmente la mesa contraataca con su argumento clasico:

—jTu eres una maniatica del control! jTe da miedo dejarte ir, abrazar el espiritu del carnaval!

Dejo a un lado mis cubiertos.

—Eso, amigos mios, es una gilipollez. ;Yo soy la maldita Cenicienta del carnaval, y me refiero
al carnaval de verdad, como todos sabéis muy bien!

Y lo saben. Porque desde el verano de 2013 nos hemos encontrado muchas veces repitiendo lo
mismo: jTodos estabamos alli, maldita sea!

Llevo el dobladillo de la falda metido en el cinturén, la blusa envolviéndome la cara, y corro
por las calles de Ankara con un solo zapato en los pies. Es la noche del 31 de mayo de 2013, solo
dos dias después de que en Estambul estallaran las protestas masivas que inspiraron a todo el pais
a unirse a un movimiento de carnavalesca resistencia contra un régimen opresor que duraba ya una



década. En Ankara, una serie de toscas barricadas apresuradamente construidas cierran todas las
calles que desembocan en el Parque de los Cisnes, en el centro de la ciudad. Jovenes que hasta
ese momento habian encendido como mucho alglin pequefio fuego en la playa ahora hacen grandes
hogueras para celebrar la revuelta. La policia acaba de lanzar gases lacrimogenos, y yo he
perdido una de mis zapatillas de ballet mientras huia frotdndome los ojos.

Este es un curioso fenomeno humano: el miedo y el dolor —antes que el coraje y la alegria—
disminuyen cuando se comparten, y asi yo, como cientos de personas a mi alrededor, rio mientras
las dolorosas lagrimas provocadas por los gases me corren por las mejillas y el asfalto me lastima
los pies desnudos. Un hombre con el rostro envuelto en una bufanda me grita a través del caos de
la multitud que huye:

—iEh, ta! jTengo tu zapato! jSigue corriendo!

Mas adelante nos detenemos y el tipo se descubre el rostro. Resulta ser alguien a quien conoci
hace unos afios.

—Aqui tienes —me dice mientras me da mi zapatilla de ballet—. jLa Cenicienta de la revolucién!

Nuestros rostros se ven reconfigurados, modelados por una clase de risa hasta entonces ignota
que surge de nuestras entrafias y se apodera de nuestras facciones. Nos abrazamos. No estoy del
todo segura de que en el pasado nos hayamos abrazado alguna vez. Intercambiamos brevemente
informacion sobre nosotros. Ahora ¢l es un maldito abogado podrido de dinero, mientras que a
mi me han despedido de mi trabajo. El acaba de terminar de redactar un contrato multimillonario,
y se suponia que yo debia volar desde el sureste de Turquia a Estambul tras un evento de
presentacion de un libro, pero me habia saltado el vuelo de enlace en cuanto me habia enterado de
lo que estaba sucediendo en Ankara. Tras un segundo de ridicula sonrisa, ¢l grita:

—iEsto es un puto carnaval! jPero el de verdad! —Se produce otro ataque con gases
lacrimoégenos, y ¢l me empuja suavemente—: jCorre, Cenicienta, corre!

Arrancamos, enfilando cada uno una calle distinta, lanzandonos despreocupadamente a las olas
de una marea humana confiados en que el agua aligerara nuestro peso.

Personas hasta entonces desconocidas se abrazan, se besan, se protegen mutuamente. Gentes de
todas las edades bailan entre un ataque policial y otro; ricos y pobres cantan empleando partes de
sus pulmones que hasta ese momento no habian utilizado nunca. De vez en cuando veo los rostros
sorprendidos de jovenes que escuchan sus propias voces cantando por primera vez; estan
aprendiendo a gritar lo bastante alto como para no poder escucharse a si mismos. La alegria de
cruzar todos los limites y desafiar todos los temores acumulados se funde en la enorme y dulce
embriaguez de hacernos uno, libres de nuestro propio yo. Esta es una noche que borra todo el
conocimiento del mal que reside en los seres humanos, y de repente nos vemos unos a otros como
origen del bien, solo del bien, aunque estemos rodeados por las nubes de gases lacrimégenos del
mal. La gente tuitea: «jQué hermosos somos!»

Entre los ataques con gas, ya sea en persona o en la red, a la gente se le ocurren los golpes de
humor mas ingeniosos que jamas ha presenciado el pais, burlandose de los que mandan, de las
vacas sagradas, de los intocables, de los temerosos. Alguien con el apodo de «Alay tuitea desde
lo alto: «A todos los que estdis en la calle esta noche: tenéis garantizado vuestro lugar en el
cielo»; un acto de herejia que hasta ahora habria sido impensable. El peligro y el dolor se afrontan
y se desafian colectivamente. «jAdelante!», grita la multitud tras cada descarga de gases
lacrimégenos; y después de cada ataque, mientras el viento dispersa los gases, reaparecen las



siluetas danzantes coreando: «jTampoco nos habéis hecho dafio!» Se alzan vasos de cerveza y se
improvisa un brindis carnavalesco sobre la marcha: «jVa por ti, Tayyip!» Toda la rabia
atragantada durante afios de represion parece haberse tragado, digerido y escupido de repente, y
ahora saboreamos nuestra recién descubierta fortaleza. Hemos aprendido a llamar al rey por su
nombre de pila, y su trono ha pasado a convertirse en nada mas que una ridicula trona para nifios.

La multitud parece hablar con una sola voz, haciendo interminables chistes, despojandose unos
a otros de todo lo que de ornamental hay en su vida y revelando su esencia, su simplicidad. La risa
es purificadora. Al principio la ingeniosa lluvia de burlas va dirigida al cruel gobernante y su
gobierno hipdcrita; luego pasan a centrarse en todo tipo de actos pretenciosos. Emana una
sensacion de asombro desde todos y hacia todos, por la sencilla razoén de que somos a la vez el
espectaculo y el publico. Nuestros cuerpos aprenden magicamente a operar en sintonia con esta
repentina oleada de fraternidad. La carne olvida al instante las lineas divisorias: personal-
publico, hombre-mujer, joven-viejo, extrafioamigo... Es como si ya supiéramos cOmo actuar como
un solo cuerpo y lo recorddramos en el momento en que todos al unisono han decidido hacerlo.

En medio de los gases y el humo veo un especticulo fascinante: un hombre y una mujer jovenes,
probablemente universitarios, intentan sujetar a uno de los cisnes del parque para protegerlo de
los gases lacrimogenos. Yo entonces aun no lo sabia, pero ese momento, su determinacion de
proteger la belleza y la elegancia frente a la crudeza y el mal, inspiraria mi siguiente novela,
Devir. Y lo que es mas importante: estos acontecimientos nos convenceran, a mi y a muchos otros
miembros de una generacion de escépticos, de que todavia podia haber una parte no contaminada,
una sala oculta en el corazon humano indiferente a los conceptos de jerarquia, poder, posesion y
todos los demas apéndices milenarios que reducen la esencia de la vida y sofocan su alegria. En
las redes sociales, la gente comparte su propio testimonio de momentos similares de fascinante
bondad: «No puedo creerlo. Podemos morir aqui, y, sin embargo, todo el mundo es
extremadamente educado y amable con los demas.» Y hoy en dia aun no sé€, como otras personas
que a lo largo de los siglos han vivido carnavales similares, si presenciar en primera persona una
humanidad tan completa, un éxtasis tan genuino por estar vivo, fue una bendicion o una maldicion.

«Durante el carnaval se consideraba igual a todo el mundo. Aqui, en la plaza del pueblo,
reinaba una forma especial de contacto libre y familiar entre personas normalmente separadas
por barreras de casta, propiedad, profesion y edad.»*

El critico literario ruso Mijail Bajtin escribid estas palabras a finales de la década de 1930.
Intentaba entender lo que habia sucedido realmente durante el primer periodo de la Revolucion
rusa, y como el auténtico carnaval de la revolucion habia dado paso a los sombrios mitines
masivos organizados en la época de Stalin. Como nos sucedi6 a quienes estibamos en Turquia en
el verano de 2013, también ¢l debié de sentirse fascinado por lo que vivid, y no pudo por menos
que tratar de demostrar que alli la pureza del espiritu humano habia hecho realmente acto de
presencia, que no era un cuento de hadas, que no le enganaban sus recuerdos. Quizd como
consecuencia del tipo concreto de soledad que traen esos recuerdos, se sintid obligado a
retroceder a través de los siglos y buscar un compafiero con el que tratar del asunto. Rabelais, un
monje francés del siglo xvI, acudié en su ayuda con su obra Gargantua y Pantagruel.

Rabelais era, como Bajtin, un pensador que habia saboreado la risa rebelde de las masas. De
modo que Bajtin empezod a analizar aquel texto secular y escribid La cultura popular en la Edad



Media y en el Renacimiento: el contexto de Frangois Rabelais, para tratar de entender cémo
funcionaba esa risa y de qué era capaz. La obra de Rabelais se inicia con estas palabras:
«Viéndoos por el duelo socavar y consumir / mejor sera de risas que de lagrimas escribir, / puesto
que lo propio del hombre es reir»; mientras que la de Bajtin comienza con una cita de Aleksandr
Herzen: «Seria extremadamente interesante escribir la historia de la risa.» Estos tres hombres, en
cierto sentido trabajando hombro con hombro, se esforzaron en profundizar en el estudio de la risa
colectiva, un medio de expresion peculiarmente humano y no menos admirable por ello. Bajtin
sabia que solo quienes habian vivido una resistencia carnavalesca podian realmente entenderse
entre si, aunque estuvieran separados por siglos de distancia. Y sabia muy bien, como cualquiera
que hubiera presenciado los jubilosos movimientos de resistencia de principios del siglo xxi, que
la risa masiva te deja una marca permanente en el alma, aun después de que la resistencia se haya
desmoronado, cambiando la propia urdimbre de todos los que han participado en ella.

La obra de Bajtin no se publicod en la URSS hasta 1965 por razones obvias: contaba la historia
de un tipo de alegria no regulada y, por ende, peligrosa; una que inventaba canciones llamando a
los reyes por su nombre de pila. El ingenioso Bajtin intentd descifrar este tipo de risa especial,
una risa terrorista con todo lo artificial. Y para ello volvié la vista al valiente bufén que
provocaba el decoro del poder con sus dardos, no a los pagliacci que realizaban obedientes
trucos divertidos para ganarse el pan. De ahi que escribiera lo siguiente: «La risa popular festiva
no solo presenta un elemento de victoria sobre el temor sobrenatural, sobre lo sagrado, sobre la
muerte; también implica la derrota del poder, de los reyes terrenales, de las clases altas
terrenales, de todo lo que oprime y restringe.»

Como Bajtin, las personas que se han unido a los movimientos de resistencia carnavalesca del
siglo xx1 siguen intentando entender de donde proviene la risa, esa magica herramienta
transformadora de resistencia. Su busqueda no obedece meramente a la curiosidad intelectual,
sino también a la obstinada esperanza de recrear de nuevo el momento revolucionario. Esta es la
razon por la que quienes se unieron a Tahrir, Gezi y otras protestas masivas similares rien y
bromean, se zambullen en el humor como si estuvieran realizando un ritual, una sesiéon para
convocar al espiritu a tomar nuevamente las calles.

«;Somos los soldados de Gandalf!»

Alguien inici6 la chanza, y cuajo6. En ese verano de 2013, las paredes de todas las ciudades de
Turquia se llenaron de declaraciones similares. Después de ser calificados por el gobierno como
los apparatchiks de un complot, la multitud de resistentes se autoproclamaron los soldados de
Gandalf, de varias famosas estrellas del porno turcas, de Yoda, de antiguos cantantes de folk o del
futbolista Didier Drogba, y en algin momento incluso mi propio nombre aparecié en las paredes
como parte de la chanza. Aquella generacion, que no estaba acostumbrada a formar parte de
ninguna organizacion politica, ideé una nueva logica, un relato rebelde. En ningin momento
respondieron al gobernante diciendo «no»; en lugar de ello, empleando el absurdo y el ridiculo, se
limitaron a dejarle solo en el escenario, solo con su propia furia. Aun asi, estaban mucho mas
organizados que muchos otros ejércitos de la historia, caminando, hablando, respirando y riendo
perfectamente al unisono pese al hecho de que no habia nadie al mando.

No es de extrafiar que aun hoy, cuando se les pregunta por aquellos embriagadores dias y como
lograron actuar con aquella armonia, la gente hable del «espiritu de Gezi», un espiritu que no era



ajeno a Bajtin ni a Rabelais. Ese espiritu representaba el rechazo ultimo del poder, puesto que
surgio de una enorme comunion donde la necesidad de poder era objeto de burla y se celebraba la
impotencia abrazando todos y cada uno de los insultos que el gobernante les dirigia. «Si, jsomos
saqueadores!», respondieron cuando Erdogan los calificé de tales. «Si, somos alcohdlicos, jy de
la peor clase», replicaron de nuevo. «Si, jformamos parte de una gigantesca conspiracion!y,
clamaron. «jEs un complot organizado desde el extranjero!» Y cuando uno de los asesores de
Erdogan afirm6 que pretendian asesinar al presidente por telequinesia, ellos respondieron: «Si,
jsomos maestros en telequinesia!»

La fuerza del espiritu no era solo consecuencia del brillante humor destinado a ridiculizar a
quienes ostentaban el poder, también provenia del sentimiento de fraternidad creado a través de un
carnaval que sacaba lo mejor de las personas. La confianza, la inica mercancia que se ha vuelto
escasa en esta época de abundancia, era un bien que todos se otorgaban unos a otros sin esperar
nada a cambio. La ética del carnaval rechazaba de la noche a la mafiana todo un conjunto de
valores basados en la individualidad agresiva y la necesidad de protegerse del projimo.

«Tome, quédese las llaves del coche, mariana vendré a verle.»

Eso fue lo que dije cuando le di las llaves de mi automovil a un extrafio en un aparcamiento de
Besiktas antes de caminar colina arriba los tltimos cinco kilometros que me faltaban para llegar a
Taksim, al parque Gezi. Era la mafiana siguiente a mi noche de Cenicienta en Ankara, el dia en que
miles de personas dejaron su trabajo para unirse a la ocupacion del centro de la ciudad. Se
bloquearon calles y se suspendid el transporte publico para evitar que la gente llegara al parque
Gezi, de modo que tuvimos que andar. Como Besiktas era el Gltimo barrio donde se podia dejar el
coche, no habia ni una plaza de aparcamiento libre. Después de dar varias vueltas sin resultado, vi
al conserje de un edificio que miraba pasar a la gente apoyado en un baston. Le pregunté si le
importaria vigilarme el coche, y me respondio: «Por supuesto que no»; asi que le di mis llaves.
Luego me dijo: «jGrite alguna consigna por mi!» Ese verano confiar plenamente en la gente
parecia algo completamente normal. La desconfianza era una rareza.

En el centro urbano, la multitud se movia como una pacifica masa de lava, avanzando a ritmo
andante. No se limitaba a ocupar el espacio, sino que interactuaba con ¢l, modificandolo
constantemente. Un grupo se iba convirtiendo poco a poco en un foro; luego el foro se disolvia en
un grupo de baile; el baile atraia a mas gente, y asi florecia otro foro. Surgié una biblioteca, un
espacio de donacion de alimentos para la gente que decidia no abandonar el parque, un
dispensario médico, un curso de pintura para niflos, un rincon veterinario para animales callejeros
afectados por los gases lacrimogenos, y todas las demas cosas que normalmente la gente no seria
capaz de crear después de una noche de ataques policiales. La vibrante sensacion de paz de la
plaza te traia a la mente la imagen de nifios haciendo castillos de arena: construian lo que sofaban
y sofiaban lo que construian, hasta que sofiar y construir se convertian en un mismo acto.

La risa se transformo6 de la noche a la mafiana, pasando de ser un ocasional estallido emocional
a convertirse en el acompanamiento constante de las nuevas tareas diarias: hacer mascaras de gas
con botellas de plastico; reparar las barricadas; hacer pancartas que rezaban: «Retira a tus
soldados, Tayyip. jNos vamos a casa a practicar sexo!»... Tal era la sensacion de rotundo
despertar, el rechazo del aletargamiento, que mucha gente, reacia a dejar siquiera un momento de
sentirse tan plenamente viva, descubridé que su cuerpo se negaba a dormir. Habia un flujo



constante, en las calles y en las redes sociales, guiado por el espiritu de Gezi. Aquel flujo que
todo lo abarcaba era el espiritu.

Sin embargo, lo que nadie sabia entonces, como tampoco sabian los egipcios de la plaza Tahrir,
los tunecinos de la Kasbah ni los griegos de la plaza Sintagma, era que, una vez que hubiera
terminado toda aquella actividad, y tras haber contemplado al ser humano a través del
caleidoscopio del carnaval, los que habian participado en ella se verian convertidos en los
solitarios vagabundos de la historia. Y pronto descubririan, como hiciera Bajtin, que habrian de
pasar el resto de su vida buscando compafieros con los que recordar juntos aquellos dias
gloriosos para asegurarse de que realmente habian sucedido, de que por un momento en la historia
los humanos habian sido capaces de tanto bien y su risa habia hecho temblar de temor a los reyes.
Atn no sabian que terminarian tratando de imitar desesperadamente su propia risa revolucionaria.

«Mascaras V de Vendetta. 4 dolares. Solo al por mayor.»

«Mascaras V de Vendetta. 5 dolares. Buen estado. Originales.»

«Mascaras V de Vendetta...»

En 2018, los sitios web turcos se llenan de incontables anuncios de las mascaras que en su
momento se convirtieron en el simbolo de las protestas de Gezi. Mientras los exploro
desplazdndome por la pantalla pienso de nuevo en aquellos dias, en un momento en el que las
mascaras estaban vivas y sonreian ante el miedo en lugar de ser meras reliquias muertas en venta.
Pero hay alguien que recuerda esas mascaras mas vividamente que ninguno de nosotros: el
presidente Erdogan. Inmediatamente después del intento de golpe de Estado de julio de 2016,
cuando habian pasado tres veranos desde las protestas de Gezi, Erdogan convoco a sus partidarios
en la plaza Taksim. Tenia la intencion de arrebatar el espacio a los fantasmas que todavia seguian
riendo en el parque Gezi. Queria demostrar que su gente también era capaz de crear espectaculo,
y, como Stalin y otros de su ralea, estaba convencido de poder conjurar el espiritu carnavalesco
mediante manifestaciones reguladas con tal de que estas tuvieran una escala lo bastante épica.
Pero los partidarios de Erdogan, a quienes ¢l calificaba de «guardianes de la democracia,
actuaban en nombre del poder y, en consecuencia, eran incapaces de crear humor
espontaneamente; de hecho, se quedaron paralizados hasta que se les dijo que hicieran ruido. El
lider ordend a unos pobres miembros del AKP que permanecieran en la plaza durante dias, en una
deficiente imitacion de los manifestantes de Gezi, repitiendo una y otra vez la cancién «Tayyip
Erdogan», que después de toda una noche en la calle sonaba como una tortura. Sus versiones del
humor de Gezi no fueron mas que malas imitaciones que solo sirvieron para ensalzar ain mas el
original. Cumplieron fisicamente su mision de recuperar el espacio, pero el espiritu se hallaba tan
notoriamente ausente que al cabo de unos dias Erdogan se sinti6 obligado a hacer una declaracion
aparentemente irrelevante: «Vamos a construir ese cuartel [en la plaza Taksim] lo quieran o noy;
se referia al hecho de que la chispa que habia iniciado las protestas habia sido su plan para
restaurar un cuartel otomano en Taksim. Al parecer, el espiritu de Gezi también seguia rondando a
Erdogan.

Pero por mas que las mascaras que tanto habian aterrorizado al gobernante todavia siguieran
circulando, ahora se habian transformado en mercaderia, desprovistas de las caras que, tras ellas,
habian dotado de rebelde significado a su sonrisa. Las sonrisas carnavalescas aparecian tefiidas
de sarcasmo, al tiempo que el escepticismo habia empezado a corroer la alegria. Se habia



diseccionado el espiritu en un millon de pedazos, cada uno de los cuales permanecia ahora a la
espera en un solitario aislamiento, tratando de sobrevivir, y confiando en que, mientras todavia
pudiera reir y hacer reir a otros en las redes sociales, podria seguir vivo.

«jBasta de oir al eterno lloron / que sufre sin tener por qué! / La vida es un cabaret sin mas. /
Vamos al cabaret.»

Estar sin empleo y rodeado de artistas geniales también sin empleo te inspira a hacer cosas que
nunca pensabas que harias. Corre el otofio de 2015, y me encuentro escribiendo un guion de
cabaret. Por entonces todos los disidentes han terminado quedéndose sin trabajo y dedicandose a
algo distinto: los actores se convierten en cantantes, los académicos abren cafeterias, los maestros
recurren a la construccion y, a veces, se caen y mueren en las obras. Todos tratamos de resistir al
borde de un precipicio emocional y financiero.

El ambiente cargado de pesimismo me habia convencido de que el cabaret iba a ser el préximo
fendémeno. Cuando el autoritarismo hostiga el libre pensamiento y la creacion artistica, les dije a
mis amigos actores en paro, la gente se retira puertas adentro. El flujo de energia disidente se
habia visto obstruido, por lo que se escurria hacia pequefios rincones, buscando lugares
reconditos donde agruparse y sobrevivir. La alegria se vuelve grotesca, afadi. Y por primera vez
entendimos por qué el cabaret habia sido tan importante en Alemania cuando Hitler estaba en alza.
Descubrimos que solo quienes estaban lo bastante enfadados consigo mismos por retirarse y
sentirse impotentes podian realizar semejante espectaculo circense. Una profunda amargura habia
invadido el humor, y los bufones antafio tocados por el espiritu carnavalesco se volvian ahora
unos contra otros. Al final nuestro cabaret no llegd a materializarse nunca, pero en cambio
presenciamos una especie de cabaret perverso que se escenificaba alli donde acechaba el espiritu
resentido. El espiritu de Gezi estaba dafiado, airado, y exigia sacrificios a través de su materia
oscura, el humor descubierto durante el carnaval.

«Esos hipsters, jDios mio!, no saben como defenderse, jverdad? »

El 17 de junio de 2016, tres veranos después de las protestas de Gezi, empezaron a circular en
las redes sociales imagenes de un joven sangrando abundantemente. Tres hombres de un barrio
conservador vecino habian asaltado una tienda de discos del barrio progresista de Cihangir, en
Estambul, blandiendo palos y amenazando con quemar viva a la gente. El asalto a la tienda, que
dejo a dos personas gravemente heridas —una de ellas el sangrante hipster de la foto—, se organizé
por la sencilla razoén de que un grupo de jovenes muy reducido habia estado escuchando musica y
bebiendo algo de alcohol durante el sagrado mes del Ramadén. Los atacantes fueron liberados tras
declarar brevemente, y el propietario del edificio desahuci6 a la pequena tienda de discos. Los
vecinos del barrio salieron a la calle para protestar por el incidente. Pero durante la noche
empezaron a circular en las redes sociales numerosas bromas de mal gusto relativas al ataque,
insinuando que las victimas eran demasiado débiles para hacer frente a sus atacantes. Tanto las
referencias como el tipo de humor recordaban a las protestas de Gezi, pero esta vez los chistes
rebosaban de amarga irrisiéon y sarcasmo, sin el menor atisbo de la compasion que les
acompafaba entonces. A diferencia de los dias de Gezi, la gente se mostraba renuente a
identificarse con las victimas, y se reia de ellas, no con ellas. Ya no celebraba ni abrazaba la
impotencia.



Tres afios después del abandono de la resistencia, no estaba claro si la gente rechazaba la idea
de ser una victima o negaba serlo ella misma, una victima por asociacion. Parecia haberse
olvidado la tremenda distancia que separa rechazar la victimizacidon y negarla. Y gracias a los
efectos del sarcasmo se difuminé la diferencia entre lo bien y lo mal intencionado, lo que dio
lugar a pequefios pero significativos crimenes éticos.

En la medida en que enfrentarse a la opresion y la violencia del régimen mediante el humor
sarcastico se convirtio en un habito, y oponerse a ¢l con una resistente carcajada llegd a ser casi
una adiccion, se hizo cada vez mas dificil diferenciar entre un rechazo jubilosamente digno de la
condicion de victima y la simple negacion. Y lo que es mas importante: la risa que se habia
utilizado como herramienta para abrazar la diversidad durante la resistencia de Gezi se convirtio
en un instrumento con el que destruir y dividir a los disidentes una vez suprimidas las actividades
rebeldes e interrumpido el flujo. Quienes no eran capaces de expresar un ilimitado sarcasmo,
quienes no se resignaban a apoyar un enfoque carnavalesco de actos violentos, pasaron a verse
excluidos del «nosotros», de la resistencia. En ocasiones aquel progresivo cinismo altero el
caracter del relato carnavalesco, y la gente se volvido demasiado impaciente para ofrecer un
hombro a los que lloraban; a aquellos a quienes les flaqueaban las piernas (y a veces incluso a las
Cenicientas que perdian los zapatos) se les dejaba atras. Después de presenciar esta
desalentadora transformacion de la alegria omnimoda a la diversion excluyente, no era dificil
convertirse en un eterno lloron.

«Por favor, tengan cuidado con esas risas. Presten mucha atencion a por qué se rien y como
se rien.»

Mi dramatico comentario flota en el aire en el vasto Lincoln Center de Nueva York, y me siento
como una aguafiestas. Corre el mes de abril de 2017, han pasado cuatro desde que Donald Trump
asumiera la presidencia, y una audiencia de tres mil mujeres han estado riendo cada vez que en el
escenario se bromeaba acerca del primer presidente naranja de Estados Unidos. De hecho, es
como si el publico congregado en la Cumbre de Mujeres ni siquiera necesitara un chiste para
soltar la carcajada: la mera mencidon del nombre de Trump funciona como ese botoén secreto que
activa las risas enlatadas en las telecomedias. Y a mi, como uno de los oradores de la noche
inaugural, me ha tocado hacer el papel de eterno lloron.

Estoy balbuceando cosas acerca del tiempo que perdimos en Turquia reaccionando ante el
populismo de derechas con humor y sarcasmo, tratando de reirnos de nuestros miedos, y de cémo
eso llevd a nuestra cultura politica a un callejon sin salida, provocando un nuevo tipo de
fatalismo, un fatalismo que siempre termina con un emoticono de sonrisa. «Esa es la primera
etapay», farfullo. «Las siguientes no tienen nada de divertidas. Simplemente imitas tu primera risa
una y otra vez hasta que se convierte en un cascara demasiado estrecha para dar cabida a tus
temores.»

Pero me precipito en mi intento de pedir a las mujeres estadounidenses que quemen esas etapas
de shock que tanto tiempo consumen, lo que constituye claramente un movimiento desesperado por
mi parte. Ello se debe a que recuerdo nuestra primera etapa, cuando la risa era como nuestro
escudo y nuestras flechas, esencial e indispensable, como ahora lo es para ellos. Sentiamos que si
haciamos chistes lo bastante inteligentes nuestra realidad se volveria inofensiva, y a veces nuestro
asombro ante nosotros mismos por crear tan tremenda cantidad de ingenioso humor politico hacia



insignificante la brutal realidad de aquello que inspiraba los chistes. Es demasiado pronto para
que mi audiencia comprenda que no esta haciendo otra cosa que imitar su yo carnavalesco, el que
experimentaron durante su f/ujo masivo en las calles ataviadas con gorros de color rosa. Creo que
también ellas pondran la risa y el humor en el centro de su protesta... hasta que ya no puedan
hacerlo. Quiza la propia sonrisa a la larga se convierta en un acto de resistencia para ellas, como
lo fue para nosotras.

«Fijaos en esto. El viceprimer ministro acaba de decir: “La castidad es de suma importancia
para nosotros. No deberia verse a mujeres riendo en publico.” jJa, jal»

Heme aqui en la costa de Croacia con Petra [jevak, mi editora croata ademas de una querida
amiga. Corre el verano de 2014, y durante la ultima hora ha estado intentando convencerme, con
su dulce voz, de que deberia comprarme una propiedad en Europa, preferiblemente en Zagreb,
«solo para estar segura, ya sabes, dada tu situacion en Turquia». Llevo ya mas de un afio en esa
situacion, con mi vida en constante crisis. Ha pasado un afio desde Gezi, y la represion se esta
intensificando con una vigorosa aceleracion. Mi voz se reduce a un murmullo mientras le digo lo
humillante que resulta la idea de huir. Pero ella me recuerda que en las tltimas detenciones se
estan utilizando mis libros como «pruebas», y ademas estan prohibidos en las carceles, donde
actualmente residen varios amigos mios. Como tiendo a hacer durante las conversaciones
deprimentes, mientras hablo empiezo a desplazarme por mi linea cronologica de Twitter. Es
entonces cuando veo la ridicula declaracion del viceprimer ministro sobre las risas de las
muyjeres, una increible oportunidad para cambiar de tema.

Petra me hace una foto riendo y yo la publico en Twitter, afiadiendo una elegante etiqueta:
#resistlaughter, una referencia a las etiquetas de resistencia que se hicieron famosas durante las
protestas de Gezi. En cuestion de minutos, primero varias mujeres turcas, luego europeas, y
finalmente un incontable nmimero de ellas en todo el mundo, desde Alaska hasta Australia,
empiezan a publicar fotos suyas riendo. Unas horas después nos convertimos en una de las
principales tendencias del momento segin la lista de la BBC, y al dia siguiente los medios
internacionales se deleitan en publicar hermosas imagenes de miles de mujeres con un aspecto
muy feliz. Nos sentimos orgullosas de nosotras mismas porque podemos reir «contray el
gobernante, pero en realidad no hay nada de que reir. El nimero de mujeres asesinadas en Turquia
se ha disparado, alcanzando las peores cifras de la historia del pais, mientras nuestro ilustre
Erdogan estd jugando el partido decisivo para convertirse en presidente omnipotente, lo que
deberia bastar para borrar todas las sonrisas. Aun asi, y al igual que las myjeres de Nueva York,
sentimos que mientras podamos seguir riendo atin podemos recuperarnos de nuestra derrota. Pero
(qué sentido tiene reir cuando en realidad no quieres hacerlo y solo lo haces porque algin politico
dice que no puedes? Seguir riendo cuando en realidad quieres llorar es como dibujarte una sonrisa
de Joker en la cara. Entonces, ;por qué lo hicimos? Porque fue nuestro intento desesperado de
mantener vivo el espiritu y tratar de proteger la poca dignidad que nos quedaba.

Aunque esté contaminado por la amargura de la derrota, el humor politico y la risa que genera
ante todo reviven un sentimiento de comunidad, y sirven como catalizador para reagruparse
cuando las masas han sido derrotadas y deben hacer frente a su debilidad colectiva. Cada risa es
como una luz que centellea en las tinieblas para dotar a la comunidad de un «nosotrosy, al tiempo
que hace que «ellosy, el gobernante y sus partidarios, parezcan menos aterradores. Pero si bien



reconstruye la confianza de la comunidad, también crea una distancia virtual de la realidad
manteniendo la crisis a raya. La risa colectiva crea la ilusion de alzarse con firmeza frente a la
humillacion del opresor, y ofrece un tranquilizador autoengafio, una habitacion del panico a la que
retirarse a fin de prepararse para el serio combate que nos aguarda. Acumular chistes criticos
como quien acumula municion nos ayuda a gestionar nuestras inquietudes sobre el futuro. De ahi
que en tiempos de crisis, cuando cada uno de nosotros intenta mantenerse mas sereno de lo que
realmente estd, la necesidad de risa surja antes que el humor politico, y no al revés. Y de ahi que
en Nueva York tres mil mujeres apenas pudieran aguardar a que se contara otro chiste de Trump
para echarse a reir a carcajadas, del mismo modo que aquel verano de 2013, en Turquia, lo
primero que haciamos cada mafiana era abrir Twitter, ansiosos por ver los mejores chistes
colgados durante la noche a fin de extraer aquella indispensable sensacion de fuerza.

Sin embargo, llega un momento en que la habitacion del péanico se vuelve demasiado
confortable para abandonarla y surge cierta renuencia colectiva a salir y afrontar la realidad.
Cuando ya no hay nada sobre lo que bromear, el reflejo de la risa persiste como un huérfano
errante, repitiendo patéticamente sus recuerdos de aquellos dias felices en los que las voces de la
oposicion todavia creian en un mafiana en el que las cosas se pondrian serias. O, a la inversa, la
risa se agota y hasta los chistes mas inteligentes apenas generan una sonrisa rota. Esta es la ultima
etapa antes de que el sarcasmo se vuelva fatalista y envenene la mente humana. Es la fase en la
que todo el mundo bromea sobre casi cualquier cosa, las voces oprimidas empiezan a volverse
unas contra otras, y ya nadie rie.

« Al menos eso nos hace sexys! jSeriamos unas agentes provocadoras de la hostia!»

Nuestra risa exuberante hace que se frunzan algunos cefios en el restaurante Le Pain Quotidien
de Covent Garden, en Londres. Mi amiga, una periodista irani, y yo brindamos triplemente con
nuestras copas de vino como si quisiéramos poner tres signos de exclamacion: jjjSalud!!! Seria la
puntuacion apropiada de haber sido verdaderamente felices. La gente vuelve la cabeza para
presenciar esta secuencia propia de una pelicula de cine negro de Oriente Proximo, mientras
nosotras prolongamos nuestra risa de desesperacion. Seguramente no entienden por qué, al cabo
de unos minutos, de repente las dos nos interrumpimos y miramos en direcciones opuestas, con la
barbilla apoyada en la palma de la mano, guardando el mas absoluto silencioso imaginable.

Es el final del verano de 2013. Estoy —una vez masfuera de Turquia gracias a dos llamadas
telefonicas de sendos amigos periodistas bien conectados que me han aconsejado, en los ultimos
dias de las protestas de Gezi, que no se me ocurra volver al pais. Al mismo tiempo mi amiga, la
periodista irani, lleva siendo objeto de amenazas manifiestas por parte de su gobierno desde hace
mas de un afo. Nos hemos convertido en presas desamparadas en plena temporada de caza,
fingiendo que simplemente nos encanta correr. A ella su gobierno la ha calificado de «agente
extranjera», mientras que a mi los troles gubernamentales de Turquia me llaman «provocadora». Y
resulta que, juntos, esos dos insultos forman una seductora marca de ropa interior britdnica: Agent
Provocateur; una pareja sexy, por asi decirlo, que es justo lo ultimo que te sientes cuando tienes
miedo de volver a casa. Un sitio web erotico irani estd publicando historias de alcoba haciéndose
pasar por ella e inventando jugosos detalles, mientras que uno de los mas destacados periodistas
progubernamentales turcos ha escrito una columna sobre mi afirmando que yo «planeé y organicé
personalmente» las protestas de Gezi, proporcionando incluso mi nimero de asiento en mi vuelo a



Ankara el dia en que comenzaron las protestas. La unica razon por la que no lloramos es que no
podemos soltar un elegante y femenino «jOh, lo siento!» antes de enjugarnos las lagrimas como las
estrellas de las telenovelas. De modo que forzamos la risa hasta sus limites. Después de beber
unos sorbos, ella me pregunta:

—Y ahora qué?

Imito mi risa de Gezi y le digo:

—iSeguiremos siendo sexys, carifio!

Pero ella no se rie, y pregunta de nuevo:

—No, en serio, ;y ahora qué?

«;Y ahora qué?»

En 2001, en el aeropuerto brasilefio de Porto Alegre, estoy sentada junto a un hombre mayor
que toma el mismo vuelo nocturno a Buenos Aires. Cuando se presenta —Tom... Tom Hayden—, su
nombre no me suena, y todavia no existe el verbo «guglear», de modo que no me entero de que es
Tom Hayden, el famoso activista que lucho contra la Guerra de Vietnam, ademas de politico,
escritor y, por supuesto, exmarido de Jane Fonda. Nos habiamos conocido en la sala de prensa del
Foro Social Mundial (FSM) unos dias antes, y es la segunda vez que nos tropezamos. La tercera
resultard mas sombria, pero por el momento hablamos sobre la oposicién carnavalesca,
fascinados por la alegre muchedumbre internacional de Porto Alegre; los innumerables y
concurridos foros diurnos, celebrados bajo el lema «Otro mundo es posible», y las noches de
baile como si no hubiera un mafana; los movimientos anticapitalistas de todo el mundo que
celebran su mera existencia tras una década de autocritica destructiva de la izquierda global, y las
gentes que intentan descubrir como superar y avanzar mas alld del mundo neoliberal. Mientras
tanto, el mundo neoliberal real estaba en Davos, siguiendo el FSM en vivo y en directo, ansioso
por observar lo que sucedia en el carnaval rebelde. Después de los acontecimientos de Seattle en
1999, los senores del capital global sentian una comprensible curiosidad acerca de cudl seria el
siguiente movimiento de aquellas nuevas y bufonescas criaturas con mascaras.

Pero ni Seattle ni el FSM sefialaron el inicio del concepto de resistencia carnavalesca: el
«socialismo con rostro humano» en la Checoslovaquia de la década de 1970, los revoltosos
enanos naranja en la Polonia de la de 1980 y otros movimientos de resistencia europeos
igualmente ludicos sentaron las bases que permitirian repensar la protesta politica, ademas de
proporcionar una cara humana y amable a los movimientos de izquierdas después de que su
imagen se viera contaminada por los regimenes autoritarios de la URSS y los paises del Telon de
Acero. El libro Imperio, de Michael Hardt y Antonio Negri, publicado en el afio 2000, trataba de
este nuevo tipo de resistencia; la obra fue un éxito de ventas, y la risa rebelde se convirtio en la
ultima tendencia: resistir con jubilo y ridiculizar al gobernante para derribar a los intocables del
sistema neoliberal.

Después de tres dias tomando caipirifias en vasos de plastico y montones de notas con manchas
de café, la noche antes de viajar a Buenos Aires me sent¢ en la habitacion de mi hotel para
redactar un informe sobre la crisis econdomica y el movimiento piquetero, pensando en lo que
vendria a continuacion. ;Qué se suponia que ibamos a hacer cuando terminara el carnaval? Aquel
era el Unico hotel con habitaciones disponibles que habia podido encontrar en toda la ciudad, y
sus habitaciones se alquilaban por horas, ya sabe a qué me refiero. Dada la gran cantidad de



ruidos molestos que provenian de las habitaciones vecinas, me costaba mucho hallar una respuesta
a esa pregunta, de modo que no tardé mucho en encontrarme en el aeropuerto sentada al lado de
Tom, el «viejo sabiow. Asi que le pregunté: «;Y ahora qué?» El se limité a sonreir. Entonces yo
era demasiado joven para saber que solo quienes han vivido un carnaval, como le ocurri6 a €l en
la década de 1970, adquieren esa sonrisa, muda pero cuidadosamente elaborada para dejar la
respuesta flotando en el aire, sin permitir que llegue al suelo, pero impidiendo a la vez que
desaparezca entre las nubes.

A la mafiana siguiente, en Buenos Aires, observo a las Madres de la Plaza de Mayo moverse
como lapidas vivientes dedicadas a sus hijos ausentes. Son las mujeres cuyos hijos
«desaparecieron» debido al terrorismo de Estado de la dictadura militar entre 1976 y 1983.
Iniciaron su silenciosa protesta en la plaza de Mayo en 1977, y no han parado desde entonces. Las
ancianas, cogidas del brazo, se abren paso en la historia mientras caminan en circulo en torno a la
principal plaza de la ciudad. Las ventanas del palacio presidencial dan a la plaza, y las madres
son un recordatorio de que, aunque la politica puede cambiar, y los presidentes van y vienen, ellas
seguirdn estando ahi, caminando durante décadas sin ir a ninguna parte. Son los nobles espiritus
del dolor, que cargan con la dignidad del pais sobre sus espaldas rotas. Me fijo en sus pafiuelos
blancos, en las fotos color sepia de sus hijos en la década de 1970, en el acompasado movimiento
de sus hombros —memoria muscular de afnos de fraternidad— y en la forma solemne en la que
exhiben sus rostros de desesperacion. Me recuerdan a las Madres de los Sédbados de Turquia, que
resistieron durante dos décadas con el mismo espiritu en el corazon de Estambul.

La resistencia de las madres afligidas en todo el mundo es el extremo opuesto a la nueva
resistencia carnavalesca celebrada en Porto Alegre. En la plaza de Mayo no solo resulta
imposible sonreir; la atmdsfera reinante obliga a participar a los turistas politicos como Tom
Hayden y yo. Cuando nos divisamos mutuamente en extremos opuestos de la plaza, nuestras
sonrisas de reconocimiento no tardan en desaparecer. El ritual para los visitantes es que camines
con las madres en silencio. Ellas no te miran, ni necesariamente te hablan, pero ti prestas tu
cuerpo a la plaza. Y ellas asienten con la cabeza y mantienen la mirada fija. Pero yo sé que sin
duda hubo una época en la que incluso ellas, las mas resueltas de entre las mujeres, rieron a mas
no poder.

«Tienes que probar este. Y este también. jPero si este aun no lo has probado!»

Fatma, una mujer de cincuenta y cinco afios que vivia en una casita en los suburbios de Ankara,
me alentaba a que probara todos los productos que habia en una mesa llena de comida hasta
arriba. Corria el invierno de 1996, sus dos hijos estaban en la carcel, y al parecer se suponia que
yo tenia que comer también por ellos. Sus hijos, de diecinueve y veinte afios respectivamente,
hacian huelga de hambre. Pero ahi estaba ella, intentando hacerme comer y negandose a esconder
su sonrisa mientras intentaba emparejarme con el mayor. «Es un aflo mas joven que t, pero no
pasa nada», no dejaba de repetir.

Por entonces yo era una reportera novata veinteaiiera que escribia constantemente sobre las
huelgas de hambre de los presos politicos, la mayoria mas o menos de mi edad o incluso mas
jovenes. En aquel momento 1.500 de ellos protestaban contra las recién construidas celdas de
aislamiento con una huelga de hambre indefinida. Fatma no fue la tinica madre que bromed sobre
mi matrimonio con uno de aquellos hijos que se encaminaban poco a poco hacia la muerte.



Aquella broma intima, que siempre se hacia cuando no habia hombres cerca, se convirtié en uno
de los pequeiios asideros que impedian a las mujeres precipitarse desde lo alto del acantilado a
un mar de dolor, y fue estar con ellas lo que me ensefi6 a forzar una carcajada. Incluso cuando dos
de los progenitores de los presos politicos iniciaron su propia huelga de hambre en solidaridad
con ellos en el Centro de Derechos Humanos, siguié habiendo bromas ocasionales sobre «la futura
esposay.

Su dominio de este tipo de humor especifico —adquirido con gran esfuerzo— me ensefidé mucho
sobre las texturas de la vida: que los humanos necesitan el humor para suavizar el dolor; que la
risa es el pegamento que puede mantener integra una vida destrozada... Cada vez que las madres
se manifestaban frente al Ministerio de Justicia y eran golpeadas por la policia, las mejores
chanzas venian cuando luego regresaban al Centro con una mueca de dolor, pero riéndose de si
mismas. Se reian de la extrafia vida que les habia tocado vivir, obligadas a salir de sus cocinas
para convertirse en terroristas de la tercera edad. Pero cuando desde la carcel 1lego la noticia de
la que seria la primera de doce muertes, nadie intent6 diluir el dolor: solo se oyo el llanto tnico e
incesante de la madre del preso muerto, mientras el resto guardaba un respetuoso silencio. El
mismo respetuoso silencio que nos recibiria en la plaza de Mayo a Tom Hayden y a mi, recién
llegados del bullicio del carnaval, cinco afios después.

La resistencia a través del dolor se da en un universo completamente distinto al de la rebelidon
carnavalesca. A algunos incluso podria resultarles aburrida. Sin embargo, y a diferencia de la
ludica resistencia del dia anterior en el Foro Social Mundial, para las Madres de la Plaza de
Mayo el contenido de su resistencia —sus objetivos y demandasera algo concreto y plenamente
definido. Para ellas la respuesta a la pregunta «;Y ahora qué?» era clara e inalterable, a diferencia
del FSM y de todas las demas acciones politicas carnavalescas que le siguieron, donde el
contenido quedaba difuminado por un jubiloso alborozo. Y hoy, muchos afios después de Porto
Alegre, cuando bailamos todo lo que nos permiti6 el carnaval y nos unimos a su risa adictiva, la
respuesta a esa misma pregunta sigue siendo vaga y sigue flotando en el aire.

«Y Jeremy Corbyn va a lanzar su nuevo single. Estoy especialmente interesado en él.»

El 16 de junio de 2018, Owen Jones, la joven estrella de los simpatizantes laboristas
britanicos, parecia un artista profesional en el escenario del festival de musica del partido, el
Labor Live, que la prensa britanica denominaba «JezFest». Ademas de ser columnista del
Guardian y un destacado activista del partido, tiene una cuenta de Instagram donde publica
bonitas fotos de su gato y divertidos videos en los que se invita a sus seguidores a abrazar la linea
politica laborista o asistir a manifestaciones del partido. Pertenece a una generacion que ha estado
intentando afiadir diversion a la politica hasta llegar a convertir la politica y la diversion en una
misma cosa. Sin embargo, pese al hecho de que los britdnicos son personas amantes de la
diversion —al menos durante un limitado nimero de horas los fines de semana—, el festival, de un
dia de duracion, no fue precisamente una juerga. Segln varios observadores de la prensa, fue un
dia de diversion forzada antes que algo auténticamente carnavalesco. La razén —pensé yo— podria
ser que la gente estd cansada del interminable entretenimiento que desde hace unas décadas se
espera que sea siempre la politica y del hecho de que nuestros politicos se hayan convertido en
artistas. Ademas, lo carnavalesco no puede regularse, montarse en un escenario y representarse



cobrando entradas y separando al publico del espectaculo. La diversion que durante aquella
jornada se impuso a la politica no estaba en sintonia con la textura de la vida.

Ironicamente, ese mismo dia en Turquia, Muharrem Ince, el candidato socialdemocrata que
representaba nuestra tltima esperanza para el pais, estaba haciendo campana para las siguientes
elecciones, y, de manera no muy distinta de Corbyn y Jones, se sintié obligado a hacer que su
publico riera y se divirtiera. Como habia hecho varias veces durante la campana, ejecutd un baile
popular en el gran escenario del mitin. Al ver desarrollarse escenas similares en la politica
britdnica y turca, y como alguien que —tras presenciar la alegria de Porto Alegre— argumentaba a
favor de inyectar un poco de risa en el discurso politico, no pude por menos que preguntarme: jno
estaremos llevando demasiado lejos el concepto de carnaval y convirtiéndolo todo en diversion?

Maés o menos al mismo tiempo que en Gran Bretafia y Turquia se celebraban los reglamentados
festivales de la socialdemocracia, Trump se reunia en Singapur con Kim Jong-un para hablar de
armamento nuclear. Aunque dificilmente podria haber algo mas serio que eso, Trump se dedico a
bromear con los fotoperiodistas: «;Tenéis todos una buena foto? ;Salimos bien, guapos y
delgados? jPerfecto!» Dado que no es precisamente un hombre esbelto, la expresion facial de Kim
sugeria que estaba muy lejos de divertirse. Aparentemente, pese al hecho de que el tema del dia
era la destruccion nuclear, Trump pretendia abordar la politica internacional como un combate de
lucha libre americana, una extravagante forma de entretenimiento que se cuenta entre las
aportaciones de Estados Unidos a la interpretacion global de la diversion. Aqui se limitaba a
repetir la formula propia de este tipo de especticulo consistente en crear personajes
caricaturizados para entretener al publico. Trump era el «Presidente Perfecto» que retaba al
«Rechoncho Tigre Asiatico» a entrar en el ring. Pero, dado que casi con toda seguridad cuando se
trata de dar espectaculo ningin lider puede igualar las habilidades de Trump, ;por qué los
politicos de izquierdas intentan vencer a sus oponentes en su propio terreno?

(Cuanto tiempo podemos alargar la diversion antes de llegar a lo realmente esencial? ;Cuanto
tiempo podemos endulzar el meollo de la politica para atraer a las masas apoliticas al carnaval?
Y cuando por fin lleguemos al meollo del asunto, ;cuantos festivaleros se quedaran junto a los
activistas para compartir la parte aburrida con ellos? ;O se supone que debemos mantener
indefinidamente la sonrisa y dejar la respuesta flotando en el aire eternamente. Y lo que es mas
importante: ;de verdad la respuesta es tan oscura, o es que simplemente nos da miedo hablar de
ello por si la pista de baile se queda vacia? ;Nos da miedo el hecho de que la respuesta
probablemente dividird a las masas que acabamos de atraer a la fiesta y engatusar con el espiritu
del carnaval? Después de dos décadas de humor, risas, musica y baile, jaun no hemos terminado?

Este escenario global de resistencia carnavalesca me recuerda a un documental de naturaleza
que vi en cierta ocasion. Tres cachorros de guepardo dan sus primeros pasos aprendiendo a cazar
de su madre. Por desgracia para ellos, su madre muere después de haberles ensefiado como
atrapar a sus presas, pero antes de ensefiarles como matarlas. Abandonados a su suerte,
comprenden que tienen que alimentarse y salen a cazar. Sin embargo, cada vez que atrapan una
presa, le ponen las garras encima, se detienen, y se quedan esperando y mirdndose unos a otros.
Como ignoran el siguiente paso, empiezan a jugar con su presa, hasta que finalmente esta se



escapa. Al final los tres mueren de hambre. Nunca llegué a entender por qué los documentalistas
no ayudaron a aquellos animales moribundos.

Como todos tuvimos ocasion de descubrir gracias a los carnavales de resistencia de Tahrir,
Gezi y otros lugares, la risa ponia de manifiesto el hecho de que los tronos de nuestros
gobernantes no eran mas que ridiculas tronas infantiles, pero no bastaba para hacerlos caer. Tras
llevar a la gente a las plazas, el espiritu de jubilo no apuntaba en ninguna otra direccion. La
respuesta no estaba en la risa ni en el lugar de celebracion del carnaval. No lograbamos averiguar
qué se suponia que debiamos hacer tras sujetar a la presa con nuestras garras. De manera que
seguimos jugando hasta que la presa se escapd. Y todavia seguimos anhelando la jugosa carne de
una respuesta.

Sin embargo, en los Ultimos afios ha habido algunos casos de cachorros de leopardo que han
aprendido por si solos a morder a esa bestia amorfa que es el sistema. En Estados Unidos las
nuevas estrellas de la politica emergen de entre las filas de los socialistas democraticos, que han
acelerado su marcha hacia la visibilidad impulsados por la cultura de comportamiento politico del
movimiento Ocupa Wall Street y la urgencia generada por la presidencia de Trump. Sin embargo,
estos jovenes héroes y estrellas todavia tienen dificultades para encontrar un punto de apoyo
dentro del grupo de poder del Partido Demdcrata. Grecia y Espafia son actualmente los tinicos
paises donde los movimientos de resistencia carnavalesca han logrado establecer su presencia en
la escena convencional de la politica nacional y son capaces de tener voz y voto en los procesos
de toma de decisiones. Sin embargo, aun no estd claro si se trata de una evolucion progresiva
hacia un nuevo tipo de politica o mas bien de una especie de domesticado retroceso hacia las
viejas formas de democracia representativa. Parece ser que el flujo bidireccional entre la politica
convencional y la nueva politica que emerge de la resistencia carnavalesca —las cuales estan
aprendiendo una de otra en igualdad de condiciones y transformandose mutuamente en armonia—
todavia no ha logrado recrearse con éxito en la liga de primera division de la democracia
representativa y la politica de partidos. Quienes antafio saborearon el carnaval en el agora al aire
libre no se dan por satisfechos con las serias y estiradas conversaciones de interior del senado,
pero tampoco son lo bastante poderosos o tienen la suficiente presencia para cambiar esa
situacion de acuerdo con su imaginacion.

Recuerdo los ultimos dias de los carnavales de resistencia en Estambul y El Cairo. Los
carnavales se agotaban, pero se esforzaban por mantener su espiritu con el mismo vigor que en los
primeros dias. La gente era como teloneros en un escenario, improvisando chistes para ganar
tiempo hasta que llegara el actor principal; un documentalista compasivo, por asi decirlo. Seguia
siendo un misterio qué se suponia que debian hacer en el caso de que los soldados y la policia no
les atacaran violentamente. La multitud no podia trasladar el flujo al &mbito de la politica real.
Recuerdo a un joven exhausto que se quedd en la plaza Tahrir después de que la mayoria de la
gente se hubiera marchado. Le pregunté por qué seguia ahi. «No puedo marcharme», me
respondid. «No sé adonde ir.» Otro joven de Tunez, que guardaba un extrafio parecido con su
compafiero egipcio, me contd en cierta ocasion que, tras ser desalojado de la Kasbah, donde tenia
lugar la resistencia tunecina, no podia dejar de beber. «Porque todo parece..., no sé...,
incompleto», murmurd. Y cada vez que bebo con amigos turcos, cuando de algin modo nos



forzamos a divertirnos, siempre surgen nuestras historias de Gezi, a las que siguen de inmediato
nuestras expresiones de desesperanza con respecto a la politica de partidos. Somos los
compatriotas de una multitud” politica informe que anhela una respuesta. Esa multitud todavia es
demasiado joven para decidir qué hacer consigo misma, pero a la vez ya es demasiado mayor para
limitarse a jugar en el recinto de arena y sofiar despierta. Su cuerpo adolescente, a veces torpe y a
veces genial, sigue esforzandose, buscando una ruta para seguir el fluyjo. Y cuanto mas anhela la
respuesta, mas baila... para pasar el rato.

«Porque ahora estan en la ultima fase: la fase del baile.»

Como narra una leyenda popular anatolia, el despiadado sultdin aumenta los impuestos. Cada
vez que el recaudador va a la aldea, los aldeanos pobres le piden que les exima de pagarlos. Pero
en lugar de ello los impuestos aumentan de nuevo. Los aldeanos pasan hambre y lloran cada vez
mas en cada visita, pero el recaudador no se inmuta. Sin embargo, un dia llega y encuentra a todos
los aldeanos bailando. A suregreso informa al sultan:

—Tenemos que dejar de subir los impuestos, mi sefor.

El sultan pregunta por qué.

—Porque —dice el recaudador— ahora estan en la fase del baile.

Una de las frases ingeniosas mas populares que aparecieron en las redes sociales unos afios
después del levantamiento de Gezi era: «Enloquece si tienes como.» La gente colgaba toda clase
de imagenes de personas dementes y expresaba su deseo de enloquecer para no sentir nada. «La
fase del baile», decian. «Quiero llegar ya.» No se quejaban tanto de la opresiéon como de la
avalancha de absurdos que la acompanaba. Una cosa es el dolor de verse sometido a la maldad
descarnada y otra muy distinta que la opresion se proyecte como la «verdadera democracia,
como la voluntad del pueblo real, ver cobmo el poder politico hace una cosa mientras afirma hacer
exactamente lo contrario.

Cuando se viola repetidamente a nifios por docenas en un albergue regentado por una fundacion
islamista progubernamental en Karaman —una ciudad conservadora y bastion del partido
gobernante en 2016— y se encarcela a los periodistas que lo denuncian en lugar de a los
responsables; cuando después los miembros del gobierno elogian a la fundacion como la
institucion mas escrupulosa del pais en lo relativo a los derechos de los nifios y organizan una
sesion de fotos familiar con los representantes de la entidad..., ;qué posible respuesta hay? Te
quedas boquiabierto de perplejidad, te quedas sin palabras, con los ojos desorbitados, y de tu
boca sale un sonido como un hipido: «jAh!» Y tu cerebro, engafiado por la tension de tus misculos
faciales, empieza a producir risas. Esa es la risa que surge en los limites emocionales de la
humanidad. Cuando la mente se ve obligada a poner a prueba su capacidad para procesar lo
repulsivo y lo ilogico, y cuando la tarea se hace cada vez mas ingente y cada vez mas frecuente,
hasta resultar absolutamente despiadada, el cerebro simplemente termina sobrecargandose y en
consecuencia genera un mensaje de error. Es como si ese nuevo tipo de emocion fuera incapaz de
encontrar su lugar en el mapa neuronal y solo pudiera emerger en forma de risa. Tal es lo que
sucede cuando se te acaba la ira y cuando tus reservas de desesperacion e indignacion también se
agotan. Pero a diferencia del sultan de la leyenda popular, el gobernante sigue forzando mas y mas
los limites, hasta que lo repulsivo y lo absurdo se convierten en la nueva normalidad.



«Los estadounidenses quieren fronteras fuertes. Trump tiene que mantenerse firme en ese
aspecto e ignorar los gritos provenientes de los medios liberales», declaraba Nigel Farage el 20
de junio de 2018. El tema en cuestion eran los 2.300 nifios inmigrantes separados de sus padres y
trasladados a centros de acogida «para personas de tierna edad» debido a la politica de
«tolerancia cero» de la administracion estadounidense en su frontera con México. Mientras tanto
Trump, en respuesta a preguntas como «Sefior presidente, ;jacaso no tiene usted hijos?», se
dedicaba a declarar que no se permitiria que los inmigrantes «infestaran» Estados Unidos.

Cualquiera que en Turquia leyera las noticias sobre la crisis seguramente habria recordado una
expresion que se hizo famosa con Erdogan: «Eres tan malvado que es como si nunca hubieras sido
un nifio.» Sin duda Rachel Maddow, comentarista de la cadena MSNBC, pensaba lo mismo
cuando se le hizo un nudo en la garganta por la rabia y la indignacion al tratar de dar la reciente
noticia. Quiza todavia no fuera consciente de ello, pero estaba atravesando el ltimo umbral antes
de llegar a la fase del baile. En esa fase, después de tragarse su perplejidad e indignacion, atn
tuvo que soportar que los partidarios del gobierno se burlaran de sus lagrimas antes de ver como
la Casa Blanca emitia un comunicado declarando que ningin gobierno habia sido nunca tan
sensible a los derechos de los nifios como la administracion Trump.

Ahora imagine que eso ocurre todos los dias durante afios. Es entonces cuando aflora el «jAh!»,
seguido de la carcajada de la locura. Esta no se parece en nada a la sonrisita provocada por un
sofisticado humor negro como el producido por los britdnicos tras la votacion del Brexit. Entre
esa primera reaccion —reir para mantener la cordura— y la tltima —producto de una mente humana
dafiada por la enloquecedora frecuencia de la ira y la desesperacion— hay un periodo de agudo
sufrimiento. De modo que, cuando llega la locura, esta se percibe como un alivio, una especie de
diversion perversa. Pero para saborearla de verdad tienes que unirte a la fraternidad de los
indefensos y los exhaustos, tienes que enfurecerte al maximo. Luego también ti podras bailar la
danza de la locura, esa mezcla de catatonia y marchitamiento, una danza que carece de espiritu
pero exhibe una sonrisa fija, una mascara hueca que una vez se utilizo en un carnaval.



7. CONSTRUYE TU PROPIO PAIS

«La maestra de mi hija le ha asignado como lectura estival Olmayan Kuslar Ansiklopedisi
(La enciclopedia de las aves inexistentes) de Ece Temelkuran.»

El 25 de junio de 2018, al dia siguiente de las elecciones presidenciales que en Turquia se
percibieron como la «tltima esperanza», habia un extrafio e inédito silencio. Después de los
espectaculares mitines de la oposicion, el coro de descontento expresado publicamente por todos
los partidos politicos unidos contra el autoritarismo y la red de voluntarios que en todo el pais se
ofrecieron a vigilar que no hubiera fraude electoral, de repente parecia la ultima escena de
Gladiator. Maximo, herido, hacia su ultimo envite al psicético emperador mientras el publico
contenia el aliento. Todo el cuerpo politico estaba listo para saltar al ring al menor signo de que el
emperador jugara sucio, como cabia esperar. Durante el recuento de votos todos aguardaban una
sefial del héroe. Pero nuestro Méximo, Muharrem ince, el lider del principal partido de la
oposicion que durante la campafia electoral habia desencadenado un sentimiento de rebelion sin
precedentes en todo el pais, termind reconociendo, antes siquiera de que se hubiera terminado de
contar todos los votos, que Erdogan habia obtenido una nueva victoria. «Bueno, ha ganado. Asi
funciona la democracia», declaré Ince, como un futbolista reacio a quejarse de la parcialidad del
arbitro o de su pierna rota.

En realidad, definitivamente no es asi como funciona la democracia, y para muchos de nosotros
resultaba tragicamente claro que desde hacia bastante tiempo no funcionaba y punto. Los disparos
de celebracion en las calles de los partidarios del gobierno constituyeron una apropiada
evocacion de qué tipo de pais esperaba a partir de entonces a todos los demas. Grandes sectores
de la poblacion turca se convencieron de que habian perdido su pais y, de una forma u otra, se
aprestaron a sentirse sin hogar, ya fuera en una tierra extranjera o dentro de sus propias fronteras.
Mientras todo eso sucedia, yo permanecia sentada sonriendo y con la mirada fija en un sombrio
parque infantil situado detras de mi apartamento en Zagreb.

Ultimamente ser escritor se ha convertido en un oficio que requiere hablar tanto como escribir.
En consecuencia, mi profesion me obliga, especialmente en las jornadas historicas como aquellos
comicios que representaban nuestra Gltima oportunidad, a ponerme unas cuantas capas de polvos
de Christian Dior y utilizar todos mis libros de teoria politica para ajustar la altura de la pantalla
de mi ordenador para poder hacer unas cuantas entrevistas via Skype. La tarde del 25 de junio de
2018, después de hablar con BBC World News, Euronews, Channel 4 News y varias emisoras de
radio internacionales, y de haber escrito un articulo sobre las elecciones para el Guardian, me
quedé¢ alli sentada con mi maquillaje intelectual corrido, sola en mi apartamento, en un pais que no
era el mio. Una vez mas, habia llegado el momento de retirarme a la orilla tras contemplar a mi
patria a través de la lente del «comentarista politico». Los fotografos y camardgrafos de guerra
mencionan hasta qué punto su trabajo depende de la «ilusion de la maquina»: mientras tienen los
ojos fijos en el visor, se convencen de que las bombas y las balas no pueden tocarles. El arte de
escribir realiza un truco mental similar al de guardar distancia con la realidad. Algunos pueden



llamarlo coraje, pero en realidad se trata mas bien de aferrarnos a la ilusion de que mientras
escribamos —y, por supuesto, nos lean— no nos sucedera nada. Pero, una vez terminado el trabajo,
la ilusidn desaparece.

Y asi, como el Principito sentado junto a su rosa en un planeta distante, esa noche me encontré
sonriendo ante el florecimiento de una frase insignificante en Twitter. Debi¢ de haberla colgado
una joven madre en alguna parte de Turquia: «La maestra de mi hija le ha asignado...» En mi
imaginacion, la nifia crecia, conocia a un chico —pongamos un chico con una hermosa y
despiadada sonrisa—, y mientras hablaba nerviosa de si misma, buscando un elemento de interés
comun que fuera una sefial de que estaban hechos el uno para el otro, surgia Olmayan Kuslar
Ansiklopedisi. El chico, jugando con sus cabellos con aire despreocupado —jese viejo y astuto
truco!—, diria: «jAh, si, la recuerdo!», y ambos reirian de aquel estipido libro que los dos habian
leido. Qué magico seria, ;jverdad?

Esto es lo que ocurre cuando las cosas van auténticamente mal en tu tierra natal. Cuando ya no
hay un nosotros que represente una realidad conjuntamente vivida, el yo no puede hacer sino
retirarse a la isla de la imaginacién magica; una tierra de cuentos de hadas sobrevolada por aves
inexistentes.

Mientras escribia ese libro segui minuciosamente todos los dias, durante 2017 y 2018, las
representaciones mas desagradables de la humanidad y de la politica. También era necesario que
reabsorbiera todo el vertido politico y emocional que habia dejado mi alma y las almas de mis
conciudadanos completamente secas a fin de alertar a otros que probablemente también se
encuentren pronto en vias de perder su pais. En la primavera de 2018, después de terminar el
segundo capitulo, senti que estaba hastiada de todo lo que hay de feo y banal en el mundo, de
manera que una mafana temprano, como una nifa que coge sus lapices de colores en cuanto se
despierta, empecé a imaginar un ave de una especie inexistente. Luego, cada amanecer, me
despertaba y creaba otra ave, sumergiéndome en ese libro de fantasia. Me inventé supersticiones
sobre aves imaginarias en Escandinavia, escribi viejas canciones populares mongolas dedicadas a
otras, e incluso estableci las reglas de un antiguo estilo de lucha chino inspirado en un fantastico
pato. Con sus nombres latinos inventados, mi coleccion de aves se convirtié en un libro que mas
tarde se publicaria en turco, mi lengua materna. Queria enviar cosas hermosas que fueran volando
a casa, como la poetisa que graba su nombre en los troncos flotantes de un rio para informar a las
personas que viven rio abajo de que sigue viva en Siberia. La idea era tan tonta como hacer volar
una cometa durante un ataque aéreo para recordar a las victimas que el cielo es mas grande que
las bombas. Pero era lo unico que el fragil pronombre yo pensaba que podia hacer. Enterrados en
ese libro estaban mis temores de que algiin dia mi pais se convirtiera en una tierra completamente
extrafia, y mis esperanzas de que yo no terminara siendo una absoluta extrafia para la siguiente
generacion, la que naceria en mi lengua materna, pero «no en mi pais».

Al fin y al cabo, era mucho mas probable que nuestro gobernante hubiera acabado ya con el
presente y que el futuro se rociara con el Agente Naranja del autoritarismo para garantizar que la
tierra siguiera siendo estéril durante generaciones para las aves extrafias como yo.

«;Dios maldiga a esa gente!»
Un grupo de nifios desfilan por las calles de un barrio comercial de Estambul. Deben de tener



entre ocho y doce afios. Los que van delante llevan tagiyah, un gorro islamico corto y redondo.
Las nifas, todas con pafiuelos de color rosa en la cabeza, van detras, puesto que las mujeres
islamistas ultraconservadoras deben caminar detrds de sus hombres. Encabezando el desfile
marcha una banda de musica jenizara, y la pancarta que llevan los nifios reza: «Empieza el curso
de verano sobre el Corany.

Este video empezo a circular en las redes sociales al dia siguiente de las historicas elecciones.
El hombre que lo grabd en su teléfono mévil hablaba en voz baja de los derrotados. «jMirad
esto!», decia. «jPobres nifios! A su edad tendrian que estar jugando.» A continuacion enfocaba a
los maestros cordnicos que custodiaban a los nifios: mujeres cubiertas en el caso de las chicas, y
hombres con tagiyah en el de los chicos. Luego murmuraba: «jDios maldiga a esa gente!» Los
niflos parecian tan contentos como tigres recién nacidos en una jaula circense.

Aquellas imagenes venian a confirmar de forma manifiesta que ahora se esperaba que
viviéramos en un pais donde la proxima generacion tendria referencias y codigos comunes muy
distintos de los que habiamos tenido nosotros; un pais que probablemente excluiria a cualquiera
que no cumpliera con la norma. Se estaba construyendo «una nueva generacion que se aferraria a
su religion y a sus rencores», tal como habia prometido el presidente Erdogan unos afios antes. A
pesar de ello, hubo unos pocos lo bastante resueltos como para decir: «También nosotros
deberiamos construir nuestro propio sistema educativo. Como minimo deberiamos proteger a la
proxima generacion.» Y ello porque, bajo la sensacion de rendicion predominante, se mantenia
cierta determinacion de luchar por el futuro. Por eso sonrei ante aquel tuit en mi apartamento de
Zagreb; por una nifia que, en mi imaginacion, al crecer quiza fuera un poco como yo: otra extrafa
ave que tal vez me recordara.

«jEste no es mi pais!»

Asi clamaba una mujer en Estados Unidos a finales de junio de 2018. Expresaba en voz alta los
sentimientos de mucha gente mientras hablaba con un periodista acerca de lo cruel que era separar
a los nifios inmigrantes de sus padres en el marco de la politica fronteriza de tolerancia cero de
Trump. Miles de personas en varias ciudades se negaron a formar parte de un pais donde se
esperaba que unos nifios de corta edad comparecieran solos en los tribunales. En un sala de
justicia se pudo ver a una nifia de cinco afios que gateaba sobre la mesa, y otra, demasiado
pequena para saber de qué pais era, intentaba dibujarselo con lapices de colores a su abogado.
Mientras tanto, la estrella cinematografica Susan Sarandon permanecia detenida junto con otras
quinientas personas por ocupar un edificio publico en protesta por aquella ridicula crueldad, al
tiempo que los partidarios de Trump la ponian por los suelos calificandola de «puta que solo
busca atencién». Ahora el pais era solo suyo, ya que ellos se lo estaban arrebatando a la «élitey,
mientras Trump se dedicaba a decir: «Ellos se autodenominan las élites. Pero nosotros somos las
¢lites. jSomos las superélites!» El pueblo real, que en el plazo de un afio se habia convertido en
las superélites, estaba plenamente a favor de separar a los nifios de sus padres para hacer que
Estados Unidos volviera a ser grande, mientras sus compatriotas, hombres y mujeres, estaban
decididos como minimo a intentar proteger a otros de aquello frente a lo que ellos mismos no
podian protegerse. La vacilante pregunta que habian estado formulandose durante el ultimo afio
—«Es este mi pais?»— habia empezado a desvanecerse, reemplazada ahora por una desesperada
afirmacion: «jEste no es mi pais!»



«/Qué es un pais? Mientras buscaba una respuesta a esta pregunta recordé la gran pelicula
de Theo Angelopoulos. «;Qué es el maniana?», se preguntaba el filme, y la respuesta era el
titulo: La eternidad y un dia. Un pais, pensé, es de hecho un vasto territorio y una mesa. Es una
mesa rodeada de seres queridos a quienes no tienes que explicarles tus chistes, y el vasto
territorio que la rodea, que es principalmente tu imaginacion.»

Fue en 2011 cuando escribi estas palabras, un dia que ain recuerdo vividamente. Estaba ante
una puerta de embarque en el aeropuerto de Tunez después de hablar con mi abogado, que me
habia dicho: «Hoy estan deteniendo a periodistas por docenas. Toémate unas vacaciones o algo. No
s¢é, vete a algun sitio.» Observé a los pasajeros que embarcaban en el vuelo a Estambul, y luego
miré mi tarjeta de embarque. Mientras intentaba cambiar mi billete de vuelta a casa por uno que
fuera a algun otro sitio, senti por primera vez que Turquia no era mi pais. Mi pais era en realidad
una mesa, no el vasto territorio que la rodeaba. Una mesa que me era propia, mientras que el

territorio de alrededor me habia repudiado, o al menos en ese momento me habia convencido de
haberlo hecho.

El vasto territorio al que crefas pertenecer no se reduce hasta convertirse en una mesa de la
noche a la mafnana. Pasan afios. Quiza imagines que la causa de esa reduccion es la opresion y el
temor que genera. Pero en realidad esta no se inicia en el momento en que un payaso asume la
presidencia, o un emperador psicético empieza a gritar 6rdenes a la nacion desde su palacio. No
comienza cuando se aplican leyes parciales contra los disidentes como si fueran prisioneros de
guerra, o cuando el hecho de ser castigado por la ley deja de parecer una consecuencia
comprensible de tus actos para percibirse, en cambio, como una venganza ilegal perpetrada por un
enemigo. Ni siquiera empieza en el momento en que te das cuenta de que esos inéditos
quebrantamientos de la justicia se han convertido en la norma. Retrospectivamente, resulta obvio
que el proceso solo se inicia realmente después de que se han causado graves dafios al concepto
fundamental de justicia, y una vez se ha destruido el minimo de moralidad del que no sabias que
dependias. Es esa inmoralidad agotadora y aterradora la que te obliga a buscar algun otro sitio.
No es el emperador quien te empuja al margen de la arena para convertirte en un mero observador
disociado, sino sus subditos.

«;Corred! jCorred! ;Estd en otro piso!»

Embajadores, parlamentarios, periodistas..., en total somos mas de cincuenta, y corremos de un
piso a otro en el gigantesco Palacio de Justicia de Estambul. Estamos en 2010, y esta es la nueva
técnica para ridiculizar a la oposicion en los juzgados. Cada vez que hay disidentes siguiendo un
juicio politico, como este de hoy, primero se nos dice que esperemos fuera de una determinada
sala, y luego la cambian en el ultimo minuto para que todos los asistentes, muchos de ellos de
mediana edad, tengamos que ir corriendo a otro piso. Entonces vuelven a hacerlo, y nosotros
volvemos a correr. La mayoria de la gente termina jadeando sin aliento, y cuando finalmente
encontramos la sala misteriosa, resulta ser la mas pequena de todo el edificio, de modo que,
aunque nos apretemos como sardinas en lata, muchos terminan quedandose tirados fuera.

La mayoria de las veces la vista serd la primera ocasion en mas de un afio que tengamos de ver
a nuestro amigo encarcelado, puesto que durante todo ese tiempo €l o ella habré estado encerrado
en una celda sin que se haya celebrado ninguna vista judicial. Mientras tanto, el fiscal se rie de los



jadeantes observadores, y a veces el juez echa a cualquiera que muestre su indignacion por ser el
blanco de esa broma concreta en el llamado «Palacio de Justicia» (parece ser que, cuando se
destruye el concepto de justicia, en su lugar construyen palacios). Dado que los medios de
comunicacion establecidos de Turquia no informan sobre sus juicios, hay miles de presos
politicos de los que nadie sabe realmente qué les pasa, de modo que nuestra labor como testigos
presenciales incluye también tuitear en directo sobre cada caso; tuits que algunos de nosotros
traducimos al inglés para que los entienda el resto del mundo.

Cuando termina la vista, salimos a reunirnos con los escasos —y para entonces agotados—
miembros de la prensa de la oposicion. Nosotros los conocemos a ellos y ellos a nosotros; de
hecho, cabriamos todos alrededor de una mesa. Todos han sido demandados o lo estan siendo, y
muchos se han sentado en el banquillo como acusados en juicios similares a los que hoy
presenciamos. La policia, que nos supera de largo en nimero a nosotros y a nuestros colegas, no
nos quita ojo, preparada para echarsenos encima al menor detalle en los comunicados de prensa
que se pase de la raya y les permita hostigarnos. Pero hostigados o no, todos nos vamos a casa
dispuestos a repetir lo mismo al cabo de unos dias.

De vez en cuando el juez decide poner en libertad al acusado, y los asistentes se abrazan entre
si. Siempre tuitean lo mismo: «jHemos rescatado a nuestro amigo de sus garras!» Pero luego
empezamos a pensar: ;de verdad lo hemos hecho?, ;o es solo que los jueces liberan
periddicamente a algunos de los detenidos para reducir la tensidon de la situacion? Y mientras
nosotros nos hacemos estas preguntas, no es nada raro que la persona recién liberada sea detenida
otra vez acusada de nuevos cargos tan pronto como sale del juzgado. De modo que los tuits se
actualizan: «jVamos a rescatar a nuestro amigo de sus garras!», lo que a su vez se recibe con
sorna: «jMira cdmo empiezan a correr otra vez!» Y nosotros nos quedamos preguntandonos: ;todo
el mundo se burla de nosotros?, ;solo somos parte de una enorme y horrible broma en la que
nuestro sufrimiento proporciona el material cémico?

Ya no vivimos en el mundo de Espartaco, Gandhi, Nelson Mandela o Bobby Sands, donde se
reconoce la dignidad de quienes sufren y a la larga la determinacion de su lucha acaba obligando a
intervenir a los espectadores en nombre de la humanidad. El nuestro es un mundo donde la gente
se burla de quienes oponen resistencia calificaindolos de «putas que solo buscan atencion», y
donde ya no existe la posibilidad de morir noblemente como martir por los oprimidos, sino
unicamente la probabilidad de ser ultrajado y desfigurado por los troles de internet. A la victima
ni siquiera se la etiqueta de «enemigo del puebloy», un titulo que al menos uno podia exhibir como
distintivo de honor en las dictaduras, sino que se la convierte meramente en un chiste publico.

Esta no es la clasica historia del gobernante que desacredita a las figuras publicas disidentes a
través de su maquinaria propagandistica. Es algo mucho mas sombrio: es como si, mientras el
gladiador caido intenta defenderse del cruel emperador, los romanos empezaran a mofarse
masivamente del aspecto rechoncho del moribundo Russell Crowe. Y, por supuesto, alguien se
hiciera un selfi con el guerrero caido y lo colgara en la red acompafiado de un alegre emoticono
sonriente. O cortara y pegara unos cuantos videoclips para crear un breve falso documental estilo
Borat, convirtiendo a la victima en el hazmerreir de todo el mundo al hacerse viral esa pequeia
obra de arte. El tiempo de fingir no ver a la victima ha llegado a su fin: ahora toca quedarse



boquiabierto mirando a los oprimidos y echar unas buenas risas a su costa, incluso cuando el
opresor ni siquiera nos ha pedido realmente que lo hagamos.

La lucha por la libertad y la dignidad se ha convertido en un reality, y en este campo de batalla
las normas de las Convenciones de Ginebra sobre el trato a los prisioneros de guerra han dejado
de tener la menor validez. Quiz4 por primera vez en toda la historia de la humanidad, hoy quien
produce el sucio y repugnante material comico que desacredita a los oprimidos no es el
gobernante, sino la ciudadania, actuando segun su supuesto libre albedrio. Y quienes en ese
proceso intentan aferrarse a su cordura y a su moral, y seguir siendo solidarios con los oprimidos,
se ven en la tesitura de tener que compartir no solo las penurias de estos, sino también la
vergiienza de ser objeto de burla, y el efecto silenciador que esta comporta.

Aunar acciones y cuerpos, como hicimos en nuestras protestas carnavalescas, estd resultando
cada vez mas dificil, no tanto por la opresion como por el paralizante temor a ser objeto de burla
y de bochorno. Y ello porque lo que mas te afecta no son las amenazas de muerte o de violacion, o
el hecho de que miles de personas te conviertan en un objetivo, un «traidor» que es el siguiente en
la lista de los que hay que encarcelar, sino el hecho de ser objeto de mofa. Llega un punto en el
que hasta las amenazas de muerte parecen tener cierta clase en comparacion con la burla, que te
despoja de toda dignidad. En algiin momento del camino adquieres conciencia de una extrafia
circunstancia: mientras que puedes mostrar con orgullo a la gente las amenazas de muerte y de
violacion, en lo que respecta a las burlas descubres que te da vergiienza compartirlas incluso con
tus amigos, dado que siempre existe la posibilidad de que uno o dos de ellos no puedan reprimir
una sonrisita, lo cual te mataria mas deprisa que cualquier amenaza de muerte.

Ahora imagine el lector lo que representa ser objeto de burla y de desprecio de esa forma
durante afios y afios, y entendera por qué la pregunta «;Sigue siendo este mi pais?» finalmente, y
en gran medida secretamente, acaba por traducirse en «;Hay algln sitio —no sé..., algun sitio, en
alguna parte— donde pueda escapar de esto?»

El 7 de julio de 2018 me hallaba en algun sitio, mas concretamente en un pueblecito de la costa
croata. Esa noche, Croacia jugd contra Rusia en los cuartos de final del Mundial de Futbol, y gan6
en la tanda de penaltis. Cuando se marcé el penalti que dio la victoria al equipo, el cura del
pueblo hizo sonar las campanas de la iglesia; Croacia estaba en semifinales. Los croatas se
parecen a los elfos de El Serior de los Anillos: como ellos, son graciosamente grandes.
Conscientes de la masa espacial que ocupan, siempre se comportan de manera responsable,
incluso cuando estdn locos de alegria. De modo que aquella fue una noche pacificamente
victoriosa. A la mafnana siguiente uno o dos automoviles recorrieron el paseo maritimo tocando el
claxon; algunas de las personas que estaban nadando en el mar se detuvieron y les respondieron
alzando el puio en sefial de victoria, saluddndose también unos a otros. Su pais habia ganado, de
modo que el 8 de julio de 2018, a pesar de que esas personas no se conocian de nada, todas tenian
la sensacion de conocerse. Para ellas, ese dia, el vasto territorio era como una mesa infinita en la
que no hacia falta conocerse de antes para reir juntos.

Pero habia dos personas en el pueblo que no compartian esa alegria. Una pareja inglesa que se
habia unido al éxodo provocado por el Brexit y habia optado por llevar una vida retirada en la
costa croata, ahora intentaba evitar por todos los medios los dos tUnicos cafés que habia en el



pueblo. Croacia iba a enfrentarse a Inglaterra en semifinales, y de repente la pareja se habia
vuelto embarazosamente popular. Cada vez que pasaban por delante del gran café de la plaza, los
lugarefios los saludaban en inglés chapurreado: «Nos vemos el miércoles, jno? jEl partido! jEl
partido!» En cada ocasion, la pareja tenia que asegurar a sus convecinos que también ellos irian a
ver el partido al café donde iba a reunirse todo el pueblo para enfrentarse a ellos dos. Ambos
habian alcanzado ya el limite de bronceado de mediados de julio que admitia su palida tez, pero
durante varios dias no tuvieron forma alguna de ocultar su britdnico embarazo delatado por un
intenso rubor. Eran solo dos de los miles de britanicos que habian abandonado su patria para
unirse a la tierra de «Este ya no es mi paisy, un lugar fluctuante e inespecifico con una poblacion
cada vez mas variopinta de diferentes nacionalidades. Y aquel verano estaban experimentando,
como hicieran varias generaciones antes que ellos, el hecho de que «mi pais» puede convertirse
en una carga aun mas pesada cuando no estas en ¢l, cuando eres un extrafio en la tierra de otros.

La noche del partido fui al café, mas por ver a la pareja inglesa que el encuentro. Pero no se
presentaron; la mesa que tenian reservada estaba vacia, rodeada de territorio foraneo. Quiza
habian comprendido ya que tendrian que exhibir la misma sonrisa tanto si Inglaterra ganaba como
si perdia, porque, como extranjero, uno aprende muy pronto a mostrar siempre la sonrisa contrita
de los turistas. Yo misma habia tomado conciencia de esa sonrisa cuando me mudé a Zagreb en
2016, y al parecer ahora les habia tocado a ellos el turno de experimentar ese dolor en los
musculos de las mejillas.

Esa noche Inglaterra perdid ante Croacia. Los lugarefos estaban demasiado contentos para
acordarse de la pareja de ingleses. Estos ni siquiera merecieron un chiste, demasiado
insignificantes incluso para ser objeto de burla.

Actualmente hay muchas personas que se sorprenden a si mismas diciendo «Este ya no es mi
pais»: en Estados Unidos, Hungria, Polonia, Alemania, Gran Bretafia y muchos otros lugares. Se
han familiarizado con la sensacion de estar inmovil y, pese a ello, notar que la tierra se ha movido
bajo tus pies. Es como si el plan maestro de tu pais hubiera cambiado de la noche a la mafiana y
ya no se necesitara tu contribucion para llevarlo a cabo. Pero lo que pocas personas comprenden
es que, desde el momento en que se pronuncia, esa frase —«Este ya no es mi pais»no solo
transforma a la persona que la dice, sino también al pais mismo. La historia de lo que le sucede a
la gente cuando deja su hogar y se convierte en extranjera en una tierra extraiia se ha contado ya
muchas veces (quizd muchas mas de las necesarias), pero nunca se habla de lo que le sucede a un
pais cuando sus ciudadanos se van. Es como si el pais se considerara inviolable, a menos que su
propio territorio se desgaje. Hace unas décadas esta elusiva cuestion habria hallado eco entre los
iranies, afganos e iraquies, y hoy apunta directamente a naciones que antaiio se consideraban
inmunes a tal locura, como el Reino Unido, Estados Unidos o Alemania.

Hacia finales de octubre de 2015, el periodista Helmut Schumann se preguntaba, en un articulo
publicado en Der Tagesspiegel: «;Sigue siendo este nuestro pais?» Reaccionaba asi al hecho de
que en los ultimos tiempos Alemania estuviera presenciando unos niveles de xenofobia sin
precedentes. Al cabo de unos dias, mientras caminaba por una calle de Berlin, alguien se le
acerco, le pregunt6 si era «ese cerdo izquierdista de Helmut Schumann» y le dio un pufietazo.
Horrorizado ante aquel incidente y otros sintomas similares de locura politica, un mes después el
responsable de opinion de Der Spiegel, Markus Feldenkirchen, repitié la misma pregunta en su



columna. El sentimiento que experimentaban los dos periodistas alemanes no era muy distinto del
que hemos vivido los periodistas turcos en las tltimas dos décadas.

Cuando un pais se vuelve hostil a sus propios hijos, el precio que puede terminar pagando un
individuo, salga de dicho pais o no, constituye una sangrienta leccién que la humanidad ha
aprendido durante siglos, y de manera especial en las décadas posteriores a la Segunda Guerra
Mundial. Pero el precio que paga el pais cuando es abandonado parece una ecuacion imposible de
calcular. La respuesta se explora a menudo en la literatura, que, a semejanza del filme Dos vidas
en un instante, puede hacer el truco de imaginar resultados distintos para los acontecimientos
historicos. Pero aun sin la ayuda de la literatura, esta claro que la historia y, por ende, el alma de
un pais se ve alterada de manera irrevocable cuando repudia a sus propios ciudadanos.

«Hablas de Sivas como si fuera Paris. Bueno, pues no lo es, por no decir otra cosa.»

Corre el afno 2007, y estoy hablando con un estudiante de doctorado armenio en un café de la
Universidad de Harvard. Es un joven brillante que de forma natural se mantiene al tanto de los
asuntos mundiales y ademas sabe de historia. Sin embargo, cuando habla de su ancestral ciudad
natal de Sivas —un lugar al que en realidad no ha vuelto nunca—, y la colma de infinitas alabanzas,
me resulta imposible no interrumpirle y preguntarle: «Sabes que Sivas es famosa por una masacre,
(no?»

Sivas es una conservadora ciudad de provincias situada en el centro de Anatolia, y cuando uno
la busca en Google, no tarda en descubrir que estd asociada a una masacre que lleva su nombre.
En julio de 1993 los ultraconservadores de la poblacion provocaron un incendio en un hotel que
causo la muerte a un grupo de treinta y cinco escritores, poetas y misicos a los que acusaban de
ser «herejes». Mas tarde se abri6 un kebab junto al hotel, debido a lo cual la ceremonia que se
celebra anualmente en recuerdo a las victimas debe realizarse en medio del humo de la carne
asada. Los abogados que defendieron a los responsables de la matanza, a los que describieron
como sensibles personas religiosas a las que previamente se habia provocado, se convertirian en
funcionarios del AKP en los afios posteriores. De modo que era imposible no reaccionar con
sarcasmo cuando el joven estudiante de doctorado se deshacia en elogios al hablar de Sivas; era
imposible no decir: «Sivas no es Paris, por no decir otra cosa.» De manera bastante inesperada, y
pese a su despreocupado acento norteamericano, aparecio en su rostro una sonrisa sarcastica muy
caracteristica de Anatolia mientras me respondia: «Bueno, quizé si vosotros hubierais protegido a
los armenios en 1915, en lugar de abandonarnos, puede que esa masacre no hubiera sucedido. Si
los armenios hubiéramos seguido viviendo en Turquia, ;quién sabe?, quiza Sivas si se habria
convertido en Paris.»

Una suposicion esta de la que yo no me atrevo a hablar, y mucho menos a discutir.

Entonces, ;qué pasaria si todas las personas que han abandonado su pais de origen regresaran a
¢1? Esta pregunta podria parecer fantastica hasta que fue parcialmente respondida el 25 de junio
de 2018, cuando miles de ciudadanos irlandeses de todo el mundo volvieron a casa para votar. El
referéndum para liberalizar la ley del aborto en Irlanda proporciond por primera a toda una
generacion de mujeres irlandesas la posibilidad de opinar acerca de sus derechos sobre su propio
cuerpo. Como declaré a la BBC la actriz Lauryn Canny, que viajo desde Los Angeles para
participar en la votacion, al dia siguiente Irlanda era un lugar «mas compasivo». Sin duda, aquella



mafiana muchos miles de irlandeses en todo el mundo sintieron, por primera vez en su vida, que
todos se conocian mutuamente, como si todos se sentaran a una misma gran mesa. Puede que la
percepcidon de muchos de ellos fuera: «Este es mi pais.»

Pero «mi pais» es una ilusion compasiva, en la misma medida en que «no mi pais» es un cruel
engafio. El pais se expande en su mejor momento y se contrae en su jornada mas oscura. Tu «pais»
constituye tu realidad tanto como tu suefo, ya represente la carga que debes llevar en tierras
extranjeras o el peso de sentirte un extrafio en tu propia patria. Es la historia que te ensefiaron, o el
pasado que no siempre aparece en los libros de historia, y todos los futuros posibles e imposibles
que se te permite 0 no se te permite imaginar. Un pais es algo demasiado grande e informe para ser
poseido por completo o totalmente desposeido. Pero una cosa es cierta: con cada partida de un
ciudadano, el pasado y el futuro de ese individuo se eliminan del relato, al tiempo que se amplia
el territorio que pueden invadir los gdngsteres, hasta que al final se convierte por entero en su
pais.

Mientras escribo este ultimo capitulo, Steve Bannon, el antiguo jefe de estrategia de Donald
Trump, se ha embarcado en una ambiciosa —y peligrosa— cruzada contra Europa, en Europa. En
varias entrevistas, Bannon ha declarado que esta decidido a unir a la nueva extrema derecha del
viejo continente para crear un movimiento global que dividira a la Unién Europea. Muchos se
preguntan qué dafio puede hacer un osado hombrecillo al vasto poderio de Europa, pero al mismo
tiempo —y recordando la historia europea en el siglo xx— casi todos coinciden también en que esta
cruzada de un solo hombre podria llegar a hacerse peligrosa si a la extrema derecha europea
empiezan a lloverle dolares de Estados Unidos. Esta siniestra noticia sobre Bannon y su tentadora
promesa de dinero estadounidense me recuerda al entramado de dinero politico que tan
cuidadosamente construyeron Erdogan y sus partidarios en Anatolia. Ademas, cada vez que leo
una entrevista en la que Bannon utiliza términos como «tio» o «colega» que parecen sacados de
una pelicula de Hollywood, no puedo por menos que imaginarlo como un nuevo Michael Corleone
de la politica (jmis disculpas, sefior Pacino!) dedicado a unir a todos los lideres mafiosos para
formar una red clandestina mas grande y fuerte donde todos colaboren juntos hasta que, de manera
inevitable, en sus ansias de obtener mas poder empiecen a matarse unos a otros.

Por supuesto, esto no es mas que una deprimente ensofiacién mia, pero los ultimos afios nos han
ensefiado que podria hacerse real, dado que otras fantasias aparentemente sombrias han llegado a
serlo sin necesidad de recurrir a ninglin mecanismo literario distopico. Nuestra generacion afronta
—0 eso esperamos— la ultima crisis del neoliberalismo, que ha obligado al sistema gobernante a
transformarse en una red global de tipo mafioso. Al igual que las generaciones anteriores tuvieron
que lidiar con diferentes trucos del sistema, hoy debemos abordar el hecho de que su vacilante
conjunto de valores solo puede mantener su solidez sin fisuras cuando se ve respaldado por las
armas virtuales y reales del autoritarismo y por una manipulacidn sistematica de las masas, a
menudo disefiada para generar hostilidad. El resultado de ello es la creacion de vastos territorios
de inmoralidad.

Actualmente casi la mitad del mundo vive bajo el mandato de lideres politicos que actian como
«padrinosy», y hay mucha gente que les vota y apoya de buena fe, como ocurre en cualquier barrio
que haya perdido toda esperanza de obtener justicia por parte de un sistema que se desmorona.



Esos lideres son «los suyosy, les proporcionan una especie de distorsionada sensacion de justicia,
y en consecuencia el barrio obedece sus reglas sin cuestionarlas. De ahi que todos esos lujosos
palacios, todo ese nepotismo, todas esas fechorias y toda esa crueldad que uno personalmente
podria encontrar indignante y que le llevarian a decir «Este no es mi pais» en realidad no
constituyan mas que el telon de fondo de la escena que ellos se han propuesto representar. Estos
lideres son los chicos de la calle que han aprendido las maneras cortesanas. Para el pueblo real
son «nuestros chicos en la capital», y si se les pregunta dirdn que no son mas crueles que esos
otros lideres que se presentaban a si mismos como estadistas serios y responsables pero en
realidad, bajo esa apariencia, actuaban como mafiosos. Para mucha gente, esos nuevos lideres
fuertes son sus «Michael Corleone», que hacen lo que tienen que hacer para sobrevivir en un
mundo corrupto a la vez que intentan mejorarlo; o al menos eso es lo que habrian hecho creer a sus
respectivos barrios. En consecuencia, las masas, en creciente nimero, acaban implorando
convertirse en los obedientes subditos de un palacio, de un caudillo, de un padrino.

Una vez mas, nos hallamos en una fase de la historia en la que las masas proclaman sus tristes
pasiones y luchan por su servidumbre como si fuera su salvacion, como escribiera una vez
Spinoza. Esas personas no son necesariamente unos completos idiotas, o gente deplorable; lejos
de ello, como han tenido ocasion de descubrir numerosos pensadores a lo largo de la historia, son
ciudadanos normales que en determinadas circunstancias —circunstancias que este libro ha tratado
de poner en perspectiva— terminan apoyando activamente a gobernantes autoritarios, y con ellos,
ese concepto que parecia haber quedado obsoleto: el fascismo.

Sin duda resulta lamentable que la herencia mas evidente que nuestra generacion ha transmitido
a partir de los escombros del siglo xXx esté representada por Vladimir Putin, Marine Le Pen y
Tayyip Erdogan como modelos de liderazgo; unos politicos que cada dia crean miles de personas
«Este no es mi paisy, algunas de las cuales pueden abandonar su tierra, mientras que otras no
pueden. Y el resto del mundo sigue mirando impotente y diciendo: «jNo pueden hacer eso! ;Por
qué iban a hacer tal cosa? jEs una locura!», solo para ver como los gobernantes continiian como si
tal cosa, regodeandose: «jVaya si podemos! Y lo hacemos simplemente porque podemos hacerlo.»

Ese suele ser el panorama que pintan incluso quienes desearian que las cosas fueran distintas.
Sin embargo, en la trama del relato mafioso que se ha impuesto al mundo actual hay varias
historias que aun no han concluido. Y que, de hecho, estdin cambiando ya.

En el bando derechista del mapa mundial, el islam politico, que ha producido millones de
ciudadanos «Este no es mi pais» dispersos por todo el planeta, ha perdido su prestigio y ha
demostrado ser un fraude de limitada imaginacion y aun menor viabilidad para el siglo xx1. Alli
donde los islamistas politicos se han hecho con los poderes del Estado, no han podido ocultar que
en realidad no solo eran incapaces de establecer la justicia celestial que habian prometido, sino
que ni siquiera tenian la menor intencién de hacerlo. Debido a ello, la falsa superioridad moral
del islam politico se esta viendo erosionada con rapidez.

En la parte central del mapa del mundo, el neoliberalismo, con su podrido decorado del
Estado-nacion y la democracia representativa, ha perdido su encanto después de que millones de
sirios y otros migrantes se dispersaran por el viejo continente para poner a prueba el conjunto de
valores del sistema y los limites de esa democracia decorativa. La Unidon Europea, un gigante



econdmico carente de una postura politica equiparable, estd aceptando el hecho de que un
organismo internacional no es mas que un estipido espectaculo de feria a menos que tenga unos
valores morales que defienda activamente y unos objetivos politicos mas vitales que su mera
supervivencia. Paralelamente, el resto del mundo ya no cree que Estados Unidos sea una presencia
intocable y omnipotente, el fantasma que configura la politica global entre bastidores. Tras
repetidos fracasos, todos y cada uno de sus intentos de imponer algin tipo de prematura
democracia en Oriente Proximo parecen las torpes maniobras de un adolescente, alterando para
siempre unos delicados equilibrios politicos que raras veces han logrado mantenerse hasta
principios del siglo xx1. Primero fue Dios, jahora ha muerto Superman! Luego esta el Brexit,
obviamente: los tres leones de la camiseta de Inglaterra se han convertido ahora en tres gatitos
confusos solo porque se celebrd un referéndum por capricho (no, por desgracia el asunto no es
mas complejo que eso). Cierta arrogancia centenaria hace que muchos todavia sigan convencidos
de que Gran Bretafia puede apafiarselas sola, pero con el tiempo esta se va debilitando poco a
poco, lo que deja al pais con una perspectiva mas realista de su lugar en el mundo.

Aunque todo pueda parecer una especie de caos demencial, hay ciertas realidades que de hecho
estan clarificando las cosas, ayudando a las numerosas personas que todavia siguen resistiendo a
escribir para si mismas una historia mas humana que la trama argumental de una pelicula de la
mafia, siempre que sean capaces de aunar esfuerzos, librarse de su exceso de equipaje emocional
y centrarse en el modo de no perder su pais. Para quienes ya lo hemos perdido, la forma de no
perderlo no podria resultar mas evidente: nuestro error no fue no hacer lo que podiamos haber
hecho, sino no haber descubierto antes lo que debiamos hacer; estdbamos demasiado ocupados
entregados a lo que podria calificarse de pseudocomprension.

Como nos ocurri6 a nosotros en Turquia, hoy en dia muchas personas en diversos paises han
intentado sobrevivir manteniéndose al margen de la batalla. Observan la desagradable contienda
sin entender que también ellos son presuntos gladiadores. Nuestra ansia de comprender el deseo
de la gente «de ser esclava» nos ha dejado enganchados a nuestros teléfonos moviles y pantallas
de ordenador en busca de respuestas, y ese proceso se ha hecho a la vez tan largo y satisfactorio
que hemos terminado percibiendo que las cosas no nos estaban sucediendo realmente. No es solo
que hayamos confundido tratar de comprender a las masas con dejarse fascinar por la crueldad de
estas, sino que tampoco hemos sabido captar el hecho de que la comprension requiere accion. Si
no somos politicamente activos o reactivos, el acto de comprension se convierte tan solo en
expresion e intercambio de respuestas emocionales. Nuestras reacciones se desvanecen poco a
poco para convertirse en poco mas que un triste cabaret. Las expresiones orales y escritas de ira 'y
temor reemplazan no solo al acto de comprension y a la conversacion activa, sino también a la
accion politica real. Y con el paso del tiempo el yo, el cuerpo altamente capacitado, se convierte
en un pronombre insuficiente, capaz Unicamente de sonar despierto y de buscar consuelo en los
cuentos de hadas, mientras que el nuevo nosotros politico —el pueblo real— deviene cada vez mas
invasivo y revigorizado con mas hostilidad y capacidad de manipulacion. Al final quedarse al
margen ya no es nuestra eleccion, porque de hecho no hay ningin otro lugar adonde ir.

Hoy parece que nuestras opciones son limitadas. O caemos en el paralizante bucle emocional
de «Es este mi pais?» / «Este no es mi pais», un circulo vicioso que no tiene trascendencia
politica ni consecuencia moral, o bien comprendemos realmente al tiempo que actuamos, y



actuamos al tiempo que comprendemos. Y lo que es mas importante: debemos aceptar el hecho de
que no puede haber comprension sin accion; de lo contrario no tardaremos en descubrir que no hay
en el mundo margenes incontaminados a los que retirarnos y con los que sofiar despiertos.

El tiempo de vida de un ser humano resulta tragicamente breve en proporcién a las ambiciones
de la humanidad. Vivimos vidas mas cortas que los erizos de mar o las tortugas, que
aparentemente no comparten nuestro deseo de crear un mundo mejor ni nuestra capacidad de
sentirnos decepcionados cuando nuestros suefios se desmoronan. Quiz4 sea por eso por lo que
estas palabras de Samuel Beckett parecen tener una especial resonancia hoy en dia, cada vez que
la oposicion fracasa en un pais: «Lo intentaste. Fracasaste. Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra
vez. Fracasa mejor.» Puede que el autor se inspirara en la naturaleza de los erizos de mar o de las
tortugas. Sin embargo, nuestra situacion no es la de Sisifo: empujar la roca cuesta arriba una vez
mas, o ser derrotados mejor, no es una opcion; a diferencia de las generaciones anteriores, para
nosotros el mundo, el aire, el mar y la tierra son demasiado viejos para que podamos empezar de
nuevo. Nuestra generacion y la siguiente tendran que responder a la pregunta, quiza por ultima vez,
de cémo debe vivir un individuo y cémo debe comportarse la humanidad.

Sea cual fuere la respuesta, debe quedarnos claro a todos que esta no incluye permitirse el lujo
de no actuar, es decir, de no emprender una accién politica. Debemos redefinir nuestro concepto
de alegria para entender que la accidn colectiva contribuye no solo a hacer un mundo mejor, sino
también un individuo plenamente realizado. Los movimientos espontineos de resistencia
carnavalesca estaban ahi para recordarnos que, cuando libras tu combate, este no deja tiempo para
que arraigue la melancolia debilitante. Nuestra generacion, y probablemente la siguiente, tendran
que encontrar formas de hacer sostenible la alegria de estar unidos. De lo contrario...

«Hablaremos de ello en la isla», me dice mi amiga Ayse. Tiene una hija de cinco afios, un alma
gemela llamada Zeyno. Desde que es madre, Ayse no para de decirme que tiene la sensacion de
estar rindiendo por primera vez en su vida. «Ahora tengo que ser mejor persona. jEstoy
moldeando a un ser humano, por Dios!», me ha repetido en varias ocasiones. Y ahora, mientras
hablamos por Skype sobre la situacion, me confiesa: «;Qué voy a decirle a mi hija cuando un dia
me pregunte qué hicimos todo este tiempo?» Ayse se siente realmente avergonzada cuando afiade:
«;Le diré: “Tuiteamos todo lo que pudimos”?» A mi no se me ocurre una buena respuesta, asi que
le digo: «A lo mejor no te lo pregunta.» En ese momento, Zeyno crece en nuestra imaginacion y se
convierte en una joven que no hace preguntas serias, pero a ninguna de nosotras le gusta la idea.
Fruncimos el cefio y decimos: «Nos vemos en la isla.»

En cuestion de unas horas partiré rumbo a una isla griega, la mas cercana a Turquia, desde
donde se ve mi ciudad natal, Esmirna. Es el lugar mas cercano de mi pais al que puedo llegar, y a
la vez el mas lejano, porque ves la tierra todos los dias y al mismo tiempo se te recuerda que no
puedes volver. Es la isla donde me retno con mi familia y amigos, y formo mi propia mesa sin el
vasto territorio que la rodea. Como ha ocurrido en los ultimos afios, reunirme con ellos sera una
experiencia abrumadora, como un safari de emociones en mi sabana. Lejos de casa, he aprendido
a mantener mis aves interiores en orden, estables, domesticadas, aparentemente en paz. Pero
cuando mi gente, con todas sus preguntas y sus formas visibles de expresar sus emociones, entra
en mi paisaje interno, trayendo alegria y melancolia, las bestias de mi interior se despiertan,



vagan, se ocultan, se vuelven temerosas. Ahora entiendo por qué las personas que viven lejos a
menudo parecen vacias y perplejas cuando se reunen con los seres queridos que han ido a
visitarlas. Es porque, tras la reunion, el yo, el pronombre insuficiente, tendrd que agrupar de
nuevo a las aves silvestres, calmarlas y restablecer la serenidad. Se necesita tiempo para volver a
la vida silenciosa de la sabana, el tinico lugar donde las aves pueden descansar tranquilas, al
margen del mundo.

Este libro es mi respuesta a la pregunta que formulé en Londres en 2016: «;Qué puedo hacer yo
por ustedes?» Son las palabras que se me ocurren para ayudar al lector a identificar las sefiales de
advertencia de que podria estar a punto de perder su propio pais, y de lo que le ocurrira al yo
cuando lo haga. Pero en realidad esas palabras deberian ser capaces primero de evaluar y luego
de sanar la tierra que he dejado atrds. Debe de haber una manera mejor que inventarse una serie
de estapidas aves. Pero esas palabras no provendran del yo, sentado a solas al margen, sino del
nosotros, actuando al unisono en el centro de la arena y transformandola en un agora global.
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* . . ., . L. L, . .
Un concepto utilizado para aludir a las voces de la oposicion, argumentando que los intelectuales criticos estan influenciados solo
por sus propios circulos.



** Una etiqueta que se utilizd en Turquia para dar a entender que los intelectuales disidentes sufrian de islamofobia y estaban
paranoicos con la idea de una republica islamica.



ok Trump utilizd este calificativo durante el cierre de la administracion estadounidense en enero de 2018.
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2 La traduccion literal del término turco es «tias», en su acepcion de parentesco, un término que en Turquia se utiliza con
connotaciones peyorativas para referirse a las mujeres de cierta edad; traducimos «comadres» por parecernos que refleja mejor este
sentido. (N. del T.)



3. En turco derin devlet, «Estado profundo» o «Estado dentro del Estado»; la expresion nacié en Turquia, aunque luego se haria
popular en Estados Unidos. (N. del T.)
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Faulkner para advertir a los futuros autores de que a la hora de escribir debian desprenderse de sus muletillas. (N. del T.)
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