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INTRODUCCION

Los escritores que aun no han publicado a menudo citan el caso de John
Kennedy Toole, quien, incapaz de encontrar un editor que publicara su
novela, La conjura de los necios, se quito la vida. Tras esto su madre lucho
incansablemente por el libro de su hijo, que finalmente se publicd y se
convirtidé en un gran éxito. Su autor gand postumamente el premio Pulitzer de
novela.

Si, podriamos decir que esto es una posible estrategia, pero una estrategia
que exigid un alto grado de compromiso por parte de la madre del novelista y
uno aun mayor por parte del autor. Y, ni que decir tiene, supuso un serio
problema en la gira del autor. Pero, lo que es mas importante, esta estrategia
solo funcionara si has escrito una obra maestra que aguarda recibir el
reconocimiento que se merece.

Si éste es el caso, nuestro libro no te sera util. Pero si hay alguna
posibilidad de que puedan hacerse algunas mejoras en tu novela, nosotros te
podemos ayudar.

Por supuesto, los novelistas que aun no han publicado pueden recurrir a
los innumerables libros existentes sobre como escribir: tomos magistrales de
grandes autores, férmulas para crear tramas de autores un poco menos



grandes, libros inspiradores sobre como sacar el artista que llevamos dentro o
como liberar nuestra mente creativa.

No vamos a desaconsejarte que leas esos libros. Los mejores de ellos
estan muy bien escritos, y cuantos mejores libros leas, mejor escritor seras.
Los libros inspiradores te pueden ayudar o, como minimo, pueden ser algo
asi como la pluma magica que le dio confianza a Dumbo para que se atreviera
a volar. Analizar los entresijos de una trama nos puede permitir echar unas
risas y siempre puedes pasar una hora divertida juntando nuevos personajes,
cambidndoles los rasgos como hacen nuestros hijos con el Sefor Patata, y
luego volviendo a escribir la novela fresco y renovado.

Pero si saber como escribe Stephen King realmente nos permitiera
hacernos con el truco magico, todos estariamos escribiendo novelas
fascinantes que llegarian a las listas de los libros mas vendidos, y si una cosa
se ha demostrado en todos los talleres de escritura creativa es que el artista
que uno lleva dentro tiende a cometer los mismos errores que todo hijo de
vecino con un artista dentro. Es mas, al intentar escribir novelas siguiendo las
indicaciones de un manual, el escritor a menudo tendra la sensacidén de que su
voz y su imaginacidn estan siendo constreiiidas, y nadie ignora que para cada
«normay» sobre como escribir que esos libros dan, se pueden encontrar
novelas que han roto dichas normas y cosechado un gran éxito.

Por todo esto, hemos visto que hay una necesidad, esto es, que podemos
ofrecer un servicio.

Todos esos libros sobre como escribir tratan de ofrecer enfoques nuevos y
radicalmente diferentes de como componer una novela. Si encerraramos en
una habitacioén a todos los autores de esos libros y empezaramos a llenarla
lentamente con agua, y la Unica forma de escapar de ahi fuera llegar a un
consenso sobre cOmo escribir una novela, si su Unica esperanza de sobrevivir
fuese ponerse de acuerdo sobre qué cosas no hay que hacer, su respuesta seria
este libro que tienes entre las manos.

No seremos tan osados como para decirte como escribir una novela o
sobre qué tema escribirla. Unicamente vamos a decirte las cosas que los
editores, demasiado ocupados rechazando novelas, no te dirdan
personalmente; te sefalaremos los errores que los editores reconocen al



instante porque se los encuentran una y otra vez en las novelas que no
contratan.

No vamos a darte ninguna norma. Te ofreceremos nuestras
observaciones, tipo «No cruce en rojo» o «Conducir a toda velocidad contra
un muro suele acabar mal». Asi seran nuestras observaciones.

Hace mucho que estamos en este negocio, y cientos de novelas no
publicadas, e impublicables, han pasado por nuestras mesas. Si hubieras
estado a nuestro lado, también habrias visto que esos desastres evitables se
repiten una y otra vez, y harias las mismas observaciones.

No pienses en nosotros como si fuéramos policias de trafico, ni siquiera
como unos profesores de autoescuela. Considéranos mas bien como tu
sistema de navegacion, tu GPS, operativo dia y noche, una voz amiga que
siempre estara a mano cuando, perdido y con miedo, te digas: «;Como cofio
he acabado aqui?»



PRIMERA PARTE
LA TRAMA

Algo mas que un monton de cosas que pasan

Como escritor, s6lo tienes un trabajo: hacer que el lector siga leyendo. De
todas las herramientas que usa un escritor para que el lector siga leyendo la
mas esencial es la trama. No importa si la trama es sentimental («;El miedo
de Jack al compromiso le impedird encontrar el verdadero amor con
Synthia?»), de intriga («Pero, Jack, el cuerpo de Synthia estaba en una
habitacion cerrada, con un charco en el suelo, junto a una pierna de cordero
descongelada») o de accion («;Permitira a Jack el uso inconstitucional de la
tortura a Shyntia, la terrorista internacional, en Abu Dhabi localizar la bomba
de relojeria que ya ha iniciado su cuenta atras?»), siempre y cuando impulse
al lector a descubrir qué pasara después. Si a tu lector no le importa lo que va
a ocurrir a continuacion, es que no hay trama.

Habitualmente la trama de una buena novela empieza presentando a un
personaje mas o menos simpatico que tiene que vérselas con un problema
muy peliagudo. A medida que la trama se va complicando el personaje va
echando mano de todos sus recursos para solucionar el problema, siempre en
medio de sorprendentes acontecimientos o informaciones inesperadas que lo



ayudan o lo entorpecen en sus esfuerzos. Dolorosos conflictos internos lo
llevaran a seguir adelante pero también lo paralizardn en los momentos de la
verdad. Finalmente el protagonista solucionard ese problema de una forma
que sorprenderd al lector pero que, vista con perspectiva, nos parecera
elegante e inevitable.

La trama de una tipica novela no publicada presenta a una protagonista,
luego a su madre, a su padre, a sus tres hermanos y a su gato, dedicandoles a
todos largas escenas en las que exhiben sus comportamientos habituales. A
¢stas les siguen otras escenas en las que estos personajes interactian entre
ellos, llevandonos a un interminable recorrido por restaurantes, bares, casas,
todo lo cual se describe con gran lujo de detalles.

Una escena tipica de una novela no publicada es esa en la que a la
protagonista le hacen un peinado horroroso justo en el momento en que su
autoestima pende de un hilo. Esto da pie a la siguiente escena tipica, en la que
«la madre de la protagonista cree que su hija gasta demasiado en la
peluqueria pero en la que se ve que la autoestima es clave para una buena
salud mental», o la escena en que «el novio no entiende las necesidades de la
protagonista pero finalmente reconoce que sus actuales prioridades responden
en exceso a las caracteristicas basicas del género masculino» o la escena
donde ella «toma un bafio de burbujas para relajarse después de unas escenas
con mucha tension, bafio en el que la protagonista recapitula mentalmente las
tres escenas anteriores», sin que nada que se parezca ni remotamente a una
historia haya aparecido todavia en el horizonte.

A veces un prélogo intimista describe a la protagonista mirando por una
ventana y pensando en todas las cuestiones filoséficas que el autor no ha
podido introducir en la narracién que sigue. A veces el prologo plantea esas
cuestiones filosoficas mediante una voz que no se sabe muy bien de donde
viene. En otras el prologo prescinde completamente de filosofias y presenta a
la protagonista mirando por la ventana y pensando en productos de belleza
para el pelo.

Un gran namero de los problemas relativos a la trama que presentan las
novelas no publicadas pueden resolverse con una estrategia muy simple.
Tener claro qué se quiere contar y quitar todo lo demés. No escribas cientos



de paginas sin saber exactamente qué historia quieres contar. No escribas
cientos de paginas explicando por qué quieres contar esa historia que dentro
de poco nos vas a contar, por qué los personajes viven como viven cuando
arranca la historia, o qué hechos del pasado han convertido a esos personajes
en las personas que aparecen en la novela. Escribe cientos de paginas
contando la historia, de lo contrario lo que has escrito no permanecera en los
estantes de las librerias, sino que servira de material de relleno para que esas
librerias se mantengan en pie. Caer en alguno de los errores relativos a la
trama que a continuacion expondremos es una garantia de que tu novela sera
un montdn de papel mas en la riada de paginas que acaban como papel para
reciclar.



1
PRINCIPIOS Y ESCENARIOS
INICIALES

Un manuscrito para llorar de risa caido del cielo

Muchos escritores asesinan sus tramas antes de que crezcan debido a una
premisa equivocada o un inicio ilegible. Si escoges alguna de las estrategias
que hemos reunido en nuestra prolongada experiencia, ti también podras
sabotear tu propio libro.

El calcetin perdido
Cuando es demasiado endeble

«Idiotas», pens6 Thomas Abrams, meneando la cabeza cuando acab6 su
inspeccion de la unidad de drenaje ante la preocupada mirada de Len
Stewart.

—~Qué idiotez, qué idiotez, pero qué idiotas —mascullo.

Saliendo de debajo del émbolo de captacion se puso en pie y se



sacudio el polvo que cubria su mono gris. Cogio su tablilla con el informe
y escribi0 unas cosas en el impreso mientras Led esperaba
nerviosamente el veredicto. Thomas no tenia intencion de hacerle
esperar mucho.

—Bien —dijo cuando acabé y se guardo el boligrafo—. Bien, bien,
bien.

—¢:Qué pasa? —pregunto Led, incapaz de disimular el temblor en su
VoZ.

—¢Cuando aprenderan ustedes que no hay que usar una junta B-142
con un remache 1811-D?

—Pe... pero —tartamudeo Led.

—O quizas, déjeme adivinar, quizas solo ha confundido una 1811-D
con una 1811-E —hizo una pausa para que sus palabras calaran antes de
soltar la bomba—... Otra vez.

Dejo a Led sin habla y se fue sin ni siquiera mirar atras, riéndose al
imaginarse la cara de Led cuando finalmente comprendiera todas las
implicaciones de su error.

Aqui el conflicto apenas es adecuado para un episodio de una serie familiar.
Recuerda que esta trama ha de atrapar al lector a lo largo de trescientas
paginas y pico. La historia central de una novela debe ser lo suficientemente
importante como para cambiarle la vida a cualquiera.

Ademas, esa historia debe tener interés para mucha gente. Uno de los
primeros escollos que debe superar un novelista es el error de creer que lo
que le interesa a ¢l tiene que interesarle necesariamente a todo el mundo. Una
novela no es una oportunidad para dar rienda suelta a las cosas que tus
compafieros de piso, amigos o tu madre ya no soportan escuchar mas. No
importa cudn vehemente y justo sea tu deseo de que los encantos masculinos
de los hombres bajitos sean apreciados por las mujeres o tus protestas contra
los caseros que se niegan a arreglar las tuberias de los pisos que alquilan,
incluso aunque sea una clara infraccion de lo estipulado en el contrato de
arrendamiento, de cuyas cldusulas tu casero finge no ser consciente pero que
tu conoces mejor que €l porque has hecho fotocopias tanto para ¢l como para



tus compaifieros de piso, amigos y madre. Eso no es una trama sino una queja.

Esto no quiere decir que un bajito, desgraciado en amores y que vive en
una casa con unas tuberias defectuosas no pueda ser el héroe de tu novela,
pero su altura y los problemas con la fontaneria deben ser parte de una trama,
dibujados brevemente mediante pinceladas cuando el héroe se encamina a la
escena del crimen, donde se asombra de como diantre una pata de cordero ha
infligido a la victima esas lesiones mortales.

La sala de espera

Cuando la historia no empieza
nunca

Reggie se subio al tren en Montbauk y encontré un asiento junto al coche
restaurante. Cuando se sento alli, molesto por el tufo de las asquerosas
hamburguesas con queso del coche de al lado, empezo6 a pensar en como
habia decidido hacerse médico. Ya desde nifio le interesaban las
enfermedades raras pero ;significaba eso que tenia vocacion? El tren
traqueteaba, impidiéndole quedarse dormido, y el olor de esas
hamburguesas con queso le provocaba nauseas. Lo mismo le ocurria al
ver la sangre, penso. ;Por qué tomo esa decision hacia tantos afios?
Mountbak iba retrocediendo tras las ventanas.

(10 paginas después)

Las ultimas casas de Mountbak se veian diminutas entre la hierba de
color marron. Parecian brillar contra el telon de fondo de las
preocupaciones de Reggie mientras consideraba detenidamente las
razones para su actual problema. Si hubiera hecho el master de biologia
que al principio queria hacer, en vez de seguir el consejo del tio Frank...
El tio Frank le dijo en esa ocasion, rascandose su peludo cuello como era
su costumbre:

—Ahora, Reggie, no cometas los errores que yo cometi cuando hice el



master en biologia en el cincuenta y seis, y envié todas mis posibilidades
al...

(10 paginas mas tarde)

—Y para resumir brevemente una historia muy larga asi es como
conoci a tu tia, Katharine, y asi viniste tu al mundo —concluyo el tio
Frank.

Se habria quedado perplejo en ese momento, penso, si ain no supiera
de los ilicitos amores de su madre con el tio Frank que le conté su primo
Stu meses antes, cuando Stu lo llamoé para hablarle de la beca que le
habian concedido para estudiar golf en Penn, una beca que habia hecho
aflorar de nuevo la amargura de Reggie por su erronea decision de
apuntarse al curso preparatorio de la universidad de Medicina.

Aqui el autor va acumulando escenas interminables para poner al lector en
antecedentes sin que haya una historia principal a la vista. En la pagina 50 el
lector todavia no tiene ni idea de por qué es importante saber quiénes son
realmente los padres de Reggie, por qué estudid Medicina o la geografia de
Montbauk. En la pagina 100 el lector empieza a tener fuertes sospechas de
que nada de eso es importante, si es que algin lector ha podido llegar tan
lejos.

El escritor también ha creado todo un marco de acciones en las que no
pasa nada. No olvides que, desde la perspectiva del lector, la linea argumental
principal es lo que le estd ocurriendo al protagonista. Por eso, sea lo que sea
lo que esté pensando Reggie en el tren, la accion principal es un hombre
sentado y mirando por una ventanilla, con el estbmago un poco revuelto,
pagina tras pagina, pagina tras pagina.

Evita crear escenas que sean meros escenarios para que un personaje
recuerde o medite sobre su pasado. El personaje ya tendra tiempo suficiente
para dar esa informacion en las escenas en las que realmente pase algo. Seria
mucho mas efectivo, por ejemplo, que Reggie expresara sus dudas sobre su
profesion en una escena en que estd operando a vida o muerte a su hermano



pequeno.

Si te sientes incapaz de evitar la Sala de espera, mira honestamente tu
novela y analiza cual es el primer hecho importante que ocurre. Seguramente
puedes suprimir todo lo que hayas contado antes. Si en esas paginas hay
informacién importante, plantéate darla de la forma mas breve posible.
Sorprendentemente, muy a menudo un solo parrafo o un monologo interior
pueden sustituir veinte paginas de texto. Si crees que son necesarias medidas
mas drésticas, consulta el apartado Cirugia radical para tu novela.

Un despegue demasiado largo

Cuando nos cuentan la infancia de
un personaje sin motivo ni razon

El primer recuerdo de Reinaldo era la imagen de su madre, la contessa,
vistiéndose para pasar una velada jugando a las cartas. Esa noche, el
escandaloso marquis Von Diesel se presenté para recogerla en su
elegante carruaje de caballos Luis XV. La vision de aquellos dos corceles
angorinos castrados en el creciente anochecer, con arneses laceados y
protuberantes, segun dictaba la moda del momento, quedaria grabada
para siempre en la memoria de Reinaldo.

—Buenas noches, mi dulce principe —le dijo su madre desde la
puerta—. Que duermas bien arropado.

—Te ruego que te quedes, madre, quédate —dijo el nifio Reinaldo
sefialando la tenebrosa oscuridad que se extendia tras las
adamasquinadas luces de la calle—. ;No habra peligro?

—Oh, eso es un tonto Leviatan de tu infantil imaginacion —se burlo
su madre a carcajadas, y empujo la puerta hacia fuera.

Ella volvi0 mas tarde esa noche sana y salva, y le entreg6 un
caramelo que habia ganado en la ultima y tempestuosa mano de vingt-
fromage.



Treinta y cinco afios mas tarde Reinaldo se cayo de la cama riendo con
ganas ante su criado, Hugo, y se encamind a su aseo matutino.

Al poco, tras aplicarse unos brillos de ambar y espolvorearse con
gracia con sus exoticas breas y purpuras, le dijo a su criado:

—Esta mafana no es necesario afinar el pangolin, he decidido
cancelar mi leccion y mi cita con la infanta para ir a jugar al badminton.

Por misteriosas razones, muchos autores consideran adecuado comenzar a
contarnos una historia sobre un hombre de mundo de cuarenta afios que
arranca con un prologo que empieza cuando tenia cinco. También es muy
comun entre estos autores, en aras de la meticulosidad, ofrecernos a
continuacion escenas de este héroe a los diez, quince y veinticinco afios antes
de llegar a la edad en la que realmente hace algo por fin. Presumiblemente
esto nos permite conocer detalles del cardcter del protagonista y los hechos
clave que lo han formado, lo cual es una buena idea cuando uno va a dar una
conferencia en un congreso de psicoanalistas. Sin embargo, lo que desea
nuestro lector es una buena historia. A veces la diferencia entre una historia
interesante y otra que hace bostezar se debe al relato de una infancia.

Aunque tu trabajo como escritor es conocer muy bien a tus personajes,
pocas veces es necesario compartir toda esa informacion con el lector, y
cuando decimos «pocas veces» queremos decir «nunca». Tu funcién como
escritor es contarle una historia al lector. Cuando llamas a alguien para que te
preste un servicio, un soporte informatico por teléfono, por ejemplo, ;quieres
que el técnico te cuente todo lo que sabe sobre tu sistema operativo, el codigo
alfanimerico de tu red inalambrica y los algoritmos de encriptacion antes de
que te explique qué tienes que hacer para recuperar tu conexion a Internet?

Cirugia radical para tu novela
In media res

Si tu novela empieza empantandndose con una pesada




informacién preliminar, plantéate emplear esta técnica de arranque
inmediato.

Escoge una escena de accion clave y empieza tu novela con
ella, introduciendo a tu protagonista cuando €ste ya se encuentre en
medio de un conflicto apasionante, a fin de atrapar de inmediato al
lector. Este puede ser, cronologicamente, el primer hecho
emocionante de la novela, pero los escritores empiezan a veces con
el climax final y utilizan la mayoria de las paginas de lo que queda
del libro para que el lector siga un circulo narrativo completo,
retrocediendo a ese tiroteo, a ese suicidio en masa, a esa
extirpacion de ovarios. Una vez que la historia tiene ya un punto
culminante, puedes ralentizar la accion para poner al lector en
antecedentes con toda la informacion previa que sea necesaria.

«Escena de accién» no significa que esta técnica sélo pueda
emplearse en las novelas en las que «explotan cosas». «Alli estaba
yo, vestida tan so0lo con una toalla en la suite mas cara del Hotel
Plaza. El hombre que pensaba que se habia casado con una rica
heredera en la flor de la vida esperaba con ansia cada minuto que
pasaba. Pero no fue a €l a quien me encontré cuando abri la puerta»
funciona tan bien como «Alli estaba yo, vestida tan s6lo con una
toalla en la suite mas cara del Hotel Plaza, y el tiroteo que se oia en
el pasillo se iba acercando cada vez mas y mas...».

La sesion de fotos de las
vacaciones

Cuando en vez de una historia nos
cuentan un paisaje

Rah T’uay era mucho mas sucio que Bangalot, observo Chip mientras
volvia a cerrar su mochila. Aun no sabia si encontraria alli el sentido



profundo de la vida que habia ido a buscar a Oriente hacia varias
semanas. ;Serian ya tres semanas? Las contd mentalmente mientras
sorbia el amargo té local hecho con hojas de té y agua hirviendo ;Una,
dos, tres semanas! ;Hacia ya tres semanas!

Habia pasado la primera semana entre la lujuriosa vegetacion de
Bangalot, donde los exoticos zarcillos de las plantas carnivoras habian
sido ain mas romanticos gracias a su casual encuentro con Heather
durante aquellas vacaciones trimestrales de marzo. Tras su romantica
noche, siguio en un barco camino de aquel pueblo de las montafias, Ruh
Ning Tsor, y luego en un autobus nocturno, que siempre parecia estar a
punto de desvanecerse en la majestuosidad y misterio del paisaje que
atravesaba en su camino a los calcareos acantilados de la costa del atolon
de Suppu Rashon. ;Cuanto habia cambiado, y para siempre, en tan poco
tiempo!

Hubo una época en la que un libro podia venderse unicamente porque su
autor habia estado en paises lejanos y vuelto para contar las exoticas escenas
que habia visto. Ese autor fue Marco Polo y esa época el siglo XIII. Si
conoces muy bien un lugar interesante, no dudes en utilizarlo para dar a tu
novela un marco bien definido y un ambiente peculiar. Pero aunque los
exoticos nativos pueden afiadir un sabroso color a tu novela, no importa
cuantos bazares hayas visitado, con cuantos artistas de la estafa hayas
intercambiado tu dinero o de cuantos nifios harapientos de las calles te hayas
apiadado, los criterios para contar una historia en Tombuct son exactamente
los mismos que en una ciudad de provincias de tu pais. Si Chip no hace nada
en una isla tropical, pero describe las maravillas de estar en una isla tropical,
estamos ante una Sala de espera con mucho follaje, follaje que, ademas,
nuestro lector ya conoce sobradamente por el Discovery Channel, y en alta
definicion.



No encuentro palabras

Cuando el autor no logra
comunicar

Ahora que por fin habia llegado a Paris, Chip comprendio por qué la
llamaban la Ciudad de la Luz. Era por su luz. Habia algo especial e
indescriptible en Paris. Era tan diferente de Indiana... Paris tenia algo
que no lograba concretar, cierto... Je ne sais quoi. ;Finalmente
comprendio por qué la llamaban asi!

Le peg6 un mordisco a su Big Mac, y como siempre habia
sospechado, incluso el Big Mac sabia diferente alli. Era una diferencia
increible, algo que se habia perdido durante toda su vida... hasta ahora.
Era alucinante.

iAh, Paris! ;La Ciudad de la Luz!

Un subgénero de La sesion de fotos de las vacaciones son esas novelas en las
que el exotismo del lugar Unicamente existe en los recuerdos de la
experiencia que ha vivido el autor. Esa experiencia se graba tan intensamente
en la mente del escritor que no se da cuenta de que no ha sabido transmitir al
lector de una forma concreta la realidad que ¢l ha vivido, fisica o emocional,
en ese lugar. A diferencia de La sesion de fotos de las vacaciones, nunca ha
habido una época en que estas novelas hayan logrado venderse, porque no
permiten que el lector vea nada. Es el equivalente de ensenar las fotos de
nuestra visita al Machu Picchu, esas en las que nosotros siempre estamos en
primer término, sonriendo y sefialando el Machu Picchu, y no dejando que se
vea bien. En estas novelas el lector no comparte la experiencia del autor. Y se
pregunta: «;Qué diablos es eso que esta detras de este tipo? Parece el Machu
Picchu. O puede que sea un McDonald’s».

Este error no s6lo se da con los lugares exoticos. Palabras como
«alucinante» e «increible» pueden anular cualquier experiencia,
acontecimiento o escenario (Véase la Tercera Parte, El estilo: ideas basicas).



El chicle de la repisa

Cuando se despista al lector sin
querer

Irina entro en el cuarto de los nifios para asegurarse de que el fuego
estaria encendido cuando sus dos amadas hermanas llegasen. Antes de
agacharse para remover las brasas se saco de la boca el humedo y rosado
chicle que habia estado mascando desde que habia partido de la finca
familiar en el campo para ir a San Petersburgo. La repisa de la chimenea
estaba vacia de todo adorno e Irina planto el largo y humedo pegote de
chicle en ella.

En ese preciso instante el tio Vania, de camino al conservatorio, se
detuvo ante el piano para tocar un acorde disonante y estremecedor que
parecio quedarse suspendido en el aire y presagiar futuras desgracias.

—iIrina! —dijo Masha con placer, entrando en el cuarto.

Sus mejillas estaban rosadas por los vientos invernales y el frio
todavia erizaba sus gruesas y lujosas pieles. De las tres, Masha siempre
habia sido la mas inclinada a seguir la moda y adoraba sus pieles por
encima de todo, salvo quizas de sus amadas hermanas. Masha abrio los
brazos y cruzo la habitacion para abrazar a su querida Irina. La manga
de su abrigo de marta cibelina preferido se acerco mucho al pegajoso
chicle, que aun pringoso y caliente por las llamas que ahora se alzaban
bajo la repisa era casi una acechante presencia en la habitacion, ansioso
y malevolente, como una anémona de mar dispuesta a cazar en sus
aguas. Se diria que so0lo una intervencion divina permitiéo que la manga
saliera indemne.

—iIrina! ;Masha! —grito0 Natasha cuando entro en la habitacion y
las vio enlazadas en un fuerte abrazo.

Natasha era la mas guapa, y la mas coqueta, y sus hermanas la
habian hecho rabiar amorosamente desde que era pequefia por su largo
pelo rubio, que siempre llevaba suelto aunque no era la costumbre.



Justo cuando Natasha llegé junto a sus hermanas un inquietante
viento entro por una ventana abierta y levanto su largo y hermoso pelo, y
se lo alboroto sobre los hombros, haciéndolo flotar como una rubia nube,
indefensa e inocente de todo peligro, a s6lo unos milimetros —segun el
sistema decimal francés— del chicle de la repisa.

—Venga, vamos a otra habitacion a contarnos con todo detalle
nuestros infortunios —dijo Natasha.

—Si, vamos —dijo Masha, y las tres se fueron.

fkk

Mas tarde, ese mismo dia, el tio Vania, al volver del huerto de los
cerezos, limpio el chicle de la repisa.

La buena noticia es que, como escritor de ficcion, puedes crear un mundo de
la nada. La mala es que como creas un mundo completamente nuevo, todo lo
que aparece es una eleccion consciente y el lector dard por supuesto que hay
una razon para todas esas decisiones. Los descuidos a este respecto pueden
traer cierto nimero de consecuencias no deseadas. La mas importante de ellas
es lo que se conoce entre los escritores como El chicle de la repisa, o sea, ese
elemento introducido al principio de una novela que parece tan importante
que el lector esta todo el rato pendiente de €1, preguntdindose cuando entrard
en juego. Si no lo hace, tu lector se sentira defraudado. Recuerda: si hay un
chicle en la repisa en el primer capitulo debe pasar algo con él antes de que
se acabe el libro.

Por similares razones, detalles que se pasarian por alto en la vida real —
un vistazo a una habitacion, la letra de una cancion que esta sonando cuando
uno entra en un bar— adquieren una gran importancia en una novela. Si ti
sales corriendo y chorreando de la ducha para recoger un paquete inesperado,
probablemente sea ese libro sobre plantas que pediste por Internet y del que
ya te habias olvidado. Fin del asunto. Pero si tu personaje tiene que salir de la
ducha por un paquete inesperado, tus lectores interpretaran que ese paquete
desencadenard una importante serie de acontecimientos.



A continuacion te mostraremos dos versiones muy comunes de este error.

Bah, olvidate de él
Cuando los problemas de un

personaje se quedan sin explicar

El rio nunca habia estado tan hermoso y salvaje como la mafiana de
aquel viernes de abril. Crecido por las nieves derretidas de las montanas
que se alzaban enormes por el oeste, las claras y heladas aguas se
alborotaban alrededor de las botas de pescar que llevibamos mi
hermano y yo, mientras observabamos en cordial silencio el fugaz arco
iris que trazaba una trucha.

Mi hermano, que acababa de volver de la guerra, parecia inquieto y,
aunque yo solo era un niio de ocho afos, reconoci el olor del ron que se
cernia sobre él como los enjambres de mosquitos que descendian sobre
nosotros en esos atardeceres. Y vi encenderse su rabia cuando nuestras
sombrias meditaciones fueron interrumpidas por las groseras carcajadas
de dos deportistas venidos de Michigan que caminaban torpemente por
nuestros bosques. El parecié darse cuenta de mi preocupacién, y su
enrojecida cara, brillante por el sudor, sonrio.

—La guerra les hace cosas a los hombres, Chip —me confesd, y
entonces, por primera vez, cogio sin disimulo su petaca—. Cuando ese
negro mastin se te mete en el alma, echa el diente a todos tus suefios de
juventud.

Quise preguntarle sobre ese mastin negro pero se me olvido hacerlo y
nunca volvi a tener una razon para pensar en ello otra vez, porque al dia
siguiente, incomodamente vestido con el traje de mi abuelo, estaba
sentado en un autocar de la Union Pacific, a punto de emprender mi
gran aventura en Yale.

En la vida real la gente estd acuciada por problemas graves con los que no



lidian durante mucho tiempo, si es que los tienen. Pero en la ficcion todos los
problemas son los acordes iniciales de una sinfonia. Si hay un hermano que
tiene problemas con el alcohol, un nifio que ha perdido su perro o incluso
alguien cuyo coche se ha averiado, el lector se preocupara por esas personas
y esperara que el autor del libro haga algo al respecto. Todos estos problemas
necesitan su propio desarrollo dramatico y su final. Pero es muy fécil que las
subtramas se desboquen y se aduefien de la novela. Muchas veces es mejor
que centres la atencion de tus lectores en los problemas de tu personaje
principal.

El abrazo fatal
Un objeto de amor inesperado

Anna rodeé con sus brazos a su hermano y lo estrech6 fuertemente. Kl
podia oler su tenue perfume y el calor del cuerpo de su hermana hizo que
todos sus problemas se desvanecieran. Desde que se habia ido a la
universidad sus formas se habian redondeado, y la suave y persistente
presion de sus pechos se notaba perfectamente a través de su fina
camiseta. El dejo que ella se apartara y dijo un poco sonrojado:

—¢Por qué no puedo hablar con Amanda como lo hago contigo?

Anna se rio, pero evito su mirada.

—No lo sé. ;Quizas porque es guapa?

Hal se rio al oir esa respuesta. Para él, no habia nadie mas guapa que
su hermana. ;Ojala ella se viera a si misma como la veian los demas!
Pero Hal aparto esas ideas de su cabeza. Tenia que concentrarse en sus
problemas con Amanda, aunque estaba empezando a sospechar que
deberia buscar en cualquier otro sitio la verdadera pasion que estaba
decidido a encontrar.

A veces el autor es el ultimo en enterarse. Es muy facil crear una historia de
amor donde no deberia haber ninguna. Nosotros llamamos a esto El abrazo



fatal por razones evidentes, y por razones igual de evidentes, debe evitarse.
Estas son algunas modalidades:

e El secundario fatal. Un nuevo personaje se describe como «un hombre
guapo y musculoso con el pelo de color azabache y una sonrisa
descarada» o «una rubia explosiva con un top ajustado y reventon». El
lector piensa de inmediato que ahi va a haber lio. Si bien la vida real esta
llena de personas atractivas que —reconozcamoslo— nunca nos miraran
dos veces, los protagonistas de una novela viven en un mundo
maravilloso donde se da por sentado que todas las personas atractivas
con las que se encuentran ya tienen un pie en su cama.

e Las aventuras de Alicia en el pais de los regazos. Cualquier interés
excesivo por menores o un contacto fisico con nifios dispara todas las
alarmas. Si no quieres que tu lector piense que esta leyendo la historia
de un pedofilo, lo de mecer a un nifio sobre las rodillas debe restringirse
a los padres, como mucho a los tios. Si tu personaje tiene algo que ver
con alguna religion, si es un obispo, un sacerdote o un amable viejecito
que ayuda en la iglesia con un peculiar brillo en la mirada, no deben
acercarse a un nifio ni siquiera para salvarlo del interior de un edificio en
llamas.

e Carifio, vamos a necesitar un armario mas grande. Si unos amigos se
abrazan, brindan por su amistad y luego caen borrachos a dormirla en un
camarote de una sola cama, debes saber que el lector ya lo ha pillado:
esos dos son homosexuales encubiertos, y nada de lo que digas después
va a hacerle cambiar de idea. Si no pretendes que sean gays que lo
llevan en secreto, deja que Alan duerma en el sofa.

Una pista falsa en la repisa

Una pista falsa colocada inteligentemente es como una carta que te
sacas de la manga y que hace que el lector se fije en ella mientras
tu te ocupas de hacer otra cosa que sorprenderd en el momento
exacto en que decidas revelar la verdad.

El chicle de la repisa, ese elemento involuntario que despista al




lector, a veces puede convertirse en una pista falsa intencionada y
trabajar a favor de la novela y no contra ella. Si tu novela tiene
poca chicha porque apenas pasa nada (véase Monogamia), afadir
una buena pista falsa puede darle a la trama cierta profundidad e
interés. Juntando elementos y creando una buena interrelacion
entre ellos, puedes convertir un chicle en la repisa en una pieza de
interes.

Una pista falsa clasica es ese personaje que parece el principal
sospechoso en una trama tipo quién-lo-hizo (ese gigold todo
sonrisas de caracter temperamental, la perversa condesa) que se va
haciendo mas y mas sospechoso por momentos —hasta la tltima
escena, cuando se desvela que el culpable era cualquier otro—. Un
ejemplo ya tradicional de esta estrategia es el seductor profesional
del que la heroina esta enamorada a lo largo de 200 paginas, o al
menos asi lo cree ella.

Asegurate siempre de que tu pista falsa sea una parte integral
de la historia. Cada vez que te saques esa carta de la manga cada
movimiento debe parecer natural. Asi que el sospechoso de
asesinato debe ser un personaje plenamente integrado en el mundo
de tu novela: por lo general suele ser un amante, un pariente
cercano o un viejo colega del detective o de la victima. El lector no
sentird el mismo placer cuando descubra el engafio si el asesino es
un triste desconocido que tropieza con el cadaver aun caliente en la
noche y, al caer, deja una perfecta impresion dactilar de sus huellas
en el arma homicida.

Y cuando tu pista falsa ya no te sirva para tus propositos, no te
desembaraces de ella asi sin mas, dejandola como un cabo suelto.
El lector quiere ver la reaccion del seductor cuando es rechazado.
Y la heroina también debe sopesar sus sentimientos. No desarrollar
estas escenas minara la sensacion en el lector de que el personaje es
real.




2
LOS GIROS DE LA TRAMA

Veintidos minutos mas tarde ella se dio cuenta de que deberia haberse
parado

Tu novela ya tiene un arranque de lo mas solido y se encamina con decision a
una conclusion deslumbrante y sorprendente. No temas. Aun tienes tiempo
para chafar el interés del lector como si fuera una pulga. Sigue leyendo para
conocer el fascinante «pantano de en medio».

Desarrollos basicos de una trama

Toda novela tiene un planteamiento inicial ideal —el nimero
adecuado de personajes, el nimero adecuado de acontecimientos
—; s1 esto ocurre la trama consigue una complejidad convincente
sin necesidad de recurrir a tramas obvias y bien separadas para que
el lector siga leyendo. No te vamos a decir qué nimero de
acontecimientos o personajes es el adecuado, pero si cuales no lo
son.




Monogamia

En este caso solo hay una linea argumental y lo unico que tienen
que hacer tus personajes es seguirla. Si, por ejemplo, en la pagina
50, tu trama s6lo tiene dos personajes —Capitulo 1, chico conoce a
chica. Capitulo 2, su primera cita. Capitulo 3, su primer beso—, tu
novela seguramente estd aquejada de un grave caso de monogamia.
Incluso si tu novela cuenta un romance desenfadado ambientado en
los restaurantes y tiendas de Manhattan, la sensacion para el lector
serd que tus personajes viven en una especie de Dimension
desconocida, ya que las tinicas dos personas reales en tu trama son
tus dos protagonistas, que no interactian de ninguna manera
significativa con nadie mas que con ellos mismos.

Esta situacion genera muchos problemas. Algunos de ellos —
aburrimiento, monotonia, hastio— son s6lo molestos. Pero uno de
ellos es fatal de necesidad. Tu trama no se parece a la vida real. Por
muy obsesionada que esté Anabelle con su novio, Ronald, tiene
que ir a trabajar, relacionarse con su familia, superar su adiccion a
los calmantes que se enchufa desde el instituto. En una trama
mondgama los amigos y los parientes s6lo llaman a la protagonista
para mantener largas conversaciones sobre coOmo se comporta
Ronald cuando salen a cenar. En la vida real, los amigos y los
parientes sOlo llaman para mantener largas conversaciones en las
que unicamente hablan de si mismos.

Onanismo

Llevada al limite, la monogamia se convierte en onanismo. Esto
ocurre cuando un solo personaje pasa por la vida sin tener ninguna
relacion significativa con nadie. Si en una pagina tipica de tu
novela hay un solo personaje probablemente has caido en el
onanismo. Dentro de esta categoria caen todas las historias sobre
tristes solteras que se pasan escena tras escena pensando en el
desorden de su apartamento, sus michelines, los rostros retorcidos
de los desconocidos hostiles con los que se encuentran, su




desgraciada infancia, el ultimo trabajo que perdieron y su tendencia
al onanismo. Las historias sobre un viajero solitario y/o sobre el
autodescubrimiento personal son muy susceptibles de incurrir en
este error.

Monogamia en serie

Algunos autores no soportan el suspense. En cuanto el protagonista
tiene un problema, el autor corre diligentemente a resolverlo. Si Joe
pierde su trabajo, su hermana lo llama justo cuando esta saliendo
de su oficina para ofrecerle uno mucho mejor, o se acuerda de una
oferta de trabajo que hace poco no considerd; las parejas con
problemas hacen las paces casi de inmediato; las enfermedades no
tardan en responder a la medicacion; Joe encuentra las llaves que
ha perdido en el primer sitio donde mira (todo un milagro). Estas
novelas parecen basarse en una lista previa de lances argumentales
que suelen dar como resultado algo asi:

Joe encuentra un nuevo trabajo.

Joe encuentra una nueva novia.

Se produce la caida del comunismo.
Joe encuentra unos calcetines.

Joe tiene una revelacion trascendental.

S 5= 59 N =

Si uno hace el esfuerzo de crear un problema, vale la pena
mantenerlo el tiempo suficiente para que el lector se interese por €l.
A veces vale la pena mantenerlo hasta el mismo final del libro,
cuando todos los cabos sueltos se resuelven inteligentemente en un
climax vibrante.

La orgia

Este error se da cuando hay demasiadas lineas argumentales y
confunden al lector. El Capitulo 1 presenta a un nazi que vive
oculto y un investigador privado judio con el que juega al ajedrez;
el Capitulo 2 presenta a una ama de casa como hay tantas cuyo




marido la engafia con el nazi, que ahora se descubre que es gay; en
el Capitulo 3 se nos ofrece el punto de vista de un nifio de la calle
de Haiti que no conocera a los otros personajes hasta la pagina 241;
en el Capitulo 4, mediante un flahsback de la infancia del ama de
casa, descubrimos que hubo un asesinato en el Vaticano que se
mantuvo en secreto.

Por cierto, tengo una excelente
punteria
Cuando el desenlace no tiene

antecedentes

A medida que el agua ascendia mas y mas Jack comprendio que el
sistema hidraulico se habia averiado y que tenia que bucear a lo largo de
todo el corredor sumergido si queria salvar a Synthia. La situacion
parecia desesperada. Por suerte, los afios que Jack habia pasado entre
los pescadores de perlas del Pacifico sur después de su naufragio lo
habian entrenado para contener la respiracion casi catorce minutos, lo
que estaba por encima de la media de la mayoria de los occidentales.

Si tu protagonista va a salvar una situacion mediante una habilidad especial
de la que tenemos noticia bastante avanzado el libro, es mejor que
introduzcas esa habilidad al principio y que sea una parte importante de la
vida del personaje. Jack puede nadar habitualmente porque le gusta hacer
ejercicio. O porque sigue en contacto con sus padres adoptivos de la
Polinesia. En todos esos casos, tu protagonista puede recordar y exhibir su
increible capacidad para contener la respiracion al bucear. Cuando aparezca
ese corredor sumergido, el lector leerd con satisfaccion como has unido esos
elementos dispares.

No importa como lo hagas, ese elemento no puede aparecer por sorpresa.



No se le puede revelar al lector en el ultimo segundo del ultimo capitulo que
Earl, el rudo lenador, gand el campeonato de bailes de salon de Michigan,
una habilidad que le permite seducir a la altiva Lubricia, si no se ha hablado
antes de lo bien que baila. Para mas detalles, consulta Por qué el oficio de
escritor es mas dificil que el de Dios.

La botella de color rosa medio
llena
Cuando los antecedentes revelan

el desenlace

Jack observo el agua que ascendia con una sonrisa. Con su casi instintivo
dominio de la hidraulica, él sabia que so6lo le llevaria cinco minutos
nadar por ese corredor, algo que podia realizar perfectamente gracias a
su habilidad para bucear. Era bueno saber que Synthia no corria un
gran peligro.

Lleno sus pulmones como habia aprendido a hacer y se zambullé en
el agua. Sin esfuerzo, recorrio buceando todo el corredor y emergio a la
superficie, al otro lado, apenas notando la falta de aire. Alli estaba
Synthia, toda ella una deslumbrante sonrisa. Habia sido tal como él
sospechaba, no habia motivo para preocuparse. Incluso tenia las llaves,
asi que salir de alli no representaria ningun problema.

—Pero aun tenemos que salir de esta habitacion cerrada —dijo
Shyntia con el cefio fruncido de preocupacion.

Con una sonrisa, €l saco las llaves de su bolsillo.

—Oh, qué genial eres! —dijo ella.

Y se fueron hacia la puerta, que abrieron facilmente, para ponerse a
salvo.

A nadie le interesa crear suspense, pues e€so podria incrementar las ventas de
nuestro libro y, Dios lo impida, aumentar el importe de nuestros derechos de



autor.

No tranquilices a tu lector dandole indicios de que al final todo saldra
bien. En ocasiones un exceso de confianza en el protagonista puede llevar a
que el lector dé por supuesto que el final feliz es una conclusion inevitable.
Es mejor que el protagonista piense que todo estd contra ¢l, pero que decida
intentarlo, incluso aunque pueda costarle la vida.

Un problema relacionado con é€ste es el siguiente:

Déja vu

Cuando los antecedentes no estan
a la altura del desenlace

Las anteriores ocho horas habian sido el mayor martirio que habia
sufrido Jack en su vida. Casi no habia podido sacar a Synthia,
completamente traumatizada, de aquella oficina mortal y salvarla.
Cuando Jack la puso a salvo, gimiendo por el esfuerzo que suponia para
su maltrecha espalda, de repente, el doctor Nefasto, el traidor experto en
ergonomia, aparecio ante ellos, empuifiando una pistola automatica
Grump 68.

«No te dejes llevar por el panico —se dijo Jack—. Todo lo que tienes
que hacer es golpear su muiieca. Eso hara que suelte el arma y tu podras
agacharte, empujar a Synthia contra el suelo sin ningun riesgo y atizarle
con la culata del arma.»

—cIbais a alguna parte? —preguntdo Nefasto con sorna, lanzando
una libidinosa y lasciva mirada a Synthia.

—SIi, nos vamos a casa, y luego nos casaremos —dijo Jack con toda
tranquilidad.

—No sé como vais a hacer todo eso si estais muertos...

Jack entro en accion. Golpeo al doctor Nefasto en la muifieca y éste
solto el arma. Entonces Jack se agachd, empujando a Synthia contra el
suelo sin ningun riesgo, cogio la pistola y le atizo a Nefasto en la cabeza.



Este se desplomd. Ahora yacia inconsciente en el suelo.
—Esto te ensefiara a no disefiar sillas que presionan demasiado la
rabadilla —grit6 Jack en tono de victoria.

Siempre es bueno evitar que el lector sepa lo que va a pasar antes de que
pase. Si un personaje trama un plan antes de ponerlo en practica, es
conveniente que surjan circunstancias no previstas o que se cometan errores.
Por ejemplo, Nefasto puede revelar que ha ocultado una bomba entre los
columpios del parque que acaba de ponerse en marcha y que so6lo €l conoce el
codigo para desactivarla. O ese golpe en la mufieca puede disparar un chip
subcutaneo que activa la programacion de Synthia. O Nefasto puede ser
asesinado de repente, con lo que Jack, estupefacto, descubre que Nefasto
tenia alguien detras de €1, que no es otro que la verdadera mente criminal que
ha provocado el sindrome del tinel carpiano debido a los teclados de los
ordenadores.

A los lectores no les gusta que los planes salgan conforme lo previsto. De
lo contrario, la accion se hace pesada y predecible, y el plan del lector de
acabar el libro si que no se cumple.

Por qué el oficio de escritor es mas dificil que el de Dios

«jPero si esto le paso de verdad a un amigo mio!»

En la vida real no importa lo inverosimil que sea un hecho —la
coincidencia de que William Shakespeare y Miguel de Cervantes
murieran en la misma fecha del afio 1616, o de que a un hombre le
alcance un rayo cinco veces—; si ese hecho ha sucedido, nadie se
plantea si podria haber ocurrido o no. Nuestra credulidad no se ve
puesta a prueba hasta el punto de que dejemos de vivir en este
mundo y vayamos a buscar otro mas convincente. Por eso Dios
puede trabajar con las coincidencias mas enrevesadas, las intrigas
mas rocambolescas y dramaticas paradojas de lo mas perversas, sin




pararse nunca a pensar si su publico le comprara la idea o no. Un
escritor no cuenta con ese lujo.

Cuando un escritor propone un hecho inverosimil, se lo
compramos o no dependiendo de si ha logrado crear un mundo en
el que ese hecho esta interrelacionado con todo lo que le rodea, de
forma que al lector se le presenta como algo que muy bien puede
suceder. Los golpes de buena fortuna inesperados no surgen de la
nada: uno descubre ese maletin lleno de dinero debido a una
cadena de hechos que han provocado que ese maletin esté en el
armario de la habitacion de nuestro hotel.

Lo que a los personajes les puede parecer una suerte increible
debe parecerle al lector algo inevitable. El escritor nos debe
conducir de tal forma que podamos entender que un personaje se
comporte de una forma en particular teniendo en cuenta como es, y
ese personaje no puede alterar su conducta para hacer algo que solo
le conviene al autor.

Los golpes de buena suerte inesperados y las coincidencias
increibles pueden emplearse si la novela ya trata de eso. Un
personaje cuyos problemas se resuelven milagrosamente cuando
encuentra una bolsa llena de billetes sin marcar sera acogido por el
lector de una forma muy distinta a un personaje cuyos problemas
empiezan justo cuando encuentra ese dinero.

Por eso, en una buena novela, el autor se esfuerza por encontrar
un equilibrio entre lo creible y lo imprevisible: cuanto mas
inverosimil sea un hecho, mas anclado y profundamente integrado
debe estar en los capitulos precedentes. Sobre todo, un escritor no
debe dar por descontado que un hecho de su novela es creible por
la sencilla razon de que «realmente, eso es lo que le pasdé a un
amigo mioy.




El manuscrito de Zenon de Elea

Cuando unos detalles irrelevantes
imposibilitan el climax

—Quédate un momento ahi, machote. Voy a ponerme mas comoda —
dijo Lubricia sugerentemente.

Fue al bafio y cerro la puerta. Entonces se quito sus comodos zapatos
y los coloco uno junto a otro frente a la bafiera. Luego se ocupo de sus
vaqueros, que le apretaban un poco en las caderas. En este punto se
detuvo para examinar su maquillaje en el espejo. Se le habia corrido un
poco el rimel y lo limpi6 con una toallita himeda. Se acerco a la cesta de
la ropa sucia y empezo a buscar aquella negligé tan sexy que habia tirado
alli el dia anterior. Sacé un jersey, un par de pantalones, varios
calcetines desparejados...

Una escena puede quedar desbaratada si se describen todos y cada uno de los
elementos insignificantes que componen la accidn que realiza un personaje.
Como en la paradoja de Zenon de Elea, en la que una flecha lanzada con arco
nunca alcanza su objetivo porque esta inmoévil en cada momento de su
trayectoria, el lector empieza a tener la sensacion de que la conclusion cada
vez estd mas y mas lejos.

Un par de variantes de este error son:

EL LARGO CAMINO HACIA ESA GRAN ESCENA

Una variante muy comun, con caracteristicas de pandemia, es la escena en la
que los personajes estan viajando todo el rato a ese lugar donde finalmente va
a ocurrir algo muy interesante. El resultado es muy parecido a lo que ocurre
cuando escuchas en el buzon de voz el mensaje que alguien ha dejado
grabado al llamarte involuntariamente mientras andaba por la calle.



LLAS ESCENAS DE «QUE SI ME LEVANTO, QUE SI ME ACUESTO»

Todas las escenas en que un personaje se levanta de la cama o se va a acostar
son de lo mas peligroso, a no ser que en esa cama haya un desconocido que
vaya a hacerle compaiiia.

Las acciones nunca emprendidas

Cuando una serie de opciones
irrelevantes ralentizan la accion

A ¢€l le habria parecido mucho mas natural haber esperado a que
Lubricia saliera del bafio y llevarsela a la cama. Como minimo después
podria haber explicado por qué se iba. Incluso podria haber dejado una
nota. Pero sus dificultades para mantener relaciones intimas y su
incapacidad para hacer frente a largas descripciones de sus acciones sin
sentido le hicieron irse sin decir nada. Todavia podia llamarla desde esa
cabina que acababa de dejar atras. No, ésa parecia demasiado sucia.
Quizas otra. ;Esa que se veia un poco mas adelante? Aunque, la verdad,
no soportaba las cabinas telefonicas. Siempre se tragan todas tus
monedas y luego no hay linea. Ademas, tenia su movil.

Deberia llamarla? (Y si ella todavia estaba en el bafo, cepillandose
los dientes uno por uno? No, mejor seria que...

En ocasiones un autor se enreda en dar explicaciones sobre las razones por
las que un personaje no hace las cosas que deberia hacer. Este proceder tiene
unos riesgos muy evidentes: para describir todas las acciones humanas
posibles haria falta escribir una novela de varios millones de paginas, y eso
solo para relatar que Joe se levanta de la cama por la mafiana. Por lo general
es mucho mejor coger las tijeras de podar y concentrarse en lo que el
personaje realmente hace.



El tumor benigno

Cuando un hecho aparentemente
importante no lo es

Candida no podia evitar pensar que su enfermedad también habia sido
una bendicion. Después de que se la diagnosticaran, su novio se habia
mostrado tal como era.

Y, ni que decir tiene, nunca habria conocido al doctor Albicans. La
cuestion que ahora se le planteaba a Candida era si debia dejar que el
doctor le hiciera esa operacion experimental tan arriesgada que él le
queria hacer. Busco en su bolso un cigarrillo, y en vez de eso encontro el
folleto que aquella dulce muchacha le habia dado en la sala de espera.
UNA CURA NATURAL PARA SU ENFERMEDAD.

Quizas habia llegado el momento de tomarse eso un poco mas en
serio.

Candida fue a su mesa y encendio el ordenador, y pronto se encontro
explorando todo un nuevo mundo.

(En las siguientes cincuenta paginas Candida sopesa los tratamientos de
la medicina alternativa y conoce a un montéon de gente que practica esas
terapias y se las recomiendan, uno detras de otro.)

De vuelta en casa, miro el folleto extendido sobre la encimera una vez
mas antes de tirarlo a la basura.

—No —dijo moviendo la cabeza reflexivamente—. La medicina
natural no es para mi.

El tumor benigno es una escena, capitulo o pasaje de una novela que puede
extirparse limpiamente sin riesgo de causar dafio al conjunto del organismo.
Aunque el mundo de la medicina alternativa, como tantas otras cosas, tiene
un gran interés potencial para ser descrito y explorado en una novela, a la
postre resulta frustrante para el lector cuando se trata de tal manera que no



supone ningin cambio ni para el protagonista ni para la historia. Los
borradores de una novela son el habitat natural para estas escenas; cuando
llega la hora de las revisiones se abre la veda y puedes abatir todas esas
escenas, y recuerda que no hay limite de piezas.

Y antes de que lo pienses, debes saber que no, no vale la pena salvarlas ni
siquiera en el caso de que hayas escrito con ellas «tus mejores paginasy.
Estos pasajes son como los dibujos de los nifios: increiblemente cautivadores
para sus padres, de un interés relativo para parientes y amigos, y sin ningun
interés para el resto de la humanidad.

Cuando venga Morfeo, que me
pasen una pistola
Cuando los personajes suenian

Esa noche Ralph tuvo el suefio mas extraiio que habia tenido en afios. Kl
y su esposa, Missy, estaban ante un tribunal presidido por Leonard
Cohen. Ralph miraba alrededor y todos los miembros del jurado tenian
la cara de Leonard Cohen.

—¢:Como se declara? —dijo con desdén el juez Cohen a Ralph.

—Me declaro calamar —respondio Ralph, y en ese momento le
parecio una respuesta muy razonable.

Y entonces, a todos los Leonards Cohen les crecieron unos largos
tentaculos y empezaron a acercarse a Missy. Rodearon su cuerpo con
ellos pero a ella, lejos de desagradarle, parecio gustarle.

Finalmente, Ralph grito:

—;Tinta! ;Tinta!

Y descubrio que tenia el poder de lanzar una tinta paralizante a
través de sus ojos. Pero solo podia hacerlo si creia en si mismo, y la
indiferencia de Missy ante su inminente violacion lo tenia paralizado.
Trato de moverse hacia delante, pero era como si cada uno de sus pies
pesara una tonelada... En ese momento la escena cambio para



trasladarse a la Latinoamérica colonial.

Los Leonards Cohen se habian ido, y Ralph estaba con una gitana
que no se parecia en nada a Missy, pero que Ralph sabia que en su
interior era Missy... Y supo que casarse con ella habia sido un error.
Apenas sucedio nada mas durante el resto del suefio, pero tuvo otro un
poco mas tarde en el que...

La narrativa de principios del siglo XX estaba imbuida de las ideas de Freud,
y ningin novelista respetable lanzaba su libro al mundo sin una carga
simbolica que dramatizara los miedos y deseos inconscientes de sus
personajes. Esto a menudo se hacia contando los suefios de un personaje en
parrafos escritos en la tipica «cursiva del flujo de la conscienciay.

La ciencia ha ido mas all4, y ahora se da por supuesto que leer una pagina
tras otra en las que un personaje se dedica a construir muros con los ladrillos
de su angustia es tan interesante como oir a alguien real contar sus suefios
reales.

Un buen sistema es permitirse solo un sueiio por novela. Luego, cuando
llegue la revision final, lo quitas y en paz.

La segunda discusion en la
lavanderia

Esas escenas que se repiten

—iNo puedo creer que so0lo dos semanas después de nuestra boda me
hagas esto! —grité Synthia—. ;Tienes un futuro muy prometedor en la
empresa hidraulica de tu familia y tu te pones a trabajar en ergonomia
sin ni siquiera comentarmelo!

—FEs mi vida, no la tuya. Es mi carrera profesional —dijo Jack, su
rabia estaba sacando lo mejor de si mismo.

Synthia empezo a gritar:

—Y qué pasa con todo lo que me prometiste, que lo compartiriamos



todo, que lo hariamos todo juntos? Todas las noches te vas a fiestas que
organizan esos amigotes tuyos de la ergonomia y yo me quedo aqui, en la
lavanderia, lavandote la ropa. Es como si te avergonzaras de mi y no te
importara mi opinion.

—Te dije que te compraria una lavadora secadora después de pagar
el préstamo de mis estudios.

—cTe crees que ése es el problema, Jack? ;No tienes nada mas que
decirme? —dijo Synthia, y se aparto de él.

(Diez paginas después, tras una escena en la oficina de Relaciones
Laborales de la nueva empresa donde trabaja Jack y otra noche de parranda
con sus amigotes de la ergonomia:)

—iHola, carino! Esos tipos son una pasada. Y aun tienes que oir lo mejor
—dijo Jack, llegando tarde a la lavanderia.

Synthia lo ignoro y continué plegando la ropa.

—Bueno —suspiro Jack—. ;Y qué pasa ahora?

—Nada, pero tendrias que haberme advertido de que te quedarias
trabajando hasta tarde, o haberme invitado a ir contigo y esa panda de
nuevos amigos tuyos tan simpaticos.

—Es por lo de la lavadora secadora, ;no es verdad? Ya sabes que
ahora voy mal de dinero.

—Oh, Jack... —dijo Syinthia, y se puso a llorar.

NUNCA escribas dos escenas que cuenten lo mismo. Nadie quiere, bajo
ningun concepto, tener que leer una serie de escenas en las que el héroe va a
varias entrevistas de trabajo y nunca consigue el puesto, ni una sucesion de
citas fallidas para ilustrar que ese personaje, decididamente tiene mala suerte
en el amor.

QUE NOCHE LA DE ANOCHE
Los personajes mantienen una larga conversacion para describirse el uno al



otro todas las cosas que han hecho en la tltima escena. Incluso si en esa
escena acaban de matar a Godzilla segundos antes de que destruyera la
central atdmica, esta segunda escena sigue siendo la misma, por mas que la
contemos de otra forma.

VAMOS A LA LAVANDERIA A HABLAR DE ELLO

Los personajes empiezan hablando en casa, y luego van a la lavanderia para
seguir hablando de lo mismo. Incluso en el caso de que lo que se diga en la
lavanderia contenga nueva informacion, lo que cualquiera leerd son dos
escenas que cuentan lo mismo.

.Y pasa algo mas?

Cuando demasiados recuerdos
empantanan la historia

Joe vio a Anne esperando en la esquina e inmediatamente recordo el dia
en que se conocieron. Ella tenia entonces dieciocho afos, acababa de
terminar el instituto y estaba paseando a su perrito en el peor barrio de
la ciudad. El fue tan caballero que le ofreci6 llevarla en su coche.

Ahora ella lo vio y dudé. El eché el freno. Ella llevaba el mismo
vestido verde de algodon que cuando fueron al Caribe. Nunca olvidaria
ese viaje. El tiempo fue perfecto los primeros dias. Y entonces los cielos
se abrieron. Pero ellos se lo pasaron muy bien.

—Hola, Anne —dijo cuando ella se metia en su Ford Fromage—.
.Como lo llevas?

—No lo sé —respondio ella sonriendo y encogiéndose de hombros.

Eso era muy propio de ella. Y de su madre, recordo Joe. Conocio a la
madre de Anne antes de conocerla a ella. Fue en 1963, cuando €l sélo
tenia ocho afos...

Aqui todo lo que se nos cuenta es el punto de vista de un personaje sobre



cosas que no estan pasando. Es como intentar salir de casa con alguien que
esta dandose cuenta todo el rato de que se ha dejado algo dentro. Y que
siempre recuerda que se ha olvidado otra cosa. Si la accion echa el freno cada
dos por tres, la trama no tiene ninguna posibilidad de llegar a ninguna parte.

Ese movil tan comodo

Las tultimas décadas del siglo XX trajeron dos cambios que
modificaron para siempre la vida de los escritores. El primero fue
la caida del comunismo, que amenaz6 con poner fin a las novelas
de espias, junto con el complejo industrial militar, porque ya no
tenian raison d’étre. Por suerte, los escritores del género, como el
Pentagono, no tardaron en encontrar a nuevos malvados.

El segundo cambio trajo mayores dificultades. Con la
introduccion del teléfono movil docenas de situaciones habituales
en escritores de novelitas de quiosco a céntimo la palabra de
repente quedaron obsoletas.

. Que el protagonista tiene un enfrentamiento con el asesino en
un almacén abandonado de Brooklyn? Tranquilos, saca el movil y
llama a la policia. ;Que un monstruo lo ha acorralado en una choza
de los Apalaches? Bien, ;joperard su compaiia ahi?

La terrible verdad es que incluso si la situacion critica sucede
en el Himalaya, el lector actual tendera a pensar: «jVaya!, ;no
tiene cobertura?» Y no le faltara razon.

Los escritores de principios y mediados de los noventa
recurrian a métodos primitivos: el personaje se dejaba el teléfono o
se quedaba sin bateria cada dos por tres. Pero llegd un dia en que
los lectores, los escritores y los teléfonos se hicieron mas
sofisticados. A continuacion algunos trucos habituales ordenados
por categorias.

Olvidarse el teléfono




Dentro del arsenal de soluciones verosimiles, ésta viene a ser el
hacha de piedra. Sin embargo, un hacha de piedra es util en
ocasiones, y olvidarse el teléfono a veces es plausible. Por ejemplo,
el protagonista se ve rodeado por un fuego o esta a punto de que se
lo trague una inundacion, y huye corriendo a las cuatro de la
mafana. En estos casos, dar muchas explicaciones muy complejas
o describir una excusa muy elaborada hace que la cosa sea menos
creible. La clave es que el personaje tenga que salir de casa deprisa
y corriendo mucho antes de que necesite el movil.

Perder el teléfono

(Ha estado tu personaje suspendido de un helicoptero? Si lo mas
cerca que ha estado de esta escena ha sido de camino al trabajo en
tren o en autobus, tus lectores no se lo tragaran.

Uno de los malos nos rompe el teléfono

Como este hecho es muy propio de un malo es un truco muy viable
y muy parecido al tradicional: «;Jim, han cortado la linea del
teléfono!» No obstante, ten en cuenta que un movil no tiene cables
y que para dejarlo sin linea se requiere algo mas elaborado.

El tipico tiburon que se traga el movil

Si el antagonista de tu personaje es un tiburén, conviene hilar muy
fino. Obsérvese lo mucho que se parece el hecho de que un tiburén
pase casualmente por tu escena a «Sefiorita, es que un tiburon se
me comio los deberes». Esto es aplicable a los osos, los zombis o
los monstruos de los pantanos aficionados a la electronica.

Quedarse sin bateria o sin senal
La manera mas facil de cortar por lo sano para el autor, la mas
segura de que el libro fracase.

Secuestro tecnologico por una posesion demoniaca, un hacker
adolescente o un ordenador Hal a lo 2001: Una odisea del




espacio
Es una solucion genial si el género lo permite, de lo contrario,
evitalo.

Un caracter peculiar

Un personaje puede rechazar tener movil porque defiende unas
estrafalarias teorias acerca de los riesgos de desarrollar un cancer si
uno se lo lleva mucho al oido, pero esto sélo funciona cuando ese
personaje vive una aventura —trafico de drogas y medicamentos,
exposiciones a radiaciones— que le puede llevar a creerse teorias
de ese tipo. No permitas que tu heroina, una agente de estrellas de
Hollywood, odie a muerte esos cachivaches.

Situar la trama en el pasado

Ideal. Sin embargo, cuando la accidon transcurre a principios del
siglo XX la precaucion aconseja que el personaje haga una llamada
al principio de la novela («—Operadora, pongame con Butterfield
8 —dijo ¢l, con el primitivo aparato apoyado en la cara.») para
poner en antecedentes a los jovenes lectores, que pueden tener la
vaga impresion de que los teléfonos moéviles son un invento de
Galileo.




3
FINALES

Y Jesus vivio feliz por siempre jamas

.Y queé pasa si, pese a todos tus denodados esfuerzos, tu historia empieza con
unas premisas muy atractivas y mantiene el climax mediante escenas
sorprendentes y plenas de significado? Tranquilo. Aun puedes ahuyentar a los
editores escribiendo un final poco creible y de lo mas tonto. A continuacioén
te exponemos algunos de nuestros finales favoritos.

Pero aqui podria caer un
meteorito, ;verdad?

Cuando el autor hace trampas

Hacia apenas trece semanas Rafael habia sido otro profesor adjunto de
Simbolologia mas, sin otro interés que publicar los suficientes articulos
de su especialidad, los simbologismos, obtener una plaza fija y empezar a
pensar en la jubilacion.

Y entonces conocio a Fafnir, la hermosa y exotica extranjera que



sostenia que tenia pruebas que demostraban la existencia de una
sociedad secreta que habia guardado un secreto simbolologico durante
dos mil afios. Ese secreto los habia hecho correr peripecias por tres
continentes y habian sido puestos a prueba por muchas situaciones de
gran peligro, a la par que cada uno de ellos habia descubierto nuevas
facetas de si mismo, y de si misma, y se habian enamorado, aunque
todavia no habian consumado su amor.

Pero ahora, alli donde estaban, se hallaban acorralados al borde de
un acantilado sin posibilidad de huir ante la mortal Cosa que se les venia
encima y de la que no podrian escapar, si bien aun tenian unos pocos
momentos para comentar lo desesperado de su situacion y darse un beso
de despedida antes del final.

De repente, oyeron el sonido de las aspas de un helicoptero que
sobrevolaba sus cabezas.

—Mira —dijo Fafnir, sefialandolo.

Subieron por la escalerilla de cuerda que les tendieron y escaparon
por poco de la Cosa que los estaba amenazando tan amenazadoramente.
Cuando ya estaban en el compartimento de los pasajeros se quedaron
mirando atonitos al acomodado industrial que los evalué enarcando las
cejas.

—Asi que ustedes son la pareja que ha provocado todo este lio, ;no?

—¢:Quién es usted? —pregunté Rafael, que no pudo dejar de
admirar las lujosas prendas del hombre.

—Me llamo Barrington Hewcott, soy el hombre mas rico del mundo
y me parecio que esto habia ido demasiado lejos. Asi que ahora siéntense,
los devolveré a casa en un periquete.

Los finales son el ultimo refugio de lo imposible, o eso parece por todas esas
situaciones disparatadas que el autor pretende colarnos como finales
normales.

El lector confia en que el protagonista resuelva sus problemas por ¢l
mismo, y se siente decepcionado cuando no es asi. Es mas, si se introduce un
elemento previamente no mencionado para solucionar una situacion, el autor



esta cambiando de pronto las reglas de su mundo de ficcion. Esto es tan
divertido como cuando alguien, repentina y unilateralmente, modifica las
reglas de un juego. Es como si el autor dijera: «Sabes, acabo de darme cuenta
de que mi trama no funciona, asi que voy a anadirle algo que no tiene nada
que ver, ;de acuerdo?»

Pues, bien... Nosotros, por nuestra parte, vamos a afadirle mas material a
alguna planta recicladora de papel. Esta solucion se suele llamar
académicamente deus ex machina, en roman paladino: «Ya te vale, colega».

«Y un anillo para atraerlos a
todos», dijo el viejo pistolero

Cuando el autor cambia de género
en medio de la trama

Ultimo dia de verano
2 pitillos, 3 Cosmospolitans, 1.750 calorias no alcohdlicas.

Querido diario:

Bueno, este verano me he lanzado de cabeza al torbellino del amor.
iJa! ;Ojala! Como sabes, me he pasado la mayor parte del verano yendo
tras (jsuspiro!) Percy Mariborough, el guapo industrial que conoci el dia
en que me colé en esa fiestuqui del club de campo. ;A que no sabes,
querido diario, lo que Billy, mi mejor amigo desde los dias de la
universidad, que es infeliz en su matrimonio pero que ama a los nifios y a
los animales, se atrevio a proponerme?

Si pudieras ir atras y leerte a ti mismo, querido diario, encontrarias
trescientas paginas —la verdad es que soy una charlatana— en las que
solo hablo de mis suefios con Percy, los problemas con mi peso, mi
trabajo en una revista medio sofis, mis compras, mis compras, mis
compras y luego vuelta a casa para comerme un helado mientras miro la
television y no dejo de pensar otra vez en voz alta en todo ello.

Bueno, debo dejarte. Billy esta a punto de venir. Me ha dicho que



tiene algo importante que decirme.
Al dia siguiente

Querido diario:

iNunca te lo creerias! ;La mujer de Billy se ha muerto! Y Billy me ha
dicho que me ama. ;Ahora veo a Billy de una forma completamente
diferente!

No me extenderé mucho porque Billy ha alquilado una casita de
campo muy mona y vamos a pasar alli el fin de semana. ;Esto podria ser
el principio de algo! Me he comprado un poco de lenceria intima sexy,
por si acaso. Huy, qué risa...

Una semana mas tarde

OH, DIOS MiO, OH, DIOS MiO, OH, DIOS MiO. No es humano.

Si alguien lee esto, por favor, que llame a la policia, y que les diga que
nuestra ciudad esta llena de unos lagartos insectos que se pasean
inadvertidamente entre nosotros y que se alimentan de nuestras
emociones. Es una raza muy antigua y extraterrestre que ve todos
nuestros esfuerzos y trabajos como simples gracietas de monos. Estoy
escribiendo esto con mi propia sangre, con las yemas de mis dedos, que
tengo en carne viva tras horas de arafar los enormes muros de este frio y
himedo sétano. Llame a la policia, llame a los periodicos, y luego eche a
correr. Para mi ya es tarde pero

OH, DIOS MiO, OH, DIOS MIiO, OH, DIOS MIiO, creo que ya
vuelve, OH, DIOS MiO, OH, DIOS MiO, OH, DIOS MiO...

Las viejas reglas han saltado por los aires y los géneros se mezclan
alegremente. Una novela romantica paranormal. Ciencia ficcidn negra.
Vampiros en Wall Street. Una historia de amor en la Tierra Media. Esto abre
nuevos y fértiles campos de accién, y nosotros te animamos a ello. Sin
embargo, si vas a introducir en tu trama convencional un elemento fantastico,
futurista o magico, es una buena idea que no esperes hasta las ultimas veinte



paginas.

Aunque un hecho muy revelador al final de la novela puede hacer que el
lector recapitule y lo comprenda todo bajo una nueva luz —«Ah, era el tio
materno el que estaba contando la historia todo el rato»—, es mejor NO
hacerle saber al lector, después de haberle hecho leer trescientas paginas de
realismo cotidiano, a bote pronto, que el protagonista que se salvd del
incendio en el capitulo 2 es en realidad una magica criatura con poderes
telepaticos que ha venido de otro planeta, y que solo estaba esperando el
momento mas adecuado para revelar sus superpoderes y salvar el mundo.

Este tipo de final es un ejemplo especial del deus ex machina, conocido
como folie adieu, en roman paladino: «;Y ahora me vienes con €stas?»

Los finales sorprendentes solo tienen cabida en mundos donde hay lugar
para que ocurra lo inesperado. No basta con que un fantasma domine la
accion a lo largo de todo el capitulo 3 y luego olvidarse de los fantasmas
hasta el capitulo 12. Debe haber habido previamente varias apariciones de
fantasmas, alguna conversacion sobre fantasmas o todo el libro debe describir
una atmosfera que sea coherente con la posibilidad de que surja un fantasma.

Los gnomos de los calzoncillos

Cuando se omiten pasos cruciales

Synthia se lo qued6 mirando de forma implacable.

—No, Jack. No hay sitio para tus ergohidraulicas ideas en América.
iNi en mi corazon!

Y después de decir esto, cerro la puerta de un portazo tras ella. En un
solo dia Jack habia fracasado en todo: en su lucha contra las
peligrosisimas ideas de Nefasto, en sus esfuerzos por obtener la
aprobacion de su padre y, finalmente, también habia fracasado su boda.
Sabia que debia haber una manera de arreglarlo todo, pero ;cual?

CAPITULO 25



Jack apenas podia creerse que hubiese vuelto a la sala del consejo de
Bilge Hidraulicas S. A. Miro a lo largo de la mesa y vio a su guapa
esposa, Synthia, que tenia un aire de satisfaccion inconfundible.

—;Un brindis! —dijo el padre de Jack, Steve Bomba Bilge, luciendo
orgullosamente el penacho familiar, que en los varones de la familia se
solia desarrollar en la adolescencia.

—Escuchen, escuchen —dijo el profesor Nefasto, el director de la
tesis de ergonomia de Jack.

Jack humildemente alzo el fluido de su copa.

—Durante afios, he luchado denodadamente para combinar mi
herencia hidraulica con la llamada que sentia por la ergonomia, y para
hacer comprender a Synhtia y a mi padre por qué debia hacer lo que
tenia que hacer. Apenas puedo creer que todo, de alguna manera, se
haya arreglado tan divinamente.

Y entonces todos reflexionaron sobre la intrincada cadena de
circunstancias que finalmente los habia llevado alli.

—Pero si, se ha arreglado divinamente, Jack —dijo Synthia, alzando
su fluido en su honor—. Gracias, Jack.

En uno de los primeros episodios de South Park unos calzoncillos
desaparecidos permiten descubrir la existencia de los gnomos de los
calzoncillos, quienes revelan a los nifios que su plan no es tan desquiciado
como podria parecer.

1. Recoger calzoncillos.
2.1

3. jBeneficios!

En ocasiones un escritor sabe donde debe acabar su historia pero no
encuentra la forma de ir desde A hasta Z, y entonces anuncia que ha llegado a
Z en un tono confidencial, a menudo seguido por algin vago comentario
sobre «largas conversaciones dieron esto por resultado» o «se requirieron
unas frenéticas negociaciones» o, lo peor de todo, «era como si John se



hubiera convertido de alguna manera en otra persona». Si John se convierte
de alguna manera en otra persona y los lectores no presencian esa
transformacion, el editor que esta considerando tu novela, de alguna manera,
se convertira en un editor que se pone a leer otra novela.

La buena noticia es que aln tienes tres cuartas partes de una novela.
Retrocede y reescribela desde ese momento en que se te fue la pelota,
teniendo en cuenta que la historia puede acabar de un modo distinto a como
habias planeado.

iAdios, lector cruel!

Cuando se despacha
oportunamente a un personaje
incomodo

Nefasto comprendio en ese momento que nunca iba a ocurrir. Habia
trabajado duro, como un esclavo, habia arafiado peldafio a peldafo su
camino hacia la vicepresidencia de Transportes de Fluidos de El Paso de
Arriba S. A. y habia cosechado recompensas. Habia amado el poder, el
glamour, los lujos, esos lujos de los que ya no podria pasar. Pero durante
todo ese tiempo habia tenido sus ojos puestos en un premio mayor: la
vicepresidencia de Transportes Fluidos de El Paso de Abajo. Si, ése era
su objetivo. Solo entonces podria dominar la playa y la montafna. Pero
no, solo Jack Bilge, de Bilge Hidraulicas S. A., se sentaria en ese sillon, y
ahora Nefasto era el unico obstaculo para esa fusion. No era nada mas
que un estorbo. Se sentia como una mosca en un tarro de miel. La mano
de Nefasto temblo cuando amartillo la Grump 68 y presiond el cafon
contra su sien. Por un instante tuvo un destello de esperanza. ;Habia
otra solucion? ;No! Todo habia ido demasiado lejos. ;Al diablo con la
fusion! Mientras apretaba el gatillo dese6 que, de alguna manera,
pudiera expiar todos sus pecados en el otro mundo.



El primer pecado que encontramos aqui es una trama que da grima. Al no
encontrar una manera de conseguir que el protagonista resuelva la intrincada
trama que el autor ha creado, éste decide liquidar a todo el que le estorba.
Basicamente, el autor hace el trabajo sucio para su protagonista, de forma que
¢l salga del apuro limpio y fresco como una rosa. No obstante, en ese pasaje
el autor no sélo asesina al malvado, también mata toda posibilidad de firmar
un contrato con una editorial.

Esta solucion es igual de mala si el suicidio (un extrafio accidente, etc.) es
el de una esposa molesta, el rival en los negocios o cualquier otro personaje
cuya desaparicion sea sospechosamente oportuna para el autor. El lector
inmediatamente se huele que el autor esta jugando sucio. Si resulta
conveniente que un personaje muera, como minimo prepara el terreno
(ensofiaciones suicidas, un corazon débil) en escenas anteriores.

La version mas suave de este error, tipo traslado repentino a la oficina de
Tokio, también requiere cierta preparacion.

El angulo del paralaje chino de
la conspiracion

Cuando el desenlace de la historia
se come la historia

—Ya ven, el lobby de los hoteles esta conchabado con el inspector en jefe
de la policia —explico Herr Schlock apuntando con el cafion de su
Crossmatch 69 a la cara de Mary—. Y el verdadero nombre de esta
mujer es Joseph Mengele, ;les suena? Huyo6 a Paraguay tras la caida de
Berlin, se hizo varias operaciones de cirugia plastica radicales y empezo
una nueva vida como Josephine Womenguele. Tuvo una breve carrera
como cortesana en los altos niveles de la sociedad de Washington, lo cual
la preparo sobradamente para seducir al tonto de su novio, Bruce. Todo
esto formaba parte de un ha tiempo olvidado plan alternativo de
seguridad para asesinar al presidente Dukakis, en el caso de que hubiera



resultado electo. Cuando Bruce metio sin darse cuenta una combinacion
especifica de monedas en aquella lavadora de la lavanderia, activo el
plan y atrajo la atencion de Menguele, de modo que Bruce acabo
encamandose también con el inspector en jefe por propia voluntad.

Schlock rio con su acento aleman cuando Mary trato de aportar mas
informacion. Schlok agrego:

—Ni que decir tiene que todo esto les resultara dificil de creer
después del borrado de sus memorias que nuestros enemigos canadienses
han operado en ustedes, pero que solo tuvo éxito en parte. En cualquier
caso, no se preocupen, se lo explicaré todo en el submarino que nos
llevara a bombardear Winnipeg, la capital de la provincia canadiense de
Manitoba.

—Pero eso es una locura —protest6 Mary—. Hasta ahora la unica
pista que teniamos era una pierna de cordero congelada.

Algunos libros acaban con una larga explicacion de los enigmas de la trama
que es mas compleja y elaborada que la historia que nos ha llevado a ese
final. Este problema es muy frecuente en las novelas de asesinatos, pero
incluso en las novelas romanticas el frio comportamiento del héroe se explica
por una subtrama condensada que se extiende durante cuatro generaciones y
tres guerras.

Por favor, haz que esas sorprendentes explicaciones para aclarar un
misterio sean lo suficientemente sencillas a fin de que la mas absoluta
confusion no anule el placer de la lectura. Intenta también dar esa explicacion
desde el principio del libro, proporcionando datos a medida que avanza la
trama.

Y nunca te olvides de que, en vez de todo esto, puedes limitarte a escribir
una sola e impublicable novela con esa sorprendente explicacion final.

1Y un sermon de regalo!
Cuando el autor nos cuenta lo que




nos ha venido contando a lo largo del

libro

Si, reflexiono Jack, aquello era el final. Y se quedé contemplando a la
otrora floreciente metropoli desde lo mas alto de los restos retorcidos y
humeantes de la Torre Ergohidraulica. Muy por debajo de ¢l vio
movimiento entre los escombros. A través de toda la ciudad los nifios
salian a gatas de los sotanos y de los refugios contra las bombas,
caminando y parpadeando ante la luz del sol; salian de las camaras
acorazadas de los bancos y de las camaras frigorificas de los mataderos
que los habian protegido de lo peor.

No, penso Jack, el hombre no estaba destinado a combinar la
ergonomia y la hidrdulica a menos que hubiera una competente
regulacion estatal, y ése era el resultado. Pero ¢él habia aprendido la
leccion. Bastaba con mirar alli, con mirar a esos nifios. Eran la prueba
de que el espiritu humano era indomable. Alzo su puifio y lo agito a los
cielos mientras pensaba: «Si, tu impediste el final, esa catastrofe que nos
hubiera condenado a todos nosotros, pero —y entonces sefialo a los nifios
que por toda la ciudad ya estaban jugando a la comba, al pilla pilla, a
perseguir a los gatos— éste es el espiritu que nos permitira seguir
adelante, reconstruirlo todo de nuevo, mas grande y mejor, explorar
nuevas ideas tanto en ergonomia como en hidraulica...»

Apoyo la espalda contra una viga abollada y se quedo mirando la
puesta de sol.

Si, el género humano nunca se rinde y nunca se rendira. Desde el dia
en que los primeros hombres se alzaron bajo el calido sol de la llanura
africana, el género humano siempre habia ido hacia delante, y
cualesquiera que sean los problemas de postura a los que haya tenido
que hacer frente desde su erguida posicion, el hombre los ha encarado y
peleado con ellos, y cierto dia los ha vencido. Deberia haberse
avergonzado de ser un Bilge de los Bilge de Bilge Hidraulicas S. A.
cuando todo esto empezo, pero ahora estaba orgulloso de serlo, orgulloso
de ser parte de su familia, orgulloso de ser el hijo de su padre, pero aun



mas orgulloso estaba de ser parte de la familia de los hombres, esos
hombres que, sin importar las circunstancias... (y sigue)

En ocasiones, en lugar de un prologo que presente todas las ideas filosoficas
que el autor intenta comunicarnos con su novela, €ste nos obsequia al final
del libro con un largo mondlogo que nos explica esas ideas filosoficas que
nos ha ido contando a lo largo de toda la narracion. Ideas que, ni que decir
tiene, ya conocemos porque hemos llegado hasta ahi.

Por suerte este capitulo final suele tener tan poca relacion con la historia
que uno puede eliminarlo sin mas.



SEGUNDA PARTE
LOS PERSONAJES

«¢;Por qué me odia la gente —se pregunto Flavio— si estoy cachas, soy rico
y tengo todos los discos de Bob Dylan en vinilo?»

Tal vez, pese a todos tus esfuerzos para sabotear tu trama, crees que tu novela
aun es demasiado atractiva. En ese caso lo mejor que puedes hacer es
salpicarla con personajes aburridos, inverosimiles y desagradables. Vamos a
ver qué personajes pululan por el Planeta de las novelas impublicables.
Muchos de sus habitantes mas destacados no tienen ninglin rasgo. Se
mueven a través de las escenas de la trama de forma tan anodina como un
empleado que cobra el sueldo minimo interprofesional. Incluso puede ocurrir
que el protagonista tenga la misma profundidad que un calcetin al que un
nifio le ha dibujado una cara con un rotulador. Si la trama no se desarrolla en
un lugar de trabajo, ninguno de esos personajes tiene que ir nunca a trabajar.
Si la novela no cuenta una historia de amor, practican el celibato. Su edad
siempre es materia de conjeturas, y nunca se dice nada de a qué clase social
ni grupo €tnico pertenecen, se sobrentiende que son gente «normal». Por
ejemplo, se nos dice que el protagonista ha descubierto una red de espias
mientras vive una historia de amor con una despampanante bidloga marina en



el fondo del océano, pero sigue siendo tan expresivo como una marioneta de
calcetin mientras descubre a esos anodinos espias en el fondo de un anodino
oceano.

Otros personajes tienen un monton de rasgos que nos explican su
personalidad, todos ellos malos. Se quejan de sus esposas, descuidan a sus
hijos y se pasan pagina tras pagina tramando una venganza por un nimio
desaire que alguien les hizo en el pasado mas remoto. O se pasean en una
Harley personalizada y estan muy familiarizados con todas las capitales de
Europa, aunque no se les conoce ningiin medio de subsistencia. En el peor de
los casos pueden ser una actriz llamada Blanche de la Nuit, y su mejor amigo
es Colita de la Nuit, un gato con una vida apasionante.

Los malvados matan, torturan y mutilan con un increible y sadico
regodeo. «Ah, qué placer me causa verte sufrir asi», declara el malo ante el
nifio agonizante, mientras en La Gata Negra una seductora bailarina de
nombre Linda Goodmelons, y que aparentemente sOlo tiene un par de
atributos segun la descripcion del autor, se siente irresistiblemente atraida por
Dick Buenatranca, un programador informatico de lo mas gris durante el dia
y que durante las noches es asiduo del local.

Hay muchas formas inteligentes y probadas para describir personajes sin
gracia, sin alma y sin vida. Pero todos los enfoques siguientes deberian bastar
para anular el interés que pueda tener el lector por cualquier hombre, mujer o
nifio que aparezca en tu historia.



4
RECOMENDACIONES BASICAS SOBRE
LOS PERSONAJES

Joe realmente tiene una personalidad muy interesante

Una de las tareas mas sencillas a las que un escritor debe enfrentarse es
describir la apariencia fisica de sus personajes. En manos de un esforzado
autor que aun no ha publicado ésta es una magnifica oportunidad para
descarrilar. Pueden escribirse pasajes enteros con descripciones tan anodinas
y con tan poco sabor como el jamén de York en envase de plastico. Con las
técnicas que a continuacion te exponemos podras dominar el arte de hablar
sin decir nada.

El hombre de la estatura normal
Cuando se describe un personaje

en téerminos geneéricos

Algunas descripciones de personajes parecen sacadas de un informe



policial:

Joe era un hombre de estatura media con ojos y pelo de color marron.
Alan cubria su fuerte constitucion con una camiseta y unos vaqueros.
Melinda tenia un cuerpo bien proporcionado y un rostro agraciado.

Las descripciones como ¢€stas hacen que los personajes parezcan simples
monigotes. Nadie se describe a si mismo como un hombre de estatura media
con ojos y pelo de color castafio. Estos informes policiales por lo general
suelen ser acogidos por el lector mas bien como si leyera: «Horacio era un
hombre con dos piernas, dos brazos y con una cabeza encima del tronco.

Un error que hemos visto muchas veces ultimamente es el hecho de que
los autores, como reaccion frente a la abundancia de «mujeres de generosos
pechosy, describen a su heroina como una mujer de pechos medianos, que es
tanto como decir que esa chica tiene tetas.

Si quieres decirnos algo sobre un personaje, cuéntanos algo que no demos
por sentado por nuestro conocimiento de las caracteristicas comunes de
hombres y mujeres. Haz hincapié¢ en lo especifico de tu personaje. Raras
veces se rechaza una novela porque los personajes estén muy bien descritos.
Trata de concentrarte en los hechos y atributos que son especificos de tu
personaje, y si éste es realmente un ciudadano comun, describe sus rasgos de
forma que se realce lo especifico, de un modo que sugiera su personalidad
(«Marianne no soportaba que, a causa de su altura, siempre sobresaliese»).

.De qué color soy?

Cuando el personaje se mira al
espejo para saber como es

Melinda se detuvo a mirarse al espejo. Una muchacha bonita de cara y
con un cuerpo bien proporcionado se reflejaba en él. Tenia unos pechos
ni grandes ni pequefos que se erguian orgullosamente bajo su body. Se



atuso alegremente su cabello de color platino y decidio que Joe seria
idiota si la dejaba escapar.

El lector quiere saber qué aspecto tienen tus personajes. Pero ;como puede un
autor suministrar la informacion sobre la estatura, el peso y el color de la piel
de un personaje? Muy facil, jBasta con que €ste se mire en el espejo!

Por desgracia, esto solo es una convencion de la peor literatura que da la
siguiente impresion: «Mirandose al espejo, Joe vio a un hombre alto, de pelo
castafio, atrapado en una novela condenadamente mal escritay.

Cuando un lector se encuentra con un espejo, lo que ve no es el color del
pelo ni el tamafio de sus pechos. Lo que ve es ese mechon fuera de sitio, la
camisa mal abotonada, el lapiz de labios corrido. La gente no percibe lo que
ve todos los dias, ve lo que es diferente. Lo de todos los dias se lo salta.

Hacer que un personaje piense sobre su fisico no es tan dificil. Cualquier
encuentro con alguien del sexo opuesto es una buena ocasion para que un
personaje reflexione —inteligentemente— sobre su aspecto. En el mejor de
los casos el espejo es un desvio innecesario porque el personaje que has
plantado delante ya sabe de sobra como es fisicamente. Puede transmitir esa
informacion al lector sin necesidad de ir al bafo, incluso desde un comodo
sofa. Un problema vinculado con éste es:

El momento Kodak
Como antes, pero con foto

Cuando paso por delante del espejo Joe capté su rubio cabello y su
cuadrada mandibula que tanto atraian a las mujeres. Y entonces vio,
encajada en una esquina del espejo, una foto de Melinda. Su preciosa
cara estaba seductoramente enmarcada por sus cabellos de color platino
y sus medianos pero perfectos pechos.

Como hemos indicado antes, la mayoria de la gente piensa en su aspecto con



determinados sentimientos: con disgusto, con engreimiento o con la clara
determinacion de apuntarse a un gimnasio. Del mismo modo, piensan en el
aspecto de otras personas casi tan a menudo como piensan en ellas, y sin
necesidad de un recordatorio visual. En la mayoria de los casos, cuando hace
su aparicidon un nuevo personaje no hay ninguna necesidad de que el otro
personaje lo describa alli mismo mentalmente, recuerda que lo esta viendo.

Si tienes dificultades para introducir una descripcion fisica, utiliza los
recursos mas habituales para pensar en el aspecto de alguien que existe en la
vida real. El personaje puede imaginarse a su pareja con deseo, a su madre
preocupandose por su salud o a su jefe con fastidio.

Como los de la tele
El patron de los famosos

Cuando Mark era joven, la gente decia que se parecia a George Clooney.
Ella lucia regia, como una actriz de los afios treinta, un poco a lo
Marlene Dietrich.
Melinda recordaba a una Halle Berry un poco mas oscurita.

Habitualmente esto no funciona porque si pones una foto de George Clooney
en la cabeza del lector, las impresiones previas que tiene éste sobre George
Clooney difuminaran cualquier personaje que intentes retratar. Aun es peor
jugar la carta de «que si quito, que si pongo» (una Julia Roberts bajita, un
poco menos guapa que Julia Roberts, una Julia Roberts con rasgos asiaticos)
porque el lector tendra que romperse la cabeza para visualizar a tu personaje.
Este recurso es adecuado si tu personaje se parece a Julia Roberts, pero
cuando la describas, describe los rasgos de Julia Roberts sin mencionar en
ningin momento a Julia Roberts, pero lo que se dice en ningiin momento.



El pase de modelitos

Cuando lo mds importante es la
ropa

—Joe, ven a conocer a Wanda —dijo la anfitriona.

Joe se quedo mirando a Wanda con evidente interés. Ella llevaba un
vestido corto de color azul con hombreras en punta y unas sandalias de
pedreria de color azul a juego. Un fino collar de plata completaba el
conjunto. A Joe le gusto de inmediato. Le estrecho la mano y percibio la
mirada apreciativa de Wanda.

El llevaba su blazer gris marengo de solapas estrechas y una camisa
verde pastel. Su corbata era de color verde oliva con rayas de un marron
tostado, y sus pantalones cefidos eran de un atrevido verde oscuro. Sus
zapatos eran unos mocasines negros. Los calcetines eran de hilo y
también negros. Wanda sonrio ante su atuendo, sintiendo que era como
si lo hubiera conocido de toda la vida.

Aunque la descripcion de la ropa de un personaje puede dar claves sobre su
personalidad, la ropa no constituye por si misma un caracter. A menos que
estés escribiendo una novela sobre una mujer loca por las compras y el sexo,
no hay necesidad de hacer un inventario completo de la ropa de nadie. Una
unica prenda —unos estilosos vaqueros negros, un finisimo body— nos lo
puede decir todo. Un detalle bien escogido siempre es mas efectivo que una
exhaustiva descripcion.



5
CONOCIENDO A NUESTRO HEROE

¢ ... Y siella fuera un vegetal como hay tantos?

Bueno, antes de que nuestro héroe se lance a esas aventuras que le aguardan,
queremos saber un poco mas sobre €l. ;Qué deseos le mueven? ;Cudles son
sus debilidades y puntos fuertes? ;Estd casado? ;Vive en una estacion
espacial? ;Es un psicOpata criminal?

Los novelistas que aun no han publicado suelen creer que en un personaje
hay cosas mucho mas interesantes que todas estas martingalas.

Un dia normal

Cuando los detalles cotidianos no
dan suficiente vida al personaje

Joe se levanto a las siete y tosto un panecillo de cebolla que untoé con
queso fresco. Leyo The Wall Street Journal mientras desayunaba. Luego
se encamind hacia su Lexus y condujo a una velocidad ilegal hasta su
gimnasio. Primero hizo un poco de ejercicio en las maquinas de cardio



training y luego levanto pesas, trabajando sus pectorales y sus triceps.

Tras una refrescante ducha salio del gimnasio y llegé a su trabajo
cinco minutos tarde. Como todas las mananas dijo: «Hola, preciosa» a su
secretaria, quien, como siempre hacia, se rio y le respondio: «;Sera
bribon!» Se metié en su despacho e inicio su rutina mientras admiraba la
misma vista de blablabla de todos los dias blablabla y puntual como un
reloj blablabla empezo a darse cuenta de que su vida no era mas que una
sucesion de acciones sin ningun significado.

Este tipo de escenas suelen prolongarse a lo largo de tres paginas,
describiendo cada elemento de la rutina diaria de Joe, desde las bromas con el
quiosquero hasta su local favorito para comprar comida china para llevar.
Caer en el error de describir Un dia normal puede deberse a dos razones. La
primera es el sincero deseo de plasmar una vida con todo lujo de detalles. La
otra es que el autor piensa que la rutina diaria de Joe va a revelar su
personalidad. Pero menos cosas nos permiten conocer el alma de un hombre
que saber que come tostadas para desayunar en vez de unos huevos pasados
por agua.

El resultado, en ambos casos, es que el lector tiene la impresion de estar
ante una larga lista de tareas. Si el lector tiene suerte, Joe tiene una novia, la
cual también tiene ciertas rutinas. La solucion para Un dia normal es sencilla:
usa la tijera.

Los nifios hacen perder los
papeles
Cuando demasiadas cosas se

basan en la infancia de un personaje

La madre de Joe era una guapa meteorologa que su padre llevo al altar
después de un apasionado romance. Pero para cuando lleg6 Joe su amor
se habia convertido en odio y siempre se oian discusiones a voz en grito



en la cama de sus padres. A medida que Joe crecid, fue asociando el
miedo que sentia durante esas discusiones a gritos con la idea del
matrimonio. Quizas, pens0, mientras se ponia sus sandalias y miraba la
playa adonde Betty se estaba acercando nadando, ésa era la razon por la
que era reacio al compromiso. Poco sospechaba Betty que esa inocente
salida a la playa iba a convocar todos sus fantasmas sobre los amores
malogrados. ;Pobre Betty! ;Como podia ella sospechar que Joe era
prisionero de las redes de su infancia?

En este libro el autor aiin buceaba mas en los problemas del pasado de Joe,
describiendo sus inseguridades y la vergilienza de su primera experiencia
sexual, y relatando pormenorizadamente la reaccion de Joe frente a la muerte
de su abuela en un tragico accidente con un bibliobus, y todo ello para
explicar por qué Joe es como es, 0 sea, una pescadilla que se muerde la cola.

Sin embargo, el lector no tiene ninglin interés en averiguar el enigma de
por qué los hombres son reacios al compromiso. O por qué hay neurdticos,
timidos o violentos [pon aqui un adjetivo de tu eleccion]. Ademas, al obrar
asi el autor corre el riesgo de entrar en un bucle; si debemos saber que las
raices de los miedos de Joe se hunden en un desgraciado incidente en una
acampada con su padre y el parroco de su congregacion, ;no deberiamos
saber también qué les paso a ellos para actuar como lo hicieron?

Ciertamente a los personajes se les puede dar un pasado. Pero la relacion
entre ese pasado y la historia que cuenta la novela y el comportamiento del
personaje debe ser algo mas compleja que la psicologia del perro de Pavlov.
Y recuerda que los autores que atin no han publicado suelen estar mucho mas
interesados en el pasado de sus personajes de lo que suelen estarlo los
lectores.

Demasiado bueno para ser
verdad
Cuando el autor se excede al




hacer simpatico a un personaje

Melinda disimuléo una mueca de preocupacion cuando vio al vagabundo
sin techo en las escaleras del metro. ;Seria suficiente con cinco dolares?
Decidio que tendria que serlo: todavia tenia a su hermana a su cargo y su
madre adun podria necesitar esa operacion a corazon abierto. ;Como
podria trabajar mas horas aun en su duro trabajo? Melinda siempre
trataba de mantener el buen humor de sus compaiieras de trabajo,
siempre tenia a mano una broma o un comentario amable. «No sé qué
hariamos sin ti», decia siempre Esmeralda con su acento salvadorefio. Y
todas las chicas de la cadena de montaje asentian con la cabeza en sefial
de conformidad.

La gente perfecta es muy aburrida. Esos tipos son odiosos por la sencilla
razon de que son mejores que nosotros. Y, sobre todo, las personas perfectas
no existen.

Los personajes deben ser tan majos como lo es la gente comun en la vida
real. Si los haces mas virtuosos de la cuenta, el lector medio los odiara, o se
partira el pecho de risa.

Cosas que el lector no soporta en un protagonista

¢ Que reflexione.

¢ Que este leyendo un libro de uno de tus autores favoritos.

e Que le gusten nuestros musicos preferidos y se haya leido
todos los librillos de sus discos.

e Que sea un escritor/musico/pintor/cantautor frustrado.

¢ Que conduzca un curioso coche de €poca al que ha puesto
nombre.

e Que sepa hacer una tortilla con los ingredientes mas
inesperados.

¢ Que tenga los ojos verdes.

Que sepa beber.




Que no tome ninguna sustancia estimulante.

Que lleve una vida de bohemio.

Que cada afio pase una temporada viajando por la India.

Que ya no viaje cada afio a la India porque «aquello se ha

vuelto demasiado turisticoy.

Que sea un estibador del puerto amante del arte.

e Que a pesar de ser un pianista de conservatorio sea buen
amigo del estibador.

e (Que su novia sea su mejor amiga.

¢ Que su novia le ayude desinteresadamente en sus
investigaciones detectivescas.

e Que su abuela sea la persona mas enrollada que ha conocido

en toda su vida.

El vikingo vegetariano

Cuando el autor practica la
correccion politica

El caballero Rogaine se rasco la barbilla y sopeso lo que su amada
Indinavir acababa de decir. Parecia que ella se rebelaba a aceptar el
limitado papel de madre y esposa que la sociedad le habia reservado. El
propio Rogaine muchas veces habia cavilado que el sexo femenino era el
mas inteligente. Su madre era una mujer sabia que conocia el uso de
todas las hierbas y que le habia ensefiado a respetar los usos Yy
costumbres de los marineros de piel oscura que llegaban a sus costas,
cuya cultura matriarcal predicaba el respeto por todas las criaturas y
cuyos barcos estaban disefiados siguiendo con gran cuidado y mimo las
pautas de lo que en aquella lengua oriental llamaban Feng Shui.

Los personajes de ficcion suelen tener mas ideas politicamente correctas o



valores de la New Age que las personas de la vida real. Esto no es una critica
a las ideas de izquierda o progresistas. Una novela con personajes de
derechas cavilando sobre la importancia de los incentivos de la libertad de
mercado puede ser igual de indigesta. Estas reflexiones politicas son
especialmente funestas cuando el personaje, como hemos visto en el
fragmento, vive en un tiempo o un lugar muy lejanos, donde esas actitudes
que se describen simplemente no existian.

Un problema relacionado con éste es la reciente moda de presentar
personajes homosexuales en novelas historicas. Vale, puede ser, pero no lo
uses para demostrar la tolerancia de los demds personajes, tolerancia que en
absoluto tenian. Ademas, es mejor que refrenes las observaciones sobre esa
forma tan gracil que tiene ese samurai gay de caminar o lo muy interesado
que esta en la ropa.

,Quién quiere a mi gatito?
El dichoso gato

Tragaldabas salio a rastras de su escondite favorito bajo el sofa y lanzo
un maullido interrogativo.

Melinda dijo:

—¢Al senor le apetece su comidita?

El minino parecio entrecerrar los ojos en seiial de aprobacion; todo
su porte decia que era el amo y el niio mimado de la casa. Su suave y
esponjosa cola se agito en el aire y sus bonitas y suaves orejas se echaron
ligeramente hacia atras con impaciencia.

—Ya sabes que solo vivo para servirte —dijo Melinda riéndose.

En muchas novelas una mascota debe destacar tanto como una butaca.
Excepto si el gato encierra un misterio, o el hurén o el rollizo cerdito juegan
un importante papel en la trama, seguramente ambos pueden desaparecer de
la historia. Mas importante aun, el truco de darle una personalidad a esa



mascota para hacerla mas simpatica no funciona. Ver como alguien arrulla a
un aburrido gato casi nunca tiene nada de simpatico. A menos que la mascota
sea un elemento principal en la historia —ese sagaz personaje que resuelve
todos los crimenes—, limita su presencia a una frase, o eliminala.

Si en tu novela sale un gato, por el amor de Dios, ni se te
ocurra...

e Ponerle un nombre que sea un pareado o cualquier otro juego
de palabras (Gatito Bonito, Mini Micifuz).

e Ponerle el nombre de un compositor de musica clasica
(Bartok, Mahler, etc.).

e Ponerle el nombre de un escritor (Hemingway, Gertrude Stein,
etc.).

e Ponerle el nombre de un personaje de la Grecia antigua.

e Llamarlo Sefor/sefiorita + un adjetivo que haga referencia a
una caracteristica fisica del animal (Sefior Mostachones,
Senorita Colita Negra).

¢ Ponerle un nombre de dos palabras que empiecen con la
misma letra (Perlita Plateada).

e Anadir al nombre el apellido de su propietario (Monin
Buenatranca).

e Ponerle un nombre que refleje el orgullo que siente su
propietaria por su herencia cultural o sus inclinaciones
politicas (Trostky, Rosa Luxemburgo, Evita).

Tantas desgracias cansan
Cuando el personaje esta mas alla

de la salvacion



Desde que Melinda Ascoss habia dejado la universidad para cuidar de su
madre enferma, habia luchado contra la depresion. Todos sus amigos le
habian dicho que dejara que su madre se cuidara sola. Después de todo,
la sefiora Ascoss era alcoholica y con ella Melinda solo habia conocido
malos tratos y una larga serie de «padrastros» borrachos que habian
usado a la nina para dar rienda suelta a su rabia y su lujuria. Pero
Melinda no podia cortar los lazos que la unian con su desdichado pasado.
Y ahora que su madre habia muerto, dejandole unas astronomicas
deudas que la habian arruinado, Melinda tenia que luchar para
sobrevivir. Habia esperado que los antidepresivos que le habia prescrito
su psiquiatra la permitieran trabajar como hacia todo el mundo, pero en
vez de eso habia engordado cuarenta Kkilos.

Los personajes de una novela deben tener serios problemas. Pero un solo
personaje no debe tener todos los problemas conocidos por la humanidad.
Esto no significa que tus personajes tengan que ser guapos, con ¢€xito
profesional, que estén muy satisfechos con su vida. Los lectores pueden
identificarse con un protagonista que es un desastre o un tontorron, pero si el
personaje siempre acaba fracasando sin remedio, identificarse con ¢l se
convierte en una pesada carga.

Un chico solitario y picado de acné lo suspende todo en su instituto y
recibe una paliza cada dia que va a su casa... bueno, ja quién le apetece
volver a ver como le pegan otra vez sin un atisbo de esperanza? Sin embargo,
si ese mismo chaval conoce a un misterioso desconocido que le promete los
Secretos del poder en el capitulo 1, los lectores seguiran leyendo para ver
como los matones reciben su merecido en el capitulo 10.

Estoy expresando mi sexualidad

Cuando la naturaleza sexual de un
personaje anula sus otras cualidades



Joe se quedo boquiabierto cuando la secretaria se agacho sobre la
papelera; su falda le marcaba todo su delicioso pandero. Iba a tener que
machacarsela después, lo sabia. ;Joder! ;Como podia un hombre ir tan
caliente? Penso en el nuevo numero de Hustler que tenia en casa y que ya
habia tenido mas uso que la mayoria de sus novias.

El/la protagonista no debe masturbarse ni comerse con los ojos a un/a
desconocido/a en los primeros capitulos. Los lectores saben que la gente tiene
necesidades sexuales pero si lo primero con lo que se encuentran son esas
necesidades pensaran que eres un individuo de lo mas grosero. Esto no quiere
decir que el publico lector sea muy moralista o unos estirados. Ellos ya saben
que todo el mundo se masturba, tiene pensamientos indebidos sobre los culos
de sus colegas de trabajo, etc. Incluso estan al corriente de que la gente hace
pipi y popd. Pero si lo primero que hace un personaje es defecar delante del
lector, éste pensara en ¢l desde ese momento como el Cagon.

En determinadas circunstancias muy especiales un héroe o heroina
sexualmente hiperactivos funcionan muy bien. Es lo que pasa con James
Bond, por ejemplo, y en las novelas de Jackie Collins. En estos casos la
atraccion siempre es mutua, la promiscuidad normal y parte de la magia que
hace que se vendan esos libros.

También funciona con autores como Philip Roth o Martin Amis, que a
veces se centran en las obsesiones sexuales de sus protagonistas, por lo
general comicamente, para ilustrar sus tribulaciones psicologicas. Pero, y esto
es muy importante, ambos escriben obras literarias, asi que si no quieres
escribir novelas literarias, no escojas esta opcion. Por si fuera poco este
material es muy dificil de trabajar, pues combina dos técnicas que ya son
muy dificiles por si mismas: las escenas sexuales y el humor (véase sexta
parte, Efectos especiales y enfoques novedosos. No lo intentes en casa). Los
novelistas noveles pueden esperar unos resultados similares al del esquiador
novato que decide estrenarse en la Pista del Diablo a la vez que intenta afilar
cuchillos por primera vez en su vida.

Por ultimo, aunque puede ser parte del trabajo de un novelista explorar



audazmente los rincones mas oscuros del alma humana, si lo que encuentras
ahi es una especie de ser que no ha evolucionado en ningtn otro lugar de la
Tierra, no solo los lectores no se identificaran con ese personaje, sino que
también dejaran el libro y se pondran a especular sobre la participacion del
autor en cualquiera de esos comportamientos tan raros que ha descrito.



6
LOS AMIGOS Y OTROS SECUNDARIOS

«Te amo mas de lo que he amado a ninguna otra mujer de este barrio desde
hace un par de anos.»

Llegados a este punto, si tu protagonista es un mero monigote 0 —aun mejor
— un sujeto directamente repulsivo, lo que toca ahora es llenar su mundo, y
su dormitorio, con personajes apenas esbozados y de lo mas plastas.

Mi colega me conoce mejor que
yo mismo

Cuando se introduce el personaje
de un amigo sin motivo ni razon

El teléfono soné y Melinda fue corriendo a cogerlo. Era su mejor amiga,
Yonquil.

—Hola, monstruita —Ila saludo su vieja amiga.

—Oh, Yonquil —grité6 Melinda con alegria—. Hace dos dias que no
me llamas.



—Si, ya sé que no solemos pasar tanto tiempo sin hablar —dijo
Yonquil— Tu eres de esa clase de personas que necesitan mucho
contacto.

—Si, pero eso me hace ver que ultimamente he estado baja de
animos.

—Oh, tienes que volver a ser la que eras. Ya sé que has estado liada
hasta las orejas con ese trabajo. Lo que necesitas es una vueltecita con
Yonquil.

Melinda penso en las muchas veces que Yonquil le habia levantado el
animo cuando salian juntas. Melinda siempre habia sido una chica
timida, la mas parada de las dos, mientras Yonquil, mucho mas
desenvuelta, siempre era la reina de las fiestas. Yonquil la llevaria a la
terraza del Empire State Building, 0 a comer a su ultimo restaurante
italiano favorito, Corleone’s; o verian una peli para chicas en el DVD
mientras comian un helado. ;Qué habria hecho ella todos esos afios sin
Yonquil?

Por lo comun, esa escena de arriba se prolonga durante cinco paginas de
simpdticas conversaciones entre Melinda y Yonquil para asegurarse de que el
lector capte la simpatica relaciéon que tienen. Melinda cuenta una larga
historia sobre los buenos ratos que han pasado, olvidandose aparentemente de
que Yonquil atn esta al teléfono. Y ahi empieza el viaje de Yonquil, donde el
lector es arrastrado por una larga lista de lugares adonde han ido ambas, las
cosas que han comprado y los originales cocteles que han consumido.

Si el personaje es Joe, su amigo serd Jimbo, y ambos iran a ver un partido
y pediran una pizza, o el autor los mostrara haciendo otra cosa que no sea ver
un partido de algo para demostrar que no son los tipicos amigotes.

Aun es peor cuando a Yonquil le sigue Maggie, a la que sigue Ursula,
porque Melinda tiene mas de una amiga. ;Y cada una de esas amigas nos
muestra una faceta completamente distinta de Melinda!

La otra alternativa no es mucho mejor:



El entorno clonico

Cuando los amigos son una masa
indistinguible

Después del trabajo, Buddy decidio pasarse por casa de Eddie para ver
qué estaban haciendo sus amigos. Aparco y abrio la puerta de la calle
con su llave. Estarian todos en la leonera de Eddie mirando el partido,
sin duda.

Subio por las escaleras y se encontro6 a todo el mundo sentado, viendo
el partido.

—iBuddy! —grit6 Ralphie desde el otro lado de la habitacion.

—Me alegra verte, Buddy —dijo Eddie echandole un rapido vistazo.

—Hola, Buddy —dijo Billy alzando una mano, sin quitar los ojos de
la tele.

—cAlguien quiere otra cerveza? —pregunto Buddy.

—Yo0 me tomaré otra —respondio Ralphie.

—Yo también —dijo Eddie y cogio la lata que le alcanzaba Buddy.

—SI, no estaria mal otra cervecita —dijo Billy.

Buddy se sento en el sofa... habia empezado otro fin de semana.

Si tu protagonista va a tener mas de un amigo, deben servir para mas de un
proposito y tener personalidades distintas. Y lo mas importante, el lector debe
diferenciarlos por algo mas que sus nombres. Por lo general, si se puede
hablar de esos amigos de una forma colectiva, «los amigos», «los colegasy,
«la pefia», sin que la trama se resienta por ello, no hay necesidad de
personalizar a mas de uno.

A menos que esos amigos hagan avanzar la trama, Buddy y Melinda
tienen que escoger entre conservar a sus amigos o firmar un contrato con una
editorial.



La animadora

Cuando un secundario solo esta
para admirar al protagonista

—No sabes lo que te afioraré cuando me vaya, Melinda —dijo Efimera,
la chica que habia enviado la agencia de trabajo temporal—. En estas
siete horas que hemos pasado juntas me he divertido como hacia tiempo
que no me divertia. Trabajar para una ETT es muy absorbente.

—Oh, eso se lo diras a todas —bromeoé Melinda.

A Efimera le llevdo unos segundos captar la broma, y entonces
prorrumpio en carcajadas. Sus ojos brillaron con admiracion y regocijo
cuando dijo:

—iNo so0lo eres guapa, ademas tienes sentido del humor!

—Si, es una pena que tengas que volver a la Dimension Desconocida
de los Trabajos Temporales —dijo Melinda.

—iLa Dimension Desconocida de los Trabajos Temporales! Qué
ocurrente eres. En esta oficina estan desaprovechando todo el talento que
tienes.

—Oh, aqui estoy muy bien —dijo Melinda—. Y, de todos modos, el
que se queja es porque quiere.

Efimera resoplo con admiracion.

—Guau, qué razon tienes. Nunca lo habia visto asi.

—Y un grano no hace granero pero ayuda al compaiiero.

—Guau, qué gran verdad has dicho. Creo que esta conversacion va a
cambiar radicalmente mi manera de ver la vida.

Aqui el autor, como no sabe conseguir que su protagonista sea realmente
ingenioso o que haga comentarios verdaderamente profundos, se vale de un
personaje fugaz tan facilmente impresionable que parece tonta. Este error es
una variante de Los gnomos de los calzoncillos: el autor sabe qué clase de
persona quiere que sea su personaje, pero no se toma el trabajo de convencer
al lector. Haciendo que otro personaje le ria las gracias no se consigue que el



didlogo sea mas divertido. Los personajes como Efimera a menudo aparecen
en tramas tan onanistas como una muiieca hinchable.

Ante esto el escritor tiene dos opciones: puede trabajarselo mas o dejar
que ese personaje sea lo poco divertido e inteligente que realmente es.

Una multitud sin rostro

Cuando aparecen un monton de
extras que se desechan por el camino

Cuando lleg6 al picnic, Alex, el hermano de Nell, fue el primero en
acercarse a ella y darle un calido abrazo con sus fuertes brazos de
irlandés. Detras, ella pudo ver a sus primos, Max, Betty y Lucy, con su
prima segunda, que también se llamaba Lucy, y al gran danés, que
también se llamaba Max.

—~Cuanto me alegro de verte —dijo Alex, separandose de ella con
una amplia sonrisa.

Alex vivia en Delaware, y era una alegria siempre que venia a la
ciudad.

—Mama, papa —dijo Nell cuando los vio.

Ellos los saludaron con la mano y fueron hacia ella, pero pronto los
abordaron Mitzi, Bitsy y Ramona, las trillizas por parte de padre.

Nell realmente amaba esos picnics en los que se reunia toda la familia
cada verano. Casi le hacian olvidar que trabajaba como detective de
homicidios en el peor barrio de Baltimore, aunque no del todo. El caso
McQuiver le vino a la mente en ese momento, y volveria al dia siguiente,
cuando se sentara frente a la mesa de su despacho...

En la vida real las personas se llevan bien con su familia y pasan muchos
ratos con ella siempre que pueden. Si quieres que tu personaje sea asi, piensa
antes que tu libro va a entrar en nuestras casas. Y tienes que ser un huésped
educado. Cuando invitamos a alguien a casa, no esperamos que se presente



con toda su familia. A menos que una persona tenga realmente un papel en la
trama el lector no necesita conocerla. Al igual que un gerente de la pequefia y
mediana empresa, no necesitas gente que no haga nada en tu novela, por mas
que sea un familiar muy cercano.

De la misma forma, es innecesario introducir una madre o un padre —
habitualmente mediante el recurso de una larga conversacion telefonica tipo:
«Que, ;como os va todo?»— para demostrar que el protagonista, como todos
los mamiferos, tiene un padre y una madre.

Me he enamorado de una barbie

Cuando el amor no es
precisamente profundo

Joe dejo que sus ojos se demoraran en sus brillantes ojos azules, su piel
perfectamente bronceada, su larga melena rubia. Melinda podria haber
sido modelo, si no fuera por sus enormes, aunque perfectos, pechos. Sus
brazos eran esbeltos y del color del oro, sus piernas largas, y bien
torneadas. Por un lado recordaba a Scarlett Johansson y por otro a
Angelina Jolie, s6lo que mejor. Joe nunca penso que pudiera sentir tanto
amor.

Muchos amores de novela son de lo mas superficial. Con los personajes
masculinos «los ojos azules como el mar» suelen ser un indicio revelador.
Con los femeninos, desconfia de una «larga melena rubia». En una pelicula,
cuando aparece Scarlett Johansson y el macho de la manada inmediatamente
cae rendido de amor por ella, entendemos perfectamente la reaccion del
chaval. En una novela s6lo vemos el mismo tipo de letra que hemos visto en
todas las otras paginas. La mas apasionada y elocuente descripcion de
Angelina Jolie desnuda no tendré el impacto que tendrian cinco segundos de
la filmacion mas defectuosa; y aunque millones de afios de evolucion pueden
habernos programado para que valoremos el tamafio, aiin no han conseguido



que reaccionemos igual ante el tamafio de la tipografia. Peor aun, también
instintivamente nos suelen caer mal los personajes —incluso del sexo
opuesto— que son de una belleza ideal. Esto no quiere decir que los
protagonistas de tu historia de amor no puedan ser guapos, s6lo que han de
tener alguna cualidad que los haga dignos de ese amor. Aunque sélo sea una.

Recuerda: «rubia», «morenay, «pelirroja» no son adjetivos que describan
personalidades.

Todos los hombres son iguales.
Todas las mujeres también

Cuando todos los personajes solo
responden a su estereotipo sexual

Melinda recogio el periodico deportivo de Joe manchado de cerveza
torciendo el gesto, y en su lugar puso una vela que desprendia un
perfume a frambuesas con sacarina. Cuando ella se sento en su puf para
disfrutar de su catalogo de zapatos de novia, se pregunto si él se
acordaria de llamarla para celebrar su tercer aniversario de novios.

Mientras tanto, en la otra punta de la ciudad, Joe le guifié un ojo de
lo mas taimado a la camarera menor de edad, sacando el troglodita que
llevaba dentro. Aprovechandose de la ausencia de Melinda pidi6 una
Doble de cerdo gigante con racion extra de colesterol. Dick llegaria en
cualquier momento para quemar la noche con litros de alcohol. Joder,
como queria a ese condenado gamberro, aunque, por supuesto, nunca se
lo diria.

Esta historia de amor viene a ser una guerra de los sexos a base de clichés.
Ella siempre esta diciendo: «Tenemos que hablar» (la peor pesadilla de un
hombre). El prefiere ver el partido, y ése es el Gnico rasgo de su personalidad.
Las observaciones ocurrentes sobre las diferencias entre hombres y mujeres
pueden estar muy bien, pero es mejor que los personajes se aparten de los



clichés mas manidos para que convenzan al publico.

En la vida real, las parejas se unen y se pelean por un millon de razones
diferentes. Las causas de divorcio son tan distintas e interesantes como los
cristales de un calidoscopio. Esfuérzate para que tu historia de amor tenga
alguna posibilidad de ser interesante: las cosas que hacen juntos, sus bromas
privadas. Dedicandole un poco de tiempo puedes describir una relaciéon lo
suficientemente singular para que a la gente le interese, y que el editor que
estd considerando tu novela no vea en ella el tipico episodio de una serie
casposa con escenas de matrimonios.

Y mas que me merezco yo
Cuando ese novio tan

desconsiderado cae mas simpatico
que la protagonista

De repente Melinda rememoro todas las veces que Joe le habia fallado.
Se olvido de recogerle la ropa en la tintoreria, no se lo paso bien en la
fiesta de su oficina, se durmio nada mas acabar de hacer el amor y no se
le veia muy conforme a la hora de ayudar a su madre a hacer la
declaracion de renta: ;y todo eso el dia de su tercer aniversario! ;Acaso
tenia ella que recordarselo todo? ;Y para qué le habia comprado unas
rosas rojas si a ella le gustaban las blancas? Después de todo eso, la
verdad, no le daba ningun apuro haberse acostado la otra noche con
aquel cantautor de ojos azules, Jesse, pens6 Melinda, mientras tiraba por
la ventana otro monton de ropa de Joe.

Y éste es el indigno novio de la protagonista, un vivo ejemplo de todos los
defectos de los hombres. Y asi lo vera todo el mundo, excepto algin lector
cuerdo, en cuyo caso la suerte de Joe sera para ellos un vivo ejemplo de todos
los defectos de las creidas histéricas. El chico normalito al que una mujer
mejor que €l pone de patitas en la calle a menudo se gana las simpatias del



lector. Los malos novios tienen que ser inequivocamente malos: han de
emborracharse todas las noches, han de apostar el dinero de su novia a las
carreras de caballos o han de decir que «esos vaqueros te hacen muy gorday.
Y sobre todo han de ser los primeros en ser infieles, lo que la chica haga
después de eso no cuenta.

Una protagonista puede dejar a un novio guapo pero pasmarote por un
guapo desconocido con el que «todo es facil», pero ha de hacerlo con
remordimientos, ni con alegria ni con sentimiento de revancha.

La amable hija del carcelero

Cuando un amoroso personaje
aparece de pronto para zurcir la
trama

Inesperadamente, Joe se animo. Al final del frio y humedo corredor vio a
una chica de hermosas curvas. Debia de ser la hija del guardia de la
prision. ;Qué otra chica podria andar por alli tras caer la noche, cuando
todos los demas dormian? Ella se lo quedé mirando con aire culpable.

—Hola, bonita —dijo él.

—¢Habla conmigo? —dijo tras detenerse con un mohin de timidez.

Ambos rieron.

—Bueno, no estaba hablando con Jim el Zumbado, el psicopata que
esta en la celda de enfrente. Ahora esta muy oportunamente dormido.

—cOportunamente? —susurro ella.

Por la forma en que ella ladeo la cabeza, Jim supo que la anilla con
llaves que colgaba de sus macizas caderas —y la propia moza— pronto
serian suyas.

Sacarse de la chistera una de estas afortunadas casualidades como solucion a
los problemas del protagonista es un truco muy habitual en las novelas de
espias y de misterios, y que también se usa para animar los pasajes mas



plomos de la novelas experimentales (;qué seria de Virginia Woolf sin sus
escenas de La hija amable del carcelero?). Pero los escritores deben tomarse
el trabajo de que ese personaje con el que va a haber una historia de amor
aparezca unas paginas antes de lo que suele hacerlo la amable hija del
carcelero y su irrefrenable amor (ya sea una amable cajera, un amable
cirujano plastico o un amable maestro de artes marciales).

El enamorado ridiculo
Cuando la protagonista se
conforma con poco

Melinda observo sus chupadas mejillas, su arrugada camiseta de mister
Spock, su dermatitis. Cogio su sudorosa mano entre las suyas y suspiro.
En el pasado ella sélo habia reparado en su tartamudez, en su torpeza,
en su patologico miedo a las luciérnagas, en su risa nasal, en sus zapatos
con alzas, en que era el monstruo deforme del circo, en su cuerpo. ;Por
qué no habia sabido apreciar lo que habia tenido delante todo ese
tiempo? Todas esas noches que habian pasado hablando sobre sus
problemas con Peter, él habia estado suspirando por ella, comprendio
ahora. Pancreas Jones siempre habia sido su mejor amigo. ;Podria ser
algo mas?

A los lectores les gusta que un aparente perdedor se lleve a la chica y pueden
valorar que ese protagonista, pese a las apariencias, tenga una gran hondura
de alma. Pero hay ciertos limites. El sapo debe transformarse en principe
antes de la noche de bodas. Mas sutil, pero igualmente patético es:

El ultimo tango con Santa Claus

Cuando el atractivo sexual del



chico brilla por su ausencia

Melinda observo el corpachon de Santa Claus, su vestido rojo brillante,
su blanca barba. Cogio su regordeta mano entre las suyas y suspiro.
Finalmente habia dejado atras las meras apariencias y habia
comprendido que Santa Claus, con su leal y generoso corazon, era su
hombre ideal, no ese Blade de ojos azules y con unos abdominales
esculpidos como una tableta de chocolate. Santa Claus siempre habia
sido su mejor amigo. ;Podria ser algo mas?

No. De ninguna manera. En ningtn caso y sin importar las circunstancias. No
puede.

El adorable personaje del mejor amigo quizds no es del todo
desagradable, pero carece por completo de atractivo sexual. En muchas
novelas en las que ¢l es el que acaba consiguiendo a la chica al final de la
historia, el novelista siempre procede a masculinizarlo de una forma mas o
menos sutil. Esto puede hacerse mediante ligeras pinceladas, como hacerle
cambiar un sofa de sitio, poniéndose del lado de la heroina gallardamente en
una discusion o sencillamente haciendo que vaya dejando caer comentarios
inteligentes durante un partido de fatbol. Estos sutiles trucos pueden
complementarse con una tactica mas encubierta, como un corte de pelo mas
favorecedor y que la heroina gradualmente vaya cambiando sus sentimientos,
es decir, mediante cosas que se pueden ir cocinando en el curso de varias
escenas.

(Hasta hace poco la version femenina de este personaje dejaba su trabajo,
empezaba a mirar a los nifios con anhelo y acababa entendiendo que ese
chico siempre sabia qué era lo mejor para ella. En la versiéon mas reciente de
esta version ella solo tiene que perder cuarenta kilos y aprender a ver su
belleza interior, esa que Raoul puede ver.)

En el ejemplo de Santa Claus, supongamos que Melinda empieza a
conocer mejor a Santa Claus y descubre que era un antiguo boxeador que
tuvo que competir en travesias por el Polo Norte tras algln triste incidente en
el que un hombre resulté muerto. Su verdadero nombre es Rodolfo Casanova.



Entonces, cuando su secreta pasion por ella empieza a surtir efecto, Santa
Claus comienza a perder kilos y deja la bebida. Su elegante traje rojo es
reemplazado por unos vaqueros hechos polvo y una vieja sudadera. Y justo
antes de ese beso que le hara verlo todo claro a Melinda, Santa Claus se afeita
la barba.

No es necesario convertir al mejor amigo en un recio semental. Pero si
debe ser atractivo en algunos aspectos, no soélo infundir confianza y
seguridad. Ya tenemos bastantes relaciones de este tipo en la vida real.

El camino al cubo de la basura esta empedrado de buenas
intenciones

«Escribe de lo que realmente conozcas» no es el mejor consejo
para un escritor. Pero nosotros hemos visto cuantos problemas
surgen cuando los escritores se alejan demasiado en sus escritos de
€s0s personajes que conocen.

Priscilla, la reina de los clichés

El mejor amigo homosexual es un personaje muy tradicional y de
lo mas conveniente. Los personajes gays suelen proporcionar el
punto de vista masculino, la perspectiva femenina, un hombro sin
ningun riesgo en el que llorar, un personaje principal de mente
abierta y muy sofisticado. Sin embargo, la mayoria de ellos son
ideales para plasmar didlogos afectados, inteligentes y maliciosos
con una intenciéon humoristica. Por desgracia muchos escritores
primerizos parecen pensar que después de dejar claro que ese
personaje es homosexual los didlogos inteligentes vendran solos.
No van mas alla de los meros juegos de palabras basados en el
género gramatical de las palabras o de las criticas desdefiosas a
otros personajes sobre su escaso gusto para la ropa o la decoracion
(tipo: «jQué espanto!»).




El gran jefe Ojo de Aguila Politicamente Correcto

Este personaje no caucéasico soélo aparece en la novela para
brindarle al protagonista la oportunidad de hacer gala de lo liberal
que es en cuestiones de raza. Es tipico que este personaje no tenga
ninguna otra cualidad aparte de su identidad étnica y que no
desempefie otro cometido en la historia. Acostumbra a ser
demasiado predecible y suele provocar unos resultados opuestos a
los deseados.

Mi mejor amigo es...

En este caso el personaje no caucasico esta sospechosamente
proximo al estereotipo racista, a veces se parece mucho a un
estereotipo racista, y otras (seamos honestos) no es mas que un
estereotipo racista sin ningin paliativo. Lo peor es cuando este
estereotipo se combina con el Gran Jefe Ojo de Aguila
Politicamente Correcto en un tnico personaje. Esto suele derivar en
un personaje blanco cuyo unico cometido es defender la
discriminacion positiva, y un personaje negro agradecido por tanta
comprension. Para empeorar las cosas el personaje que representa a
esa minoria racial se siente extrafiamente unido al protagonista
blanco, ya que ¢l es como si fuera uno de los suyos porque lo
«entiendey. («Si, sefiorito. Usted no es como los demas, sefiorito.»)

Piensa globalmente, compra en tu barrio

Un error no menos infeliz se da cuando intentas demostrar la
hondura y el buen corazén de un personaje sacando a escena una
tragedia que no tiene nada que ver con la trama para que el
personaje reflexione sobre esa catastrofe. («Un titular en el quiosco
de al lado de Tiffany’s captd la mirada de Gloria. Se detuvo a
leerlo, sobrecogida y abrumada por la compasion que le inspiraban
las victimas de esa hambruna, tsunami, guerra, la ultima tragedia
recogida por los periodicos. Qué dura era la vida.») Nos encantan
las buenas intenciones, pero mejor envias un cheque a esa gente y




vuelves a escribir tu historia. Las tragedias de los demads, sobre
todo si son reales, hardn que cualquier cosa que le pase a tus
personajes parezca irrelevante.




7
LOS MALVADOS

«Y ahora que te tengo en mi poder te voy a contar la historia de mi vida.»

Bueno, ya te hemos ensefiado a conseguir que tu protagonista sea
insoportable y que como novio de la chica no tenga ningtn interés. Ahora nos
ocuparemos de que tu malvado no sea creible. Para describir a unos malvados
que se ganen la inquina de cualquier editor que se esté planteando comprar tu
libro, utiliza los siguientes tipos que a continuacion se describen:

Dentro de una mente criminal

Cuando la maldad del villano solo
responde a su deseo de hacer el mal

Cruella se senté ante su escritorio de onice, empezo a arrancar las alas
de una mosca y penso en Joe. Ese tirillas no tenia nada que hacer con la
boba de su hija. Cruella solo podia despreciar esos sentimentalismos. La
mitad de su cerebro estaba maquinando un «accidente» para librarse de
ese enclenque de una vez por todas. Seria divertido ver el triste final de



Joe, tantas lagrimas y tanto alboroto solo por un muchacho. Entonces ese
pobre idiota no tendria suficientes fuerzas para conservar su trabajo de
optico, y se acabaria para siempre esa vomitiva oferta de dos juegos de
lentes de contacto al precio de uno, y dejaria a legiones de pobretones a
ciegas. Si, un accidente seria lo mejor, como aquel del que el llorica del
hijo de Cruella habia sido victima hacia tantos afos.

Al crear a un malo los escritores muchas veces llegan al extremo de que ese
malvado muestre un grado de crueldad que la raza humana todavia no ha
alcanzado. Estos villanos dedican todo su tiempo libre a planear la ruina de la
Madre Teresa de Calcuta sin ningiin beneficio econdémico o razéon plausible
para odiarla que no sea «ese acento que tiene al hablar es que me pone maloy.

Un malvado debe siempre tener una razon que los lectores puedan
entender sin necesidad de que sean unos psicopatas. Y en las novelas que no
tratan de asesinos en serie o monstruos, es vital que el rival del protagonista
en los negocios, ese jefe odioso o ese novio infiel, no sea el mismisimo
Principe de las Tinieblas.

Sin embargo, no intentes evitar este problema cayendo en el error de:

Pero quiere mucho a su madre

Cuando el villano tiene una buena
cualidad que humaniza

Shiv sonrio de torcido cuando mir6 el cuerpo tendido de su nuevo
fichaje. Era carne de primera calidad. Sus clientes sabrian apreciar,
como siempre hacian, el ojo que tenia para conseguir que esos bollicaos
se pusieran a hacer la calle para pagarle el crack y sus peliculas de sexo
sangriento. Probablemente esa chorba acababa de terminar Ila
secundaria. Bueno, la proxima vez que se levantara de la cama tendria
mas experiencia sexual que muchas que le doblaban la edad. Solo era
cuestion de mantenerla encerrada en su cuarto e ir inyectandole caballo



hasta que se quedara enganchada. Entonces si que seria una joya en
manos del viejo Shiv, si sefior.

Cuando fue al bano a lavarse la sangre de las manos vio de soslayo la
foto de su madre que estaba orgullosamente plantada alli. De inmediato
su cara se dulcifico. Mama si que era toda una mujer. Recordé una
época mas inocente de su vida, cuando solia hacer el reparto de los
periodicos por tres rutas en su bici para pagarle la medicacion. Si no
hubiera muerto, si no se hubiera ido, tal vez Shiv habria llegado a ser
mejor persona.

En ocasiones, al ser consciente de que el malo de su historia es una mera
caricatura, el autor intenta humanizarlo dotandolo de alguna virtud: Jack
roba, engafia y pega a sus hijos, pero todavia suspira por su primer amor;
Adolf ha traido el fascismo a Europa, ha matado a millones de personas en
campos de concentracidn, pero es un vegetariano muy concienciado y ama
mucho a su perro. El hecho de describir una encantadora escena entre Adolf'y
su pastor aleman, Blondie, y unos suculentos huesos, no hara que el personaje
de Adolf quede «equilibrado». Un personaje como Hitler no pude quedar
«equilibrado». El tnico modo de no caer en la caricatura es trabajarselo:
conseguir que las obras de un malvado sean propias de un enfermo y sus
motivaciones creibles.

El discurso de despedida

Cuando, inexplicablemente, el
malvado cuenta las maldades que va a
cometer

—Ahora que todo se ha acabado no hay ningun peligro en contarte el
plan que he maquinado para arruinarte la vida —dijo Cruella con sorna,
mientras apuntaba con el cafion de su arma a la cara de Joe—. Primero
soborné al inspector en jefe de la policia y luego le pagué a ese optico



rival tuyo con tan pocos escrupulos para que se encargase de la
entrometida de tu madre. Un ligero ajuste en la maquina para detectar el
glaucoma y... bueno, nunca volvera a ver tres en un burro. Tu secretaria
sera la siguiente. Supongo que se sorprendera bastante cuando descubra
una tarantula en vez de una resma de papel en el momento en que abra
la fotocopiadora. Y luego le tocara el turno a esa idiota de la hija del
carcelero que tan bien te cae. Lo que no tiene ni punto de comparacion
con el feroz puma que solté en el bloque...

—Sigue, no te pares —dijo Joe con una sonrisa de suficiencia,
palpandose el microfono que llevaba escondido.

Los criminales de la ficcion a menudo parece que s6lo se dedican a robar,
raptar, asesinar y a cometer actos sexuales indescriptibles con la entrafiable
mascota de los nifios porque quieren encontrar a alguien a quien contarle su
historia. Intenta buscar un medio mas creible para revelar las fechorias de tu
malvado.

La venganza se sirve fria y en
publico
Cuando el autor aun no lo ha

superado

—Justo la reaccion que esperaba de un mierda como tu —le escupio
Dalilah—. Nunca encontraras a otra mujer que cargue contigo. Y ahora
me llevaré a los nifios, a quienes, por cierto, nunca volveras a ver porque
presentaré falsas acusaciones de pedofilia contra ti. Ninguna mujer
volvera a amarte jamas.

Andy se seco el sudor de la frente. No podia creer que Dalilah lo
abandonara por Brad Hardwick justo ahora, cuando le acababan de
diagnosticar un cancer. Pero una parte de él, a la que no queria prestar
oidos, sabia que precisamente eso estaba pasando porque le habian



diagnosticado un cancer. Dalilah nunca habia soportado a los débiles.
Sus amigos habian intentado advertirle de que era superficial, tonta,
egoista, frigida y de que tenia unas piernas como troncos. Pero €l no les
habia querido escuchar. Su naturaleza bondadosa y confiada le habia
cegado.

Detras de lineas como éstas el lector vera el ultimo e incapacitante capitulo
de la vida amorosa del autor.

Y lo llaman novela
Cuando aparece un padre que
maltrata a sus hijos

—Melinda, siempre has sido una idiota —dijo Dobson con desprecio—.
Me alegro de no haberte dejado ir a esa entrevista de trabajo. Mira tu
estupida cara de zampabollos. Se hubieran reido de ti en cuanto hubieras
salido por la puerta.

Melinda se puso roja pero no dijo nada, y siguio fregando la cerveza
que su padre habia derramado. Ojala pudiera reunir el coraje necesario
para desafiarlo. Mirando el charco de cerveza le parecio verse como una
nifia hecha un ovillo mientras su padre, borracho, le pegaba con un
yunque. Aunque con cada golpe veia las estrellas ella sabia que tenia que
soportarlo para proteger a su hermano pequeio, Tim.

Un repentino tortazo la saco de sus ensonaciones.

—Deja de sofiar y traeme otra birra —ladré Dobson.

Las novelas impublicables estan llenas de padres que maltratan a sus hijos.
Legiones de padres violentos y madres criticonas viven en las paginas de los
libros rechazados por los editores. Alguna vez, de unas premisas como éstas
sale algo bueno (como en las obras de V. C. Andrews, Flores en el dtico, por
ejemplo, o en Carrie, de Stephen King), pero, por lo general, esos padres tan



crueles son tan atractivos en la ficcidon como en la vida real.

El enigma indescifrable

Cuando el plan del malvado es
mas complejo que la teoria de las
supercuerdas

«Si —pens6 Mochalestein, acariciando su tarantula, Rasputin—, habia
llegado la hora de convencer al alcalde de que ahora estaba diciendo la
verdad pese a todas las mentiras que habia dicho las dos ultimas veces,
excepto en lo de Joe y la hija del carcelero, eso si el alcalde no se lo
hubiera creido todo ya. Podia cargar a Cruella lo de los asesinatos, cuyas
huellas dactilares estarian en la maquina para detectar el glaucoma
porque una vez ¢l la zaranded ligeramente para que ella la tocara (él
habia tenido buen cuidado de llevar guantes, oh, la, la, mon ami)
mientras le decia: «Hay que ser rapido». Y entonces tendria tiempo para
introducir en el documento digital de la investigacion de Joe ciertos
numeros de manera que esa X equivaliera a menos de 5.3202, una cifra
que no era estadisticamente relevante. Y ri0 en voz alta por su
maquiavélico plan».

Las tramas demasiado intrincadas son tan agradables de leer como el impreso
de la declaracion de la renta. Si el lector no consigue comprender tu trama, no
la disfrutara. Si se le enfrenta al dilema de si tu libro es idiota o si el idiota es
¢l mismo... bueno, todos sabemos por quién de los dos apostara. Todos los
lectores pensaran: «Al fin y al cabo, yo no soy idiotay.

Aunque una revelacidon sorprendente sobre los complejos planes de un
malvado puede darle a la historia un giro brillante, ese giro perdera toda su
gracia si para entenderlo hay que estudiar un curso de matematicas
avanzadas. Y ten presente que esa vuelta de tuerca nunca debe ser mas
compleja que el resto de la trama donde encaja (veéase El angulo del paralaje



chino de la conspiracion).

iMe rindo!

Cuando, ante las dificultades,
descubrimos que el malo es un flojo

Pierce rio cuando apreté aun mas la mufieca de Melinda. Lanz6 una
mirada atrozmente lasciva a Santa Claus, aparentemente disfrutando de
que estuviera atado y amordazado, y de sus gruiidos de dolor.

—cAun piensas que me puedes dejar por ese gordinflas vestido de
rojo? —le dijo con tono de burla a Melinda—. ;No te lo quieres pensar
mejor?

Estaba a punto de romperle la blusa y saciar su lujuria frente a la
mirada impotente de Santa Claus. ;Como podia haberle parecido
atractivo a Melinda ese bruto alguna vez? Pero, de pronto, Santa Claus
se liber6o de sus ataduras, deshaciendo el nudo de alguna manera.
Despego su mordaza, arrancandose de paso su hermosa aunque poco
sexy barba blanca. Tras soltar un grito por el dolor, Santa Claus, con
toda la cara roja, grito:

—iSuéltala o lo lamentaras!

—i;Huy! —exclamoé Pierce, soltando el brazo de Melinda vy
encogiéndose de miedo—. Hombre, no hablaba en serio. No hay
necesidad de que nadie resulte herido.

Con frecuencia, en el momento clave de la confrontacion, el malvado se
viene abajo, de repente le falla toda su maldad. El protagonista, que ha sido
incapaz de derrotarlo durante doscientas paginas, le gana la partida y lo
humilla, siendo muy consciente de que ése es el punto culminante de la
historia y de que, en definitiva, ése es su trabajo.

Este error no solo se da en las escenas donde la trama alcanza su climax.
Evita a toda costa esas escenas de enfrentamientos fisicos en las que el malo



se viene abajo ante el primer suspiro del protagonista.

La critica audaz

Cuando la novela va de
pusilanimes

Victor metio su coche en el acceso al aparcamiento de su bloque y al
instante le asaltaron los olores y los sonidos propios del estilo de vida de
su nueva vecina feminista. Victor decidiéo no quejarse. Con gran esfuerzo
y estoicismo habia insistido en la ultima reunion de vecinos en que habia
que ser tolerante. Desed que al menos llevaran algo de ropa mientras
salia por la puerta de atras, lo que le daba una buena vision de la zona
ajardinada de la finca. Como de costumbre ella habia invitado a otras
como ella para vociferar consignas desnudas y quemar fotografias de
presidentes mientras sus hijos sin padre corrian con el pelo hecho una
marafa y sin lavar, y llevando unos paiales que todo indicaba que habia
que cambiar.

Sin que se dieran cuenta las indignadas mujeres que estaban
canturreando alrededor de la hoguera, uno de los nifios se acerco
peligrosamente al borde de la piscina. Victor corrio a través del césped y
llego justo a tiempo de evitar que cayera.

—Yepa, coleguita, ya estas a salvo —dijo Victor, levantando al
pilluelo en brazos.

—Quita tus patriarcales manos de mi hijo —le chillé su nueva vecina,
que se habia acercado corriendo.

—Pero...

—Ya sé qué quieres hacer con ¢l —dijo ella mientras le quitaba el
nifio de los brazos. Dejo a la criatura en el suelo y lo animo a ir a jugar
con los demas nifios—. Ve y juega, y recuerda que debes avergonzarte de
tener pene.



En muchas ocasiones los autores usan a los malvados como excusa para
cargar contra un grupo social criticable o unas determinadas creencias. En
este caso es recomendable no cargar las tintas cuando hagas tus criticas o tu
personaje parecera una declaracion de principios con patas. Por favor, no
tengas ningin empacho en que tu malvado sea un facha, un adolescente
maleducado o un vehemente sionista, pero evita dar la impresion de que ésas
son precisamente las caracteristicas que hacen de ¢l un malvado.

TEST
,Qué personaje y situacion encajan mejor en tu novela?

I. «Bonita, este peinado te queda ideal, ideal», dijo

A. Bruce, el peluquero que cecea.

B. Maria Teresa Quintana.

C. Un nifio que se mira delante del espejo después de haberse
puesto la peluca sexy de su madre.

D. ZORM, el computador de la nave.

I1. Al revelar su maquiavélico plan, el malvado hablo
A. Con acento aleman.
B. Directamente en aleman.
C. A la alemana.
D. A su marioneta de calcetin, Coco.

II1. Cuando volvio a casa del colegio, su madre

A. Le habia hecho unas galletitas de chocolate.

B. Le habia dejado su habitacion exactamente como ¢l la habia
dejado.

C. Habia salido sin decirle nada.

D. Se habia convertido en una planta carnivora.

IV. El adolescente




A. Se comi6 nuestra hamburguesa.

B. Se drogo para tener un viaje.

C. Se sinti6 ofendido ante las afirmaciones del profesor sobre la
situacion de los Balcanes.

D. Despellejo al gigante.

V. La guapa secretaria
A. Hizo una caida de ojos.
B. Le dio un palmetazo a la mano del descarado ejecutivo.
C. Marco un tanto desde medio campo.
D. Dejo6 sin fuerzas al lujurioso rinoceronte.

V1. El nifio de ocho afios llora

A. Cada vez que sus padres discuten en el piso de abajo.

B. Cuando el sacerdote se deja llevar por su malsana
concupiscencia.

C. Cuando le quitan el mando a distancia porque tiene las
manos pringosas.

D. Durante los siguientes afios, dejando de llorar de vez en
cuando sélo para coger fuerzas.

VII. La vieja dama ahogo un grito
A. Ante la manera de hablar tan grosera de aquel hombre.
B. De alegria al oir la noticia del armisticio.
C. De placer cuando aquel tipo paso a la accion.
D. Y dijo: «ZORM, eso seguro que se lo dices a todasy.

VIII. El robusto director general
A. Ama a su secretaria.
B. Gand diez millones de délares con sus stock options.
C. Le gusta cocinar la cena del Sabbat.
D. Se puso a llorar al oir la belleza de su propia voz.

IX. Se descubrio que la joven peluquera




A. Era lesbiana, otra como Bruce.

B. Era muy parlanchina.

C. Era el mismo hombre que tenia un gran interés en la
botanica.

D. Era mas cegata que un murci¢lago.

X. La ejecutiva nunca tiene tiempo para

A. Sus hijos.

B. Tener hijos.

C. Enterrar como es debido a sus hijos.

D. Comprar un movil por si se queda atrapada en el bafio con
un lagarto extraterrestre.

XI. En su infancia, la lesbiana

A. Sufri6 abusos sexuales.

B. Jugaba con camiones, no con muifiecas.

C. Estaba enamorada de su tia la guapa.

D. Se puso a llorar cuando acabd de tricotar aquel jersey tan
bonito.

PUNTUACION
A. 5 puntos.
B. 4 puntos.
C. 2 puntos.
D. 0 puntos.

40-55: Tus personajes son todos unos estereotipos de lo mas
vulgar. Al tratar de no ofender a nadie, tus personajes no se basan
en la vida real. Se basan en la mala literatura, la cual se basa a su
vez en la peor ficcion.

30-40: Padeces un grave caso de literatura predecible. Aunque tus
personajes no son exactamente de carton, se aproximan bastante. O
si lo prefieres de carton piedra. Con la diferencia de que los dos




materiales tienen mejores usos.

20-30: Has conseguido un equilibrio razonable entre los personajes
mas habituales de las novelas comerciales. Aunque algo comunes,
tus personajes son lo suficientemente interesantes para mantener la
atencion del lector sin que éste se pregunte qué diantre hicieron tus
padres contigo. jSigue asi, listillo!

10-20: Si estas escribiendo un libro de gran complejidad
psicologica, una comedia disparatada o sobre una posesion
diabolica por parte de unos marcianos, vas bien encarrilado. De lo
contrario, trata de ser menos creativo.

0-10: Has confundido ser inteligente con ser aburrido. Los
irresponsables de tus amigos te diran que eres divertido y osado,
haciéndote creer que todas esas cartas de rechazo de los editores se
deben a tu «sorprendente» originalidad.




TERCERA PARTE
EL ESTILO: IDEAS BASICAS

Sorprendentemente, las impresionantes frases de Bob no significaban nada

De todos los medios para cortar de raiz el interés de un editor por tu novela,
el estilo es el mas rapido y el mas definitivo. Es el equivalente literario a un
veneno de efectos fulminantes. Una trama aburrida y unos personajes de
carton piedra pueden hacer que un editor se tome varios parrafos e incluso
varias paginas para rechazar un libro; pero una forma de escribir monotona o
tosca puede hacer que un editor cierre el libro ante la lectura de una sola
frase.

Muchos autores lo consiguen simplemente no fijandose en el lenguaje
que utilizan. Como escriben deprisa y corriendo, van soltando disparates
llevados por el curso de la accion. Se diria que estos escritores piensan que
los borradores son cosa de nenazas. Ahora bien, trabajarse el parrafo no
significa hacerlo incomprensible. Aunque algunos hallan la recompensa por
tan arduo trabajo: consiguen borrar de su libro cualquier frase con verdadero
significado.

Si has tomado la firme decision de que nunca publiquen tus libros, lo
mejor que puedes hacer es abusar de las palabras largas. Una sola



«extraterritorialidad» o un «sobredimensionamiento» habilmente colocados
pueden poner fin a cualquier riesgo de que publiquen tu novela. Si para
describir un hecho basta con una sola palabra sencilla, deséchala. Tus
personajes deben «emerger» de las habitaciones, las ideas deben «permear»
sus actos. Si tienes el suficiente valor para ello, no dudes en que las ideas
emerjan de la cabeza de tus protagonistas y que la gente, o la musica, permee
las habitaciones. Es mas, no te quedes solo en el nivel en que una frase no
queda del todo clara. Recuerda que el contexto puede permitir que el lector
descifre cualquier frase.

Nunca confies en que tu lector va a dar por descontado que un personaje
que esta llorando esta triste. Explicalo, preferentemente con el estilo que un
antropologo utilizaria para escribir las notas de su cuaderno de campo:
«Ahora ella estaba experimentando tristeza. El estaba autoexpresando su
dolor». En caso de duda, usa la jerga psicoanalitica. Cualquier posibilidad de
pulsar realmente la fibra sensible del lector en una escena puede conjurarse
mediante el uso de palabras como  «disfuncionalidad» o
«antiposicionamiento». De hecho, hay muchas jergas que te pueden ser muy
utiles. Si conoces cualquier término inusitado propio de la caza de las
ballenas o alguna palabra que so6lo usaban los maestresalas a mediados del
siglo XVIII, seria un desperdicio que no apareciera en tu novela.

Siempre que haya una buena frase hecha a mano, no pierdas el tiempo
creando tus propias imagenes, jtienes que escribir una novela! Si no te queda
mas remedio que «ejercitar» tu inventiva, asegurate de que la imagen que
creas es estrambotica o inapropiada. En una tempestad, las olas deben chocar
contra las rocas «con la fuerza torrencial de la miccion de un adolescentey.
Un hombre apasionado debe hacerle el amor a su mujer con el mismo ardor
que «Jruschov hablando en la ONU».

Lo del estilo es algo complicado, y todos estos consejos pueden
abrumarte un poco. Pero gracias a los ejemplos que a continuacion te
proponemos, también podras aprender a escribir frases plomizas,
impenetrables y carentes de significado.



3
LAS PALABRAS Y LAS FRASES

Ella estaba orgullosa de la permanencia tirante de sus pechos

Las novelas estan hechas con frases y las frases con palabras. Desde tiempo
inmemorial los escritores valoran las palabras por su capacidad para
comunicar ideas al lector. Sin embargo, algunos autores no parecen ser
conscientes de que esto s6lo funciona si ambas partes estan de acuerdo de
antemano en lo que significan esas palabras. Si se hace caso omiso de esta
simple pero basica premisa, los desastres estan garantizados.

Una escorpora anfractuosa
Cuando el autor exhibe su amplio

vocabulario

Su padre era del IRA y su madre de Québec, y ambos dos habian
abandonado los mortiferos ingenios de su conflagracion fraticida para
unificar sus posicionamientos separatistas. El nombre de pila que
otorgaron sus progenitores al resultado de su consenso fue Ronald



McDonald’s («como el payaso», infirio €l con esa mirada adamantina de
hito en hito privativa de todo regocijo). En sus dias de reclusion a cargo
del erario estatal, sin embargo, se habia ganado el remoquete de Mister
Descarga por sus habitos sexuales.

Obtuvo un permiso de asueto de la penitenciaria por tres semanas y
sus indesmayables peregrinaciones lo condujeron a ese umbral liminar,
buscando la expiacion en el permafrost de la tundra hiperbdrea, que
tenia su correlato en el permafrost de su corazon. Traspuso por si mismo
el umbral del caravasar con las mas nimias de las expectaciones, que al
punto se vieron confirmadas por las exiguas instalaciones disponibles
para la confortabilidad. Pero entonces el hospedero alzo la vista del
excusado de la mugrienta posada, la vista ojiplatica mientras él
eyaculaba al grito de: «;Descarga va!»

Los escritores primerizos a menudo creen que los verdaderos genios solo
usan las palabras mas arcanas del idioma, las entradas més olvidadas del
diccionario, vamos, esas palabras que no podrian sobrevivir por si mismas en
un entorno natural.

Lamentamos decirte que la literatura no consiste en eso. Eso es
exhibicionismo, y a muy poca gente le gustan esos espectaculos.

Por supuesto que hay palabras que uno escribe y que nunca diria en una
conversacion (El vigia distinguio unas nubes de tormenta en lontananza),
pero esas palabras que llaman la atencion por su rareza apartan la atencidon de
la historia que se estd contando y hacen que el lector piense en el autor y en
su vocabulario. En el peor de los casos empieza ahi una partida de ping-pong
entre el Tesoro de la Lengua que maneja el escritor y el diccionario del
lector.

Cuando el lector debe detenerse por el asombro que le provoca tu
acrisolado vocabulario, o peor atn, debe detenerse porque la palabra que has
utilizado significa para ¢l lo mismo que una sarta de letras en ruso, se
descuelga de tu historia.

Esto no significa que debas escribir con una mano atada a la espalda,
teniendo buen cuidado en emplear un lenguaje accesible para un nifio de



quinto de primaria. No hay nada malo en que el lector recurra al diccionario
de vez en cuando. Sin embargo, la Uinica razon legitima para que lo haga es
que la palabra que has escogido es la mds perfecta para expresar tu idea.
Por lo general, si escribes «eburneos» en vez de «de marfil», eso no le dice
nada al lector, aparte del hecho de que conoces la palabra «eburneoy.

El peluche crepuscular
Cuando el autor hace gala del
amplio vocabulario que no tiene

Henderson estaba manejandose con las cazoletas del bikini de Melinda,
rumiante sobre sus anhelos.

—Ah, ;ya te has despertado? —trin¢ él.

Ni que decir tiene que sabia que su suefo se debia a la hispida droga
que habia vertido de matute en su copa antes de que desembarcaran de
su goleta privada. Acezante, observo su bikini desparramarse por el
suelo y se zambullo en su estentoreo bustier.

El, usurariamente, descargé una miriada de veces en la inocente y
funambula muchacha. Ella ni se conmuto, piruleta y enviscada como se
encontraba.

—Por este pandero cualquier hombre pagaria lo que se le pidiese —
peroro, palmeando el inmarcesible ruedo de sus cachetes.

Emplear palabras que tu lector no conoce es una mala idea, pero es una
practica que se puede defender, hay ciertas excusas. Lo que no tiene excusa
es que uses palabras que ti mismo no conoces. Aquellos que nunca habéis
escrito nada os preguntaréis como puede suceder esto y, sinceramente, de vez
en cuando, nosotros también nos lo preguntamos, pero lo cierto es que ocurre
y con una frecuencia escalofriante.

Si has leido una palabra una sola vez y no te has tomado la molestia de
mirar en el diccionario qué significa, las posibilidades de que te salga el tiro



por la culata cuando la emplees son muy altas.

Emplear una palabra casi correctamente o usar una palabra que no es la
exacta, incrementa el namero de discursos de balbuceos inarticulados de tu
idioma. Puedes pensar que un descuido ocasional no tiene tanta importancia,
pero el tipo de lenguaje que escojas son los ropajes con los que vistes tu
historia, y decir «me es inverosimil» cuando quieres decir «me es
indiferente» es el equivalente a presentarse a una reunion llevando la ropa
interior por fuera.

No tenemos forma de saber qué palabras vas a emplear mal, asi que no
podemos hacer una lista. No obstante, lo que si podemos ofrecerte es un test
al que puedes recurrir siempre que te asalten las dudas.

TEST
(REALMENTE CONOZCO ESTA PALABRA?

Pregintate a ti mismo honestamente: «;Realmente conozco
esta palabra?»
Si la respuesta es «no», es que no la conoces.

La solucién mas facil es emplear una palabra que realmente conozcas. Es
decir, esas palabras que empleas con toda comodidad cuando estas hablando
con ese amigo tuyo tan sarcastico y culto que no dudaria en reirse de ti si
emplearas equivocadamente una palabra.

Si piensas que limitarte a las palabras que conoces te deja con un
vocabulario demasiado pequeiio para tus propositos, debes saber que la
solucion no es facil. El unico remedio es dedicarte a leer mas libros y de una
tematica mas amplia. Puedes haber caido en la costumbre de leer inicamente
a tus autores favoritos o leer solo novelas de determinado género, o
subgénero. Ampliando tus lecturas, ampliaras el nimero de palabras cuyo
significado conocerds, de forma que inevitable, pero lentamente, tu



vocabulario se hara mas rico.

La mismicidad autoconsciente

Cuando el autor alardea de su
intelecto

Haciendo un alto en su deambular por la verdura, el eutrapélico duo vio
a un can bimembre (esto es, dos Fidos, uno sobre otro) siguiendo el
asincopado ritmo de un congreso venéreo entre los rododendros. La
cadencia de la cinética amorosa casi mesmerizo a don Gerundio y dofna
Gerundia.

—Los ritos de la primavera —sentencio el Homo Sapiens en primer
lugar (porque, en un periquete, fue consciente de que esas especies no
eran como la suya, que gracias a su propia mismicidad autoconsciente de
su yo, tipica de los bipedos desarrollados, se diferenciaba de la
desembarazada inconsciencia de los canes)—. Como diria Stravinsky, un
jeu d’esprit.

—iQue sulibeyante! —exclamo sin embozo y con cierto sonsonete
muy puesto en compas la hominida que lo flanqueaba.

La atencion viril de su galan recayo entonces, relajada como estaba,
en el espectaculo de sus leves pero bien torneados atractivos mamarios.
Paso previo a que el Homo Sapiens manifestara su alborozo igualito que
un perro.

Algunos escritores no sélo se sienten atraidos por las palabras enrevesadas
sino que ademas les gusta hacer juegos de palabras con ellas. Para estos
escritores, ninguna frase es demasiado barroca, ninguna figura literaria es
demasiado oscura.

Nigel Tufnel, en This Is Spinal Tap, ya dijo de forma memorable que la
linea que separa la inteligencia de la estupidez es muy fina. Cuanto mas te
esfuerces en mostrarte inteligente, mas posibilidades hay de que, llevado por



la emocion, no te des cuenta de que has cruzado esa raya.

Algunos escritores especialmente dotados escriben a veces con una prosa
muy barroca para causar mejores efectos, pero incluso entre los autores de
mas éxito, la inmensa mayoria evitan un estilo demasiado florido. Escribir no
es un campeonato de patinaje artistico, en el que hay que hacer las figuras
mas dificiles para ganar. La prosa muy elaborada es caracteristica de ciertos
escritores y no una cima que todos los autores deben alcanzar.

Como ser un buen padre

Los autores a menudo dicen que sus novelas son como sus
hijos, y seguro que quieres que tu novela, lo mismo que tus hijos,
d¢ una buena imagen de ti. Al igual que ocurre con tus hijos,
cuando tu novela se lanza al mundo esperas que te haga sentirte
orgulloso. Pero, como cualquier padre, un escritor debe aprender
que sus novelas tienen sus propios designios, y que no son
exactamente iguales a su autor.

Si, quieres que tu hijo tenga una relacion con las mujeres que
sea un reflejo de su amorosa relacion con su madre. Sin embargo,
si esa mujer de tu novela se pone a pensar sobre la relacion con su
pareja siempre que estan juntos en la cama es que algo no esta
yendo bien.

Un pasaje humoristico o tan primorosamente escrito que hace
que el lector aparque mentalmente la historia unos momentos para
pensar en lo brillante que es el autor se parece mas a una enojosa
mosca que a un logro. De hecho, siempre que, al escribir, te
admires de tu propia inteligencia no es mala idea hacer un alto y
considerar si esas frases realzan la novela o te realzan a ti.

Todo aquello que lleva al lector a pensar en el autor a costa de
olvidarse de la historia es el equivalente a ser un mal padre.




Tengo la cabeza como un
biombo
Cuando el autor se lia con

expresiones hechas

Herbert Hooviér era la créeme de la mousse de la chantilly de los
periodistas del mundo de la moda. Habia pasado seis afios metiendo sus
periodisticas narices como corresponsal en el extranjero, y siempre habia
sido un viejo perro de mar. Por lo general él nunca confiaria en nadie
que estuviera en su mismo puf, y siempre se aseguraba de que, antes de
salir de la piscina, hubiera agua. Pero habia conocido a su media
mandarina, Vera Cruz, la diseiiadora de moda.

Era tan bonita como las mesetas. Su cuerpo era una invitacion que no
se podia rechazar sin mas ni menos. Era la chispa de sus ojos y la nifia de
su vida. Herbert, o Herb, traté de tomarse su tiempo, pero aquella plaza
apenas ofrecia resistencia y su masculina contencion no sucumbio a sus
arrullos de gatita.

Cuando abrio la puerta la noche de su segunda cita, ella estaba de lo
mas cular y él se quedo estupefaciente.

—cEn tu cama o en la mia? —pregunto ella.

—Touché —respondio él, dando el francés por descontado.

Cuando alguien utiliza las frases hechas de un idioma erréneamente, da la
impresion de que es de otro pais, o de un planeta distinto. Equivocarte al
utilizar esta o aquella palabra te puede hacer parecer un inculto; equivocarte
con las frases hechas puede crear la impresion de que no hablas ninglin
idioma conocido.

Aunque puedes simplemente consultar esas expresiones en un
diccionario, tienes la suerte de vivir en una €poca en la que puedes buscar en
Internet cualquier cosa. Si no estas seguro de cierta frase, busca en Google
como se usa. Si la frase que buscas apenas ofrece resultados, s6lo unos



cientos, seguramente te has equivocado al escribirla.
Y si piensas: «Yo no puedo comprobarlo todo», quizas es que tienes
demasiadas frases de ésas. Esto puede provocar lo siguiente:

Y Tarzan se fue a la chita
callando

Cuando el autor se apoya
demasiado en expresiones hechas

Ella le dio un apasionado y ansioso beso antes de caer rendida en sus
fuertes brazos, dejandose llevar por sus sentimientos. Su cabeza era
como un torbellino de sensaciones y emociones. Aquel hombre rubio
como la cerveza la estrecho en sus brazos con la fuerza de un huracan.

—Vida mia... contigo pan y cebolla —le juro.

Ella noté6 que ya no sentia las piernas. Aquel espaiiol de sangre
caliente habia derribado todas sus defensas. Era el hombre de sus
suenos.

El sonido de un disparo rompio el silencio de la noche. Ayer mismo
hubiera tenido la sensacion de que alli corria mas peligro que en una
merienda de negros. Pero habia llegado a entender que la vida no valia
nada en la Ciudad Condal. En el fondo de su corazon Melinda supo que
en aquel pais nunca se sentiria como en casa. Pero decidio quedarse al
lado de aquel fogoso macho latino que le habia robado el corazon en un
plis plas.

Los clichés se han convertido en clichés por una buena razon. En cierto
momento de la historia un cliché, o una frase hecha, era nuevo o sorprendente
y expresaba algo tan bien que pas6 al lenguaje corriente como una unidad de
significado y en muchos casos funcionando como una sola palabra. A
menudo uno de esos comodines es perfectamente aceptable.

Sin embargo hay un punto critico en el que el uso constante de esas frases



comunes socava la vida que pueda haber en un texto. Como son tan
conocidas, esas frases han perdido el significado de cada palabra individual
que las componen. Cuando nos encontramos con un «era de un blanco
inmaculado» en el mejor de los casos esa expresion solo significa que era de
color blanco, y en el peor, nada.

Los clichés y las expresiones comunes también presentan el peligro
potencial de desorientar al lector. Pueden crear una momentanea, o
permanente, confusion en su mente y no sabra si debe tomarse la frase literal
o metaforicamente. Si tu personaje femenino tiene un aire «a la Dama de las
Camelias», es mejor aclarar que no tiene tuberculosis.

Otros casos similares podrian ser:

El psiquiatra trabajaba a lo loco.
El enfermo se confeso a tumba abierta.

Finalmente, lo que tienen en comun todos los clichés y las expresiones
hechas es que generalmente solo transmiten ideas comunes, que resultan
inapropiadas para escribir con exactitud o expresar matices. Las frases hechas
deben evitarse sobre todo cuando se intentan describir emociones clave o
acciones importantes (cualquier cosa que el lector pueda querer paladear con
detalle). Los clichés pintan la realidad con brocha gorda y es mejor
reservarlos para lo mas familiar y lo menos sorprendente. Si estas dos
caracteristicas describen las emociones clave y las acciones importantes de tu
libro, bueno, pues...

Y en el fondo de tu corazon sabes que esto es la cruda verdad.

iVe lo importante que es esto!
1. Lo ve?!
Cuando el autor puntiua como un

histerico



iQué dificiles son los hombres! Al principio Jordi parecia estar muy
pendiente de ella. Pero jahora Melinda no sabia QUE pensar! Se habia
mostrado muy frio cuando ella fue corriendo hacia el callejon cuando
casualmente lo vio, rodeado por sus colegas de aspecto patibulario.

Quiza habia cometido un ERROR, penso cuando se encamind hacia
su cita y dejaba atras los inhospitos muelles del puerto. ;;Como podia
ella saber que acabaria siendo tan GROSERO!? Estaba oscureciendo y
los portales de los edificios estaban llenos de Mujeres de la Vida
pintarrajeadas y oliendo a perfume barato. Lo ODIABA, odiaba que
esas mujeres vendieran su Mas Preciado Tesoro, ese que estaba
destinado a ser ofrecido unicamente a sus maridos.

1Y de repente vio a Jordi! Y su corazon se derritio, lo mismo que si
hasta ese momento hubiera estado helado y hubiera acabado acusando el
calor de aquel pais.

—iJordi! ;Soy yo! ;Cuanto me alegro de verte! —dijo, y fue
corriendo hacia él, todas sus dudas olvidadas.

Los signos de exclamacién son el signo de puntuacion del que mas se abusa.
Aunque las comas a menudo aparecen alegremente desparramadas en un
manuscrito no publicado —esto es una epidemia— y cada vez son mas
frecuentes los innecesarios guiones parentéticos que no se cierran, son los
signos de exclamacion los que se llevan la palma.

Nosotros nos hacemos cargo de que te apasiona convertirte en un
novelista, pero los signos de exclamacion deben usarse en muy pocas
ocasiones, y siempre en didlogos. Incluso en estos casos deben usarse con
comedimiento, normalmente para indicar que el personaje estd gritando. A
continuacion te ofrecemos un uso apropiado de los signos de exclamacion:

«Lo ultimo que esperaba cuando se abrio la puerta del ascensor
era que un tigre rugiera y se abalanzara sobre él.

— i Ahhh!y



Abusar de los signos de exclamacion desgasta su sentido hasta dejarlos
vacios. AuUn estorban mds cuando hay otras frases en las que estan
justificados, pues el lector se tiene que fijar en todos. La sensacion que causa
esa abundancia de signos de exclamacion es que la mano del autor ha
empezado a escribir frenéticamente, como un poseso que quiere convencer a
toda costa al lector de que cada accion es muy importante. Cuando la accion
no es importante, esos signos quedaran raros y como espolvoreados al azar.
Cuando la accion es importante, los signos de exclamacion son como esas
bandas rugosas de las carreteras, distraerdn al lector de la historia para hacer
que se fije en la puntuacion.

Casi en todas las situaciones que no implican un peligro fisico o una gran
sorpresa, piénsatelo dos veces antes de emplear los signos de exclamacion. Si
te lo has pensado dos veces y los signos de exclamacion siguen ahi,
piénsatelo tres veces, o el nimero de veces que sea necesario para quitarlos
de una vez.

Otras convenciones tipograficas empleadas para dar énfasis a las palabras
—cursiva, mayusculas y negrita— deben usarse muy poco, MUY RARA
VEZ o nunca.

De la misma forma, algunos escritores exhiben un admirable
conocimiento de la literatura inglesa del siglo XVI o su fascinacion por la
tipografia alemana, pues escriben con Mayuscula Inicial Todos los Nombres
Importantes o Cualquier Otra Palabra que se lo Parezca. No nos estamos
refiriendo a esos escritores que siguen la actual moda de usar las
denominadas Mayusculas Irdnicas; hablamos de aquellos escritores que dan
por descontado que Patria, Amor y Honor deben escribirse con mayuscula
porque son Términos Muy Importantes.

Para emplear correctamente las mayusculas te sugerimos que consultes un
buen libro de estilo de algin medio de comunicacion, los cuales, por suerte,
hace tiempo que estan disponibles en las librerias o en Internet.



9
LAS FRASES Y LOS PARRAFOS

Aungque se diria que Cuasimodo siempre habia sido favorecido por la
fortuna, pues no.

Los escritores han descubierto que pueden expresar mas con las palabras si
las ordenan en oraciones. Y como las frases son muchisimo mas dificiles que
las palabras, las posibilidades de equivocarse aumentan de forma
exponencial. Todas las técnicas que te indicamos a continuacion haran que tu
manuscrito pueda ser etiquetado con la palabra «impublicabley.

El minimalista

Cuando el esbozo suplanta a la
novela

Mike lo golped con una barra de hierro y el otro hombre cayo. Muerto.
Se fue corriendo porque sabia que lo acusarian de asesinato. Entro en su
coche y se alejo de alli muy rapido, camino de su hotel. Alli se sent6 y
decidio qué hacer. Llamo a su novia. Le dijo que hiciera las maletas. La



policia encontro el cuerpo e identifico a Mike como el asesino por las
huellas que habia dejado en la barra. Antes de que la policia fuera tras
ellos Mike y su chica tomaron un avion hacia Europa. Ya en Europa
decidieron comprar una casa en el campo con el dinero de ella.
—También necesito una pistola —dijo Mike.
Lo compraron todo. También compraron comida. Se establecieron
alli y cambiaron sus nombres. Su pasado, pasado.

Aqui, tratando de conseguir un estilo tenso y con gran economia de medios,
el autor nos endosa un informe policial. Este es el resultado inevitable de
escribir una pagina en el tiempo en que se tarda en cocer un huevo pasado por
agua.

Para que una novela funcione se necesitan los suficientes detalles que
hacen que esa historia cobre vida en la mente del lector. En la vida real el
mundo fisico existe sin que se requiera ningun esfuerzo por nuestra parte. En
la ficcidn, a menos que lo describas, el mundo no existe.

Esto no significa que cada prenda de ropa de tus personajes y hasta su
mas insignificante accidon tengan que describirse por extenso. Todas las
novelas presentan unos hechos contados pormenorizadamente y otros de
forma resumida. Pero debes hacer algo mas que un esbozo de los hechos
importantes con un par de conversaciones insinuadas. Estos hechos
significativos e importantes conversaciones deben ofrecerse al lector tal cual
suceden y en un marco descrito con viveza.

Los escritores que gustan de una prosa desnuda defienden su trabajo
alegando que a ellos les aburre leer descripciones. Estos escritores tienden a
minusvalorar lo importantes que eran las descripciones de las novelas con
cuya lectura disfrutaron. Si una descripcion esta bien hecha, no es un estorbo
para la trama y afiade sustancia a una novela. Es como la grasa humana:
demasiada es poco saludable, pero sin ella s6lo nos quedaria un esqueleto.



La lista de ingredientes

Cuando la enumeracion sustituye
la descripcion

El salon tenia un sofa, un armario, y una television y un reproductor de
DVD en un carrito. También tenia dos ventanas con unas cortinas que
estaban sin correr, y varias alfombras.

El zoo tenia unas jaulas con animales dentro. La gente pasaba por
delante de las jaulas, mirando a los animales y hablando. También habia
puestos de bebidas donde también podias comprar hamburguesas,
patatas fritas y frankfurts.

Alrededor del escenario de la pelicula porno habia varios actores
desnudos. Tres hombres y una mujer. Otros dos actores mantenian
relaciones sexuales en una cama. Unos camaras vestidos los estaban
filmando. Habia una mesa con papeles en una esquina y un tablon de
anuncios con mensajes.

A veces un autor comprende que las descripciones son necesarias pero no
capta la diferencia entre una descripcion y un inventario. Si sus personajes
estan haciendo el amor en una cama, tienen el mismo peso y presencia que el
mueble donde estan.

Estos mismos autores tienden a centrarse en objetos comunes que casi
siempre estan presentes en cualquier escenario como el descrito, en vez de
fijarse en esos detalles que hacen que un saldn sea particular, que pertenezca
a una persona en concreto: la manoseada revista de espeleologia, la maza
ensangrentada que asoma bajo el sofa. Ya sabemos que las jaulas de los zoos
contienen animales. Lo que queremos ver es al sarnoso tigre dando vueltas
alrededor del tronco de madera falsa, al cuidador maldiciendo en ucraniano
porque el mono le ha quitado el cigarrillo, vamos, lo que pasa en un buen
Z00.



Cuando el autor se repite

La tautologia redundante

Un viejo, con los cabellos blancos y lleno de arrugas, el capitan Smothers,
caminaba por la calle en direccion a su partida de cartas semanal. Por lo
comun solia encontrarse con Katz, y, efectivamente, alli estaba,
caminando hacia él, el mayor Katz, que era tan viejo como él. Ese solia
ser el dia en que se reunian para jugar unas manitas con el
contraalmirante Chortles. Los tres hombres, todos veteranos de las
fuerzas armadas, jugaban unas manitas sin apostar dinero al Rabino,
que asi se llamaba en Irlanda el juego al que jugaban todos los domingos.
Nunca habian dejado de reunirse para jugar su partida desde que
empezaron con esa tradicion. Katz llego donde estaba Smothers y lo
saludo:

—Hola —Ile dijo.

—Hola —lo salud6 Smothers a su vez.

Katz, el anciano y decrépito abuelo, llevaba una camisa limpia y unos
pantalones bien planchados con un par de zapatos. Siempre iba hecho un
pincel. La camisa de Smothers, sin embargo, estaba arrugada y
necesitaba un planchado. El nunca habia ido de punta en blanco como
Katz, mas bien iba desalifado, a pesar de que él, como Katz, habia
estado en el Ejército, aunque no mucho mas. Uno esperaria que un
soldado se preocupara por su aspecto, pero Smothers, de alguna manera,
nunca lo habia hecho, y siempre iba muy descuidado. Se metieron en el
café donde Chortles estaba esperandolos, sentado en una silla con su
erguida apostura militar, su espalda perfectamente recta y tiesa. Los dos
recién llegados se sentaron, cada uno en una silla. La camarera, sabiendo
lo que tomarian después de tantos afios de reunirse alli, les llevo sus
acostumbradas jarras de cerveza a los tres amigos veteranos del Ejército,
Smothers, Katz y Chortles.

Si ya has hecho una afirmacion, resiste la tentacion de reforzar esa idea



repitiéndola. No vuelvas a decirlo de una forma mas elaborada, y no hagas
que tus personajes lo recuerden en un didlogo (Serd alemanote, el muy
boche). Vale la pena repetirlo: no te repitas.

Si has puesto una cicatriz en forma de relampago a tu protagonista en la
primera pagina, es razonable mencionarlo después, a modo de recordatorio
para el lector. Pero decirlo dos veces en un mismo parrafo no es una ayuda
para el lector, es poner a prueba su paciencia. (Ni que decir tiene que esto no
se aplica a los pasajes que tratan especificamente de la cicatriz.)

Otra variante de esto son las frases tipo «llevaba un sombrero en la
cabeza», «era un elefante muy grande de color gris» o «era una habitacién
con suelo, paredes y techo». Aunque no es una ofensa ultrajante caracterizar a
un elefante con los atributos que todos los elefantes tienen, si es una ofensa al
sentido comun, y de lo mas aburrida. «Un elefante frenético y enfurecido» si
que compone una buena imagen en la mente del lector. «Un elefante muy
grande de color gris» solo aporta unas palabras innecesarias.

Un comunicado del Ministerio

Cuando predomina la jerga de los
politicos

A partir de su previa interactuacion los dos habian experimentado un
vinculo interpersonal progresivamente mas solido junto con un clima de
confianza mutua que sentaba las bases para que expresaran libremente
sus crecientes sentimientos en un futuro no muy lejano y con vocacion de
presente. La inicial frialdad emocional que Jack habia concitado en ella
se vio modificada por momentos de gran intimidad en los que él ejercito
una gran capacitacion para la alegria compartida que contenia una
cuota parte de ternura. El rol de Melinda en este gradual acercamiento a
la intimidad fue fundamental en su casi totalidad. Se habia revelado
como esencial que ella postergara sus preposicionamientos negativos
sobre los miembros varoniles del género masculino y priorizara el marco



mental comunmente designado como «confianzay.

Finalmente llego el dia en que Jack expreso su deseo de estrechar
lazos mas firmes con Melinda mediante el connubio marital. Esta
propuesta de matrimonio no fue un evento del todo inesperado, toda vez
que Melinda ya habia contemplado la posibilidad potencial de dar una
respuesta en sentido afirmativo. Ella mostro ciertas reticencias ante la
reiterada insistencia de él en que la luna de miel precediera al enlace,
aunque la preferencia que él expreso de que la ceremonia se llevara a
término en su nativa Cote d’Eau, antes mencionada, modifico su toma de
decision precedente.

—Conforme —dijo ella cuando él la ayudo a bajar al muelle desde su
yate—. Puedo empatizar con tus necesidades biologicas y culturales, al
fin y al cabo, nos hemos interrelacionado en multiples ocasiones.

—Melinda, creo que eres la mejor posibilidad para tomar medidas
afirmativas conducentes a mi felicidad como hombre casado —dijo Jack
dejandose llevar por la pasion.

La jerga administrativa, la politica y la psicoanalitica son una epidemia
creciente en las novelas. Tras pasarse muchos afios escribiendo cartas de
negocios, rellenando impresos y demandando a sus vecinos, el escritor
novato se sienta a escribir una escena de amor y lo que sale de ahi parece una
traduccion automatica del vulcaniano. El lenguaje de la psicologia se mezcla
con el del impreso de la declaracion de la renta creando un guisote
incomestible de archisilabos que significan «bonito». La larga lucha del autor
para dominar el forzado y antinatural lenguaje de la burocracia le han hecho
creer que la literatura debe emplear unas frases y unas palabras plomizas y
sin vida para ser inteligente y elegante.

Especialmente indigesta es la version de este error en la que el
vocabulario se emplea con todo el desparpajo de la ignorancia (véase El
peluche crepuscular).



Una exclusiva prosa de primera
clase superior

Cuando el autor escribe como un
publicitario

El mundialmente famoso y cosmopolita Linus Walping entré en su
espacioso y completamente equipado apartamento y se acerco a sus
cortinas artesanales hechas a mano y disfruto de las salvajes e
incomparables vistas de Aguas Gran Class que tenia ante sus propios
ojos. Después de volver de unas apasionantes vacaciones de primera
clase y un torbellino de nuevas sensaciones con su novia, la glamurosa
modelo y actriz Rain Weste, en el lujoso marco incomparable del
exclusivo hotel de cinco estrellas Splendidous Hotel & SPA en el mismo
corazon de la meca de la mas sofisticada vida nocturna y las tiendas de
superlujo, Linus dirigio su mirada a aquellos exquisitos manjares, seguro
de haber hecho realidad sus suenos.

Los redactores publicitarios hacen un trabajo muy distinto al de los
novelistas. Por lo general ellos s6lo tienen unas pocas frases para colocar su
mensaje —unos segundos de la atencién de un lector— y por esa razon han
desarrollado un idioma muy concentrado y artificial, muy diferente del que
solemos esperar de la literatura. Donde en una novela hay un vino afiejo lleno
de matices, en la publicidad hay un concentrado con sabor a uva. Y eso de
que lo llamemos uva es una mera convencion. Y si uno bebe demasiado de
ese brebaje acaba enfermo.

La descripcion de la trama que figura en la contracubierta de un libro es
con mucha frecuencia mas un texto publicitario que un texto literario. Este
tipo de textos solo caben «fuera» del libro y inicamente sirven para atrapar la
atencion de los potenciales clientes. Encontrar textos de este tipo en el
interior de los libros hace que el lector responda como lo haria ante cualquier
anuncio: cambiando de canal.



MARCAS REGISTRADAS®

En los ultimos afios setenta y principios de los ochenta del pasado siglo
escritores como Stephen King y Ann Beattie desarrollaron un estilo que
podriamos llamar Realismo de Supermercado (Kmart Realism). Apartandose
de la tendencia general en las novelas norteamericanas escritas hasta entonces
de considerar las marcas de los objetos como algo superficial, un detalle que
no convenia especificar para asegurarse asi la intemporalidad de esos textos,
estos dos escritores juzgaron que indicar las marcas de ciertos objetos
emblematicos era un método efectivo de conectar con la sociedad. Sin
embargo los escritores que siguieron su ejemplo a veces se excedieron y
llenaron sus novelas con meras listas de la compra sin ton ni son. Emplear
marcas de objetos puede ser una forma muy eficaz de transmitir cierta
informacion, siempre y cuando realmente la transmita («Renovo por
completo su cocina con muebles de Carolina Herrera, aunque nunca los
utilizabay), pero esto no aporta casi nada si se emplea una marca que ya es
practicamente un genérico («Se bebid una coca colay).

Hola. Debo irme

Cuando el autor maneja mal los
tiempos

El almuerzo se sirvio en el comedor del atico que daba a la Cote d’Eau
de la que hablabamos antes. Los dos criminales inmensamente ricos se
regalan con un urogallo biselado, blinis de ricos corpusculos de mar y
solomillo de fausse maigre en una delicada salsa de béte noire, todo
regado con espumosos.

—FEsta comida es deliciosa —dijo el hombre conocido como el
Invitado, dando buena cuenta con apetito de todos los platos y del postre
—. Pero el negocio del que vengo a hablarte...

—i;Shhh! —Ile respondié6 Jacques Derrida, alias la Hiena, el



despiadado traficante de seres humanos lleviandose un dedo a los labios
—. Vayamos a otra parte a hablar de eso...

Se sentaron en el banco de un parque.

—Ah, Cote d’Eau es una maravilla todo el afio. Pero no tanto como la
muchacha cuyo corazon robaste en cierta discoteca de Estados Unidos —
dijo con sorna el Invitado mientras encendia un cigarrillo.

La Hiena, tras la impresion, acierta a decir al punto:

—¢:Como lo sabes? —fue su respuesta mientras saboreaba su puro
belga.

El Invitado acabé su cigarrillo y pisoé la colilla.

—Ma petite... —dijo en su mal francés y le conto todo lo referente a
su amplia red de espias antes de informar a Jacques de que lo olvidaria
todo bajo ciertas condiciones.

Hacer que el tiempo fluya de forma realista en una novela es dificil, pero
muchos autores no prestan atencion a los sencillos elementos que mantienen
la accion dentro de lo posible en términos temporales. Ocurre demasiadas
veces que un personaje lanza una pelota contra un muro, suelta un mondlogo
sobre la reforma fiscal, observa la trayectoria de un avion a través del cielo, y
luego recoge la pelota cuando rebota, y todo eso sin que haya habido ninguna
falla en el espacio-tiempo. La teletransportacion también es un problema
frecuente, pues hay personajes que salen en coche de Nueva York y en la
siguiente frase ya estan en M¢éxico, sin que haya mediado ninguna
explicacion.

Si utilizas un «mientras» o un «a la vez que» o algo parecido, aseglrate
de que esas cosas que van a suceder simultaneamente puedan ocurrir asi en el
mundo real. Eso lo decimos por esos héroes que desafian al malvado justo en
el momento en que cuelgan de una cuerda a la que se sujetan con los dientes,
también por esos gerundios encadenados: «Jack nacio en Cleveland,
estudiando medicina en el hospital John Hopkins y estableciéndose en
Baltimorey.

Con todo, el tiempo en una novela no es exactamente como el de la vida
real. En una novela, los hechos importantes se describen en tiempo real, o



como a cdmara lenta, mientras que los hechos que no son fundamentales
pueden describirse rapidamente. Una larga cena puede resolverse con pocas
palabras, una breve escena de violencia puede requerir varios parrafos. En
ocasiones la sola mencion de la cena (o del partido de tenis o del viaje a
Nueva Orleans) basta, siempre que se le afilada un «después de»: Después de
la cena se sentaron en el vestibulo del hotel para hablar sobre el nuevo
campo de la ergohidrdulica. La conversacion no tardo en encresparse...
Estas lineas pueden llevar a una escena en que Nefasto muerde el polvo tras
una pelea, lo cual se contard con pelos y sefiales.

Un pene como un salchichon

Cuando las imagenes no son
apropiadas

La nariz le sobresalia como el pico de una gaviota que abriera sus alas
para formar dos aletas bien definidas. La boca que tenia debajo era muy
fina, como unidimensional, como el filamento basico que compone toda
la materia del Universo segun la teoria de las supercuerdas. Sus 0jos
eran azules como las rosas de ese color. Bronceada por el sol, su piel no
tenia macula, era pura como una muestra de sastre de lana de
cachemira. Su estomago era tan plano como se creia que era la Tierra al
principio de su creacion. Se movia con la misma ligereza que una mota
de polvo danzando en el rayo de sol que atravesara una vidriera
policroma de una catedral gotica francesa. Sus pechos se erguian
orgullosos como dos portaestandartes en un desfile. Cuando la vio, €l
sinti0 la urgencia incontrolable de vomitarle alli mismo todos sus
sentimientos. El apart6 la vista y mir6 al cielo, donde el sol se ponia con
todo el esplendor de un grano reventon.

Una imagen debe ser apropiada para el objeto que designa y adecuada al
contexto y al tono de la frase y el parrafo. Puede ser que, en un contexto muy



determinado, una chica sea tan atractiva como el Empire State Building, pero
precisamente como los tipos de belleza son tan variables, no se deberia
provocar que el lector tenga que detenerse un rato y consultar una tabla de
conversion de magnitudes. De la misma forma, no es una buena idea que la
sangre que se vierte al degollar a alguien lo salpique todo como un carton de
zumo de tomate cuando lo derrama un nifio pequefio; aunque esta descripcion
es muy exacta desde un punto de vista mecanico, va contra el tono dramatico
de la escena que estas tratando de describir.

Otro error frecuente es la imagen tipo «exhald un resoplido igual al de
una hormiga que arrastrara un queso sin agujeros», esto es, cuando una
imagen hace olvidar el objeto que se pretende describir. Esto ocurre cuando
la metafora requiere una explicacion muy larga y mucho contexto para que el
lector pueda componer la imagen en su mente. Las metaforas
conceptualmente complejas, como las de la astrofisica, la historia de la
Iglesia o las matematicas, hacen que el lector las lea y se detenga. Es mejor
reservar estas imagenes para novelas que si traten de la historia de la Iglesia,
la astrofisica o las matematicas.

El totus revolutus

Cuando el autor ordena
caoticamente su novela

Melinda nunca hubiera creido que encontraria el verdadero amor en los
brazos de un rudo terrorista al que ella habia sido vendida como un
mueble por el hombre a quien habia confiado sus papeles y documentos
mas personales. Las judias todavia estaban demasiado calientes. A
principios del siglo XX Tripoli habia sido una pequefia ciudad con un
mercado, donde las cabras no solo estaban por las calles, sino que pacian
en las alfombras persas de las casas mas a la moda. Todo aquello habia
cambiado, y Melinda dese6 haber conocido aquellos dias pasados, como
le ocurria con su ciudad natal, Massachussets, cuya poblacion se habia



cuadruplicado desde la burbuja tecnologica.

—¢Te parece comodo mi dulce hogar entre las rocas? —susurro Al-
al-Haig, pasandole la botella de vino que celebraba su tercer encuentro
por encima de la arena.

El marxismo solo era un leve barniz sobre el antiguo tribalismo
imperante en la zona. Ese mismo dia, mas tarde, en el Congreso de los
Pastores, el agitador Al-bin Albino alz6 un pufio blanco para postular lo
siguiente:

—Ala condena los caminos de los infieles. ;Larga vida al justo y santo
gobierno de nuestro lider!

El aire era seco y olia a sodomitas y camarones.

Desde los afios de la revolucion, el sistema policial habia estabilizado
los feudos que ahora eran leales al Gran Feudalista y sus feudatarios,
como los enturbantados locales les habian dado en llamar. Los populares
tanguistas nativos, Los Cinco Fedayines, no eran familia, lo que muchas
veces le provocaba a Melinda una discreta sonrisa. Hechas de la mejor
seda, las borlas de la zona eran muy valoradas en todo Oriente.

Del mismo modo que los elementos de una trama deben seguirse l6gicamente
uno tras otro, las frases que transmiten las ideas del autor deben fluir
naturalmente una tras otra. Recuerda que para esos casos en que decidas
cambiar de tema, la Madre Naturaleza invent6 el punto y aparte.

Esto no significa que si empiezas tu parrafo con «Las judias todavia
estaban calientes» estés obligado a hablar en ese parrafo inicamente de lo
calientes que estaban las judias. Puedes ir gradualmente desde esas judias a lo
variada que es la gastronomia en cada continente y acabar describiendo las
diferentes reglas de cortesia en la mesa vigentes en Estados Unidos y el
Libano.

Pero un Unico parrafo no puede hacer todo el trabajo. Si cada parrafo de
tu novela trata de un tema distinto, el lector pronto se dard por vencido al no
ver trabazon ninguna. Las grandes ideas deben exponerse en varios parrafos
bien conectados entre si.

Y ten presente que debe haber una transicion logica de ideas cada vez que



cambies de tema.

Un galimatias en nombre del
arte

Cuando un lirismo indescifrable
confunde al lector

Su infancia habia sido como una tempestad proveniente del pozo seco de
una fuerza primaria contenida en la leve membrana de sus anhelos de
nifio. Volviéo a mirar la fotografia; en su electrizada memoria los rasgos
se entreveraban como las circunvalaciones de un murciélago en una
mente de color escarlata. Su belleza se habia perdido por el dolor que lo
habia acompafiado hasta alli. Y mas alla estaba el ctonico lodazal del
ayer, donde los dias pasados se comian a ese mismo ayer en una dinastica
sucesion, como cocodrilos vasallos de un faradon que se enseforeaba de
todas las pérdidas. Busco abrigo en un monton de escombros y aparto de
si todo lo bueno —siempre lo bueno— para abrazar el agonico
metaconocimiento de que eso trataba. ;Nunca mas nada de eso! Y ese
«nunca mas» era lo que podia salvarlo, o esa brumosa y esquiva
incertidumbre que pretendia aprehender con sus débiles arafiazos contra
el negro esquisto, el granito y el basalto de la superficie lunar de sus
origenes, sumergidos como madrigueras de gusanos agrupadas en torno
a un conducto auroral que surcaran profundas corrientes oceanicas, sus
rabiosos y futiles colores invisibles para aquel pez que habia nacido
ciego.

Algunos escritores estan convencidos de que, como algunos autores como
Joyce y Faulkner son dificiles de entender, escribir de una forma
incomprensible es lo que define a la gran literatura. Esto es una suerte de
«pensamiento magicoy», analogo a la creencia de que el guerrero que se viste
con la piel de un leon adquiere su fuerza y su destreza. Utilizar palabras como



«arte cisoria» o imagenes que comparen los sufrimientos del protagonista con
«las cuentas de un rosario trufadas en un pastel incomestible», no convierte tu
texto en literatura.

Aqui conviene recordar que escribes para que te entiendan los demas.

Cuando uno escribe es para decir algo, y el lector debe ser capaz de
descubrir qué estas queriendo decir sin necesidad de llamarte y preguntartelo
en persona. Aunque sabemos que estds esperando ese momento en que un
editor te telefoneard y te preguntara qué significa tu novela y que tu brillantez
hara que te ofrezca enseguida un contrato por siete libros, debes saber que
tenemos lectores profesionales y que eso nunca va a pasar. Si el lector medio
no entiende lo que escribes, no lo interpretes como un timbre de honor, sino
como seial de tu solipsismo. Trata de ser siempre claro, incluso si eso
significa traicionar tus naturales dotes liricas.

El grano en el culo
Cuando el autor ha leido

demasiado a Bukowski

Su fino y morado pelo presentaba un aspecto escamoso, rojizo y con
trasquilones que apuntaban a todas partes; unos pelillos grasientos
colgaban de su piel desnuda, cuyas manchas y protuberancias,
combinadas con un brillo amarronado, le daban la apariencia de un
trozo de higado enfermo. En el muro que se alzaba tras él habia unas
paginas arrancadas de unas casposas revistas pornograficas. Con el paso
de los afios se habian impregnado de grasa y manchado con cuerpos
espachurrados de cucarachas. Cuando hablo, un olor nauseabundo se
desprendio de sus dientes amarillentos, haciendo que Missy se
estremeciera al percibir el acre sabor del pre-vomito en las pegajosas
membranas de su garganta. Era un hedor que parecia emanar de lo mas
profundo de sus entranas, quizas el efecto de anos de estrefiimiento
cronico, que daba a sus palabras un tufillo como a descomposicion



regurgitada.
—Es un doélar justo —dijo él.
—Gracias —dijo Missy—, pero ;me podria poner doble de queso?

Hay ciertos autores cuyos personajes siempre se estan tirando pedos
alegremente y estornudando ruidosamente, y cuya higiene personal mereceria
un tratado de microbiologia. Todas las escenas se desarrollan con un telon de
fondo de montafias de basura podrida trufada de ruidosas ratas, legiones de
cucarachas y, claro esta, el protagonista. Especialmente desagradable es la
escena en que el héroe y su amada parecen estar en un gabinete victoriano de
monstruosidades médicas.

Aunque los detalles ordinarios pueden tener su lugar, no deben estar
presentes en todas las escenas. Los lectores suelen encontrar estas
descripciones repulsivas y acaban abrigando serias sospechas sobre el autor.
Escribir un libro de este tipo no es el camino mas seguro para conseguir un
generoso anticipo de un editor.

Limita las escenas desagradables a esos momentos en que es logico que
los lectores experimenten desagrado. Si la terrible tortura de alguien en un
sotano frio y himedo es repelente, esa escena es perfecta. Si todas tus escenas
son repelentes, tu lector emigrara a climas mas saludables.

Una nota final: a pesar de lo que aprendiste en el bachillerato, 1o ordinario
no es divertido. Las bromas con las que os reiais ti y tus amigachos una y
otra vez s6lo funcionan en el registro comico.

Ve alli y traeme aquello
Cuando el autor cree que el lector
ya le entiende

Joe se sentia diferente ahora. Era un sentimiento tan abrumador que no
podia definirlo. Se sento en el borde del acantilado y se quedo mirando la
vista que tenia debajo. Era perfecta. Todo era perfecto. Las montafias



recortadas contra el cielo no se parecian a nada que hubiera visto antes,
y la temperatura era la ideal.

Pens6 en la semana que habia tenido, cuando descubriéo que su
verdadero padre era Barrington Hewcott, el hombre mas rico —y
elegante— del mundo. Exhalé un suspiro. Era tan increible. Cuanto mas
lo pensaba mas increible le parecia. Barrington era un gran tipo. Por las
cosas que decia, pero sobre todo por las cosas que hacia. Tal vez por las
cosas que tenia. O tal vez por como era.

Ni que decir tiene que también era una buena cosa que Barrington
fuera tan generoso. Algunas de las cosas que ¢l le habia dado tenian un
valor incalculable. De ahora en adelante Joe viviria a lo grande. Quizas
ahora encontraria a la mujer que en el fondo deseaba. Una muy maja
que realmente fuera su tipo.

Sus pies volvieron sobre sus pasos, pero no sin antes volver a mirar
aquel escenario que desafiaba toda descripcion. A veces la vida es
hermosa.

Estad muy bien que el mundo de tu novela se refleje a través de las reacciones
de tus personajes, pero lo que nos interesa es ver ese mundo, no solo las
reacciones de tus personajes. Esas reacciones por si mismas deben describirse
vividamente si aportan algo al lector. «Alucinante» o «genial» en el fondo no
dicen nada, tampoco «magnificon o «impresionante». Decir que algo es
«indescriptible» sélo dice que el autor ha fracasado miserablemente al
intentar describirlo.

No basta con que a tu personaje un musical de Andrew Lloyd Webber le
parezca «increiblemente espectacular». Queremos saber en qué se diferencia
ese musical de otros, incluso de anteriores musicales de Andrew Lloyd
Webber, que también pueden haber sido «increiblemente espectacularesy.
(Qué habia en ese musical que tanto impresiond a tu personaje? ;Gatos
haciendo cabriolas o unos adolescentes con monopatines bailando la conga?
Todos esos detalles ayudaran a tu lector a captar lo alucinante, increible y
total de esa experiencia con mucha mas claridad que con la palabra «genialy.
Aunque estos calificativos bien pueden usarse en una descripcidon, nunca



deben emplearse para ahorrarnos una descripcion.



10
LOS DIALOGOS

—Y entonces Jane, balanceandolo, hizo pivotar con su mano derecha
su encantador mechon de largos cabellos de la cabeza —manifesto
aquel hombre tan interesante de Michigan.

—Lo que no entiendo es por qué desde hace rato estamos
hablando como un par de robots —replico Judy desconcertantemente.

En un didlogo los lectores tienen un contacto directo con los personajes de la
novela. El autor, mediante una convencion, les hace hablar directamente. Si
sus frases parecen reales, dard la impresion que esos personajes estan vivos.

Por consiguiente, si quieres que jamas te publiquen, debes evitar a toda
costa escribir didlogos que suenen como las frases de alguien real. Esto no es
tan sencillo. No importa cuanto te esfuerces, siempre se te escapara alguna
linea de dialogo vivida y creible. Por eso hemos reunido aqui las mejores
técnicas para que te asegures de que tus dialogos sean imposibles.

El hombre que explicitaba




Cuando el autor cree que estd por
encima de emplear «dijoy

—Se trataba de una noche negra y tormentosa —manifesto ¢l—. Y como
estibamos a muchas millas de la costa no teniamos miedo de ninguna
criatura marina. ;Qué errados estabamos! —explicito.

—Entonces, ;/fue una criatura marina? —inquirio ella—. ;Como es
eso posible?

—Si, se trataba de una criatura marina —declaroé él—. Pero una que
habia mutado de alguna manera para convertirse en una criatura mucho
mas peligrosa que sus congéneres marinos. Podia moverse en tierra
firme —adicion6 él—. Se habia hecho mas grande y mucho mas fuerte.
Es divertido —cloque6 él—, ahora que lo pienso a nivel de seguridad.

—¢Divertido? —le interrogo ella.

—iHilarante! —profirio éL

—cEstas seguro? —le demando ella.

—iQué poco sabes! —le apostrofo él.

—Si tu lo dices —retruco ella.

—Es lo ultimo que querria decir pero... —infirio él a modo de
conclusion—. ;Vaya interlocutora estas hecha! —voceo él.

Los autores que publican utilizan la palabra «dijo», o un verbo sencillo,
cuando desean indicar que cierto personaje estd diciendo algo. Emplear un
simple «dijo» es una convencion tan firmemente establecida que los lectores
apenas si reparan en ¢l. Esto ayuda a que el dialogo parezca real, pues asi se
consigue que la estructura del didlogo sea invisible.

A muchos autores impublicables, sin embargo, les molesta esa repeticion
de «dijo», o la ausencia de todo verbo introductor, e intentan mejorar la
estructura del dialogo mediante el uso de «verbos de decir» inusitados y poco
naturales.

Una variante particularmente memorable de este error se da cuando un
autor perpetra frases como:



—/Tu y cuantos mas? —quiso elucidar él mientras blandia su
espada.

En vez de una frase como:

—¢Tu y cuantos mas? —dijo él blandiendo su espada.

Lo unico que se consigue con esto es que el lector desvie su atencion
hacia ese verbo no habitual, lo que le recuerda que ahi hay un escritor que se
esta peleando con el diccionario como un poseso para no escribir «dijo».

Por supuesto que hay excepciones. Se puede escribir «preguntd» para
formular preguntas. Y «grité» cuando un personaje alza mucho la voz, e
incluso se puede matizar el tono con que se dicen esas palabras (por ejemplo,
«susurrd») siempre que el verbo sea natural. Pero «inquirio», «apostrofo» o
«explicito» por lo general malogrardn cualquier intento de que esa
conversacion suene real.

Un narrador cautivante
Cuando el autor le dice al lector lo

que debe pensar de lo que ha escrito

—Y se presento ante nosotros después de romper el cristal de la ventana,
con su caracteristico pestazo a pescado —dijo aquel forastero que tan
bien hablaba—. No tardamos en estar todos contra la pared, tratando de
salvarnos —afiadio con un tono de voz ominoso.

—Y qué era? ;Un cliente con mal aliento? —pregunto jocosamente
el muchacho.

—No —dijo aquel forastero que sabia envolver a la gente con sus
palabras—. No lo era.

—cEra un pescado? —pregunto inteligentemente una muchacha.

—No, tampoco era un pescado —dijo el forastero poéticamente.



No intentes manipular al lector haciéndole creer que las frases de tus
personajes son fascinantes, asombrosas, aterradoras o desternillantes
indicandole que lo son. Si un dialogo no es fascinante alardear de que lo es
molestara al lector. Incluso cuando tus didlogos se merezcan ese adjetivo
decirselo al lector anula su efecto.

Dijo el hombre que acababa de
volver de una expedicion de tres
meses en el Artico

Cuando el autor carga demasiado

el verbo que introduce el didlogo

—Todo lo que dejé tras de mi fue un escenario de destruccion —dijo el
forastero que se habia escapado por los pelos de que se lo comiera la
criatura que estaba sembrando el terror en Cincinnati.

—¢:Murio tu hermana? —pregunto el nifio empollon al que siempre
le habia dado miedo el mar y ahora mas que nunca.

—Puede que eso fuera lo mejor que le podia ocurrir después de lo
que esa criatura le hizo —tercio el esbelto y habil androide con el rostro
de rasgos bien definidos.

—Si... El placido olvido de la muerte... —dijo Fred con una voz que
parecia rememorar la dulce y confiada cara de su joven hermana, a la
vez que los horribles gritos que oyo esa noche de agosto cuando su
hermanita, bautizada con el nombre de Eglantina pero a la que siempre
llamaban Eggy, pasaba a ser una sombra que en nada recordaria a
aquella muchacha con tantas ganas de vivir que habia sido.

—Por cierto, ;como te llamas? —quiso saber el inquisitivo nifio, que
respondia al nombre de Bruno.

—Oh, me llamo Fred —respondio Fred, que habitualmente era parco
en palabras pero que ahora estaba mas locuaz que nunca.



Los didlogos son uno de esos fragmentos de una novela donde las largas
explicaciones sobran. Muchos didlogos pueden consistir en dos o tres
palabras.

—/[SUSTANTIVO Y/O ADJETIVO] —dijo.
Lo cual es mucho mejor que:

—/[SUSTANTIVO Y/O ADJETIVO] —exclamo el hombre alto con
muchas pecas que progresivamente se habia vuelto mas timido y mads
sobrio por culpa de las constantes criticas de su madre.

Y esto es aplicable tanto si el sujeto de estas oraciones es un hombre o
una mujer como un objeto que pueda hablar o reproducir palabras.

En casi todas las circunstancias la tnica informacion que se puede afiadir
comodamente a una linea de didlogo es una sencilla accion simultanea. Es
decir, acciones o pensamientos que puedan darse a la vez —o poco antes o
poco después— que el personaje dice su frase.

Incluso una linea de dialogo puede ir seguida de la descripcion de una
breve accion sin necesidad de introducir «un verbo de deciry.

—Era tan grande como una casa! —y Fred apuro su whisky.

—No habia nada que yo pudiera hacer. |Era amarillo... amarillo
y verde! —y Fred se aparto de sus hermanas para ocultar su
verguienza.

Intentar suministrar una informacién mas compleja o muy posterior esta
fuera de lugar.



«;Que te jodan!», dijo soezmente

Cuando el autor usa adverbios
fontamente

—No sé de qué estas hablando —dijo ¢l confundidamente.

—No ves la conexion? ;No es increible? —respondio ella
interrogativamente.

—Bueno, sea lo que sea mato al ganado, lo que es una tragedia, desde
luego —dijo ¢l tristemente—. Pero ;qué tiene eso que ver...?

—c:Una tragedia? ;Eso es todo lo que tienes que decir? —dijo ella
escandalizadamente—. Cosas como ésta son las que hacen dudar de tu
inteligencia... —dijo ella dubitativamente.

—Quizas sé mas de lo que te estoy contando —dijo Fred
misteriosamente—. En cualquier caso puedes irte. No creo que hayas
venido aqui para insultarme —afnadio él dignamente.

—iY bien contenta que me voy! —dijo ella ironicamente—. Le
contaré mi teoria a alguien que quiera escucharla.

Algunos escritores principiantes cargan sus didlogos con adverbios para
decirle al lector lo que ese personaje esta sintiendo, a pesar de que sea obvio.
A otros escritores alguien les ha ensefiado que nunca deben utilizar adverbios
en las frases que introducen didlogos bajo ninguna circunstancia, pues
emplearlos es un error grave.

En el término medio estd la razon. Los adverbios solo estan mal cuando
se usan mal. Los adverbios no matan los didlogos, son los escritores que no
tienen cuidado quienes los matan.

En el mejor de los casos abusar de los adverbios es cargar demasiado la
frase innecesariamente; en el peor dan la impresion de que los personajes
estan sobreactuando, como los actores del cine mudo. Pero un adverbio puede
ser justo lo que una frase necesita. Pueden darle un importante matiz al
dialogo, o dar sutilmente cierta informacion. Observa a continuacion que la



primera frase nos dice algo completamente distinto a la segunda:

—Te quiero —dijo él ironicamente.
—Te quiero —dijo él friamente.

Pero evita como sea:

—Te quiero —dijo él amorosamente.

«;Qué ironia!», le dijimos ironicamente

Ironicamente, el dia que habiamos decidido escribir el apartado
sobre la ironia era el dia que teniamos una cita a ciegas.
Ironicamente nuestra pareja resulto ser la ultima persona con
la que esperabamos tener una cita a ciegas.
Ironicamente era una persona a la que realmente teniamos
muchas ganas de conocer.
Ironicamente, cada uno acabo en la mesa de otra persona.
Ironicamente, la persona con la que realmente teniamos la cita
a ciegas nos vio venir desde lejos.

«Ironia» es una palabra y un concepto que han usado y del que
han abusado los escritores impublicables y los que han publicado.
Ahora ya no significa practicamente nada, al aplicarse
rutinariamente a cualquier situacion, sea una ironia, una paradoja o
una vaga relacion entre dos cosas.

Observa las siguientes frases, a su manera son divertidas:

Ironicamente, el Papa actual es catolico.
Ironicamente, el pescador era un hacha comprando en la
pescaderia.




Antes de escribir que algo es ironico plantéate si realmente lo
es. Es decir, plantéate quitar esa afirmacion si, bien mirado, no
aporta nada.

Nosotros te diriamos como debe usarse eso del «ironicamente»
y «qué ironia», pero en un libro titulado Como no escribir una
novela esto puede que fuera ironico. No dudes en utilizar los
diccionarios.

Pero si que te diremos esto: casi nunca hay necesidad de decirle
al lector que algo es ironico. Si realmente lo es, el lector ya se dara
cuenta. Sino lo es, decir que lo es no hard que lo sea.

La marioneta mimética
Cuando los personajes hablan

igual que una descripcion

Finalmente la exitosa pandilla de detectives infantiles soluciono el
deleznable crimen. Poco podia sospechar la diabolica y astuta viuda
Leigh la trampa que habian tendido esos valientes arrapiezos. Los
antedichos querubines irrumpieron en la fabrica y descubrieron las
reservas de priones que aguardaban a que fueran anadidos
clandestinamente a aquel sucedaneo de buey.

—Estas reservas de priones estan destinadas a los hogares de
millones de infantes estadounidenses —explicO Bruno a sus intrépidos
amigos.

—~Quizas no deberiamos actuar para evitarlo. Los nifios de toda la
Madre Patria, desde Maine a California, con edades comprendidas entre
los dos y tres afos, desarrollaran comportamientos irritables si lo
hacemos —tercio el jovial Topsy.

—Mas terrible aun es la perspectiva de una generacion entera que
vivira sus vidas inconscientes de que podrian haber tenido otra asaz



diversa —intervino Pip, el grufion.

—Si nos ponemos a trabajar al punto, lo evitaremos por entero —
aconsejo Bruno.

Y cuando mas afanados estaban en cargar sus morrales con latas de
fumet de pescado, aparecio el vigilante, Moe, recién llegado de la vida
marginal en las peores calles del West Side, donde a duras penas
subsistia.

—Deponed vuestra actitud —les advirtio el vigilante—. Estoy
apuntando con mi arma a vuestras infantiles cabezas.

Muchos autores cometen el descuido de no dar a sus personajes una voz que
sea distinta de la del narrador. Esto hace que el profesor de latin de setenta
afos, el boxeador fracasado de Memphis y la ejecutiva de €xito empleen la
misma forma de hablar. A menudo, todos ellos hablan exactamente con las
mismas frases forzadas y formales, en un intento de que sus dialogos sean
literarios.

Algunos escritores aparentemente escriben con la idea inconsciente de
que todo lo que se escribe debe ser mas elevado que la lengua oral. A otros
sencillamente les cuesta entender qué hace que un didlogo sea natural.

Por suerte, estamos rodeados de conversaciones, soOlo tienes que
buscarlas. Las frases discordantes de un didlogo pueden descubrirse leyendo
el fragmento en voz alta y escuchandolo con cuidado. Aunque los dialogos de
una novela no son exactamente como los de la vida real, si puede dar la
impresion de que se han recogido de una conversacion real. Si no suenan mas
0 menos reales, es que suenan a novela impublicable.

La patrulla invisible

Cuando el autor no deja claro
quien habla

—Pero ;seguro que eso es genéticamente imposible?



—FEso es 1o mas increible de todo. Como la bacteria trabaja a nivel
bacteriano, una vez que se ha introducido en el ADN, nada impide que se
produzca la mutacion.

—Pero los seres humanos naceran...

—Eso no es lo mas grave. ;Se han preguntado alguna vez alguno de
ustedes qué ocurriria si una bacteria pudiera llegar al cerebro y
sobrevivir alli durante afios, controlando los comportamientos del sujeto
al que parasita hasta el limite de decidir la ropa que lleva y qué
canciones tararea?

—cHa dicho «transita»?

—No sé qué decirle...

—Esto parece una pesadilla.

—Exactamente.

—¢Cuanto tiempo tenemos antes de que...?

—Shhbh. Les estoy oyendo.

—No sé por qué estamos escuchando esto.

—No me puedo creer lo que esta pasando.

—No.

—Si.

—Es mas, los nifios continuaran naciendo...

—Pero ;por qué hace eso con las manos?

—Si no se callan de una vez voy a avisar al acomodador.

Si las marcas de didlogo no son el lugar més apropiado para relatar los
traumas de la infancia de un personaje, ni los altibajos en su lucha para que
triunfen la ley y el orden, ni tampoco para que te luzcas con todos los
sindonimos que conoces de «dijo», entonces /para qué sirven?

Sirven para indicar que alguien esta hablando. Sin las marcas de didlogo
el lector acabaria por no saber quién habla.

Algunos autores omiten sistematicamente las frases que introducen los
didlogos porque creen que las oraciones de sus distintos personajes, y sus
diferentes tonos, estdn tan bien escritos que es imposible que el lector se
pueda confundir. Tras un breve intercambio de frases entre varios personajes



es muy facil perderse. Si escribes un didlogo de una pagina o mas, puedes
tener la garantia de que el lector tendrd que detenerse y volver hacia atras
para identificar quién esta hablando, lo que le hara pensar: «Este escritor ya
podria haber indicado quién dice esto».

Recuerda ademés que debes proporcionarle al lector algiin recordatorio
ocasional de donde se estd manteniendo esa conversacion y qué pasa
alrededor. Un largo dialogo desnudo acabard sumergiendo al lector en una
pesadilla de ciencia ficcion donde dos cerebros estan hablando
telepaticamente suspendidos en un tanque lleno de oxigeno liquido.

(Si1, de hecho, estas escribiendo una novela sobre dos cerebros que hablan
telepaticamente suspendidos en un tanque de oxigeno liquido, sigue asi, no te
cortes.)

El taquigrafo del tribunal

Cuando se reproduce al milimetro
toda la secuencia de un dialogo

—Hola, Harriet —dijo Jane sentiandose a la mesa del restaurante—.
Perdona, llego tarde.

—Hola, Jane. Me alegro de verte —dijo Harriet.

—cHace mucho que esperas? —pregunto Jane nerviosamente.

—No, no te preocupes. Solo cinco minutos.

—Oh, no es mucho —dijo Jane con una sonrisa de alivio.

—No, yo también he llegado tarde. Los autobuses iban fatal.

—Si, y los trenes tampoco iban muy bien que digamos, la verdad.

Ambas rieron. Entonces Jane cogio el menu.

—cYa sabes qué vas a tomar?

—Hummm, la «Sinfonia de gambas» tiene buena pinta. —Jane
fruncio el cefio al concentrarse—. O la «Rapsodia de nabos y pommes de
terre»... parece vegetariano... Creo que voy a preguntar.

—Jane estoy empezando a creer que el pienso que comen los



animales les afecta al cerebro y les provoca que se comporten de forma
extrafia. Esas proteinas pueden tener consecuencias fatales...

El camarero aparecio para tomarles nota.

—Hola, (quieren saber cuales son los platos del dia? —dijo
alegremente.

—Dios mio, ;no querra decir...?

—Me temo que si. El autor les va a ofrecer ahora la lista completa de
los platos del dia.

Algunos autores, en un intento de reflejar la realidad, llenan sus didlogos con
una educada conversacion banal y todos los detalles cotidianos propios de la
vida real. Este es uno de esos casos donde la realidad debe dejarse de lado, de
este modo evitaras que tus lectores se tiren de los pelos ante una escena tan
insoportable e implacablemente aburrida.

«Pero yo quiero representar la vida con todos sus detalles mundanos y
tontos —puedes alegar—. Y asi es como habla la gente». Si, es verdad, y a
esa misma gente no le apetecera seguir sentada leyendo tu libro. Como
novelista tienes que seleccionar qué queda dentro y qué queda fuera de tu
libro, y de la misma manera que no mencionas cada dos por tres que tu
personaje parpadea, debes evitar toda la chachara social. Por razones
similares, aunque las conversaciones de la vida real estan salpicadas de
«hummmy» y «bueno...», en un didlogo literario deben emplearse con mucha
moderacion.

Una buena solucion para el fragmento anterior seria: «Tras llegar cinco
minutos tarde al restaurante Jane se excuso mientras se sentaba a la mesa.
Harriet parecia inquieta.

—Respecto de los resultados de la autopsia... —empezo a deciry

No se preocupen por nosotros
Cuando el autor se olvida de que
hay otros personajes




La reunion empezo con algunos comentarios preliminares del alcalde. La
suerte quiso que Jane y Alan se encontraran sentados uno junto al otro
en un extremo de la mesa de conferencias. Jane se esforzo en evitar su
mirada.

Alan saco su boligrafo y empezo a golpetear la mesa con él, pues
sabia que eso ponia a Jane de los nervios.

Jane se lo quedéo mirando. Alan esbozé una sonrisita. Ella, con un
rapido movimiento, le quito el boligrafo.

Alan se volvio para mirarla, pero su mirada pronto se suavizo.

—Jane...

—No quiero oirlo.

—Jane, no sabes cuanto lo lamento.

—Deberias haberlo pensado antes de que td y tu prima...

—So6lo era una prima segunda, ;vale? —la interrumpio Alan, sus
tiernos sentimientos ya olvidados—. No es ilegal.

—iLo que hay que oir! —dijo ella—. Es mayor de edad desde hace
solo dos meses.

—Si ta fueras un poco mas entusiasta en la cama en vez de sacar
siempre ese supuesto trauma que tienes cada vez que te toco, podrias
quejarte —dijo Alan amargamente—. Ya me conozco demasiado bien tu
historia. Ver lo que tu padre le hizo a Pluto fue horrible. Pero bueno, eso
fue hace veinte anos. Es tiempo de sobra para haberlo superado.

Jane meneo la cabeza, desesperada.

—iEsto es 1o que me pasa por confiar en un neonazi!

—iDesde luego! ;Echale la culpa de todo a mis ideas politicas! —dijo
Alan pegandole un puiietazo a la mesa, las aletas de la nariz palpitandole
—. T y tus amigos judios deberiais respetar a los patriotas como yo...

—iCallate, Alan! ;Callate! —chillo Jane, cogiéndolo por el cuello y
zarandeandolo.

Cuando la reunion acabo salieron con sus colegas y compararon las
notas que habian tomado sobre la campaifia contra las emisiones toxicas
que el alcalde habia explicado.



Cuando los personajes de una novela necesitan compartir con otra persona
unas confidencias sobre un crimen espeluznante, desviaciones sexuales o
conspiraciones para derribar al gobierno, a menudo parecen olvidarse del
hecho de que estan sentados en un asiento del metro con otros tres extrafios,
los cuales no dicen nada, llevados por su morbosa buena educacion.

Esto ocurre porque el autor se ha olvidado de que esos tres desconocidos
estan ahi. Al centrarse en la conspiracion que se esta desvelando en el didlogo
y en los personajes principales de la escena, pasa por alto la escena que ha
descrito antes de que empiece esa conversacion, escena en la que hay mas
gente. Aunque resumas todo un maquiavélico plan en una conversacion
mantenida en la esquina, si has colocado alli a un tercero, ten presente que
hay alguien a la escucha.

De la misma manera, la mayoria de la gente sabe que hablar consigo
mismo no es lo més adecuado en publico, y que si lo hacen se ganaran una
mirada de extrafieza o algun comentario. En el Planeta de las novelas
impublicables, sin embargo, las calles parecen estar llenas de personajes que
caminan manteniendo conversaciones muy serias con ellos mismos, y nadie
mueve una ceja cuando un hombre en un autobtus abarrotado grita: «;Ahora
lo veo claro! jTengo que matar a Monique para salvarnos a todos!»

Ten siempre en cuenta quién estd en escena. Si tus personajes estan
planeando cémo bombardear el Pentagono en un ascensor abarrotado de
gente, al menos que lo hagan en susurros.

Dialogos ambiguos
Cuando los personajes parecen
estar mintiendo

—Ya sabes que te apoyo al cien por cien, Alan —dijo Harriet—. El
bienestar de los norteamericanos es lo primero para mi.

—Gracias a Dios puedo confiar en ti —dijo Alan, secandose con
alivio el sudor de la frente—. Estaba empezando a creer que me



encontraba solo.

—Por supuesto que puedes confiar en mi —dijo Harriet dulcemente
—. Y ahora relajate. Déjalo todo en mis manos. ;Y qué esta haciendo
ahora tu guapa novia? ;Audn esta preparandolo todo para vuestra boda?

—No me podria ir mejor con ella —dijo Alan mirando al suelo—. Es
una mujer tan dulce... Si, todo esta yendo de maravilla.

Esta escena estd muy bien, en la medida en que ambos personajes mienten
como bellacos. Si Harriet realmente apoya a Alan, y éste alin mantiene una
excelente relacion con su novia, la escena se presta a ser malinterpretada.

Es muy facil dar la impresion, involuntariamente, de que un personaje
esta mintiendo. Esto ocurre a menudo cuando un didlogo es demasiado lineal
y sencillo. Si un personaje dice: «Nunca te mentiria», el lector puede
sobrentender que esta mintiendo. Del mismo modo, si un personaje insiste en
algo una y otra vez —«Si, claro, todo esta solucionado. Tu gato esta
perfectamente. Puedo encargarme de esto con los ojos cerrados»—, a la
tercera vez que ese personaje insiste en ello damos por sentado que algo va
mal.

Las frases descriptivas que acompaifian a los verbos que introducen el
dialogo también pueden dar la impresién de que el personaje no estd siendo
sincero. Si1 mencionas una accion incidental en el momento equivocado,
dicha accion puede interpretarse como algo muy importante para el decurso
de la accion. Las frases descriptivas que muestran que un personaje estd
nervioso o que parece estar en conflicto con las emociones que se estan
expresando en ese dialogo se leen como indicativos de que ahi hay una
mentira flagrante. Una frase como «Claro que te lo hubiera dicho si le
hubiese pasado algo a Micifuz —dijo jugueteando con la servilleta», lleva al
lector a interpretar que Micifuz ya no estd entre nosotros.

Buenas, soy la momia
Cuando los personajes nos




informan de como son

—Me gusta mi trabajo. Algunos dicen que soy una adicta al trabajo.
Bueno, puede que lo sea —dijo Anette, ordenando los expedientes—. Soy
de esas personas que piensan que el trabajo es lo mas importante en la
vida. Eso es lo que hace que sea una ejecutiva de cuentas de éxito.

—Como tu hermana, debo decirte que te entiendo mejor que la
mayoria de la gente —dijo Nina asintiendo comprensivamente—.
Tenemos el mismo caracter resuelto y el mismo compromiso con lo que
creemos.

—Si, pero yo soy la mas lista de las dos —aclar6 Annette—. Entiendo
las ideas complejas con suma facilidad y tengo una rara habilidad para
solucionar problemas.

—Mientras que yo soy mas intuitiva y tengo un caracter mas abierto
y mas empatia, lo cual no es frecuente en una contable alta, rubia y
atractiva descendiente de escandinavos.

En ocasiones, en un esfuerzo por dar informacioén sobre un personaje, un
autor le hace hablar como una marisabidilla de cinco afios.

En la vida real las unicas situaciones en las que uno puede oir a los demas
describiéndose por adelantado es cuando se presentan a si mismos en un
concurso de television o cuando tienen su primera cita con un plasta
narcisista.

Particularmente curiosos son €sos casos en que un personaje, por ejemplo
de nombre Desdémona, aparentemente disconforme con el extraiio nombre
que el autor le ha puesto, explica en la primera pagina: «Sé que mi nombre no
es habitual para una chica de campo. Me lo puso mi madre, que era
profesora de inglés y adoraba las obras de Shakespeare. Creo que casa muy
bien con mi naturaleza romantica y etérea

Auln mas raro es cuando todo esto la tal Desdémona se lo dice a su
marido. Si eso es asi, estamos ante un caso de:



Ta ya sabes, mi amor

Cuando un personaje le dice al
otro cosas que ambos conocen

—Fl hecho es que nuestro apartamento es perfecto para dos estudiantes,
pero creo que ta deberias tener tu propio sitio ahora que estas saliendo
con esa novia tuya, Jane, que practicamente vive aqui, como ya te he
dicho un monton de veces.

—Si, estoy de acuerdo, pero te echaré de menos. Nos lo hemos pasado
muy bien juntos, como aquella vez que te disfrazaste de mujer y fingiste
que eras mi regalo en mi fiesta de cumpleaiios. Me hice el idiota todo el
rato solo para ver hasta donde llegabas. Bueno, ;los dos sabemos como
terminé aquello! Acabaste desnudo e hiciste un patético intento de
seducirme, como recordaras —dijo Alan sin poder contener la risa.

—Si, y a pesar de que eso fue causa de cierto distanciamiento entre
nosotros cuando sali del armario el afio pasado, porque ti eres mas
hetero que Rambo, fuimos capaces de dejar eso atras y forjar un vinculo
mas profundo, gracias al cual podemos entendernos sin necesidad de
hablar.

Los personajes de las novelas impublicables a menudo se pasan paginas y
paginas contandose cosas el uno al otro que ambos conocen desde hace afios.
Nada se da por supuesto. A un personaje se le recuerda por qué acabd
teniendo ese sobrenombre, los colegas de la oficina se cuentan como
empezaron a trabajar juntos, las esposas se recuerdan unas a otras su
condicion de esposas. A pesar de que en la vida real la gente hace esto, nos
cuenta cosas que ya sabemos, lo cual es muy irritante, no van tan lejos como
para contar: «Yo llevaba una blusa verde y tu, tu vestido blanco favorito...»

Como es muy obvio que esas frases van dirigidas al lector, dan la misma
impresion que un actor de television diciendo sus frases mirando a la camara
en vez de dirigirse a sus compafieros de escena.



Y entonces volvio a salirme ese
herpes vaginal...

Cuando los personajes
intercambian informacion demasiado
intima

Ella se sento frente al mostrador y pidio una taza de café. El camarero
era guapo, mas o menos de su misma edad, y se le veia de natural fogoso.
Naturalmente acabaron hablando.

—¢Qué le pasa? —pregunto él—. Su triste mirada me dice que algo
la esta haciendo sufrir.

—Si, asi es, mi marido no me ha hecho ni caso durante afios, por lo
que he decidido romper con él y empezar una nueva vida —dijo ella—.
Es muy doloroso que te traicione la persona a la que amas. Me paso lo
mismo cuando descubri que mis padres no eran mis padres de verdad.
Esas cosas te destrozan el corazon.

—Oh, las mujeres como usted, que rompen sus matrimonios porque
no se sienten amadas, son lo que esta llevando América a la ruina —
comento él—. Usted debe ser una mujer muy egoista.

—Es obvio que usted no entiende nada de las relaciones entre un
hombre y una mujer. Seré tolerante con usted, ya veo que se siente
amenazado por lo que yo pueda decirle.

—Seguramente usted cree que quiero llevarmela a la cama. Bueno,
crea lo que quiera. Pero sepa que soy muy exigente a la hora de decidir
con quién me acuesto.

—Usted se vendria a la cama conmigo en cuanto yo quisiera —dijo
ella—. De hecho, ;por qué no se pasa por mi hotel mas tarde?

—Vale —repuso él—. Pero el problema es que cuando le haya
ensefiado a usted como es un hombre de verdad, probablemente se
enamorara de mi y se convertira en una obsesa de lo mas enferma y en
una acosadora sexual.



Vale, tu nuevo personaje no sabe nada de tu protagonista y tienes que crear
una situacion légica en la que ambos mantengan una conversacion. Por
consiguiente pisas el acelerador.

Error.

A pesar de que ciertas personas aprecian a los desconocidos porque cada
uno de ellos es un amigo en potencia, a nosotros siempre nos han gustado
porque no nos van a contar la historia de su vida ni sus pensamientos mas
profundos. Dificilmente la gente que se sienta a nuestro lado en el autobus
nos relatard su desgraciada infancia, la tragedia del alcoholismo rampante de
su madre, ni lo de sus callos. Si lo intentan, cambiamos de asiento.

Incluso los amigos mas intimos expresan ciertas ideas y opiniones con el
mayor de los cuidados y buenas dosis de diplomacia. Una relacion tiene que
ser muy larga para que pueda sobrevivir a una sencilla afirmacién como:
«Tienes mal aliento».

De la misma manera, pese a que una opinién como «yo €s que soy muy
buen amante» se la hemos oido a mucha gente, de ambos sexos, por lo
general solo se puede decir en broma.

Asimismo, aunque el proposito de un autor sea mostrarnos el caracter de
un personaje, pocas veces también es el propdsito de ese mismo personaje.
Los personajes suelen ser personas, y la gente ofrece un rostro en publico que
es diferente de su interior. Algunas personas quieren comentar su ultima y
delicadisima intervencién quirurgica con desconocidos a las primeras de
cambio; esto se debe a que todos sus amigos y cercanos las rehtiyen, y los
desconocidos son los Unicos con los que pueden hablar. A menos que desees
que tu personaje sea un paria, ¢éste debe mostrar las defensas y las
inhibiciones normales antes de que revele su yo mas profundo a su nuevo
amigo/amor/ese desconocido con el que ha quedado atrapada en el ascensor
del que, esta claro, no saldran con vida.

Por razones parecidas, los personajes no deben cambiar repentinamente
de actitud. No deben, por ejemplo, rendirse de inmediato cuando el
protagonista demuestra que su vision del mundo es absolutamente idiota.
Aunque podemos reconocer de vez en cuando que estamos equivocados, o
lamentar una postura que hayamos tomado («jNo me interesa el dinero! jYo



escribo por amor al arte!»), la necesidad de salvar las formas obliga a que
pase un tiempo. Debe explicarse el camino que se ha seguido para ese cambio
de mentalidad, antes de que admitamos que hemos cambiado de opinion.

Esos extranjeros tan dificiles

Cuando el autor hace hablar a un
extranjero y no lo consigue

—Jefe, es very surprising que ese camaron crazy haya saltado la barrier
de las especies de manera tan easy —dijo Mogambo Kinthe, el portero
ugandés, que estaba estudiando la carrera de biologia por las noches—.
Y yo también estoy sorpresivo. En cambio I see you muy contento de que
yo esté here mientras usted revisa las muestras.

—Yes —dijo el doctor Cruz haciendo un esfuerzo para expresarse en
inglés.

—Oiga, boss —dijo Mogambo Kinthe poniéndose colorado—,
perdone que yo le pregunte one thing, ;usted es normal o es maricon?

—Mi no entendel plegunta —terci0 Fu Mao Chochin, el maligno
responsable de que el camaron hubiese saltado la barrera de las especies,
irrumpiendo en la habitacion—. Pelo de todos modos: «Manos aliba»y —
afiadio apuntandolos con su Wabash 38. Sin embargo, pese a su
determinacion, la rabia que le producia que se hubiera descubierto su
malvado bio-plan le hizo empezar a lanzar imprecaciones en su lengua
materna—: ;Zhou Jiang Jieshi Zedong, Khalajo!

Mogambo Kinthe lo sefialé con el dedo y exclamo:

—Ya sabia yo que you were un hijo de mala mother, pedazo hijo de
puta.

Es muy dificil hacer que unos personajes hablen mal nuestra lengua sin caer
en el ridiculo. Con todo, hay ciertos errores que pueden evitarse facilmente.
Evita que tus personajes hablen perfectamente nuestro idioma hasta que



suelten un «monsieur» o «signorina». No salpiques la conversacion con
palabras en inglés o aleméan que hayas cazado por ahi. Por lo general esas
palabras son las mismas que un extranjero aprende antes que ninguna.

También suele ser una mala idea tratar de reproducir por escrito el acento
o la forma de hablar de una persona que no ha nacido en nuestro pais. Un
italiano diciendo: «lo sono un verdadero italiano, un meravilloso italiano,
todo amore adentro, ciertamente, un bell machio», puede ofender a ciertas
personas pero no convencera a nadie.

Cuando se intenta reproducir un acento en el que se cecea, o un dialecto
con aspiradas, es importante recordar que con un poco basta. Bajo ninguna
circunstancia intente reproducirlo tal cual suena:

—No zé qué cozaz m’eztaz contando, muhé. Déhame en pd.

No importa el buen oido que tengas y cuan perfectamente puedas
reproducir esos sonidos Le estards dando un trabajo extra al lector, pues éste
se vera forzado a descifrar esa frase palabra por palabra y pronto perdera la
paciencia. En vez de eso un par de palabras bien colocadas aqui y alla seran
suficientes para darle ese sabor local.

Una variante especialmente problematica de este tipo de error se da
cuando los escritores intentan reproducir la forma de hablar de los
analfabetos o los incultos:

—Ah, cohonera! ;Su vai a entera, cuadrilla pasmao!

Recuerda: los ignorantes pueden tener una diccidon tan buena como el que
mas. Como su personaje esta hablando, no escribiendo, cualquier error al
escribir una palabra que encuentre el lector, lo achacara al autor, no al
personaje.



CUARTA PARTE
EL ESTILO: EL PUNTO DE VISTA
Y LA VOZ NARRATIVA

;Y tii como lo ves?

La mayoria de las novelas que se ven en los estantes de las librerias y grandes
superficies estdn escritas en tercera persona, con un punto de vista muy
cercano al del personaje principal. De este modo tenemos noticia de las cosas
que ocurren a medida que €l o ella las hace, y sabemos de tribulaciones
mientras se desarrolla la historia (Con un escalofrio de panico, libero a Pluto.
Ya no habia vuelta atras). Algunas novelas pueden ofrecer varios puntos de
vista. En éstas lo caracteristico es que el autor cambie de punto de vista al
inicio de cada nueva escena.

Para conseguir una mayor sensacion de inmediatez hay autores de €xito
que deciden escribir en primera persona (Corri tan rdpido como pude
escaleras abajo, lejos de aquel gato aparentemente tan inocente) o cuentan
su historia utilizando preferentemente los verbos en presente (Incomodo, me
remuevo bajo la lona. Ese ruido cada vez se oye mds cerca. ;Me habra
encontrado el gato?). En todos estos casos los autores emplean el monologo



interior para enriquecer su historia, que relatan sobre todo sirviéndose de las
acciones de sus personajes.

Un novelista impublicable sabe que a todos esos autores les falta
imaginacion. Estd por encima de esas ridiculas convenciones que
aprisionarian su obra dentro de los dominios de lo comprensible. Jamas
permitira que ningln editor o corrector fiscalice su trabajo tratandole de dar
cierta cohesion.

Por eso, si tu personaje se para a echar gasolina: ;por qué no hacer que la
narracion dé un salto directamente a la mente de ese gasolinero mientras éste
le llena el depdsito a tu protagonista? ;Que tu héroe ya esta de vuelta en la
autopista y no pasa nada? jNo te preocupes! La gente no siempre piensa en
grandes cuestiones. ;Qué tal si tu personaje oye un ruidito en la parte de atras
de la cabina de su camioén? Puede darle vueltas a ese ruidito durante 10.000
palabras, como minimo. ;Ha oido un ruidito realmente? ;O es un ruidito que
siempre hace el camion y que hasta ahora €1 no habia oido? Es un ruidito muy
molesto. Ahi estd de nuevo... condenado ruidito.

Si, éstas son las cosas con las que las personas realmente ocupan su
mente. Y como publicar tu libro no figura entre tus planes, tienes toda la
libertad creativa del mundo para dedicarte a este meticuloso realismo.

Pero ;por qué pararse ahi? ;Sientes curiosidad por saber si hay algo que
va mal en ese camion? Bueno, ;quién puede saberlo mejor que nadie? jEl
propio camion! Veamos qué piensa el camion sobre su duefio, los litros de
gasolina que consume y ese Volkswagen tan chulo que lo esta siguiendo
desde Ohio. Y entonces, con una pirueta propia de un genio, vuelves al punto
de vista de tu personaje haciéndole pensar: «Es sorprendente lo mucho que
las maquinas se parecen a las personasy.

Este es uno de los miles de ejemplos en los que el punto de vista narrativo
puede impedir sin remedio la publicaciéon de un libro. Con s6lo un poco de
imaginacion las posibilidades son infinitas, literalmente hablando: ;Qué
piensa la gasolina, sabiendo como sabe que su inevitable destino es ser
consumida? ;Y es una autoestopista lo que se ve alli delante? Seguro que esa
chica aun est4 luchando con sus traumas infantiles. jVamos a descubrirlo!

Y esto es solo el principio. A continuacién hemos reunido las formas mas



frecuentes de que una historia tipo «chico conoce chica» se convierta en una
novela pesada, intrincada e ininteligible.



11
EL PUNTO DE VISTA NARRATIVO

«/Soy yo la tercera persona?y, me pregunto yo.

Los novelistas impublicables primerizos acaban poco a poco, pagina a
pagina, echando por tierra la posibilidad de ver publicada su novela. Los
auténticos genios de las novelas impublicables, sin embargo, tienen la
sabiduria necesaria para salvaguardar su condiciéon de escritor aficionado
mediante un golpe maestro: eligiendo un punto de vista narrativo
completamente inadecuado para su historia.

Yoismo total

La novela auto-hagiogrdfica

Apenas podia entenderlo. El, James Lumisberg, el hombre que habia
provocado a tantas mujeres su primer orgasmo —que siempre le decian:
«Hasta ahora nadie me habia hecho sentir asi, tigre»—... ;como podia
sucederle eso a ¢é1?

Ahora tenia cincuenta afios, pero cualquiera diria que tenia cuarenta



y pico.
Seguro que esa camarera con la que habia hablado mientras le

tomaba nota habia pensado que tenia treinta y cinco. Seguro. Casi no le
quedaba cabello, pero él sabia que para las mujeres eso es un signo de
virilidad mas que de envejecimiento.

Y lo de sus ochenta kilos de sobrepeso, bueno, eso hacia que las
mujeres se sintieran mas comodas con la lujuria que les inspiraba. Hacia
veinte afnos las adolescentes del parque estaban tan confundidas y
abrumadas por sus sentimientos que salian corriendo, muchas de ellas
obviamente enfadadas consigo mismas por negarse su propia sexualidad.
Ahora se las veia mucho menos incomodas, mas como esas jovenes
camareras que a duras penas resistian su atractivo sexual. De hecho, él
estaba seguro de que alguna de ellas no tardaria en caer.

Y entonces, lo sabia, como todas esas prostitutas que habian tenido
un verdadero orgasmo gracias a él, le estarian agradecidas.

Ese habia sido el plan. Pero la evidencia era incontestable: le habia
ocurrido demasiadas veces para seguir negandolo. Era impotente.

La novela autobiografica es perfectamente aceptable y un recurso inestimable
para los escritores. Muchos autores han hecho una gran carrera literaria
sirviendose de sus experiencias o incluso aprovechando esas experiencias
varias veces. Pero el tema recurrente de sus libros no es «Yo atesoro dentro
de mi mucho mas de lo que la gente cree» o «Lamentardn no haber
descubierto antes todo lo que atesoro dentro». De hecho las novelas
autobiograficas de éxito tienden a enfocar la narracion desde la Optica
opuesta, tipo «Soy un gusano asqueroso» o «Soy tan inutil que no sé ni
atarme los cordones de los zapatosy.

Ese «yo» que aparece abruptamente por descuido en un texto escrito en
tercera persona es el método mas facil para hacer el ridiculo cuando se esta
escribiendo una novela autobiografica con una perspectiva megalomana, y
por lo general es superfluo. Si ese «yo» fuera la tnica pista que le delata,
bastaria con que lo cambiara un corrector. Sin embargo ese «yo» suele ser la
punta de un enorme iceberg de narcisismo.



El «yo» no firma contratos
Sintomas de una novela auto-hagiografica

e Escenas en que tU, perdon, el protagonista se da cuenta de que
todo el mundo lo infravalora.

e Escenas en las que el protagonista es tratado injustamente por
los miembros de su familia, colegas de trabajo o amigos.

e Escenas en que los miembros de su familia, sus colegas de
trabajo o sus amigos acaban viendo la verdad y ruegan que les
perdonen.

e Ex parejas que se dan cuenta de su gran error, que lamentaran
toda su vida porque comprenden que ya es demasiado tarde.

e Escenas en que el maduro protagonista es acosado por
adolescentes locas por él.

e Largos pasajes donde se relatan obsesiva y
pormenorizadamente las cualidades del protagonista.

e Largos pasajes que explican que el protagonista, pese a la
poca consideracion que se le tiene en su empresa de seguros,
es, secretamente, un genio de la literatura.

e Una trama que nos cuenta que una obra de ese genio de la
literatura finalmente se publica y alcanza un clamoroso éxito
internacional.

Todo esto no significa que no puedas escribir una novela en la que,
pongamos, una dama de compaifiia victoriana, después de ser despreciada por
los miembros de su familia y el personal de las cocinas, seduzca al guapo
duque de Hazzard con la deslumbrante belleza que irradian sus versos. Y a
todos nos atrae el mundo de la fantasia, asi que no hay nada malo en escribir
una novela que relate las proezas sexuales, los nervios de acero y el encanto
arrollador de un agente secreto a lo James Bond.



Pero una novela que se cifia demasiado a los rasgos y vivencias mas
especificos del autor a menudo carece de esa alquimia que transforma unas
fantasias personales en una buena novela de entretenimiento que satisfaga a
los demas.

Quitate tu, que me pongo yo
Cuando el autor cambia de

repente de enfoque

Inuita suspiré cuando vio que la andrajosa partida de caza de sus
compaiieros esquimales volvia exhausta tras otra expedicion fallida. El
invierno estaba proximo y ella no sabia qué comerian si esa mala suerte
continuaba. Seguro que era obra de esos sacerdotes blancos. Habian
destruido la fe de la gente en los dioses animistas cuyo culto habian
mantenido durante milenios en ese clima implacable. Esos hombres de
Dios extranjeros habian traido con ellos armas, licores y habanos de La
Habana. Si. Sin esa carne de morsa que los proveia de una dieta rica en
proteinas, ninguno de ellos viviria para disfrutar de esos placeres de la
civilizacion.

Aquavit se arrastro hasta ella, arrastrando su arpon.

A Inuita le doliéo en el corazon ver su rostro famélico y agotado.
Hasta entonces siempre habia sido el mas jovial de todos, el bromista que
siempre sonreia a las duras y las maduras. Ahora estaba cefudo,
hambriento y enojado con sus compaiieros de caza, con la misma caza y
los noventa y nueve tipos de nieve. Todo lo que queria era cambiar su
maldito arpon por un par de botellas de whisky y un habano de La
Habana.

—No te preocupes —lo animo ella después de que se frotaran las
narices—. Cuando me traiga el talisman de mis antepasados del Lugar
Prohibido, las morsas volveran. Estoy convencida.



A veces un autor cambia a un punto de vista diferente durante un solo
parrafo, o una sola frase. Esto desentona bastante cuando el resto de la novela
se relata desde el punto de vista de un unico personaje, al que nos hemos
acostumbrado a ver como nuestro yo. Cambiar el punto de vista de este modo
da la sensacidon de que se ha producido un inexplicable y fugaz momento de
telepatia, una molesta irrupcion de los pensamientos de un tercero. Cuando
vuelve el punto de vista del protagonista, el lector sigue leyendo con cautela,
atento a cualquier nueva intrusion de un tercero en su mente.

Los cambios de punto de vista narrativo pueden darse incluso con una
sola palabra. Por ejemplo, si el punto de vista es el de un actor que esta
pensando con petulancia en las criticas que ha recibido por su nueva pelicula,
de repente, en el texto puede aparecer la palabra «engreido». Evidentemente
el autor desea transmitir su opinion sobre ese personaje mediante ese
adjetivo, pero ese actor nunca pensaria eso de si mismo, por lo que, de
repente, con ese «engreido», nos han apartado de la mente de ese personaje y
el lector tiene que esforzarse para entender donde esta ahora. El mismo efecto
perturbador puede conseguirse con verbos introductorios de didlogo como
«se jactoy o «gimoteoy.

Por lo general, todo punto de vista narrativo que dure menos de una
pagina puede suprimirse. Y si has elegido la tercera persona para iniciar tu
novela, debes aceptar las limitaciones que su uso conlleva.

El partido de tenis
Cuando el punto de vista narrativo

va de un lado a otro

—Pero ;qué va a ser de mi si te vas? —preguntéo Anne, indignada. Se lo
quedo mirando, tratando de descubrir si quedaba algin resto del
hombre sensible del que se habia enamorado hacia afios. ;Acaso
recordaba alguna vez que ella tenia necesidades?

—Es mi culpa, perdona —dijo Joe—. T1 no tienes nada que ver —la



voz le temblaba. A pesar de que él intentaba hacerse el duro, Anne
estaba mas guapa que nunca. ;Como podia irse?

Anne se sento al borde de la cama y prorrumpio en sollozos. ;Era tan
desesperante! ;El nunca lo entenderia!

Joe la observo mientras lloraba, sintiendo su habitual desesperacion.
JPor qué no podia complacerla alguna vez? A veces pensaba que eso era
todo lo que €l necesitaba: verla feliz.

Anne lo deseaba, como lo deseaba. El sélo tenia que abrazarla.

«Abrazame —penso0 Anne—. Aun estamos a tiempo».

«Creo que ya es tarde», penso Joe.

«Venga...», penso Anne.

«No —decidio Joe, meneando la cabeza—. Es demasiado tarde.
Probaré con esa nueva locion tan repelente y ese “sinceramente tuyo”
que garantiza todo divorcio».

Has escrito el primer capitulo desde el punto de vista de Anne, cuando tiraba
toda la ropa de Joe por la ventana. Luego has escrito el segundo capitulo
desde el punto de vista de Joe, cuando estaba comprando productos de
cosmética. Y ahora los tenemos a los dos juntos. Seguro que crees que puedes
presentar los dos puntos de vista a la vez porque eres el responsable de armar
esta novela, ;no?

Pues no. Incluso si previamente el lector ya ha conocido lo que pasa por
las mentes de Anne y Joe, a éste no le apetece brincar como un loco de aqui
para alla, del uno al otro. A pesar de que puedas decidir la estructura de tu
narracion, hacer esto aleja al lector de ambas perspectivas, y sera incapaz de
identificarse con ninguno de los dos personajes, ya que sabe que pueden
apartarlo de la mente de uno de ellos en cualquier momento.

Evitar el punto de vista de Anne durante toda una escena, aunque ya
hayamos sabido qué pasa por su mente antes, es una técnica preferible. El
lector tendra la confianza de que antes o después volvera a saber cual es el
punto de vista de Anne. Durante ese tiempo de espera el lector se quedara en
suspense, cosa que precisamente logrard lo que todo el mundo —ta, Joe y
Anne— necesita, esto es, que siga leyendo.



Persona non grata

Ciertos novelistas de finales del siglo XX emplearon con éxito la
segunda persona —son de mencionar Italo Calvino en Si una noche
de invierno un viajero y Jay Mclnerney en Bright Lights, Big City.
Pero la cosa se acaba ahi. No se inicidé una carrera desenfrenada
para adoptar esa técnica tan interesante. No nacidé ningin género
nuevo. Los autores consagrados no se sintieron obligados a
reexaminar el uso que hacian de la primera persona del singular.
De hecho, se llam6 «la moda de la segunda persona» cuando
Mclnerney se convirtid en la segunda persona que la usaba y fue
evidente que también seria la altima. La razén de esto es que esta
innovacion ofrecia lo que cualquier otra innovacion ofrece. Que era
nueva.

La palabra clave en la frase anterior es «era». Era nueva, y tal
vez la novedad es la cualidad menos duradera de todas.

Cuando el lector se enfrenta por primera vez a un texto narrado
en segunda persona, piensa: «Ah, éste es uno de esos libros escritos
en segunda persona». Y éste es el unico efecto que tendra en el
lector tu osado intento de apartarse de la tradicion.

Una vez que empieza la historia, «tl» funciona exactamente
como «¢€l» o «yo». El lector no tiene la sensacion inmediata de que
la historia le esta pasando a «él». De hecho, el lector tarda muy
poco en dejar de ser sensible al tono de cercania que supuestamente
se consigue con «tu haces esto», «ti haces aquello». Y un editor
deja de ser sensible a ese tono incluso antes: «Ah, una de esas
novelas escritas en segunda persona...» y acto seguido se dice con
una sonrisa: «Y ahora ta vas a rechazar esta novela...»

Muy ocasionalmente un editor consigue no tener en cuenta ese
recurso estilistico y compra un libro escrito asi, con la condicion de
que el autor revise su novela de arriba abajo y lo pase todo a la




tercera persona.

La democracia
Donde todo el mundo da su

opinion

Después de perder la fe tras el incidente de la esterilizacion de ovarios, el
reverendo White abandoné su parroquia y se convirtio en un bala
perdida. Ahora se encontraba en otro sordido bar de los bajos fondos,
con su tequila en la mano y reflexionando sobre los retorcidos caminos
que habia seguido su vida. Qué negra era la carretera que llevaba desde
Minneola a ese anarquico pais de los frijoles.

—Hello, guapo —le dijo una chamaquita tras acercarsele. Con la
mirada echo un repaso de arriba abajo al fornido gringo. Seria un buen
cambio respecto de los mugrientos desheredados de la fortuna con los
que se acostaba a cambio de un peso y un plato de chingada, el sabroso
pescado local.

El encallecido camarero los observdo con una mueca disimulada.
Cuantas parejas sin amor habian cruzado aquellas puertas de su
cantabar.

—Hola —dijo White, pero de inmediato se retrajo. Habia recordado
a su esposa. Y su mente le trajo la imagen de si mismo rascandole la
cabeza a Fido, éste con la lengua fuera, €l con un cosquilleo de placer. La
sefiorita sonrio porque aquel andrajoso gringo era lo mas proximo que
tenia a un amigo.

Los mariachis atacaron otra alegre polca, sus caras serias, como si
cada uno reflexionara sobre sus penas. «Si s6lo pudiera conseguir esta
noche una enchilada extra —penso el mariachi n. 1—, entonces ya
tendria mas que los mariachis n.” 2 y n.” 3». Ah, como presumiria
entonces.



Muchas vidas perdidas y a la deriva se agitaban bajo los vientos que
azotaban el llano de Guadalajara, Guadalajara, que hueles a tierra
mojada.

Aqui se emplea un narrador omnisciente. Si, puedes concederte la libertad de
estar al corriente de la historia de todos tus personajes, la libertad de poder
ver en todas sus mentes. Si, ya puedes escribir esa escena de la fiesta que
piensas narrar desde el punto de vista de todos los personajes a la vez. Qué
perspectivas mas apasionantes podras ofrecer al lector de las complejas
relaciones sociales que se desarrollaran en La boda de la hija de los Russo.
Sera como el Guerra y paz de las novelas de bodas.

El tnico problema es que para cuando nos estés contando lo que le pasa
por la mente al Russo n.° 3, todo lo que el lector estara haciendo es tratar de
descubrir quién esta narrando eso. Cuando se da la misma cancha a todos los
puntos de vista narrativos, has dejado de tener una novela, tienes una terapia
de grupo.

Si quieres emplear un punto de vista omnisciente para tu novela y que
ésta se venda, primero debes crear una voz propia para ese narrador
omnisciente que predomine sobre todas, no una voz que sea la de cualquiera
de tus personajes, ni la de todos. Partiendo de esta premisa, puedes ahondar
en los pensamientos de tus personajes a voluntad pero, para que esto
funcione, debes controlar habilmente esos cambios de voces narrativas. Si
simplemente vas saltando de mente en mente segin te pille el d&nimo, sus
voces narrativas seran una jaula de grillos.

La lectura publica
Cuando los personajes parecen
leer los pensamientos de los otros

Betty se qued6 mirando a Joe, el hombre con el que decidio pasar el resto
de su vida. Pero ;la habia escogido €l para pasar el resto de su vida por



lo que podia obtener de su imperio multimillonario de fabricas de
cremalleras?

Joe la miro con el cefio fruncido.

—Te quiero Betty, y no es por tu dinero. Todo lo que yo quiero es
labrarme mi propio futuro, como un hombre.

iQué maravilloso era Joe! Ella no sabia cOmo convencerlo de que era
su inteligencia, su perspicacia, su habilidad para abrir y cerrar
cremalleras lo que la habia atraido de é€l, desde la primera vez que se
encontraron en aquel congreso de fabricantes de cremalleras en el 2006.
Fue en el Smallville Hilton. Aquel congreso al que asistieron miles de
fabricantes de cremalleras los reunio en un mismo lugar, un lugar donde
Joe brillaba.

Joe suspiro y se volvio hacia la ventana.

—Aquel congreso de fabricantes de cremalleras me parece ahora un
sueio muy lejano —dijo—. La cruda realidad es que no soy lo
suficientemente hombre para bajarte la cremallera de la falda durante el
resto de nuestras vidas.

Cuando un personaje responde al mondlogo interior de otro como si éste
hubiera estado hablando en voz alta, el lector tiene la sensacion de que esos
personajes estan leyendo el libro a la vez que él. Este es un error mayusculo,
pues en ese momento se obliga al lector a recordar que la historia que esta
leyendo no es real.

Un problema relacionado con éste se da cuando un personaje parece
conocer con todo detalle la vida de otro, lo que esta ocurriendo en otra ciudad
y es un experto en ingenieria civil, sencillamente porque el autor conoce muy
bien todo eso. La informacion que tiene un personaje debe ser razonable o
logica dentro de la historia. Desde luego que un personaje puede ser
ingeniero o conocer los rumores que circulan sobre alguien. Pero recuerda
que esos conocimientos deben haberse justificado en la narracion antes de
que dicho personaje los exhiba. No es una buena idea presentar a una nifia de
diez afos que afirma que un vino estd bouchonné y luego precipitarse a
explicar que es la hija de unos vinateros mormones.



Del mismo modo:

El simil omnivoro

Cuando todos los personajes
utilizan las mismas imagenes

Desde su despacho de la esquina en la ultima planta del Edificio
Building, Joseph Third IV observo las torres de oficinas de Metropolis
City, todas mas bajas que la suya. Fundador y presidente ejecutivo de los
mas exitosos fondos de inversion de riesgo en el area de los tres estados,
Third IV inspiraba a todos los hombres de negocios el miedo que sdlo
conocen los hombres de negocios.

Mientras miraba desde su ventana, que se alzaba sobre la ciudad
como la proa de un gran barco, Third IV comprendiéo que era como un
pirata de esos de antaio, surcando libremente los mares del capitalismo,
solo fiel a si mismo, abordando barcos de menor calado capitaneados por
hombres de menor calado. Casi podia sentir el viento alborotando sus
cabellos mientras se deslizaba sobre las olas...

—Capitan —le dijo su segundo de a bordo desde la puerta—. El
amotinado esta preparado para pasarlo por la plancha.

—Pasadlo ahora mismo por la plancha. Que luche por su vida.

—Si, sefior —le dijo su segundo de a bordo como si alzara un sable en
el aire—. Y haremos que ese contable también se dé una vuelta por la
quilla.

En ocasiones un personaje determinado puede tener una vision de las cosas
que crea una nueva imagen metaforica para la historia, que, acto seguido e
inexplicablemente, adoptan todos los demas personajes de la novela. Desde
luego, esto ocurre porque €sa es realmente la vision del autor, y, una vez que
¢ste ya ha informado al lector, se cree con la suficiente libertad para proceder
como si esa idea fuera compartida por todos los personajes.



Este error puede provocar que el lector deje de leer, molesto, o que se
quede con la impresién de que esos dos personajes han estado hablando
telepaticamente o pasandose papelitos a sus espaldas. Cuando esto afecta a
todos los personajes de una novela, puede ocasionar en el lector una
momentanea sensacion de descolocacion de la realidad que le hace seguir
avanzando en el libro a trompicones, como si se hubiera perdido o se hubiera
saltado el capitulo donde todos los personajes comentaban lo muy parecidos
que son un fondo de inversion de riesgo y un barco pirata. En ambos casos el
lector se recupera, pero la novela no.

El apagon informativo
Cuando el narrador, de repente,

no nos lo cuenta todo

Pensé en la bonita cara de Fafnir, blanca como la cera por el miedo
cuando se la llevaron los esclavos. Debia haber un medio para
reprogramar a esos desalmados cyborgs. Estaba sudando de tanto pensar
en cual podia ser la solucion. Todo estaba en juego. Al final me volvi
hacia Jake y le conté mi plan:

—Esto es lo que haremos...

Los pajaros cantaban en los arboles y el sol empezaba a brillar entre
las nubes mientras yo hablaba. El aire tenia efluvios de primavera.

—iEs un plan brillante! —dijo Jake cuando se lo acabé de explicar—.
Nunca sospecharan nada semejante. Pero jhas solucionado el enigma
que nos planteo el robot esbirro del coronel Frown?

—iDesde luego! —mientras se lo explicaba una leve llovizna empez6
a caer. Los arboles temblaron por la humeda brisa, rezumando un
aroma arboreo.

—iEs magistral! —dijo Jake cuando acabo de entenderlo—. Es una
solucion diabolicamente astuta. Me gustaria ver la cara de Frown
cuando le salgas con eso.



—Eso tendra que esperar.
Nos metimos de un salto en el ciberporsche y nos dirigimos
raudamente a la confrontacion que nos aguardaba.

Aqui el autor nos oculta lo que piensa un personaje para mantener el
suspense. Pero como durante un tiempo hemos sabido sin ningiin problema lo
que le pasa a ese personaje por la cabeza, que ahora, bruscamente, nos
veamos privados de sus ideas nos parece poco natural. Ocultar cierta
informacion importante una vez que la escena estd en marcha provoca al
lector un sentimiento de frustracion parecido al de estar leyendo un
documento censurado, en el que estd tachado en negro justo lo que ¢l mas
desea saber.

Una solucidn dréstica es no escribir escenas donde los personajes tengan
que decir ciertas frases o escenas donde reflexionan sobre cosas que no
quieres que el lector sepa.

Vidas marginales:
Puntos de vista que hay que evitar

El testigo ocasional

En la medida de lo posible no deben emplearse personajes que
hagan el trabajo de una camara de seguridad. Nos referimos a esos
personajes fugaces que afiaden su voz narrativa a la historia porque
han sido testigos de un hecho que el autor desea mostrar. A veces
este recurso puede funcionar, particularmente en historias que ya
presentan varios puntos de vista. En las novelas que s6lo adoptan el
punto de vista de uno o dos personajes esto es desconcertante y
mas dafiino que beneficioso.

El sabio Salomon
Los autores que intentan escribir desde el punto de vista de un
personaje que es mas inteligente que ellos deberian plantearse si




eso es una buena idea antes de ponerse manos a la obra. Nosotros
creemos que acostumbra a ser una mala idea escribir desde el punto
de vista de un personaje que es como Dios en persona, todo
perfeccion. De la misma forma, escribir desde el punto de vista de
un yogui o un mistico que han visto la luz y lo saben todo puede
recordar a un programa de radio de consultas psicoldgicas.

El rey Lear visto por su capa

Escribir desde el punto de vista de una cuchara, desde la vision del
mundo de un mosquito o de la lira de Neron por lo comin es
desaconsejable. En este caso el autor se enfrenta a la tarea de
convencer al lector de que esa cuchara sabe teclear y que le
interesan los asuntos humanos (a menos que sea una novela
«literaria», donde estas cosas ocurren sin mas comentarios).
Escribir un libro con estas caracteristicas es muy dificil, estas
perspectivas tan forzadas suelen acabar saliéndole al autor por la
culata. Asi que, a menos que sientas una pasion interior que te
supera por contar la vida secreta de una tostadora, es mejor que
consideres al propietario de esa tostadora como posible
protagonista de tu novela.

El pasado cambiante
Cuando los tiempos verbales
cambian de forma impredecible

Los doctores le decian que solo la ciencia médica mas avanzada habria
podido diagnosticar su enfermedad, y tras meses de misteriosos sintomas
que desconciertan a los médicos tradicionales Rally habia encontrado al
mejor diagnosticador médico de todo el Medio Oeste, el doctor Fenton.
Como ella es una devota cristiana, cuando Rally supo que el doctor



Fenton era un seguidor de la Iglesia Cientifica Cristiana, lo que significa
que no solo era un cientifico sino también un cristiano, ella sabe que ése
era el doctor que Dios le tenia predestinado para ella.

Aguardando en su sala de espera, Rally habia observado los posters
tan inspiradores que adornaban las paredes. Si, era un lugar para la
esperanza, se dijo a si misma. Parecia flotar alli, como el Superman de la
pared.

La puerta se abre y el doctor Fenton, un hombre con una fe heroica
en una profesion de descreidos, 1a llama a su consulta.

—Ya tenemos los analisis, Rally. Me temo que los resultados no son
buenos. Tienes la enfermedad de las gatas locas. Y muy avanzada.

Rally se quedo6 impresionada y dice:

—cLa enfermedad de las gatas locas? ;Y qué me va a pasar?

—A menos que te dispares ese tiro en la sien que lo arreglaria todo al
momento, la enfermedad seguira su curso hasta que todo tu cuerpo sufra
un colapso gatuno —¢I la mira con tristeza y meneo su cabeza—. ;Como
me gustaria poder ayudarte!

—Oh, doctor Fenton. Ojala hubiera sido una enfermedad tratable.

—Todas son intratables, Rally. Ahora reza conmigo. Reza conmigo
mientras todavia puedes.

A menudo, llevado por el arrebato de la inspiracion, el autor empieza a saltar
de un tiempo verbal a otro sin ser consciente de ello. Mientras cruza una
habitacion un personaje puede viajar desde al presente al pasado y volver al
presente de nuevo. Un fuego que habia sido provocado arde ahora. Los perros
ladraban cuando han trotado detras de su amo. El lector por lo general puede
descifrar estos saltos temporales pero pronto se encuentra con que no estd
haciendo otra cosa. Mdas que estar en tension cuando el héroe corre hacia la
escena del accidente y se encuentra a la heroina viva de milagro, se conforma
con alegrarse si consigue estar seguro de que eso ya ha ocurrido.

Revisa siempre con cuidado los tiempos verbales de las frases antes de
enviar tu manuscrito a un editor.



Un pasado insoportable
Cuando prdacticamente solo se
emplea un tiempo verbal

Guardé mi secreto durante todo el tiempo que estudié Derecho y nunca
nadie sospecho nada. Fui contratado por una firma de prestigio y pasé
tres anos hasta que me hicieron socio. Temblaria la monolitica
estructura de la jurisprudencia norteamericana cuando revelase lo que
nadie sospechd.

Permaneci fiel a mis creencias mientras trabajé dentro del sistema y
trabajé mas duro que nadie para disipar todas las sospechas que mis
principios ocultos pudieran suscitar. Trabajé mas horas facturables que
ningun otro abogado en el bufete. ;Ja! ;Qué idiotas! Pronto lo sabran
todo y comprenderan cuan profundamente socavé sus arraigadas
creencias en el sistema.

Un dia tras otro me estremeci de placer en mi escritorio de roble
macizo, la puerta de mi despacho tan cerrada como el corazon donde
oculté mis verdaderas intenciones. El dia que me hicieron socio anuncié
la verdad que oculté durante tanto tiempo en mi corazon, esto es, que yo,
Archie Teuthis, era un anarquista.

Nuestro idioma es una lengua rica y llena de matices elaborada para satisfacer
las necesidades de sus hablantes. De la misma manera que tenemos muchas
formas de decir «Me estas molestando», nuestro idioma tiene varios tiempos
verbales que nos permiten expresar cualquiera de los modos en que una
accion puede desarrollarse en el tiempo.

Estos tiempos pretéritos permiten diferenciar entre unos hechos del
pasado que pasaban a la vez que otros (Comia unos cacahuetes cuando ella
le pego); unos hechos que ocurrieron justo cuando acababan de ocurrir otros
(Cuando se hubo comido los cacahuetes ella le pegd) y una cadena de
hechos sucesivos ocurridos en el pasado (Una vez que se hubo comido los



cacahuetes, se habia desnudado, y ella, ni corta ni perezosa, le pego).

En el lenguaje hablado el contexto nos permite aclarar cualquier
ambigiiedad que pueda haber entre las muchas posibilidades. En la ficcion
este papel recae sobre el autor, que debe diferenciar entre «peld un pldatano» y
«habia pelado un platano».

Mediante la correspondencia de los tiempos verbales puedes retrotraerte
miles de afios para ofrecer una informacion vital sobre ciertos antecedentes
de tu historia y luego volver a plantarte en la escena que se esta desarrollando
en el presente sin ningin esfuerzo. Si no tienes en cuenta las sutilezas de la
correlacion temporal, tu lector se quedard colgado en la época medieval,
esforzandose en comprender por qué en esa corte carolingia aparece una
Honda.



12
EL MONOLOGO INTERIOR

«]Que les den matarile! —penso Stalin—. Esos académicos liberales tan
estirados es que me sacan de quicio.»

Si nos has acompafiado hasta aqui, ya debes tener unos personajes con
comportamientos inverosimiles, con vidas disparatadas y con quienes a los
demas no les apeteceria nada relacionarse. Consigue que la vida interior de
tus personajes sea igual de insufrible utilizando alguna de estas eficaces
técnicas para malograr cualquier monologo interior.

Un personaje demasiado sensible
Cuando un personaje

sobrerreacciona

—cPuedes cogerlo tu? —grito él.

Yo me eché a temblar por lo destemplado de su voz, recordando las
veces que me habia hablado con el tono del amor. El teléfono resonaba
agudamente con su timbre, crispandome los nervios, que ya estaban a



flor de piel. Cuando descolgué el auricular mi voz temblaba.

—cHola?

—Hola. Le llamo de Limpia-Alfombras S. A. y tenemos una oferta
especial para usted...

Mi corazon se contrajo con una fria amargura cuando oi esa
mondtona voz grabada. El mundo se habia convertido en un lugar tan
cruel, tan impersonal. ;Qué habia sido del sentimiento de comunidad?
,Qué habia sido de la compasion? Cuando le colgué a la cinta grabada
de esa empresa de venta por teléfono mis ojos recayeron en una foto
enmarcada de mi chihuahua, Fido, que habia desaparecido
misteriosamente en unas vacaciones en Cancun. Las lagrimas acudieron
a mis ojos cuando pensé en el pobre Fido, solo y perdido en este mundo
despiadado. «QOjala Dios te guarde», le susurré desde mi corazon
mientras las lagrimas me corrian por las mejillas.

A veces un autor sustituye unos hechos dramaticos por las exageradas
reacciones de sus personajes ante los hechos cotidianos. Este tipo de
personajes siempre estan al borde del llanto, lanzando gritos o en pleno
ataque de risa histérica. La alegria les desborda cuando describen que hay
mejillones en el ment. Se desesperan cuando oyen que el tren va a llegar con
retraso. Cuando se encuentran a un vecino en el barrio, se sorprenden por tan
maravillosa coincidencia. Las heridas de estos personajes nunca se cierran:
diez afios no borran el dolor de su divorcio, su duelo por la muerte de un ser
querido o la pérdida de un reloj.

A menos que un personaje esté¢ coqueteando con la locura, sus reacciones
ante los hechos cotidianos deben ser proporcionales a los mismos.

Cada vez que respiras
Cuando todas las sensaciones se

describen con primoroso detalle



—Creo que voy a pedir los mejillones deconstruidos —dijo, sonriéndome
de esa manera en que siempre me sonreia.

Le devolvi la sonrisa, sintiéndome levemente anhelante.

—Creo que yo pediré la mousse de algarrobas —dije. Dejé el menu
sobre la mesa, mi anhelo estaba dando paso a un sentimiento de gratitud
poOr su mera presencia.

Alargé su mano y tomo la mia, su contacto hizo que me recorriera
una oleada de amor.

—cAun quieres que vayamos a un hotel? —me pregunto.

Senti un leve tension, puede que incluso fuera ansiedad. Habia
pasado tanto tiempo desde que habiamos pasado una noche juntos que
yo temia a mis propios sentimientos cuando realmente estuviéramos los
dos solos otra vez.

—Te deseo —dije yo—. Eso es todo lo que sé.

Cuando decia esas palabras una profunda relajacion me sobrevino.
Era como una mezcla de amor, miedo, desmayo y lujuriosa confusion,
junto con tal vez un amago de flojera en las piernas.

No es necesario que relates paso por paso cada parpadeo o emocidon de tu
personaje. Estas emociones no constituyen acciones por si mismas. Pueden
servir para que se desarrolle una escena o para que veamos las reacciones de
los personajes ante los hechos descritos en esa escena, pero si anulan la
descripcion de hechos, lo que tendremos entonces no es una escena sino una
sesion de psicoanalisis.

El personaje impasible

Cuando el personaje no reacciona
ocurra lo que ocurra

Pero cuando ¢l aparto las mantas de aquel cuerpo desnudo no descubrio



a su esposa sino a la guapisima Veronica, su mas brillante y entregada
estudiante, llevando tan solo un tatuaje de Leonard Cohen.

—Hola, Verdnica —dijo el catedratico Johnson—. ;Qué estas
haciendo aqui?

Ella, entre sollozos, saco una pistola de debajo de la almohada.

—Estoy aqui para matarte —le explico.

—cPor qué? —dijo él—. Nunca te he hecho nada.

Ella se incorporo, ofreciendo una maravillosa vision de su joven
cuerpo desnudo. La luna hacia brillar su inmaculada piel y su negro pelo
le caia sobre los hombros como una capa. Ella dijo:

—iMe pusiste un cinco!

—Estaria dispuesto a reconsiderar tu nota si me hicieras un favor —
dijo el catedratico.

—Oh, ;cual? —preguntoé ella, apartando la pistola y colocandola
entre sus jovenes pechos, los ojos con el brillo de quien esta dispuesto a
ser complaciente.

—Necesito que alguien cuide mi gato durante dos semanas en abril
porque me voy de viaje a Cancun. ;Podrias encargarte ta?

Aunque es cierto que las vidas emocionales de los personajes no deben
describirse hasta su mas leve parpadeo, €stos deben tener una vida emocional.
Si alguien pierde su trabajo, debe sentirse enfadado. Cuando un personaje se
cae desde un quinto piso debe sentir miedo. El autor no puede salvar la
situacion haciéndole decir inicamente: «;Qué mala suerte!»

De hecho, el autor debe dar cuenta de los pensamientos y los sentimientos
de sus personajes de vez en cuando, incluso aunque no est¢ pasando nada
espectacular. Si no lo haces asi, parecera que el personaje ha dejado de tener
pensamientos y emociones. Y a menos que estés escribiendo una novela de
zombis desde el punto de vista de un zombi, pronto perderas toda tu
credibilidad como autor.

Cuando hagas esto intenta no hacerlo maquinalmente: Se sentia
desilusionada. Estaba petrificada. Habian herido sus sentimientos. Por lo
comun las emociones deben mostrarse indirectamente, a través de la



combinacion de pensamientos, frases introductorias de dialogos 'y
descripciones de sensaciones fisicas.

Yo es que soy muy sensible
Cuando lo mds importante es lo
que percibe un personaje

Cuando entré en la habitacion vi la luz que se filtraba a través de las
cortinas y oli el dulce aroma de los ambientadores de los arboles del
jardin. Pude sentir la tibieza de la recién llegada primavera en el
ambiente. Vi que Jim habia tomado asiento en el sillon, que necesitaba
que le limpiaran la tapiceria. Pude ver también las marcas de grasa
donde sus brazos habian descansado.

—Hola, ;como te ha ido con el doctor Fenton? —oi que me decia Jim.
Entonces senti que unas ardientes lagrimas empezaban a deslizarse por
mis mejillas.

En ciertas ocasiones el punto de vista del personaje se interpone entre el
lector y la escena, por el procedimiento de ir contando repetidamente que si
ve tal objeto o tal otro, que si oye todos los ruidos y siente cada sensacién. En
vez de «El 1apiz volo por los aires, derecho hacia mi ojo» tenemos «Yo vi
que el lapiz volaba por los aires...» En vez de «Los bramidos de los
marsupiales resonaban en la noche» tenemos «Yo oi los bramidos de los
marsupiales que resonaban en la nochey.

Esto hace que el lector se distraiga de lo que esta ocurriendo; hace que se
desvanezca la experiencia del lector. A menos que lo mas importante en tu
historia sea lo que siente el personaje ante ciertos hechos, es mejor que nos
des el hecho en si.



Hamlet va de compras

Cuando se reproducen los
pensamientos del personaje sin motivo
ni razon

El amable susurro del batir de las alas de las luciérnagas, mezclado con
el dulce zumbido de las propias luciérnagas, creo un telon de fondo que
era como una sinfonia de trinos. Una de sus frases melodicas capto la
atencion de mi oido, y miré, hasta que descubri que su autor era un
tordo.

Oh, ese tordo me hizo recordar a mi segunda esposa. ;Por qué la
dejé? Me hacia cruces. Yo era un hombre bueno y decente, totalmente
capaz de amar a otra persona, de abrir mi corazon al amor. Lo sabia
desde mi primera mujer, a quien amé apasionadamente y con toda la
timidez de la juventud. De hecho, ahora que lo pienso, ;por qué dejé a mi
primera mujer? ;Fue por inexperiencia? ;Fui egoista? Quizas no era tan
buen hombre después de todo...

Los manuscritos de los autores impublicables con frecuencia estan plagados
de pasajes en los que el protagonista hace balance de su vida. A veces se
describe primorosamente toda una escena —un paisaje montafioso de una
belleza conmovedora, con el protagonista solo en un muelle durante la puesta
de sol— sin otro motivo que colocar a ese personaje en un escenario
romantico donde pueda repasar su vida. En otras ocasiones una escena
presenta un personaje que hace cosas que facilitan ese inventario general de
la propia vida, como cuando el protagonista recoge las cosas de su casa en
una mudanza, ordena su armario o mira un album de fotos.

Aunque alguna reflexién ocasional puede ser la transicion hacia una
escena, 0 una pincelada en una escena, una reflexion nunca debe ser la
escena. Si tu personaje necesita hacer balance de su vida, muéstrale el respeto
que se merece y deja que lo haga en privado.



Hombres de inaccion

No sélo los personajes que hacen balance de su vida son lo que
decide que una novela sea impublicable. Un rasgo muy comun de
los manuscritos impublicables es una desproporcion manifiesta
entre la vida interior de los personajes y sus acciones. Un paseo
delante de dos bloques de edificios es ocasion para escribir veinte
paginas con un monologo interior sobre la cantidad de cosas que se
pueden deducir de una persona por los zapatos que lleva. Un
vistazo al océano durante un paseo en barca da pie a un capitulo
entero sobre la ecologia de los arrecifes de coral y las lecciones que
nos ofrece para llevar una vida respetuosa con todos los integrantes
de la Humanidad.

El novelista primerizo, como toda persona que quiere escribir
una novela, tiende a iniciar su tarea con un nutrido arsenal de
pensamientos y sensaciones, afos y afios de minuciosas
observaciones, exégesis de los relatos de Conan, elaboradas y
detalladas ideas de como deberian ser las cosas. Durante afos el
novelista impublicable ha guardado esas cosas dentro de si,
sabiendo por experiencia que sus amigos y compafieros de trabajo
estan mucho mas interesados en hablar de las cosas que realmente
pasan, estdn a punto de suceder o han pasado. No tienen mucho
interés, que digamos, en lo que el novelista piensa sobre el declive
actual del pensamiento.

Y por eso lo suelta todo en su novela, pagina tras pagina,
porque finalmente puede expresar todo eso, ya que nadie se va a
apartar de ¢l para tomar otra copa dejandolo con la frase en la boca.
El novelista impublicable debe recordar que sus potenciales
lectores son personas que, al igual que sus amigos y compaiieros de
trabajo, no le soportan todo ese rollo. Esta es la razén por la que las
novelas publicadas suelen empezar con escenas en las que pasa
algo, siguen con escenas en las que pasa algo y continian con




escenas en las que pasa algo hasta el final, ofreciendo tan solo
alglin monologo interior relevante escrito con gracia.

El disco rayado
Cuando un personaje tiene los

mismos pensamientos una y otra vez

—Bueno, joven Huckleby, ;qué tiene que decir en su defensa?

El huérfano, vestido con harapos, rebusco en su confusa memoria
para darle al archididcono la respuesta que podria cambiar su vida —y
la vida de su hermana Nell la Andrajosa— para siempre.

El archidiacono golpete6 con sus dedos en su mesa y arqued una
peluda ceja sin dejar de mirar al muchacho.

Nell la Andrajosa no habia reparado en esfuerzos para ayudar a
preparar a Oliver para este juicio, porque si él daba la respuesta
correcta, su destino seria bien distinto del que habian tenido hasta
entonces. Por eso era tan importante que diera esa respuesta.

El archidiacono carraspeod. Saco su pesado reloj de oro del bolsillo y
lo miro detenidamente.

Oliver pensoé en lo muy diferente que podrian ser las cosas en el
futuro tanto para €l como para su hermana si el archidiacono aceptaba
que fuera a la Escuela Superior de Manualidades Recreativas. Después
de eso nada volveria a ser igual.

—Ahora, joven, ;puede decirme por qué quiere usted inscribirse en
nuestra Escuela Superior de Manualidades Recreativas?

El desarrapado huérfano se removio nervioso en su asiento,
consciente de todo lo que dependia de las palabras que fueran a salir de
su boca. ;Esas palabras serian fundamentales para la suerte de su
hermana, y de él! ;Oh, si s6lo pudiera hacer memoria!

Por fin, completa y plenamente consciente de las palabras que estaba



a punto de pronunciar, Oliver confi0 en la entusiasta ayuda e
indicaciones de su hermana y en la bondad del Sefior y hablo:

—iPorque me gustan las cabras! —dijo, y lo lamento al instante, pues
como todos los desheredados de Aguas Lodosas sabia que era la unica
cosa que nunca debia decirse al archidiacono de la Escuela Superior de
Manualidades Recreativas.

En la vida real, los mondlogos interiores a menudo son repetitivos. Tras
concebir una idea, uno contintia desplegando este tema en su mente durante

una conversacion consigo mismo de unos veinte minutos sin perjuicio
alguno. Sin embargo, si reproduces todo ese trajin mental directamente en tu
novela, tus personajes pueden empezar a parecerse mucho a un ordenador
averiado en una pelicula hecha antes de que nadie tuviera ordenadores.

Informa de ese pensamiento una sola vez. Daremos por supuesto que la
opinién de ese personaje sigue siendo la misma hasta que nos digas lo
contrario.

Doctor Jekyll y mister Hyde
Cuando el personaje y su voz

interior no coinciden

La porcelana del vagon restaurante del Orient Express tintineaba
cuando el tren enfilaba otra abrupta curva en su camino hacia Hong
Kong. Los pasajeros alli reunidos estaban aguardando a Remi Martin, el
mas famoso detective belga. Los habia convocado alli para revelarles
quién habia asesinado a la condesa.

—... Y entonces me planteé quién podia habeg pegpetgado este
cgimen tan hogendo —dijo Martin caminando entre las mesas—. ;Acaso
ega ella la unica que habia tenido la opogrtunidad de cometeg este
cgimen? «Non», me dije a mi mismo. Aqui hay mas cgimenes de los que
pagece.



Martin se acerco a la mesa donde estaba el profesor Rasmussen con
su timida sobrina.

—No podia seg el pgofesog, pogque, sefioges —dijo quitandole sus
blancos guantes al académico—, el pgofesog... jno tiene manos!

Los reunidos ahogaron una exclamacion al ver al descubierto las
protesis de madera. Martin se acerco a la mesa donde el mayor
Basurovski estaba sentado con su asistente, el sargento Liloff.

—FEstuve geflexionando sobge el extgafiio compogtamiento de
nuestgos amigos del Ejegcito... —su voz fue enmudeciendo cuando de
repente se dio cuenta de que haber encontrado un mono en las maletas
del mayor hacia hora y media lo habia cambiado todo— o quizas no sea
tan estgaio. Puede que sea demasiado pgonto para deciglo —parloteo.

«Hay que joderse —penso el canijo detective—. ;Por qué tengo que
hacer este papelon cada vez? Parezco un perfecto idiota.»

Si describes a un personaje que es un maton callejero, no sélo sus didlogos,
también sus monologos interiores, deben reflejar el vocabulario y la diccion
de un delincuente de barrio. Esta discrepancia entre el lenguaje interior y el
exterior puede darse de diferentes maneras: la inteligencia de un personaje
puede aumentar o decrecer en un instante cuando dicho personaje se
encuentra sélo con sus pensamientos, su clase social puede cambiar, su sexo
puede quedar tan confuso que —y esto es muy inquietante— se diria que ha
cambiado. Aunque puede haber —de hecho debe haber— cierta distancia
entre lo que le pasa a alguien por su mente y cOmo se comporta esa persona
ante el mundo, el lector ha de poder detectar cierta conexion entre ambas
realidades.
Un problema relacionado con éste es:

Siempre jovenes
Cuando el autor cumple arios sin

darse cuenta



A la mayoria de la gente le hubiera dado miedo el portero negro de la
puerta, pero Ida no era como la mayoria de la gente. La cantante y lider
de la banda punk Dinamita pa’ tus Viejos estaba acostumbrada a que la
gente tuviera miedo de ella. La gente la miraba como si estuviera a punto
de sacar una navaja automatica. Con sus piercings y sus tatuajes, sus
pelos de punta y su exceso de maquillaje Ida estaba total, pero total total.

Debido a la fama que habia conseguido con su banda la gente
siempre la miraba, pero esa noche ella iba a la sala Galileo Me Mata, en
el centro de la ciudad, el local mas al loro, y se habia maqueado a fondo.
Cuando salio a la calle después de arreglarse llevaba sus mejores mallas
con unas atrevidas botas de charol. Y habia decidido ir sin el sujetador.
Tenia unas tetas bonitas y como era una chica mala las iba a enseiar.

—Perdona, tia, pero tu nombre no esta en la lista —le solto el negro
con un tono que hubiera intimidado a la mayoria de la gente.

—Tio, métete esa lista por el culo —le contesto Ida y se lo quedo
mirando fijamente.

El negro fue el primero en bajar la vista y mirar para otro lado. Ida
habia vuelto a ganar. Colgandose su mochila al hombro entro en el local
dejando plantado al negro.

Si eres un individuo maduro que escribe sobre los jovenes de hoy en dia, no
dudes que tus dias de juventud pueden ser uno de tus mejores recursos para
escribir tu novela. ;Qué te parecid el mundo cuando lo viste por primera vez?
(Qué te parecio ser un recién nacido? Si, algunas cosas nunca cambian, y si
plasmas esos sentimientos ya tienes mucho ganado para crear a un joven
creible de principios del siglo XXI.

Pero otras cosas si cambian, y si no sabes qué cosas han cambiado, tu
novela sobre un joven actual se quedara en panales. Cuando crees un
personaje de este tipo debes estar al corriente de como habla la gente ahora.
El argot cambia, los estilos de vestir cambian, cambian las actitudes ante el
sexo y el trabajo, hasta los cuerpos cambian. Y cuanto mas del momento sea
un detalle, mas fugaz puede ser. Fijate: en el afo 2005 «El peligro



comunista» o «El escudo antimisiles mundial» ya sonaba como algo que Mr.
Burns le podia decir a su fiel Smithers en la serie Los Simpson. Para describir
a un personaje de la sociedad contemporanea, debes conocer a fondo esa
sociedad.

Esta bien que uno emplee el lenguaje con el que esta familiarizado —de
hecho, te lo recomendamos—, pero a menos que escribas sobre los primeros
y fracasados experimentos criogénicos, seria mejor que situases la trama de tu
novela en una época en que ese lenguaje fuera el mas corriente.

La venda preventiva

Cuando el autor se adelanta a las
criticas

Y asi fue como nos encontramos con que nuestro amor triunfaba; todos
aquellos impedimentos para su consumacion, que nos habia parecido tan
formidable, habian sido vencidos, y ahora nos encontrabamos juntos en
nuestra casa de la isla, embargados por la felicidad mientras los delfines
nadaban abajo, en la bahia, felices y sin desvelos. Habia sido increible
como todo habia salido tan a la perfeccion. Si yo misma leyera nuestra
historia en un libro, ni yo me lo podria creer.

—Tu eres mi luz en mis horas mas oscuras —le dijo su marido,
Flavio Cipolla, con lagrimas en los ojos.

Yo sonrei, pensando que era casi imposible creer que alguien dijera
eso en la actualidad, y, mas increible aun, que alguien se lo tomara en
serio. Sonaba como la frase de una pelicula mala. Pero jes tan distinto
cuando pasa en la vida real!

Aqui, el esforzado escritor, que ya no puede seguir negando por mas tiempo
que esta escribiendo un pestifio, intenta eludir las criticas reconociendo los
errores mayusculos que presenta su novela. Incluso puede hacer que sus
personajes justifiquen ese problema comentando que como asi es la vida



real... no hay nada que criticar. Pero es que esto es una novela, y no vas a
engafar a nadie.

Como en esos programas de deshabituacion de sustancias nocivas para la
salud, el primer paso es reconocer que se tiene un problema. Pero los lectores
no aceptaran las coincidencias inverosimiles de tu novela o tu prosa
previsible so0lo porque reconozcas que tienes un problema. Tienes que
solucionar ese problema. Un error relacionado con éste es tratar de mantener
el suspense haciendo que el personaje niegue lo que es una obviedad
flagrante:

jJa! Me rei solo de pensarlo. Mi nuevo novio, jun vampiro?
Imposible! Solo porque nunca lo vea durante el dia, tenga la piel
extremadamente pdlida y dé unos misteriosos paseos por las noches y
luego vuelva con cara de satisfaccion, y a todo esto, mis amigos
vayan desapareciendo uno tras otro... jEs ridiculo! No existen los
vampiros en la vida real. Voy a desechar esa idea de inmediato.

Cuando se descubre el pastel —que el novio de la chica es un vampiro—
nadie se sorprende. Si quieres ocultarle algo al lector, escondelo bien. No
sirve de nada que el protagonista reitere varias veces que €so no es asi o que
no pasa nada.

Qué verde era mi valle
Cuando un personaje se
desentiende de la escena para
recordar

Cuando llego6 a la fiesta de aquellos pijos de Manhattan, Betty Jo sintio
que una ola de aburrimiento la asaltaba. Como deseé poder volver a su
casa, con su familia, rasguear su banjo en el porche mientras el abuelo
Lee tocaba el violin. ;Oh, las calidas noches de su juventud en el Sur!



Mama cocinaria una olla de callos mientras papa fumaria su pipa de
picadura en una esquina con los perros de caza dormitando a sus pies.

Cuando las baladas se hubieran terminado ella se quedaria alli
sentada durante horas, mirando las estrellas y apartando de su cara los
mosquitos y los murciélagos. El aroma de los magnolios y de esos platos
tan humildes era mas agradable que cualquier elegante perfume francés.

Dos horas mas tarde, se fue de la fiesta sin haber hablado con
ninguno de esos estirados neoyorquinos. Ya en el taxi se entregé por
completo otra vez a los recuerdos de su hogar.

Como el autor no tiene mucho interés en describir la escena en la que ha
colocado a su personaje, a veces se lanza a fantasear sobre algo que le parece
mucho mas interesante.

Ella comenzo a ver como debia haber sido en el pasado aquella
discoteca.

Miré por la ventana y recordé la pureza de las nieves del Artico.

Empezo a imaginar lo diferente que hubiera sido todo si Reinaldo
hubiera estado alli.

Es perfectamente aceptable que un personaje imagine como debian ser las
cosas en otros tiempos y otros lugares si la informacion que se aporta con ese
pasaje es importante para la trama, y si la escena en el tiempo real acaba
desarrollandose. Sin embargo, si esas imaginaciones o recuerdos suplantan lo
que ocurre en el tiempo presente, los lectores se preguntaran por que el autor
se molesta en llevarnos a una fiesta si luego su personaje no va a hablar con
nadie ni va a bailar.



QUINTA PARTE
LOS MUNDOS DE LAS MALAS
NOVELAS

Seria una larga y dura batalla, Jim lo sabia, y él tendria que librarla
solo en su mayor parte, pero algun dia los hombres podrian decidir
no llevar calzoncillos en Delaware.

De la misma forma que tus personajes tienen una vida exterior y otra interior,
el mundo de tu novela también tiene una vida mental. La vida exterior es el
escenario, el mundo fisico en el que transcurre la historia. Pero muchos
autores utilizan el mundo de su novela y lo que ocurre en ¢l para colocar un
mensaje subyacente, dando pie a lo que podriamos llamar «la vida interior de
la novelay.

Mientras el mundo exterior de una mala novela tiene muchas cosas en
comun con los mundos de otras novelas malas —arboles, edificios, gatos—,
todos los autores impublicables parecen querer endosarnos un mensaje con el
que estan dispuestos a machacarnos como que hay Dios. Las filas de los
novelistas en ciernes estan llenas de negadores del Holocausto, de hombres
que se plantean si las mujeres realmente tienen alma, de seguidores del Dalai



Lama. Este es un criterio valiosisimo para rechazar un manuscrito. El
mensaje profundo de cualquier novela mala también es el mas solido
argumento conocido para combatir denodadamente la libertad de expresion y
defender la creacion de la Policia del Pensamiento.

Ya sabes que, técnicamente hablando, el lector es incapaz de sacar
conclusiones por si mismo. Por ello tu mensaje debe quedar claro, no lo
expongas en unos términos ambiguos, ponlo en cada pagina. Dedica largos
pasajes a explicar que esa escena en concreto es la prueba de que «el criminal
siempre paga». De vuelta a la comisaria el sargento O’Reilly debe decirle a
su compaiero: «Ves, Jack, el criminal siempre paga». Pero es posible que el
lector todavia no lo haya pillado. Incluso puede que el lector est¢ en
desacuerdo. No dudes en afiadir una escena en la que ese personaje que
tampoco estd de acuerdo con su mensaje sea ridiculizado, humillado y
finalmente aplastado por un ascensor fuera de control. jEnhorabuena! Acabas
de asegurarte que los lectores de Todos los ladrones van al Infierno no
vuelvan nunca a leer otro libro escrito por ese autor.

Pero antes de que uno divulgue su mensaje, debe preparar el escenario:
dénde y cuando transcurre la novela, su ambiente social; €ésos son los ladrillos
y el cemento con los que se construyen la mayoria de las novelas. No
obstante, la mejor solucidn para ti es omitir todo esto sin mas. Ten al lector
preguntandose todo el rato donde estan sucediendo esos hechos, en qué época
histdrica viven tus personajes y si en algin momento hacen deporte, toman
un bafio o se lanzan desde un precipicio. Intenta crear un absoluto vacio
donde, de vez en cuando, se materialicen un teléfono o un par de pechos
respingones cuando tu personaje tenga intencidén de echarles mano.

(Que tu novela es de unos espias que operan tras el Telon de Acero?
Escribe un primer capitulo muy largo en el que un personaje llamado
Annabelle come chocolate y piensa en sus problemas de peso. ;Que estas
escribiendo una obra de ciencia ficcion donde se libra una guerra contra unos
hombres cactus de una inteligencia superior venidos del Planeta Uf? Saca tus
escenas de batalla de las campaiias del general Patton teniendo buen cuidado
de que todos los rifles y cafiones tengan un afiadido tipo «hiper-», «plasma-»,
«ciber-». Ademas, lo ideal seria que esos hombres cactus suelten tacos



decimondnicos cuando son heridos. Tampoco olvides que el Unico adjetivo
que debes emplear para caracterizarlos es «verde». Incluso una historia de
amor que transcurra en un barrio residencial de Connecticut puede
desconcertar a ese lector al que nadie ha advertido de que en las historias de
amor en Connecticut se habla unicamente de «la casa», «el restaurantey», «la
ciudad», y que es el lector el que debe esforzarse en imaginarselo todo.

Ahora que ya sabes como destrozar una trama y desbaratar personajes,
destruir regiones enteras y sistemas filosoficos es el siguiente paso logico. A
continuacion te indicamos unas estrategias basicas para que tu mundo de
ficcion sea inhabitable.



13
LOS MARCOS DE LA ACCION

Era una ciudad como cualquier otra

Las variopintas personas que pululan por las calles, los edificios que se alzan
muy por encima de las apestosas alcantarillas, el mismo cielo azur, son
oportunidades que no puedes desperdiciar para frustrar, alarmar o disgustar a
sus lectores. Ahora te ensefiaremos a sacarles el maximo provecho a estos
elementos:

Las detalladas fotos del catalogo

Cuando un exceso de tecnologia,
zapatos, refugios atomicos...
interrumpen la accion

Por primera vez desde que le habian asignado la mision —cofo, por
primera vez en toda su carrera como agente secreto internacional—,
Roger Destroyer se preguntoé si iba a volver a la central. Arranco el
motor y, quemando las gomas de los neumaticos, se fue de alli a la



carrera pues los pistoleros del cartel de Medellin lo estaban persiguiendo
como condenados. Recurriria a sus usuales estrategias evasivas, pero ¢l
sabia que habria soldados de la Guardia Nacional estacionados a todo lo
largo de su unica ruta de escape para salir del pais.

Roger acelero y puso la tercera para sacarles un poco de ventaja a
sus perseguidores. El coche era un Montalban del 2006 coupé, con doble
suspension independiente a las cuatro ruedas y neumaticos de gama alta
con perfil bajo. Los asientos eran de la piel de cordero mas fina, con un
disefio bordado en espiga, provistos de reposacabezas anatomicos
integrados, con refuerzo lumbar ajustable. Mientras conducia consulto
los potentes retrovisores eléctricos antirreflejantes que permitian una
magnifica visibilidad incluso en las peores condiciones climaticas. Apreto
el pedal del acelerador y el tacon de su mocasin Ralph Lauren de color
burdeos piso la alfombrilla, que era de la lana de Worcestershire mas
fina.

Tanto s1 estamos ante una huida en coche, un arma homicida o en la cama
donde dos amantes han consumado su furtiva pasion, el autor debe poner un
telon de fondo a esas acciones. Pero aunque ese telon de fondo tiene que
describirse, no debe pintarse con unos detalles tan exhaustivos que impidan
cualquier conato de accion.

La mayoria de los escritores nunca tendran este problema. Es mas comtn
no encontrarse con ninguna descripcion, ni el mas leve amago, que toparse
con un exceso descriptivo. Pero cierta minoria de autores obsequia a sus
lectores con minuciosos detalles de todas las posesiones del protagonista, el
apartamento donde vive y el reloj en el que mira qué hora es.

En algunos casos esto se debe a que el autor, tras haber descubierto que
tiene buena mano para las descripciones, intenta utilizarlas para hacer
avanzar la trama. Una escena de amor en una habitacion de hotel puede
consistir en numerosas paginas de descripciones, con unas pocas frases de
amor dichas por los protagonistas plantadas alli en medio. A veces esto se
debe a que al escritor le apasionan los detalles relativos a los chismes
electronicos, las armas o la ropa. En estos casos la accion se ve



permanentemente interrumpida por pasajes que recuerdan poderosamente a
una serie de television que hace publicidad indirecta de una serie de
productos.

Aunque la tipica novela sobre chicas de hoy en dia debe contener
obligatoriamente algunas escenas de descripciones babeantes de zapatos de
marca, y un tecnothriller debe ser algo mds que un esbozo narrativo
recalentado para sentir el vértigo de las nuevas tecnologias, con un poco se
puede conseguir mucho. Y el momento mas adecuado para estas
descripciones es antes de que empiece la verdadera accidon, o cuando el
protagonista esta en una emboscada a la espera de poder reaccionar, no
cuando esta corriendo para ponerse a salvo mientras dispara como un loco su
pistola Ruger SP 101 de acero inoxidable y 750 gramos de peso con retroceso
reducido pero lo suficientemente compacta para que pueda llevarse escondida
en los bolsillos de la mayoria de los pantalones.

Las tendencias imperantes en el mundo audiovisual han llevado a esta
variante cada vez mas popular:

Canal cocina

Cuando el autor detiene la trama
para describir los platos

—Es un restaurante famoso por sus mariscos —dijo Roger Destroyer
mirando a Mariano del Pueblo. Si Del Pueblo llegaba a sospechar que
era un agente encubierto de la DEA, Roger nunca saldria vivo del
restaurante.

El camarero les trajo los platos que habian pedido, pero cuando
estaban a punto de atacar la comida los interrumpio el guardaespaldas
de Del Pueblo, Barrigon. Mirando con el cefio fruncido a Roger,
Barrigon se inclind para decirle algo al oido a Del Pueblo. La alarma se
apodero del rostro de Del Pueblo, pero de inmediato su caracteristica
expresion de fria crueldad volvio a él mientras miraba a Roger con unos



ojos distintos. Con un ademan despidio a Barrigon, sin dejar de mirar
fijamente a Roger. Y entonces dijo tranquilamente:

—Bueno, Roger, ;no te apetece comer todo lo que hemos pedido?
Vamos a comer juntos como dos hombres civilizados que van a hacer su
ultimo almuerzo.

El buey de mar de Del Pueblo estaba servido en un lecho de mousse
de saucisson garni, con un untuoso gulash de vegetales de temporada.
Roger habia pedido la vieux morse del menu del dia, pero también tenia
una generosa racion de aspic de alcaparras a la ancienne. Se lo comieron
todo con deleite, junto con un chutney de lapin au chocolat, saboreando
cada bocado. Como buenos gourmets que eran los dos, permitian que los
sabores inundaran sus papilas gustativas sin prisa alguna. Incluso se
ofrecieron el uno al otro pedacitos de sus platos.

Roger sabia que dentro de poco tendria un serio problema para
hacerle un hueco al postre. Pero cuando el carro de los dulces hizo su
aparicion no pudo resistirse.

—Yo tomaré los profiteroles bafiados en chocolate a la taza —dijo
Roger.

Del Pueblo escogio el mundialmente famoso tronco semitibio de
biscuit de pacana. De nuevo se hizo el silencio mientras los dos hombres
paladeaban sus deliciosos platos.

Aunque deberia ser obvio que el principio de economia deberia aplicarse a las
escenas donde la gente come igual que a cualquier otra accion o hecho, los
escritores primerizos a menudo se sienten impelidos a darnos una relacion
completa de los platos de todos los personajes que se han sentado a la mesa, y
luego informar al lector de la calidad de cada uno de ellos.

Es cierto que en la vida real la gente parece incapaz de comer algo sin
comentar la relativa exquisitez del puré de patatas, pero €sta es una de las
cosas de la realidad que las novelas no deberian imitar. Si tus personajes
estan comiendo, la Unica informacidon sobre los platos que debes dar es
aquella que permita que la trama avance o que ilustre el humor actual de tus
personajes.



Si al sorbete de Roberto le han afiadido unas gotas de un veneno de lenta
accion, nos encantara leer una descripcion detallada de esa escena en que
Roberto se esta tomando su sorbete. De la misma forma, si Brutus traiciona
su nerviosismo no acertando a coger los fideos chinos con los palillos o
dejando caer sobre su regazo un pegote de arroz con salsa, por favor, no dejes
de contarnoslo.

De lo contrario, aligera las escenas de las comidas.

Si tu detective es un critico gastrondmico, o tu historia de amor es entre
dos chefs, ni que decir tiene que puedes modificar los ingredientes de esta
receta, pero incluso entonces no eches el freno a la accion solo porque acaban
de traer el delicioso carro de la patisserie.

Economias milagrosas

Cuando no se sabe de donde viene
todo el dinero que gasta un personaje

Tras salir de su duplex en el East Side, Mary Tiesha se detuvo un
momento y exhald un suspiro. Otra audicion mas de la que no le habian
llamado. Habian pasado meses desde que le habian ofrecido un papel. Se
sentiria un poco depre si no fuera porque sabia que una buena terapia de
compras lo curaba todo. Gracias a Dios ella vivia al lado de Barney’s.

Se paso la tarde removiendo entre las perchas de las prendas mas
estilosas que se habian visto sobre la faz de la Tierra. De vez en cuando
se planteaba si debia irse y apuntarse a esa agencia de trabajos
temporales. De lo contrario, ;como podria pagarse esas tres semanas en
Venecia en el Palazzo Splendidorio? Y también necesitaba unos focos
nuevos para su salon. Por no mencionar que tenia una cita con José Luis,
el manicuro de las estrellas. Ojala su familia fuera rica, entonces podria
relajarse y concentrarse en su arte.

En determinados contextos los lectores desean dejar en suspenso su



credulidad y vivir en un mundo de lujos. Nadie se pregunta como es que
James Bond puede pagarse esos trajes con el sueldo de un funcionario. Pero
si esos lujos son demasiado inverosimiles los lectores cerraran el libro. Los
personajes que viajan por todo el mundo para seguir a esa misteriosa mujer
que les ha robado el corazon necesitan unos fondos para costearse los
astronomicos gastos. Los aficionados a volar en avioneta los fines de semana
necesitan unos ingresos para sufragar un pasatiempo tan caro.

Los intentos poco elaborados de justificar los misteriosos fondos con que
cuenta tu protagonista pueden salirte por la culata. Las explicaciones deben ir
un poco mas alld de «De alguna manera John tenia un montén de dinero». Si
John recibe una herencia o abandona un prestigioso bufete de abogados para
dedicarse a pintar, so6lo funcionara si esos hechos forman una parte coherente
con el todo que es tu novela. Esto es, la herencia debe venir por una razon
plausible y desempefiar un papel importante en la vida del personaje. Ese
antiguo abogado de una firma de prestigio debe parecerse a toda esa gente
que ha trabajado en un bufete importante y triunfado en esa profesion. Esto
implica, entre otras cosas, que ese antiguo abogado no puede tener
veinticinco afos.

Si, tu personaje puede ganar la loteria (o encontrar unos millones en un
maletin o heredar un castillo) si tu novela trata de un sujeto que ha ganado la
loteria, de la misma manera que tus lectores aceptardn una invasion
alienigena si el libro ya va de eso, pero no lo haran si ese elemento aparece,
como quien no quiere la cosa, muy avanzada esa historia tuya que se
desarrolla en el marco de una reforma agraria (véase Por qué el oficio de
escritor es mas dificil que el de Dios).

Los personajes y los escenarios
El Bueno, el Feo y el Malo

Si descubres que has incurrido en el error de colocar a los
siguientes personajes en los escenarios que acto seguido se
describen, debes saber que ha llegado la hora de que lo arregles.




La mansion Playboy

Algunos libros estan habitados unicamente por gente guapa. Esto
esta muy bien si la accion se sitia en una agencia de modelos o en
el paraiso de los musulmanes. Si la accién transcurre en una
comisaria, un instituto o en cualquier otro escenario, los guapos
deben aparecer con la misma frecuencia con que se les ve en la
vida real.

El anuncio de la locion para después del afeitado

Una mujer muy guapa anuncia a los cinco minutos de conocerlo
que se siente atraida por el héroe de una forma que no puede
explicar y que el lector no se puede creer (a este error también se lo
conoce como El anuncio del perfume).

Yo también soy socio del club
En este mundo todos los personajes comparten los mismos
sentimientos libertarios; todos escuchan con reverencia y asombro

a Pink Floyd, todos los personajes resuelven sus problemas con las
flores de Bach...

Solo para hombres

El escritor, un hombre, crea un mundo en el que todos los
personajes de esa sociedad son varones, excepto —ojo al parche—
cuando el protagonista necesita relajarse. Esto es muy frecuente en
las novelas de ciencia-ficcion. Aparentemente muchos escritores
dan por supuesto que en el futuro todas las mujeres habran
desaparecido.

El club de campo

En este caso todos los personajes son blancos y de clase media o
alta. A menos que tu novela transcurra en la Suecia rural, esto hara
que tu lector tenga la rara impresion de que se ha producido alguna
clase de limpieza étnica.




La parada de los monstruos

En este caso la Tierra estd poblada tinicamente por seres grotescos
e infelices, deformes y oprimidos. Cada encuentro que tienen es
ocasion de que conozcan a otro malvado maton o una envilecida
prostituta adicta a las drogas. Este mundo tiene un estricto codigo
de vestir: todas las prendas deben ser de colores estridentes, de lo
mas inapropiadas y con manchas. Por razones que se nos escapan
los habitantes de estos mundos emplean gran parte de su tiempo en
planear migraciones masivas.
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LA DOCUMENTACION HISTORICA

«Llama a la Oficina de Patentes —grito Edison—. jAcabo de inventar el
teléjono!»

Cuando un escritor primerizo se sienta para empezar a escribir su novela
épica sobre las campainias de Ghengis Khan se da cuenta de que tiene dos
caminos ante si. El primero es dedicarle al libro horas y horas de meticulosa
documentacion, cuyos frutos deberd integrar inteligentemente en su historia,
consiguiendo que esos conocimientos cobren vida y naturalidad en los
personajes y su trama. El otro es el siguiente:

Buenas, soy caballero medieval

Cuando los personajes nos
explican como es su época

El samurai envaino su espada y la dejo sobre la esterilla hecha con hojas
de plantas de arroz. Cruzo las piernas segun establecian las formas. La
geisha le sonrio, extrayendo unas graciles notas de su ikebana.



—Ah, Tamiko —dijo él—. Mafana iré a la guerra, como debe hacer
un buen samurai. Y si no vencemos, lo cual seria una ironia, me quitaré
la vida, para que nadie del clan Shimecaigo me considere un vergonzoso
borron en nuestra historia.

—Si —dijo ella sonriendo gracilmente—. Tras clavarte la espada la
removeras hacia el oeste, luego al noroeste y finalmente al este, como tus
ancestros hicieron siempre que sufrian una derrota.

—Pero —dijo con una picara sonrisa— al menos en nuestra cultura
no se condenan los placeres de la carne, como he oido que ocurre entre
los barbaros del misterioso Occidente. Aqui no es vergonzoso querer
disfrutar de una mujer.

La geisha esboz6 una gracil sonrisa.

—iAhi esta! —dijo—. Yo, por mi condicion, soy una victima de un
doble rasero impuesto por esta sociedad patriarcal. Debido al estigma
asociado a mi tradicional cometido no puedo esperar a tener un
matrimonio respetable, por mas que una geisha esté educada en las mas
sublimes artes y no seamos meras prostitutas.

En esta variante de Buenas, soy la momia, los personajes hablan
incansablemente sobre los valores y las normas de su época historica; por
ejemplo, unos vikingos se explican sus costumbres pormenorizadamente los
unos a los otros a pesar de que nunca han conocido a nadie que no sea
vikingo.

Otra variante es la del protagonista rebelde que se cuestiona los valores
hasta entonces incuestionables de su sociedad, desde el punto de vista de los
valores no cuestionados de la sociedad actual. Aunque hasta cierto punto (la
heroina que lucha contra las limitaciones que impone el concepto victoriano
de la respetabilidad, por ejemplo) este recurso es aceptado por los lectores,
asegurate de que esa postura rebelde puede darse en el mundo que se describe
en tu novela.

Una tactica factible es introducir a un extranjero en medio de la niebla
vikinga y aprovechar los malentendidos para plasmar las diferencias entre las
respectivas sociedades. De este modo los vikingos pueden explicar sus



costumbres sin que se resienta la verosimilitud.

La novela historica y el desafio de lo desconocido

Cuando una novela transcurre en un mundo con el que el lector no
esta familiarizado, tanto si es en el Pais de las Hadas, en un planeta
lejano o en el Imperio mongol, el autor debe trabajarselo mas que
si escribiera una novela que se desarrollase en la actualidad y en el
tipico pueblo de su pais.

Puedes decir que una escena se desarrolla en Times Square la
vispera de Ao Nuevo de 1999, y de inmediato el lector se formara
una imagen. Dile a tu lector que la accion tiene lugar en el planeta
Alfa Nebulon durante el auge de la dinastia Xinth y la imagen que
se formara en la cabeza estara en blanco. Cuanto menos sepa el
lector de ese mundo, mas trabajo tiene el autor para construirlo.
Hablar de Espafia en 1914 requerira cierto esfuerzo, pero no tanto
como si la historia sucede en la Italia de 1514. La China del afo
914 requerira montones de frases para explicar las costumbres
locales, los vestidos, los edificios, etc.

Si faltan esos detalles especificos el lector Illenara
inconscientemente esas lagunas con los hechos de su propio
mundo. Si dices que Galdor de Nebulon se sent6 para desayunar y
no describes en qué consiste ese desayuno, el lector que desayune
un tazén de cereales todas las mafnanas en cierto sentido dara por
sentado que Galdor desayuna lo mismo.

La ciencia ficcion y el género fantastico requieren que el lector
cree un mundo que sea coherente y creible, pero la novela historica
obliga a que lo que se diga de ese mundo también sea cierto. A tal
fin, algunos autores ofrecen verdaderos cursillos sobre la época
medieval o la historia militar de China en sus novelas. Si esto
funciona, es un magnifico regalo para los lectores; pero la novela
histérica debe estar escrita ademas tan bien como los libros de




divulgacion mas populares, y de una forma similar.

Un recurso que se emplea con frecuencia para introducir al
lector en el periodo historico de una novela es que el protagonista
conozca a Carlomagno, la reina Victoria o a Benjamin Franklin,
una persona de esa €poca histérica de la que el lector haya oido
hablar. Esto puede funcionar cuando el protagonista de la obra es
un hijo bastardo que se presenta en la corte o un huérfano que entra
de aprendiz en la imprenta de Benjamin Franklin. Si ese personaje
no tiene mas relevancia en su novela que la que tendria una imagen
de la Torre Eiffel o del Arco del Triunfo o una baguette al
principio de una pelicula, lo que debe hacer el autor es sustituirlo
por otro.

Lo mas importante: si al autor de esa novela historica la historia
le parece aburrida, su novela se resentira. Como ese autor se salta
todos los pasajes donde se da informacion historica en sus novelas
favoritas, ¢l se decide a hacerle el favor al lector de omitirlos en el
libro que esta escribiendo. Aunque su libro se sitie en la Inglaterra
del periodo Tudor, ¢l ni menciona, porque lo ignora, qué clase de
gobierno tenia Inglaterra entonces, como se ganaba la vida la gente
y si creian en Jesis o en Zoroastro. En algunos casos ese autor
salva el problema no diciendo nada, en otros se las arregla
describiendo elementos mas propios de Xena, la princesa guerrera.

La documentacion historica tiene la misma importancia que los
antecedentes de los personajes en una novela. El autor debe tener
buenos conocimientos sobre esa €poca, aunque algunos de esos
datos no aparezcan directamente en la novela. De lo contrario los
personajes no pareceran reales y el escenario tampoco.

El iPod de Zenon de Elea:




anacronismos
Platon cogio un lapiz, abrio su cuaderno y empezo otro dialogo.

Pocahontas se desabrocho el sujetador y le guifié un ojo con picardia
a John Smith.

« Te vas a acabar ese sandwich», pregunto el centurion.

Muchos novelistas debutantes empiezan con un escenario razonablemente
parecido a su mundo mas cercano, ya que tienen por la mano los detalles
cotidianos (lo que come la gente, la ropa que llevan, qué cosas hacen con las
patatas). Cuando un autor se aventura en €pocas y paises lejanos, sin
embargo, las cosas empiezan a torcerse, y mucho. Si, claro, todos sabemos
que los caballeros de la Edad Media no llevaban pistolas, que Julio César no
llegaba al Senado en limusina y que los doctores medievales prescribian ajo y
cebolla, no Viagra. Pero en ocasiones un clip, un libro de bolsillo o una
piruleta con sabor a cereza acaban asomando en la corte de Carlomagno v,
aunque el autor no se dé cuenta de esta incoherencia, no ocurre lo mismo con
el lector, sea cual sea su grado de ignorancia histérica.

Revisa tu manuscrito una y otra vez a la busqueda de anacronismos. Un
simple desliz puede echar por tierra tu saga vikinga.

Yo, Maese Carlomagno, habré a
todas vuesas seforias a trasmano

Cuando el autor no maneja bien el
lenguaje de la época

—Bueno, signor Michelangelo, ;como va ese techo? —pregunto el Papa
Julio irrumpiendo en la capilla.

Michelangelo no le respondio nada al principio.

La espalda le dolia terriblemente tras tantas horas de pintar en



aquella posicion tan incomoda que exigia aquel trabajo. No estaba muy
seguro de poder mantener una conversacion educada. Pero finalmente se
gir6 de medio lado y miro al anciano Papa con lo que queria ser una
cortés sonrisa.

—;Cuanto bueno por aqui, su Santidad! El techo prospera.

El Papa sonri0 mientras se preparaba para sacar a colacion el
espinoso asunto. Aunque €l personalmente era de la creencia que ese
artista tenia demasiadas infulas, odiaba las discusiones.

—.Y podria hacerme el favor de darme algo parecido a una fecha de
finalizacion?

Michelangelo resoplo ironicamente y al punto perdio la compostura:

—i;Quejas, quejas, quejas! ;Siempre me venis con esas quejas, Sumo
Pontifice! ;Acaso no veis que con estos frescos me estoy rompiendo el
culo?

Todos los fans de Monthy Python saben lo divertido que resulta que unos
personajes historicos empleen giros actuales. Cuando un anacronismo no es
intencionado, sin embargo, el resultado es muy embarazoso. Y estos
anacronismos no sélo pueden venir por objetos que sean actuales sino por
cualquier cosa que tenga el aire de ser moderna. Es razonable pensar que Juan
sin Tierra podria haber sufrido algunas depresiones, pero en cuanto uno dice
«el rey Juan estaba deprimido» ya entran en juego las teorias de la moderna
psicologia en pleno siglo XII.

El problema de los anacronismos idiomaticos es mas dificil de resolver
que el problema de los objetos anacronicos. Uno puede quitar muy facilmente
determinado objeto, pero demasiado a menudo, al intentar reproducir el
lenguaje de la época, los autores acaban escribiendo didlogos muy forzados y
nada naturales. «Voto a tales, ;como se esta manejando usia, mi sefiora, en
estas tribulaciones de agora que sacuden nuestro bienquisto reino, lady
Macbeth?» no es mucho mas convincente que «Por los peces de colores,
Jqué estd haciendo para arreglar lo que esta pasando, lady Macbeth?.

La unica solucién a este problema es estudiar tanto la literatura de ese
periodo como las novelas historicas que tratan esa €poca escritas por autores



contemporaneos que te parezcan de confianza.

Nunca lo hubiera dicho

Cuando salen a relucir las lagunas
del autor

El arquitecto admiro aquella construccion hecha toda de piedra con
unos enormes arcos que tanto se parecia a una iglesia muy grande.

Galileo echo una mirada por el microscopio. Ese atomo resultaba de
lo mas curioso.

«Pero tengo una Armada a mi disposicion», recordo de pronto el
presidente. Cogio el teléfono y dijo:
—cEs el Congreso? ;Que se ponga!

Si vas a escribir sobre un personaje que tiene unos conocimientos
especializados de los que ta careces, sobre todo un personaje cuyo rasgo
distintivo son esos conocimientos, lo mejor que puedes hacer es tomar
medidas para que esos conocimientos no aparezcan en tu libro con errores.
Todas las profesiones tienen sus jergas y nombres para las cosas que suelen
emplear. Si tu personaje utiliza uno de esos objetos debe nombrarlo con la
palabra que es propia de esa profesion.

Tu paisajista debe dar el nombre exacto de cada especie que planta, no
debe hablar de «esas florecillas tan bonitas de color rosa oscuro». Tu médico
forense debe comentar que «el higado presenta nddulos necréticos» cuando
abre un cadéaver, no debe decir «algunos 6rganos estaban bastante enfermosy.

Esto no significa que debas sacarte un master en biologia marina para
escribir sobre ese tema. Pero no permitas que tu bidloga marina diga que esta
estudiando «unos asquerosos gérmenes marinos». Siempre es una buena idea
que el autor sepa mas de lo que cuenta, de forma que leer libros de
divulgacion sobre ese tema es una buena idea para empezar. Si no quieres



tomarte la molestia de leer libros especializados al menos coge las ideas
basicas y lo que cuentes tendra el aire del tema.

Quiza no acabes de entender como funciona una cadena de polimeros,
pero sabras lo bastante para que uno de tus personajes se beba una buena
copa de polimeros para curarse una ulcera.

En un lugar de Alabama
Cuando el autor se inspira

inconscientemente en otros libros y
hechos

Y entonces vi como el insumergible transatlantico se entregaba a las
gélidas profundidades. Era una noche clara, todas las estrellas titilaban
como si delicados fragmentos de un temible iceberg se hubieran alzado al
cielo y encontrado acomodo alli y tiraran del casco del imponente barco.
Fue la insolente arrogancia de la Edad de la Opulencia lo que nos hizo
pensar que podiamos construir un ingenio insumergible, pues fuimos
ciegos a las masas que se apelotonaban en tercera clase. Muchos de ellos
se ahogarian pronto porque algunos crueles miembros de la tripulacion
cobardemente no quisieron abrir las puertas que los mantenian
encerrados alli abajo.

Y puedo imaginarme, por ejemplo, a una madre tumbada en su litera
con sus dos pequeiios, calmandolos mientras las frias aguas del océano
iban subiendo poco a poco. Otros, los mas ricos, corrieron a lo loco como
animales hacia las cubiertas superiores, pero ya era demasiado tarde.
Pese a ser de alta cuna también ellos formaron una masa. Algunos
fueron nobles y valientes, se sacrificaron para ayudar a otros mientras
llevaban aun sus elegantes prendas de noche. Pero uno en particular se
sirvio de un ardid para huir en un bote salvavidas. Incluso llego a
cubrirse con un chal e intentar hacerse pasar por una mujer. Fue una
leccion, supongo, tanto para los ricos como para los pobres, que creyeron



conocer el precio de todo pero que en verdad no conocian el valor de
nada, ni siquiera de los cuadros de pintores vanguardistas que algun dia
serian de valor.

Aunque todos nosotros, salvo algunos académicos (y tal vez incluso ellos),
inconscientemente nos imaginamos algunas épocas pasadas a partir de ciertos
elementos culturales de la actualidad, no debes limitarte a documentarte en un
videoclub. Algunos lectores pueden haberse perdido tal pelicula sobre la
locura del rey Jorge, pero otros reconoceran al instante las escenas y detalles
que has tomado prestados de esa pelicula. Algunas veces estos préstamos son
inconscientes, por lo que es aconsejable detenerse a considerar si esas
cortinas de terciopelo que acaban convirtiéndose en un vestido para esa
desesperada belleza del viejo Sur —el climax de tu libro— pueden sonarnos
ligeramente.

La lucha de clases

Cuando el autor lucha con una
clase social que no es la suya

—:Como se encuentra hoy? —dijo imperiosamente la sefiora
permitiendo que le besara la mano Sebastian Skeapong, el vendedor de
seguros de los ricos. Los mayordomos se arracimaban a las puertas,
lucian inmaculados con sus blancos guantes y sus sombreros de copa.
Justo entonces un recadero, un muchacho, se abrié paso entre la
multitud y le ofrecio a la hija de la sefiora, la heredera, una tiara de
diamantes.

—Oh, c’est del marquis de London —exclamé la muchacha
entusiasmada, y luego le dio un cachete al muchacho por atreverse a
mirarla. Entonces se lo pensé mejor e hizo planes para escaparse con él
porque ella estaba en la edad de correr aventuras con el servicio. Su
ensofiacion fue interrumpida por Sebastian, que se las ingenié para



ponerse a su lado.

—Mademoiselle —dijo en un susurro—, ;no deberia asegurar esa
tiara contra los ladrones? El Gato Enmascarado ha sido visto
recientemente merodeando por los aticos de la isla de Manhattan.

Mientras tanto, en la otra punta de la ciudad, la mas humilde, Tripi y
Barragan encendieron sendos cigarrillos de sus pitilleras. Estaban
sentados en su casa de recreo, donde las cucarachas y las termitas
campaban entre miriadas de jeringuillas.

—Por Zeus —dijo Barragan—. Este caballo esta destrozandome el
trasero.

Tripi rio y recogio la bolsa de polvo blanco del suelo.

—;Cuan cierto es lo que dices, querido colega! —exclamo Tripi—.
:Esta es la droga mas dura que he tomado jamas en toda mi vida!

Desde que en el pasado siglo escritores como Scott Fitzgerald o Edith
Wharton escribieran sus novelas, en las que describian a determinadas clases
sociales, muchos lectores han apostado decididamente por la movilidad social
y la sociedad sin clases. Si bien no queremos entrar a discutir lo acertado de
esas ideas politicas, la experiencia nos indica que las diferencias sociales atin
persisten y que, de hecho, son las diferencias mas dificiles de salvar.

Mediante la documentacion podemos conocer los detalles materiales
habituales en las vidas de esas personas con las que nunca hemos tratado,
pero los sentimientos y actitudes con que se mueven en su mundo no son tan
faciles de captar. Tampoco podemos dar por descontado que los demas
piensan como nosotros o aplicar las ideas que inconscientemente hemos
tomado de ciertos programas de television y de las viejas peliculas. La forma
en que las personas de una subcultura en particular se relacionan, sus reglas
no escritas y sus normas sociales también son dificiles de encontrar en los
libros, y los lectores no tardaran en darse cuenta de la farsa.

Si so6lo sabes como se comporta un duque por la television, todo lo que
haga el duque de tu novela, la ropa que lleve o las cosas que piense se
convertiran en magnificas ocasiones para demostrar que no has conocido a un
duque en tu vida. Si nunca has pasado un tiempo en prision, hay muchas



posibilidades de que tu cércel se parezca mas a un lugar de trabajo donde son
muy importantes las duchas en grupo que a una verdadera prision.

Las investigaciones mas utiles en el campo de las clases sociales
consisten en frecuentar esos ambientes sociales o hacer una inmersion en lo
que los historiadores llaman fuentes primarias: biografias, relatos y
documentos escritos por personas de ese grupo social.

La ponencia del simposio
Cuando el autor se pasa con su
erudicion

La investigadora se sent6 en un banco del parque e intenté ordenar sus
pensamientos. Miro el césped que brillaba a la luz del sol. Aunque para
una persona comiun aparentemente no fuera nada, ella sabia que 103
moléculas de CO, se estaban convirtiendo en glucosa y oxigeno cada

segundo por obra de los organismos mas diminutos. Pero las glorias del
ciclo de Calvin y las posteriores complejidades del ciclo de Krebs,
esenciales para la respiracion celular, eran un pequeiio consuelo ahora
que su marido, Hugo, se habia tirado a esa secretaria segun las pautas de
un apareamiento sexual cuyos origenes se remontaban a la innovacion
reproductiva operada en las algas hacia 2,7 millones de afos.

Gracias por documentarte a fondo como te habiamos dicho. Sabemos que ha
sido duro, e incluso a veces aburrido. Otras veces, en cambio, fue fascinante,
y, naturalmente, quieres compartir con el lector esa experiencia de empaparse
de conocimientos y abrir las ventanas de la mente a nuevas ideas. Pero ve con
cuidado.

Es admisible que al ver a un camarero tu médico forense vea sélo un
montoén de organos a la espera de una autopsia. Y quizds se describira esa
experiencia a si mismo con términos en latin. Pero es mas verosimil que solo
vea a un individuo que le va servir un café con nata y que se plantee «;No



seran demasiadas calorias?», como cualquier hijo de vecino.

Limita los frutos de tu investigacion a los pasajes en los que esos
conocimientos especializados sean imprescindibles y logicos. Aunque no
queremos que tu astronomo mire al cielo y diga: «jAh, las nubes... Ah, las
estrellas...», tampoco queremos que nos recuerde los principios matematicos
que rigen la formacion de galaxias cada vez que remueva un café.
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EL TEMA

Gregor Samsa se desperto una maniana y se encontro con que se habia
convertido en un sex symbol

La obertura

Cuando el prologo es una breve
guia del sentido de la vida

Prologo

La vida no es mas que destino. El mundo es uno. Y muchos. Nadie puede
decirnos cuiando se acabara nuestro mundo o ni siquiera si tendra un
final, un principio o un en medio. S0lo podemos dejarnos llevar por la
corriente y por la esperanza que representan los nifos.

Ha nacido un hombre. Se arrastra por la vida con sus metaforicas
manos y de rodillas, buscando, siempre buscando. Buscando. Solo para
morir con esa pregunta en sus labios: ;Qué estoy buscando?

Desde los remotos tiempos en los que la Tierra se formo de los restos



de la Gran Explosion Cdésmica que origind lo que llamamos nuestro
universo, generaciones de humanos se han alzado y conseguido aranar la
superficie, todos luchando para ser ellos mismos sin saber si eran seres o
simples payasos o suefios del espacio y del tiempo. ;Lograra alguna vez
desentranar ese caos que es la eternidad el laser de la conciencia? Solo
nosotros tenemos la respuesta. Si es que la tenemos.

Pero como dijo Nietstzche: «Cada cosa tiene su momento». Y asi
llegamos al momento de Harry Carruthers, vendedor de seguros, padre,
amante y buscador, siempre a la busqueda.

Estas escribiendo una historia sobre un hombre que engaifia a su mujer con la
canguro y que acaba perdiendo su matrimonio, sus hijos, su casa y la
canguro. Pero tu libro en el fondo no trata sobre €l, trata sobre todos nosotros.
De hecho tu libro trata sobre la condicion humana, y quizéas, aunque podria
ser una inmodestia decirlo, del sentido del universo. Asi que, claro, ;qué
mejor manera de definir de entrada la accion que escribiendo un profundo
prologo para tu historia acerca del vinculo entre Harry, el universo y todo lo
demas?

El problema aqui es que, para el lector, ti so6lo eres un tipo mas con una
opinion. Para ¢l podrias ser como ese borracho del taburete de al lado que
esta preguntando al aire: «;Usté quiere saberrr cudl esss mi filososfiaaaa?
Yo se lo diréee...» Aln no has conseguido ganarte el respeto del lector y su
interés por tus ideas; todavia no has llevado al lector a un mundo en el que
esa filosofia juegue un papel clave en lo que ocurre en tu trama.

El lector paga su dinero para que lo entretengan, no para que lo
adoctrinen. Tus ideas pueden ser muy instructivas y fascinantes, pero si fuera
eso lo que quisiéramos leer habriamos comprado un ensayo.

La oportuna revelacion
Cuando los simbolos son
transparentes




Los pensamientos de Vivian eran como un papilla llena de grumos
mientras avanzaba por la autopista de Long Island. Llegaba tarde a
trabajar y sinti0 una punzada de culpabilidad. ;Podia ser una buena
madre y tener un trabajo como publicitaria? Al oir un bronco claxon del
coche de su derecha miro hacia alli y vio a un hombre medio calvo y de
mediana edad con sobrepeso tras el volante. Tenia la cara roja y
sudorosa, y parecia un buen candidato para tener el mismo ataque al
corazon que habia tenido Mort, quien la habia dejado sola para sostener
su mundo con sus bien formados y entrenados hombros.

Ella lucharia para no acabar asi. Ella se negaba a renunciar a sus
aptitudes femeninas para la crianza de los hijos, a pesar de los vulgares y
groseros hombres con los que tenia que competir. Y entonces pasé por
delante de la valla publicitaria de Lacteos Roger y la inundo el orgullo:
habia nifios sonrientes con bigotes de leche alzando sus vasos pidiendo
mas. Ella habia colocado el anuncio en esa valla, contra la opinion de los
hombres de su oficina.

Quizas no era una coincidencia que ella se hubiera llevado la cuenta
de esos lecheros. Quizas no era una coincidencia que su nombre fuera
Vivian, que significa «vital». De pronto comprendio que el nombre de su
fallecido marido, Mort, significaba «muerte». Si, la vieja manera de
hacer negocios, la manera de los hombres, habia muerto.

El mundo de la publicidad se estaba abriendo ahora a las mujeres.
Con su nueva y maternal forma de hacer las cosas, la publicidad
cambiaria y ella, Vivian, formaria parte de ese nuevo mundo, y esa
publicidad seria una parte de ella, una parte de lo que ella podia
ofrecerles a sus hijos como madre. «Si —pens0—. Y puedo ser a la vez
publicitaria y madre». Si sus hijos pudieran entenderlo...

Justo entonces, soné su movil y se volvio hacia el altavoz. Eran sus
hijos.

—iTe queremos, mama!

Es muy satisfactorio cuando la trama y el tema van de la mano para acabar



provocando una revelacion; cuando los esfuerzos del protagonista aportan un
cambio valioso en la perspectiva de las cosas tanto para nosotros como para
el personaje. No obstante, cuando los simbolos que provocan esa revelacion
estan colocados de forma demasiado burda en la peripecia del protagonista
para que se caiga del caballo y acabe viendo la luz, el lector no s6lo no queda
satisfecho sino contrariado.

Los simbolos y la accion no deben ir cada uno por su lado, uno a
continuacion del otro, marcando una doble accion en la que cada personaje y
cada accion desfilan por la historia de forma rigida e independiente. Sobre
todo, esos simbolos no deben ser obvios. Aunque una novela no puede existir
sin trama ni personajes, tu novela puede funcionar perfectamente si tu lector
no percibe de entrada ni uno solo de los simbolos que esconde.

Perdone a mi amigo, yo no soy
asi

Cuando el autor disimula

—Colega, esa chati, la pelirroja con ese increible culazo como unos
melones talla XL encima de su cuerpecito de periquita, esta buscando
cacho, colega, ya te digo.

Bob le lanz6 una mirada incitante.

—Humm —Ile dije, tratando de parecer interesado.

Poco podia saber que esas palabras tan ofensivamente machistas me
molestaban sobremanera.

—Y si, me la voy a llevar a su casa y le romperé la blusa para
empezar, pero ella estara como loca y ni se coscara. Y le comeré las dos
peras a bocaos, tio, seguro que son carne de primera, nada de silicona,
Jlo pillas, tron? Joder, me la va a poner mas dura y larga que la Gran
Muralla china.

Suspiré y con cierta renuencia le di un sorbo a mi cerveza. En aquel
local de tan mal gusto por todas partes se veian chicas luciendo



orgullosas sus enormes pechos bamboleantes cubiertos por finisimos
bodys. Sus minifaldas apenas cubrian sus voluptuosos traseros, que ellas
meneaban provocativamente. Como Bob, ellas aun vivian en un mundo
donde las mujeres solo tenian su cuerpo para ofrecer, donde no se las
apreciaba ni por sus mentes ni por sus cualidades humanas. Suspiré
cuando una chica me sonrio con ojos de borracha y se incliné hacia mi
para lucir su exuberante escote, que ofrecia un banquete de buenas
carnes a quien quisiera tomarlas. Poco podia imaginar que lo que me
interesaba de ella era su mente.

A veces un autor se debate entre el deseo de tratar ciertas historias y una
conciencia culpable de que los demas no lo aprobaran. En un intento de evitar
las criticas, va pidiendo excusas a medida que relata esas escenas, sefialando
que esa sesion de teatro alternativo, esa visita al club de striptease, o esos
baratos criados para todo del Tercer Mundo le desagradan terriblemente, pero
terriblemente, y que ¢l los desaprueba tanto como el que mas. Incluso mas
todavia. Mientras, el autor continiia regodedndose en esas escenas, relatando
lo que cualquiera vera de inmediato que es el mundo de sus fantasias. El
resultado a menudo recuerda a una pelicula de los afios sesenta sobre los
peligros de la prostitucion.

Es mejor aceptar que no vas a engafiar a nadie. Si te sientes
irremediablemente atraido por la explotacion sexual, es mucho mejor que
abordes ese sordido material abiertamente que emplear tu historia para
entablar una guerra entre tu ello y tu superego.

No se vayan, volvemos después
de la publicidad
Cuando el autor reproduce textos

de otros

Jared salio de casa de sus padres y se metio en el coche con Shannon.



—¢:Qué pasa, colega? —pregunto ella.

El sacudi6 la cabeza para alejar la frustracion.

—Ya sabes, mis padres. Son tan asi... no sé, tan asi...

Y entonces por la radio empezé a sonar la cancion perfecta, la
cancion que lo expresaba todo a la perfeccion:

—Oye, sube el volumen, ;vale?

Y los dos se fundieron con el tiempo mientras oian la cancion:

Con su disfraces de mentiras
No saben que vemos la cosa muy clarita.
No saben que les vemos la hipocresia
De su engolada y vacia progresia.
Nos han robado el alma
Nos han robado la infancia y la juventud.
Si, nos han robado el mundo
Con su egoismo inmundo.

Cuando la cancion languidecia con sus acordes finales Shannon
suspiro y dijo:

—Era perfecta para ahora, tio, para nosotros dos. Es como si lo
hubieran sabido.

—Si, era justo eso —dijo Jared—. Han dicho todo lo que hay que
decir sobre mis padres, sobre esta sociedad muerta y todo este rollo. Ha
sido igual que cuando fuimos a ver a ese tio que era consejero
sentimental, total.

—Si... qué cancion... Machaca a los tigres de papel.

En ocasiones al ver que la elocuencia no le alcanza para la tarea que tiene por
delante, el autor se retira graciosamente y deja que su personaje reproduzca
un poema, un fragmento de Paulo Coelho o una cita de un discurso de Martin
Luther King para transmitir su mensaje. Pero el lector no ha comprado tu
libro para saber qué tiene que decir Bruce Springsteen sobre la vida. El lector
espera que seas ti el que tenga algo que decir sobre la vida, porque para eso



pagamos a los escritores.

En ciertos casos las citas pueden ir muy bien. Suelen funcionar en tramas
sobre poesia, musica, etc., y donde haya una compenetracion entre ellas y las
vidas de los personajes. Las citas también pueden funcionar cuando no
afirman directamente el mensaje pero lo amplifican o comentan de una forma
indirecta, de manera que el lector no tenga la sensacidon de que esta asistiendo
a un sermoén sobre el tema del libro. Pero cuando una cita nos pone delante de
las narices el mensaje sin mdas, da la impresion de que el escritor quiera
tomarse un rato libre y busque a un autor suplente para que le cubra la
ausencia.

El sermon de sobremesa
Cuando el autor remacha el clavo

—No, ti no lo entiendes, Del Pueblo —dijo Roger Destroyer apuntando
el cafion de su pistola sobre la frente sudorosa del rey de la droga—. No
se trata de lo que la droga le hace a la gente. Se trata de lo que el dinero
hace con la gente. El dinero puede ser lo mismo que una droga. Tu
harias cualquier cosa por dinero, de la misma manera que un adicto
haria cualquier cosa por su cocaina. Cuando el dinero pasa a ser mas
importante que la familia, un trabajo realmente util y los compromisos
con la sociedad, hemos perdido el norte. Por eso tus relaciones con las
mujeres —por mas bonitas que sean— finalmente te acaban pareciendo
vacias e insatisfactorias.

—Me parece notar cierta envidia en tu voz, pendejo —dijo Mariano
del Pueblo con sorna.

—iJa! —rio Roger—. Cuando uno lo sacrifica todo al dinero, pierde
su capacidad para valorar tales cosas. Tu crees que yo envidio tu dinero,
pero realmente a la unica persona que envidio es a esa humilde sefiorita
que tu desprecias y maltratas. A pesar de que la vida le ha dado muy
malas cartas, ella ha mantenido su dignidad y su capacidad para amar.



Ella es la rica, no tu. Es la capacidad de amar lo que nos hace los
auténticos reyes del cartel de la Humanidad.

Como todo hijo de vecino cada personaje tiene su filosofia de vida. En
ocasiones el protagonista y el autor comparten la misma filosofia de vida, y el
protagonista la expresa por los dos. Empleado con moderacion es un buen
recurso: puede hacerle sentir al lector que no so6lo esta en juego la felicidad de
los personajes, sino los valores eternos. También puede hacerle creer que ese
personaje es un auténtico compafero, que compartird sus ideas sobre la vida
durante las horas que pasen juntos. Pero el lector también puede tener la
sensacion de que estan dandole la tabarra con un manual de autoayuda.

Otro factor que hay que tener en cuenta es que las reglas para introducir
ideas a través de las frases directas de los personajes son mas exigentes que
para plasmar esas ideas a través de las acciones de los personajes. Las ideas
expresadas directamente deben ser originales, inteligentes o realmente
geniales. Puede ser acertado que la trama sea una demostracion de la idea de
que «el amor puede con todo», los lectores siempre leeran con agrado un
libro tras otro sobre ese tema, pero los lectores leeran esos libros por las
historias que cuentan. Haz que un personaje suelte un discurso explicando
que el amor puede con todo y al lector empezara a nublarsele la vista. Todos
queremos ver como triunfa el amor, pero ni siquiera el mas simplon de
nosotros quiere que le suelten una larga explicacion sobre la increible fuerza
del amor.

El film educativo

Cuando el autor hace trucos con
cartas marcadas

Lluvia entro en el Starbucks de mala gana. Habia estado en la zona baja
del rio lavando ardillas, victimas del ultimo vertido de petrdoleo de
Exxon, y debido a la crisis empresarial que azotaba aquella pequena



poblacion de servicios, no habia otro sitio donde pudiera lavarse las
manos. La puerta del aseo estaba cerrada y fue al mostrador a pedir la
llave. Los tres camareros estaban juntos, mirandola entre risitas.

—¢Me podria dar la llave de los lavabos? —pregunto ella con su voz
mas dulce—. Tengo que lavarme las manos.

—c:De verdad? —dijo una chica, su venenoso aliento a tabaco golpeo
a Lluvia—. No sabia que los hippies se lavaran.

Los otros cacarearon y chocaron las manos. Uno de ellos metio de
una patada la llave bajo el enorme expositor frigorifico, que parecia
mirar a Lluvia con malevolencia mientras exhibia su surtido de azucares
refinados y productos lacteos, una clara amenaza de obesidad para
millones de nifos.

De vuelta a la calle, las manos quemandole con las oleosas toxinas del
complejo industrial-militar, Lluvia se monté otra vez en su bicicleta,
cuyo armazon ella misma habia hecho con mimbres, e inicio el largo
camino de vuelta a casa. Durante todo el camino los hostiles
automovilistas la insultaban desde sus ventanillas e incluso intentaban
hacerla caer.

—; T, chica, parate!

Lluvia vio a un poli muy gordo y cabreado haciéndole sefias para que
se detuviera.

—cINo sabes que es ilegal conducir asi, guarrilla? —le dijo y escupio
sobre una de las ruedas de la bicicleta.

—¢Conducir como, agente? —pregunto Lluvia.

—Venga, no te hagas la tonta —dijo él y empez6 a escribir en su
cuaderno de multas.

Mientras ella estuvo alli, a punto de llorar por el dolor que le
producia el veneno que le cubria las manos, hombres vestidos con trajes
pasaban a su lado comiéndosela con los ojos y asintiendo
aprobadoramente a aquel policia fascista.

Esto es una versidbn mas elaborada de La critica audaz, en la que cada
personaje, situacion y escenario estan en el libro para expresar una injusticia



de tipo politico. A veces ciertas editoriales con unos intereses muy
determinados publican libros como éste. Esto no significa que se lean.

Si quieres que te lea el gran publico, empieza reconociendo abiertamente
que tu novela pretende principalmente ilustrar una injusticia. Luego escoge
varias escenas que muestren a tus personajes a lo largo de meses o afos; de
esta forma esa larga serie de injusticias sera verosimil.

Para dar un ejemplo bien conocido, estamos en los dias en que Hitler
gobernaba en Alemania, y vamos a ver como se desarrollo desde sus inicios
la persecucion contra los judios. Pero no s6lo vamos a seguir a Ismael en su
camino hasta el trabajo y vamos a ver como es maltratado de veinte maneras
distintas por cada aleman que pasa. Lo seguiremos durante varios meses,
viendo como va cambiando su situacion a través de la experiencia de varios
personajes. A veces Ismael serd uno de ellos, y otras ¢l sabrd cosas por boca
de otros. Y sélo ocasionalmente Ismael olvidara sus problemas en brazos de
Ruth.

En ciertos casos un autor impublicable sostiene una posicion que
comparte todo el mundo, pero la defiende como si estuviera librando €l solo
esa batalla. Si ese autor presenta de forma estridente sus argumentos, como si
los lectores no compartieran la idea de que maltratar a los animales es malo,
el lector se mosqueara y finalmente se rebelara. Si, tienes una opinion, pero
Jpor qué nos la cuentas a gritos?

Otra posibilidad es escribir una novela que exprese una creencia que
nadie en el mundo comparte. Esta tendencia se divide en tres categorias
principales:

Marchando una lavativa de
colon

Cuando las ideas del autor no
conectan con las del lector

Antes de salir de casa hice mis habituales ejercicios, afiadiendo varias



series de musculacion de nalgas e ingles. Después de limpiar las
maquinas me encaminé hacia la comisaria, lleno de confianza en mi
mismo y embriagado por la jamara energia que los ejercicios habian
liberado en mi casa, que habia escogido por sus propiedades
geomanticas.

En la esquina de la 88 con Broadway una mujer se quedo pasmada
cuando pasé a su lado, estupefacta por el poderio que irradiaba mi
presencia. Para mi sorpresa, resulto ser una de los Elegidos. Clavando en
mi sus ojos de color violeta y avellana ordeno:

—iSeiior de los Increibles Ochenta, tumbaos!

Entonces supe que no dedicaria la siguiente hora a solucionar el
asesinato de Kapolski como habia planeado, sino a insuflar mi jamara
energia a aquella maciza Elegida mediante la penetracion de Heinlein.

La vida tiene muchos caminos. A veces el camino que hemos elegido nos
lleva lejos, muy lejos del camino mas transitado. Y eso es bueno, ;qué seria
de nosotros si todos estuviéramos de acuerdo? Sin embargo, en una novela
destinada al gran publico es aconsejable detenerse un momento y considerar
si la mayoria de los lectores compartiran nuestras ideas sobre el mundo.

Si, seguramente la palabra «jamara» algin dia estard en boca de todos.
Pero la forma de acelerar que ese dia llegue no es escribir como si ese dia ya
hubiera llegado. Si no sigues las opiniones mas extendidas es recomendable
que utilices un enfoque mas sutil para persuadir a tus lectores.

A veces es sOlo una idea la que desentona:

Obsession, by Calvin Klein (Ese
es judio, ;verdad?)

Cuando el autor no se da cuenta
de que expone su monomania

—cPor qué no me llamas alguna vez? Podriamos comer juntos —dijo la



chica con una sonrisa timida y coqueta. Ella empezé a apuntar su
numero de teléfono en un posavasos de papel.

Cuando ella fruncio el cefio al escribir el nimero, el alma se me cayo
a los pies. No era mas que otra de esas guarrillas que se acostaban con
cualquiera. No podian evitarlo. Y no lo hacian porque disfrutaran del
sexo. Las mujeres no obtienen mas placer del acto sexual del que obtengo
yo rascandome la picada de un mosquito. Es por puro narcisismo, un
ansia sin limites de que las vean siempre «atractivas». De hecho, esas
guarras, en el fondo, son todas lesbianas.

Quizd nunca te han introducido un enema por un extremo de tu sistema
digestivo mientras salmodiabas: «Ven a mi, energia jamara, ven a mi», pero
tienes una creencia que asoma en todo lo que escribes.

Incluso puede suceder que la opinidn que sostienes no sea infrecuente,
pero la ferocidad con que la defiendes si que lo es. Muchas novelas hablan de
la duplicidad de las mujeres, pero pocas lo mencionan en cada una de sus
paginas. Cuando eso se convierte en un [leifmotiv, puede ser lo
suficientemente desconcertante como para alejar al lector y hacerle recelar.
Puede parecerle como si el escritor hubiera construido todo un universo de
ficcion con el unico fin de pasar de contrabando un alegato en defensa de sus
fobias.

Las opiniones infrecuentes deben ofrecerse con moderacion y deben
eliminarse si el lector va a acabar pensando sélo en eso. Y es mejor
presentarlas como opiniones, no como verdades indiscutibles. Recuerda que
si te pones a contar una historia, tu objetivo real es contar una historia, no
exponer la hipocresia del sistema de promocion de los profesores
universitarios, los graves dafios que ocasionan las endodoncias, los beneficios
de los cambios de hora seglin las estaciones...

La voz de la bestia
Cuando la opinion del autor es




universalmente odiada

El Kommandant llor6 cuando soltéo la mano del agonizante Simon. A
pesar de todos los esfuerzos de los doctores de las SS, y de los guardias
que se habian ofrecido voluntariamente para atender al enfermo en sus
horas libres, muchos de los pobres internos de Auschwitz estaban
sucumbiendo al tifus del que sus cuidadores habian intentado
protegerlos. Los guardias incluso se vieron forzados a quemar los
cuerpos en vez de darles una digna sepultura. Y encima los predecibles
articulos de los periodicos de los aliados seguirian hablando de «los
campos de la muerte».

El Kommandant tembléo de pura rabia al pensar en como sus
hombres y él mismo se habian quitado el pan de la boca para que los
prisioneros enfermos pudieran comer, y en como se los habia
demonizado por ello.

Algun dia, penso, sus sacrificios serian reconocidos.

Tal vez crees en esas ideas con toda tu alma. Tal vez piensas que los
verdaderos hechos han sido ocultados por determinados grupos con ciertos
intereses o por la CIA. Tal vez piensas que tu novela por fin desenmascarara
esa conspiracion y permitird que los lectores conozcan la verdad.

O quizas pienses que una opinion desquiciada e iconoclasta te ayudara a
vender el libro. ;Qué tal un libro en el que los nifios adoren a los pederastas?
No habria mejor publicidad que €sa. La gente se lo quitaria a los libreros de
las manos.

No. Tanto si quieres expresar una conviccidn personal como si soélo
quieres escandalizar, nunca llegaras a las librerias. Un editor puede sentarse y
prestar atencion a tu libro: aunque no tardara mas de un minuto en rechazar tu
novela, lo va a seguir leyendo para saber hasta qué punto eres un ser inmundo
y lo seguiras siendo por siempre jamas.



SEXTA PARTE
EFECTOS ESPECIALES Y
ENFOQUES NOVEDOSOS. NO LO
INTENTES EN CASA

«¢;Que como me lo hice para ser el protagonista? [Facil! Me follé al autor.»

Llegados a este punto algunos pueden creer que les hemos desalentado
innecesariamente y en exceso. Esperamos que entiendas que el verdadero
amor exige pasar ciertas pruebas. Si hemos sido duros contigo ha sido para
animarte a escribir mejor tu novela, haciéndote consciente de la dificil tarea
que supone escribir un libro.

Pero ahora llegamos a ese apartado donde hacerlo «lo mejor posible» no
basta. Vamos a abordar unas escenas tan erizadas de peligros que seria una
irresponsabilidad por nuestra parte no advertirtelo sin rodeos ahora para
lamentarlo después.

Cuando se trata de sexo, chistes y darselas de posmoderno, los temas que
ahora vamos a analizar, debemos hacer hincapié en que si hay algo que no se
te da bien, no lo hagas. D¢jalo estar y escribe otra cosa, porque,



sinceramente, una escena de sexo mal escrita o una broma sin gracia es peor
que la ausencia de bromas o sexo. Igualmente, debemos advertirte que las
estrategias de los posmodernos tratadas de forma poco habil son la forma mas
facil de quedar como el culo.

Ofrecerle al lector una escena de sexo que sOlo esté bien a medias es
como regalarle a una chica medio gato. Regalar medio gato no es regalar algo
medio mono. Lo mono es el gato entero. Lo contrario te hard quedar pero que
muy mal. Una escena sexual que solo est¢ medio bien no serd medio
interesante, de hecho esa escena se apuntara en el debe del autor y conspirara
contra todas las otras paginas que la rodean.

Un chiste fallido no es unicamente un chiste con el que el lector no se rie.
Es una pérdida de tu credibilidad como autor, pues desanima al lector a reirse
de tu siguiente chiste, y con cada nuevo chiste fallido, es menos probable que
aguante hasta ese chiste del capitulo 11 que es tan bueno.

Ir de posmoderno y fracasar en el intento no es ser medio brillante, medio
ocurrente, medio genial, es dar la impresion de que el empuje del autor se ha
desinflado y borrado del mapa —como esos dibujos que hacen los nifios en
sus pizarras magicas, que basta con agitarlas para que lo dibujado
desaparezca—, y que, para compensarlo, el autor ha mezclado al azar trozos
de otras novelas, cartas y tablas de gimnasia.

Cualquiera de los siguientes crimenes contra las novelas puede impedir la
publicaciéon de tu libro. Si incurres en bastantes de estos errores, acabaras
logrando que no se publique ninguna novela firmada por un autor cuyo
nombre sea parecido al tuyo, por si las moscas.

LAS ESCENAS DE SEXO

Una escena moralmente
aceptable

Cuando el autor corre un tupido



velo

El fiero pirata la empujo hacia cubierta y rié6 cuando le arranco el
vestido.

—iResistete todo lo que quieras, preciosa! —grito—. jAhora no
escaparas de mis garras!

Un poco después ella se sintio liberada de sus manazas de acero.
Estaba viva y salva, pero —;Dios mio!— ya no era virgen. Y lo que era
peor, estaba enamorada.

A veces el lector se lee un libro solo por los pasajes mas excitantes. No tiene
sentido escribir una torrida novela si no retratas los hechos mas escabrosos.
Los dias en que Rhett Butler se llevaba a Scarlett O’Hara escaleras arriba,
fundido en negro, y luego el sol amanecia al dia siguiente, se los ha llevado el
viento.

Cuando hay que besar a la chica y contarlo

A menos que te dediques al porno, el hecho de incluir una escena
sexual que no tenga nada que ver con la trama de tu novela debe
ser considerado muy cuidadosamente. En ocasiones eso es justo lo
que se necesita para enriquecer las relaciones de tus personajes,
hacer la lectura mas amena o sencillamente hacerla mas picante.
Sin embargo a veces es como el enojoso spam. Establecer un juicio
al respecto es tan complicado que nosotros no nos atrevemos a
ofrecerte unas pautas que sirvan para cada situacion. Pero a
continuacion te exponemos algunos puntos que conviene
considerar.

e ;Esa escena sexual permite que la trama avance o forma parte
de la subtrama? Esto no significa que el hecho de acostarse
con su entrenador de kérate vaya a cambiarle la vida a la




protagonista para siempre. Puede ser algo mucho mas sutil.
Quizas el entrenador de karate es quien le da la confianza a la
protagonista que necesita para enfrentarse a Pollutio
Manufacturing Inc. por esa sospechosa multiplicacion de
celacantos en Arroyo Fétido. O tal vez algo que ¢l le cuenta
sobre la vida en Japon le da la clave para solucionar el
asesinato de Kapolski. Si puedes hacer algo asi, tu escena de
sexo parecera menos gratuita. Sin embargo, una escena sexual
contada con todo detalle, sin vergiienza alguna y
absolutamente gratuita también puede funcionar... cuando
funciona. Tu criterio (o el de tu amigo mas sincero) sera quien
tenga que juzgarlo.

e ;Esa escena sexual de tu novela es casi idéntica a otra
anterior? Por «casi idéntica» queremos decir que presenta a
los mismos personajes haciendo el amor en las mismas
circunstancias. Aunque una escena donde unos recién casados
hacen el amor puede ser una gran escena, si la repites puedes
incurrir en la segunda felacion en la lavanderia, y ser de lo
mas aburrido. Tampoco sirve que tus personajes intenten una
nueva postura mas arriesgada. Pero puede funcionar si lo
hacen en un compartimento de tercera mientras se hunde el
Titanic.

e Un buen momento para evitar una escena sexual es cuando a
uno no le apetece escribirla. Muchos géneros literarios
funcionan muy bien sin que haya sexo explicito de ningiin
tipo, y si te incomoda escribir esas escenas es probable que al
lector también le incomode leerlas (véase Instrucciones de
montaje).

Relatar escenas en que un malvado maneja un fetiche repulsivo
para dejar clara su depravacion no es del todo una buena idea. En
una época en que los fetiches se estan convirtiendo en ese objeto
indispensable para los profesionales urbanos mas sofisticados,
muchos de tus lectores pueden molestarse si haces que tu malvado,
Nefasto, sea aficionado al bondage para ilustrar asi su naturaleza
diabolica. La solucion es que Nefasto sea un cerdo




desconsideradamente cruel con su chica, no que sea un cerdo
desconsideradamente cruel que a veces ata a su chica.

Los relatos del Penthouse
Cuando el autor se salta los

preliminares.

Cenicienta empezo a respirar entrecortadamente cuando su principe
aparto los sutiles cortinajes que cubrian suntuosamente los laterales de
la cama con dosel. Ella podia oir los trinos de los estorninos justo al otro
lado de la ventana, que ofrecia un delicado paisaje verde a la tibia luz de
la puesta de sol.

Cenicienta le sonrio cuando se acostd a su lado, y entonces ella vio
todas las mananas que le depararia su felicidad, la misma que sentia
ahora. La mano del principe fue hacia su hombro y le bajo el camison
para revelar sus danzarines pechos, y entonces €l llevé la mano de ella a
su palpitante y excitado miembro.

—Chupamela —le dijo, y ella inclino la cabeza lascivamente, ansiosa
por complacerlo.

El deseo es una cosa muy curiosa. Puede adoptar muchas formas
maravillosas. El porno, con sus exclamaciones habituales y sus obligados
adjetivos, también tiene su tiempo y su lugar.

Pero el porno tiene un tono caracteristico, que no casa muy bien con la
mayoria de las escenas de amor. Si el objetivo principal de esa escena es la
consumacion del amor, no de la lujuria, el autor debe centrarse en los
sentimientos y en las caricias, no en el tamafio de los pechos y la firmeza del
pene. De hecho, hacer demasiado hincapi€¢ en estos aspectos puede crear la
impresion de que el novelista estd presente en la habitacion, como un voyeur
que se esta excitando al ver como esa pareja hace tiernamente el amor.



E incluso cuando esa escena no es tierna ni sutil sino decididamente
guarra debe haber una transicion desde el lenguaje de todos los dias al idioma
del sexo duro y los fluidos goteantes. Aunque el sexo y el humor son muy
dificiles de plasmar en una pagina, también es demasiado facil acabar
escribiendo una escena de humor cuando se intenta describir una escena de
sexo. Dejar que tus personajes empiecen esa escena mediante una buena
dosis de preliminares eroticos te ayudara a asegurarte de que, cuando llegue
al acto sexual en si, el lector ya esté¢ preparado para acoger la expresion
«palpitante miembro» con el espiritu que requiere el momento.

Hazanas sobrehumanas

Cuando el hombre cumple

Elevo a la corista por los aires y la dejo caer, empalandola con su pene
duro como una piedra. Ella chillo y al instante se corrio, una, dos, tres,
cuatro jcinco veces! El continué alzandola y dejiandola caer con sus
fuertes brazos, y siguio incluso después de que la chica hubiera quedado
inconsciente de tanto placer. Cuando estaba a punto de tener un
orgasmo como un terremoto, €l no pudo evitar felicitarse a si mismo. No
estaba mal para un cincuenton que ya llevaba echados diez polvos.

Es evidente que las personas nacen con distintas capacidades. Algunas
personas pueden cargar una pesada maleta por una escalera sin que les cueste
ni una gota de sudor. Algunos pueden dar saltos mortales, caminar sobre las
manos, o hacer malabarismos con espadas de fuego. Incluso hay gente que
puede recitar poemas en publico sin perder la dignidad. Pero hay cosas que
ningun ser vivo puede hacer.

En el pasado, estas hipérboles estaban aceptadas —en las novelas, por
ejemplo, de Harold Robbins—, pues se escribieron en una época en la que la
gente no hablaba de sexo, y todos ddbamos por supuesto que esas cosas las
hacian los demas.



Instrucciones de montaje

Cuando en una escena de sexo
falta sexo

El tocoé primero su pecho izquierdo, luego el derecho. Entonces ella le
acaricio su espalda y él acaricié la suya. Y entonces lo volvieron a
repetir. Después se desnudaron y ella colg6 su ropa mientras él doblaba
cuidadosamente la suya y la ponia sobre la silla que habia al lado del
armario. El dijo:

—Perdoname un momento.

Y se fue al bafio y recordo que lo mejor seria perfumar el cuarto con
el ambientador antes de irse. Cuando hubo acabado volvio a la
habitacién donde ella estaba tendida desnuda en la cama. Kl se acerco a
la cama y miré detenidamente todos los rincones de su cuerpo,
empezando por abajo: pies, tobillos, rodillas, pubis, estomago, busto. Ella
separo las piernas para facilitarle la penetracién. El 1a penetré.

En ocasiones a uno se le hace demasiado dificil teclear esas palabras
malsonantes. Te imaginas lo que sucederia si tu abuelita leyera tu libro y en
consecuencia decides que «pene» es el término mas adecuado. Pero ;qué
hace tu protagonista con €l? Bueno, no sera follar... eso es un poco...
vulgar... ;jno? ;Coémo lo diria un médico? Quiza utilizaria una palabra tipo
«copulary.

iEso es! Ahora ya puedes describir sin que te tiemble el pulso lo que tu
personaje estd haciendo, pues no esta utilizando un lenguaje indecoroso.

El resultado sera lo mas parecido a un folleto médico sobre la disfuncion
eréctil. Incluso quedara mas perverso que un directo «Follaron toda la noche»
y mas propio del inquietante Norman Bates de Psicosis.



Una prosa de almibar perla

Cuando el lirismo acaba con el
sexo

Cuando se bajo la bragueta el tumescente pene salio a la libre libertad
como un gracil mufieco de resorte. Al principio se le veia muy feliz con su
reciente emancipacion, cabeceando afirmativamente como un pura
sangre de carreras. Pero casi de inmediato deseo volver a cubierto. Como
un vampiro que temiera la luz del sol, se lanzo de cabeza al rincon oscuro
mas a mano, arrastrando a Peter tras de si. Peter se habia convertido en
un mero apéndice de un picaro organo sexual que queria sepultarse en la
mas luminosa boveda de Virginia sin ningun temor a las bestias que
pudiera abrigar. Y esas bestias, Peter lo sabia, estaban alli. En las
estrechas espeluncas que Peter habia visto por mor del irrefrenable
entusiasmo de su miembro por la espeleologia...

La mayoria de las descripciones sexuales no son muy imaginativas, ;verdad?
La conocida palabra de cinco letras, los mismos predecibles actos. Bueno, tt
no quieres ser otro aburrido plumifero del montdn. Vas a vestir el acto sexual
con una estructura metaforica que sera inteligente, aguda y poética, todo a la
vez. Incluso podrias incluir algunos ocurrentes juegos de palabras.

Por desgracia los tratamientos metaforicos y floridos del sexo casi
siempre salen mal. De hecho, el Uinico caso en el que salen bien es cuando el
autor intencionadamente intenta que la arrogancia de un personaje durante el
acto en cuestion sea de lo mas risible.

CHISTES

El Mediterraneo reinventado




Cuando el lector, como todo hijo
de vecino, ya conoce el chiste

—Bueno, ella es muy guapa, y me gusta un monton —dijo Joe, y luego
hizo una mueca—. Pero me parece que tiene lo que yo llamo «la belleza
del tordo».

—¢LLa belleza del tordo?

—SI, cara bonita y culo gordo.

Anna prorrumpio en carcajadas.

—iLa belleza del tordo! ;Cara bonita y culo gordo! ;Qué bueno!

En ciertos momentos un escritor relata como uno de sus personajes hace una
broma o cuenta un chiste que es mas viejo que Matusalén. Cuando un
personaje utiliza imagenes comicas o juegos de palabras que casi todo el
mundo conoce, los otros personajes no deben sorprenderse y reirle la gracia.
Ellos también habran oido el chiste.

La claque

Cuando los personajes se rien en
exceso

Y Joe concluyo:

—Y asi es como gané mi primer millon de dolares. Si hubiera sabido
lo que me iba a ocasionar...

—Si, ya se sabe, a mas millones mas gorrones.

Ambos prorrumpieron en carcajadas. Cuando Joe recupero el
resuello solto:

—Mejor tener gorrones que sabafones.

Eso supuso otro aluvion de risas. Elaine se seco las lagrimas y afiadio:

—Mejor tener gorrones que tropezarte con los cojones.

Mas risotadas.



—10 tener sabaiiones en los cojones! —dijo Joe, con lo que Elaine se
partio de risa.

—i;0O golondrinos en los cojones! —gritdo FElaine, tomandose la
revancha y haciendo que Joe se cayera por los suelos de la risa.

Las carcajadas resonaron y retumbaron por toda la habitacion
durante varios hilarantes minutos.

Incluso cuando un chiste es realmente bueno, el que tus personajes se mueran
de la risa hace que esa gracia pierda su chispa. Es como si el autor se jaleara a
si mismo por sus propias bromas y tiene el mismo efecto que las risas
enlatadas de una telecomedia.

Cuando el chiste no hace reir al lector, éste se queda con una sensacion de
extrafieza e incomprension, lo mismo que si los personajes se pusieran a
llorar de repente sin que viniera a cuento o empezaran a romper los muebles
sin ningin motivo.

Es mejor ser cauteloso y hacer que un personaje solo se ria de vez en
cuando y tan solo un poco. El personaje que se rie, y esto es lo mas
importante, no debe estar alli para demostrar que el chiste es bueno (no te
preocupes, ya tendremos una actitud receptiva), sino para demostrar la buena
conexidn que hay entre los personajes, o que se lo estan pasando bien, etc.

Los chistes visuales
Cuando el chiste esta en como lo

pintan

Jimmy llego a la oficina llevando una gorra de béisbol y una camisa de
lefiador con unos pantalones a cuadros que no eran los mismos que los de
la camisa. Para mayor ridiculo caminaba patizambo, a l1a manera de un
palomo. Y a todo esto, ponia una boba cara de ilusion.

—Hola, Mimi. ;Puedo ver al jefe? —pregunt6 Jimmy.

Pero antes de que la secretaria pudiera responderle, Jimmy tropezo



con un cordon desatado de su zapato, cayendo hacia delante y agitando
los brazos como un loco. Primero choco6 con un paragiiero, con lo que los
paraguas salieron volando por los aires. Algunos se abrieron a mitad del
vuelo. Apartando los paraguas de su cara, se cayo de culo y también se
golped con un recio pisapapeles de la mesa, que cayo dolorosamente en
sus testiculos. Finalmente logro ponerse precariamente de pie, solo para
resbalar con un paraguas y caer de golpe en el regazo de la secretaria.

Los chistes visuales no funcionan en las novelas, por la sencilla razéon de que
nadie ve las imagenes. El humor de tipo fisico puede funcionar
ocasionalmente pero por lo general eso se debe a como se describe la escena.
Si piensas que no sabrds hacer una descripcion ingeniosa, no trates de
reemplazarla con escenas de caidas tontas y pastelazos.

Evita también

Los chistes de pedos

O los chistes sobre vateres que se desbordan, sobre los mocos que
cuelgan de la nariz o cualquier cosa parecida (véase El grano en el
culo).

Los chistes sobre el tamaio

Nos referimos a esos en que una mujer tiene unos pechos muy
grandes o un hombre tiene también una parte del cuerpo muy
grande, o muy pequenia. A pesar de que se pueden hacer muy
buenos chistes con estos elementos —y con cualquier otro—, su
sola mencidn no hace que, automaticamente, el chiste tenga que ser
bueno. No lo es.

Esa sefora tan gorda
De hecho, te recomendamos vivamente que evites las bromas que
pretendan ridiculizar a una persona por su peso, su fealdad u otras




caracteristicas fisicas que se aparten de la media. Eso es poco
generoso y poco elegante, lo cual deberia bastar para disuadirte de
hacerlo, pero si no nos estas leyendo por las lecciones de elegancia
que podamos darte, anadiremos que, si lo haces, se pondran en tu
contra todos los lectores con sobrepeso, poco atractivos, etc. Y ten
presente que, a diferencia de los escritores, no todos los editores
son guapos y delgados.

El episodio de Seinfeld

Muchas de las escenas comicas de las novelas nos parecen
demasiado familiares. Esto se debe a que han sido sacadas de
alguna serie televisiva o de una pelicula. Como seguramente habra
algunas personas que estan leyendo tu libro que nunca han visto
ese episodio donde Elaine queda con el entrenador de lucha libre,
habra quien piense que esa escena robada es muy brillante. Y lo
era, cuando Jerry Seinfeld y Larry David la escribieron. Ese
préstamo, sea consciente 0 no, no le parecera tan brillante a quien
haya visto ese episodio.

DARSELAS DE POSMODERNO

Buenas, soy el autor
Cuando la novela es

autorreferencial

La pagina en blanco,
por Newton Showalter

Newton Showalter estaba ante su escritorio con una pagina en



blancolll,

«;Qué me ha llevado —penso Newton— a dedicar mi tiempo a crear
mundos de ficcion que solo yo conoceré porque tengo la costumbre de
borrar todo lo que he escrito al acabar el dia!»3!

«Haré una lista —decidi0 Newton Showalter al instante— para
definir los limites de lo expresable.)»

Y aqui tenemos la lista que confecciono Newton Showalter, que les
aseguro que reproducimos con toda exactitud4l,

e Como todo hombre blanco poscolonial doy por supuesto que el
impulso creativo es algo que conviene agitar antes de usar, como el
pene.

e El tardocapitalismo es mi mhy76bgtvfs-destino, el pesado de mi
gato, Bartok Show, que esta paseandose por el teclado, ironicamente
ha vuelto a romper la suspension de la credulidad...

Para el tema que tratamos aqui ser posmoderno debe entenderse como
cualquier referencia consciente del autor a otro autor, a la novela como
ficcion, a la escritura como una serie de manchas de tinta sobre el papel o
cualquier otra cosa que ponga de manifiesto la naturaleza artificiosa de la
novela o ficcion.

Deberia ser inmediatamente obvio que todas esas cosas conspiran lisa y
llanamente contra el propdsito del novelista de escribir una historia que el
lector pueda creerse.

Entonces ¢ por qué la gente sigue escribiendo novelas con desconcertantes
notas al pie de pagina y extrafios trucos tipograficos para recordarnos que el
libro es un objeto fisico que facilmente puedes arrojarle a la cabeza al
sabiondo del escritor?

Pues porque, cada afo, hay alguien que consigue escribir un muy buen
libro asi. Esa persona se gana una buena dosis de fama porque realmente es
dificil hacerlo bien. Todo el mundo alaba lo inteligente que es mientras te
rechinan los dientes de envidia, lo cual es secundario frente a la mayor
recompensa que puede obtener un escritor: un mogollon de pasta.

Si insistes en tomar este camino, apostando al doble o nada, no hay nada



que podamos decir para ayudarte. Todo lo que podemos hacer es dejarte que
vuelvas a escribir tu libro. Para ti no tiene ningtn sentido leer el siguiente
apartado.



SEPTIMA PARTE
COMO NO VENDERLE UN LIBRO
A UNA EDITORIAL

(Qué? Pese a todos nuestros esfuerzos y el tiempo que hemos invertido, ;has
escrito una novela publicable? No, no estamos enfadados. Estamos
decepcionados. Desilusionados y heridos.

Pero no desesperes. A tu novela le aguarda un largo camino hasta que vea
la imprenta. Porque, si juegas bien tus cartas, la carta de presentacion que
envies a la editorial seré la inica pagina escrita por ti que alguien leera.

Recuerda, los editores y los agentes son gente muy ocupada y todo lo que
necesitan es una buena razon para pasar otro manuscrito de la bandeja de
«tareas pendientes» a la papelera.

iDales una buena excusa! Quiza acumulas algunos agravios contra las
editoriales que querrias soltar de una vez. ;Qué mejor sitio para expresar esas
quejas que en una carta dirigida a un editor? O quizas tienes serias dudas de
ultimo minuto sobre tu libro. Aseglrate de que consten en tu carta de
presentacion.

Pero ;qué pasa si el editor o el agente estan tan ocupados que no pueden



leer tu carta de presentacion?

Relajate. Todavia tienes la sinopsis de tu libro. Utilizala para consignar
minuciosamente todos los hechos del libro de forma que en ningiin momento
se haga mencion a la trama. Con esta sencilla técnica El silencio de los
corderos puede pasar a ser un surtido sorpresa con elementos de
entomologia, trasvestismo, la pobreza de la zona de los Apalaches, la haute
cuisine y un curso de labores, con una secuestrada por ahi para darle vidilla a
la cosa.

Pero pongamos que tienes buena mano para contar todo eso con gracia.
Sin importar el buen estilo que tengas, puedes arruinarlo por el simple
procedimiento de que haya errores de tecleado en cada pagina, o pasando el
manuscrito a un tipo de letra enana, un tamafio 9, y cambiando el tipo de letra
cada vez que interviene un personaje.

Sabemos que has trabajado largo y duro para llegar hasta aqui, pero
respira hondo y enfila los Gltimos metros. En este apartado final aprenderas a
asegurarte de que nadie descubra nunca lo bien que escribes.

LA CARTA DE PRESENTACION

Estimado Senor o Senora:

Sé que esta ocupado/a pero confio en que excuse mi atrevimiento al
enviarle mi primer y probablemente penoso intento de escribir una
novela. No se me escapa que no manejo bien las palabras y que mi trama
no es perfecta (hasta me parece que las primeras cien paginas podrian
suprimirse sin mas) y probablemente el personaje principal no es muy
simpatico porque realmente se basa en mi. También quiero decirle que
estoy dispuesto a no cobrar ningun anticipo, solo quiero dinero si mi
novela se vende. De hecho, si es de ayuda, también podrian quedarse
ustedes con todas las ganancias que generase mi libro, yo podria
buscarme un segundo empleo...



Esta actitud podria funcionarte en la vida cotidiana pero... tampoco te esta
funcionando muy bien en la vida en general, ;verdad?

Incluso si el tono de tu carta no es tan apocado, vigila con las excusas y
no te adelantes a las criticas que puedan hacerse a tu novela. EI momento
para ocuparte de los puntos débiles de tu novela es cuando la releas para
corregirla, no cuando la quieres vender.

Querido Agente Literario de las Estrellas:

.Qué posibilidades tengo? Ya sé que muchos tipos le escriben desde la
canija Rhode Island, el sobaco de América (no pregunte a qué huele. Le
doy una pista: «Aggg») y le dicen que su novela es lo mejor que se ha
visto nunca desde que se invento lo de apalizar a los abogados. Pero solo
esta vez ES CIERTO. Puedo verle meneando su regia cabeza con su
portentoso cerebro literario (aduliandolo conseguiré algo, ;no? Aqui
viene cuando se rie usted). Pero échele un vistazo a Los mejores
asesinatos de Fowler, la increible novela de Norman Fowler, el
desternillante sabueso, y no acabara de reirse hasta que haya firmado
todos los cheques de su talonario. ;Garantizado!

Una carta de presentacion es en el fondo una carta comercial. A cualquier
agente o editor que quiera trabajar contigo le agradara ver que te tomas lo de
escribir como un profesional, porque asi es como ellos ganan dinero. No
emplees un tono excesivamente impersonal, recuerda que no hay nada malo
en unas gotas de humor, pero de la misma forma que no te pondrias una
camiseta con el lema «Mi duefo es tonto» para ir a una entrevista de trabajo,
no te hagas demasiado el graciosillo en tu carta de presentacion.

Estimado editor:

... y entonces, cuando me licencié¢ de la Marina, que eso es otra historia
muy larga (se la cuento luego) y antes de que empezara mi carrera como
cultivador de orquideas de humedal, lo perdi todo con El Nifio —una



experiencia que nunca olvidaré a menos que caiga victima del Alzheimer,
que ha condenado a mi padre, mi tio paterno y mi amigo Willy a los
cuidados de residencias especializadas— y fue entonces cuando se me
ocurrio la idea de Mil y una maneras de decir esa cosa que ahora mismo
ya no recuerdo la que era, colega. Y, como le decia en la pagina numero 7
de esta carta, y que le explico con mas detalle en la pagina 11...

Por favor, sé conciso.

A quien corresponda:

Adjunta a esta carta encontraran mi novela de 200.000 palabras, que
lleva por titulo Un glorioso y valiente enemigo, en la que el capitan Kirk y
el doctor McCoy se asocian con Han Solo y Chewbacca...

Vale, para quieto ahi. Podrias haberte ahorrado lo de las 200.000 palabras.
No puedes utilizar personajes conocidos de otros creadores de los que no
tienes los derechos. Eso se puede hacer dentro de la literatura amateur si s6lo
vas a ponerlo en tu post o a compartirlo con tus amigos, pero en cuanto
asome la mas remota posibilidad de que puedas ganar dinero con esa historia,
los abogados de esos escritores y guionistas daran contigo y te haran
picadillo. Si estds muy familiarizado con esos personajes y escribes una
novela sobre ellos, debes saber que los derechos sobre esos personajes
pertenecen a una enorme € impersonal corporacion que tiene legiones de
abogados ocupados noche y dia en asegurarse de que nadie utiliza su
propiedad intelectual sin su permiso.

Siempre que veas novelas publicadas protagonizadas por personajes de
ficcion muy conocidos es que se ha firmado un acuerdo con el poseedor de
los derechos.

Y ahora coge tu libro y cambia todos los nombres.

Estimado editor:



... y si me devuelve firmado este contrato confidencial, yo le enviaré mi
novela, pero tendra que prometerme que no se la ensefiara a nadie...

Los autores que aun no han publicado tienden a preocuparse mas que los
autores consagrados respecto de la posibilidad de que alguien les pueda robar
sus ideas. Esto ocurre porque los escritores profesionales saben que lo
importante no son las ideas sino el desarrollo de esas ideas. En la industria
del cine es muy distinto: una idea para escribir una historia ya es una
propiedad intelectual, que puede venderse separadamente de su guion. Si, una
trama inteligente y original con un gancho irresistible estd muy bien para
empezar, pero apenas se dan casos de robos de tramas en la industria
editorial. Ningun editor a quien envies tu novela te robara tu trama.

Estimado Editor en Jefe del Megagrupo Editorial:

... y tiene usted la suerte de que yo le ofrezca la posibilidad de publicar
mi novela. Puedo asegurarle que podra ponerse una medalla cuando
recoja el Nobel por mi novela, porque seguramente no me olvidaré de
mencionarlo en mi discurso de aceptacion.

Soy un hombre muy ocupado y quiero ver este libro en las librerias
dentro de seis semanas a contar desde hoy, asi que solo tiene usted unos
pocos dias para tomar la decision mas importante de su carrera
profesional...

La confianza en uno mismo es de gran ayuda en el mundo de los negocios,
pero todo lo que conseguirds fanfarroneando en tu carta de presentacion es
que el editor disfrute haciéndola mil pedazos.

Como aun no has publicado y eres desconocido, eres como ese individuo
que rellena una solicitud de trabajo en una gran empresa. De la misma forma
que no enviarias a Bill Gates un curriculum con una carta adjunta en la que le
dijeras que su negocio de pacotilla se vendra abajo sin tu oportuna ayuda,
adoptar una actitud prepotente al presentar tu novela no es lo mas
aconsejable.



Estimado Mr. Perkins:

... los integrantes de mi taller de escritura creativa han dicho de mi que
soy un cruce entre Thomas Pynchon y Beatrix Potter. Otros me
comparan mas bien a Tom Wolfe o0 a Thomas Wolfe. Yo mas bien me veo
como mis dos grandes influencias: H. P. Lovecraft y Jackie Collins...

El proposito de comparar tu novela con las de esos famosos escritores es
permitir a los potenciales compradores hacerse una idea de como es tu libro.
No menciones las muchas y sutiles influencias, porque a nadie le interesan.
No insistas mucho en el supuesto parecido entre tu estilo y el de James Joyce,
porque nadie se lo creera.

Asimismo, si te comparas con otros autores, intenta referirte a escritores
que tengan puntos en comun, para evitar sobre todo que el que lea tu carta se
quede patidifuso.

Estimado y desconocido editor:

Mientras escribia esta novela he pasado por un doloroso divorcio, que
abrio una herida en mi corazon por la crueldad del Macho Moderno.
Este libro es como si lo hubiera dado a luz a lo largo de ocho meses
justos, en un proceso que no podia controlar. En ese tiempo me movi un
poco por el mundo, lo que creo que usted sabra ver por los diferentes
escenarios que salen en el libro y que han acabado siendo un rasgo
caracteristico del mismo. Finalmente debo mencionarle que «el
sarpullido de la patata grillada» que padece mi personaje en la ultima
parte del libro es algo que yo, junto con centenares de miles de
norteamericanos descendientes de alemanes, he sufrido durante afos en
silencio pero que ya no...

Escribir una novela es una experiencia muy personal, pero saberla vender es
una cuestion comercial. Si los detalles de tu vida son relevantes para la futura



promocién de la novela —eras parte de un comando de las Fuerzas
Especiales y has escrito un libro sobre las Fuerzas Especiales, por ejemplo—,
claro esta que debes mencionarlo. De lo contrario el momento de decirlo es
cuando el agente o el editor te lo pregunten directamente.

Al comité de lectura:

. asimismo, creo que con este libro se podria hacer una gran pelicula,
cuyo personaje principal, Steele, podria ser interpretado por Brad Pitt y
el de Shangai Lulu por Jessica Alba. Cuando haya acabado mi trilogia,
que podria titularse EIl amor perdura pese al lumbago II, IIl y... bueno,
squién sabe adonde puede llevarnos el éxito? Ya he escogido un vestido
que es ideal para llevar al programa de Oprah...

Fantasea todo lo que quieras. Todo el mundo lo hace.
Pero sé prudente al compartir tus fantasias. No empieces la casa por el
tejado.

Querido Editor:

... y ahora que casi he terminado ya el segundo capitulo, espero tener el
resto del libro acabado antes de que empiece la temporada hipica del
2010...

Se puede tardar mucho tiempo en escribir una novela. En cierto momento
durante la redaccion de tu novela puedes leer algunas novelas similares a la
tuya que ya han sido publicadas, y algunos hechos de la actualidad que son
claves para tu trama pueden resolverse o cambiar, y a ti te puede comer la
ansiedad y el miedo de que el mundo esté pasando de largo a tu lado. ;Qué
pasara con Internet y todo eso, habra novelas cuando hayas acabado la tuya?
Relgjate, respira hondo y vuelve a trabajar. Aunque es posible vender
novelas de ciertos géneros presentando sélo unos capitulos y un esbozo
general, nuestra recomendacion es que los novelistas noveles acaben de



escribir la novela.

Cuando vender un avance de tu libro

Si atin no tienes un solido historial como escritor es muy dificil que
puedas convencer a un editor de que compre tu manuscrito
inacabado. Recuerda que compites con muchas otras novelas que
ya estan acabadas. Deberias proporcionarle al editor una
poderosisima razon para que apueste su dinero por una novela que
aun esta a la mitad cuando puede comprar una entera por el mismo
precio y saber exactamente qué esta comprando.

. Qué significa «un soélido historial»? Esto puede variar segun
los casos. Si ya has publicado un libro, esto podria marcar la
diferencia, incluso si ese libro no es una novela. Si has trabajado
como periodista durante afios eso puede impresionar a los editores.
Pero si tu historial consiste en haber escrito resefias de conciertos
en el blog de un amigo, no puedes empezar pidiendo un anticipo
antes de tener escrito el libro. Ser un redactor publicitario tampoco
suele bastar. Aunque el hecho de que la prensa anuncie que has
trabajado como publicitario para la Asociacion Nacional de
Fabricantes de Preservativos puede tener su gancho y ser muy
convincente... bueno, la vida es injusta.

Ni que decir tiene que es mas facil vender una parte de un libro
—o0 vender todo un libro, si a eso vamos— cuando el editor ha ido
a la misma universidad pija que ti y ambos compartiais habitacion
(véase «La vida es injusta» en el parrafo anterior).

Si tienes la suerte de poder vender un libro sin tenerlo acabado,
debes enviar:

e Una carta de presentacion que incluya una breve pero muy
atractiva explicacion de tu libro, sus potenciales lectores y tus
credenciales personales.




e [os primeros capitulos del libro.
e Una sinopsis que explique con detalle lo que ocurre en los
capitulos que faltan.

Observa que aunque no hayas terminado tu libro debes
demostrar al editor que sabes como acaba.

Pero ;que pasa si cambias mas tarde de opinion y decides que
Morgana sobrevive a las fauces de ese monstruo y encuentra el
amor en Diego, el franciscano expulsado de la Iglesia? Bueno, en
eso de los cambios hay ciertos limites. No deberias vender que
estas escribiendo una novela de miedo y luego entregar la tierna
historia de un adolescente. Pero no te preocupes por los detalles,
siempre que tu esbozo general sea muy bueno y el libro final sea un
gran libro, las cosas no irdn del todo mal.

LA SINOPSIS

No incluyas la escena del baiio del perro

Capitulo Tres. John va a casa y se da cuenta de que Peluche (el
doberman que obtuvo de un grupo de rescate de Nueva Jersey cuando él
aun salia con una stripper conocida por todos como Peluche) necesitaba
un baifio. Como soélo tenia cinco dolares en el bolsillo y el lavado del perro
costaba siete (lo cual era ironico porque se habia gastado dos dolares en
una revista para la loba destructiva de su hermana, que luego no la
quiso), él mismo banaria a Peluche. Se dispuso a pelearse con Peluche de
buen humor.

Mientras tanto, el sol se esta poniendo, lo cual se describe muy
hermosamente mientras John es testigo de esa escena a través de las
ventanas que dan a la bahia en toda su panoramica...



No incluyas la escena en que el protagonista lava a su perro.

Tampoco incluyas todas esas otras escenas que no forman parte basica de
la trama. La sinopsis debe ser bastante mas corta que la novela, y no mas de
cinco paginas.

La interpretacion critica

En el capitulo Tres introduzco la imagen de una serpiente (simbolo de la
masculinidad, el mito del Edén, la muda de la piel = regeneracion)
opuesta a la imagen de Lindanna con la ropa interior destrozada
(violacion, la humillacion del Sur, el espectro fantasma de la tercera
oleada del feminismo) para crear una matizada trama rica en
significados (esto no ha de interpretarse a la manera freudiana, mas bien
se basa en una combinacion de la psicologia transaccional de Laing con
la retorica liberal-libertaria de Nozick).

El color azul también aparece repetidas veces, alternando con
capitulos «neutrales» donde de forma deliberada evito las palabras que
designan colores (Ia bandera americana, por ejemplo, se describe como
«unas estrellas encuadradas en un rectangulo con una seccion en “L” a
rayas») para reflejar la triste vida carente de alegrias de Steele durante
su separacion de Sassafras. En general la estructura de juegos de
significados en El amor perdura pese al lumbago es la accion principal...

Nadie se ha sentido jamads irresistiblemente atraido a pasar a la siguiente
pagina para descubrir con qué imagenes un autor representa la impotencia o
la nostalgia. Estos enfoques generan sinopsis que acaban siendo mas largas
que la novela, o que lo parecen.

Es la pura verdad, sefiora.

El creador de suspense

1Y todo esto crea un increible y sorprendente climax, lleno de giros que
van revelando nuevos hechos sobre Blade, Steele y Prong que Sassy



nunca podria haber imaginado! ;Hechos sensacionales y sorprendentes!
Cosas que trastocaran su mundo de una forma que estremecera al lector
en lo mas hondo de su ser.

Pero contar algo mas seria estropear el final...

. Te habiamos dicho ya que esto es un negocio?

Las personas que van a considerar si compran tu libro inacabado quieren
saber como acaba tu novela, por adelantado. Y ti no «estropearas el finaly,
les daras una informacion crucial que ellos necesitan saber para tomar una
decision.

LA PRESENTACION DE TU MANUSCRITO

«Corregiry no estd en mi ordenador

John se levanti de lo cama que era de maytrimonu y empffoo a
llamyr a su dovermammm: «Pelucge, Pelucge», que lasrdré y dio
uno vulelto y coloco su hocica en lo caro de John mientras
intwntava levantarse y este empfo a reig mientras camibbba

Algunos manuscritos estan tan bien presentados como un nifio en su Primera
Comunién. Pero los hay redactados por autores con una puntuacion
desastrosa y llenos de errores de tecleado. Esto se debe a que el autor no se ha
tomado la molestia de corregir la ortografia de su manuscrito.

T no puedes presentar un manuscrito con erratas.

TEST SORPRESA
.Cuantas erratas tienes que corregir?

1. Ninguna.




2. Algunas.
3. Todas.

Muchos escritores principiantes dicen: «Pero los editores ya tienen
correctores para eso. ;Quién se va a preocupar de esos detalles insignificantes
si la historia es realmente buena?»

A ellos les decimos que si, que todos queremos ser amados por cOmo
somos realmente, por como somos en esencia, pero esto no significa que no
tengamos que ducharnos y mirarnos en el espejo antes de acudir a una cita.

Si tienes una mala ortografia o puntiias mal, o piensas que tu manuscrito
podria mejorar si lo leyera otra persona, no hagas el tonto. Pide esa ayuda
antes de enviar tu novela a una editorial. Esa persona podria ser un amigo,
pero si eres el que tiene mas conocimientos literarios y gramaticales de tu
circulo, considera pagar a alguien para que lo haga.



EPILOGO

iEnhorabuena! Si nos has seguido hasta aqui has pasado de ser simplemente
un novelista que atin no ha publicado a un novelista claramente convencido
de no publicar jamés. Reforzado con una armadura frente a la incomprension
y las ofensas, puedes reirte ahora de la amenaza de que te publiquen. Podras
dormir bien tranquilo por las noches sabiendo que nadie relacionado contigo
por sangre, matrimonio o vinculo fraternal leerd nunca tu libro, no hablemos
de que te lo publiquen.

Puedes secuestrar al sefior Harper y al sefior Collins, pero no tendras la
menor posibilidad de que ninguno de sus empleados pague jamas un rescate
que suponga publicar un libro en el que aparezca tu nombre. Si el sefior
Random estd como loco por irse a la cama contigo, el sefior House tomara
cartas en el asunto y se asegurara de que no se publique tu novela. Puedes ser
todo lo nordico que quieras —el mismo Erik el Rojo— pero los editores de
Viking Press preferirdn arder en el Valhalla con un drakkar en llamas antes
que publicar tu libro.

Etc.

Y ahora, libre de la amenaza de que unos lectores profesionales examinen
tu libro, puedes desarrollar por entero toda la majestuosidad natural de tu voz



narrativa. La sagrada autenticidad de tu inspiracion nunca se verd mancillada
por las sucias garras del comercio.

Esperamos que nos hayas visto como algo mas que unos sabelotodos del
oficio de escribir, esperamos que hayamos sido tus liberadores, tu Espartaco,
tu Che Guevara de los sabelotodos que escriben manuales sobre como
escribir.

Sin embargo, si rechazas aviesamente todas las lecciones que te hemos
ofrecido en este libro, pues €sa era nuestra intencion, y en vez de eso evitas
todos los errores que hemos descrito, quizds puedas convertirte en un
novelista publicable. Si ése el caso, nuestro siguiente libro, Como no vivir sin
un sueldo, te seréd indispensable. En ¢l te ofreceremos instrucciones detalladas
paso a paso para robar rollos de papel higiénico de los aseos publicos;
reviviremos el arte de la Gran Depresion de subsistir con sobres gratis de
ketchup y azucarillos; y te daremos una lista de las mejores tacticas para pedir
prestado dinero en la primera cita. Si estas intentando vivir ya de los
anticipos de los editores, encontraras muy beneficioso nuestro capitulo sobre
qué cajas de cartdon son mejores para el clima imperante en tu ciudad.

Pero sea cual sea el camino que escojas, la solitaria autopista de los
autores no publicados o el compromiso de la publicacion, nuestros mejores
deseos estaran contigo.

iVe con Dios y no te tropieces con ningun pollo! Respecto a tu futuro,
nosotros nos lavamos las manos. Ahora ya estds preparado para recibir
alguna que otra carta que diga: «KLamentamos tener que informarle de que la
propuesta de publicacion que nos ha hecho llegar no se corresponde con
nuestras necesidades actualesy.



NOTAS

1) Aunque el nombre del autor de esta novela y el personaje sobre el que
escribe pueden dar la impresion de que son el mismo, se pronuncian de forma
distinta y no se cayeron bien cuando se conocieront2..

2] Gainsville, Florida, 18 de marzo, 1984.

Bl Entonces, jcomo debe entenderse esto, querido lector? ;Puede
interpretarse como que el narrador de este relato no esta reproduciendo
exactamente los pensamientos de Newton Showalter? ;O mas bien lo que
ocurre es que usted mismo es Newton Showalter?

14 Aunque 1a ficcion es por tradicion una forma sobrevalorada de mentira,
y leer es por tanto una suspension de la credulidad prolongada, aqui usted
puede olvidar todos sus recelos por una serie de buenas razones, que ahora
detallaré en cuanto me ponga a hacer la lista... si... ahora...



HOWARD MITTELMARK es un escritor estadounidense conocido
principalmente por su libro, escrito junto a Sandra Newman, Como no
escribir una novela. También es autor de la novela Age of Consent.
Como editor/colaborador/escritor en la sombra, ha tomado parte en
decenas de novelas y memorias, entre ellos dos best-sellers de The
New York Times. Ha trabajado para agencias literarias y editoriales de
libros y revistas en calidad de redactor escribiendo numerosos
articulos y resefias. Sus resefias de libros y ensayos han aparecido en
The New York Times, The Washington Post, The Philadelphia
Inquirer, The International Herald-Tribune, Kirkus, Writer’s Digest,
The Hollywood Reporter, y otras publicaciones.

No tiene un lugar de residencia fijo.



SANDRA NEWMAN es una escritora estadounidense conocida por
su best-seller, escrito junto a Howard Mittelmark, Cémo no escribir
una novela.

Ademas, Newman ha publicado dos novelas con gran éxito de critica:
The Only Good Thing Anyone Has Ever Done'y Cake. The Only Good
Thing fue finalista en el Guardian First Book Award. También ha
colaborado escribiendo relatos y articulos para revistas y periddicos
como Harper’s, Conjuctions, London’s Observer, Sunday Express y
la antologia de relatos Family Wanted: Stories of Adoption.

Su autobiografia, Changeling, fue publicada en 2010. Ha ensefiado
escritura creativa en la Universidad de Colorado, la Chapman
University, la Temple University, para la Gotham Writers> Workshop,
y el Unterberg Poetry Center.

Newman reside actualmente en Nueva Y ork.



	INTRODUCCIÓN
	PRIMERA PARTE LA TRAMA
	1 PRINCIPIOS Y ESCENARIOS INICIALES
	2 LOS GIROS DE LA TRAMA
	3 FINALES

	SEGUNDA PARTE LOS PERSONAJES
	4 RECOMENDACIONES BÁSICAS SOBRE LOS PERSONAJES
	5 CONOCIENDO A NUESTRO HÉROE
	6 LOS AMIGOS Y OTROS SECUNDARIOS
	7 LOS MALVADOS

	TERCERA PARTE EL ESTILO: IDEAS BÁSICAS
	8 LAS PALABRAS Y LAS FRASES
	9 LAS FRASES Y LOS PÁRRAFOS
	10 LOS DIÁLOGOS

	CUARTA PARTE EL ESTILO: EL PUNTO DE VISTA Y LA VOZ NARRATIVA
	11 EL PUNTO DE VISTA NARRATIVO
	12 EL MONÓLOGO INTERIOR

	QUINTA PARTE LOS MUNDOS DE LAS MALAS NOVELAS
	13 LOS MARCOS DE LA ACCIÓN
	14 LA DOCUMENTACIÓN HISTÓRICA
	15 EL TEMA

	SEXTA PARTE EFECTOS ESPECIALES Y ENFOQUES NOVEDOSOS. NO LO INTENTES EN CASA
	SÉPTIMA PARTE CÓMO NO VENDERLE UN LIBRO A UNA EDITORIAL
	EPÍLOGO
	NOTAS
	AUTORES

