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Enciende una vela cuando te
enamores y apágala cuando

la mujer de la que te has
enamorado se enamore de ti,

porque ya no necesitarás
otra luz que la de sus noches.

 
PE CAS COR

 
 



Para Mayte, que siempre me pareció un
poco rusa, 

o lituana.
 

MARTÍN CASARIEGO



1
El barrio

En el barrio algunos nos llamaban el
fotógrafo y la modelo.

Es cierto que le hice bastantes
fotografías, y que la mayoría fueron de
la clase que imaginaban quienes apenas
nos conocían más que de vista, pero las
que verdaderamente me interesaron no



eran así.
Escogí vivir en aquella zona

deteriorada y multicolor no solo por el
precio de los alquileres, sino también
por cortar en seco con mi pasado. Había
llevado durante mucho tiempo una vida
de plástico. Ahora, de querer ser lo que
parecía, había pasado a preferir parecer
lo que era; de hablar a los demás, a
hablarme a mí mismo. Allí no me
encontraría jamás a mi antigua esposa,
ni a mis antiguos amigos (por llamarlos
de alguna manera), ni, desde luego, a los
compañeros de mi anterior trabajo, que
había cambiado por uno más tranquilo,
aunque mucho peor pagado.



El apartamento tenía unos treinta
metros cuadrados, más el dormitorio de
la planta alta, abuhardillado. En él,
cuando terminaba de subir la escalera,
debía agacharme. Un ojo de buey, en la
pared a la que estaba arrimada la cama,
proporcionaba una amplia vista de una
parte de Madrid, un Madrid sin
rascacielos que semejaba un inmenso
pueblo cubierto por una lluvia de tejas y
vigilado por un ejército de antenas.

Lo que le daba vida a mi pequeño piso
era una terracita rectangular abierta en
el tejado. Si me encaramaba al borde de
este, la vista de Madrid se perdía en el
horizonte. Nunca había estado en Argel,



pero la primera vez que me senté allí
pensé, sin saber realmente por qué, en
aquella ciudad. Quizá me recordara
alguna imagen de La batalla de Argel,
que había visto en el Griffith. Veía las
tejas, la ropa tendida, una bandera pirata
en el tejado de enfrente, a la que la brisa
hacía flamear, las plantas y macetas, y
me sentía en paz.

En el tiempo de dolor y soledad
comprendido entre mi separación y la
enfermedad y muerte de Gafas había
aprendido a querer mi barrio. Una noche
me entretuve, callejeando hacia casa, en
hacer una relación de lo que iba
distinguiendo en el suelo, desde vómitos



y latas hasta preservativos y
excrementos, y lo encontré casi
arqueológicamente instructivo, en lugar
de asqueroso, sin más. Me gustaban sus
calles, una librería-café, atestada de
libros, en la que a veces compraba una
novela y tomaba algo en una mesa a la
entrada, ciertos bares y cafés, como el
Nuevo Café Barbieri, con sus espejos y
mesas de mármol y sillas de madera y
columnas de hierro fundido y canapés de
terciopelo rojo, en la esquina de
Primavera y Ave María. Ya ni siquiera
me repugnaba tanto el hedor a orines de
la calle Primavera, apreciaba tener tan a
mano la Filmoteca, o encontrarme en la



calle Salitre con el club de fumadores
de marihuana con la hoja de marihuana
de metal colgada de la fachada, a modo
de reclamo o anuncio medieval. Además
de español, se oía hablar chino, indio,
árabe, rumano, diversas lenguas
africanas que no identificaba. Había
mudanzas y pequeñas obras
constantemente, negocios que abrían y
cerraban, y a todo lo envolvía un paño
de provisionalidad. De unos años para
acá los robos proliferaban, aunque
últimamente habían descendido gracias,
en parte, a las cámaras instaladas en
muchas esquinas. Salía del metro y
bajaba hacia la plaza por la calle del



Ave María, donde, fantaseaba, más de
uno había rezado sus últimas oraciones,
o por la del Olivar, si tenía ganas de
variar un poco, entre restaurantes
asiáticos, tiendas de chinos, locutorios,
verdulerías con especias y frutas
exóticas, y a menudo me cruzaba con
algún borracho que insultaba a voces a
alguien, real o imaginario, o con un loco
que pregonaba su suerte por haber
conocido en persona a Dios. Pensaba
entonces que estaba donde debía estar.

Lo cual no era, sin embargo, ni un
consuelo ni una alegría.



2
Transformarse en fantasmas

Callejeaba, pues, por ese barrio lleno de
cuestas, por la calle Buenavista, la más
empinada, con su hermosa curva de río,
o por Argumosa, a la que llamaban la
Playa por sus numerosas terrazas, por lo
general abarrotadas, y con frecuencia me
animaba a formular a gente diversa



(hombres, adolescentes, mujeres, niños,
viejos, españoles, extranjeros) una
insólita petición: que se dejara
fotografiar con unas gafas, unas gafas
llamativas por anticuadas, de pasta,
grandes y oscuras, provistas de gruesos
cristales de miope. Unas gafas pasadas
de moda.

Los cristales tenían forma de lágrima,
una lágrima enorme y torcida. Pero,
curiosamente, las fotos no me parecían
tristes. Tampoco alegres.

Aquella colección de fotografías no
empezó bien. El primer intento lo hice
con el encargado del taller al que había
llevado mi coche, un Ibiza abollado de



segunda mano con el que me había
encariñado, quizá porque no tenía
ninguna relación con mi vida anterior, o
porque había viajado con él a menudo
para ver a mi padre.

La semana previa había estado con mi
hermana en la casa de nuestro padre,
recién muerto, para vaciarla. Nos
repartimos algunos de sus efectos
personales. Yo me había quedado con
sus gafas.

Estaba a solas con el encargado en la
oficina, pequeña y nada acogedora y
descuidada, esperando a que me
entregaran el coche, que se había
averiado al regresar precisamente de



ese viaje, cuando metí la mano en el
bolsillo del abrigo y me encontré con
los anteojos. Obedeciendo a un
repentino impulso, dije, sacándolos:

—¿Se puede poner estas gafas para
que le haga una foto?

El hombre, un tipo fornido (como
solemos imaginarnos a los mecánicos),
que no llevaba un mono azul manchado
de grasa, sino una chaqueta barata de
espiguilla y de color apagado, se quedó
por un segundo desconcertado. Y luego
se puso en pie rojo de ira.

—Pero ¿tú eres maricón, o qué te
pasa?

Ahora el desconcertado era yo. ¿Cuál



había sido mi error? ¿Proponérselo a
solas, en aquel cuchitril travestido de
oficina, con un teléfono viejo y un
ordenador y una impresora y un
calendario de una chica en biquini con
el culo en pompa? Una chica preciosa,
todo había que decirlo, aunque un tanto
ordinaria, si acaso.

¿Y a qué había venido una petición tan
extraña, tan fuera de lugar?

—No —dije sin levantarme, para no
incitar al otro a una pelea—. No es eso.

Sin perder la dignidad, aunque
ofendido por su tono, improvisé algo
sobre mi padre, sobre las gafas, la
muerte, el recuerdo y la memoria, y



sobre cómo nuestros seres queridos,
cuando dejamos de verlos, empiezan a
diluirse, a desvanecerse, a transformarse
en fantasmas, hasta volverse
irreconocibles. Entonces, proseguí,
reprochándome el ser un cobarde y no
dar un guantazo a aquel cretino que me
escuchaba como si le hablara en chino
mandarín, entonces, cuando se han
convertido en una especie de niebla,
solo nos quedan las fotos para intentar
devolverles su forma. En realidad
pensaba, en medio de mi confusión, que
si acababa a malas con aquel hombre mi
automóvil reventaría en cualquier
carretera, víctima de un sabotaje.



Ambos terminamos disculpándonos. El
encargado incluso se declaró dispuesto
a ponerse las gafas, pero se me habían
quitado las ganas de empezar mi serie
(pues en medio de aquel altercado había
tenido la revelación de que debía hacer
toda una serie) con aquel bruto, aunque
al final hubiera demostrado ser un bruto
con buen corazón.

¿Era todo el mundo, en el fondo,
bueno?

Por supuesto que no, aunque fuera
tentador pensarlo.

De vuelta a casa, la idea de hacer
retratos de gente con las gafas de mi
padre fue afianzándose. Quizá



expresaría así que todos vemos borrosa
la realidad, que todos necesitamos
lentes para corregir nuestra visión
difuminada e imprecisa del mundo y de
nuestra existencia. O quizá esas fotos,
cuando las tuviera, no querrían decir
nada. O a lo mejor lo descubriría más
adelante, cuando mi serie estuviera más
avanzada. Pensaba que había dos clases
de artistas: los que mostraban la vida y
dejaban elegir el camino al público, y
los que mostraban un camino, olvidando
la complejidad de la vida y señalando a
los espectadores por donde deberían ir.
Y a mí, sin duda, me gustaban mucho
más los primeros.



Un par de días después del incidente
con el mecánico, una mendiga vieja con
la cara chupada me pidió una limosna.

—De acuerdo —dije—. Pero no soy
su hermano, así que tiene que darme
algo a cambio. Quiero hacerle una
fotografía con unas gafas.

Se las caló. Abrió la boca, en un
remedo de sonrisa. Le faltaban varios
dientes. Su retrato inauguró la serie, y la
serie, el ir siempre con la cámara y
haciendo esas fotos extrañas, me
convirtió en alguien conocido en el
barrio, un tipo chiflado y pintoresco, o
un artista, cuando no ambas cosas a la
vez. Muchos me saludaban por la calle,



porque les había fotografiado, y en
cierto modo, como aquella hoja metálica
de marihuana, formaba parte de la
decoración urbana. Pero en el fondo era
un cuerpo extraño. Seguía
completamente solo, cautivo de la
miseria y de los hierros.

Tras hacer la foto a la pordiosera,
pasé ante una juguetería y me quedé
mirando un tren en el escaparate.
Recordé un mercancías que Gafas me
había traído de Francia. A menudo, en
mis juegos infantiles, diminutos
soldados Airfix tendían una emboscada
a ese tren. ¿Sería de la misma marca que
el del escaparate? ¿Qué había sido de



aquellos vagones, de la locomotora, los
raíles, las casitas, la chica que paseaba
a un perro y el niño que montaba en
bicicleta? ¿Cuándo me deshice de ellos?
Como el cine, me habían hecho soñar
con otras vidas.

Abrí la puerta de mi piso envuelto
todavía en los vapores de la infancia,
con el peso de saber que dentro nadie
me aguardaba.



3
Cuánto y qué pronto

olvidamos

En la oficina, en los bares, en las plazas,
las conversaciones giraban en torno a la
crisis, el paro, el fútbol, los nuevos
partidos políticos y la corrupción.
Desde mi separación andaba escaso de
dinero, y cuando me agobiaba me



acordaba de mi padre. Gafas me diría:
¿te parece que esto es una crisis? ¿Te
parece que vives mal? Anda, piensa un
poco, hijo.

Mi abuelo paterno había sido jugador
y putero. Tuvo tres hijos. A veces a
Gafas, que era el menor, lo dejaba
esperando a la puerta de un burdel. Mi
abuelo abandonó a su esposa y a sus
hijos en 1935. En 1936, nada más
estallar la guerra, huyó, pues lo
buscaban para matarlo, y nunca más se
supo de él. Mi abuela emigró a Burdeos,
donde tenía una prima, y al poco de
llegar a Francia falleció. Su prima crio a
mi padre y a sus hermanos.



El mayor, mi tío, comenzó a trabajar
con nueve años en una taberna, y mi tía a
servir con ocho en una casa, para pagar
los estudios del pequeño, mi progenitor.
A Gafas su hermano mayor le llamaba
cariñosamente Ardilla, y desde esa
edad, cinco años, fue como un padre
para él.

Así que cuando empezaba a agobiarme
por asuntos en el fondo de poca monta,
pensaba en la historia de mi padre y
volvía a ser consciente de que, aun con
poco dinero, era un privilegiado que
vivía en una zona privilegiada del
mundo.

Nuestra madre había fallecido hacía



años de repente, tal y como había
vivido: discretamente, sin molestar. Mi
padre se iría desdibujando, como se
había ido desdibujando ella. Cuando
murió Gafas, quince meses antes de que
yo conociera a Irina, mi hermana dijo:

—Mamá llevaba tiempo llamándole.
Yo no creía en esas cosas. Sentí un

vacío terrible, aún más hondo que con la
muerte de mi madre, porque ahora
estaban muertos los dos, los únicos
testigos de toda mi vida. Con ellos había
perecido una parte de mí. ¿Quién me iba
a querer de esa manera, quién durante
tanto tiempo, quién me había visto
crecer? ¿Quién iba a recuperar los



recuerdos que con ellos se habían
esfumado para siempre, trozos de mi
vida? ¿Quién, al mirarme, iba a ver al
niño que fui? Nadie, y de nada valía
quejarse. La vida dio, la vida quitó.

La mayoría de sus pertenencias las
metimos en unas bolsas de basura y las
tiramos. Me quedé con las gafas porque
únicamente yo le llamaba Gafas; lo
hacía no porque siempre las llevara,
sino porque me ayudaba a enfocar la
realidad.

Había sido un año para olvidar; en
otras palabras, un año inolvidable.
Arrancó con la separación de mi mujer
en enero y acabó con la muerte de mi



padre en diciembre.
Paula, con la que llevaba veinte años

entre noviazgo y matrimonio, mi única
novia formal, mi única esposa, me
abandonó por uno de mis mejores
amigos. Yo le había metido en mi oficina
y en mi casa (eso era quizá lo que más
me había dolido, haber sido tan
imbécil), y acabó quedándose con todo:
con la mujer, con los hijos, con el chalé,
hasta con el coche y con los demás
amigos, que se habían enterado de lo
que ocurría delante de mis narices antes
que yo. Ninguno me avisó. Una historia
tantas veces oída que creemos que es
una leyenda urbana, hasta que te sucede



a ti.
¿Fui el último en enterarme, o no me

había querido enterar? De cuando en
cuando me preguntaba eso. ¿Había
enceguecido o había cerrado los ojos?

Pasé página. Dejé la empresa y busqué
un apartamento barato en un barrio que
me aislara de mi vida anterior. Como
además no quería estar demasiado lejos
de mi nuevo trabajo, elegí Lavapiés. A
veces veía a uno o a varios negros o
magrebíes contra la pared, con dos
policías que les pedían la
documentación, y esa imagen me parecía
triste y dolorosa más allá incluso de los
individuos concretos, porque hablaba de



dos mundos, de dos continentes, de dos
miedos.

Las primeras noches dormí sobre un
colchón en el suelo, rodeado de cajas
que me veía incapaz de abrir y con un
viejo televisor siempre encendido y mal
sintonizado al que no prestaba atención.
Un televisor de otra época que zumbaba
como una abeja, una terrorífica pantalla
llena de puntos blancos y grises.

Había leído en una guía de Roma, y
ahora lo recordaba, que antes de ser
quemado Giordano Bruno había
afirmado que el alma humana era, por
especie y por naturaleza, la misma que
la de las moscas, las ostras marinas y



las plantas. Abatido, le daba la razón y
pensaba que no era superior a una
mosca, una ostra marina o una planta.
Como el de ellas, mi destino era morir,
ser olvidado y no dejar más rastro que
el delgado hilo de la descendencia.

Me veía con mi exmujer en Roma, en
Campo di Fiori, paseando de la mano, y
me acordaba de la siniestra capucha de
la estatua de Giordano Bruno.

Una noche reparé en una biblia
olvidada en un cajón por el anterior
inquilino. No me sentía con energías
para abrir ninguna de las cajas con los
libros que pude llevarme de casa, y
entonces, a veces, leía algunas páginas



al azar. En algún momento temí, y a la
vez deseé, volverme religioso, pero eso
no ocurrió. Las frases se me clavaban en
el alma. He aquí que lejos de la
fertilidad de la tierra será tu morada, y
lejos del rocío que baja del cielo. A
veces me sentía así, como si me hablara,
o me condenara. Otras me consolaba.
Algunas de aquellas frases las apuntaba
en un cuaderno, con un rotulador azul
claro. ¿No es una milicia lo que hace el
hombre? Al acostarme, digo: «¿Cuándo
llegará el día?». Al levantarme:
«¿Cuándo será de noche?». El color
alegre de mi rotulador me infundía algún
ánimo, como una esponja mojada en los



labios de un sediento.
Aparte de la lectura de la Biblia,

únicamente salir a la terraza y sentarme
en el tejado me aliviaba.

Solo me quedaban el rencor y mis
hijos. Hervía de rabia imaginándolos
con mi antiguo amigo, conviviendo con
él. Decía que no veía las películas de
miedo porque le daban miedo. Eso
todavía podía entenderse. Lo malo era
que también decía que no veía a las de
risa porque le daban risa. Y cuando
viajábamos en coche —porque, ay, tonto
de mí, alguna vez me lo había llevado de
vacaciones con mi familia, cuando él se
divorció— e íbamos a los aseos de una



gasolinera, decía: muy bien, fenómeno,
vas aprendiendo, así se empieza un
viaje, el depósito del coche lleno y el
del conductor vacío, y reía como si
fuera una ocurrencia la mar de
ingeniosa. ¿Y con ese imbécil, ese
gusano, ese... iban a educarse mis hijos?
Me acordaba de aquellas anécdotas
nimias y de otras equivalentes y hervía
de rabia. Decía el muy imbécil los lunes
por la mañana, al entrar en la oficina:
¡qué bien, ya solo quedan cuatro días
para el viernes!

Los fines de semana sin hijos huía.
Salía del trabajo y conducía mi Ibiza
cientos de kilómetros hasta la casa de mi



padre. En una de esas visitas me enteré
de que Gafas estaba enfermo, y dos
meses después los médicos lo
desahuciaron.

A mis hijos los veía uno de cada dos
fines de semana, y la mitad de las
vacaciones. Al principio, rabioso, les
aconsejaba: sacadle todo lo que podáis
al gusano, que os compre cosas, que os
abra una cuenta. Luego dejé de darles
esos consejos, porque era como
envenenarles, y era a mí a quien
correspondía tragarme el veneno. Pero
esta no es la historia de mi relación con
mis hijos y mi régimen de visitas.

Había pasado una semana desde la



muerte de Gafas cuando se me ocurrió la
idea de las fotos. Tenía más de setenta
por la época en la que conocí a Irina, ya
cerca de acabar la serie.

Seguía pensando que era un homenaje,
la mejor forma no de mantenerlo vivo,
pues eso era imposible, pero sí de no
borrarlo de mi memoria. Porque la
imagen de mi padre, inevitablemente, se
iría deshilachando, y tenía miedo de que
se convirtiera solo en un concepto, en
una idea vacía. En una palabra sin nada
detrás, en unas letras, en un jeroglífico.
Temía que se transformara en un
fantasma, como había acabado
sucediendo con mi madre. Soñaba con



Gafas. Estaba vivo, hablaba, se movía,
me miraba. Pero yo sabía que estaba
muerto. Era una sensación angustiosa y
extraña.

Cuánto y qué pronto olvidamos, me
decía, los momentos de dicha y plenitud
junto con los de sufrimiento y vacío.
Quizá por eso sigamos vivos. Cerraba
los ojos e intentaba acordarme de los
rasgos de mi padre, y musitaba: papá, no
sabía si invocándolo o si intentando
transmitirle mi amor.

Y también me decía: cuando éramos
novios, cada uno se fijaba solo en lo
mejor del otro. Y a los cinco años de
matrimonio, lo veíamos todo. Y a los



diez, cada uno ya solo se fijaba en lo
malo del otro.

Cuánto y qué pronto olvidamos, lo
malo y lo bueno, lo bueno y lo malo, sí,
¡qué pronto lo olvidamos!



4
Buscando

¿Dónde se esconde el amor?
A veces me despertaba con esa frase y

miraba en el dormitorio, y en el pijama
que colocaba doblado bajo la almohada,
y entre la ropa limpia, y en la ducha, y
no lo encontraba por ninguna parte.
¿Dónde está el amor? Y me miraba en el



espejo mientras me afeitaba, y tampoco
allí lo veía. En mi lecho, por las
noches, he buscado el amor de mi alma.
Lo busqué y no lo hallé. Me levantaré,
pues, y recorreré la ciudad. Por las
calles y las plazas buscaré el amor de
mi alma. Los centinelas me
encontraron, los que hacen la ronda en
la ciudad. «¿Habéis visto el amor de mi
alma?».

¡Qué bien jugaba al escondite, el
amor! No dejaba ni rastro. ¿Se había ido
a vivir para siempre al pasado? ¿Se
había quedado allí, para la eternidad?

Salía entonces a la calle a pasear
(porque esa pregunta solía perseguirme



los sábados y los domingos, como si el
resto de los días no tuviera tiempo para
dedicarlo a las cuestiones importantes),
y lo buscaba, y veía mujeres y niños y
hombres y ancianos desocupados, indios
y marroquíes y chinos y franceses y
alemanes y rumanos y centroafricanos y
españoles, y tampoco allí lo hallaba, en
ese pueblo apresado por una gran
ciudad, y me preguntaba entonces si no
sería que mis ojos eran incapaces de
distinguirlo, pues era imposible que
entre tanta gente no hubiera al menos un
chispazo de amor.

Y en alguna noche de insomnio en la
que no pensaba en mis padres ni en



Paula ni en mis hijos ni en posibles
fotografías, me preguntaba: ¿por qué
dejamos de dibujar? ¿Por qué dejamos
de colorear nuestra existencia? ¿Será
que empezamos a morirnos mucho antes
de fallecer? Me angustiaba en la soledad
de mi lecho, incapaz de pegar ojo. ¿Por
qué empezamos a vivir en blanco y
negro?

Gafas, antes del Mundial de España de
1982, compró por fin un televisor en
color. ¡Ay, esos niños de mi generación
que nos quedábamos con la nariz pegada
a los escaparates, viendo ya no pasteles,
como nuestros padres, sino partidos de
fútbol en color! El blanco y negro del



televisor pasó así a ser un recuerdo de
la infancia, pero, sigilosamente, el de la
vida comenzó a conquistarme.

¿Por qué dejamos de dibujar? ¿Dónde
se esconde el amor?

A veces me acostaba con la primera
pregunta en la cabeza y, sin haber
conseguido dormir más que unas pocas
horas, me levantaba con la segunda.



5
Un campo con velas

La sombra de mi exmujer me había
perseguido durante mucho tiempo.
Durante meses la eché de menos.

Cuando la conocí, yo tenía veinticinco
años y ella, que trabajaba los fines de
semana de camarera en un bar de copas,
veinte. Me sentaba en un taburete y



armado de paciencia aguantaba a los
pesados de barra, el molesto
espectáculo de la procesión de
borrachos que le proponían perseguir la
noche en otro garito cuando cerrara el
bar.

Uno de esos días me crucé en una calle
con un ciego al que guiaba un perro con
un cartel que rezaba: «No me acaricies.
Estoy trabajando». Se lo conté y le dije
que había estado a punto de comprarle
uno igual. Se carcajear con una risa muy
fuerte, una risa que le salía de dentro,
poderosa y grave y salvaje y que yo
nunca le había oído, una risa que me
llenó de orgullo y satisfacción por



haberla provocado.
Empezamos a salir. Su madre, algo

ñoña, y viéndola crecer tan aprisa, decía
que había cambiado sus trenzas por un
novio, sus meriendas con Cola Cao por
gin-tonics y su oso de peluche por una
matrícula en la universidad.

Paula me decía: eres el novio más feo
que he tenido. Y también me decía: no
sabes besar.

Lo cierto es que fuimos felices durante
una época, pero uno se olvida de eso y
acaba recordando únicamente el final,
los desdenes y los rictus de amargura. Y
en aquellas antiguas declaraciones, eres
el novio más feo que he tenido (pero ¿es



que acaso había tenido muchos?), no
sabes besar (¿acaso ella era campeona
mundial de Besos en la Boca?), veía
ahora un espíritu áspero y soberbio, y
me lamentaba de no haberlo advertido
entonces.

Por un tiempo eché de menos bailar
con los dedos de la mano sobre su piel,
mientras nos miraba nuestra hija
embelesada, nuestro hijo con vergüenza,
escuchar el sonido de sus pasos camino
de la ducha y el olor de su cuello,
delicadamente perfumado, ver cómo se
pintaba los labios ante el espejo del
baño, compartir con ella unas palomitas
y una Coca-Cola en un cine. Después la



había odiado. Y escribí en una servilleta
de un bar, borracho: «Cuando un sueño
se convierte en pesadilla, es que se ha
hecho realidad».

Por fin logré que mi cerebro se
ocupase de otros asuntos, pero mis
heridas no habían cicatrizado por
completo, y cuando al salir de un
restaurante me la encontré, sentí el clavo
del rencor. Poco antes, tras estar un rato
mirando elepés de vinilo que me
recordaban mi juventud en Bajo el
volcán, una tienda de discos y libros de
mi nuevo barrio, había comprado una
novela. Me gustaba empezar los libros
en un café, y como el Nuevo Café



Barbieri estaba cerrado, entré al azar en
un restaurante bangladesí. Olía a comino
y aunque era solo media tarde las mesas,
con manteles de papel, estaban puestas
para la cena. Había un chico tras la
barra, un niño andando de aquí para allá
y una mujer gorda con el pelo grasiento
desmañadamente recogido en una coleta.
Me senté y con cierta ceremonia me
trajeron un café en un vaso. Tuve la vaga
impresión de que el tiempo se había
detenido, como en una fotografía, y de
que era un intruso que presenciaba una
escena del pasado. No me habría
sorprendido demasiado ver una mosca
cruzando el aire a cámara lenta. Intenté



ver en el fondo de la taza el rostro de
Gafas, antes de empezar la novela.

Estaba preparado, al salir, para
encontrarme con cualquiera a quien
pedir que se dejara retratar, pero no,
desde luego, con Paula. Recordé la
época en la que temía que, si la veía, se
me fuera a caer encima el mundo.

—¿Qué haces por aquí?
—Iba a tu apartamento —respondió.
—¿Y eso?
—Pasaba cerca y... Solo quería decirte

que lo siento. Que siento mucho todo lo
que pasó.

La miré en silencio. Su tono había sido
dulce y dolido, ese tono inhabitual en



ella y que yo había amado tanto.
¿Y si todo el mundo fuera bueno? ¿Y si

el mal solo se ejerciera por descuido o
por ignorancia? Se trataba de una idea
absurda, pero tan tentadora...

—No voy a perderlos, ¿verdad?
—¿Cómo vas a perderlos, si eres su

madre?
A veces era dura con ellos, poco

cariñosa. Avanzó hacia mí y me abrazó.
Permanecimos unidos unos segundos, y
vino a mi mente una frase de Nietzsche:
«Lo que se hace por amor acontece
siempre más allá del bien y del mal». Se
separó.

—¿Puedes ponerte estas gafas?



Siempre las llevaba, como la cámara.
Dudó un momento, pero al final,
probablemente porque se sentía
culpable, accedió.

—¿Las reconoces? —pregunté,
mientras limpiaba los cristales con la
toallita.

—Claro, son las de tu padre.
Le pedí que se pusiera de espaldas al

restaurante y obedeció, resignada a
plegarse a un ritual que le era ajeno.
Encuadré y oprimí el disparador.
Inmediatamente extendí el brazo para
recuperar mi extraño tesoro, las gafas de
pasta anticuadas y con cristales en forma
de lagrimones.



—Adiós. Cuídate.
—Tú también.
Al llegar a casa examiné la fotografía.

Sería la número 41. Y fue entonces, al
imprimirla y ponerla en la pared junto a
las otras, cuando comprendí qué tenían
en común las fotografías que
seleccionaba —más allá de que los
retratados llevaran puestos los anteojos
— de entre las muchas que hacía: un
arañazo de desamparo. Siempre lo había
sabido, en el fondo, pero ahora lo veía
con absoluta claridad: buscaba en las
personas a las que retrataba la íntima
fragilidad de Gafas, la inseguridad de un
niño al que su padre dejaba esperando a



la puerta de un burdel y al que había
abandonado con cuatro años, de un niño
que se había quedado huérfano a los
cinco. Buscaba un destello de lo que
siempre había existido, más o menos
oculto, en el alma lastimada de Gafas: el
miedo, la incomprensión, el dolor.

Buscaba a mi padre. Estaba haciendo
el retrato de Gafas, un puzle de Gafas
con las fotografías de otras personas.

Me metí en la cama, aunque no fueran
más de las siete de la tarde, y no me
levanté más que para cenar.

Y fue después de la tibia
reconciliación con la mujer a la que
había querido durante años, y después



de ese descubrimiento, cuando empecé a
pensar que el amor permanecía
constante.

Imaginé el mundo como un campo
llano y enorme que daba miedo, negro
en la oscuridad de la noche. Pero en ese
campo plagado de peligros había miles
de velas encendidas que iluminaban un
poco, y anulaban un poco de ese miedo.
Esas llamas eran el amor, y el viento
hacía que oscilaran. Unas veces soplaba
más fuerte y apagaba una vela; otras, la
vela aguantaba mucho tiempo prendida
hasta que se derretía por completo,
volviéndose irreconocible. Pero cuando
algo de eso sucedía, otra vela se



encendía en ese campo negro, porque el
amor era más fuerte de lo que parecía a
simple vista, y tenía sus recursos.

El amor permanecía constante en el
mundo.

Ni se creaba ni se destruía, sino que se
trasladaba. Cambiaba de cuerpo, de
alma: jamás moría. Era una ley de la
física sentimental.

Pensaba que si mi vela se había
apagado era porque se había encendido
otra en cualquier lugar del mundo, en
Alemania o en Zacatecas, en Tánger o en
California, en un pueblo de Aragón o de
Argentina.

De alguna manera, sin que yo pudiera



saber cómo ni cuándo, mi amor había
levantado el vuelo para posarse en otro.
Mi amor se había mudado, pero nada se
le podía reprochar, pues mi amor no era
mío. No era de nadie ni de todos:
simplemente era. Una porción de amor
había habitado durante un tiempo en mí y
luego había cambiado de rama, eso era
todo.

Siguiendo la más elemental ley de la
Física Sentimental.



6
El fotógrafo y la modelo

¿Podía considerarme fotógrafo? ¿Lo
era? Esto es algo que hay que aclarar de
una vez.

Si un fotógrafo es alguien que gana
dinero con sus fotografías, vendiéndolas
a una publicación, o exponiéndolas en
una galería, o fotografiando la escena de



un crimen, o colgándolas en un banco de
imágenes, o de la manera que sea, la
respuesta sería «no». Por el contrario, si
un fotógrafo es alguien que hace
fotografías con cierta técnica y una
intención que va más allá de fijar un
recuerdo, un instante, un hecho, la
respuesta sería afirmativa.

Es más: realizaba fotografías
hermosas, algunas de las cuales eran tan
únicas o emocionantes como las de los
fotógrafos a los que admiraba. También
es cierto que a veces pensaba que esas
mismas fotografías eran pésimas, sin
alma, obvias o totalmente innecesarias.

No se las enseñaba a nadie, pues no



me consideraba un fotógrafo de verdad.
Sin embargo, en momentos de optimismo
juzgaba que no solo lo era, sino que era
algo más: un artista ignorado,
desconocido, un artista secreto que
recorría cámara en mano las calles de
Madrid, oculto o protegido por el más
absoluto anonimato. Era, en suma, un
auténtico fotógrafo, pero no un
profesional. Eso pensaba a veces, y a
veces pensaba lo contrario.

Y en cuanto a Irina, ¿era ella modelo?
Si una modelo es alguien que gana
dinero posando para un anuncio, o
pasando determinada ropa, etc., la
respuesta sería no. Pero si una modelo



es alguien que posa o ha posado para un
pintor o un fotógrafo, podríamos decir
que sí. Además, aunque no era realmente
modelo, y ella misma lo sabía mejor que
nadie, se definía así: soy modelo. Pero
¿qué nombre poner a lo que había
venido a hacer a Madrid?

Lo que sí puede afirmarse sin sombra
de duda es que yo era español, pues eso
es algo tan simple que depende
únicamente de lo que determine un
documento oficial. En cuanto a ella, era
lituana, puesto que había nacido en
Lituania cuando aún pertenecía a la
URSS, y había pasado allí los primeros
años de su vida, pero también era rusa,



pues había emigrado a Rusia a mediados
de los noventa. En realidad, si nos
atenemos a lo que dicen los papeles, era
rusa y lituana. Se podrían afirmar, sin
tantas disquisiciones, otras cosas, como
que era lo bastante agraciada como para
poder aparecer en una revista
anunciando, por ejemplo, un champú, y
que era, además, tan agraciada como
desgraciada.

La conocí un sábado de marzo, quince
meses después de la muerte de Gafas.
Era por la mañana, y aprovechando que
todo brillaba con una luz muy pura fui al
parque del Oeste para fotografiar los
árboles desnudos y las hojas caídas.



Fotografié asimismo el cielo limpio y la
hierba, y algún pájaro y algunas semillas
viejas. Fui después a un bar, en Ferraz, a
tomar un café. Dejé la cámara en la
barra, al alcance de la mano, y repasé
superficialmente un periódico. La
noticia sobre unas esculturas robadas
valoradas en cinco millones y vendidas
a un chatarrero por treinta euros me hizo
gracia. Desde hacía unas semanas había
vuelto a sonreír por dentro. ¿Significaba
eso que mi invierno de tres años tocaba
a su fin?

Tenía sed, pero no pedí agua. A veces
me daba pereza pedir cosas a la gente,
incluso a los camareros. Probé el café,



se había quedado tibio y sabía fuerte, me
gustó, al tiempo que me desagradaba.

De pronto se me acercó una mujer alta,
rubia, de ojos rasgados y pómulos
salientes a la que no había visto entrar.
Desde hacía años yo no sabía calcular
ninguna edad, como si el tiempo hubiera
ganado ya todas las batallas y diera
igual por cuánto, pero pensé que debía
de rondar los treinta. Más que por
guapa, que lo era, destacaba por su
cuerpo, compacto y grácil a un tiempo,
las piernas largas, la cintura estrecha,
los hombros rectos. Era tan alta como
yo. Me habría gustado fijarme
discretamente en sus manos, en sus



piernas, en las líneas de su cuello. Pero
no pude. Al cruzarse nuestras miradas,
sentí como una sacudida y como si
dentro de mi estómago se cerrara un
puño de acero. Su piel era fresca y lisa,
lozana, de veinteañera, pero su porte, o
su mirada, traslucía la gravedad de
alguien con más experiencia. Quizá,
aventuré, haya visto mucho y pronto,
como Gafas.

—¿Eres fotógrafo? —me preguntó sin
rodeos, con la desenvoltura propia de
algunas personas que son guapas y lo
saben.

—No —contesté.
—¿Te importa que me siente?



Incapaz de articular palabra, hice un
gesto con la cabeza.

Hablaba muy bien, aunque con acento
extranjero. ¿Alemana, holandesa, rusa,
polaca? Al igual que no sabía calcular
las edades, tampoco sabía identificar su
acento.

—Verás —dijo—. Tengo un problema
pequeño: quiero hacerme fotos, y no
conozco a ningún fotógrafo.

—Solo soy un aficionado —dije.
—Da igual, tu máquina parece buena.

Es para un book. Perdí el que tenía.
¿Cómo hacemos? ¿Voy a tu estudio?

Su tono era melodioso, musical.
—No tengo estudio.



—En tu casa, entonces. ¿Dónde vives?
Le di la dirección. La leyó frunciendo

ligeramente el ceño, como esforzándose
por memorizarla. Me maravillaba su
seguridad. Hacía que ir a mi domicilio
pareciera un asunto que le concerniese
exclusivamente a ella. Intercambiamos
los números de teléfono.

—Me llamo Fernando.
—Irina. Soy una modelo lituana. Llevo

siete meses en Madrid. Soy rubia —
añadió superfluamente—. Cada vez
quedamos menos rubias naturales, es una
lástima pequeña. Te llamaré.

Se despidió besándome en la mejilla,
se puso unas gafas de sol y salió,



dejando la cafetería transformada, y a mí
sintiendo aún el contacto de unos labios
suaves y ligeros sobre mi mejilla.

Aquella noche pensé en ella. Me
robaste el corazón, hermana mía,
novia, me robaste el corazón con una
mirada tuya, con una vuelta de tu
collar. ¡Qué hermosos tus amores,
hermosa mía, novia! ¿Por qué me había
causado tanta impresión? Tuve miedo.
Nunca me había sucedido algo así.
Sentir al primer instante un puño de
acero apretando mi estómago. Deseé que
fuera una atracción pasajera, un arrebato
inexplicable que se fuera tan
bruscamente como había llegado. Y soñé



con Gafas. Estábamos en una playa de
Asturias. Quería decirle que estaba
haciendo un puzle de él con las
fotografías de otras personas. Tenía
boca, y tenía labios y lengua, pero no me
salían las palabras. Gafas me miraba en
silencio, esperando que yo dijera algo.
Era una sensación horrible.

Ahora sé lo que le diría: todo sucedió
por tus gafas, todo fue por la cámara de
fotos.

Ya sabía su nombre.



7
Ochenta

Algunas piezas de mi vida iban
encontrando un nuevo encaje, mientras
otras habían perdido su sitio para
siempre. El invierno agonizaba
alargando los días y acercándose a la
primavera, y yo iba y venía del trabajo
en metro. Esperaba impaciente una



llamada de la modelo lituana. Al día
siguiente de nuestro encuentro me dejé
caer por la cafetería de Ferraz,
infructuosamente. Dudaba si tenía los
ojos verdes o azules.

Me había sentido otro a su lado. Como
si renaciera, como si me transformara.
De nuevo a solas volvían mis dudas. Me
había impresionado, más que la belleza
de sus facciones, más que esos ojos
claros y esos pómulos tártaros, más que
la arquitectura de su cuerpo, la
sensación de vulnerabilidad que
transmitía bajo esa apariencia de mujer
ideal, como la de un jarrón chino en un
salón en el que unos niños juegan con



una pelota.
Pasaron dos días, y la modelo lituana

no daba señales de vida.
Por las mañanas los vagones

circulaban abarrotados y los viajeros
callaban. Si encontraba un asiento libre
lo ocupaba para leer. Por las tardes la
gente regresaba cabizbaja, con los
hombros caídos. Mi aspecto era el
mismo. Oí a una universitaria decir a su
novio que en veinticuatro horas
recibimos más información que una
persona de la Edad Media en toda su
vida. Y había añadido que en el siglo
XVIII un europeo corriente habría
manejado al concluir su vida unos



quinientos objetos, mientras que en la
actualidad ese mismo hombre habría
manejado unos quince mil. ¿Sería
verdad?, me pregunté. ¿Recibíamos en
un día más información que un hombre
medieval en toda su existencia? ¿A qué
se refería, en concreto? ¿A qué llamaba
información? Porque un pastor también
recoge constantemente información
mientras saca sus ovejas a pacer. Y si la
gente fuera consciente de los
innumerables datos que hay que recibir y
procesar para caminar, se llenaría de
admiración al ver los primeros pasos de
un bebé (incluso de uno ajeno). Pero si
aludía a información servida por otros,



transmitida por otros y no recogida por
nosotros mismos, si se refería a la
previsión del tiempo y a las noticias
sobre los acontecimientos políticos y las
perspectivas económicas, si se refería a
eso, entonces probablemente sí.

Salí del metro dando vueltas a aquello,
pero cuando entré en mi edificio estaba
pensando de nuevo en Irina. Quería
saber más de ella. Quería verla todo el
rato, y al mismo tiempo quería que
hubiera sido como un caballo que pasa
al galope y al que no vuelves a ver
jamás. Subí las escaleras. Me disponía a
abrir la puerta cuando me llamó una voz
aguda y cascada a un tiempo.



—Baja, Fernando, estamos reunidos.
El dueño del apartamento había

delegado en mí para las reuniones de la
comunidad, a las que yo no asistía casi
nunca. Bajé. Había un vecino que
siempre se me escurría, y quizá, con
suerte, se dejara fotografiar. También me
faltaba la vigilante de seguridad. Podría
matar dos pájaros de un tiro.

Entré en el primero B. Todo era
deplorable: la luz amarillenta, el papel
sucio y mortecino de las paredes, las
sillas baratas y viejas, la ropa de los allí
reunidos, y sus caras.

Allí estaba mi víctima: el gordo del
primero A. Tenía una cara grasienta y



una panza aventurera que casi empezaba
en el cuello. También, en una esquina, la
exescultora, la vigilante de seguridad
del Reina Sofía. Solo la había visto
sonreír una vez. Tenía los dientes
descolocados, montados unos sobre
otros, como picos de una cordillera
torturada. Eso explicaba en parte que
sonriera tan poco. Le había pedido seis
veces retratarla con las gafas, y las seis
se había negado, argumentando que era
artista y no modelo para otros artistas.
Tenía carácter.

Hablaban sobre la necesidad de
acometer una obra en el saneamiento.
Me senté en una silla libre que me



indicó el dueño del piso. De pronto,
como catapultado, ante la estupefacción
general, me planté delante del gordo,
que dio un respingo, le puse las gafas
delante de la cara y le espeté, con un
tono que no admitía réplica:

—Póngaselas inmediatamente. Será un
segundo.

Intimidado, obedeció. Antes de
oprimir el disparador presentí que
aquella foto no valdría. Y sin embargo
no pude evitar hacerla. Me senté
notando sobre mí las miradas
reprobatorias del resto. Concluida la
reunión, la vigilante me abordó en la
escalera.



—¿Me puedes hacer un favor?
—Claro. Pero no soy tu hermano, así

que tú me tienes que hacer otro a mí.
Me miró, entre recelosa y expectante.
—Tienes que dejar que te haga la foto.
Durante demasiado tiempo había sido

excesivamente considerado y generoso
con los demás, para no cosechar la
mitad de las veces sino
desagradecimiento. Había decidido no
regalar nada, ni material ni,
especialmente, inmaterial, y
acordándome de unos versos que había
escrito en mi juventud, «el amor es un
comercio / yo te doy si tú me das», los
había adoptado como cínica divisa. Me



había hecho, en fin, más mezquino; había
sido derrotado, al menos temporalmente.

La vecina se ausentaba el fin de
semana, y esperaba recibir un paquete el
sábado. Me pedía que estuviera atento
para recogerlo. Accedí, y le tendí las
gafas, que se habían convertido casi en
una prolongación de mi persona, en un
apéndice.

—Son de miope, de siete dioptrías, así
que mejor ten los ojos cerrados para que
no te lloren, y ábrelos cuando yo te lo
diga.

Con los anteojos calados, la guardia
jurado miraba con seriedad.

—Ya puedes abrirlos.



Y disparé. Ese fue el retrato 74 de la
serie Gafas, el número 369 en total.
Setenta y cuatro habían superado el
listón y doscientos noventa y cinco
habían sido desechados. Había decidido
que la serie constara de ochenta
fotografías de ochenta personas
diferentes.

Gafas había muerto justo la mañana en
que cumplía ochenta años.

Antes de dormir leí alguna página del
cuaderno en el que había apuntado
frases de la Biblia con aquel rotulador
azul claro. Intenté aferrarme a una: «Las
esperanzas vanas y engañosas son para
el imbécil, los sueños dan alas a los



insensatos. Tratar de asir una sombra o
perseguir el viento es buscar apoyo en
los sueños».

¿Tenía los ojos azules o verdes?



8
Chinches y farolas

Habían pasado ya tres días. Varias veces
me había sorprendido a mí mismo
marcando el número de la lituana, para
colgar antes de que sonara, como un
colegial inseguro. Mientras compraba
unos gallos, oí exclamar a una señora:

—¡Qué mal le sentó a Chema morirse!



Por primera vez en mucho tiempo me
entraron ganas de soltar una carcajada, y
me mordí los carrillos. Recordé que
Gafas había oído una frase de la misma
estirpe: «Siempre se mueren los
mismos». Y Bioy Casares había anotado
en sus diarios, también dicho por una
mujer a otra en la compra: «Ha
empezado a morirse gente que nunca se
moría antes».

La señora hablaba con otra anciana. A
las dos las había fotografiado ya, y
ninguna había pasado la criba.

—Hola, majo. ¿Hoy no me echas una
foto, que vengo de la peluquería?

Por el camino de vuelta noté un picor



en el cuello, me rasqué. Al llegar a casa
intuí que el piso de los magrebíes estaba
vacío, y caí en que no había visto a
Mohamed despachando en la
pescadería.

El piso contiguo lo habían ocupado
ilegalmente unos marroquíes desde antes
de mi llegada al barrio. No siempre eran
los mismos. Cambiaban de unos meses a
otros, se mudaban de distrito o de
ciudad, retornaban a su país, les
encarcelaban o expulsaban. Era difícil
seguirles la pista. Había retratado a
varios con las gafas, a cambio de cinco
euros. Aparte de alborotar y ensuciar, no
pagaban los gastos comunes. Los



vecinos no habían perdido el tiempo.
Ese mismo día unos técnicos habían
fumigado el piso, infestado de chinches.

En el baño, ante el espejo, vi que tenía
unas picaduras rojas y abultadas en el
cuello. Dormí mal dos noches. Las
chinches atacaban de madrugada. Leí —
no sabía si sería verdad— que subían al
techo y se lanzaban sobre la víctima
como paracaidistas. Poseían un instinto
que les advertía de cuándo su presa
dormía. Tenía picaduras en la cara, en
las manos, en el cuello, en el pecho,
alrededor del ombligo, en los pies. Ya
no pensaba en el amor, ni en las
fotografías. Solo pensaba en las



chinches y las maldecía. Ya no soñaba
con Gafas, soñaba con chinches de las
fuerzas especiales. Vi una avanzando
por el suelo, del tamaño de una lenteja,
hinchada por mi sangre, que enrojecía su
color marrón claro. La pisé con un odio
feroz, la espachurré, la reventé.

Volvieron los técnicos. Se pusieron
guantes, careta. Me mostraron en el
colchón unos puntitos negros,
excrementos de chinches. Mezclaron en
una garrafa unos líquidos, rociaron la
casa. Debía abandonar el piso. Me
hospedé un par de días en un hostal.
Olvidé el móvil en casa. Preferí no
recuperarlo, por si una chinche aún viva



se me lanzaba y me la llevaba a la
pensión. Olía a cocido, a lentejas, a
fritanga. Oía toses, carraspeos,
interjecciones, los gruñidos de los
huéspedes y los de la escalera de
madera. Me pareció una experiencia
curiosa y moderadamente aventurera,
como habitar en ciertas novelas de
Galdós o de Baroja, como vivir en otra
época. Una tarde, pertrechado con la
máquina y las gafas, llamé a la puerta de
la que procedían las toses. La abrió un
joven delgado y pálido. Tenía ganas de
hablar, miedo al silencio. Me explicó
que era tuberculoso. Fue el retrato 75.

Cuando regresé del exilio me encontré



con que la comunidad había tapiado la
puerta del piso desocupado y la ventana
que daba a las escaleras. Me acordé de
cuando, todavía casado, fui a fotografiar
la cárcel de Carabanchel antes de que la
demolieran. Unos gitanos rumanos la
habían ocupado. Me la enseñaron a
cambio de una propina. Eran chatarreros
y se habían llevado todo el hierro. Me
impresionó un poco subir por las
escaleras despojadas de sus barandillas.
Cuando le enseñé las fotografías a mi
esposa, su única observación fue: estás
como una cabra.

Antes de entrar en casa, mientras
miraba el muro de ladrillo, me llegó por



la escalera la voz de la vigilante de
seguridad. Bajé, y me informó,
mirándome respetuosamente, de que me
había venido a buscar una modelo muy
alta y rubia, parecía rusa. Maldije aún
más la plaga de chinches.

—Tu retrato es de los que valen —
comenté.

Corrí escaleras arriba, entré, busqué
mi móvil y comprobé que Irina había
dejado varios mensajes, simples
intervalos de silencio, excepto uno:
«Llámame, Fernando. Necesito las
fotos». Lo escuché varias veces
seguidas, embargado por la felicidad del
tuteo, de mi nombre en su voz, de una



familiaridad que, aun sabiéndola falsa,
me embriagaba. La llamé y nos citamos.

A la mañana siguiente, al encontrarme
con la puerta y la ventana tapiadas,
pensé que era como vivir en una prisión,
justo cuando empezaba a sentir que
había escapado de ella y que las farolas
de Madrid se encendían para mí.



9
Por el amor de una rosa

Se presentó esa misma tarde, como
habíamos convenido. Habían pasado
seis días desde nuestro encuentro en una
cafetería de Ferraz.

La vi por la mirilla, y tardé unos
segundos en abrir: quise disfrutar de
aquella visión, una mujer elegante en



aquel descansillo desconchado. Por fin
abrí. Nos saludamos. Se había pintado
los labios. Se quitó con un rápido
movimiento las gafas de sol. Tenía los
ojos grises. Sentí de nuevo cómo se
agarrotaba mi estómago. Me dolía
respirar, como si me hubiera dado el
flato. Me aparté. Ella entró en el
pequeño salón y se desembarazó del
pañuelo de la cabeza con desenvoltura.
Llevaba, bajo un fino abrigo negro, un
vestido escocés rojo y azul, de
colegiala, con medias rojas y zapatos de
tacón. Echó un vistazo en su derredor, y
con las cejas pareció preguntar dónde
podía poner el abrigo. Lo cogí, y tras



doblarlo bajo su atenta mirada, lo dejé
sobre el sofá.

No había parecido sorprenderse
mucho al ver las paredes cubiertas de
fotografías de gente de cualquier edad,
raza, sexo y condición, todos con las
mismas gafas, grandes, un punto
estrafalarias, obsoletas. Era como si
nada pudiera sorprenderla. Como si el
mundo, impredecible por naturaleza,
hubiera que aceptarlo tal y como se
presentase, sin cuestionarse nada.

—¿Aquí? —se limitó a decir, sin dejar
traslucir ninguna decepción, si es que la
sentía.

—No hay otro sitio.



—Quiero fotos sugerentes, pero sin ser
cochinas, ¿entiendes?

—Sí.
Me gustaba que fuera tan directa.
—No puedo seguir sin book.
Sorprendiéndome, y sin ningún pudor,

se quedó en tanga y sujetador, de color
rojo. Poseía una piel blanca y uniforme,
sin apenas manchas, de marfil. Tuve
ganas de tocarla.

—Dirígeme, ¿qué hago?
Era su primera sesión, y también la

mía. No tenía ni idea de qué hacer ni
decir, solo sabía que debía salir del
embrollo como fuera, y que lo peor sería
quedarme callado. Me sentía fuera de



lugar, inseguro, como un estafador
renovando el carné de identidad en una
comisaría. Encendí todas las luces. Y
mientras recordaba escenas semejantes
que había visto, quizá en Blow up o en
un telefilme, me lancé a hablar sin parar,
a la vez que disparaba.

—Sonríe... Tírame un beso... Piensa en
tu hogar, piensa en Lituania, en cuando
eras una niña y... Estás en la selva...
Eres un animal, tienes miedo, estás
acorralada...

Mis propias frases me parecían
horripilantes, pero el dolor al respirar
había desaparecido.

—Ahora tienes hambre, te gustaría



comerme... Eres un felino hambriento y
peligroso... Gírate... Acaríciate los
pechos, quieres ser amada... Pon cara de
placer, de éxtasis, estás gozando
salvajemente...

Notaba cómo el calor se apoderaba de
mi cuerpo, quizá debido al bochorno por
pronunciar aquellas frases. Pero no,
también resultaba excitante.

Ella se apoyó en la pared de espaldas
a mí, los brazos en alto. Me fijé
entonces en un pequeño tatuaje en su
hombro, un corazón con una lágrima.
Permanecí unos segundos mirándola,
olvidado de mi papel de fotógrafo,
pasando mis ojos por aquel cuerpo,



aquellas piernas largas, delgadas y
fuertes, aquellas nalgas firmes,
semiesféricas, su espalda fina y potente
a la vez, los brazos duros, el cuello
estilizado, frágil. Enseguida volví a la
tarea. Ella ladeó la cabeza, mirándome
con los labios húmedos, brillantes,
entreabiertos, la melena le tapó en parte
la cara, se inclinó levemente hacia
delante, retrasando un poco los pies...
Yo disparaba y disparaba como
queriendo cazarla, como queriendo
apropiármela para siempre, como
queriendo acuchillarla.

—Ponte ahora los zapatos y la blusa,
no te la abroches, ponte de cuclillas...



No necesitaba verlas. Sabía, mientras
las hacía, que las fotos no podían ser
buenas.

—Quítate otra vez la blusa... Muy
bien, así... Ahora, fuera el sujetador...

Ella se lo quitó, de espaldas a mí, y
cuando se volvió, se cubría con los
brazos. Continué disparando, ella se
movía, me ofrecía su perfil, me ponía
morritos, cruzaba los brazos, me daba la
espalda.

—Llévate las manos a la nuca, enseña
tus pechos del todo.

Nada más decirlo me arrepentí. Me
miró con frialdad.

—Eso no sería sugerente, eso sería



cochino.
La calefacción estaba alta y las luces

aumentaban la temperatura. Se puso el
sostén y se asomó a la ventana. El sudor
hacía brillar su cuello.

—¿Puedo salir al tejado?
—Es peligroso.
Estalló en una risa que pareció casi un

grito y que me hizo sentirme como un
niño ante una madrastra.

—¿Peligroso? Aquí no sabéis qué es
peligroso.

Salió por la ventana y se sentó en las
tejas. Me asomé. La ropa interior roja
destacaba en la noche. Con la luna
detrás parecía una gata callejera, aunque



el tejado no fuera de zinc caliente. Una
gata con tacones y la boca pintada.

—¿No te resfriarás?
—Soy rusa lituana —dijo con

rotundidad, sin asomo de ironía.
—Túmbate.
Se tumbó. La fotografié, y fotografié el

cielo y la luna que le servían de telón.
Soplaba una brisa heladora que removió
su melena, y me estremecí. Salí también.
Le hice fotos desde distintos ángulos,
cambiando el fondo. Por un instante creí
que el corazón tatuado lloraba, que la
lágrima brillaba y comenzaba a
deslizarse: era una hormiga, que bajaba
hacia su espalda. Rompí una teja. Si



daba un paso en falso caería al vacío.
Me puse de pie sobre ella, enfoqué su
rostro, con la sensación frustrante de ser
incapaz de captar tanta belleza.

Retornamos al salón.
—Ya puedes vestirte.
Y le hice unas fotografías con su falda

escocesa, sus medias rojas, sus zapatos
de tacón y sus gafas oscuras, y de nuevo
deseé que ella fuese una muñeca o yo un
soplo de aire o una hormiga para poder
acariciarla sin que se diera cuenta. Dejé
la máquina y me senté, cansado. Había
sido una experiencia extraña, intensa.

—¿Ya está?
—Sí. —No sabría decir si aquellas



dos horas se me habían pasado volando
o si se me habían hecho eternas—.
Cuando haga la selección te llamaré.

Las fotografías estaban mal de
iluminación, de encuadre, de ángulo, de
foco, de todo. En el mundo de las luces,
las de mi estudio, criminales que
resaltaban los granos y las arrugas,
compartirían la cárcel con las de los
ascensores. No le había ofrecido tomar
nada.

—Soy un grosero. ¿Quieres algo?
—No —respondió ella—. Se me haría

tarde. Gracias. Tienes que decirme qué
quieres a cambio.

La miré en silencio. Ya me había dado



mucho.
—Menos dinero, puedes pedirme lo

que quieras.
Aunque el sentido de las palabras

parecía claro, las había pronunciado
como si se tratara de una simple
transacción.

—Pensaré algo.
Se anudó el pañuelo en la cabeza, y

lamenté no haberla fotografiado con él
puesto al llegar.

—Eres un artista, ¿verdad?
—No.
—Esas fotos. Las de allí me hacen

gracia. —Señaló las descartadas—.
Pero las de esa pared me desgarran el



corazón.
Me puso un dedo en la frente y lo bajó

con lentitud, perfilándome la nariz y
mirándome fijamente, sin parpadear.

—Yo no soy artista, pero sé reconocer
el sufrimiento y el dolor. Y no quiero
que deje de importarme el de los demás.

Apartó el dedo y yo abrí la puerta.
Según la veía —y luego oía— bajar por
las escaleras, los tacones picoteando la
madera gastada como si buscaran larvas,
me pareció un ser desvalido que había
sabido leer dentro de mí. Permanecí
mirando por la ventana hasta que salió
por el portal. Tiempo después pensé que
ese gesto, pasarme el dedo por la cara, y



esas palabras, «sé reconocer el
sufrimiento y el dolor, y no quiero que
deje de importarme el de los demás»,
me habían cautivado, me habían
convertido en su prisionero.

Me di cuenta entonces de que era la
primera vez en mucho tiempo que estaba
con alguien y me olvidaba por completo
de hacerle una fotografía con las gafas.

Mientras Irina doblaba una esquina y
desaparecía recordé un proverbio turco
que había leído no sabía dónde ni
cuándo, «Por el amor de una rosa, el
jardinero se hace esclavo de mil
espinas».

Ya había visto su cuerpo.



10
Alguien a quien amar

¿Había encontrado a alguien a quien
amar?

Sí. Eso no se elige. Uno no está en
disposición de enamorarse, y conoce a
diez personas de las que se podría
enamorar, y no se enamora de ninguna.
Uno está en disposición de enamorarse,



y conoce una sola de esas diez, y se
enamora.

Había abandonado mi hogar hacía más
de dos años, aunque en realidad llevaba
más tiempo separado. Digamos que el
certificado de defunción de mi
matrimonio se había expedido un 4 de
enero, pero había fallecido mucho antes.

¿He encontrado por fin a alguien a
quien amar? ¿Es el amor esa sensación
física, ese puño de acero que se cierra
en el estómago, o es algo más? ¿Se
puede amar a alguien a quien apenas se
conoce? Si el amor es subjetivo, ¿quién
tiene derecho a opinar sobre el de los
demás? ¿No es prueba suficiente de



amor el sentirse enamorado, aunque
posteriormente ese sentimiento se
extinga o se juzgue falso o equivocado?

¿Se llega a conocer a alguien de
verdad?

Eso me había preguntado por la
mañana, veintisiete meses después de
haberme mudado, dieciséis meses
después de aquella primera fotografía de
una mendiga que había inaugurado
GAFAS, mientras me afeitaba para ir al
trabajo.

La vida es corta y la estoy
desperdiciando. El tiempo corre, y no se
para aunque tú lo hagas. Pronto
encanecerás, si es que no te quedas



calvo antes. Necesito reverdecer,
necesito amar. Incluso sin ser
correspondido.

Al regresar de la oficina estuve
leyendo un rato un libro de Nietzsche
que me había regalado una chica,
bastante intelectual, con la que había
salido un par de veces antes de conocer
a Paula. Lo había empezado con dos
décadas de retraso. ¿Hay cosas que nos
esperan? ¿Y mujeres? ¿Hay mujeres que
nos esperan, o a las que esperamos sin
saberlo? Me preparé una cena sencilla y,
tras acabarla, conecté la cámara al
ordenador. Las fotografías me dolían,
aunque había algunas salvables.



Procuraba ver a Irina antes que los
defectos de mi trabajo. Renegaba de
ellas, pero me decía que mi primer
deber era contentarla, y salía guapa en
casi todas.

Borré la mayor parte y manipulé las
seleccionadas con Photoshop,
cambiando fondos y ajustando niveles,
colores y curvas, suavizando los rasgos
y disimulando alguna pequeña
imperfección de la piel. Incluso busqué
en una el efecto Dragan, recordando su
máxima, «un buen retrato debe revelar
algunas verdades del modelo». Me
centré especialmente en las del tejado,
eliminando una teja rota, cambiando el



color del cielo, probando a pasarlas a
sepia y a blanco y negro, dejando en
alguna el color rojo de la ropa interior,
o cambiándolo a distintos tonos, jugando
con los brillos, las luces, la saturación...
Algunas de ellas, tras los retoques, me
hicieron pensar en los títulos de crédito
de las películas de James Bond. Al final
seleccioné las doce más sugerentes, las
imprimí en papel de buena calidad y las
grabé en un disco para dárselo a la
modelo. Y haciendo esa selección,
comprendí que necesitaba amar. No
debía rendirme ni retroceder.

Llamé a Irina para decirle que había
escogido doce instantáneas, pero no



contestó, y tampoco devolvió la
llamada.

Al día siguiente, tras salir de una
exposición de fotografía, caminaba por
la calle Almirante. Era una noche
plácida, que inauguraba la primavera.
Me fijé en una mujer que venía de frente
con la cabeza agachada, tecleando.
Llevaba una falda corta, por encima de
las rodillas, y su melena, abundante y
limpia y rubia, contrastaba con el
aspecto desvalido de sus piernas,
delgadas y blanquísimas. Tardé unos
segundos en reconocer a Irina. Dudé si
llamarla, y decidí confiar en el mágico
poder de los sentimientos. Pasó de



largo, enfrascada en la pequeña pantalla.
Me di la vuelta por si ella hacía lo
mismo, pero se perdió calle abajo sin
volverse. Me arrepentí de no haberla
llamado, de haber confiado en la fuerza
magnética del amor. Era la tercera vez
que la veía, e Irina ni siquiera me había
visto a mí. Sonó mi móvil. Era ella.

—¿Tienes las fotos?
—Sí.
—Las necesito ya. ¿Quedamos

mañana, en la cafetería en la que nos
conocimos?

Me propuso una hora.
—De acuerdo. Acabo de verte, has

pasado a mi lado, por la calle.



—¿Y por qué no me has saludado?
Confundido, no supe qué responder.

¿Cómo decir que había confiado en la
fuerza magnética del amor?

—Estaba hablando por teléfono, no
podía.

—Ah, bueno. Hasta mañana.
Y colgó. Siempre daba la sensación de

no tener ni un minuto que perder.
Aquellas piernas desvalidas y pálidas
habían despertado en mí una ternura que
se parecía a la pena y a la compasión,
pues me parecieron algo así como un
descosido en su disfraz de seguridad y
fortaleza. ¿Era eso el amor? Yo había
sabido algo del amor, pero era como si



lo hubiera olvidado todo.
Pensé en su pequeño tatuaje. ¿Quién no

ha sufrido alguna vez por amor?



11
Un tesoro

A veces compraba la leche en un chino.
Casi siempre había un niño y una mujer
en la caja. En ocasiones, cuando hacía
bueno, un hombre bajito se sentaba en
una silla en la acera, pegado a la puerta,
fumando en pipa. Se había negado a que
le fotografiara a él o a cualquier



miembro de su familia. No por ello
había dejado de comprarle la leche de
cuándo en cuándo. Un día le vi en
camiseta. Los músculos se le marcaban.

Recordaba que Gafas, meses después
de que se abriera el primer restaurante
chino de su barrio, había dicho:

—La mafia china es el Estado chino.
Un año atrás había visto al tendero

tumbar de un golpe de kárate en el
cuello a un macarra que le había
amenazado con una navaja. Dos días
después allí estaba, sentado en su silla,
fumando en pipa, impasible. Irina me
había preguntado cómo era mi barrio, y
le referí aquella anécdota.



—Sería un buen protector.
Ese fue su comentario, pero no me

alarmé. Estaba embobado, ciego a las
señales de peligro. Únicamente la veía a
ella, y de una manera especial. De esa
manera propia de quienes, al estar
enamorándose, ven una flor en un
basurero y creen haber visto un jardín.

Nos hallábamos en la cafetería de
Ferraz. Me había señalado su piso, unos
portales más allá. Estuvo examinando
las fotografías un rato sin mover un
músculo de la cara.

—Gracias. Están bien.
—Están muy mal. Te prometo que si te

hago otras, serán mucho mejores.



—En esa se ve una arruga, ¿podrías
borrarla?

—Sí, pero... A mí me gustan las
arrugas.

—Porque no sabes de lo que hablas.
Me gustaría recompensarte de alguna
manera.

Calló y me miró a los ojos. Sus labios
se abrieron de manera casi
imperceptible, o tal vez fueran
imaginaciones mías. La deseé. Ella se
inclinó ligerísimamente hacia mí, o eso
me pareció. Su mano rozó la mía como
por descuido, y me estremecí. Cuánto
me gustaría besarla, pero no quería un
beso suyo como pago de nada.



—Podrías recompensarme yendo a
cenar conmigo a algún restaurante.

Y al romper el silencio, se rompió
también la magia de aquel instante, y la
situación volvió a la normalidad.

—Preferiría recompensarte con un
masaje.

Apuntó en una servilleta una dirección
con un pequeño bolígrafo plateado. No
era un bolígrafo particularmente bonito
(al menos, según mi criterio), pero sí
coqueto, especial.

—Los jueves y los martes estoy allí de
cinco a siete. Di que vas de mi parte,
que eres amigo personal.

Me tendía la servilleta.



—No.
Pareció sorprenderse de mi negativa, y

de mi seguridad. Tras aguantar mi
mirada durante unos segundos, dijo:

—Si me llaman me tengo que ir, y
dejarte tirado. Pueden surgir citas en
cualquier momento.

—Pues podemos dar un paseo, ir a ver
el templo de Debod, por ejemplo —
reaccioné, tras asimilar la información
—. Si te tienes que ir de repente, te vas,
no pasa nada.

—De acuerdo.
Seis días y varias llamadas después

paseábamos junto al templo de Debod.
Sonreía el final de marzo, y casi todo el



tiempo hablaba yo. A veces ambos
callábamos un rato, pero con ella los
silencios producían quietud, y no
tensión. Lo cual, habida cuenta de que su
rostro solía permanecer inexpresivo,
impenetrable, resultaba casi milagroso.

—¿Qué has hecho estos días?
—He estado en Marbella. Trabajo,

mucho trabajo.
—¿Qué clase de trabajo?
—¿Te pregunto yo por el tuyo? —

replicó, con suavidad.
Durante aquel paseo, supe que a los

ocho años había formado parte del
equipo de gimnasia de Lituania (o de un
equipo de gimnasia de Lituania).



También me enteré de que vodka quería
decir agüita, y de que si en un tren un
pasajero te ofrecía beber con él, rehusar
sería una falta de respeto. Conjeturaba
que no era especialmente culta, pero sí
fina, elegante. La habían educado bien,
aunque no hubiese leído mucho. Le
pregunté por su español. Explicó que su
abuelo era de Salamanca. Por eso su
madre lo hablaba, y ella lo había
estudiado y había pasado algunos
veranos en España.

—Tengo un veinticinco por ciento de
sangre española y un setenta y cinco por
ciento de rusa-lituana.

Mi corazón brincaba. Me invadía un



vértigo que me regocijaba, el
pensamiento de que podía acariciar el
paraíso y de que podía perderlo si daba
un mal paso. En rigor aún no tenía nada,
y visto así nada podía perder. Sin
embargo, sí poseía algo, un tesoro, una
promesa de felicidad, y considerado de
ese modo, podía perder mucho aunque
todavía no tuviera nada: podía perder no
el paraíso en sí, pero sí la ilusión de
tenerlo en el futuro, y eso valía tanto o
más que el propio paraíso.

Al cabo de una hora, como aún no
había sonado su móvil, le propuse
montar en el teleférico.

—Si me llaman, ¿cuánto tiempo



tardaremos en bajar?
—Tarda once minutos, veintidós ida y

vuelta.
—Vamos.
Descendimos por unas escaleras de

piedra flanqueadas por unos muros de
cuyas paredes colgaban enredaderas, y
pensé que me adentraba en un cuento de
hadas. Saqué los billetes. Ya subidos,
nos fuimos alejando como pájaros
tranquilos. Cada vez más distantes el
Palacio Real, la estación de Príncipe
Pío, San Antonio de la Florida, se
distinguían en lontananza varios de los
edificios más conocidos de Madrid.

—En San Petersburgo hay muchos



palacios —comentó.
Me dejaba invadir por la sensación de

que me iba distanciando de mi país para
ir entrando en uno nuevo, que no era el
de Irina ni el mío, sino el de los dos. La
ciudad era ahora un gran arco blanco y
gris y anaranjado que se asomaba a un
bosque inmenso.

—No sabía que hubiera tantos árboles
en Madrid —dijo.

Yo miraba ahora hacia abajo, con la
ilusión de distinguir una liebre o incluso
un corzo. Pero únicamente vi unos
policías montados, varios ciclistas
solitarios, alguna pareja. La cabina
creaba entre nosotros una palpable



intimidad no solo por su pequeñez y
porque fuésemos sus únicos ocupantes,
sino también porque no podíamos salir.
Llegamos al final del trayecto y subimos
a la terraza. Contemplando el bosque y
la ciudad, me hizo una revelación, con
una mueca de angustia.

—He tenido un sueño horrible.
Permanecí callado un momento, para

encajar sus palabras o para disfrutar de
aquel paso que completaba la cercanía
creada por la burbuja de la cabina.

—¿Qué sueño?
—Un sueño de muerte.
Hasta diciendo cosas así resultaba

distante como un robot, aunque su voz



fuera siempre melodiosa. Apenas
sonreía, apenas cambiaba el gesto, pero
me sentía terriblemente atraído por ella,
pues bajo esa máscara latía un corazón
lastimado. Era como si estuviera
siempre tirando de las riendas, como si
no pudiera permitirse ninguna debilidad,
ninguna distracción que la apartara del
camino marcado. Era una mujer que se
había puesto la armadura de un
caballero.

—¿Tu muerte, o la de otra persona?
No contestó.
No tomamos nada en la terraza, porque

ella quiso regresar inmediatamente.
Durante la vuelta, en la burbuja, la miré



a los ojos. Recordé una lejana
enseñanza de Gafas. Si un hombre y una
mujer se miran de frente, lo más
probable es que el que aparte primero la
mirada sea el más enamorado. Aguanté
todo lo que pude, pero acabé
desviándola. Pese a todo, nada más
bajar del teleférico probé fortuna.

—Vamos a aprovechar que hoy no
estás muy solicitada —dije—. Te invito
a tomar algo.

—Es verdad, no estoy solicitada —
admitió ella, y sonrió levemente—. Hoy
es un mal día. No me llaman para una
cena ni un cóctel. Hoy no conoceré a
ningún rico.



Eso dijo: ni aceptó la invitación ni la
rechazó. En otra mujer aquella frase,
«Hoy no conoceré a ningún rico», habría
bastado para que dejara de interesarme.
Pero en ella era diferente, pues intuía
que no era frivolidad, materialismo o
interés, sino que había otra cosa.

Fuimos de nuevo a la misma cafetería
sin necesidad de decirlo, como si ya
fuéramos una pareja que tuviese sus
costumbres. Éramos los únicos clientes,
y el camarero, una vez nos hubo servido,
no nos prestaba atención.

—¿Tienes hijos?
—Dos. Chico y chica.
—¿De qué edad?



—Diecisiete y quince. He sido un
padre más bien joven, con veintinueve.
Joven para este país y esta época —
aclaré, tras una pausa.

—¿Dónde están?
Preguntaba sin dudas, a toda

velocidad.
—Con su madre. Yo les veo cada dos

fines de semana, y un mes en verano, y
una semana en Navidad.

—¿Y qué son para ti?
Gafas, cuando me estaba separando de

mi esposa, me dijo: «En determinados
momentos hay que renunciar a algo que
se amó. Puede ser beber y alternar hasta
las tantas, o montar en moto, o jugar al



fútbol... o una mujer. Pero a lo que nunca
se puede renunciar es a los hijos». Y
luego, había añadido: «Bueno, a lo que
nunca se debe».

—Todo, aunque no sé si ellos lo
saben. A veces pienso que soy como un
cuarto cerrado, que se ha ido llenando
de polvo y telarañas, y que ellos son el
trapo y el cepillo con los que lo limpio,
para que vuelva a ser un lugar acogedor
y confortable. Oye —añadí, confundido
por aquella imagen un tanto absurda o
atrevida—. Yo te he contado cosas mías.
Ahora te toca a ti.

Se puso a hablar, pero con despego,
como yo imaginaba que hablaría la luna



si tuviera voz, como si solo entendiera
el lenguaje comercial. Como si una
conversación fuera un mero intercambio,
y de información, más que de
emociones.

Su abuelo español había sido miembro
del PC y en 1939 fue acogido por la
URSS Le proporcionaron una casa y un
trabajo en Vilna. Ella nació allí. Cuando
la Unión Soviética se desintegró, a los
rusos lituanos las cosas se les pusieron
cuesta arriba. Algunos años después
Irina y su familia emigraron a San
Petersburgo. Allí no les fue del todo
bien y volvieron a emigrar, ahora a una
población a orillas del Volga, cerca del



mar Caspio. Su familia había tenido
problemas económicos graves (no
especificó más), y por eso ella había
venido a España. Tenía un plazo
limitado para solucionarlos, y ya no le
quedaba demasiado tiempo. No tenía
hijos porque no podía engendrarlos.
Adiviné que su infertilidad la
atormentaba, y dije para consolarla:

—Hijos. Cuando no los tienes te
faltan, y cuando los tienes te sobran.

Me miró como diciendo, ¿ahora me
vienes con esas, después de lo que
acabas de decirme?, y luego siguió
hablando:

—Tengo entrevistas, voy a cócteles y



doy masajes. Así voy ganando algo de
dinero para vivir y enviar a mi familia.

Y en ese punto se calló, como si su
contador de confidencias hubiera
igualado ya el mío. No sabía qué pensar
de todo aquello.

Sonó su móvil. Habló en ruso, colgó y
se volvió hacia mí. Sus ojos brillaban,
tal vez con codicia.

—Por fin, trabajo. Adiós. Me
solicitan.

De pronto, con delicadeza, me rozó la
mejilla, y después me enseñó la yema de
su índice.

—Mira. Tenías una pestaña. Abre la
mano.



La abrí, y la depositó en la palma.
—Ahora ciérrala y pide un deseo.
Obedecí de nuevo.
—Ya está. ¿Puedo decirte qué he

pedido?
—Si lo haces no se cumplirá.
Se puso las gafas de sol, me besó en la

mejilla y salió de la cafetería.
Obsesionada por el dinero, por no
gastar, por enviarlo todo a Rusia, a su
familia.

Esta vez no me había olvidado del
retrato con los anteojos, pero no se lo
había pedido porque había tenido el
presentimiento de que, si le hacía las
fotos, ya no volvería a verla. ¿A qué



había venido Irina a Madrid? ¿Cuáles
eran exactamente sus problemas, su
situación, su meta? ¿Se prostituía?
Recapacité. La anécdota del tendero
chino que sabía kárate había merecido el
comentario por su parte de que sería un
buen protector. Había rehuido hablar de
su trabajo. Su familia tenía problemas
económicos y un plazo limitado de
tiempo para resolverlos, y ella buscaba
hombres adinerados. ¿En qué lío me
estaba metiendo? Y lo malo era que me
atraía meterme en él. Habían saltado las
sirenas de alarma, y no les había hecho
caso. Me encontré tan solo y perdido
que casi me dolía el corazón. ¿No era



eso lo terrible y lo fascinante del amor?
Te convertía en un ciego que veía cosas
que los demás no veían, en un
irresponsable, en un egoísta, en un loco,
en un héroe, en un ser maravilloso
tocado por la gracia al que no le
importaba naufragar en medio del
océano.

Durante una época había llegado a
pensar que ya no tenía corazón, sino un
hueco en su lugar. O algo aún peor: una
cáscara seca y vacía. Pero ahora me
acordaba de aquella poesía de Machado
aprendida en el colegio, del olmo seco
hendido por el rayo y el milagro de la
primavera, y como un loco seguía



adentrándome en el laberinto. Aunque
escuchara al fondo los rugidos de un
monstruo hambriento.

Ya sabía algo de su pasado, y eso me
consolaba y al mismo tiempo me
desgarraba.



12
La enfermera

Cuando le diagnosticaron la enfermedad
a mi padre, pedí un mes en el trabajo y
regresé a la ciudad y a la casa donde
había vivido hasta ir a estudiar a
Madrid, para poder visitarlo todos los
días en el hospital. Sabía que Gafas,
aunque no hubiese abierto la boca,



esperaba eso de mí. Mis hijos solo
fueron un fin de semana y eso me dolió.
Pero su abuelo vivía a quinientos
kilómetros, y a ojos míos, quién sabe si
demasiado magnánimos, su edad les
disculpaba.

Había una enfermera que, cuando yo
estaba de visita, se dejaba caer con
mayor frecuencia de la necesaria por la
habitación, moviéndose con sigilo. Era
de constitución frágil, morena de pelo y
de piel, ligeramente encorvada y de
cejas pobladas, con los pómulos
marcados y un rostro vagamente
indonesio, exótico. Había en ella algo
extraño e inquietante, y puede que



atractivo.
—Le gustas —me dijo mi padre.
—Qué dices, Gafas.
—Hazme caso, le gustas.
Oí a un celador referirse a ella como

«la barbantesa». El apodo me recordó
que Gafas, de niño, capturaba mantis
religiosas y las encerraba en frascos de
cristal. Introducía luego saltamontes, y
en alguna ocasión alguna abeja. La
mantis los empezaba a devorar cuando
aún estaban vivos. Era una asesina
perfecta e insaciable, que comía hasta
casi reventar. Era un entretenimiento de
posguerra, de una época pobre e
inmisericorde. Gafas introdujo alguna



vez un macho, y la hembra, tras la
cópula, lo devoraba. Sabiendo todo
aquello, el apodo resultaba cruel.

A veces la enfermera de pómulos
marcados se me quedaba mirando
fijamente, en silencio y con los ojos
irradiando una especie de tristeza
insondable, pero también de
determinación. Por suerte enseguida se
daba la vuelta y se marchaba.

Una semana después de que Gafas
muriera empecé a recibir llamadas de la
enfermera, Belén, que no se
acostumbraba a no verme en el hospital.
Había obtenido el teléfono del fichero.
Me suplicaba una cita. Que iría a



Madrid en autobús el día que yo fijara.
Aseguraba que se iba a suicidar si no me
veía. Que me amaba. Que no soportaba
no verme ya todos los días en el
hospital. Que estaba muy sola. Al
principio la rechazaba con paciencia y
educación, y durante una temporada me
sentí a disgusto e incluso culpable. Un
día, malhumorado, la insulté y le prohibí
volverme a llamar. Aguardé, esperando
oír unos sollozos. Pero la enfermera,
con esa determinación que la
caracterizaba, me dijo:

—Te sigo amando, aunque tú aún no te
des cuenta de que también me amas. Me
da igual que me desprecies, porque el



amor también es sufrimiento. ¿Qué sería
mi amor si me desinflara a las primeras
de cambio?

Había pasado más de un año y seguía
llamándome. A lo mejor estaba dos
meses sin saber de ella, pero de pronto
recibía cincuenta llamadas en una
semana, como una descarga de un
lanzacohetes Katyusha. ¿Era eso amor o
locura? ¿Y si era las dos cosas a la vez?
¿Y si se trataba de una misma cosa?
¿Podía haber amor verdadero, ese que
salva cualquier obstáculo, ese capaz de
renunciar o de sobreponerse a todo y
que inspira poemas, óperas, películas y
novelas, sin locura? Pensé que el amor



romántico, el amor verdadero, era una
bella locura. Cuando era correspondido
se denominaba así: romántico,
verdadero, y era prestigioso. Pero
cuando no era correspondido —aunque
su esencia fuese idéntica—, se llamaba
simplemente locura, y quien lo
profesaba no era una persona valiente y
libre, sino perturbada.

La enfermera tenía algo de loca, y a la
vez, yo reconocía que había en ella algo
grande y hermoso, casi heroico. Y
durante aquellos días pensé en ella a
menudo, pues me preguntaba si lo que yo
sentía por la lituana era igual, e igual mi
situación, vista desde fuera. Llamé a lo



largo de una semana cuatro o cinco
veces a Irina. ¡Qué bella eres, amada
mía, qué bella eres! ¡Palomas son tus
ojos! No podía quedar o sencillamente
no contestaba. ¿Estaba siendo tan
insistente como la enfermera? ¿Era un
héroe del amor romántico o un pobre
loco?

En un periódico que le había
comprado a Gafas en el hospital, en los
días de aquel enamoramiento feroz,
había leído una noticia sobre «la
catedral de los cristales», unas
formaciones de yesos gigantes, de hasta
diez metros de longitud, aparecidas en
Naica, en una cueva del desierto de



Chihuahua. Había una fotografía de un
hombre entre aquellos cristales blancos
y relucientes como el hielo, algunos
verticales como columnas, la mayoría
inclinados o tumbados como árboles
derribados por el rayo. La cueva se
había descubierto al excavar una galería
de una mina de plomo, a trescientos
metros de profundidad. Los mineros se
encontraron con «una sala de belleza
estremecedora».

Me gustó leer una frase así en un
periódico: «una sala de belleza
estremecedora».

Normalmente los cristales de yeso
tienen solo unos centímetros de longitud.



Aquellos habían necesitado un millón de
años para alcanzar los diez metros de
largo y el metro de espesor. Crecían el
grosor de un cabello cada cien años. La
cueva era como un escenario de ciencia
ficción. Desde la lectura de aquel
artículo, soñaba con visitarla y
fotografiar esos cristales inmaculados y
brillantes que tenían un millón de años.

Y últimamente había empezado a
imaginar, en esos instantes de bruma que
preceden al sueño, que hacía allí el
amor con Irina y que nuestro amor tenía
también un millón de años.



13
Algo a cambio

Por fin obtuve una cita con Irina. Pero
fue porque me llamó para que la
acompañara en taxi a una dirección, en
Arturo Soria, y la esperara fuera.

—Pero ya sabes cómo va esto, tú me
tienes que dar algo a cambio.

La acompañé. Era la dirección que



había apuntado en una servilleta para
invitarme a un masaje. Bajé primero y
esperé a que saliera para cerrar la
puerta. A ella le halagó el detalle.

—Mi coche está en revisión —explicó
antes de franquear la verja del chalé.

Aparentaba ser un centro de
rehabilitación normal y corriente. ¿Era
una masajista normal y corriente, o
había algo más allí? ¿Masajes con final
feliz? Pensé en entrar, decir a la
recepcionista que tenía una cita con Irina
y preguntar si mi seguro lo cubría. Si lo
cubría un seguro, no sería lo que estaba
imaginando. Dudaba si entrar o no.
Resolví no averiguarlo y aguardar en la



calle. ¿Por qué había querido que la
acompañara? ¿Para verme, para
ahorrarse el taxi, porque le
proporcionaba algo de protección, de
seguridad? ¿Para comprobar si tenía
paciencia, si sabía esperar?

Aguardé dos horas, al cabo de las
cuales reapareció.

—Bueno, ¿y tú qué quieres?
—Que cenemos juntos.
Reflexionó durante unos segundos.
—De acuerdo. Pero me pueden llamar

en cualquier momento, veinticuatro
horas, y si me solicitan, tengo que ir.

—Pero entonces tendremos que volver
a empezar. El trato es una cena



completa.
Volvió a reflexionar un instante antes

de aceptar.
—¿Cómo te están yendo las cosas?
—Tengo varios objetivos, pero

ninguno acaba de decidirse.
Fue la primera vez que oí esa palabra

en sus labios, «objetivos». Una palabra
que aumentaba mis miedos y recelos.
Pero temía que, si la interrogaba, se
enfadase y decidiera dejar de verme.

Tres cenas encadenadas me
encadenaron todavía más. La primera
fue en Puerta 57, un restaurante desde el
que se veía el césped del Santiago
Bernabéu. Ella lo había escogido. Una



vez la habían invitado a cenar allí. El
suelo era de losas cuadradas blancas y
negras. Cuando se presentó, no pude
evitar una sonrisa. Llevaba un vestido a
cuadros blancos y negros, abierto en V
por la espalda, que le sentaba
maravillosamente.

—Yo jugaba al ajedrez —contó—.
Daba clases de pequeña. Los rusos
somos los mejores del mundo —añadió
con satisfacción.

—También sois buenos para la música
clásica, ¿no?

—Algunos, pero yo no. Un oso me
pisó la oreja. —Sonrió con picardía.
Nunca la había visto de tan buen humor



—. ¿Tú sabes jugar al ajedrez?
—Claro. Hubo una época en la que

jugaba bastante con mis hijos.
El campo, vacío y grande, tenía algo

de solemne, irreal y funerario, pese al
césped fresco y verde.

—Me gusta el Real Madrid, porque es
un equipo de triunfadores —dijo,
después de que nos trajeran la carta—.
Yo admiro a los que triunfan. ¿Y tú?

—Depende. Hay triunfadores a los que
admiro, y otros a los que desprecio.

—¿Te gusta el fútbol? —inquirió.
—No. ¿Y a ti?
—Me gusta más la gimnasia. En San

Petersburgo era profesora en un colegio.



Y pronunciadas esas palabras, hizo
algo que aún hoy me parece un sueño:
sin moverse de su asiento, aunque
inclinándose hacia un lado, levantó con
un movimiento lleno de gracia la pierna
derecha, por cuyo muslo resbaló la falda
del vestido, poniéndola completamente
vertical, en una postura que se diría
imposible. Ella me miraba, con una
expresión divertida, a la vez que cortaba
como si tal cosa un trozo de carne,
mientras yo, hipnotizado, no podía
apartar mis ojos de aquella pierna
esbelta, delgada aunque deliciosamente
torneada, recta, como una columna cuyo
capitel era un zapato negro de tacón. Oí



el sonido de una bofetada. Una mujer se
la había propinado a su pareja.

Irina bajó la pierna, y supe que ya
nada volvería a ser igual.

—¿Cuánto pesas?
Y me sorprendí a mí mismo por

preguntar esa tontería después de
aquella escena. Quizá fuera un intento de
volver a la normalidad, de poner los
pies en el suelo.

—Cincuenta y cuatro kilos.
—Pues tienes que llegar a los

cincuenta y seis, por lo menos.
Ella rio; quizá de forma mecánica,

pero rio. Me quedé mirándola, prendado
de aquella risa.



—Me recuerdas a mi hermano. —Y
tras un silencio, añadió—: No me
vuelvas a mirar así. Si me vuelves a
mirar así, voy a enterrar tus ojos.

Aquella expresión, ¿era una amenaza
mafiosa, una frase hecha traducida
literalmente, como lo de «un oso me
pisó la oreja», o la acababa de inventar?
Y en este último caso, ¿debería
considerarse como un hallazgo poético o
como una muestra de ferocidad?

—Tenía un amigo —dijo—. En Vilna.
Mi mejor amigo con doce años. Se
parecía a mi hermano. Tus ojos me lo
recuerdan, no por el color, pero me
recuerdan. Se perdió en un bosque,



siguiendo un zorro. Lo encontraron dos
días después. Estaba congelado, con los
ojos abiertos. No me mires así, te he
dicho.

Me emocionaba aquella confesión
íntima y, a la vez que me sentía más
enamorado cada segundo que pasaba,
me inspiraba lástima. Una llamada nos
interrumpió.

—Es el objetivo número 1 —me
informó tras colgar—. Mi preferido. Un
caballero. Le eché el anzuelo en la
clínica. Sabía que era un buen trabajo
para pescar —agregó, con una especie
de orgullo—. Adiós.

Terminé mi plato, esperé a que me



trajeran la cuenta mirando el césped
iluminado, pagué y me marché. Preferí
pasar por alto lo del objetivo número 1;
elegí, como un enfermo cobarde, no
preguntar.

Tres días después fuimos a cenar a un
restaurante ruso, reservado por mí.
Propuse tomar algo que tuviera caviar.

—Si vuelves a pronunciar esa palabra,
te corto la cabeza —me advirtió, muy
seria.

—¿Qué palabra?
—Caviar.
De pronto estalló en una carcajada.
—¿De qué te ríes? —pregunté,

desconcertado.



—Has puesto una cara tan cómica...
Esta vez llegamos a los postres. Una

cantante teñida de pelirrojo, con atuendo
de zíngara, pulseras, brazaletes y
colorido pañuelo, amenizaba la velada
con sus bailes, su voz y un acordeón.
Reconocí la melodía de Those were the
days, y entonces Irina me explicó que
era una canción rusa que se llamaba
Dorogoi Dlinnoyu y que todo el mundo
había copiado.

—¿Conoces un vals que se llama Las
montañas de Manchuria?

—No.
—Es muy bonito. A mí me encantaba

bailarlo.



Se había emocionado. Añadió algo,
pero no lo entendí, pues apenas fue un
soplo de voz quebrada. Se le iban a
saltar las lágrimas. Cogió la servilleta y
se pasó una esquina por el borde de un
ojo.

—Una pestaña —mintió,
sobreponiéndose—. No es tan bueno
tenerlas largas. Algún día te enseñaré a
bailarlo —añadió, con voz serena—.
Voy a pedir un deseo.

Fingió que depositaba la pestaña
imaginaria en la palma de su mano,
cerró los ojos y sopló. Me enterneció
aquella pantomima hecha para ocultar su
debilidad.



Cuando estábamos escogiendo los
postres sonó su móvil. Tras una breve
conversación abandonó el restaurante, y
yo pedí la cuenta. Aquellas dos cenas
inacabadas sirvieron para continuar
estableciendo entre nosotros unos lazos
sólidos y finos a la vez, como sedales de
nailon. A algunas cosas que ya sabía fui
sumando otras.

Le gustaban los triunfadores, el
ajedrez y los niños (se notaba en cómo
los miraba, sin atreverse a acercarse,
como una persona honrada no se atreve
a tocar una joya ajena), vivía en Ferraz,
tenía una flexibilidad de gimnasta y
ganaba dinero dando masajes. Estaba



obsesionada por conservarse joven y
hermosa y no apreciaba demasiado a los
hombres (aunque adoraba a su padre y a
su hermano). En sus ojos destellaba, en
momentos de descuido, una pena
profunda, y yo no podía quitarme de la
cabeza la imagen que de ella me había
forjado: un jarrón chino en el cuarto de
juego de unos niños. Y lo peor de todo,
que planeaba sobre el resto como un
milano buscando una presa, aunque no lo
hubiese dicho con claridad buscaba a un
hombre rico para casarse y pagar una
deuda familiar, un hombre que no podía
ser yo.

Llevaba esa cruz con admirable



entereza.
De ese puzle inacabable que es toda

persona, ya tenía algunas piezas, como
tenía bastantes del otro, que ahora
avanzaba más lentamente. Eso era mi
vida ahora: hacer un puzle de una mujer
viva, hacer un puzle de un hombre
muerto.



14
Pálida y con cicatrices

Oscurecía más tarde, las jornadas se
estiraban intentando acariciar el aún
lejano estío y Madrid fingía ser una
ciudad despreocupada. Yo pensaba en
Irina cien veces al día.

La tarde siguiente a la cena en el ruso,
volviendo del trabajo, me senté en un



banco de madera de la calle de los
Ministriles Chica, que era más bien una
placita. Había unos juegos para niños y
un cartel que advertía que la zona estaba
vigilada por cámaras. Una pintada naíf,
con árboles de troncos oscuros y copas
de colores, ocupaba todo un muro ciego
que daba a la plaza. Atardecía, y la luna
blanca, cortada por la mitad, resaltaba
en un cielo azul que se desteñía. Su
blancura estaba salpicada de manchas
como cicatrices.

He dicho cien veces al día. Cien,
veinte o doscientas, qué más da. El amor
no es asunto de matemáticos. Pensaba en
ella constantemente. Siempre que veía



algo que me gustara, un centenar de
botellas alineadas tras la barra de un
bar, un árbol, un cuadro, un edificio,
imaginaba que lo compartía con ella.
Fantaseaba con estrecharla entre mis
brazos, consolarla y protegerla,
susurrarle que era maravillosa y que no
estaba sola. Que alguien la amaba dulce
y profundamente. La deseaba con una
fuerza que antes de conocerla creía
extinguida en mi interior.

Llevaba unos minutos sentado cuando
vi que un viejo, que caminaba
despacísimo apoyándose en un bastón,
se dirigía hacia mí. Era escuchimizado y
bajito, y vestía chaqueta, pantalones,



zapatos y boina negros, y una camisa
blanca. No le conocía del barrio. Tardó
un minuto en recorrer los quince metros
que nos separaban. Teniendo en cuenta
que viene de otro siglo no va tan lento,
bromeé para mí.

—Buenas tardes —saludé.
—Buenas —respondió el anciano.
También sentarse le costó un trabajo.

Estuvimos un rato en silencio,
saboreando el espejismo de estar en un
pueblo y no en una gran ciudad. Saqué
las gafas.

—¿Le importaría ponérselas? Me
gustaría fotografiarle con ellas.

El viejo, con un gesto, me pidió que se



las diera, y cuando lo hice, se las caló.
Me levanté y le hice varias fotos.
Posaba con toda la naturalidad del
mundo. Llegó casi a la carrera un tipo de
unos cincuenta años.

—¿Qué hace?
—Nada. Unas fotos —contesté

tranquilamente.
—¿Con qué permiso? ¡Deje en paz a

mi padre!
Creí que iba a zarandearme. En lugar

de ello le quitó las gafas al anciano y me
las tendió.

—¿Se está burlando de mi padre?
—Por supuesto que no —dije,

recuperando los anteojos—. Son fotos



respetuosas. Eran las gafas del mío.
Nos miramos. El hombre, como

contagiado por mi calma, se serenó.
—Ah, si tú eres ese. El que hace esas

fotos.
—Sí. ¿Puedo hacerle una a usted?
Se volvió hacia el viejo y le ayudó a

levantarse.
—Me han dicho que... —El hombre

vaciló—. Son de un muerto, ¿no?
—Sí.
—Pues no quiero fotos. Vamos a casa,

padre.
—¿Quién era, hijo? ¿Le conozco?
—No pasa nada, es un fotógrafo, uno

que tiene una novia rusa que es modelo.



Se alejaban con su paso de caracol.
Miré en la cámara las fotografías. Me
gustaba el viejo, huesudo y con la piel
cuarteada como un terreno seco, con una
expresión plácida, relajada. Pero no
valdría para la serie. No hallaba en sus
ojos ese abismo de infelicidad, esa
herida de huérfano. Me pregunté si
también eso lo podría borrar el
alzhéimer. Volví a pensar en Gafas y en
cuánto lo extrañaba.

Las casas se habían ido tiñendo con la
luz hermosa y suave, aunque arrebatada,
del crepúsculo. Se encendieron las
farolas con un resplandor naranja, sopló
un poco de aire y me sorprendí



diciéndome, con una suerte de orgullo,
que este era mi barrio. Me acordé de
mis antiguos amigos. Los coches caros,
las urbanizaciones, las piscinas. ¿Quién
de ellos podría apreciar la belleza de
aquella plaza? Me acordé de mi ex, que
había reunido el valor para buscarme y
abrazarme y pedirme perdón.

Ya en mi estudio miré al cielo,
buscando aquella luna de la plaza. Hallé
en internet Las montañas de Manchuria,
y escuché el vals. Era, efectivamente,
muy hermoso, y a ratos muy
melancólico. Me pregunté cómo habría
sido Irina de adolescente. ¿Era como esa
luna pálida y con cicatrices? Pensé en



sus heridas, el cambio de país, el amigo
congelado, lo que la había traído aquí,
el desarraigo. «Siempre hay algo de
locura en el amor; pero también hay
siempre algo de razón en la locura»,
había escrito Nietzsche.

Me dormí imaginando a Irina bailando
ese vals con un hombre cuya cara no
veía, y que podría ser yo, y pensando
que el amor curaba y enfermaba a la vez.
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El presente es un regalo

Al día siguiente me llamó mi sobrina
para decirme que quería conocer el
estudio. Era, además de mi hermana y
mis hijos, la única familia que me
quedaba. Desde hacía un año era gótica.
No lo era aún cuando le hice la
fotografía con las gafas, un retrato que



no pasó la criba.
La última vez que habíamos

coincidido me confió que quería trabajar
en un circo como malabarista. Era guay,
si no encontrabas curro te podías poner
en los semáforos. No supe qué decir. En
cierto modo temía la cita.

Se presentó toda de negro, con un
vestido abierto por las piernas hasta la
cintura y unas botas altas. Llevaba una
cadena gruesa con una cruz y un collar
plateado, más discreto, con una arañita.
Lucía un piercing en un labio y otro en
una ceja. Un tatuaje de un puñal en un
brazo. Si tenía ojeras lo disimulaba,
porque se las había sombreado. Los



labios estaban pintados de morado
oscuro. No era guapa. La quería y me
daba pena. Quizá nos entristezca todo
aquello que amamos, y la conciencia del
paso del tiempo sea la causa de ello.
Nos besamos en las mejillas.

—¿Y todas esas fotos? —se
sorprendió—. No sabía que hubieras
hecho tantas. Has empapelado tu guarida
con fotos con las gafas del abuelo, estás
loco —rio—. ¿Y ese cuadrado de
corcho?

—Es un rectángulo, diez fotografías
por ocho, noventa centímetros por
noventa y seis. Llevo ya setenta y cinco,
estoy terminando. Son las seleccionadas.



Las demás —moví la mano, indicando el
resto de las paredes— son descartes.

—Vaya, a mí me has descartado —
dijo, desilusionada.

—Quizá sea mejor no estar.
—Pues a mí me gustaría, se nota que

es más importante. Imaginaba más
grande tu cueva. —Cambió de tema—.
Te mereces algo mejor.

—Gracias, para mí está bien. Vivo
solo, ya sabes. ¿Quieres algo? ¿Un té?

—Una cerveza.
Recordé que mi primera cerveza la

tomé con quince años, los que tenía ella.
Eso no me parecía mal entonces, pero sí
ahora. Es un proceder muy extendido



entre los adultos, criticar en los jóvenes
lo que ellos habían hecho a su edad.
Abrí la nevera y saqué una lata de Coca-
Cola.

—No me quedan cervezas —mentí.
Después puse una música tranquila.
—Me gusta tu música, tío. Es sedante.
Nos sentamos.
—¿Te parezco sexi?
—Me pareces mi sobrina. Mi guapa

sobrina.
Durante un rato no dijimos nada. Abrió

la lata y el sonido del gas y de la anilla
al romper el aluminio cruzó por un
momento la salita como un disparo.

—¿Y cuando se quedan a dormir mis



primos?
—Nos arreglamos con el sofá y un

colchón. Es muy divertido, como ir de
acampada. ¿A qué se debe el honor de tu
visita, ahijada?

—Estoy pensando en suicidarme.
Lo había dicho sin mirarme y ahora yo

buscaba sus ojos, intentando saber si
hablaba en serio. No, pensé. Alguien
que de verdad se quiere suicidar no va a
ver a su tío para contárselo. ¿O sí?
Quiere llamar la atención, quiere cariño.
Quiere que le dé motivos para no
hacerlo. Pero encontrarlos no era tan
fácil como podría parecer a simple
vista.



—¿Y por qué?
Al fin ella volvió los ojos tranquilos

hacia mí. Tampoco su voz denotaba
ninguna emoción especial.

—¿Y por qué vivir, si la vida es una
mierda?

—No siempre. Y no me hables así.
Fui al fregadero y me serví un vaso de

agua para ganar tiempo.
—Piensa en la increíble casualidad

que es haber nacido. —Me senté—. En
la infinidad de circunstancias
absolutamente improbables que han
tenido que combinarse para que tú y yo
estemos aquí respirando. La creación
del mundo, hace millones de años, y



luego de la vida, y de los humanos, las
circunstancias de cada individuo, las
cadenas de padres e hijos, los días de
fecundación, los millones de
espermatozoides. —Me miró divertida,
con un brillo de asombro en sus ojos,
como si estuviera volviéndome loco—.
Lo raro es estar vivos. La nada es lo
normal. ¿Por qué no disfrutar de lo
excepcional, de este privilegio que es
como un paréntesis? Cuando el amor le
quita el sitio a la violencia es tan
maravilloso... Fíjate en las hojas de los
árboles, en las nubes, en los ojos de las
personas. Mira el prodigio de tus manos,
cuántos movimientos han aprendido, qué



precisión tienen los dedos, qué
suavidad. Para que la vida merezca la
pena no es necesario ser feliz, basta con
observarla. Es un auténtico milagro que
estemos tú y yo aquí hablando, solo por
eso tenemos que vivir.

—No sé. —Dio un trago—. ¿Como si
fuera un deber, una deuda o algo así?

—Algo así. La muerte, ser piedra,
polvo, nada, ya lo tienes. ¿Para qué
adelantar su llegada?

—A veces, antes de dormirme, pienso
en tirarme por un puente y terminar con
todo. O en abrirme las venas. O tomar
pastillas. He mirado en internet. Dicen
que si te asfixias con gas no duele nada.



La muerte dulce, la llaman. El mundo
está lleno de peña que quiere morir, ¿lo
sabías?

—No es lo mismo escribirlo que
sentirlo. No es lo mismo decirlo que
desearlo —argumenté—. Hubo una
época en la que yo también lo pensé.

—¿Cuando te separaste, o más joven?
Miré por la ventana. Una farola

traicionaba la noche.
—¿Y sabes por qué no lo hice?
—¿Por qué?
—No por falta de valor. Fue porque en

realidad no quería hacerlo. Y tú
tampoco quieres hacerlo, Adela. ¿Has
cenado?



—No.
—¿Tienes hambre? Si quieres te invito

a una zapatilla.
—¿Una zapatilla?
—Del número 45, más o menos. Las

dan en un bar de aquí cerca, una hogaza
rellena de queso y lacón.

—No te molestes, pero gracias. Hay
gente muy colgada.

—Puedo hacerte una tortilla.
—De verdad, no te molestes. Uno dice

que antes de tirarse va a matar a sus
vecinos con un bate de béisbol. Otro le
anima a hacerlo con una catana.

Batí un par de huevos. Vertí un poco
de aceite en una sartén y cuando estuvo



caliente los eché con una pizca de sal.
—Hay gente que se mofa de los que se

quejan, les insulta y les dice que se
suiciden de una puta vez, y que el mundo
estaría mejor sin unos perdedores como
ellos. La gente es asquerosa.

—No toda. Siempre hay diamantes en
el barro.

—Bueno, sí, algunos son guais. Una
mujer mayor, Charo, bueno, tenía toda la
pinta de ser mayor, decía que no existe
el pasado ni el futuro, solo el presente, y
que, como la propia palabra dice, el
presente es un regalo y hay que
disfrutarlo. Eso me hizo reflexionar.

—Toma. —Le puse el plato en la mesa



con un trozo de pan.
Empezó a comer.
—Estoy leyendo un libro de vampiros.

¿Quieres que te lo pase cuando lo
acabe?

—Bueno —dije, sin mucho
entusiasmo.

Ya no hablamos más del suicidio.
Cuando terminó la tortilla la acompañé
hasta la puerta. Miré su semblante. Tenía
unos ojos más bien pequeños, oscuros y
graves, y me parecieron bonitos.

—No vas a hacer ninguna tontería,
¿verdad?

—Lo más seguro es que no. Quería
impresionarte.



Me sonrió, cohibida.
—Pues lo has conseguido. Aunque me

gusta más cuando me impresionas con tu
sonrisa.

—¿No me das una segunda
oportunidad? Quiero estar ahí.

Señaló las fotos. Tampoco estaban mis
hijos. Ese era mi gran triunfo. Que no
tuvieran un pájaro desvalido en la
mirada. Fui por la cámara y las gafas.
Me apenaba, pero ese era su sitio.

—Toma. Póntelas —dije, tras limpiar
los cristales—. Y ya sabes, cierra los
ojos y ábrelos cuando te diga. El abuelo
era muy miope, ¿te acuerdas?

—Sí. Y muy sabio. Yo creo que había



visto demasiado.
Era cierto, y recordé que eso mismo

había pensado yo de Irina cuando la vi
por primera vez. Se puso las gafas.

—Ya.
Abrió los ojos y sonrió tímidamente.

Disparé dos veces, y luego tendí la
mano para recuperar los anteojos.

—¿Qué tal?
—Son perfectas. —Ya tenía el retrato

número 76—. Elegiré una para el
rectángulo.

—He entrado por los pelos, ¿eh? —
dijo, animada—. ¡Ya solo te quedan
cuatro!

Abrí la puerta. Salió y me detuve en el



umbral. Nos besamos en las mejillas.
Percibí el calor de su cuerpo, tan joven,
tan fresco. Había empezado a irse
cuando se dio la vuelta, repentinamente.

—¿Estás con alguien? La tía Paula era
un poco imbécil, perdona que te lo diga.

—¿Por qué dices eso?
—¿Te acuerdas de cuando jugaba con

los primos en vuestro jardín con los
Clicks?

—Sí.
—Un día a tus hijos se les perdieron

dos, porque los lanzaron a la casa del
vecino. Tía Paula dijo que los que se
habían perdido eran míos, y me quitó
dos.



Me lo imaginé perfectamente. Esa era
su forma de defender lo suyo.

—Lo siento. No me enteré.
—Todavía me acuerdo, yo tenía seis

años. Deberías buscarte una novia, tío.
Adiós.

—Adiós. Da un beso a tu madre. Y
dile que estoy muy bien.

Tras cerrar la puerta fui a la ventana
para asomarme. La vi asegurarse de que
el portal se quedaba cerrado, una figura
frágil y vulnerable que no resultaba —
pese a que lo pretendiera— nada
siniestra. Miró a derecha e izquierda y
tomó la buena dirección, la del metro
más próximo. Pensé que tendría que



llamar a su madre, para contarle aquella
conversación. Se alejaba haciéndose
más pequeñita, el ruido de sus botas
apagándose, y sentí que la quería
muchísimo.

Entonces cogí el teléfono y llamé.
Saltó el contestador.

—Irina —dije—. Es un milagro estar
vivos.
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Un trocito de tarta

Me encontré por casualidad con un
antiguo amigo, perteneciente al círculo
compartido con mi exesposa. Me
preguntó por mi vida, y le conté que
últimamente tenía una cena a medias,
que se interrumpía y nunca acababa, y
me escabullí. No le propuse que se



dejara fotografiar con los anteojos
porque la serie GAFAS tenía dos únicas
limitaciones: nada de retratar a gente del
trabajo, y nada de retratar a gente de mi
antigua vida, salvo Paula, quien, al fin y
al cabo, había sido la nuera de Gafas.

Esa noche había vuelto a quedar con
Irina. Casi prefería que ella tuviera que
volver a marcharse antes y deberme así
una nueva cita. Fuimos a un restaurante
argentino, y ella se dejó la mitad de la
carne.

—¿No tienes hambre?
—Sí.
—¿Entonces?
—Estoy gorda.



—Estás muy delgada.
—Peso cincuenta y cinco. He estado a

punto de anular la cita.
—Habría sido una pena.
Me miró con una expresión entre hostil

y compasiva, antes de arrastrar mi
galantería por el suelo:

—¿Es que no lo entiendes? Tengo que
estar siempre de buen humor, ser
complaciente, y que la ropa me siente
perfectamente. Ellos son mis objetivos,
y yo su objeto.

Al pronunciar esas palabras se había
encendido. No supe qué replicar.

—Perdón —se excusó, por la
vehemencia con la que había hablado. Y



también, por poner sobre la mesa sus
preocupaciones, por haber levantado la
visera de su armadura.

—Perdona tú —dije.
Puse mi mano sobre la suya. Ella me

miró con aquella especie de fuerza
contenida, de seguridad. Me disponía a
ofrecerle mi ayuda, a pedirle que
confiara en mí, que me lo contara todo,
cuando de pronto retiró la mano y
palideció, su cara se convirtió en un
rictus y comenzó a respirar como si
padeciese un ataque de asma.
Demudada, jadeando, miraba hacia la
puerta. Entreví a un hombre de mediana
edad trajeado, blando sin llegar a ser



gordo, con una camisa rosa, que
abandonaba el restaurante.

—¿Qué te ha pasado?
—He vuelto a perder el control —

contestó, calmada por un momento.
Añadió algo en ruso que sonó como un

escupitajo. Se levantó para marcharse y
empezó a temblar. La agarré del brazo,
pero ella se soltó.

—Me he dejado arrastrar por ti, qué
tonta soy, qué egoísta. He arriesgado
todo...

Tras decir eso, cogió la cuchara,
partió un trocito de la tarta que había
pedido de postre y que aún permanecía
intacta y, sin dejar de mirarme fijamente,



se lo introdujo despacio en la boca.
Aquel gesto, libre de cualquier

connotación sexual, significaba que
habíamos llegado a los postres, que la
cena se había completado y no habría
más, Irina abandonó el restaurante. Salí
tras ella, me deshice de un camarero
que, quizá, se figuraba que pretendía
irme sin pagar, y en la calle solo alcancé
a ver cómo cerraba la puerta de un taxi,
que arrancaba y se perdía entre el
tráfico.

Al llegar a casa la llamé, insistí, pero
no contestaba. Recapacitando, me di
cuenta de que, aunque yo lo hubiera
pasado por alto, Irina siempre había



mantenido una actitud vigilante, alerta,
como un adúltero que teme ser
sorprendido con su amante en un lugar
público, o como alguien que está en
peligro.

A la mañana siguiente, que era sábado,
pasé por la cafetería de Ferraz. Tomé un
café haciendo tiempo, mirando hacia su
portal por si aparecía. Para combatir mi
desazón, me puse a caminar sin rumbo
fijo, y al cabo de una hora me encontré
en el barrio de mi niñez. Entré en el
supermercado, que seguía llamándose
igual. El cajero era el mismo de
siempre, aunque ahora era como una
postal descolorida. No me reconoció.



Compré unas chocolatinas y salí. Quise
ver la pequeña papelería de la esquina,
que por aquel entonces habían abierto
dos jóvenes callados, de facciones
angulosas y marcadas, algo ojerosos,
hermanos, posiblemente. Mi hermana y
yo aventurábamos que eran
heroinómanos rehabilitados. La tienda
ya no existía. En el escaparate había
anuncios de pisos y locales en venta y,
como si se tratara de un chiste, un cartel
de DISPONIBLE. Pasé después por el
quiosco en el que Gafas compraba el
periódico y yo chucherías y cromos, y
luego por la tienda de deportes y
juguetes en la que había adquirido mis



primeras botas de fútbol pagadas con mi
dinero, unas Adidas con tacos
recambiables. Ahora era una franquicia
de una conocida marca de ropa. Me
detuve en mitad de la plaza, que
entonces me parecía inmensa, en la que
tantos partidos de fútbol había jugado
con mis compañeros del colegio o con
mis vecinos, usando como porterías los
bancos de madera. Al fotografiar
aquellos lugares sentía, con un
aguijonazo cruel, cómo todo pasaba y
nada volvía, cómo somos figuras de
papel a merced del viento.
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Unas manos bajo la mesa

El día siguiente, domingo, era su
cumpleaños. Seguía sin contestar mis
llamadas.

En una floristería elegí una docena de
rosas amarillas y fui a Ferraz. Me aposté
frente a su portal. Estuve horas sentado
en un banco, sin hacer nada. Me compré



un bocadillo en la cafetería y lo comí en
aquel banco. Por fin bajó a la calle.
Cuando cruzó su mirada con la mía,
comenzó a caminar a buen paso en
dirección opuesta con aquellas piernas
que me conmovían. La alcancé.

—Felicidades.
Y le di las flores. Tuve la impresión

de que el rubor coloreaba su pálida piel
surgiendo desde dentro, y no
extendiéndose desde la superficie. No
sabría explicar por qué, pero esa fue la
impresión que tuve. Las olió con los
ojos cerrados.

—Gracias. Eres la única persona que
me ha felicitado. Y además, con flores.



—De pronto rio—. ¿Sabes que las
amarillas significan «despedida»? En
España hay muy pocas flores.

—¿Dónde ibas?
—A comprar agua. Gracias. —Miraba

las rosas—. Hay que dar un número
impar, pero que no sea el trece. Las
flores pares son para los muertos.

—Son doce.
Irina separó una y la dejó sobre un

banco. No las había rechazado.
¿Significaba eso que le gustaba? ¿Me
hacía ilusiones, como un quinceañero
fantasioso, o realmente sentía por mí
algo tan fuerte como yo por ella? ¿Era
un amor de doble dirección?



En un supermercado compró dos
garrafas de agua mineral. Me ofrecí a
subirlas.

—Mejor no entres conmigo.
—¿Por qué?
—Es mejor así. Además, tú no eres un

objetivo.
—¿Y no puedo serlo?
—No eres rico.
—Pues te espero. Ser pobre no impide

tomar algo para celebrar un cumpleaños.
—Bajo enseguida. Quiero arreglarme.

—Me miró inquisitivamente—. ¿Sabes
tener paciencia?

—Creo que sí.
—En la vida es muy importante. Hay



que tener paciencia, hay que saber
esperar. Como tú hoy. Te vi desde la
ventana. Has estado horas en ese banco.

Mientras aguardaba, pensé en aquello
de los objetivos. ¿Había venido Irina a
casarse con un rico, amenazada por la
mafia? ¿Se prostituía? Seguía sin saber
qué pensar. ¿Es una prostituta una mujer
que se casa por dinero?

Irina tardó en bajar más de media
hora. Se había cambiado y maquillado, y
en lugar de enojarme me tomé su demora
como un cumplido. Olía a un suave
perfume. Se había recogido el pelo con
una cinta negra de terciopelo a juego con
el vestido, y lucía en el cuello una



cadena de plata, y en su brazo desnudo
un brazalete. Tu talle se parece a la
palmera, tus pechos, a los racimos. Me
dije: Subiré a la palmera, recogeré sus
frutos.

—Mejor no vamos a cenar, no tengo
tiempo. Solo un cóctel. Y no me
preguntes cuántos años cumplo. El
tiempo juega en mi contra. —Y forzó
una sonrisa.

Fuimos a Del Diego en taxi. Ella lo
conocía. Se quitó las gafas de sol.

—Aquí me invitó el primer día el
objetivo número 3. Pero es de los que
no te daría ni nieve. Se notaba que le
dolía llevarse la mano a la cartera.



—¿Qué es eso de los objetivos? —
pregunté, pese a que la palabra era
suficientemente expresiva.

—Pues que me conocen, y son mis
posibles... —Se esforzaba por encontrar
una palabra distinta—. Salvadores.

—¿Y cómo va eso?
—Muy bien. Tus fotos me están

ayudando mucho, pero solo sirven para
una agencia normal.

—¿Y qué es una agencia normal?
—Eso. —Se encogió de hombros—.

Normal. Y basta ya de preguntas. Si
sigues por ese camino me voy.

Se acercó el camarero, Irina pidió un
mojito y yo un Dry Martini.



—Como James Bond —dijo.
Me frustraba hablar de asuntos

banales, sabiendo que por debajo corría
un torrente oscuro. Quería preguntarle,
que me contara en qué andaba metida,
ofrecerle mi apoyo. Pero acababa de
advertirme de que, de ir por ese camino,
se marcharía. Tenía que encontrar el
momento oportuno para lograr que se
abriera, que aceptara mi ayuda. Debía
ser paciente. Es importante tener
paciencia, como ella decía.

—¿Te gustan las películas de James
Bond?

—Sí, me gustan las películas
románticas —respondió—. Shaken, not



stirred.
Desconcertado por lo de las películas

románticas (aunque sí, quizá lo fueran),
le expliqué que el Dry Martini era el
cóctel más famoso del mundo.

—Unos dicen que se inventó durante la
fiebre del oro en California. Un
buscador de oro ofreció unas pepitas al
que hiciera el mejor cóctel en el bar de
un tal Jules Richelieu, en la ciudad de
Martinez, en la bahía de San Francisco.
En honor de la localidad, el cóctel
ganador se llamó Dry Martini, porque
pronunciaban así Martinez.

Me escuchaba con atención. Pensé que
siempre había sido así, que cuando



fingía, cuando me disfrazaba y actuaba,
despertaba más interés. ¿Cómo no iban a
fracasar los matrimonios, si nos
enamorábamos de otros, si todos
engañábamos?

—Otros dicen que lo inventó en 1911
el barman del hotel Knickerbocker, de
Nueva York, un italiano, Martin di Arma
di Taggia, para Rockefeller, el magnate
del petróleo, y que lo de Martini viene
de Martin. No suficientemente contentos
con el origen de Martin di Arma, los
italianos aseguran que se inventó en
Italia, y que se llama así por el vermut
Martini. Los ingleses, haciendo uso de
su inventiva y pensando no en Arma,



pero sí en las armas, dicen que es por el
fusil Martini&Henry, que tenía mucho
retroceso, y el cóctel también te pega un
culatazo. —Acompañé mis palabras
dándome un golpe en el hombro—. Y
hay más versiones, pero no quiero
aburrirte.

—No me aburres. —Y como vio que
callaba, preguntó—: ¿Y cuál es la
verdadera?

—La que tú prefieras. Pero siempre
con una aceituna dentro, o con una
cáscara de limón.

El tiempo pasaba veloz a su lado, y a
la vez yo sabía que esos minutos que
volaban y se incorporaban a la nube



misteriosa del pasado nunca morirán.
—¿Conoces Fernando, la canción de

ABBA?
—Sí.
—Mucha gente cree que es una

canción de amor, pero es de la
Revolución mexicana. A veces, cuando
la oigo, pienso en ti.

¿Era eso una declaración de amor?
Pedí un segundo Dry Martini, e inquirí
sin poder contenerme, abandonando mis
precauciones, abandonándome a mi
impaciencia:

—¿Qué pasó el otro día? ¿Qué viste?
—Nada. Cosas mías. Mis negocios del

corazón.



Otra vez había hablado desde el rincón
más frío de su alma, y fue necesario otro
cóctel para que el ambiente volviera a
ser cálido. La culpa había sido mía, por
querer incorporar el mundo exterior a
nuestra burbuja. Pero ¿acaso se podían
mantener separados, como ella
pretendía? A veces dejábamos pasar uno
o dos minutos sin decir palabra.

—¿Te puedo pedir un favor?
—Sí, pero ya sabes. No eres mi

hermana, así que me tienes que dar algo
a cambio. —Ya era una frase hecha, ella
podía pedirme lo que quisiera—. ¿Qué
favor quieres?

—¿Me puedes hacer más fotografías?



Son para mi familia.
Me dijo que adoraba a sus padres y a

su hermano y a sus sobrinas. Su padre
era alcohólico.

—Es por el frío —explicó con
cándida sencillez—. Quiero fotos no
sugerentes. Las podemos hacer aquí, así
serán del día de mi cumpleaños.

—Aquí no saldrán bien —protesté—.
La luz...

—Da igual. Quiero que sean
simpáticas, no son para una revista de
moda.

—Voy a pedirte algo por adelantado.
—Enfrenté sus ojos sin pestañear—.
Quiero que me concedas un honor.



—¿Qué honor?
—Sé que tú y yo nunca vamos a hacer

el amor. —Oculté las manos bajo la
mesa—. Pero quiero que me entregues
tus manos, ahora.

Ella las metió bajo la mesa y yo las
tomé, acariciándolas. Eran
inesperadamente ásperas, pero eso me
gustó, como me habría gustado que
fuesen suaves. Estuvimos así durante un
minuto, mirándonos sin apenas
parpadear, ella una mirada limpia y gris,
yo una mirada serena y marrón. Pensé
que era un acto casi tan íntimo como
hacer el amor. Sonó mi móvil y ella,
como sorprendida robando un collar,



retiró sus manos. Vi en la pantalla el
nombre de la enfermera, Belén.

—¿No vas a cogerlo?
—No. Es una de las enfermeras que

cuidó a mi padre.
El móvil seguía sonando.
—Vaya, ¿te gustan los uniformes?
Por un momento se me pasó por la

mente la idea de que Belén podría valer
para la serie, pero contestar sería como
abandonar el puzle de alguien que vivía
para completar el de alguien que había
muerto.

El móvil seguía sonando.
—Puedes cogerlo.
—No voy a hacerlo.



Nos mirábamos. Por fin dejó de sonar.
—De todas maneras, tengo que irme.

—Se levantó, y se inclinó hacia mí,
provocativa o retadora—. Y creo que
tienes razón: tú y yo nunca vamos a
hacer el amor.

Sin esperar respuesta, se marchó.
Mientras observaba cómo bajaba las
escaleras sin mirar hacia mí, me dije
que sí íbamos a hacerlo, que los dos lo
deseábamos, que los dos habíamos
dicho lo contrario de lo que
pensábamos.
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Como los pájaros aman el

aire

Al día siguiente la llamé para hacerle
aquellas fotos «no sugerentes», pero no
conseguí hablar con ella.

Tres días después del día de su
cumpleaños, cuando salí del metro, el
cielo estaba negro y llovía a cántaros.



La gente caminaba sorteando charcos, o
se resguardaba bajo las marquesinas.
Mientras andaba hacia casa, resignado a
calarme, protegiendo la cámara bajo la
chaqueta, me gustó pensar que aquellos
riachuelos que corrían por las calles
estaban sucios porque las limpiaban.
Cuando la divisé a lo lejos, con un
paraguas de franjas azules y moradas y
rojas, pensé que era una desconocida
cualquiera a la que mi anhelo
transformaba en Irina. Pero al acercarme
comprobé que se trataba realmente de
ella.

—Estás mojado como un pez —me
dijo a modo de saludo.



—Y además me escama verte. ¿Qué
haces aquí?

Irina apretó los labios sin comprender
la broma, intentando quizá descubrir si
había sido antipático. Solo había sido un
chiste malo. Abrí el portal y entré tras
ella.

—Qué alegría que me visites —dije
mientras subíamos las escaleras.

—Llovía, y estaba cerca y me acordé
de ti. Y me di cuenta de que quería
verte. Y no ha sido por las fotos.

Habíamos llegado a la puerta. Busqué
las llaves en mi bolsillo. El paraguas de
colores había dejado un rastro de
lágrimas marrones y brillantes en la



escalera de pino.
—Ya pensé que no ibas a venir. Creí

que salías a las siete.
—Normalmente, sí —respondí—,

pero hoy había bastante lío.
Me habría gustado, en ese momento,

vivir en un piso más espacioso. Poder
ofrecer algo más. Entramos.

—Si vuelvas a mirarme como antes
voy enterrar tus ojos.

Asombrado, me volví. Se había
quitado las gafas oscuras y sus ojos
grises llameaban como el hielo.

No la corregí, y de nuevo no supe si se
trataba de una expresión rusa traducida
literalmente o de una amenaza mafiosa,



o si era una frase de su propia cosecha.
De pronto me dio un manotazo en el
hombro.

—¿Qué haces? —reaccioné,
sorprendido—. ¿A qué viene eso?

Irina mantuvo por unos segundos su
expresión feroz, y luego su rostro se
dulcificó.

—Era una broma. Me pongo nerviosa
al verte.

—¿Quieres algo? —pregunté,
conteniendo las ganas de romper a reír
de felicidad—. En la nevera tengo
cerveza y Coca-Cola.

—No.
La lluvia percutía en la ventana. Nos



miramos en silencio. La situación
amenazaba con ponerse tensa de nuevo,
y yo no sabía qué decir. Afuera el viento
gemía. Era una idiotez, pero me
desazonaba ver cómo el agua que
resbalaba por la tela del paraguas
formaba dos charquitos en el suelo de
corcho. Más que una idiotez era una
especie de insolencia, que un detalle tan
insignificante se entrometiera en lo
único que importaba. La ropa mojada se
me pegaba al cuerpo, y también eso me
molestaba.

—Dame el paraguas —dije al fin—.
Lo pondré en el baño.

—No.



¿Por qué se negaba, por qué estaba a
la defensiva? Me desconcertaba.

—¿Quieres que te haga las fotografías
que me pediste el otro día? El día de tu
cumpleaños —aclaré sin necesidad.

—Está bien —casi parecía hacerme un
favor.

Me dio el paraguas y se quitó la
gabardina. Le hice, pues, varias fotos
«no sugerentes». Pero de pronto se
destapó un poco el hombro, y
mirándome fijamente, entreabrió los
labios.

—Esa es especial para mi papi —dijo.
Preferí no indagar. Afuera seguía

jarreando, y el viento silbaba.



—Ya está —decidió ella—. Y ahora
dime qué quieres a cambio. No tengo
dinero y tú no quieres lo que otros me
pedirían, así que tenemos un problema.

—No. Ya me diste tus manos por
adelantado, ¿recuerdas? Pero quiero
hacerte una foto.

—¿Más? ¿Desnuda?
—Vestida. Con las gafas.
Miró las paredes cubiertas con

retratos de gente diversa con aquellas
extrañas gafas.

—Sabía que ibas a pedírmelo... Pero
también que todo lleva su tiempo. Hay
que tener paciencia, hay que saber
esperar.



Le expliqué que eran las gafas de mi
padre, que había muerto hacía un año y
pico.

—A veces yo le llamaba Gafas.
Le hice seis fotografías. Sonriente,

grave, mirando hacia la lejanía, triste...
Y mientras las hacía, estaba seguro de
que ya tenía el retrato número 77, y de
que estaba a solo tres de acabar la serie
GAFAS.

Cuando terminé, se puso la gabardina
y cogió el paraguas. Avanzó dos pasos
hacia la puerta, y antes de salir se
detuvo un instante. Abrió. Obedeciendo
a un impulso, me levanté, la tomé de la
mano y cerré con suavidad. Después la



miré a los ojos, tan fijamente que casi se
asustó. Sentía que mi corazón quería
escapar por la ventana. Afuera la lluvia
percutía en el cristal.

Y procurando esconder el temblor de
mi voz le dije que se quedara. Que yo no
era nada especial, que mi pasado no era
deslumbrante ni prometedor mi futuro,
pero que era capaz de ver que todo
estaba en ella, todo el misterio de la
vida y su explicación. Y que lo pensara
dos veces antes de salir, porque jamás
volveríamos a tener otra oportunidad
igual, pues las horas y los días se
consumían imparablemente. Y que, por
favor, y esto era lo más importante,



después de pensarlo dos veces no
saliera.

Porque yo la amaba como los pájaros
aman el aire.

—¿Te acuerdas, Irina, de cuando te
dije que nunca íbamos a hacer el amor?

Asintió con un leve movimiento de
cabeza.

—Te mentí.
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Una vela en Madrid

Dos días después volvimos a vernos.
La había citado en la plaza de Oriente,

junto a la estatua de Wilfredo el Velloso.
Nos sentamos en la terraza de un café.
Me miró, sacó el móvil de su bolso y lo
apagó. Aquella extraña, aquella mujer
fría y hermética, aquella lituana a la que



la misión que se le había encomendado
había llenado de nieve el pecho, me
amaba. Se derretía la nieve, se
deshelaba el corazón, pese a que una
sombrilla nos protegía del sol.

—Es como San Petersburgo —dijo,
mirando hacia el Palacio Real—. Solo
que en San Petersburgo hace mucho más
frío, y está lleno de mujeres, todas muy
blancas y rubias y muy delgadas y muy
pintadas. Y muy jóvenes. ¿Tú crees que
en San Petersburgo hay heladerías?

—Supongo que sí —dije, conmovido
por lo que tomé por una ingenuidad.

—Una amiga mía trabajaba en una, me
invitaba siempre que podía. Los hacía



con sirope. Con un poquito tenía para
muchos helados. A veces hay que hacer
eso en la vida, ¿no crees? Concentrar
algo para que sirva para muchos años.
Pero hay que reconocer que los helados
italianos son mejores —concluyó.

Fantaseamos con ir a Italia. Conté que
había estado dos veces allí, la primera
en Roma y en Florencia, y la segunda en
Venecia y en Verona. Ella dijo que
siempre, desde pequeña, había soñado
con ir a Verona, la ciudad de Romeo y
Julieta. No había leído la obra, pero
creía saber lo principal de ella: contaba
la historia de un amor puro que era
derrotado por la fatalidad y las fuerzas



adversas, representadas por las familias.
Un amor llevado al extremo, al
sacrificio, al suicidio. Se sorprendió
cuando le dije que Romeo tenía quince
años y Julieta trece. ¡Eran niños!,
exclamó. Luego se quedó unos segundos
pensativa, y agregó:

—Yo me enamoré la primera vez con
diez años.

Volví a ver a aquel pobre niño, muerto
con los ojos abiertos en un bosque
nevado. Era tanto lo que me había
perdido de Irina, y eran tan escasos los
minutos que había pasado con ella...
Pero poco puede ser mucho.

Había estado en Verona con Paula.



Entre otras visitas casi obligadas
habíamos ido a ver la estatua de Julieta
al pie de la Casa di Giulietta. Los
pechos de bronce estaban desgastados,
pulidos, porque los estudiantes se
fotografiaban manoseándolos. Iba a
contárselo a Irina cuando, de pronto, por
una especie de respeto o pudor, preferí
no hacerlo. Según la leyenda, tocarle el
pecho daba suerte en el amor. ¿La suerte
que no tuvo la propia Julieta?

Expresé mi deseo de ir en verano para
asistir a la ópera en la Arena. Yo quiero
ver Romeo y Julieta, repuso Irina, y
diciendo eso parecía que ya habíamos
decidido viajar juntos a Verona, en julio



o en agosto. Tomábamos una cerveza
fría y un agua con gas. ¡Me sentía tan
joven citándome con ella, viéndola!
Salía siempre con los anteojos y la
cámara, pero aquel día los había
olvidado por la emoción del encuentro.

Volví a hablar de Roma, y de cuánto
me gustaría ir allí con ella.

—¿Después de Verona? —preguntó,
con la ilusión de una niña.

—Después de Verona.
Le describí una bella estatua que había

visto en el Cementerio protestante, un
ángel postrado, cabizbajo, con la frente
apoyada en un brazo.

—Se llama El ángel de la pena.



—¿No es eso el amor? —dijo ella—.
¿Un ángel y una herida?

Tomé su mano. Volvía a sentir el gozo
del amor, su jubilosa excitación. ¿Cómo
era posible vislumbrar tanta felicidad,
creer que se podría tocar, que estaba
allí, al alcance de la mano? ¿Cómo era
posible saber que el cielo estaba en la
tierra?

—¿Qué tal las fotos de las gafas?
No las había mirado por el

presentimiento de que, cuando Irina
pasara a formar parte del retrato, a ser
una de sus ochenta piezas, la perdería
para siempre. Era un pensamiento
mágico absurdo, pero me dominaba.



—Muy bien —contesté—. Ya eres
oficialmente el retrato número 77. ¿Y las
otras, las mandaste a tu familia?

Las «no sugerentes» se las había
entregado el mismo día de la tormenta.

—Sí, les gustaron mucho.
Me preguntaba si su tono melodioso

era propio de las rusas al hablar
español, o si era una característica suya,
personal. Aquella semana nos vimos con
frecuencia. Era ella quien tomaba la
iniciativa. Me llamaba o aparecía sin
más. Cuando llamaba yo, no contestaba.
Hacíamos el amor, nos acariciábamos.
Un día le dije, mientras me miraba sin
pestañear y sin abrir la boca:



—Quiero ser tuyo y que seas mía,
entregarme y que te entregues, dominarte
y que me domines. Quiero...

Pero habitualmente callábamos y nos
mirábamos como si aún fuera nuevo lo
que había ante nuestros ojos.

—Supe que eras distinto cuando
doblaste mi abrigo como si fuera algo
sagrado.

Cuánto hacemos por aparentar, y, sin
embargo, cuánto más hacemos de
verdad, sin calcularlo.

Viví esos días esperando su llamada o
su visita. Y mientras esperaba, escribía
su nombre de diversas formas en una
hoja, como un adolescente. Un día



escribí siete variantes, Irina, Irene,
Aireen, Irine, Irenka, Irenea, Irena, una
para cada día de la semana. Le grabé un
CD con música suave. Lo pusimos. Se
nos caían los párpados.

—Me quedé dormido grabándotelo —
dije.

Se rio, pero ni siquiera cuando reía
desaparecía del todo la luna triste de sus
ojos.

Un día rompió con aparente
indiferencia uno de nuestros
prolongados silencios.

—¿Quedaste con esa que te llamó, la
enfermera?

—No. ¿Por qué lo preguntas?



—No sé. Es que te noto muy callado.
Soy muy celosa —añadió—. ¿Me dejas
que te haga una foto? —me pidió a
continuación.

—Claro.
—Pero con las gafas.
Me hizo varias. Las miré.
—¿Vale alguna?
—No. —Me parecía algo a Gafas,

pero sin lo que buscaba—. Además,
tengo que hacerlas yo.

—Pues háztelas.
Me hice varios autorretratos.
—Es inútil —concluí—. El retrato 78

no está aquí.
A veces hacíamos el amor con música



de fondo. No teníamos prisa ni miedo ni
vergüenza, y, aunque nos servíamos de
nuestros cuerpos, yo sentía que eran
nuestras almas quienes se hablaban.
Sabía que no descubría nada nuevo para
el mundo, pero sí lo era para mí. Y
también sabía, por supuesto, que el
ingrediente que lo transfiguraba todo era
el amor, y me maravillaba y bendecía
aquella experiencia que muchos no
llegan a vivir jamás. La unión de los
cuerpos, la unión de las almas. Pensé
que ahora sí conocía su cuerpo, y que
antes solo había conocido su envoltura.

Le encantaban los pasteles árabes,
dulces, compactos, olorosos. Compré



una bandeja y la dejé sin tocar, hasta que
apareció. Se los comió todos.

—Si viviera en Arabia yo sería gorda
como una vaca.

Había sido una especie de chiste, y
sonreí.

—¿Vamos al cine?
En la Filmoteca ponían Heaven’s

Gate, la película de Cimino que tanto
me gustaba en el recuerdo. Fuimos
paseando. Saludé sin detenerme a algún
conocido del barrio. Encontré la
película algo excesiva, pero mágica e
intensa. Al salir entramos en un bar.
¿Cómo juzgar las cosas, cómo saber si
me había parecido mágica e intensa en



parte por haberla visto con su mano
entrelazada con la mía?

—¿Te ha gustado?
—Es muy romántica. He llorado un

poco cuando bailan el vals. Lo que
dicen. God, you’re beautiful. So are
you. Are you alone? Yes. Y Kristoffer
Kristofferson me gusta mucho.

No supe por qué le llamaba así, y no,
sencillamente, Kris Kristofferson. Me
hizo gracia.

—Es un chico guapo y duro. Tough
guy.

Recordé que Gafas había confesado
una vez que le habría gustado ser
Leonard Cohen. A mí me gustaría ser



Kristoffer Kristofferson.
—Un día podríamos echar una partida

de ajedrez —soltó, sin venir a cuento.
Y nada más decir eso, la llamaron y se

despidió.
La tarde del día siguiente llamó al

telefonillo y me pidió que bajara, en
lugar de subir ella. Iba con vaqueros y
una camiseta. Era la primera vez que la
veía vestida informalmente. Estaba
radiante.

—Voy a darte una sorpresa —me dijo,
enseñándome unas llaves.

Me extrañó que cargara con una
mochila a la espalda.

—¿Qué llevas allí?



—Ya lo verás... —Disfrutaba
intrigándome.

Me llevó a un piso enorme, uno de
cuyos frentes se abría a la plaza de la
Independencia. Estaba recién pintado; el
suelo de madera barnizado, impecable y
vacío, sin muebles.

—¿Quieres que te lo enseñe?
—Sí. ¿De quién es?
—Siempre preguntas demasiado.
Tenía seis dormitorios, todos con

balcón, y tres con baño. En uno, la ducha
era tan grande como el salón de mi
estudio. Había toallas.

—Luego podemos ducharnos —dijo,
abriendo y cerrando el grifo.



Había además dos grandes salones,
varias salas, tres baños más, estudios o
cuartos de juego, y una zona de servicio
independiente, además de una cocina
inmensa. Me mostró las dos terrazas,
ambas muy grandes, con jardineras con
cipreses, bambúes y otras plantas. En la
mayor, que daba a la puerta de Alcalá,
había espacio de sobra para reunir a
cincuenta personas.

—¿Te gusta?
—Sí.
—Hasta mañana es nuestro.

¿Cenamos?
Sacó de la mochila una manta, unos

vasos, vino, unos sándwiches.



Cuando acabamos la cena puso el vals
que tanto le gustaba y me tomó de las
manos. Bailamos en la terraza con las
mejillas juntas, mis manos en su cintura,
las suyas en mis hombros.

—God, you’re beautiful —me dijo,
sonriendo.

No encontraba el momento de hablar
de su otra vida, de pedirle, sin aceptar
una negativa, que me lo contara todo.
Era tan feliz a su lado que tenía un
miedo horrible a perderla, a volver a mi
vida gris, de hibernación. Disfruta el
momento, me decía, el futuro no existe,
¿por qué preocuparte por él? Pero sabía
que eso era un engaño, que el futuro era



un centinela inmóvil que se presentaba
siempre en el momento exacto. Me
prometí no dejar pasar muchos días más
sin exigirle que me abriera del todo la
puerta de esa otra habitación de su vida.

—Vamos a hacerlo —me susurró—.
Mirando el parque, mirando las
estrellas.

Por la noche, en la terraza, por la que
corrían el fresco y los ruidos de la calle,
y con ella dormida a mi lado, en un
rincón a salvo de miradas indiscretas,
tapados por el muro y las plantas,
cubiertos por una manta, tuve la
engañosa sensación de que siempre
había sido así. Me acordé de una forma



muy vaga e imprecisa de los veranos de
la infancia, en un pueblo. Oí el motor de
una sierra, los cascos de un caballo
repiqueteando en el empedrado, los
chillidos de las golondrinas. Unos
vecinos conversaban a voces. En una
tapia, una lagartija ahorcada en un clavo
era devorada por las avispas. Un camino
polvoriento flanqueado por zarzamoras,
mis labios manchados por el jugo
caliente de sus frutos. Medio dormido,
sentía todo el paso de las horas y de la
vida, y a la vez, la eternidad del
instante. Era algo muy doloroso y
placentero al mismo tiempo.

Me esforcé por rescatar uno de esos



momentos de mi niñez o de mi
adolescencia, pero era una sensación tan
inconcreta como un sueño, como una
bruma, y no lo conseguí. El cuerpo de
ella me daba calor, y su piel suave me
hablaba de las alegrías de la vida. El
aire tibio corría dulcemente,
refrescándome. Y era como si ese
mismo aire se llevara mis recuerdos,
desnudando mi alma.

Justo antes de dormirme del todo vi un
campo inabarcable, casi negro en la
oscuridad de la noche. Las llamas de
millones de velas hacían que no diera
tanto miedo. Vi que una de ellas se
apagaba, y en el mismo instante se



prendía otra. Se había encendido una
vela en Madrid, y se había apagado otra
en Francia o en Nigeria, o en Filipinas o
en Sídney, o en un pueblo de La Mancha
o de Dakota del Sur. Y un hombre o una
mujer a quien yo no conocía vagaba
ahora descalzo y con el alma hecha
jirones, como un mendigo,
preguntándose dónde se escondía el
amor, quién se lo había robado.



20
Con los cinco sentidos

Al despedirnos por la mañana, me dijo
que estaría fuera seis días.

Llamé un par de veces, pero no me
devolvió las llamadas. No me preocupé
demasiado, pues no había pasado dicho
plazo. Y la calma y felicidad en la que
aparentemente nos habíamos instalado



se rompió una medianoche, la del quinto
día. Sonó el timbre de casa. Era Irina.
Abrí. Estaba desmejorada, con ojeras.
Me miró como suplicando perdón.

—Pasa.
Y se echó a llorar sin ni siquiera

quitarse la chaqueta. La ayudé a hacerlo,
la tomé de la mano y la senté en el sofá,
junto a mí.

—Solo soy un trozo de carne, o una
mina para sacar dinero, o un florero...

Se sonó. Moqueaba. Nunca la había
visto fea, hasta ese momento, y nunca
había tenido tantos deseos de abrazarla.

—No soy una... Yo solo... Tengo que
aceptar entrevistas con viejos sucios.



Se le quebró la voz y rompió a llorar
de nuevo. La abracé.

—¿Me puedes hacer más fotos, sin
preguntas?

Tardé en contestar.
—Claro. ¿Cuándo?
—Hoy no. Cuando esté mejor.

Mañana. ¿Puedo pasarme mañana por tu
estudio?

—Cuando tú quieras. Pero tienes que
darme algo a cambio. Contarme de una
vez qué sucede.

—Pero hoy no, por favor. Mañana. No
estés tan serio. —Forzó una sonrisa—.
No es tan grave como tú te crees.

Quiso ducharse antes de ir a la cama.



Salió del baño desnuda y subimos al
dormitorio.

—Quiero que me ames con los cinco
sentidos —susurró—. Quiero que me
limpies.

La luz estaba apagada. Comencé a
desvestirme.

—Apenas te veo —dije—, pero tengo
tu imagen grabada en mi cerebro.

Nos metimos en el lecho. Las sábanas
aún estaban frías, pero el cuerpo de
Irina irradiaba calor. El mío vibraba.

—Di mi nombre.
—Fernando.
—Qué bien suena en tus labios.
No teníamos prisa, y otra vez había



dejado de existir el futuro.
—Quiero oír tu corazón.
Evitaba acariciarla. Arrimé mi oído a

su pecho, buscando sus latidos. Los
encontré, y sentí que su vida entraba en
mí, y que era sagrada.

—Ahora voy a tocarte.
La acariciaba, pegaba mi piel a la

suya, la dibujaba con la yema de mis
dedos. Olí sus cabellos. Ella tenía los
ojos cerrados, y olí sus párpados, sus
pestañas. Olí su cuello, sus hombros, sus
pechos, sintiendo que la respiraba y que
poco a poco me iba apoderando de ella
y ella se iba apoderando de mí, que
íbamos fundiéndonos en uno.



—Me siento limpia otra vez.
Nunca supe si fue la noche más feliz o

la más triste de mi vida. Ni siquiera fue
una noche entera. Me desperté a las
cinco de la madrugada, y comprobé que
estaba solo. Volví a dormirme
confundido, con una sensación de
irrealidad. Y aunque temía caminar
sobre un suelo que pronto cedería, el
saber que vería a Irina al día siguiente
me colmaba de felicidad, como si el
destino ya escrito no fuera a ser leído
nunca, y si acudía a mi memoria aquella
expresión, «viejos sucios», rápidamente
la espantaba, como si solo fuese una
mosca molesta y en el fondo inofensiva,



y no la imagen de la maldición que se
cernía sobre nosotros.
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Irenka

Al día siguiente Irina se presentó con un
maletín negro y sus gafas de sol, como
una ejecutiva en viaje de negocios. Se
había maquillado y volvía a estar
radiante.

Entró en el baño y salió vestida
también de negro, con unas medias con



ligueros, un tanga, un pequeño sujetador
que le levantaba los pechos haciéndolos
parecer más grandes, zapatos de tacón,
una fusta y un antifaz. La melena rubia la
había recogido en un moño. Dejó unas
esposas sobre la mesita del salón.

—¿Empezamos?
Podría parecer una broma, una

comedia en la que de nuevo tenía que
actuar, pero era real y descorazonador.
Había comprado un par de focos y una
pantalla negra, e hice un centenar de
fotografías, para algunas de las cuales se
quitó el antifaz. Posaba en actitudes
sumisas, desafiantes o provocativas, de
espaldas, de frente, a gatas, los codos



sobre la encimera y el culo ligeramente
elevado, ofreciéndose. Pensé en el
calendario del taller en el que había
reparado mi coche. Las luces calentaban
el estudio y su cuerpo se había ido
perlando de sudor. Aunque me apenaba
su caída, no podía dejar de tener
presente su carne, su cuerpo hermoso, ni
la conversación que teníamos pendiente.
Setenta y seis trozos de Gafas me
observaban desde una pared, haciendo
todavía más extraña la situación.

—Apaga los focos.
—¿Quieres acabar ya?
—¡Apaga los focos, he dicho!
Obedecí, sin saber muy bien cómo



tomarme aquella orden tajante, aquel
brusco cambio de actitud. Cruzó el salón
caminando con la espalda muy tiesa y
contoneándose. Se detuvo a medio metro
de mí, dándose golpecitos con la fusta
en la palma de una mano.

—Eres muy malo... —susurró—. Yo lo
sé... A mí no me engañas... Muy...
muuuuuuyyyy... Malo.

Y sin previo aviso me fustigó en las
nalgas. Más estupefacto que dolorido,
no supe si echarme a reír o si
arrebatarle la fusta. Acercó sus labios
entreabiertos a los míos.

—Mientras me hacías fotos... ¿En qué
pensabas?... —Pero su aliento me



impedía pensar, me confundía—.
Pensabas en follarme, ¿verdad?

Estaba cada vez más excitado.
—¿Verdad, guarro?
—Sí. Irina, yo...
Un nuevo fustazo me sobresaltó.
—¿Irina? ¿Quién es esa zorra? Yo soy

Irenka.
Me puso la mano en la entrepierna.
—Mira cómo estás... —susurró—. La

tienes dura como una piedra... Eres un
cochino... Todos los hombres sois unos
cochinos... Solo pensáis en coños y en
follar.

Su rostro rozaba el mío. El aire que
expulsaba al respirar calentaba mis



mejillas y mis labios. Tan cerca, no la
veía. Solo sentía calor, y vida corriendo
por mis venas. Puse algo dubitativo una
mano en su cadera, y recibí otro fustazo.

—¡No me toques, cabrón!
¡Arrodíllate!

Obedecí. Me agarró la nuca y me
atrajo hacia sí, hasta apretar mi rostro
contra la fina tela de su tanga negro. El
olor de su sexo penetró por mi nariz,
haciéndome esclavo de lo más
incontrolable y primitivo de mi ser.

—Todos sois unos cochinos... pero tú
eres el más cochino de todos... —La voz
de Irenka, ronca, parecía gorgotear
desde lo hondo de su garganta—. El rey



de los guarros. Mira cómo me tienes de
húmeda... Me has puesto chorreando.

Mareado de deseo, abracé sus piernas.
—¿A qué esperas? ¡Espósame a la

mesa y fóllame!
Una hora más tarde, sudoroso,

cansado, mirando el techo, las oscuras
vigas de madera barnizada, oyendo el
sonido de la impresora, aguardaba a que
Irina acabara de ducharse.
Desconcertado, no sabía qué pensar de
ella ni de mí mismo.

—¿Vas a empezar a hacer este tipo
de... sesiones? —pregunté cuando salió
del baño.

—El tiempo se acaba. Mañana tengo



cita con un objetivo con gustos así. Es
mi única opción. Perdí la mejor
porque... Por no poder tener hijos.

—Si yo fuera rico...
—Pero no lo eres —me interrumpió.
La miré con desesperación, con

lástima, con amor. Me devolvió la
mirada, dura.

—¿Quieres que te acompañe?
Sabía que era una idea estúpida y

fuera de lugar, pero me resistía a
permanecer inactivo viendo cómo la
perdía, cómo se sacrificaba.

—No. Olvídate de mí. Por tu bien y
por el mío.

—No puedes ir con ese hombre. No



puedes enterrarte de esa forma.
—¿Es que aún no entiendes? —dijo

con furia o desprecio.
—¿Es que acaso lo nuestro no es

cierto?
—Claro que sí —replicó, desviando

la mirada—. Pero no hagas un bosque de
un árbol. ¡Déjame, por Dios!

Sentí una inmensa pena por ella.
Cogí su mano. Por un instante me

pareció que era como un pájaro frágil y
herido, a mi merced, incapaz de ofrecer
resistencia.

—Irina —dije—. Estás hecha de oro.
—Por favor. —Bajó la vista y luego

volvió a alzarla—. Tú solo piensas en



ti. No me ves. En cambio yo lo he hecho
para poder verte a ti cuando esté con él.

—¿Quiénes te obligan? ¿Por qué?
Habla ya.

Me miró en silencio.
—¿Puedo ayudarte?
Negó con la cabeza.
—¿Por qué?
—No quieras saber. Esto ha sido un

sueño. Despertaremos, pero nos quedará
un sueño. Si tienes uno es más fácil
vivir. Si mezclas un vaso de agua
contaminada con otro de agua pura,
tienes dos vasos de agua contaminada.

—Pero... ¿cuánto dinero debes aún?
Tengo un piso a medias con mi



hermana... Tengo contactos, podría
volver a mi trabajo.

—Chist... —Me hizo callar,
poniéndome delante de la cara su mano
extendida—. No te mezcles en esto. No
tienes idea. Si te metes, te chuparán la
sangre. No te sueltan hasta que eres unos
huesos. Te quitan el dinero, la casa,
todo.

—Pero ¿quiénes?
—Mafia del caviar. Mi padre y mi

hermano escondieron huevas. Yo era lo
único que tenían para pagar.

—No puedes sacrificarte tú —dije,
horrorizado—. Eres inocente.

—¿De verdad quieres ayudarme?



Cortaron un dedo a mi hermano.
—Pero en Rusia. Aquí no podrían

hacer algo así.
Me miraba fijamente, traspasándome

con sus ojos grises, calibrando mi
determinación.

—¿De verdad quieres intentarlo,
aunque sea peligroso?

—Sí.
—¿Te arruinarías por mí?
—Sí.
—¿Y si corres peligro de morir?
—Todos tenemos que morir.
Me miró como si estuviera ido, y a lo

mejor lo estaba. De pronto, chascó los
dedos.



—Está bien. Dentro de una semana nos
veremos con Sergei. A las seis de la
tarde. En el Café Gijón, ¿lo conoces?

—Sí.
—Exactamente una semana, a las seis.

A cambio, te pido una cosa: no me
llames ni una sola vez durante estos
siete días. Prométemelo.

—Te lo prometo.
—Sé que eres bueno. Sé que cumplirás

tu palabra.
Las fotografías ya estaban impresas.

Irina las cogió, les echó un vistazo y las
guardó en una carpeta. Me pareció que
una lágrima luchaba por salir de sus
ojos. Me animaba la esperanza de una



cita en la que se pudiera arreglar todo.
Si hay gente que se hipoteca por una
casa, ¿no iba yo a hipotecarme por ella?
Esa simpleza melodramática me
pareció, entonces, de una lógica
aplastante.

Abrió la puerta para marcharse. Sin
girar el cuello, dijo:

—Le gusta poner inyecciones. A ti no
te he pedido eso.

Quizá ahora sí, quizá ahora una
lágrima aflorara en sus ojos. Pero estaba
de espaldas.

Salió. Tras unos segundos, pensé que
tal vez estuviera suplicando ayuda, que
tal vez la princesa estuviera en el



descansillo aguardando a que el
príncipe la raptara para impedir su cita
con el dragón. Me levanté y abrí con
fuerza la puerta.

Retumbaba en mi cerebro el eco de
aquella frase, «le gusta poner
inyecciones», cuando me fijé en un
sobre que Irina se había dejado. Miré
qué había dentro. Era un cuaderno de
dibujo con unas acuarelas pintadas.
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El centinela inmóvil

Sentía constantes deseos de llamarla,
pero cumplí mi palabra. Dije a mi
hermana, sin dar explicaciones, que
quería vender el piso de Gafas. Me
ocupé de que lo tasaran. Pedí unos días
en el trabajo, y llamé a antiguos
contactos. Tanteé las posibilidades de



encontrar un empleo como el que tenía
antes. Comprobé, no sin cierta sorpresa,
que algunos me recibieron muy bien, y
que aún no estaba fuera del mercado.
Incluso me humillé, yendo a mi antigua
firma. Pensaba en ese nombre, Sergei.
Lo imaginaba con la cabeza rapada, de
mediana edad, fornido, duro, con
tatuajes. Busqué información sobre
«mafia» y «caviar», la palabra que
odiaba Irina. La pesca del esturión
continuaba estando prohibida en Rusia.
Había pescadores furtivos. Empleaban
explosivos, lanchas fueraborda,
Kalashnikovs. Quitaban las huevas a las
hembras, en primavera. Algunas



llegaban a medir más de cuatro metros, y
a proporcionar más de cincuenta kilos
de caviar. Un kilo llegaba a valer seis
mil euros en el mercado negro.
Etiquetaban frascos y latas como si
provinieran de piscifactorías rumanas y
búlgaras.

Hablé con un portero de discoteca al
que conocía de tiempo atrás, y al que
había ayudado en cierta ocasión. Me
llevó a un poblado de chabolas para
conseguir una pistola. No bajé del
coche. Mientras él negociaba, yo tenía
una sensación de irrealidad, de estar en
una película. Había hecho el Servicio
Militar, como alférez. Fui a la sierra y



practiqué con la pistola, una Star de
9mm corto por la que había pagado
seiscientos euros.

En casa, miraba una y otra vez las
acuarelas, la fina gradación de los
colores. Hacían pensar en la delicada y
bella melancolía de un vals. Ignoraba
que Irina pintara tan bien. En realidad no
sabía ni que pintara. Cuánto sabía de
ella, y qué poco. Una copa de Dry
Martini con una aceituna dentro. Un
anfiteatro, el de Verona. Un tablero de
ajedrez con una reina y un rey. Un
abedul sin hojas con un pájaro posado
en una de sus ramas desnudas. Un
sombrero mexicano, un fusil y una



guitarra. La escultura del ángel
arrodillado, del cementerio romano. Una
pareja bailando un vals, Las montañas
de Manchuria, sin duda. La última
representaba once rosas amarillas.

Fue una semana larguísima. Llegué al
Gijón veinte minutos antes de las seis.
Me senté a una mesa. Se acercó un
camarero. Pedí lo primero que me vino
a la cabeza. Cuando regresó, me
sorprendí de que me trajera un whisky.
Pero seguramente era lo que había
pedido. Llevaba una cartera negra con
unos periódicos y, envueltos en ellos, la
pistola, cargada. Pensé que era absurdo
haberla comprado, y también haberla



llevado. Pasó media hora. Pasó una
hora. Irina no venía.

Y comprendí que no iba a venir.
Me di cuenta, aterrorizado, de que las

acuarelas eran una especie de resumen
de nuestra relación. ¿Y qué es un
resumen sino una manera de despedirse,
de dar algo por concluido? Con dedos
temblorosos marqué su número. Había
sido cancelado.

Me quedé paralizado. ¿Me había
engañado, o le había sucedido algo?
Preferí que me hubiera engañado. Sí,
había sido eso, para protegerme, para
mantenerme apartado.

Fui a la cafetería de Ferraz, pedí otro



whisky y esperé. Había varias personas,
entre ellas un señor, casi un anciano, con
un traje azul bien cortado, una corbata
gris y el pelo blanco peinado con raya a
la izquierda, que bebía una copa y leía
un diario. Tenía un aspecto noble y
distinguido. ¿Le gustaría poner
inyecciones? Había también un grupo de
ancianas que merendaban, y otras
personas sin interés. Esperé.

Por fin apareció una chica tan alta y
bien vestida como Irina y de edad
parecida, que fue a la barra y se sentó en
un taburete. Me levanté y me puse a su
lado.

—¿Conoces a Irina?



Me miró, no sé si sorprendida o
alarmada.

—Le regalé unas rosas amarillas por
su cumpleaños. Había blancas y rojas,
pero las amarillas me parecieron más
especiales.

Noté una mano sobre mi hombro, que
me lo apretaba y me obligaba a girarme
como si fuera un muñeco. La chica con
planta de modelo cogió su bolso y se
marchó.

Me encontré de frente con un tipo más
bajo que yo, delgado aunque nervudo,
con el pelo muy corto, vaqueros y una
chaqueta de chándal. No se parecía
mucho al Sergei que había imaginado,



salvo por el tatuaje que asomaba en su
garganta.

—Ella se ha ido. Si la quieres, no
busques —dijo con un marcado acento
ruso.

—¿Y si la busco? ¿Qué me vas a
hacer?

—A ti nada. Pero si la quieres, no
busques.

Me miró sin parpadear durante unos
largos segundos antes de aflojar la
presión de sus dedos.

No era su presencia física lo que me
intimidaba. Era el significado de sus
palabras. Y además, pensé que tampoco
encontraría a Irina aunque lo intentara.



Caí en la cuenta de que ni siquiera sabía
su apellido. Pese a que al principio me
había parecido muy romántico, lo
consideraba ahora una soberana
estupidez. Supe que la había perdido.
Renuncié a investigar no solo porque no
sabría ni cómo hacerlo, pues siempre me
quedaría la posibilidad de contratar a
alguien. No. La razón definitiva era
saber que pondría en peligro su vida y la
de su familia. Mi verdadera prueba de
amor sería renunciar.

Debía aceptarlo. El cuento había
llegado al final y la princesa se había
esfumado. El futuro se había presentado.
Habíamos llegado hasta donde



aguardaba el centinela inmóvil, y el
centinela inmóvil me había partido de un
hachazo el corazón.
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Una visita intempestiva

Salí a la calle. Tiré en una papelera la
cartera con la pistola, en la que en el
fondo nunca había creído. Ni se me
había pasado por la cabeza usarla.
Llamé a un conocido que trabajaba en
una empresa de telecomunicaciones, y
en un par de horas averiguó a nombre de



quién estaba el móvil de Irina. Igor
Smirnov. Smirnov era uno de los
apellidos más comunes en Rusia. Era
como John Smith, Pepe García, Juan
Nadie.

En casa, sabiendo que no me dormiría,
miré por fin las fotos que le había hecho
con las gafas, y como había imaginado,
cualquiera valdría para convertirse en el
retrato número 77. En todas había, ya
fuera en el gesto, en la inclinación del
cuello o de los hombros, en la mirada o
en los labios, un reflejo de la orfandad
de su alma. Escogí la que más me
conmovía, una en la que Irina parecía a
punto de decir algo, de desvelar un



secreto, aunque tenía la boca
completamente cerrada. La imprimí, la
coloqué en el rectángulo y pensé que era
cierto, que al hacer esa foto la había
perdido. Ya solo faltaban tres, en la
esquina inferior derecha.

Me dieron las doce de la noche. Había
olvidado de qué manera tan atroz puede
doler el alma.

Iba a desvestirme, sabiendo que no
podría dormir, cuando llamaron al
timbre. Bajé las escaleras en tres saltos.
Miré por la mirilla. En el descansillo
había dos tipos más jóvenes que yo con
mala pinta, vestidos con prendas
oscuras. Uno de ellos, bajo y flaco, con



el pelo rapado, no paraba de moverse,
nervioso; el otro era alto y fuerte y con
el pelo largo. Cerré la mirilla. A los
pocos segundos volvieron a llamar,
ahora con más fuerza. Miré de nuevo:
pegada a la mirilla había una placa de
policía. Abrí.

—¿Sí?
—Policía. ¿Podemos pasar?
Otra vez tuve locas esperanzas, que

vinieran a hablarme de Irina, que la
hubieran rescatado, que hubieran
detenido a una banda de mafiosos rusos.

—Adelante.
Pero querían información sobre los

magrebíes. Si celebraban reuniones, si



llevaban barba o si se habían afeitado,
si se relacionaban con los otros vecinos.

—Uno era pescadero. Los otros iban y
venían, desaparecían, no me quedaba
con las caras ni con los nombres —dije,
y me di cuenta de que me aliviaba hablar
con alguien, dejar de oír, aunque solo
fuera por un momento, los aullidos de mi
corazón—. No tenía trato con ellos.

Los policías contemplaban ahora las
paredes cubiertas con retratos de cientos
de personas, todas con las mismas y
estrafalarias gafas.

—Es como en las películas —comentó
el más bajo.

—Son las gafas de mi padre. Hago



fotos a la gente con ellas puestas, porque
es como si le hiciera su retrato, cortado
en ochenta trozos, solo me quedan tres
para terminar. Personas distintas,
aspectos distintos, pero en conjunto será
algo así como su retrato fragmentado, el
retrato de su alma, claro... Aún faltan
tres trocitos. Se me resisten.

El más bajo, al oír lo del padre
cortado en ochenta trozos, lanzó una
mirada a su compañero.

—¿Rezaban mucho?
—No sé. Más que yo, supongo.
El alto se había quedado mirando

fijamente unas fotografías desechadas,
de cuatro de los marroquíes con las



gafas, en la pared junto a la puerta, un
señor calvo, cuarentón y bastante
grueso, dos jóvenes, uno con barba
salafista y el otro con una cicatriz en la
frente y feo como un pirata berberisco, y
el pescadero. De ellos, solamente un
retrato, el de un tipo muy alto y delgado,
con pelo rizado, pómulos muy marcados
y expresión de proscrito, se había
incorporado a la serie GAFAS.

—¿Esos eran de los que vivían aquí?
—Sí. No valían, supongo que su vida

era más bien desgraciada, pero...
—¿Todos le permitían fotografiarles?

—me interrumpió uno de ellos.
—No, algunos no.



—¿Nos las podemos llevar?
—Sí.
Le di las fotografías al alto y los

policías se despidieron. Imprimí las
copias y las coloqué en los huecos que
habían quedado. Y mientras lo hacía,
temí por un momento que a partir de
ahora eso fuera mi vida, una especie de
comedia sin gracia ni sentido.

Pero era mucho peor que eso. De
nuevo empezaba a aullar mi corazón
como un lobo enloquecido. Ahora
comprendía por qué Irina había contado
lo de la heladería en San Petersburgo y
el sirope, por qué me había buscado
tanto en tan pocos días. Un concentrado



de amor que debía durar para toda la
vida. Ella estaba más sola que yo.

¿Dónde, dónde estás?
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Su vida culminó 

cuando conoció a Betty

Corría la primera semana de junio, el
calor apretaba y por las noches apenas
refrescaba. El espíritu del verano,
impaciente, quería poseer ya el cuerpo
de la primavera.

Llevaba más de un mes sin verla.



Intentaba borrarla de mi cabeza, y no
podía. Sufría por ella, imaginando su
destino. Tampoco podía acabar la serie
GAFAS. Intentar centrarme en ella era
un modo de pretender despistar mi
dolor. Desde su retrato llevaba
realizados treinta, y ninguno servía. Era
casi imposible estadísticamente que en
ninguna de las personas que ahora elegía
no existiera esa herida profunda que
jamás cicatrizaría, y sí en las anteriores,
en una buena proporción. Ese cambio de
apreciación estaba en mi mente y no en
la realidad; en mis ojos, que habían
dejado de ver. Nada podía hacer contra
eso, inútil rebelarse. Pero no desistía.



Un sábado por la tarde, nada más salir
de casa, cámara en mano, preparado
para otra batida sin presas, noté un
ambiente eléctrico en el barrio. Unos
chicos que corrían, tres de ellos con la
cara embozada, el otro con una gorra y
una mochila. Un rumor que fue
aumentando según me aproximaba a la
plaza. Una agitación de hormiguero
pisoteado.

Irina X se había sacrificado por su
familia. Como en el caso de Julieta,
aunque de otra manera, su familia había
destruido su amor.

—¿Qué pasa? —pregunté a dos
jóvenes. Uno ocultaba algo en la mano,



una piedra, quizá.
—La pasma ha detenido a un

inmigrante.
Cincuenta o sesenta personas

rodeaban, insultaban y amenazaban a
cuatro agentes que aguantaban estoicos
el chaparrón. El detenido estaba
esposado entre los policías y su coche,
cuyas luces azules giraban.

—¡Maderos fuera del barrio!
Otros corearon la consigna:

«¡Maderos fuera del barrio!». Fue
arremolinándose más gente. Observaba
todo desde una prudente distancia.
Aquello me atraía y repelía a la vez.

Irina X estaba en Marbella o en



Cataluña o en Castilla, unida a un viejo
al que le gustaba poner inyecciones, oía
dentro de mi cabeza.

Llegaron dos furgonetas, de las que
bajó una docena de agentes con cascos y
escudos. El griterío y los insultos
arreciaron, y empezaron a llover
piedras, palos, botellas e incluso alguna
zapatilla sobre los antidisturbios, que
cargaron contra el gentío. Apostado en
una esquina, fotografiaba aquella lucha.
A escasos metros de mí un viejo recibió
dos porrazos. Arrodillado, se tapaba la
cara con las manos. Un policía le golpeó
en las costillas, y el golpe también me
dolió a mí. El policía me vio y avanzó



con la porra levantada. Por fortuna,
alguien le empujó por detrás y se volvió,
olvidándose de mí. Como para ir a casa
tenía que atravesar el campo de batalla,
dirigí mis pasos hacia la Vinícola
Mentridana, para esperar allí a que se
apaciguara el tumulto.

Pedí un café. El local, refugio de
anarquistas, tenía un aire decimonónico,
con ventiladores en el techo, columnas
de hierro fundido pintadas de marrón,
mesas de madera y estanterías de
apariencia vetusta repletas de botellas
de vino. Algunas noches desplegaban
una bandera republicana, y en los
servicios proliferaban las pintadas



políticas.
Acababan de servirme el café cuando

entró Berberán, un tipo de unos
cincuenta y cinco años, con calva y pelo
largo y cano por detrás, al que le
gustaba escucharse y que, como yo, a
veces también iba a leer a los cafés, en
su caso regando la lectura con un gin-
tonic. Era profesor de filosofía en un
instituto. Alguna tarde me lo había
encontrado a las puertas del teatro Valle
Inclán, o en la Filmoteca, el modernista
cine Doré, a la que yo iba de vez en
cuando para ver películas antiguas. En
otra ocasión le había visto salir de una
oficina de empleo temporal gritando a



pleno pulmón «¡Sinvergüenzas!», para
echar luego a andar por la calle con aire
digno y retador, la barriga desafiante
como una vela hinchada por el viento, y
volverse, ya lejos, y repetir el grito:
«¡Sinvergüenzas!». Berberán me vio y
fue a mi encuentro. Con un pañuelo
blanco manchado de sangre se tapaba
una ceja. Era miembro de las Brigadas
Vecinales de Observación de los
Derechos Humanos. En una ocasión
había intentado captarme, cuando, recién
llegado al barrio, me ahogaba en plena
crisis existencial.

—Mbokaja ha mboriahúrente rayo
ho’áva —dijo, a modo de saludo,



mientras se sentaba a mi mesa sin pedir
permiso—. Solamente sobre el cocotero
y sobre el pobre cae el rayo. Es un dicho
guaraní —explicó, dedicando una
ojeada al pañuelo, que volvió a aplicar
sobre la herida—. Estoy haciendo una
especie de Pollock en miniatura con mi
sangre. Un gin-tonic, por favor. —Elevó
la voz, para que le oyera la camarera.

Irina X se había casado con un hombre
repugnante, gemía mi corazón, y jamás
volvería a verla.

Me escamó que «rayo» se dijera igual
en guaraní. ¿Por qué no existía en ese
idioma esa palabra, si había tormentas
en sus selvas? Pero no dije nada, sin



fuerzas para enzarzarme en vanas
discusiones.

—Son unos cabrones. Detienen a los
indefensos para rellenar estadísticas,
para cumplir con los cupos, los
objetivos. Y los banqueros y los
políticos, libres como pajarillos. Qué
país.

Le trajeron la copa. Puso los dedos
bastante arriba, para indicar hasta dónde
quería que llegara la ginebra.

—Creo que me voy a exiliar una
temporada al pueblo.

Berberán era de Losar de la Vera, en
Cáceres. La calle principal, la carretera
que lo cruzaba, estaba adornada por



arbustos recortados en formas variadas:
ciervos, personas, botijos, obeliscos...
Saqué las gafas y las puse sobre la
mesa. Le había pedido ya cinco veces
que se dejara hacer la foto, y siempre se
negaba. Era casi una cuestión de amor
propio.

—Eres de los que no desisten, ¿eh?
Los artistas sois tremendos. ¿Sabes
cómo murió Manostijeras?

Negué con la cabeza. Llamaba así, por
la película de Tim Burton, al vecino que
había empezado a recortar los arbustos
de Losar.

—Pues te lo voy a contar. Era un
modesto genio, a su manera, pobre



diablo. Su mujer la palmó y él se
deprimió. Un día se roció de gasolina,
roció también su Seiscientos, se metió
dentro y lo prendió. Inquisidor de sí
mismo.

Meditabundo, Berberán miraba el
pañuelo manchado.

—Así es el mundo: sangre, fuego y
lágrimas. Explotados y explotadores que
quieren recortarnos como si fuéramos
arbustos. Y flotando en el aire... el amor
burgués —soltó imprevistamente, como
queriéndome pillar por sorpresa, con
una mirada cargada de malicia—. ¿Y la
rusa, te ha dejado? De un tiempo para
acá pareces un alma en pena.



Me limité a mirarle en silencio.
—Tempus fugit, carpe diem. ¡Oh,

hermosura mortal, cometa al viento! —
declamó.

Recordé la última vez que habíamos
discutido, a cuenta de la exposición de
un fotógrafo estadounidense, Winogrand.
Berberán no la aprobaba, porque sus
fotografías no tenían ningún mensaje, no
pretendían cambiar la sociedad, y a mí
me gustaba precisamente eso, que
pusiera delante la vida para que el
espectador pudiera bucear por sí mismo
en ella, sin consignas. Estaba harto de
sermones.

—Me han dicho que es modelo y que



le hacías fotos. Tiene gracia, tú, que no
te comprometes, que no te casas con
nadie, ¿querías casarte con ella?

Cambié de tema.
—¿Piedra o porra?
—¿Qué más da? Una hostia caída del

cielo y sin consagrar —respondió.
Volvía a observar con detenimiento las
manchas de sangre del pañuelo, su
pequeña obra de arte—. El lenguaje
siempre ha estado de parte de la altura,
fíjate —continuó, sin molestarse por mi
regate—. ¡Qué alto ha llegado Fulanito,
qué bajo ha caído Menganito! Lo
superior y lo inferior. Excelso significa
muy elevado, una persona excelsa, lo



contrario de rastrera.
Dio un largo trago cerrando los ojos, y

volvió a apretarse el pañuelo contra la
ceja.

—Admiramos a los pájaros que vuelan
y despreciamos a las criaturas que
reptan. ¿Dónde imagina el común de los
mortales el cielo? Arriba. ¿Y el
infierno? Abajo. En la cima de su
inteligencia, en la cumbre de su
prestigio, en la cúspide de su capacidad
física. Ese catedrático es una eminencia.
Un día mi abuelo dijo, mirándome: Tú
para arriba y yo para abajo.

—Su vida culminó cuando conoció a
Betty —intervine, momentáneamente



divertido por el juego—. Su mirada le
daba alas.

—Se tomó un gin-tonic y se vino
arriba.

Cogió las gafas y las observó con
aparente interés.

—Venga, anda, házmela de una vez,
eres como una puta mosca cojonera.
Quizá seas de verdad un artista. Estas
gafas vintage tienen su gracia.

—Cierra los ojos, los cristales son
muy gruesos. Ábrelos cuando te diga.

Se las puso. Estaba seguro de que
tampoco allí iba a encontrar la íntima
orfandad.

—Ábrelos.



Disparé dos veces, derrotado de
antemano, y extendí la mano para
recuperar los anteojos. ¿Podría ser que
ya ninguna de las fotos valiera porque
había perdido la ilusión?

Entró en ese momento un muchacho
con síndrome de Down. Vestía unas
bermudas y una camiseta de los
Ramones. Hizo un gesto hacia nosotros,
un saludo alegre. Un velo de ternura
cubrió el rostro de Berberán.

—Mi hijo mayor.
Recordé la época en la que buscaba al

amor y no lo encontraba por ninguna
parte. El muchacho fue a su encuentro.
Berberán le tiró suavemente de un



moflete. Le saludé, y el chico respondió
con una sonrisa. ¿Y si allí estuviera el
retrato número 78?

—¿Puedo?
Señalé las gafas.
—Pregúntaselo a él.
¿Dónde estás, Irina X? ¿Has pagado tu

deuda? ¿No puedes escapar? ¿Es para
siempre tu contrato? ¿Estás viva? ¿Ha
valido la pena tu sacrificio, has salvado
a tu familia, como una virgen entregada
a las llamas salvaba al pueblo de la ira
de los dioses?

—¿Puedo hacerte una foto con estas
gafas? Eran de mi padre.

—¿Es tu amigo, papá?



Berberán asintió. El muchacho se puso
las gafas, y le fotografié. Miré la
fotografía en la pantalla. Nada.

—Tenemos que irnos —anunció
Berberán—. Pobre hombre, desde que
ella le abandonó está hundido. —Se
guardó el pañuelo ensangrentado en un
bolsillo del pantalón, e hizo una
reverencia a modo de despedida, quizá
porque se creía un artista, un actor, un
cómico de la legua—... y no levanta
cabeza.

Apuró la copa de un trago y salió con
su hijo sin pagar. Tenía cuenta abierta.

Ya en casa, el insomnio volvía a hacer
presa en mí, y el calor nada tenía que



ver. Irina X estaría ahora entre las
sábanas con el objetivo alcanzado.
Ahora estaría sonriendo a alguno de sus
amigos. Ahora estaría tomando una copa
en el bar de un lujoso hotel. Ahora
estaría tendida de espaldas, desnuda,
inmóvil, aguardando que una aguja...

Hacia las dos de la madrugada
escuché unas voces que provenían de la
calle. Eran muy frecuentes, bajo mi
balcón, las interminables despedidas de
borrachos que se juraban amistad eterna
o que intentaban convencer a otro de ir a
tomar la última. Pero en aquella ocasión
se trataba de un hombre y una mujer. Él,
con acento amargo, le recriminaba sus



engaños y mentiras, mientras ella,
plañidera, aseguraba que todo era un
malentendido, que acababa de enterarse
igual que él. De pronto, en medio de
aquella pelea de pareja, cambié el
nombre de Betty por el de Irina.

Su vida culminó cuando conoció a
Irina. La frase regresaba una y otra vez a
mi cabeza, como goteando sobre aquella
riña callejera. Su vida culminó cuando
conoció a Irina.

Qué triste, que mi vida hubiera
culminado antes de cumplir los
cincuenta. Qué bien programadas
estaban esas etapas ciclistas que
acababan en la cima del puerto más alto.



Así debería ser la vida.
¡Ay, cómo dolía imaginarla

compartiendo el salón y la cocina y el
dormitorio con un depravado! ¡Cuánta
lástima sentía por mí, y cuánta, mucha
más, por ella!

Aullaba mi corazón, como un lobo
abandonado por la manada, con la pata
herida y hambriento, así aullaba mi
corazón, de día y de noche, como un
lobo enloquecido, de noche y de día.



25
Una vida triste y absurda

Las jornadas transcurrían sin incentivos,
y vegetaba por ellas sin fuerzas ni
esperanzas. Había perdido a Irina y me
veía incapaz de acabar la serie GAFAS,
cuando ya solo me restaban tres retratos.
Los buscaba, aunque ya
desganadamente, sin la emoción de



antaño, y no los encontraba.
Acababa de estrenarse el verano, los

días habían empezado a acortarse y
había que ir ligero de ropa. No había
mucho más que decir de aquellos días.
Que se acortaban y que hacía calor. Y
que el dolor era ahora menos agudo.
Porque también se cansa el corazón,
como se cansan de ladrar los perros.

A veces soñaba que estaba en Verona
con Irina, en la Arena. Intentaba atrapar
el sueño, pero siempre se disolvía.
Únicamente podía recordar eso: Irina y
yo viendo una ópera. Era solo un
instante, un fogonazo inconcreto, una
sensación. Ni siquiera sabía qué ópera



interpretaban.
Me sentía vacío. Había sido un idiota,

me había ilusionado infantilmente, me
había creído que se podía habitar en un
cuento y había cerrado a sabiendas los
ojos al futuro, y el futuro ya se había
presentado, ese centinela inmóvil
encarnado en aquel tipo que me puso la
mano en el hombro.

Quizá para luchar contra aquella
sufriente apatía se me ocurrió hacer una
foto con las gafas a una prostituta mayor,
imaginando que ese podría ser el
porvenir que aguardaba a Irina. Eso
pensé una noche, tumbado en la cama.
Por el ojo de buey veía un Madrid



cubierto por una manta oscura,
blancuzco como un esqueleto. Quizá así
saldría del callejón sin salida en el que
se hallaba la serie. ¿Hay algo más triste
que vender el cuerpo, dejar que lo
profanen por un poco de dinero? ¿No
era eso vender un pedazo del alma? ¿No
eran dignas de lástima las prostitutas, no
se reflejaría eso en sus ojos? A la
mañana siguiente compré el periódico y
repasé los anuncios. Elegí «Madurita
bien conservada. Recibo en casa por las
mañanas, de lunes a viernes». Y
después, un teléfono y el nombre del
barrio.

Gasté un día de vacaciones. Contestó



una voz ronca, de fumadora, que se
dirigía a mí con la palabra guapo. Fijé
una cita a primera hora. Fui en metro, un
transbordo y catorce paradas. Cuando
llamé al timbre, con los anteojos en el
bolsillo y la cámara en la funda colgada
al hombro, me sentí desesperado.

Me abrió una mujer teñida de rubio,
rellena y de unos cincuenta años. No
estaba tan bien conservada como
prometía el anuncio. Llevaba pantalones
y una camiseta roja bajo la que se
transparentaba el sujetador. Hacía calor,
pues por las noches no refrescaba.
Calzaba unas sandalias. Evité mirar los
dedos de los pies. Me pareció



demasiado íntimo.
—Hola, guapo —me saludó.
En el piso olía fuerte, a tabaco y a

alguna otra cosa que no supe identificar.
Me invitó a pasar. Se internó por un
pasillo en penumbra. Reprimí los deseos
de huir.

—Espera —me dijo, antes de entrar en
una habitación.

Vi cómo bajaba unas persianas.
—Es por los vecinos de enfrente —

explicó—. Hay una que es muy chismosa
y muy fisgona, y otro que es un pajillero.
Bueno, ya puedes pasar. ¿Quieres
ponerte cómodo?

—No.



—Pues tú dirás.
—¿Puede encender la luz?
La prostituta dio al interruptor. Era un

dormitorio con una gran cama con una
colcha desgastada. ¿Se podía considerar
que Irina era una prostituta, este era el
destino que le reservaba el futuro,
cuando fuera menos joven y bonita? En
las baldas, aparte de figuras de cerámica
y barro, había fotografías de paisajes y
estampas de la Virgen. Desvié la mirada
para no deprimirme más, pero entonces
me fijé en los dedos de sus pies. Como
había temido, aquella visión me pareció
tan íntima que sentí como una bofetada.

—En realidad solo quiero hacerle una



foto —dije—. Con estas gafas puestas.
—Se las enseñé.

La prostituta me miraba en silencio,
con una mezcla de ironía e
interrogación.

—Eran de mi padre.
—¿Y ya está? —dijo al fin.
—Bueno —vacilé—. Desnuda.
Aunque iba a enfocar solo el rostro,

pensé que así, más desvalida y
vulnerable, aumentarían sus
posibilidades de convertirse en el
retrato 78.

—Todo muy bien, guapo. Pero la tarifa
se mantiene, el que cruza esa puerta
paga cuarenta euros. Ya es un precio



anticrisis —se justificó.
Saqué dos billetes de veinte y se los

tendí. La mujer se desnudó como si yo
no estuviera presente, mientras yo
limpiaba las gafas concienzudamente,
como de costumbre.

—Cierre los ojos, los cristales son
para miope y pueden hacerle llorar.

—No son cristalitos lo que me han
hecho llorar a mí, guapo.

Hice la foto.
—¿Ya?
—Ya.
—No la colgarás en internet, ¿verdad?

—dijo, mientras se vestía.
—No, claro que no —contesté,



mirando la imagen en la pantalla. Era la
número 78. Se había roto el maleficio.
Solo faltaban dos. La serie había dado
el antepenúltimo paso.

—Si lo haces, que sepas que tengo
novio y que estaría encantado de darte
una paliza.

—Solo le he sacado el rostro.
Se la mostré. Prendió un cigarrillo.

Dio una calada, observándome.
—Eres raro. Pero tienes algo. Aunque

a lo mejor solo es dolor.
—¿Cómo de raro? —pregunté tocando

la funda de la cámara, como si fuera un
amuleto que pudiera salvarme.

—Huy, tampoco demasiado. Hubo uno



que me pidió que me pusiera de
espaldas. —La prostituta dio una
profunda calada y expulsó el humo como
un tren de una película de vaqueros—.
Colocó una foto de su madre en la
mesilla, y con cada arremetida decía:
Toma, mamá. Toma, toma, toma, mamá,
¿te gusta?

—¿Ha habido alguno que haya querido
ponerle una inyección?

—No. Aunque ya estoy vacunada de
todo.

Me despedí.
El cielo había adquirido un tono

ceniza y soplaba un aire caliente. Deseé
que estallara una tormenta, pero no cayó



ni una gota. Vagabundeé por aquel barrio
feo y marginal, sacando fotografías de lo
que me llamaba la atención. Me gustó
una de ellas, la de un gorrión posado en
el cochecito vacío de un bebé. A la
entrada de un bingo se apostaba un
limpiabotas. Le pedí a cambio de una
propina que se pusiera las gafas, y le
hice una foto, aun sabiendo que no sería
el retrato número 79. Al llegar a casa
me miré en el espejo. Vi a un hombre
cansado. Estaba contento por haber
obtenido el retrato número 78, pero
abatido porque mi vida se había
convertido en algo doliente, absurdo y
triste.



¿Era ese el futuro que nos aguardaba a
Irina y a mí, un camino por el que
avanzaríamos apesadumbrados y
perdidos, cada uno por su lado, para
siempre jamás por una selva oscura?



26
Un cuaderno de tapas

verdes

Estaba mirando las acuarelas una vez
más, cuando sonó el teléfono.

—¿Sí?
—Hola, Fernando.
Reconocí la voz de la enfermera de

cejas pobladas y expresión triste. En



alguna ocasión había pensado que
podría servirme para una de las
fotografías. ¿No era acaso la enfermera
que había cuidado a Gafas en sus
últimos días, que había mantenido con él
un vínculo único, especial? Me resistía
a dejar la serie sin finalizar, pues sería
como fallar a Gafas, pero no resultaba
sencillo seguir encontrando gente
distinta o interesante a la que retratar.
Veía mil caras por la calle que me
tentaban, pero habitualmente todos,
hombres y mujeres, recelaban; los pocos
que aceptaban exigían la seguridad de
que las imágenes no fueran a mostrarse
en ningún sitio, y después de algunos



encontronazos y malentendidos ya
apenas me atrevía a abordar a nadie. La
velocidad a la que avanzaba la serie
GAFAS había ido reduciéndose hasta
frenarse en seco. ¿Es un pervertido,
quiere aprovecharse de mí, es un loco
peligroso, se trata de un timo? Algo así
se preguntaban los extraños cuando me
acercaba. Si fuera una mujer, pensaba,
sería más fácil. Y además mis retratos
empezaban a ser planos, a parecerse
todos, a ser intercambiables, como si
estuviesen desprovistos de alma. Me
sentía como el niño al que solo le
quedan unos pocos cromos para terminar
la colección, y ya siempre le salen



repetidos, una y otra vez, en los sobres
que compra. De las últimas treinta
ninguna me había valido.

—Hola, Belén.
—¿Cómo estás?
—Bien, normal. ¿Y tú?
—Pues yo estoy muy bien, salí de la

guardia pletórica, he recorrido los
pasillos del hospital sintiéndome como
Pulgarcito con las botas de siete leguas
de lo ligeros que iban mis pies. ¿Sabes
que hoy es mi cumpleaños?

—No, no lo sabía.
—Pues quiero celebrarlo contigo.

Estoy en Madrid, y me siento muy soiña.
—Ahora mismo no sé si puedo, estoy...



—Sí puedes —me interrumpió—.
Porque si no...

Hizo una pausa. Pensé que iba a
amenazarme con suicidarse, pero me
sorprendió:

—No podré darte el cuaderno de tu
padre. Lo encontré el otro día. Tiene que
ser ya, que me tengo que volver dentro
de tres horas.

Yo había regalado a Gafas, en el
hospital, un cuadernito de tapas duras de
color verde, porque en una ocasión
había comentado que le gustaría anotar
algún recuerdo, redactar unas breves
memorias. No había vuelto a verlo,
nunca le vi escribir nada en él, y lo



había olvidado.
Me cité con Belén en un bar de

Lavapiés.
En el hospital, en aquellas jornadas

trágicas y de alguna forma
reconfortantes, no hubo grandes
revelaciones, ni declaraciones de
cariño, culpa o agradecimiento.

—No sabía que para morir hubiera
que ponerse antes tan mal.

Esas fueron las últimas palabras de
Gafas, o al menos, las últimas que oí.
Recordaba una cuña de madera, para
mantener las puertas abiertas, con el
nombre de una limpiadora: Ramona.
Jamás había conocido a una mujer que



se llamara así. Y mientras pensaba en
esa insignificancia expiró mi padre, con
un estertor. Justo después entró Belén.

—Ya está en un mundo mejor —dijo.
Y una semana más tarde empezó a

llamarme obsesivamente, a cualquier
hora, por el día y por la noche.
Rememoraba aquello, mientras
aguardaba a la enfermera.

Llegó por fin, con un brillo de alegría
en sus ojos tristes, como un vidrio en
medio de unas piedras.

—¿Te he hecho esperar mucho?
—No, no te preocupes.
—Mi cumpleaños contigo... ¡Qué

ilusión! No nos vemos desde el hospital.



Tu padre era un tío bestial.
Sentí una descarga en la nuca que me

dejó sin fuerzas, como si se hubiera
desconectado mi sistema nervioso, y
supe que no podría resistir durante
mucho tiempo esa mezcla de frágil
alegría, infelicidad y recuerdos
dolorosos.

—¿Y el cuaderno? ¿Lo has traído?
—Sí.
Pero no hizo ademán de dármelo.
—¿Me lo enseñas?
Lo sacó de su bolso. Era,

efectivamente, el cuadernito verde que
recordaba. Lo abrí con emoción. Todas
las páginas estaban en blanco.



—No hay nada.
—Ya —dijo Belén—. Aun así, pensé

que lo querrías. Apareció entre dos
cajones, y lo reconocí.

No la creía, pero no me enojé por el
hecho de que lo hubiera revisado. Pensé
que daba igual.

—Gracias por habérmelo traído. Estoy
haciendo fotos de gente con las gafas de
mi padre —cambié de tema, sacándolas
del bolsillo de la chaqueta—. ¿Te las
puedes poner, por favor?

Se las puso.
—Ya sabes que mi padre era muy

miope, así que los cristales te pueden
hacer llorar. Cierra los ojos, y ábrelos



cuando te diga.
Cerró los ojos. Estaba seguro de que,

cuando los abriera, quedaría al
descubierto su desorientación, su herida.

—Ábrelos.
Era el retrato número 79. Me devolvió

las gafas con los ojos arrasados de
lágrimas.

—No han sido los cristales, cerré los
ojos —dijo secándoselos—. Y cuando
los tenía cerrados, supe que no voy a
volver a verte. Dime que me he
equivocado.

Reuní valor, o entereza, o crueldad, o
lo que hiciera falta.

—No, no te has equivocado. De eso



quería hablarte. Las llamadas tienen que
acabar. Mi mujer me abandonó, y me he
enamorado de otra. Y ahora también esa
otra se ha ido. Sé cuánto duele esto. Lo
siento, pero es mejor que me olvides.
Aparecerá un hombre que te amará como
mereces ser amada. Yo no puedo ser ese
hombre. Yo ya no puedo volver a amar.

Regresé a casa pensando que todos
buscábamos un trozo de felicidad sin
pensar más que en nosotros mismos, y
que en esa búsqueda nos hacíamos daño
unos a otros. Imprimí la foto, y cuando
rellené el penúltimo hueco sentí una
especie de alegría primitiva y casi
completa, que desapareció



inmediatamente, dejándome aún más
agotado.

Aquí ya no hay nada. Mira hacia
adelante, hijo. Quizá ese fuera el
mensaje, quizá ese fuese el significado
de aquellas páginas en blanco.

Pero había llegado tarde. Ya solo
podía mirar hacia atrás.

Aquella noche fui por última vez a la
cafetería de Ferraz y tomé una cerveza
en la barra, en el mismo sitio que
ocupaba cuando ella me abordó. Había
sido un milagro, pues los milagros a
veces se disfrazan de casualidad: que
hiciera un día de luz pura, que yo entrara
allí, que lo hiciera justo después ella,



que estuviese a la vista mi cámara, que
ella necesitara unas fotografías... Y los
milagros no tienen un final feliz, si se
continúa la historia: ¿acaso no volvió a
morir Lázaro, acaso no volvieron a
pasar hambre quienes comieron aquellos
panes y aquellos peces?

Dejé la cerveza a medias y paseé por
el parque del Oeste hasta llegar al
templo de Debod. Empezó a llover.
Quieto, me dejaba mojar por aquellas
gotas enfermas, preñadas de polvo del
Sahara. No había nadie a quien
enseñarle una bandera blanca, pero
tampoco nadie contra quien luchar.
Hacía bochorno y caía un agua sucia, y



qué importaba eso. Hasta las piedras y
el polvo estaban menos solos que yo.
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El retrato 80

Me fui de vacaciones con mis hijos al
norte. Regresé a finales de agosto. Ya
había empezado a resignarme, a vivir
más de los recuerdos que de las
esperanzas.

Una tarde compré dos Clicks de
Playmobil y se los envié a mi sobrina



por su cumpleaños. Ese mismo día vi el
anuncio de un concurso de fotografía.
Los temas eran: un ave, una persona, el
monumento a Don Quijote y Sancho en
la plaza de España. Elegí el monumento.
Fue allí con mi cámara, pero había
varias personas fotografiándolo.

Se me ocurrió hacerlas con un ángulo
diferente, desde arriba. Hablé con el
portero de un gran edificio que
dominaba la plaza y que estaba casi
vacío. Querían remodelarlo y vender los
pisos, y no renovaban los contratos de
alquiler. A cambio de una propina, el
portero me permitió entrar en un
apartamento de la última planta que se



podía visitar, la treinta y cinco, y
quedarme cuanto quisiera. Me asomé a
la barandilla. Una ancha cornisa
entorpecía el ángulo picado que
buscaba.

Fui a comprar un arnés. Por la tarde
volví al rascacielos. Atardecía, y una
luz amarilla bañaba las fachadas y los
tejados, los coches y los árboles, bajo
un cielo azul oscuro que comenzaba a
enrojecer en el horizonte. Me abroché el
arnés, lo enganché a la barandilla, cuya
resistencia comprobé echándome hacia
atrás violentamente, y quedé colgado,
con los pies apoyados en el borde de la
cornisa. Un viento tibio me azotaba.



Realicé unas fotos maravillosas de
Madrid, esa ciudad que durante un
tiempo demasiado corto me había amado
intensamente. Me autorretraté entonces
con las gafas de mi padre, suspendido en
el vacío. Se me cayeron cuando iba a
guardarlas, y vi cómo se precipitaban
hacia la acera. Aunque descendían muy
rápido, las veía caer lentamente,
zarandeadas por el viento, hasta
convertirse en un punto negro y luego en
nada. Y suspendido en el vacío, con el
final de la Gran Vía a mis pies, pensé
que sería muy fácil soltarme y caer. ¿No
es eso todo enamorado que ha sido
expulsado del Paraíso, un ángel caído?



Pero supe que jamás iba a hacerlo.
Quería seguir vivo, aunque doliera.
Quería agarrarme a la vida, como lo
quería mi sobrina. Aunque ahora el
color de mi vida fuera el gris, aunque mi
corazón se hubiera encogido y arrugado.
Quería vivir, aunque la vida fuera ese
dolor. Era preferible el sufrimiento a la
nada.

Y no iba a presentarme a ese concurso
ni a ningún otro. Jamás. Quería hacer
fotografías por placer, por buscar algo
que no sabía qué era. No por competir ni
para demostrar nada a nadie. Para mí
mismo y para Irina, aunque jamás
pudiera enseñárselas. Comprendí todo



eso mirando la Gran Vía desde las
alturas.

Ya en la plaza, busqué las gafas, pero
no encontré ni rastro de ellas. Sentí una
pena profunda, porque era como perder
un poco más a mi padre. Por una
torpeza, ya ni siquiera tenía sus gafas.

En casa miré el autorretrato en el
ordenador, y sentí un golpe que me dejó
sin aliento. Con ellas puestas me parecía
muchísimo a mi padre, mucho más de lo
que nunca había sospechado. Esa era la
fotografía número 80. Y pensé que
cuando me autorretraté en presencia de
Irina ella había borrado de mis ojos mi
expresión dolida, esa expresión que



ahora afloraba en todo mi rostro, en
cada una de mis arrugas y líneas y
sombras. Ahora sí, ahora yo completaba
la serie, el retrato de Gafas. Yo ocuparía
la esquina inferior derecha del
rectángulo de diez por ocho.

La clavé en el corcho, y al rellenar el
hueco me sentí completamente vacío,
como un globo pinchado.
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El contacto de unos labios 

en una mejilla

Un buen día mi hijo, que acababa de
entrar en la universidad, me pidió ir a
vivir conmigo. Alquilé un piso con tres
habitaciones y me fui de Lavapiés.
Compré un tablero de DM, pegué las
ochenta fotografías, las barnicé y lo



coloqué en el salón.
En una ocasión, ya en el ecuador de la

carrera, me preguntó quién era la mujer
de la fotografía que tenía en la cómoda.

—Una antigua amiga.
A menudo iba al Prado a las horas en

las que era gratis, pues seguía sin
sobrarme el dinero. Recordaba entonces
las historias que había leído en aquella
Biblia olvidada, en mi época oscura.
Aunque hubiera mucha gente, pocos se
paraban ante Moisés salvado de las
aguas, un cuadro del Veronés del que
me gustaba el momento elegido, una
joven enseñando al niño abandonado a
la hija del faraón y una anciana



dispuesta a arroparlo con un paño. Un
niño abandonado, como Gafas. Y ese
sobrenombre, el Veronés, me hacía tener
aún más presente a Irina, y me dolía.
Acudían a mi memoria entonces alguna
de sus expresiones feroces, voy a
cortarte la cabeza, voy a enterrar tus
ojos. Y bajo su dureza y frialdad, su
dulzura. Una mujer en la armadura de un
caballero medieval.

Llevé alguna vez a mis hijos y a
Adela, mi sobrina que ya no era gótica.
Veíamos las pinturas de los grandes
maestros, Velázquez, Goya y muchos
más. Quería que comprendieran que con
lo espantoso se pueden hacer cosas



bellas, a partir de unos fusilamientos un
cuadro emocionante e inmortal, y que
eso era a la vez esperanzador y terrible.
Les llevaba a ver David vencedor de
Goliat, «Ven hacia mí y daré tu carne a
las aves del cielo y a las fieras del
campo», el único Caravaggio del museo,
en el que aparecía el pastor atando los
cabellos de su trofeo, Salomé con la
cabeza del Bautista, de Tiziano, en el
que Salomé porta en una bandeja el pago
por su danza, Judit y Holofernes, de
Tintoretto, que me recordaba a cuando
Irina se había arreglado para mí en el
día de su cumpleaños, Se bañó toda, se
ungió con perfumes exquisitos, se



compuso la cabellera poniéndose una
cinta, y se vistió los vestidos que vestía
cuando era feliz, en vida de su marido
Manasés. Se calzó las sandalias, se
puso los collares, brazaletes y anillos,
sus pendientes y todas sus joyas, y
realzó su hermosura cuanto pudo, con
ánimo de seducir los ojos de todos los
hombres que la viesen, en el que Judit
se disponía a decapitar al general asirio,
mientras su criada abría la alforja para
guardar la cabeza.

—Papá —me dijo mi hija un día—,
¿por qué te gustan tanto esos cuadros?

—Porque fui feliz al perder la cabeza
por una mujer —bromeé, hablando en



serio.
Había un pasaje del Nuevo Testamento

que siempre me había inquietado, desde
niño, el de Cristo en la cruz, gritando:
«Eloí, Eloí, ¿lemá sabactaní?». El Prado
exhibía un cuadro de Goya que
representaba ese momento. «Dios mío,
Dios mío, ¿por qué me has
abandonado?».

¿Cuántas veces se habría preguntado
eso Gafas, pensando en su padre?

Y también eso me recordaba a Irina, y
me afligía. ¿Por qué me has
abandonado? ¿Dónde estás, dónde te
fuiste? Sabía la respuesta a la primera
pregunta, pero me la formulaba como si



la ignorara. Y aunque fuera ella quien se
había sacrificado, yo también me sentía
como una víctima. ¿Me llegaría alguna
vez alguna noticia suya? ¿Aunque solo
sea saber que estás viva, que estás sana?

A veces me quedaba distraído.
Uno de esos días, al salir del museo,

paseamos los cuatro por el Retiro.
Vimos el Palacio de Cristal, y llegamos
después a la escultura de Benlliure.

—El Ángel Caído —dije—. Alguien
que tocó el Cielo y lo perdió.

—¿Sabéis que está a seiscientos
sesenta y seis metros sobre el nivel del
mar? —intervino mi hija.

Otro pasaje bíblico que seguía



impresionándome era el de la traición
de Judas Iscariote. El Prado conservaba
El beso de Judas, de Luca Giordano.
«Aquel a quien yo dé un beso, ese es,
prendedle y llevadle con cautela».
Resultaba desolador que el beso más
famoso de la historia fuera precisamente
el de Judas Iscariote. Treinta monedas,
una traición.

Y entonces me acordaba de cuando nos
conocimos hacía años, cuando yo había
dejado la cámara de fotos sobre la barra
de un bar de Ferraz, y ella me dio su
primer beso, en la mejilla, y nos dimos
nuestros nombres, como se entregan las
llaves de un jardín. Un beso que no



había sido nada, ni una traición ni una
prenda de amor, sino una mera
formalidad, y que sin embargo había
sido en cierto modo el principio y el
final de todo.

Continué realizando fotografías sin
ganar dinero, por el puro placer de
hacerlas, continué siendo un modesto
artista al que nadie conocía, un artista
secreto que recorría cámara en mano las
calles de Madrid oculto o protegido por
el más absoluto anonimato.

Algunas noches soñaba con un viejo
sin rostro que ponía una inyección a una
mujer desnuda y tendida de espaldas
sobre una cama de matrimonio, y abría



los ojos angustiado. Otras, soñaba que
estaba en la Arena viendo una ópera con
Irina. Y cuando despertaba, durante unos
instantes felices y borrosos creía estar
respirando el aire de Verona. Entonces
me levantaba y miraba la fotografía de
una Irina sonriente y misteriosa, y volvía
a sentir el contacto de unos labios
suaves y ligeros sobre mi mejilla. Y me
miraba en el espejo y comprobaba que
estaba envejeciendo. Aunque
conservaba el cabello, ya brillaban
algunas canas. Nuevas arrugas habían
surgido junto a las antiguas, que se
marcaban más. Habían aparecido
pequeñas manchas en la piel y habían



comenzado a formarse bolsas bajo mis
ojos.

¿Dónde había leído aquel cuento? Lo
recordaba así: un hombre joven se salva
de milagro de morir imprevista y
prematuramente. Aprovecha la
circunstancia para pedirle a la Muerte
que no se lo lleve por sorpresa, que le
avise antes para que pueda prepararse.
La Muerte se lo concede. Pasan los
años, y la Muerte se presenta para
llevárselo. El hombre se queja. ¿Cómo
vuelves a venir a mí así, de improviso?
Te rogué que te anunciaras con suficiente
tiempo como para poder aprestarme
para partir y accediste, y no lo has



cumplido. ¿Cómo que no lo he
cumplido?, responde la Muerte. ¡Llevo
mucho tiempo mandándote avisos para
que te prepares, tal como me pediste!
¿Acaso no te he quitado los dientes, no
he blanqueado tus cabellos, no he
nublado tu vista? ¿Acaso no he
endurecido tus articulaciones y
debilitado tus músculos?

Sentía que una parte de mí ya había
muerto con mis padres y con la ausencia
de Irina. Sentía que nos morimos a
plazos.
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Vas a un funeral y estás feliz

Habían pasado, pues, varios años desde
la última vez en que la había visto,
cuando una mañana llegó un mensajero
con un sobre. Lo habían enviado a mi
vieja dirección de Lavapiés. Había una
nota de mi antigua vecina, la vigilante
del Reina Sofía: «¿Te acuerdas de que



una vez me cogiste tú un paquete? A mí
tampoco me gusta deber nada a nadie.
Un abrazo...». Contenía una acuarela,
representando una bandera rusa y una
española enlazadas, con un crespón
negro. Y un breve texto: «Irina
Nóvikova, viuda de G. T., le avisa del
funeral por su esposo». Y la fecha, el
lugar y la hora. Nóvikova. El apellido
que nunca había sabido. Irina Nóvikova.
Era aquella misma tarde.

Me puse un traje oscuro y una corbata
discretamente alegre.

—Me voy de viaje —anuncié.
—¿Adónde? —preguntó mi hijo.
—A un funeral.



—Papá, esto es raro —dijo mi hija.
—¿El qué?
—Vas a un funeral y estás feliz.
Saqué un billete del AVE Madrid-

Zaragoza. Tenía el tiempo justo.
En el tren miraba el cielo, retazos

azules rodeados por nubes blancas y
grises. Una imagen de una belleza tan
repetida y cotidiana como espectacular.
Hacia allí me dirigía. El paisaje corría
veloz a mi izquierda. Lo devorábamos.
Cerraba los ojos, pensaba en ella y tenía
que contenerme para no gritar de
felicidad. Un olivar, un campo arado, las
ruinas de una fortaleza en lo alto de una
colina, un camino polvoriento que



serpenteaba, un palomar: todo me
parecía hermoso y digno de ser
recordado.

En la estación cogí un taxi. Llegué al
final de la misa y esperé en el fondo de
una nave lateral a que terminara. Vi a
Irina de luto, frente al altar, recibiendo
el pésame de los escasos asistentes. Me
asaltaron los miedos que en el tren había
mantenido a raya. ¿Era realmente ella?
¿Y si todo era un error? ¿Y si no nos
reconocíamos, y si había cambiado, y si
todo había muerto entre nosotros? Me
puse el último en la cola.

Aunque ya todos se habían despedido
y recorrían los pasillos en dirección a la



salida, me contuve todavía durante unos
instantes. Intenté calmarme, que mi
respiración recuperara el ritmo normal.
Irina había presentido mi presencia y
miraba hacia abajo, temerosa como un
reo que ignora si le aguarda la condena
o la absolución. Por fin, incapaz de
prolongar ni un segundo más aquel
momento, avancé un paso y aparté
delicadamente, con dedos temblorosos,
un mechón que tapaba su frente. Sentí un
escalofrío al tocarla. Pensé decirle que
iba a borrar la lágrima de su corazón y
que el amor no es un ángel herido, pero
callé. A menudo el silencio habla mejor
que las palabras.



Irina se estremeció y tardó lo que me
pareció un siglo en alzar los ojos
bañados en lágrimas, y al reconocerme
todo su rostro se iluminó como si
acabara de encenderse una vela, una
vela que ni sus lágrimas ni todas las
lágrimas del mundo podrían apagar.

—Has tenido paciencia —susurró—.
Has sabido esperar.
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