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otra luz que la de sus noches.
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Para Mayte, que siempre me parecio un
poco rusa,
o lituana.

MARTIN CASARIEGO



|
El barrio

En el barrio algunos nos llamaban el
fotografo y la modelo.

Es cierto que le hice bastantes
fotografias, y que la mayoria fueron de
la clase que imaginaban quienes apenas
nos conocian mas que de vista, pero las
que verdaderamente me interesaron no



eran asi.

Escogi vivir en aquella zona
deteriorada y multicolor no solo por el
precio de los alquileres, sino también
por cortar en seco con mi pasado. Habia
llevado durante mucho tiempo una vida
de plastico. Ahora, de querer ser lo que
parecia, habia pasado a preferir parecer
lo que era; de hablar a los demas, a
hablarme a mi mismo. Alli no me
encontraria jamas a mi antigua esposa,
ni a mis antiguos amigos (por llamarlos
de alguna manera), ni, desde luego, a los
compafieros de mi anterior trabajo, que
habia cambiado por uno mas tranquilo,
aunque mucho peor pagado.



El apartamento tenia unos treinta
metros cuadrados, mas el dormitorio de
la planta alta, abuhardillado. En ¢l,
cuando terminaba de subir la escalera,
debia agacharme. Un ojo de buey, en la
pared a la que estaba arrimada la cama,
proporcionaba una amplia vista de una
parte de Madrid, un Madrid sin
rascacielos que semejaba un inmenso
pueblo cubierto por una lluvia de tejas y
vigilado por un ejército de antenas.

Lo que le daba vida a mi pequefio piso
era una terracita rectangular abierta en
el tejado. Si me encaramaba al borde de
este, la vista de Madrid se perdia en el
horizonte. Nunca habia estado en Argel,



pero la primera vez que me sent¢ alli
pense€, sin saber realmente por queé, en
aquella ciudad. Quizda me recordara
alguna imagen de La batalla de Argel,
que habia visto en el Griffith. Veia las
tejas, la ropa tendida, una bandera pirata
en el tejado de enfrente, a la que la brisa
hacia flamear, las plantas y macetas, y
me sentia en paz.

En el tiempo de dolor y soledad
comprendido entre mi separacion y la
enfermedad y muerte de Gafas habia
aprendido a querer mi barrio. Una noche
me entretuve, callejeando hacia casa, en
hacer una relacion de lo que iba
distinguiendo en el suelo, desde vomitos



y latas hasta  preservativos 'y
excrementos, y lo encontré casi
arqueoldgicamente instructivo, en lugar
de asqueroso, sin mas. Me gustaban sus
calles, una libreria-café, atestada de
libros, en la que a veces compraba una
novela y tomaba algo en una mesa a la
entrada, ciertos bares y cafés, como el
Nuevo Café Barbieri, con sus espejos y
mesas de marmol y sillas de madera y
columnas de hierro fundido y canapés de
terciopelo rojo, en la esquina de
Primavera y Ave Maria. Ya ni siquiera
me repugnaba tanto el hedor a orines de
la calle Primavera, apreciaba tener tan a
mano la Filmoteca, o encontrarme en la



calle Salitre con el club de fumadores
de marihuana con la hoja de marihuana
de metal colgada de la fachada, a modo
de reclamo o anuncio medieval. Ademas
de espafiol, se oia hablar chino, indio,
arabe, rumano, diversas lenguas
africanas que no identificaba. Habia
mudanzas y pequefias obras
constantemente, negocios que abrian y
cerraban, y a todo lo envolvia un pafno
de provisionalidad. De unos afios para
aca los robos proliferaban, aunque
ultimamente habian descendido gracias,
en parte, a las cadmaras instaladas en
muchas esquinas. Salia del metro vy
bajaba hacia la plaza por la calle del



Ave Maria, donde, fantaseaba, mas de
uno habia rezado sus ultimas oraciones,
o por la del Olivar, si tenia ganas de
variar un poco, entre restaurantes
asiaticos, tiendas de chinos, locutorios,
verdulerias con especias y frutas
exoticas, y a menudo me cruzaba con
algin borracho que insultaba a voces a
alguien, real o imaginario, o con un loco
que pregonaba su suerte por haber
conocido en persona a Dios. Pensaba
entonces que estaba donde debia estar.

Lo cual no era, sin embargo, ni un
consuelo ni una alegria.



2
Transformarse en fantasmas

Callejeaba, pues, por ese barrio lleno de
cuestas, por la calle Buenavista, la mas
empinada, con su hermosa curva de rio,
o por Argumosa, a la que llamaban la
Playa por sus numerosas terrazas, por lo
general abarrotadas, y con frecuencia me
animaba a formular a gente diversa



(hombres, adolescentes, mujeres, nifios,
viejos, espafoles, extranjeros) una
insolita  peticion: que se dejara
fotografiar con unas gafas, unas gafas
llamativas por anticuadas, de pasta,
grandes y oscuras, provistas de gruesos
cristales de miope. Unas gafas pasadas
de moda.

Los cristales tenian forma de lagrima,
una lagrima enorme y torcida. Pero,
curiosamente, las fotos no me parecian
tristes. Tampoco alegres.

Aquella coleccion de fotografias no
empezd bien. El primer intento lo hice
con el encargado del taller al que habia
llevado mi coche, un Ibiza abollado de



segunda mano con el que me habia
encarifiado, quizd4 porque no tenia
ninguna relacion con mi vida anterior, o
porque habia viajado con ¢l a menudo
para ver a mi padre.

La semana previa habia estado con mi
hermana en la casa de nuestro padre,
recién muerto, para vaciarla. Nos
repartimos algunos de sus efectos
personales. Yo me habia quedado con
sus gafas.

Estaba a solas con el encargado en la
oficina, pequefia y nada acogedora y
descuidada, esperando a que me
entregaran el coche, que se habia
averiado al regresar precisamente de



ese viaje, cuando meti la mano en el
bolsillo del abrigo y me encontré con
los anteojos. Obedeciendo a un
repentino impulso, dije, sacandolos:

—(Se puede poner estas gafas para
que le haga una foto?

El hombre, un tipo fornido (como
solemos imaginarnos a los mecénicos),
que no llevaba un mono azul manchado
de grasa, sino una chaqueta barata de
espiguilla y de color apagado, se quedo
por un segundo desconcertado. Y luego
se puso en pie rojo de ira.

—Pero /t0 eres maricon, o qué te
pasa?

Ahora el desconcertado era yo. ;Cual



habia sido mu error? ;Proponérselo a
solas, en aquel cuchitril travestido de
oficina, con un teléfono viejo y un
ordenador y una impresora y un
calendario de una chica en biquini con
el culo en pompa? Una chica preciosa,
todo habia que decirlo, aunque un tanto
ordinaria, s1 acaso.

.Y a qué habia venido una peticion tan
extrafa, tan fuera de lugar?

—No —dije sin levantarme, para no
incitar al otro a una pelea—. No es eso.

Sin perder la dignidad, aunque
ofendido por su tono, improvisé¢ algo
sobre mi padre, sobre las gafas, la
muerte, el recuerdo y la memoria, y



sobre coOmo nuestros seres queridos,
cuando dejamos de verlos, empiezan a
diluirse, a desvanecerse, a transformarse
en fantasmas, hasta volverse
irreconocibles.  Entonces, prosegui,
reprochandome el ser un cobarde y no
dar un guantazo a aquel cretino que me
escuchaba como si le hablara en chino
mandarin, entonces, cuando se han
convertido en una especie de niebla,
solo nos quedan las fotos para intentar
devolverles su forma. En realidad
pensaba, en medio de mi confusion, que
si acababa a malas con aquel hombre mi
automovil reventaria en cualquier
carretera, victima de un sabotaje.



Ambos terminamos disculpandonos. El
encargado incluso se declard dispuesto
a ponerse las gafas, pero se me habian
quitado las ganas de empezar mi serie
(pues en medio de aquel altercado habia
tenido la revelacion de que debia hacer
toda una serie) con aquel bruto, aunque
al final hubiera demostrado ser un bruto
con buen corazon.

(Era todo el mundo, en el fondo,
bueno?

Por supuesto que no, aunque fuera
tentador pensarlo.

De vuelta a casa, la idea de hacer
retratos de gente con las gafas de mu
padre  fue  afianzdndose.  Quiza



expresaria asi que todos vemos borrosa
la realidad, que todos necesitamos
lentes para corregir nuestra Vvision
difuminada e imprecisa del mundo y de
nuestra existencia. O quizd esas fotos,
cuando las tuviera, no querrian decir
nada. O a lo mejor lo descubriria mas
adelante, cuando mi serie estuviera mas
avanzada. Pensaba que habia dos clases
de artistas: los que mostraban la vida y
dejaban elegir el camino al publico, y
los que mostraban un camino, olvidando
la complejidad de la vida y sefialando a
los espectadores por donde deberian ir.
Y a mi, sin duda, me gustaban mucho
mas los primeros.



Un par de dias después del incidente
con el mecanico, una mendiga vieja con
la cara chupada me pidi6 una limosna.

—De acuerdo —dije—. Pero no soy
su hermano, asi que tiene que darme
algo a cambio. Quiero hacerle una
fotografia con unas gafas.

Se las calo. Abrio la boca, en un
remedo de sonrisa. Le faltaban varios
dientes. Su retrato inaugurd la serie, y la
serie, el ir siempre con la camara y
haciendo esas fotos extranas, me
convirtid en alguien conocido en el
barrio, un tipo chiflado y pintoresco, o
un artista, cuando no ambas cosas a la
vez. Muchos me saludaban por la calle,



porque les habia fotografiado, y en
cierto modo, como aquella hoja metalica
de marihuana, formaba parte de la
decoracion urbana. Pero en el fondo era
un cuerpo extrano. Seguia
completamente solo, cautivo de Ila
miseria y de los hierros.

Tras hacer la foto a la pordiosera,
pas¢ ante una jugueteria y me quedé
mirando un tren en el escaparate.
Recordé un mercancias que Gafas me
habia traido de Francia. A menudo, en
mis  juegos infantiles, diminutos
soldados Airfix tendian una emboscada
a ese tren. ;Seria de la misma marca que
el del escaparate? ;Qué habia sido de



aquellos vagones, de la locomotora, los
railes, las casitas, la chica que paseaba
a un perro y el nifio que montaba en
bicicleta? ;Cuando me deshice de ellos?
Como el cine, me habian hecho sonar
con otras vidas.

Abri la puerta de mi piso envuelto
todavia en los vapores de la infancia,
con el peso de saber que dentro nadie
me aguardaba.
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Cuanto y qué pronto
olvidamos

En la oficina, en los bares, en las plazas,
las conversaciones giraban en torno a la
crisis, el paro, el fatbol, los nuevos
partidos politicos y la corrupcion.
Desde mi separacion andaba escaso de
dinero, y cuando me agobiaba me



acordaba de mi padre. Gafas me diria:
Jte parece que esto es una crisis? ;Te
parece que vives mal? Anda, piensa un
poco, hijo.

Mi abuelo paterno habia sido jugador
y putero. Tuvo tres hijos. A veces a
Gafas, que era el menor, lo dejaba
esperando a la puerta de un burdel. Mi
abuelo abandon6 a su esposa y a sus
hijos en 1935. En 1936, nada mas
estallar la guerra, huyo, pues lo
buscaban para matarlo, y nunca mas se
supo de él. Mi abuela emigr6 a Burdeos,
donde tenia una prima, y al poco de
llegar a Francia fallecid. Su prima crio a
mi padre y a sus hermanos.



El mayor, mi tio, comenzd a trabajar
con nueve afos en una taberna, y mi tia a
servir con ocho en una casa, para pagar
los estudios del pequefio, mi progenitor.
A Gafas su hermano mayor le llamaba
carifiosamente Ardilla, y desde esa
edad, cinco afios, fue como un padre
para ¢l.

Asi que cuando empezaba a agobiarme
por asuntos en el fondo de poca monta,
pensaba en la historia de mi padre y
volvia a ser consciente de que, aun con
poco dinero, era un privilegiado que
vivia en una zona privilegiada del
mundo.

Nuestra madre habia fallecido hacia



anos de repente, tal y como habia
vivido: discretamente, sin molestar. Mi
padre se iria desdibujando, como se
habia ido desdibujando ella. Cuando
murid Gafas, quince meses antes de que
yo conociera a Irina, mi hermana dijo:
—Mama llevaba tiempo llamandole.
Yo no creia en esas cosas. Senti un
vacio terrible, atin mas hondo que con la
muerte de mi madre, porque ahora
estaban muertos los dos, los unicos
testigos de toda mi vida. Con ellos habia
perecido una parte de mi. ;Quién me iba
a querer de esa manera, quién durante
tanto tiempo, quién me habia visto
crecer? ;Quién iba a recuperar los



recuerdos que con ellos se habian
esfumado para siempre, trozos de mi
vida? ;Quién, al mirarme, iba a ver al
nifio que fui? Nadie, y de nada valia
quejarse. La vida dio, la vida quito.

La mayoria de sus pertenencias las
metimos en unas bolsas de basura y las
tiramos. Me quedé con las gafas porque
unicamente yo le llamaba Gafas; lo
hacia no porque siempre las llevara,
sino porque me ayudaba a enfocar la
realidad.

Habia sido un afio para olvidar; en
otras palabras, un afio inolvidable.
Arranco con la separacion de mi myjer
en enero y acabo con la muerte de mi



padre en diciembre.

Paula, con la que llevaba veinte afios
entre noviazgo y matrimonio, mi unica
novia formal, mi Unica esposa, me
abandon6 por uno de mis mejores
amigos. Yo le habia metido en mi oficina
y en mi casa (eso era quiza lo que mas
me habia dolido, haber sido tan
imbécil), y acabo quedandose con todo:
con la mujer, con los hijos, con el chalég,
hasta con el coche y con los demas
amigos, que se habian enterado de lo
que ocurria delante de mis narices antes
que yo. Ninguno me avis6. Una historia
tantas veces oida que creemos que es
una leyenda urbana, hasta que te sucede



a ti.

(Fui el altimo en enterarme, o no me
habia querido enterar? De cuando en
cuando me preguntaba eso. (Habia
enceguecido o habia cerrado los 0jos?

Pasé pagina. Dejé¢ la empresa y busqué
un apartamento barato en un barrio que
me aislara de mi vida anterior. Como
ademas no queria estar demasiado lejos
de mi nuevo trabajo, elegi Lavapiés. A
veces veia a uno o0 a varios negros o
magrebies contra la pared, con dos
policias que les pedian la
documentacion, y esa imagen me parecia
triste y dolorosa mas alléd incluso de los
individuos concretos, porque hablaba de



dos mundos, de dos continentes, de dos
miedos.

Las primeras noches dormi sobre un
colchon en el suelo, rodeado de cajas
que me veia incapaz de abrir y con un
viejo televisor siempre encendido y mal
sintonizado al que no prestaba atencion.
Un televisor de otra época que zumbaba
como una abeja, una terrorifica pantalla
llena de puntos blancos y grises.

Habia leido en una guia de Roma, y
ahora lo recordaba, que antes de ser
quemado  Giordano  Bruno  habia
afirmado que el alma humana era, por
especie y por naturaleza, la misma que
la de las moscas, las ostras marinas y



las plantas. Abatido, le daba la razon y
pensaba que no era superior a una
mosca, una ostra marina o una planta.
Como el de ellas, mi destino era morir,
ser olvidado y no dejar mas rastro que
el delgado hilo de la descendencia.

Me veia con mi exmujer en Roma, en
Campo di Fiori, paseando de la mano, y
me acordaba de la siniestra capucha de
la estatua de Giordano Bruno.

Una noche repar¢ en una biblia
olvidada en un cajon por el anterior
inquilino. No me sentia con energias
para abrir ninguna de las cajas con los
libros que pude llevarme de casa, y
entonces, a veces, leia algunas paginas



al azar. En algin momento temi, y a la
vez deseé, volverme religioso, pero eso
no ocurrio. Las frases se me clavaban en
el alma. He aqui que lejos de la
fertilidad de la tierra sera tu morada, y
lejos del rocio que baja del cielo. A
veces me sentia asi, como si me hablara,
o me condenara. Otras me consolaba.
Algunas de aquellas frases las apuntaba
en un cuaderno, con un rotulador azul
claro. ;No es una milicia lo que hace el
hombre? Al acostarme, digo: «;Cudndo
llegara el dia?». Al levantarme:
«;Cuando sera de noche?». El color
alegre de mi rotulador me infundia algin
animo, como una esponja mojada en los



labios de un sediento.

Aparte de la lectura de la Biblia,
unicamente salir a la terraza y sentarme
en el tejado me aliviaba.

Solo me quedaban el rencor y mis
hijos. Hervia de rabia imaginandolos
con mi antiguo amigo, conviviendo con
¢l. Decia que no veia las peliculas de
miedo porque le daban miedo. Eso
todavia podia entenderse. Lo malo era
que también decia que no veia a las de
risa porque le daban risa. Y cuando
viajabamos en coche —porque, ay, tonto
de mi, alguna vez me lo habia llevado de
vacaciones con mi familia, cuando €l se
divorcio— e ibamos a los aseos de una



gasolinera, decia: muy bien, fendmeno,
vas aprendiendo, asi se empieza un
viaje, el deposito del coche lleno y el
del conductor vacio, y reia como si
fuera una ocurrencia la mar de
ingeniosa. (Y con ese imbécil, ese
gusano, ese... iban a educarse mis hijos?
Me acordaba de aquellas anécdotas
nimias y de otras equivalentes y hervia
de rabia. Decia el muy imbécil los lunes
por la mafiana, al entrar en la oficina:
iqué bien, ya solo quedan cuatro dias
para el viernes!

Los fines de semana sin hijos huia.
Salia del trabajo y conducia mi Ibiza
cientos de kilometros hasta la casa de mi



padre. En una de esas visitas me enteré
de que Gafas estaba enfermo, y dos
meses después los médicos lo
desahuciaron.

A mis hijos los veia uno de cada dos
fines de semana, y la mitad de las
vacaciones. Al principio, rabioso, les
aconsejaba: sacadle todo lo que podais
al gusano, que os compre cosas, que 0s
abra una cuenta. Luego dejé de darles
€s0S consejos, porque era Ccomo
envenenarles, y era a mi a quien
correspondia tragarme el veneno. Pero
esta no es la historia de mi relaciéon con
mis hijos y mi régimen de visitas.

Habia pasado una semana desde la



muerte de Gafas cuando se me ocurri6 la
idea de las fotos. Tenia mas de setenta
por la época en la que conoci a Irina, ya
cerca de acabar la serie.

Seguia pensando que era un homenaje,
la mejor forma no de mantenerlo vivo,
pues eso era imposible, pero si de no
borrarlo de mi memoria. Porque la
imagen de mi padre, inevitablemente, se
iria deshilachando, y tenia miedo de que
se convirtiera solo en un concepto, en
una idea vacia. En una palabra sin nada
detras, en unas letras, en un jeroglifico.
Temia que se transformara en un
fantasma, @ como  habia  acabado
sucediendo con mi madre. Sofiaba con



Gafas. Estaba vivo, hablaba, se movia,
me miraba. Pero yo sabia que estaba
muerto. Era una sensacidon angustiosa y
extrana.

Cuanto y qué pronto olvidamos, me
decia, los momentos de dicha y plenitud
junto con los de sufrimiento y vacio.
Quizd por eso sigamos vivos. Cerraba
los ojos e intentaba acordarme de los
rasgos de mi padre, y musitaba: papd, no
sabia si invocandolo o si intentando
transmitirle mi amor.

Y también me decia: cuando éramos
novios, cada uno se fijaba solo en lo
mejor del otro. Y a los cinco afios de
matrimonio, lo veiamos todo. Y a los



diez, cada uno ya solo se fijaba en lo
malo del otro.

Cuanto y qué pronto olvidamos, lo
malo y lo bueno, lo bueno y lo malo, si,
iqué pronto lo olvidamos!



4
Buscando

¢Donde se esconde el amor?

A veces me despertaba con esa frase y
miraba en el dormitorio, y en el pijama
que colocaba doblado bajo la almohada,
y entre la ropa limpia, y en la ducha, y
no lo encontraba por ninguna parte.
(Donde esta el amor? Y me miraba en el



espejo mientras me afeitaba, y tampoco
alli lo veia. En mi lecho, por las
noches, he buscado el amor de mi alma.
Lo busquée y no lo hallé. Me levantaré,
pues, v recorreré la ciudad. Por las
calles y las plazas buscaré el amor de
mi  alma. Los centinelas  me
encontraron, los que hacen la ronda en
la ciudad. «;Habéis visto el amor de mi
alma? ».

iQué bien jugaba al escondite, el
amor! No dejaba ni rastro. ;Se habia ido
a vivir para siempre al pasado? ;Se
habia quedado alli, para la eternidad?

Salia entonces a la calle a pasear
(porque esa pregunta solia perseguirme



los sdbados y los domingos, como si el
resto de los dias no tuviera tiempo para
dedicarlo a las cuestiones importantes),
y lo buscaba, y veia myjeres y nifios y
hombres y ancianos desocupados, indios
y marroquies y chinos y franceses vy
alemanes y rumanos y centroafricanos y
espafioles, y tampoco alli 1o hallaba, en
ese pueblo apresado por una gran
ciudad, y me preguntaba entonces si no
seria que mis ojos eran incapaces de
distinguirlo, pues era imposible que
entre tanta gente no hubiera al menos un
chispazo de amor.

Y en alguna noche de insomnio en la
que no pensaba en mis padres ni en



Paula ni en mis hijos ni en posibles
fotografias, me preguntaba: ;por qué
dejamos de dibujar? ;Por qué dejamos
de colorear nuestra existencia? ;Serd
que empezamos a morirnos mucho antes
de fallecer? Me angustiaba en la soledad
de mi lecho, incapaz de pegar ojo. ;Por
qué empezamos a vivir en blanco y
negro?

Gafas, antes del Mundial de Espafia de
1982, comprd por fin un televisor en
color. jAy, esos nifios de mi generacion
que nos quedabamos con la nariz pegada
a los escaparates, viendo ya no pasteles,
como nuestros padres, sino partidos de
futbol en color! El blanco y negro del



televisor pasé asi a ser un recuerdo de
la infancia, pero, sigilosamente, el de la
vida comenzo a conquistarme.

(Por qué dejamos de dibujar? ;Doénde
se esconde el amor?

A veces me acostaba con la primera
pregunta en la cabeza y, sin haber
conseguido dormir mas que unas pocas
horas, me levantaba con la segunda.



5
Un campo con velas

La sombra de mi exmujer me habia
perseguido durante mucho tiempo.
Durante meses la eché de menos.
Cuando la conoci, yo tenia veinticinco
afnos y ella, que trabajaba los fines de
semana de camarera en un bar de copas,
veinte. Me sentaba en un taburete vy



armado de paciencia aguantaba a los
pesados de barra, el molesto
espectaculo de la procesion de
borrachos que le proponian perseguir la
noche en otro garito cuando cerrara el
bar.

Uno de esos dias me crucé en una calle
con un ciego al que guiaba un perro con
un cartel que rezaba: «No me acaricies.
Estoy trabajando». Se lo conté y le dije
que habia estado a punto de comprarle
uno igual. Se carcajear con una risa muy
fuerte, una risa que le salia de dentro,
poderosa y grave y salvaje y que yo
nunca le habia oido, una risa que me
llen6 de orgullo y satisfaccion por



haberla provocado.

Empezamos a salir. Su madre, algo
fofia, y viéndola crecer tan aprisa, decia
que habia cambiado sus trenzas por un
novio, sus meriendas con Cola Cao por
gin-tonics y su oso de peluche por una
matricula en la universidad.

Paula me decia: eres el novio mas feo
que he tenido. Y también me decia: no
sabes besar.

Lo cierto es que fuimos felices durante
una €poca, pero uno se olvida de eso y
acaba recordando Unicamente el final,
los desdenes y los rictus de amargura. Y
en aquellas antiguas declaraciones, eres
el novio mas feo que he tenido (pero /jes



que acaso habia tenido muchos?), no
sabes besar (jacaso ella era campeona
mundial de Besos en la Boca?), veia
ahora un espiritu dspero y soberbio, y
me lamentaba de no haberlo advertido
entonces.

Por un tiempo eché de menos bailar
con los dedos de la mano sobre su piel,
mientras nos miraba nuestra hija
embelesada, nuestro hijo con vergilienza,
escuchar el sonido de sus pasos camino
de la ducha y el olor de su cuello,
delicadamente perfumado, ver como se
pintaba los labios ante el espejo del
bafio, compartir con ella unas palomitas
y una Coca-Cola en un cine. Después la



habia odiado. Y escribi en una servilleta
de un bar, borracho: «Cuando un suefio
se convierte en pesadilla, es que se ha
hecho realidad».

Por fin logré que mi cerebro se
ocupase de otros asuntos, pero mis
heridas no habian cicatrizado por
completo, y cuando al salir de un
restaurante me la encontré, senti el clavo
del rencor. Poco antes, tras estar un rato
mirando elepés de vinilo que me
recordaban mi juventud en Bajo el
volcan, una tienda de discos y libros de
mi nuevo barrio, habia comprado una
novela. Me gustaba empezar los libros
en un café, y como el Nuevo Café



Barbieri estaba cerrado, entré al azar en
un restaurante bangladesi. Olia a comino
y aunque era solo media tarde las mesas,
con manteles de papel, estaban puestas
para la cena. Habia un chico tras la
barra, un nifio andando de aqui para alla
y una mujer gorda con el pelo grasiento
desmafiadamente recogido en una coleta.
Me sent¢ y con cierta ceremonia me
trajeron un café en un vaso. Tuve la vaga
impresion de que el tiempo se habia
detenido, como en una fotografia, y de
que era un intruso que presenciaba una
escena del pasado. No me habria
sorprendido demasiado ver una mosca
cruzando el aire a camara lenta. Intenté



ver en el fondo de la taza el rostro de
Gafas, antes de empezar la novela.

Estaba preparado, al salir, para
encontrarme con cualquiera a quien
pedir que se dejara retratar, pero no,
desde luego, con Paula. Recordé¢ la
¢poca en la que temia que, si la veia, se
me fuera a caer encima el mundo.

—¢Qué haces por aqui?

—1Iba a tu apartamento —respondio.

—Y eso?

—Pasaba cerca y... Solo queria decirte
que lo siento. Que siento mucho todo lo
que paso.

La mir¢ en silencio. Su tono habia sido
dulce y dolido, ese tono inhabitual en



ella y que yo habia amado tanto.

LY si todo el mundo fuera bueno? ;Y si
el mal solo se ejerciera por descuido o
por ignorancia? Se trataba de una idea
absurda, pero tan tentadora...

—No voy a perderlos, ;verdad?

—(Como vas a perderlos, si eres su
madre?

A veces era dura con ellos, poco
carifiosa. Avanzd hacia mi y me abrazo.
Permanecimos unidos unos segundos, y
vino a mi mente una frase de Nietzsche:
«Lo que se hace por amor acontece
siempre mas alla del bien y del mal». Se
separo.

—Puedes ponerte estas gafas?



Siempre las llevaba, como la camara.
Dud6 un momento, pero al final,
probablemente  porque se  sentia
culpable, accedid.

—Las reconoces? —pregunté,
mientras limpiaba los cristales con la
toallita.

—Claro, son las de tu padre.

Le pedi que se pusiera de espaldas al
restaurante y obedecio, resignada a
plegarse a un ritual que le era ajeno.
Encuadré y oprimi el disparador.
Inmediatamente extendi el brazo para
recuperar mi extrafo tesoro, las gafas de
pasta anticuadas y con cristales en forma
de lagrimones.



—Adi6s. Cuidate.

—T1 también.

Al llegar a casa examiné la fotografia.
Seria la namero 41. Y fue entonces, al
imprimirla y ponerla en la pared junto a
las otras, cuando comprendi qué tenian
en comun las fotografias que
seleccionaba —mas alld de que los
retratados llevaran puestos los anteojos
— de entre las muchas que hacia: un
arafiazo de desamparo. Siempre lo habia
sabido, en el fondo, pero ahora lo veia
con absoluta claridad: buscaba en las
personas a las que retrataba la intima
fragilidad de Gafas, la inseguridad de un
nifio al que su padre dejaba esperando a



la puerta de un burdel y al que habia
abandonado con cuatro anos, de un nifio
que se habia quedado huérfano a los
cinco. Buscaba un destello de lo que
siempre habia existido, mds o menos
oculto, en el alma lastimada de Gafas: el
miedo, la incomprension, el dolor.

Buscaba a mi padre. Estaba haciendo
el retrato de Gafas, un puzle de Gafas
con las fotografias de otras personas.

Me meti en la cama, aunque no fueran
mas de las siete de la tarde, y no me
levanté mas que para cenar.

Y fue después de la tibia
reconciliacion con la muyjer a la que
habia querido durante afios, y después



de ese descubrimiento, cuando empecé a
pensar que el amor permanecia
constante.

Imaginé el mundo como un campo
llano y enorme que daba miedo, negro
en la oscuridad de la noche. Pero en ese
campo plagado de peligros habia miles
de velas encendidas que iluminaban un
poco, y anulaban un poco de ese miedo.
Esas llamas eran el amor, y el viento
hacia que oscilaran. Unas veces soplaba
mas fuerte y apagaba una vela; otras, la
vela aguantaba mucho tiempo prendida
hasta que se derretia por completo,
volviéndose irreconocible. Pero cuando
algo de eso sucedia, otra vela se



encendia en ese campo negro, porque el
amor era mas fuerte de lo que parecia a
simple vista, y tenia sus recursos.

El amor permanecia constante en el
mundo.

Ni se creaba ni se destruia, sino que se
trasladaba. Cambiaba de cuerpo, de
alma: jamas moria. Era una ley de la
fisica sentimental.

Pensaba que si mi vela se habia
apagado era porque se habia encendido
otra en cualquier lugar del mundo, en
Alemania o en Zacatecas, en Tanger o en
California, en un pueblo de Aragén o de
Argentina.

De alguna manera, sin que yo pudiera



saber como ni cuando, mi amor habia
levantado el vuelo para posarse en otro.
Mi amor se habia mudado, pero nada se
le podia reprochar, pues mi amor no era
mio. No era de nadie ni de todos:
simplemente era. Una porcion de amor
habia habitado durante un tiempo en mi y
luego habia cambiado de rama, eso era
todo.

Siguiendo la mas elemental ley de la
Fisica Sentimental.



6
El fotografo y 1a modelo

(Podia considerarme fotografo? (Lo
era? Esto es algo que hay que aclarar de
una vez.

Si un fotégrafo es alguien que gana
dinero con sus fotografias, vendiéndolas
a una publicacion, o exponiéndolas en
una galeria, o fotografiando la escena de



un crimen, o colgandolas en un banco de
imagenes, o de la manera que sea, la
respuesta seria «no». Por el contrario, si
un fotografo es alguien que hace
fotografias con cierta técnica y una
intencion que va mas alld de fijar un
recuerdo, un instante, un hecho, la
respuesta seria afirmativa.

Es mas: realizaba  fotografias
hermosas, algunas de las cuales eran tan
unicas 0 emocionantes como las de los
fotografos a los que admiraba. También
es cierto que a veces pensaba que esas
mismas fotografias eran pésimas, sin
alma, obvias o totalmente innecesarias.

No se las ensefiaba a nadie, pues no



me consideraba un fotografo de verdad.
Sin embargo, en momentos de optimismo
juzgaba que no solo lo era, sino que era
algo mas: un artista ignorado,
desconocido, un artista secreto que
recorria camara en mano las calles de
Madrid, oculto o protegido por el mas
absoluto anonimato. Era, en suma, un
auténtico  fotdgrafo, pero no un
profesional. Eso pensaba a veces, y a
veces pensaba lo contrario.

Y en cuanto a Irina, jera ella modelo?
Si una modelo es alguien que gana
dinero posando para un anuncio, o
pasando determinada ropa, etc., la
respuesta seria no. Pero si una modelo



es alguien que posa o ha posado para un
pintor o un fotdégrafo, podriamos decir
que si. Ademads, aunque no era realmente
modelo, y ella misma lo sabia mejor que
nadie, se definia asi: soy modelo. Pero
,qué nombre poner a lo que habia
venido a hacer a Madrid?

Lo que si puede afirmarse sin sombra
de duda es que yo era espafiol, pues eso
es algo tan simple que depende
unicamente de lo que determine un
documento oficial. En cuanto a ella, era
lituana, puesto que habia nacido en
Lituania cuando aun pertenecia a la
URSS, y habia pasado alli los primeros
anos de su vida, pero también era rusa,



pues habia emigrado a Rusia a mediados
de los noventa. En realidad, si nos
atenemos a lo que dicen los papeles, era
rusa y lituana. Se podrian afirmar, sin
tantas disquisiciones, otras cosas, como
que era lo bastante agraciada como para
poder aparecer en una revista
anunciando, por ejemplo, un champu, y
que era, ademds, tan agraciada como
desgraciada.

La conoci un sdbado de marzo, quince
meses despues de la muerte de Gafas.
Era por la mafiana, y aprovechando que
todo brillaba con una luz muy pura fui al
parque del Oeste para fotografiar los
arboles desnudos y las hojas caidas.



Fotografi¢ asimismo el cielo limpio y la
hierba, y alglin pajaro y algunas semillas
viejas. Fui después a un bar, en Ferraz, a
tomar un café. Dejé la camara en la
barra, al alcance de la mano, y repasé
superficialmente un periddico. La
noticia sobre unas esculturas robadas
valoradas en cinco millones y vendidas
a un chatarrero por treinta euros me hizo
gracia. Desde hacia unas semanas habia
vuelto a sonreir por dentro. ;Significaba
eso que mi invierno de tres afios tocaba
a su fin?

Tenia sed, pero no pedi agua. A veces
me daba pereza pedir cosas a la gente,
incluso a los camareros. Probé el café,



se habia quedado tibio y sabia fuerte, me
gusto, al tiempo que me desagradaba.

De pronto se me acerco una mujer alta,
rubia, de ojos rasgados y pdémulos
salientes a la que no habia visto entrar.
Desde hacia afios yo no sabia calcular
ninguna edad, como si el tiempo hubiera
ganado ya todas las batallas y diera
igual por cuanto, pero pensé que debia
de rondar los treinta. Mas que por
guapa, que lo era, destacaba por su
cuerpo, compacto y gracil a un tiempo,
las piernas largas, la cintura estrecha,
los hombros rectos. Era tan alta como
yo. Me habria gustado fijarme
discretamente en sus manos, e€n Sus



piernas, en las lineas de su cuello. Pero
no pude. Al cruzarse nuestras miradas,
senti como una sacudida y como si
dentro de mi estobmago se cerrara un
puiio de acero. Su piel era fresca y lisa,
lozana, de veinteafiera, pero su porte, o
su mirada, traslucia la gravedad de
alguien con mas experiencia. Quiza,
aventuré, haya visto mucho y pronto,
como Gafas.

—(Eres fotografo? —me pregunt6 sin
rodeos, con la desenvoltura propia de
algunas personas que son guapas y lo
saben.

—No —conteste.

—¢ Te importa que me siente?



Incapaz de articular palabra, hice un
gesto con la cabeza.

Hablaba muy bien, aunque con acento
extranjero. ;jAlemana, holandesa, rusa,
polaca? Al igual que no sabia calcular
las edades, tampoco sabia identificar su
acento.

—Veras —dijo—. Tengo un problema
pequeiio: quiero hacerme fotos, y no
conozco a ningun fotografo.

—Solo soy un aficionado —djije.

—Da igual, tu maquina parece buena.
Es para un book. Perdi el que tenia.
(Como hacemos? ;Voy a tu estudio?

Su tono era melodioso, musical.

—No tengo estudio.



—En tu casa, entonces. ;Donde vives?

Le di la direccion. La leyo frunciendo
ligeramente el cefio, como esforzandose
por memorizarla. Me maravillaba su
seguridad. Hacia que ir a mi domicilio
pareciera un asunto que le concerniese
exclusivamente a ella. Intercambiamos
los niimeros de teléfono.

—Me llamo Fernando.

—Irina. Soy una modelo lituana. Llevo
siete meses en Madrid. Soy rubia —
anadio superfluamente—. Cada vez
quedamos menos rubias naturales, es una
lastima pequetia. Te llamaré.

Se despidié besdndome en la mejilla,
se puso unas gafas de sol y salio,



dejando la cafeteria transformada, y a mi
sintiendo ain el contacto de unos labios
suaves y ligeros sobre mi mejilla.
Aquella noche pensé en ella. Me
robaste el corazon, hermana mia,
novia, me robaste el corazon con una
mirada tuya, con una vuelta de tu
collar. [Qué hermosos tus amores,
hermosa mia, novia! ;Por qué me habia
causado tanta impresion? Tuve miedo.
Nunca me habia sucedido algo asi.
Sentir al primer instante un puiio de
acero apretando mi estobmago. Dese¢ que
fuera una atraccion pasajera, un arrebato
inexplicable que se fuera tan
bruscamente como habia llegado. Y sofié



con Gafas. Estabamos en una playa de
Asturias. Queria decirle que estaba
haciendo un puzle de ¢l con las
fotografias de otras personas. Tenia
boca, y tenia labios y lengua, pero no me
salian las palabras. Gafas me miraba en
silencio, esperando que yo dijera algo.
Era una sensacion horrible.

Ahora sé lo que le diria: todo sucedio
por tus gafas, todo fue por la cdmara de
fotos.

Ya sabia sunombre.



7
Ochenta

Algunas piezas de mu vida 1iban
encontrando un nuevo encaje, mientras
otras habian perdido su sitio para
siempre. El  invierno  agonizaba
alargando los dias y acercandose a la
primavera, y yo iba y venia del trabajo
en metro. Esperaba impaciente una



llamada de la modelo lituana. Al dia
siguiente de nuestro encuentro me dejé
caer por la cafeteria de Ferraz,
infructuosamente. Dudaba si tenia los
ojos verdes o azules.

Me habia sentido otro a su lado. Como
s1 renaciera, como S1 me transformara.
De nuevo a solas volvian mis dudas. Me
habia impresionado, mas que la belleza
de sus facciones, mas que esos 0jos
claros y esos pomulos tartaros, mas que
la arquitectura de su cuerpo, la
sensacion de  vulnerabilidad que
transmitia bajo esa apariencia de mujer
ideal, como la de un jarrén chino en un
salon en el que unos niflos juegan con



una pelota.

Pasaron dos dias, y la modelo lituana
no daba sefiales de vida.

Por las mananas los vagones
circulaban abarrotados y los viajeros
callaban. Si encontraba un asiento libre
lo ocupaba para leer. Por las tardes la
gente regresaba cabizbaja, con los
hombros caidos. Mi aspecto era el
mismo. Oi a una universitaria decir a su
novio que en veinticuatro horas
recibimos mas informaciéon que una
persona de la Edad Media en toda su
vida. Y habia afiadido que en el siglo
XVIII un europeo corriente habria
manejado al concluir su vida unos



quinientos objetos, mientras que en la
actualidad ese mismo hombre habria
manejado unos quince mil. ;Seria
verdad?, me pregunté. ;Recibiamos en
un dia mas informacién que un hombre
medieval en toda su existencia? ;A qué
se referia, en concreto? ;A qué llamaba
informacion? Porque un pastor también
recoge constantemente  informacion
mientras saca sus ovejas a pacer. Y si la
gente  fuera consciente de los
innumerables datos que hay que recibir y
procesar para caminar, se llenaria de
admiracion al ver los primeros pasos de
un bebé (incluso de uno ajeno). Pero si
aludia a informacion servida por otros,



transmitida por otros y no recogida por
nosotros mismos, si se referia a la
prevision del tiempo y a las noticias
sobre los acontecimientos politicos y las
perspectivas econdmicas, si se referia a
eso, entonces probablemente si.

Sali del metro dando vueltas a aquello,
pero cuando entré en mi edificio estaba
pensando de nuevo en Irina. Queria
saber mas de ella. Queria verla todo el
rato, y al mismo tiempo queria que
hubiera sido como un caballo que pasa
al galope y al que no vuelves a ver
jamas. Subi las escaleras. Me disponia a
abrir la puerta cuando me llam6 una voz
aguda y cascada a un tiempo.



—Baja, Fernando, estamos reunidos.

El duefio del apartamento habia
delegado en mi para las reuniones de la
comunidad, a las que yo no asistia casi
nunca. Bajé. Habia un vecino que
siempre s€ me escurria, y quizd, con
suerte, se dejara fotografiar. También me
faltaba la vigilante de seguridad. Podria
matar dos pajaros de un tiro.

Entré¢ en el primero B. Todo era
deplorable: la luz amarillenta, el papel
sucio y mortecino de las paredes, las
sillas baratas y viejas, la ropa de los alli
reunidos, y sus caras.

Alli estaba mi victima: el gordo del
primero A. Tenia una cara grasienta y



una panza aventurera que casi empezaba
en el cuello. También, en una esquina, la
exescultora, la vigilante de seguridad
del Reina Sofia. Solo la habia visto
sonreir una vez. Tenia los dientes
descolocados, montados unos sobre
otros, como picos de una cordillera
torturada. Eso explicaba en parte que
sonriera tan poco. Le habia pedido seis
veces retratarla con las gafas, y las seis
se habia negado, argumentando que era
artista y no modelo para otros artistas.
Tenia caracter.

Hablaban sobre la necesidad de
acometer una obra en el saneamiento.
Me senté en una silla libre que me



indico el duefio del piso. De pronto,
como catapultado, ante la estupefaccion
general, me plant¢ delante del gordo,
que dio un respingo, le puse las gafas
delante de la cara y le espeté, con un
tono que no admitia réplica:

—Pongaselas inmediatamente. Sera un
segundo.

Intimidado, obedeci6o. Antes de
oprimir el disparador presenti que
aquella foto no valdria. Y sin embargo
no pude evitar hacerla. Me senté
notando sobre mi las miradas
reprobatorias del resto. Concluida la
reunion, la vigilante me abordd en la
escalera.



—¢Me puedes hacer un favor?

—~Claro. Pero no soy tu hermano, asi
que ti me tienes que hacer otro a mi.

Me mird, entre recelosa y expectante.

—Tienes que dejar que te haga la foto.

Durante demasiado tiempo habia sido
excesivamente considerado y generoso
con los demas, para no cosechar la
mitad de las veces SIno
desagradecimiento. Habia decidido no
regalar nada, mni  material i,
especialmente, inmaterial, y
acordandome de unos versos que habia
escrito en mi juventud, «el amor es un
comercio / yo te doy si ti me dasy, los
habia adoptado como cinica divisa. Me



habia hecho, en fin, mas mezquino; habia
sido derrotado, al menos temporalmente.

La vecina se ausentaba el fin de
semana, y esperaba recibir un paquete el
sabado. Me pedia que estuviera atento
para recogerlo. Accedi, y le tendi las
gafas, que se habian convertido casi en
una prolongacién de mi persona, en un
apéndice.

—Son de miope, de siete dioptrias, asi
que mejor ten los ojos cerrados para que
no te lloren, y dbrelos cuando yo te lo
diga.

Con los anteojos calados, la guardia
jurado miraba con seriedad.

—Ya puedes abrirlos.



Y dispar€. Ese fue el retrato 74 de la
seriec Gafas, el nimero 369 en total.
Setenta y cuatro habian superado el
liston y doscientos noventa y cinco
habian sido desechados. Habia decidido
que la serie constara de ochenta
fotografias de  ochenta  personas
diferentes.

Gafas habia muerto justo la mafiana en
que cumplia ochenta afios.

Antes de dormir lei alguna pagina del
cuaderno en el que habia apuntado
frases de la Biblia con aquel rotulador
azul claro. Intenté¢ aferrarme a una: «Las
esperanzas vanas y engafiosas son para
el imbécil, los suefios dan alas a los



insensatos. Tratar de asir una sombra o
perseguir el viento es buscar apoyo en
los suefiosy.

(Tenia los ojos azules o verdes?



8
Chinches y farolas

Habian pasado ya tres dias. Varias veces
me habia sorprendido a mi mismo
marcando el nimero de la lituana, para
colgar antes de que sonara, como un
colegial inseguro. Mientras compraba
unos gallos, oi exclamar a una sefiora:
—ijQue mal le sentdé a Chema morirse!



Por primera vez en mucho tiempo me
entraron ganas de soltar una carcajada, y
me mordi los carrillos. Recordé que
Gafas habia oido una frase de la misma
estirpe: «Siempre se mueren los
mismos». Y Bioy Casares habia anotado
en sus diarios, también dicho por una
mujer a otra en la compra: «Ha
empezado a morirse gente que nunca se
moria antesy.

La sefiora hablaba con otra anciana. A
las dos las habia fotografiado ya, y
ninguna habia pasado la criba.

—Hola, majo. ;Hoy no me echas una
foto, que vengo de la peluqueria?

Por el camino de vuelta noté un picor



en el cuello, me rasqué. Al llegar a casa
intui que el piso de los magrebies estaba
vacio, y cai en que no habia visto a
Mohamed despachando en la
pescaderia.

El piso contiguo lo habian ocupado
ilegalmente unos marroquies desde antes
de mi llegada al barrio. No siempre eran
los mismos. Cambiaban de unos meses a
otros, se mudaban de distrito o de
ciudad, retornaban a su pais, les
encarcelaban o expulsaban. Era dificil
seguirles la pista. Habia retratado a
varios con las gafas, a cambio de cinco
euros. Aparte de alborotar y ensuciar, no
pagaban los gastos comunes. Los



vecinos no habian perdido el tiempo.
Ese mismo dia unos técnicos habian
fumigado el piso, infestado de chinches.

En el bafio, ante el espejo, vi que tenia
unas picaduras rojas y abultadas en el
cuello. Dormi mal dos noches. Las
chinches atacaban de madrugada. Lei —
no sabia si seria verdad— que subian al
techo y se lanzaban sobre la victima
como paracaidistas. Poseian un instinto
que les advertia de cuando su presa
dormia. Tenia picaduras en la cara, en
las manos, en el cuello, en el pecho,
alrededor del ombligo, en los pies. Ya
no pensaba en el amor, ni en las
fotografias. Solo pensaba en las



chinches y las maldecia. Ya no sofiaba
con Gafas, sonaba con chinches de las
fuerzas especiales. Vi una avanzando
por el suelo, del tamafio de una lenteja,
hinchada por mi sangre, que enrojecia su
color marrén claro. La pis€ con un odio
feroz, la espachurré, la reventé.
Volvieron los técnicos. Se pusieron
guantes, careta. Me mostraron en el
colchbn  unos  puntitos  negros,
excrementos de chinches. Mezclaron en
una garrafa unos liquidos, rociaron la
casa. Debia abandonar el piso. Me
hospedé un par de dias en un hostal.
Olvidé el movil en casa. Preferi no
recuperarlo, por si una chinche aun viva



se me lanzaba y me la llevaba a la
pension. Olia a cocido, a lentejas, a
fritanga. Oia  toses, carraspeos,
interjecciones, los grufiidos de los
huéspedes y los de la escalera de
madera. Me parecid0 una experiencia
curiosa y moderadamente aventurera,
como habitar en ciertas novelas de
Galdos o de Baroja, como vivir en otra
época. Una tarde, pertrechado con la
maquina y las gafas, llamé a la puerta de
la que procedian las toses. La abrio un
joven delgado y palido. Tenia ganas de
hablar, miedo al silencio. Me explicéd
que era tuberculoso. Fue el retrato 75.
Cuando regresé del exilio me encontré



con que la comunidad habia tapiado la
puerta del piso desocupado y la ventana
que daba a las escaleras. Me acordé de
cuando, todavia casado, fui a fotografiar
la carcel de Carabanchel antes de que la
demolieran. Unos gitanos rumanos la
habian ocupado. Me la ensefiaron a
cambio de una propina. Eran chatarreros
y se habian llevado todo el hierro. Me
impresiond un poco subir por las
escaleras despojadas de sus barandillas.
Cuando le ensené¢ las fotografias a mi
esposa, su unica observacion fue: estas
como una cabra.

Antes de entrar en casa, mientras
miraba el muro de ladrillo, me llegd por



la escalera la voz de la vigilante de
seguridad. Baje, y me informo,
mirandome respetuosamente, de que me
habia venido a buscar una modelo muy
alta y rubia, parecia rusa. Maldije aun
mas la plaga de chinches.

—Tu retrato es de los que valen —
comente.

Corri escaleras arriba, entré, busqué
mi movil y comprobé que Irina habia
dejado  varios mensajes, simples
intervalos de silencio, excepto uno:
«Llamame, Fernando. Necesito las
fotos». Lo escuché wvarias veces
seguidas, embargado por la felicidad del
tuteo, de mi nombre en su voz, de una



familiaridad que, aun sabiéndola falsa,
me embriagaba. La llamé y nos citamos.

A la mafiana siguiente, al encontrarme
con la puerta y la ventana tapiadas,
pensé€ que era como Vivir en una prision,
justo cuando empezaba a sentir que
habia escapado de ella y que las farolas
de Madrid se encendian para mi.



9
Por el amor de una rosa

Se presentd esa misma tarde, como
habiamos convenido. Habian pasado
seis dias desde nuestro encuentro en una
cafeteria de Ferraz.

La vi por la mirilla, y tardé unos
segundos en abrir: quise disfrutar de
aquella vision, una mujer elegante en



aquel descansillo desconchado. Por fin
abri. Nos saludamos. Se habia pintado
los labios. Se quitd con un réapido
movimiento las gafas de sol. Tenia los
ojos grises. Senti de nuevo cOmo se
agarrotaba mi estdmago. Me dolia
respirar, como si me hubiera dado el
flato. Me aparté. Ella entr6 en el
pequeiio salon y se desembarazd del
panuelo de la cabeza con desenvoltura.
Llevaba, bajo un fino abrigo negro, un
vestido escocés rojo y azul, de
colegiala, con medias rojas y zapatos de
tacon. Echo un vistazo en su derredor, y
con las cejas parecid preguntar donde
podia poner el abrigo. Lo cogi, y tras



doblarlo bajo su atenta mirada, lo dejé
sobre el sofa.

No habia parecido sorprenderse
mucho al ver las paredes cubiertas de
fotografias de gente de cualquier edad,
raza, sexo y condicion, todos con las
mismas gafas, grandes, un punto
estrafalarias, obsoletas. Era como si
nada pudiera sorprenderla. Como si el
mundo, impredecible por naturaleza,
hubiera que aceptarlo tal y como se
presentase, sin cuestionarse nada.

—(Aqui? —se limit6 a decir, sin dejar
traslucir ninguna decepcion, si es que la
sentia.

—No hay otro sitio.



—Quiero fotos sugerentes, pero sin ser
cochinas, jentiendes?

—Si.

Me gustaba que fuera tan directa.

—No puedo seguir sin book.

Sorprendiéndome, y sin ningin pudor,
se quedd en tanga y sujetador, de color
rojo. Poseia una piel blanca y uniforme,
sin apenas manchas, de marfil. Tuve
ganas de tocarla.

—Dirigeme, ;qué hago?

Era su primera sesion, y también la
mia. No tenia ni idea de qué hacer ni
decir, solo sabia que debia salir del
embrollo como fuera, y que lo peor seria
quedarme callado. Me sentia fuera de



lugar, inseguro, como un estafador
renovando el carné de identidad en una
comisaria. Encendi todas las luces. Y
mientras recordaba escenas semejantes
que habia visto, quizd en Blow up o en
un telefilme, me lancé a hablar sin parar,
a la vez que disparaba.

—Sonrie... Tirame un beso... Piensa en
tu hogar, piensa en Lituania, en cuando
eras una nifia y... Estds en la selva...
Eres un amimal, tienes miedo, estas
acorralada...

Mis propias frases me parecian
horripilantes, pero el dolor al respirar
habia desaparecido.

—Ahora tienes hambre, te gustaria



comerme... Eres un felino hambriento y
peligroso... Girate... Acariciate los
pechos, quieres ser amada... Pon cara de
placer, de éxtasis, estds gozando
salvajemente...

Notaba como el calor se apoderaba de
mi cuerpo, quiza debido al bochorno por
pronunciar aquellas frases. Pero no,
también resultaba excitante.

Ella se apoyo en la pared de espaldas
a mi, los brazos en alto. Me fijé
entonces en un pequenio tatuaje en su
hombro, un corazéon con una lagrima.
Permaneci unos segundos mirandola,
olvidado de mi papel de fotdgrafo,
pasando mis ojos por aquel cuerpo,



aquellas piernas largas, delgadas y
fuertes, aquellas  nalgas  firmes,
semiesféricas, su espalda fina y potente
a la vez, los brazos duros, el cuello
estilizado, fragil. Enseguida volvi a la
tarea. Flla laded la cabeza, mirandome
con los labios humedos, brillantes,
entreabiertos, la melena le tapd en parte
la cara, se inclind levemente hacia
delante, retrasando un poco los pies...
Yo disparaba y disparaba como
queriendo cazarla, como queriendo
apropiarmela para siempre, como
queriendo acuchillarla.

—Ponte ahora los zapatos y la blusa,
no te la abroches, ponte de cuclillas...



No necesitaba verlas. Sabia, mientras
las hacia, que las fotos no podian ser
buenas.

—Quitate otra vez la blusa... Muy
bien, asi... Ahora, fuera el sujetador...

Ella se lo quitd, de espaldas a mi, y
cuando se volvid, se cubria con los
brazos. Continu¢ disparando, ella se
movia, me ofrecia su perfil, me ponia
morritos, cruzaba los brazos, me daba la
espalda.

—I lévate las manos a la nuca, ensena
tus pechos del todo.

Nada mas decirlo me arrepenti. Me
mird con frialdad.

—Eso no seria sugerente, eso seria



cochino.

La calefaccion estaba alta y las luces
aumentaban la temperatura. Se puso el
sostén y se asomo a la ventana. El sudor
hacia brillar su cuello.

—¢Puedo salir al tejado?

—Es peligroso.

Estallé en una risa que pareci6 casi un
grito y que me hizo sentirme como un
nifio ante una madrastra.

—Peligroso? Aqui no sabéis queé es
peligroso.

Salié por la ventana y se sent6 en las
tejas. Me asomé. La ropa interior roja
destacaba en la noche. Con la luna
detras parecia una gata callejera, aunque



el tejado no fuera de zinc caliente. Una
gata con tacones y la boca pintada.
—(No te resfriaras?

—Soy rusa lituana —dijo con
rotundidad, sin asomo de ironia.
—Thambate.

Se tumbo. La fotografié, y fotografi¢ el
cielo y la luna que le servian de telon.
Soplaba una brisa heladora que removio
su melena, y me estremeci. Sali también.
Le hice fotos desde distintos angulos,
cambiando el fondo. Por un instante crei
que el corazon tatuado lloraba, que la
lagrima brillaba y comenzaba a
deslizarse: era una hormiga, que bajaba
hacia su espalda. Rompi una teja. Si



daba un paso en falso caeria al vacio.
Me puse de pie sobre ella, enfoqué su
rostro, con la sensacion frustrante de ser
incapaz de captar tanta belleza.

Retornamos al salon.

—Ya puedes vestirte.

Y le hice unas fotografias con su falda
escocesa, sus medias rojas, sus zapatos
de tacon y sus gafas oscuras, y de nuevo
deseé que ella fuese una muiieca o yo un
soplo de aire o una hormiga para poder
acariciarla sin que se diera cuenta. Dejé
la maquina y me senté, cansado. Habia
sido una experiencia extraia, intensa.

—¢(Ya esta?

—Si. —No sabria decir si aquellas



dos horas se me habian pasado volando
o si se me habian hecho eternas—.
Cuando haga la seleccion te llamaré.

Las fotografias estaban mal de
iluminacién, de encuadre, de angulo, de
foco, de todo. En el mundo de las luces,
las de mu estudio, criminales que
resaltaban los granos y las arrugas,
compartirian la carcel con las de los
ascensores. No le habia ofrecido tomar
nada.

—Soy un grosero. ;Quieres algo?

—No —respondio ella—. Se me haria
tarde. Gracias. Tienes que decirme qué
quieres a cambio.

La miré¢ en silencio. Ya me habia dado



mucho.

—Menos dinero, puedes pedirme lo
que quieras.

Aunque el sentido de las palabras
parecia claro, las habia pronunciado
como si se tratara de una simple
transaccion.

—Pensar¢ algo.

Se anudo el pafiuelo en la cabeza, y
lamenté no haberla fotografiado con ¢l
puesto al llegar.

—FEres un artista, ;verdad?

—No.
—FEsas fotos. Las de alli me hacen
gracia. —Sefalé las descartadas—.

Pero las de esa pared me desgarran el



corazon.

Me puso un dedo en la frente y lo bajo
con lentitud, perfilindome la nariz y
mirandome fijamente, sin parpadear.

—Yo0 no soy artista, pero s€ reconocer
el sufrimiento y el dolor. Y no quiero
que deje de importarme el de los demas.

Apartd el dedo y yo abri la puerta.
Seglin la veia —y luego oia— bajar por
las escaleras, los tacones picoteando la
madera gastada como si buscaran larvas,
me parecio un ser desvalido que habia
sabido leer dentro de mi. Permaneci
mirando por la ventana hasta que sali6
por el portal. Tiempo después pensé que
ese gesto, pasarme el dedo por la cara, y



esas palabras, «s€¢ reconocer el
sufrimiento y el dolor, y no quiero que
deje de importarme el de los demasy,
me habian cautivado, me habian
convertido en su prisionero.

Me di cuenta entonces de que era la
primera vez en mucho tiempo que estaba
con alguien y me olvidaba por completo
de hacerle una fotografia con las gafas.

Mientras Irina doblaba una esquina y
desaparecia recordé un proverbio turco
que habia leido no sabia donde ni
cuando, «Por el amor de una rosa, el
jardinero se hace esclavo de mil
espinasy.

Ya habia visto su cuerpo.
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Alguien a quien amar

(Habia encontrado a alguien a quien
amar?

Si. Eso no se elige. Uno no esta en
disposicion de enamorarse, y conoce a
diez personas de las que se podria
enamorar, y no se enamora de ninguna.
Uno esta en disposicion de enamorarse,



y conoce una sola de esas diez, y se
enamora.

Habia abandonado mi hogar hacia mas
de dos anos, aunque en realidad llevaba
mas tiempo separado. Digamos que el
certificado de defuncion de mi
matrimonio se habia expedido un 4 de
enero, pero habia fallecido mucho antes.

(He encontrado por fin a alguien a
quien amar? ;Es el amor esa sensacion
fisica, ese puiio de acero que se cierra
en el estobmago, o es algo mas? ;Se
puede amar a alguien a quien apenas se
conoce? Si el amor es subjetivo, jquién
tiene derecho a opinar sobre el de los
demas? ;No es prueba suficiente de



amor el sentirse enamorado, aunque
posteriormente  ese  sentimiento  se
extinga o se juzgue falso o equivocado?

(Se llega a conocer a alguien de
verdad?

Eso me habia preguntado por la
mafiana, veintisiete meses después de
haberme mudado, dieciséis meses
después de aquella primera fotografia de
una mendiga que habia inaugurado
GAFAS, mientras me afeitaba para ir al
trabajo.

[a wvida es corta y la estoy
desperdiciando. El tiempo corre, y no se
para aunque ti0 lo hagas. Pronto
encaneceras, si es que no te quedas



calvo antes. Necesito reverdecer,
necesito amar. Incluso sin  ser
correspondido.

Al regresar de la oficina estuve
leyendo un rato un libro de Nietzsche
que me habia regalado una chica,
bastante intelectual, con la que habia
salido un par de veces antes de conocer
a Paula. Lo habia empezado con dos
décadas de retraso. ;Hay cosas que nos
esperan? /Y mujeres? ;Hay mujeres que
nos esperan, o a las que esperamos sin
saberlo? Me prepar¢ una cena sencilla vy,
tras acabarla, conect¢ la camara al
ordenador. Las fotografias me dolian,
aunque habia  algunas salvables.



Procuraba ver a Irina antes que los
defectos de mi trabajo. Renegaba de
ellas, pero me decia que mi primer
deber era contentarla, y salia guapa en
casi todas.

Borré la mayor parte y manipulé las
seleccionadas con Photoshop,
cambiando fondos y ajustando niveles,
colores y curvas, suavizando los rasgos
y  disimulando  alguna  pequefia
imperfeccion de la piel. Incluso busqué
en una el efecto Dragan, recordando su
maxima, «un buen retrato debe revelar
algunas verdades del modelo». Me
centré especialmente en las del tejado,
eliminando una teja rota, cambiando el



color del cielo, probando a pasarlas a
sepia y a blanco y negro, dejando en
alguna el color rojo de la ropa interior,
o cambiandolo a distintos tonos, jugando
con los brillos, las luces, la saturacion...
Algunas de ellas, tras los retoques, me
hicieron pensar en los titulos de crédito
de las peliculas de James Bond. Al final
seleccioné las doce mas sugerentes, las
imprimi en papel de buena calidad y las
grabé en un disco para darselo a la
modelo. Y haciendo esa seleccion,
comprendi que necesitaba amar. No
debia rendirme ni retroceder.

Llamé a Irina para decirle que habia
escogido doce instantaneas, pero no



contestd, y tampoco devolvido la
llamada.

Al dia siguiente, tras salir de una
exposicion de fotografia, caminaba por
la calle Almirante. Era una noche
placida, que inauguraba la primavera.
Me fij¢€ en una mujer que venia de frente
con la cabeza agachada, tecleando.
Llevaba una falda corta, por encima de
las rodillas, y su melena, abundante y
limpia y rubia, contrastaba con el
aspecto desvalido de sus piernas,
delgadas y blanquisimas. Tardé unos
segundos en reconocer a Irina. Dudé si
llamarla, y decidi confiar en el magico
poder de los sentimientos. Pas6 de



largo, enfrascada en la pequena pantalla.
Me di la vuelta por si ella hacia lo
mismo, pero se perdid calle abajo sin
volverse. Me arrepenti de no haberla
llamado, de haber confiado en la fuerza
magnética del amor. Era la tercera vez
que la veia, e Irina ni siquiera me habia
visto a mi. Son6 mi movil. Era ella.

—Tienes las fotos?

—Si.

—Las necesito ya. ;Quedamos
mafiana, en la cafeteria en la que nos
conocimos?

Me propuso una hora.

—De acuerdo. Acabo de verte, has
pasado a mi lado, por la calle.



—Y por qué no me has saludado?

Confundido, no supe qué responder.
(Coémo decir que habia confiado en la
fuerza magnética del amor?

—Estaba hablando por teléfono, no
podia.

—Ah, bueno. Hasta mafiana.

Y colg6. Siempre daba la sensacion de
no tener ni un minuto que perder.
Aquellas piernas desvalidas y palidas
habian despertado en mi una ternura que
se parecia a la pena y a la compasion,
pues me parecieron algo asi como un
descosido en su disfraz de seguridad y
fortaleza. ;Era eso el amor? Yo habia
sabido algo del amor, pero era como si



lo hubiera olvidado todo.
Pensé en su pequefio tatuaje. ;Quién no
ha sufrido alguna vez por amor?



11
Un tesoro

A veces compraba la leche en un chino.
Casi siempre habia un nifio y una mujer
en la caja. En ocasiones, cuando hacia
bueno, un hombre bajito se sentaba en
una silla en la acera, pegado a la puerta,
fumando en pipa. Se habia negado a que
le fotografiara a ¢l o a cualquier



miembro de su familia. No por ello
habia dejado de comprarle la leche de
cuando en cudndo. Un dia le vi en
camiseta. Los misculos se le marcaban.

Recordaba que Gafas, meses después
de que se abriera el primer restaurante
chino de su barrio, habia dicho:

—ILa mafia china es el Estado chino.

Un afio atrds habia visto al tendero
tumbar de un golpe de karate en el
cuello a un macarra que le habia
amenazado con una navaja. Dos dias
después alli estaba, sentado en su silla,
fumando en pipa, impasible. Irina me
habia preguntado como era mi barrio, y
le referi aquella anécdota.



—Seria un buen protector.

Ese fue su comentario, pero no me
alarmé. Estaba embobado, ciego a las
sefiales de peligro. Unicamente la veia a
ella, y de una manera especial. De esa
manera propia de quienes, al estar
enamorandose, ven una flor en un
basurero y creen haber visto un jardin.

Nos hallabamos en la cafeteria de
Ferraz. Me habia senalado su piso, unos
portales mas alld. Estuvo examinando
las fotografias un rato sin mover un
musculo de la cara.

—GGracias. Estan bien.

—Estan muy mal. Te prometo que si te
hago otras, seran mucho mejores.



—En esa se ve una arruga, ;podrias
borrarla?

—Si, pero... A mi me gustan las
arrugas.

—Porque no sabes de lo que hablas.
Me gustaria recompensarte de alguna
manera.

Call6o y me mir6 a los ojos. Sus labios
se  abrieron de  manera  casi
imperceptible, o tal vez fueran
imaginaciones mias. La deseé. Ella se
inclind ligerisimamente hacia mi, o eso
me parecid. Su mano roz6 la mia como
por descuido, y me estremeci. Cudnto
me gustaria besarla, pero no queria un
beso suyo como pago de nada.



—Podrias recompensarme yendo a
cenar conmigo a algin restaurante.

Y al romper el silencio, se rompid
también la magia de aquel instante, y la
situacion volvid a la normalidad.

—Preferiria recompensarte con un
masaje.

Apunt6 en una servilleta una direccion
con un pequefio boligrafo plateado. No
era un boligrafo particularmente bonito
(al menos, segin mi criterio), pero si
coqueto, especial.

—1Los jueves y los martes estoy alli de
cinco a siete. Di que vas de mi parte,
que eres amigo personal.

Me tendia la servilleta.



—No.

Pareci6 sorprenderse de mi negativa, y
de mu seguridad. Tras aguantar mi
mirada durante unos segundos, dijo:

—Si me llaman me tengo que ir, y
dejarte tirado. Pueden surgir citas en
cualquier momento.

—Pues podemos dar un paseo, ir a ver
el templo de Debod, por ejemplo —
reaccioné, tras asimilar la informacion
—. Si te tienes que ir de repente, te vas,
no pasa nada.

—De acuerdo.

Seis dias y varias llamadas después
paseabamos junto al templo de Debod.
Sonreia el final de marzo, y casi todo el



tiempo hablaba yo. A veces ambos
calldbamos un rato, pero con ella los
silencios producian quietud, y no
tension. Lo cual, habida cuenta de que su
rostro solia permanecer inexpresivo,
impenetrable, resultaba casi milagroso.

—(Qué has hecho estos dias?

—He estado en Marbella. Trabajo,
mucho trabajo.

—(Qué clase de trabajo?

—Te pregunto yo por el tuyo? —
replico, con suavidad.

Durante aquel paseo, supe que a los
ocho afios habia formado parte del
equipo de gimnasia de Lituania (o de un
equipo de gimnasia de Lituania).



También me enteré de que vodka queria
decir agiiita, y de que si en un tren un
pasajero te ofrecia beber con ¢l, rehusar
seria una falta de respeto. Conjeturaba
que no era especialmente culta, pero si
fina, elegante. La habian educado bien,
aunque no hubiese leido mucho. Le
pregunté por su espaifiol. Explico que su
abuelo era de Salamanca. Por eso su
madre lo hablaba, y ella lo habia
estudiado y habia pasado algunos
veranos en Espana.

—Tengo un veinticinco por ciento de
sangre espafiola y un setenta y cinco por
ciento de rusa-lituana.

Mi corazén brincaba. Me invadia un



vértigo que me regocijaba, el
pensamiento de que podia acariciar el
paraiso y de que podia perderlo si daba
un mal paso. En rigor atn no tenia nada,
y visto asi nada podia perder. Sin
embargo, si poseia algo, un tesoro, una
promesa de felicidad, y considerado de
ese modo, podia perder mucho aunque
todavia no tuviera nada: podia perder no
el paraiso en si, pero si la ilusién de
tenerlo en el futuro, y eso valia tanto o
mas que el propio paraiso.

Al cabo de una hora, como aun no
habia sonado su movil, le propuse
montar en el teleférico.

—Si me llaman, /cuanto tiempo



tardaremos en bajar?

—Tarda once minutos, veintidds ida y
vuelta.

—Vamos.

Descendimos por unas escaleras de
piedra flanqueadas por unos muros de
cuyas paredes colgaban enredaderas, y
pens€ que me adentraba en un cuento de
hadas. Saqué los billetes. Ya subidos,
nos fuimos alejando como pajaros
tranquilos. Cada vez mas distantes el
Palacio Real, la estacion de Principe
Pio, San Antonio de la Florida, se
distinguian en lontananza varios de los
edificios mas conocidos de Madrid.

—FEn San Petersburgo hay muchos



palacios —comento.

Me dejaba invadir por la sensacion de
que me iba distanciando de mi pais para
ir entrando en uno nuevo, que no era el
de Irina ni el mio, sino el de los dos. La
ciudad era ahora un gran arco blanco y
gris y anaranjado que se asomaba a un
bosque inmenso.

—No sabia que hubiera tantos arboles
en Madrid —dijo.

Yo miraba ahora hacia abajo, con la
1lusion de distinguir una liebre o incluso
un corzo. Pero unicamente vi unos
policias montados, varios ciclistas
solitarios, alguna pareja. La cabina
creaba entre nosotros una palpable



intimidad no solo por su pequefiez y
porque fu€semos sus Unicos ocupantes,
sino también porque no podiamos salir.
Llegamos al final del trayecto y subimos
a la terraza. Contemplando el bosque y
la ciudad, me hizo una revelacidn, con
una mueca de angustia.

—He tenido un suefio horrible.

Permaneci callado un momento, para
encajar sus palabras o para disfrutar de
aquel paso que completaba la cercania
creada por la burbuja de la cabina.

—¢Qué sueno?

—Un suefio de muerte.

Hasta diciendo cosas asi resultaba
distante como un robot, aunque su voz



fuera siempre melodiosa. Apenas
sonreia, apenas cambiaba el gesto, pero
me sentia terriblemente atraido por ella,
pues bajo esa mascara latia un corazdn
lastimado. Era como si estuviera
siempre tirando de las riendas, como si
no pudiera permitirse ninguna debilidad,
ninguna distraccidén que la apartara del
camino marcado. Era una mujer que se
habia puesto la armadura de un
caballero.

—¢Tu muerte, o la de otra persona?

No contesto.

No tomamos nada en la terraza, porque
ella quiso regresar inmediatamente.
Durante la vuelta, en la burbuja, la miré



a los o0jos. Record¢ una Iejana
enseflanza de Gafas. Si un hombre y una
mujer se miran de frente, lo mas
probable es que el que aparte primero la
mirada sea el mas enamorado. Aguanté
todo lo que pude, pero acabé
desviandola. Pese a todo, nada mas
bajar del teleférico probé fortuna.

—Vamos a aprovechar que hoy no
estas muy solicitada —dije—. Te invito
a tomar algo.

—Es verdad, no estoy solicitada —
admitio ella, y sonrio levemente—. Hoy
es un mal dia. No me llaman para una
cena ni un céctel. Hoy no conoceré a
ningin rico.



Eso dijo: ni aceptd la invitacion ni la
rechazd. En otra mujer aquella frase,
«Hoy no conocer¢ a ningun rico», habria
bastado para que dejara de interesarme.
Pero en ella era diferente, pues intuia
que no era frivolidad, materialismo o
interés, sino que habia otra cosa.

Fuimos de nuevo a la misma cafeteria
sin necesidad de decirlo, como si ya
fuéramos una pareja que tuviese sus
costumbres. Eramos los unicos clientes,
y el camarero, una vez nos hubo servido,
no nos prestaba atencion.

— Tienes hijos?

—Dos. Chico y chica.

—De qué edad?



—Diecisiete y quince. He sido un
padre mas bien joven, con veintinueve.
Joven para este pais y esta época —
aclaré, tras una pausa.

—;Doénde estan?

Preguntaba sin dudas, a toda
velocidad.

—Con su madre. Yo les veo cada dos
fines de semana, y un mes en verano, y
una semana en Navidad.

—Y qué son para ti?

Gafas, cuando me estaba separando de
mi esposa, me dijo: «En determinados
momentos hay que renunciar a algo que
se amd. Puede ser beber y alternar hasta
las tantas, o montar en moto, o jugar al



futbol... o una myjer. Pero a lo que nunca
se puede renunciar es a los hijos». Y
luego, habia anadido: «Bueno, a lo que
nunca se debe.

—Todo, aunque no sé si ellos lo
saben. A veces pienso que soy como un
cuarto cerrado, que se ha ido llenando
de polvo y telaranas, y que ellos son el
trapo y el cepillo con los que lo limpio,
para que vuelva a ser un lugar acogedor
y confortable. Oye —afadi, confundido
por aquella imagen un tanto absurda o
atrevida—. Yo te he contado cosas mias.
Ahora te toca a ti.

Se puso a hablar, pero con despego,
como yo imaginaba que hablaria la luna



s1 tuviera voz, como si solo entendiera
el lenguaje comercial. Como si una
conversacion fuera un mero intercambio,
y de informacion, mas que de
emociones.

Su abuelo espafiol habia sido miembro
del PC y en 1939 fue acogido por la
URSS Le proporcionaron una casa y un
trabajo en Vilna. Ella naci6 alli. Cuando
la Union Soviética se desintegro, a los
rusos lituanos las cosas se les pusieron
cuesta arriba. Algunos afios después
Irina y su familia emigraron a San
Petersburgo. Alli no les fue del todo
bien y volvieron a emigrar, ahora a una
poblacion a orillas del Volga, cerca del



mar Caspio. Su familia habia tenido
problemas economicos graves (no
especifico mas), y por eso ella habia
venido a Espafia. Tenia un plazo
limitado para solucionarlos, y ya no le
quedaba demasiado tiempo. No tenia
hijos porque no podia engendrarlos.
Adiviné que su infertilidad la
atormentaba, y dije para consolarla:

—Hijos. Cuando no los tienes te
faltan, y cuando los tienes te sobran.

Me mir6 como diciendo, ;jahora me
vienes con esas, despué¢s de lo que
acabas de decirme?, y luego siguio
hablando:

—Tengo entrevistas, voy a cocteles y



doy masajes. Asi voy ganando algo de
dinero para vivir y enviar a mi familia.

Y en ese punto se callo, como si su
contador de confidencias hubiera
igualado ya el mio. No sabia qué pensar
de todo aquello.

Sono6 su movil. Habl6 en ruso, colgd y
se volvid hacia mi. Sus ojos brillaban,
tal vez con codicia.

—Por fin, trabajo. Adiés. Me
solicitan.

De pronto, con delicadeza, me rozd la
mejilla, y después me ensefio la yema de
su indice.

—Mira. Tenias una pestafia. Abre la
mano.



La abri, y la deposito en la palma.
—Ahora ci€rrala y pide un deseo.
Obedeci de nuevo.

—Ya estd. jPuedo decirte qué he
pedido?

—Si lo haces no se cumplira.

Se puso las gafas de sol, me beso en la
mejilla y sali6 de la cafeteria.
Obsesionada por el dinero, por no
gastar, por enviarlo todo a Rusia, a su
familia.

Esta vez no me habia olvidado del
retrato con los anteojos, pero no se lo
habia pedido porque habia tenido el
presentimiento de que, si le hacia las
fotos, ya no volveria a verla. ;A qué



habia venido Irina a Madrid? ;Cuales
eran exactamente sus problemas, su
situacién, su meta? ;Se prostituia?
Recapacité. La anécdota del tendero
chino que sabia karate habia merecido el
comentario por su parte de que seria un
buen protector. Habia rehuido hablar de
su trabajo. Su familia tenia problemas
econdmicos y un plazo limitado de
tiempo para resolverlos, y ella buscaba
hombres adinerados. (En qué lio me
estaba metiendo? Y lo malo era que me
atraia meterme en ¢l. Habian saltado las
sirenas de alarma, y no les habia hecho
caso. Me encontré tan solo y perdido
que casi me dolia el corazén. ;No era



eso lo terrible y lo fascinante del amor?
Te convertia en un ciego que veia cosas
que los demas no veian, en un
irresponsable, en un egoista, en un loco,
en un héroe, en un ser maravilloso
tocado por la gracia al que no le
importaba naufragar en medio del
océano.

Durante una ¢época habia llegado a
pensar que ya no tenia corazon, sino un
hueco en su lugar. O algo aun peor: una
cascara seca y vacia. Pero ahora me
acordaba de aquella poesia de Machado
aprendida en el colegio, del olmo seco
hendido por el rayo y el milagro de la
primavera, y como un loco seguia



adentrandome en el laberinto. Aunque
escuchara al fondo los rugidos de un
monstruo hambriento.

Ya sabia algo de su pasado, y eso me
consolaba y al mismo tiempo me
desgarraba.



12
La enfermera

Cuando le diagnosticaron la enfermedad
a mi padre, pedi un mes en el trabajo y
regres€¢ a la ciudad y a la casa donde
habia vivido hasta ir a estudiar a
Madrid, para poder visitarlo todos los
dias en el hospital. Sabia que Gafas,
aunque no hubiese abierto la boca,



esperaba eso de mi. Mis hijos solo
fueron un fin de semana y eso me dolid.
Pero su abuelo vivia a quinientos
kilometros, y a ojos mios, quién sabe si
demasiado magnanimos, su edad les
disculpaba.

Habia una enfermera que, cuando yo
estaba de visita, se dejaba caer con
mayor frecuencia de la necesaria por la
habitacion, moviéndose con sigilo. Era
de constitucion fragil, morena de pelo y
de piel, ligeramente encorvada y de
cejas pobladas, con los pomulos
marcados y un rostro vagamente
indonesio, exotico. Habia en ella algo
extrafio e inquietante, y puede que



atractivo.

—ILe gustas —me dijo mi padre.

—Qué dices, Gafas.

—Hazme caso, le gustas.

Oi a un celador referirse a ella como
«la barbantesa». El apodo me recordo
que Gafas, de nifio, capturaba mantis
religiosas y las encerraba en frascos de
cristal. Introducia luego saltamontes, y
en alguna ocasién alguna abeja. La
mantis los empezaba a devorar cuando
aun estaban vivos. Era una asesina
perfecta e insaciable, que comia hasta
casi reventar. Era un entretenimiento de
posguerra, de una época pobre e
inmisericorde. Gafas introdujo alguna



vez un macho, y la hembra, tras la
copula, lo devoraba. Sabiendo todo
aquello, el apodo resultaba cruel.

A veces la enfermera de pomulos
marcados se me quedaba mirando
fijamente, en silencio y con los ojos
irradiando una especie de tristeza
insondable, pero también de
determinacion. Por suerte enseguida se
daba la vuelta y se marchaba.

Una semana después de que Gafas
muriera empecé a recibir llamadas de la
enfermera, Belén, que no se
acostumbraba a no verme en el hospital.
Habia obtenido el teléfono del fichero.
Me suplicaba una cita. Que iria a



Madrid en autobus el dia que yo fijara.
Aseguraba que se iba a suicidar si no me
veia. Que me amaba. Que no soportaba
no verme ya todos los dias en el
hospital. Que estaba muy sola. Al
principio la rechazaba con paciencia y
educacion, y durante una temporada me
senti a disgusto e incluso culpable. Un
dia, malhumorado, la insulté y le prohibi
volverme a llamar. Aguardé, esperando
oir unos sollozos. Pero la enfermera,
con esa determinacion que la
caracterizaba, me dijo:

—Te sigo amando, aunque ti atin no te
des cuenta de que también me amas. Me
da igual que me desprecies, porque el



amor también es sufrimiento. ;Qué seria
mi amor si me desinflara a las primeras
de cambio?

Habia pasado mas de un afio y seguia
llamandome. A lo mejor estaba dos
meses sin saber de ella, pero de pronto
recibia cincuenta llamadas en una
semana, como una descarga de un
lanzacohetes Katyusha. jEra eso amor o
locura? ;Y si era las dos cosas a la vez?
Y si se trataba de una misma cosa?
(Podia haber amor verdadero, ese que
salva cualquier obstaculo, ese capaz de
renunciar o de sobreponerse a todo y
que inspira poemas, operas, peliculas y
novelas, sin locura? Pensé que el amor



romantico, el amor verdadero, era una
bella locura. Cuando era correspondido
se  denominaba  asi: romantico,
verdadero, y era prestigioso. Pero
cuando no era correspondido —aunque
su esencia fuese idéntica—, se 1llamaba
simplemente locura, 'y quien lo
profesaba no era una persona valiente y
libre, sino perturbada.

La enfermera tenia algo de loca, y a la
vez, yo reconocia que habia en ella algo
grande y hermoso, casi heroico. Y
durante aquellos dias pensé¢ en ella a
menudo, pues me preguntaba si lo que yo
sentia por la lituana era igual, e igual mi
situacion, vista desde fuera. Llamé a lo



largo de una semana cuatro o cinco
veces a Irina. jQué bella eres, amada
mia, qué bella eres! ;Palomas son tus
ojos! No podia quedar o sencillamente
no contestaba. (Estaba siendo tan
insistente como la enfermera? ;Era un
héroe del amor romantico o un pobre
loco?

En un periddico que le habia
comprado a Gafas en el hospital, en los
dias de aquel enamoramiento feroz,
habia leido una noticia sobre «la
catedral de los cristales», unas
formaciones de yesos gigantes, de hasta
diez metros de longitud, aparecidas en
Naica, en una cueva del desierto de



Chihuahua. Habia una fotografia de un
hombre entre aquellos cristales blancos
y relucientes como el hielo, algunos
verticales como columnas, la mayoria
inclinados o tumbados como arboles
derribados por el rayo. La cueva se
habia descubierto al excavar una galeria
de una mina de plomo, a trescientos
metros de profundidad. Los mineros se
encontraron con «una sala de belleza
estremecedoray.

Me gustd leer una frase asi en un
periodico: «una sala de belleza
estremecedoray.

Normalmente los cristales de yeso
tienen solo unos centimetros de longitud.



Aquellos habian necesitado un millon de
afios para alcanzar los diez metros de
largo y el metro de espesor. Crecian el
grosor de un cabello cada cien anos. La
cueva era como un escenario de ciencia
ficcion. Desde la lectura de aquel
articulo, sofiaba con visitarla vy
fotografiar esos cristales inmaculados y
brillantes que tenian un millon de afios.

Y ultimamente habia empezado a
imaginar, en esos instantes de bruma que
preceden al suefio, que hacia alli el
amor con Irina y que nuestro amor tenia
también un millon de afios.



13
Algo a cambio

Por fin obtuve una cita con Irina. Pero
fue porque me Illamé para que la
acompanara en taxi a una direccion, en
Arturo Soria, y la esperara fuera.
—Pero ya sabes como va esto, ti me
tienes que dar algo a cambio.
La acompafi¢. Era la direccion que



habia apuntado en una servilleta para
invitarme a un masaje. Bajé primero y
esper¢ a que saliera para cerrar la
puerta. A ella le halag6 el detalle.

—MIi coche esta en revision —explicod
antes de franquear la verja del chalé.

Aparentaba ser un centro de
rehabilitaciéon normal y corriente. ;Era
una masajista normal y corriente, o
habia algo mas alli? ;Masajes con final
feliz? Pensé en entrar, decir a la
recepcionista que tenia una cita con Irina
y preguntar si mi seguro lo cubria. Si lo
cubria un seguro, no seria lo que estaba
imaginando. Dudaba si entrar o no.
Resolvi no averiguarlo y aguardar en la



calle. ;Por qué habia querido que la
acompanara? ;Para verme, para
ahorrarse el  taxi, porque le
proporcionaba algo de proteccion, de
seguridad? ;Para comprobar si tenia
paciencia, si sabia esperar?

Aguardé dos horas, al cabo de las
cuales reaparecio.

—Bueno, ;y th qué quieres?

—Que cenemos juntos.

Reflexion6 durante unos segundos.

—De acuerdo. Pero me pueden llamar
en cualquier momento, veinticuatro
horas, y si me solicitan, tengo que ir.

—Pero entonces tendremos que volver
a empezar. El trato es una cena



completa.

Volvio a reflexionar un instante antes
de aceptar.

—Como te estan yendo las cosas?

—Tengo varios objetivos, pero
ninguno acaba de decidirse.

Fue la primera vez que oi esa palabra
en sus labios, «objetivosy». Una palabra
que aumentaba mis miedos y recelos.
Pero temia que, si la interrogaba, se
enfadase y decidiera dejar de verme.

Tres cenas encadenadas me
encadenaron todavia mas. La primera
fue en Puerta 57, un restaurante desde el
que se veia el césped del Santiago
Bernabéu. Ella lo habia escogido. Una



vez la habian invitado a cenar alli. El
suelo era de losas cuadradas blancas y
negras. Cuando se presentd, no pude
evitar una sonrisa. Llevaba un vestido a
cuadros blancos y negros, abierto en V
por la espalda, que le sentaba
maravillosamente.

—Yo jugaba al ajedrez —conto—.
Daba clases de pequefia. Los rusos
somos los mejores del mundo —anadio
con satisfaccion.

—También sois buenos para la musica
clasica, ;jno?

—Algunos, pero yo no. Un oso me
pis6 la oreja. —Sonri6 con picardia.
Nunca la habia visto de tan buen humor



—. /T sabes jugar al ajedrez?

—~Claro. Hubo una ¢€poca en la que
jugaba bastante con mis hijos.

El campo, vacio y grande, tenia algo
de solemne, irreal y funerario, pese al
césped fresco y verde.

—Me gusta el Real Madrid, porque es
un equipo de triunfadores —dijo,
después de que nos trajeran la carta—.
Yo admiro a los que triunfan. ;Y ta?

—Depende. Hay triunfadores a los que
admiro, y otros a los que desprecio.

— Te gusta el futbol? —inquirio.

—No. ;Y ati?

—Me gusta mas la gimnasia. En San
Petersburgo era profesora en un colegio.



Y pronunciadas esas palabras, hizo
algo que atn hoy me parece un suefio:
sin moverse de su asiento, aunque
inclindndose hacia un lado, levantd con
un movimiento lleno de gracia la pierna
derecha, por cuyo muslo resbal¢ la falda
del vestido, poniéndola completamente
vertical, en una postura que se diria
imposible. Ella me miraba, con una
expresion divertida, a la vez que cortaba
como si tal cosa un trozo de carne,
mientras yo, hipnotizado, no podia
apartar mis ojos de aquella pierna
esbelta, delgada aunque deliciosamente
torneada, recta, como una columna cuyo
capitel era un zapato negro de tacon. Oi



el sonido de una bofetada. Una mujer se
la habia propinado a su pareja.

Irina bajo la pierna, y supe que ya
nada volveria a ser igual.

—Cuanto pesas?

Y me sorprendi a mi mismo por
preguntar esa tonteria después de
aquella escena. Quiza fuera un intento de
volver a la normalidad, de poner los
pies en el suelo.

—Cincuenta y cuatro kilos.

—Pues tienes que llegar a los
cincuenta y seis, por lo menos.

Ella rio; quizd4 de forma mecéanica,
pero rio. Me quedé mirandola, prendado
de aquella risa.



—Me recuerdas a mi hermano. —Y
tras un silencio, anadi6—: No me
vuelvas a mirar asi. Si me vuelves a
mirar asi, voy a enterrar tus 0jos.

Aquella expresion, jera una amenaza
mafiosa, una frase hecha traducida
literalmente, como lo de «un oso me
pisoé la orejan, o la acababa de inventar?
Y en este ultimo caso, ;deberia
considerarse como un hallazgo poético o
como una muestra de ferocidad?

—Tenia un amigo —dijo—. En Vilna.
Mi mejor amigo con doce afios. Se
parecia a mi hermano. Tus ojos me lo
recuerdan, no por el color, pero me
recuerdan. Se perdid en un bosque,



siguiendo un zorro. Lo encontraron dos
dias después. Estaba congelado, con los
ojos abiertos. No me mires asi, te he
dicho.

Me emocionaba aquella confesion
intima y, a la vez que me sentia mas
enamorado cada segundo que pasaba,
me inspiraba lastima. Una llamada nos
interrumpio.

—FEs el objetivo nimero 1 —me
informo6 tras colgar—. Mi preferido. Un
caballero. Le eché el anzuelo en la
clinica. Sabia que era un buen trabajo
para pescar —agregd, con una especie
de orgullo—. Adios.

Terminé mi plato, esperé a que me



trajeran la cuenta mirando el césped
iluminado, pagu¢ y me marché. Preferi
pasar por alto lo del objetivo nimero 1;
elegi, como un enfermo cobarde, no
preguntar.

Tres dias después fuimos a cenar a un
restaurante ruso, reservado por mi.
Propuse tomar algo que tuviera caviar.

—Si vuelves a pronunciar esa palabra,
te corto la cabeza —me advirtié, muy
seria.

—(Que¢ palabra?

—Caviar.

De pronto estallo en una carcajada.

—De qué te ries? —pregunte,
desconcertado.



—Has puesto una cara tan comica...

Esta vez llegamos a los postres. Una
cantante tefiida de pelirrojo, con atuendo
de zingara, pulseras, brazaletes vy
colorido pafiuelo, amenizaba la velada
con sus bailes, su voz y un acordeon.
Reconoci la melodia de Those were the
days, y entonces Irina me explico que
era una cancion rusa que se llamaba
Dorogoi Dlinnoyu y que todo el mundo
habia copiado.

—(Conoces un vals que se llama Las
montanias de Manchuria?

—No.

—Es muy bonito. A mi me encantaba
bailarlo.



Se habia emocionado. Afiadi6 algo,
pero no lo entendi, pues apenas fue un
soplo de voz quebrada. Se le iban a
saltar las lagrimas. Cogi6 la servilleta y
se paso una esquina por el borde de un
0jO.

—Una pestafia —mintio,
sobreponiéndose—. No es tan bueno
tenerlas largas. Alglin dia te ensefiaré a
bailarlo —anadid, con voz serena—.
Voy a pedir un deseo.

Fingi6 que depositaba la pestafia
imaginaria en la palma de su mano,
cerrd los ojos y sopldo. Me enternecio
aquella pantomima hecha para ocultar su

debilidad.



Cuando estdbamos escogiendo los
postres sond su movil. Tras una breve
conversacion abandono el restaurante, y
yo pedi la cuenta. Aquellas dos cenas
inacabadas sirvieron para continuar
estableciendo entre nosotros unos lazos
solidos y finos a la vez, como sedales de
nailon. A algunas cosas que ya sabia fui
sumando otras.

Le gustaban los triunfadores, el
ajedrez y los niflos (se notaba en como
los miraba, sin atreverse a acercarse,
como una persona honrada no se atreve
a tocar una joya ajena), vivia en Ferraz,
tenia una flexibilidad de gimnasta y
ganaba dinero dando masajes. Estaba



obsesionada por conservarse joven y
hermosa y no apreciaba demasiado a los
hombres (aunque adoraba a su padre y a
su hermano). En sus ojos destellaba, en
momentos de descuido, una pena
profunda, y yo no podia quitarme de la
cabeza la imagen que de ella me habia
forjado: un jarron chino en el cuarto de
juego de unos nifios. Y lo peor de todo,
que planeaba sobre el resto como un
milano buscando una presa, aunque no lo
hubiese dicho con claridad buscaba a un
hombre rico para casarse y pagar una
deuda familiar, un hombre que no podia
ser yo.

Llevaba esa cruz con admirable



entereza.

De ese puzle inacabable que es toda
persona, ya tenia algunas piezas, como
tenia bastantes del otro, que ahora
avanzaba mas lentamente. Eso era mi
vida ahora: hacer un puzle de una myjer
viva, hacer un puzle de un hombre
muerto.



14
Palida y con cicatrices

Oscurecia mas tarde, las jornadas se
estiraban intentando acariciar el aun
lejano estio y Madrid fingia ser una
ciudad despreocupada. Yo pensaba en
Irina cien veces al dia.

La tarde siguiente a la cena en el ruso,
volviendo del trabajo, me sent¢ en un



banco de madera de la calle de los
Ministriles Chica, que era mas bien una
placita. Habia unos juegos para nifos y
un cartel que advertia que la zona estaba
vigilada por cdmaras. Una pintada naif,
con arboles de troncos oscuros y copas
de colores, ocupaba todo un muro ciego
que daba a la plaza. Atardecia, y la luna
blanca, cortada por la mitad, resaltaba
en un cielo azul que se destefiia. Su
blancura estaba salpicada de manchas
como cicatrices.

He dicho cien veces al dia. Cien,
veinte o doscientas, qué mas da. El amor
no es asunto de matematicos. Pensaba en
ella constantemente. Siempre que veia



algo que me gustara, un centenar de
botellas alineadas tras la barra de un
bar, un arbol, un cuadro, un edificio,
imaginaba que lo compartia con ella.
Fantaseaba con estrecharla entre mis
brazos, consolarla 'y protegerla,
susurrarle que era maravillosa y que no
estaba sola. Que alguien la amaba dulce
y profundamente. La deseaba con una
fuerza que antes de conocerla creia
extinguida en mi interior.

Llevaba unos minutos sentado cuando
vi que un viejo, que caminaba
despacisimo apoyandose en un baston,
se dirigia hacia mi. Era escuchimizado y
bajito, y vestia chaqueta, pantalones,



zapatos y boina negros, y una camisa
blanca. No le conocia del barrio. Tardo
un minuto en recorrer los quince metros
que nos separaban. Teniendo en cuenta
que viene de otro siglo no va tan lento,
brome¢ para mi.

—Buenas tardes —saludé.

—Buenas —respondi6 el anciano.

También sentarse le costd un trabajo.
Estuvimos un rato en silencio,
saboreando el espejismo de estar en un
pueblo y no en una gran ciudad. Saqué
las gafas.

—Le 1mportaria ponérselas? Me
gustaria fotografiarle con ellas.

El viejo, con un gesto, me pidio que se



las diera, y cuando lo hice, se las calo.
Me levant¢ y le hice varias fotos.
Posaba con toda la naturalidad del
mundo. Llego casi a la carrera un tipo de
unos cincuenta afios.

—(Que hace?

—Nada. Unas fotos —conteste
tranquilamente.

—Con qué permiso? jDeje en paz a
mi padre!

Crei que iba a zarandearme. En lugar
de ello le quito las gafas al anciano y me
las tendio.

—¢Se estd burlando de mi padre?

—Por supuesto que no —dije,
recuperando los anteojos—. Son fotos



respetuosas. Eran las gafas del mio.

Nos miramos. El hombre, como
contagiado por mi calma, se sereno.

—Ah, si ta eres ese. El que hace esas
fotos.

—Si. (Puedo hacerle una a usted?

Se volvid hacia el viejo y le ayud6 a
levantarse.

—Me han dicho que... —El hombre
vacilo—. Son de un muerto, ;no?

—Si.

—Pues no quiero fotos. Vamos a casa,
padre.

—(Quién era, hijo? ;Le conozco?

—No pasa nada, es un fotdgrafo, uno
que tiene una novia rusa que es modelo.



Se alejaban con su paso de caracol.
Miré en la camara las fotografias. Me
gustaba el viejo, huesudo y con la piel
cuarteada como un terreno seco, con una
expresion placida, relajada. Pero no
valdria para la serie. No hallaba en sus
ojos ese abismo de infelicidad, esa
herida de huérfano. Me pregunté si
también eso lo podria borrar el
alzhéimer. Volvi a pensar en Gafas y en
cuanto lo extrafiaba.

Las casas se habian ido tifiendo con la
luz hermosa y suave, aunque arrebatada,
del crepusculo. Se encendieron las
farolas con un resplandor naranja, soplo
un poco de aire y me sorprendi



diciéndome, con una suerte de orgullo,
que este era mi barrio. Me acordé de
mis antiguos amigos. Los coches caros,
las urbanizaciones, las piscinas. ;Quién
de ellos podria apreciar la belleza de
aquella plaza? Me acordé de mi ex, que
habia reunido el valor para buscarme y
abrazarme y pedirme perdon.

Ya en mi estudio miré al cielo,
buscando aquella luna de la plaza. Hall¢
en internet Las montarnias de Manchuria,
y escuché el vals. Era, efectivamente,
muy hermoso, y a ratos muy
melancélico. Me pregunt¢ como habria
sido Irina de adolescente. ;Era como esa
luna pélida y con cicatrices? Pensé en



sus heridas, el cambio de pais, el amigo
congelado, lo que la habia traido aqui,
el desarraigo. «Siempre hay algo de
locura en el amor; pero también hay
siempre algo de razéon en la locuray,
habia escrito Nietzsche.

Me dormi imaginando a Irina bailando
ese vals con un hombre cuya cara no
veia, y que podria ser yo, y pensando
que el amor curaba y enfermaba a la vez.
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El presente es un regalo

Al dia siguiente me llamé mi sobrina
para decirme que queria conocer el
estudio. Era, ademds de mi hermana y
mis hijos, la tUnica familia que me
quedaba. Desde hacia un afio era gotica.
No lo era aun cuando le hice la
fotografia con las gafas, un retrato que



no paso la criba.

La ultima vez que habiamos
coincidido me confi6é que queria trabajar
en un circo como malabarista. Era guay,
si no encontrabas curro te podias poner
en los semaforos. No supe qué decir. En
cierto modo temia la cita.

Se presentd toda de negro, con un
vestido abierto por las piernas hasta la
cintura y unas botas altas. Llevaba una
cadena gruesa con una cruz y un collar
plateado, mas discreto, con una arafiita.
Lucia un piercing en un labio y otro en
una ceja. Un tatuaje de un pudial en un
brazo. Si tenia ojeras lo disimulaba,
porque se las habia sombreado. Los



labios estaban pintados de morado
oscuro. No era guapa. La queria y me
daba pena. Quizd nos entristezca todo
aquello que amamos, y la conciencia del
paso del tiempo sea la causa de ello.
Nos besamos en las mejillas.

—Y todas esas fotos? —se
sorprendio—. No sabia que hubieras
hecho tantas. Has empapelado tu guarida
con fotos con las gafas del abuelo, estas
loco —rio—. ;Y ese cuadrado de
corcho?

—Es un rectangulo, diez fotografias
por ocho, noventa centimetros por
noventa y seis. Llevo ya setenta y cinco,
estoy terminando. Son las seleccionadas.



Las demas —movi la mano, indicando el
resto de las paredes— son descartes.

—Vaya, a mi me has descartado —
dijo, desilusionada.

—Quiza sea mejor no estar.

—Pues a mi me gustaria, se nota que
es mas importante. Imaginaba mas
grande tu cueva. —Cambi6 de tema—.
Te mereces algo mejor.

—QGracias, para mi esta bien. Vivo
solo, ya sabes. ;Quieres algo? ;Un t&?

—Una cerveza.

Recordé que mi primera cerveza la
tomé con quince afos, los que tenia ella.
Eso no me parecia mal entonces, pero si
ahora. Es un proceder muy extendido



entre los adultos, criticar en los jovenes
lo que ellos habian hecho a su edad.
Abri la nevera y saqué una lata de Coca-
Cola.

—No me quedan cervezas —menti.

Después puse una musica tranquila.

—Me gusta tu musica, tio. Es sedante.

Nos sentamos.

—Te parezco sexi?

—Me pareces mi sobrina. Mi guapa
sobrina.

Durante un rato no dijimos nada. Abrio
la lata y el sonido del gas y de la anilla
al romper el aluminio cruzé por un
momento la salita como un disparo.

—Y cuando se quedan a dormir mis



primos?

—Nos arreglamos con el sofa y un
colchén. Es muy divertido, como ir de
acampada. ;A qué se debe el honor de tu
visita, ahijada?

—FEstoy pensando en suicidarme.

Lo habia dicho sin mirarme y ahora yo
buscaba sus ojos, intentando saber si
hablaba en serio. No, pensé. Alguien
que de verdad se quiere suicidar no va a
ver a su tio para contarselo. ;O si?
Quiere llamar la atencion, quiere carifio.
Quiere que le dé motivos para no
hacerlo. Pero encontrarlos no era tan
facil como podria parecer a simple
vista.



—Y por qué?

Al fin ella volvid los ojos tranquilos
hacia mi. Tampoco su voz denotaba
ninguna emocion especial.

—¢Y por qué vivir, si la vida es una
mierda?

—No siempre. Y no me hables asi.

Fui al fregadero y me servi un vaso de
agua para ganar tiempo.

—Piensa en la increible casualidad
que es haber nacido. —Me sent¢—. En
la  infinidad de circunstancias
absolutamente improbables que han
tenido que combinarse para que ti y yo
estemos aqui respirando. La creacion
del mundo, hace millones de afios, y



luego de la vida, y de los humanos, las
circunstancias de cada individuo, las
cadenas de padres e hijos, los dias de
fecundacion, los millones de
espermatozoides. —Me mir6 divertida,
con un brillo de asombro en sus ojos,
como si estuviera volviéndome loco—.
Lo raro es estar vivos. La nada es lo
normal. ;Por qué no disfrutar de lo
excepcional, de este privilegio que es
como un paréntesis? Cuando el amor le
quita el sitio a la violencia es tan
maravilloso... Fijate en las hojas de los
arboles, en las nubes, en los ojos de las
personas. Mira el prodigio de tus manos,
cuantos movimientos han aprendido, qué



precision tienen los dedos, qué
suavidad. Para que la vida merezca la
pena no es necesario ser feliz, basta con
observarla. Es un auténtico milagro que
estemos ti y yo aqui hablando, solo por
€so tenemos que Vivir.

—No s¢. —Dio un trago—. ;Como si
fuera un deber, una deuda o algo asi?

—Algo asi. La muerte, ser piedra,
polvo, nada, ya lo tienes. ;Para qué
adelantar su llegada?

—A veces, antes de dormirme, pienso
en tirarme por un puente y terminar con
todo. O en abrirme las venas. O tomar
pastillas. He mirado en internet. Dicen
que si te asfixias con gas no duele nada.



La muerte dulce, la llaman. El mundo
esta lleno de pefia que quiere morir, /lo
sabias?

—No es lo mismo escribirlo que
sentirlo. No es lo mismo decirlo que
desearlo —argumenté—. Hubo wuna
¢poca en la que yo también lo pensé.

—(Cuando te separaste, 0 mas joven?

Miré por la ventana. Una farola
traicionaba la noche.

—Y sabes por qué no lo hice?

—¢Por qué?

—No por falta de valor. Fue porque en
realidad no queria hacerlo. Y ta
tampoco quieres hacerlo, Adela. ;Has
cenado?



—No.

—Tienes hambre? Si quieres te invito
a una zapatilla.

—¢Una zapatilla?

—Del niimero 45, mas o menos. Las
dan en un bar de aqui cerca, una hogaza
rellena de queso y lacon.

—No te molestes, pero gracias. Hay
gente muy colgada.

—Puedo hacerte una tortilla.

—De verdad, no te molestes. Uno dice
que antes de tirarse va a matar a sus
vecinos con un bate de béisbol. Otro le
anima a hacerlo con una catana.

Bati un par de huevos. Verti un poco
de aceite en una sartén y cuando estuvo



caliente los eché con una pizca de sal.

—Hay gente que se mofa de los que se
quejan, les insulta y les dice que se
suiciden de una puta vez, y que el mundo
estaria mejor sin unos perdedores como
ellos. La gente es asquerosa.

—No toda. Siempre hay diamantes en
el barro.

—Bueno, si, algunos son guais. Una
mujer mayor, Charo, bueno, tenia toda la
pinta de ser mayor, decia que no existe
el pasado ni el futuro, solo el presente, y
que, como la propia palabra dice, el
presente es un regalo y hay que
disfrutarlo. Eso me hizo reflexionar.

—Toma. —Le puse el plato en la mesa



con un trozo de pan.

Empez0 a comer.

—Estoy leyendo un libro de vampiros.
(Quieres que te lo pase cuando lo
acabe?

—Bueno  —djje, sin  mucho
entusiasmo.

Ya no hablamos mas del suicidio.
Cuando terminé la tortilla la acompafié
hasta la puerta. Miré su semblante. Tenia
unos 0jos mas bien pequefios, oscuros y
graves, y me parecieron bonitos.

—No vas a hacer ninguna tonteria,
(verdad?

—Lo mas seguro es que no. Queria
impresionarte.



Me sonri0, cohibida.

—Pues lo has conseguido. Aunque me
gusta mas cuando me impresionas con tu
sonrisa.

—No me das una segunda
oportunidad? Quiero estar ahi.

Senal¢ las fotos. Tampoco estaban mis
hijos. Ese era mi gran triunfo. Que no
tuvieran un pajaro desvalido en la
mirada. Fui por la cdmara y las gafas.
Me apenaba, pero ese era su sitio.

—Toma. Pontelas —dije, tras limpiar
los cristales—. Y ya sabes, cierra los
ojos y abrelos cuando te diga. El abuelo
era muy miope, /te acuerdas?

—Si. Y muy sabio. Yo creo que habia



visto demasiado.

Era cierto, y recordé que eso mismo
habia pensado yo de Irina cuando la vi
por primera vez. Se puso las gafas.

—Ya.

Abri6 los ojos y sonrid timidamente.
Disparé dos veces, y luego tendi la
mano para recuperar los anteojos.

—/Qué tal?

—Son perfectas. —VYa tenia el retrato
numero 76—. Elegir¢ una para el
rectangulo.

—He entrado por los pelos, jeh? —
dijo, animada—. jYa solo te quedan
cuatro!

Abri la puerta. Sali6é y me detuve en el



umbral. Nos besamos en las mejillas.
Percibi el calor de su cuerpo, tan joven,
tan fresco. Habia empezado a irse
cuando se dio la vuelta, repentinamente.

—(Estas con alguien? La tia Paula era
un poco imbécil, perdona que te lo diga.

—Por que dices eso?

—Te acuerdas de cuando jugaba con
los primos en vuestro jardin con los
Clicks?

—Si.

—Un dia a tus hijos se les perdieron
dos, porque los lanzaron a la casa del
vecino. Tia Paula dijo que los que se
habian perdido eran mios, y me quitd
dos.



Me lo imaginé perfectamente. Esa era
su forma de defender lo suyo.

—Lo siento. No me enteré.

—Todavia me acuerdo, yo tenia seis
afnos. Deberias buscarte una novia, tio.
Adios.

—Adio6s. Da un beso a tu madre. Y
dile que estoy muy bien.

Tras cerrar la puerta fui a la ventana
para asomarme. La vi asegurarse de que
el portal se quedaba cerrado, una figura
fragil y vulnerable que no resultaba —
pese a que lo pretendiera— nada
siniestra. Mir6 a derecha e izquierda y
tomo la buena direccion, la del metro
mas proximo. Pensé que tendria que



llamar a su madre, para contarle aquella
conversacion. Se alejaba haciéndose
mas pequeiiita, el ruido de sus botas
apagandose, y senti que la queria
muchisimo.

Entonces cogi el teléfono y llamé.
Salto el contestador.

—Irina —dije—. Es un milagro estar
Vivos.
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Un trocito de tarta

Me encontré por casualidad con un
antiguo amigo, perteneciente al circulo
compartido con mi exesposa. Me
preguntd por mi vida, y le conté que
ultimamente tenia una cena a medias,
que se interrumpia y nunca acababa, y
me escabulli. No le propuse que se



dejara fotografiar con los anteojos
porque la serie GAFAS tenia dos tnicas
limitaciones: nada de retratar a gente del
trabajo, y nada de retratar a gente de mi
antigua vida, salvo Paula, quien, al finy
al cabo, habia sido la nuera de Gafas.

Esa noche habia vuelto a quedar con
Irina. Casi preferia que ella tuviera que
volver a marcharse antes y deberme asi
una nueva cita. Fuimos a un restaurante
argentino, y ella se dejo la mitad de la
carne.

—(No tienes hambre?

—Si.

—(Entonces?

—Estoy gorda.



—Estas muy delgada.

—Peso cincuenta y cinco. He estado a
punto de anular la cita.

—Habria sido una pena.

Me mir6 con una expresion entre hostil
y compasiva, antes de arrastrar mi
galanteria por el suelo:

—¢Es que no lo entiendes? Tengo que
estar siempre de buen humor, ser
complaciente, y que la ropa me siente
perfectamente. Ellos son mis objetivos,
y yo su objeto.

Al pronunciar esas palabras se habia
encendido. No supe qué replicar.

—Perdébn —se excusd, por la
vehemencia con la que habia hablado. Y



también, por poner sobre la mesa sus
preocupaciones, por haber levantado la
visera de su armadura.

—Perdona ta —dije.

Puse mi mano sobre la suya. Ella me
mird6 con aquella especie de fuerza
contenida, de seguridad. Me disponia a
ofrecerle mi ayuda, a pedirle que
confiara en mi, que me lo contara todo,
cuando de pronto retird6 la mano vy
palidecio, su cara se convirtid en un
rictus y comenzo a respirar como si
padeciese un ataque de asma.
Demudada, jadeando, miraba hacia la
puerta. Entrevi a un hombre de mediana
edad trajeado, blando sin llegar a ser



gordo, con una camisa rosa, que
abandonaba el restaurante.

—¢(Qué te ha pasado?

—He wvuelto a perder el control —
contestd, calmada por un momento.

Anadio6 algo en ruso que soné como un
escupitajo. Se levantd para marcharse y
empezd a temblar. La agarré del brazo,
pero ella se solto.

—Me he dejado arrastrar por ti, qué
tonta soy, qué egoista. He arriesgado
todo...

Tras decir eso, cogido la cuchara,
partid un trocito de la tarta que habia
pedido de postre y que alin permanecia
intacta y, sin dejar de mirarme fijamente,



se lo introdujo despacio en la boca.

Aquel gesto, libre de cualquier
connotaciéon sexual, significaba que
habiamos llegado a los postres, que la
cena se habia completado y no habria
mas, Irina abandono el restaurante. Sali
tras ella, me deshice de un camarero
que, quiza, se figuraba que pretendia
irme sin pagar, y en la calle solo alcancé
a ver como cerraba la puerta de un taxi,
que arrancaba y se perdia entre el
trafico.

Al llegar a casa la llamé, insisti, pero
no contestaba. Recapacitando, me di
cuenta de que, aunque yo lo hubiera
pasado por alto, Irina siempre habia



mantenido una actitud vigilante, alerta,
como un adualtero que teme ser
sorprendido con su amante en un lugar
publico, o como alguien que estd en
peligro.

A la mafiana siguiente, que era sabado,
pas¢ por la cafeteria de Ferraz. Tom¢ un
café¢ haciendo tiempo, mirando hacia su
portal por si aparecia. Para combatir mi
desazon, me puse a caminar sin rumbo
fijo, y al cabo de una hora me encontré
en el barrio de mi nifiez. Entré en el
supermercado, que seguia llamandose
igual. El cajero era el mismo de
siempre, aunque ahora era como una
postal descolorida. No me reconocio.



Compré unas chocolatinas y sali. Quise
ver la pequeiia papeleria de la esquina,
que por aquel entonces habian abierto
dos jovenes callados, de facciones
angulosas y marcadas, algo ojerosos,
hermanos, posiblemente. Mi hermana y
yo aventurdbamos que eran
heroindmanos rehabilitados. La tienda
ya no existia. En el escaparate habia
anuncios de pisos y locales en venta vy,
como si se tratara de un chiste, un cartel
de DiIsPONIBLE. Pasé¢ después por el
quiosco en el que Gafas compraba el
periodico y yo chucherias y cromos, y
luego por la tienda de deportes y
juguetes en la que habia adquirido mis



primeras botas de fitbol pagadas con mi
dinero, wunas Adidas con tacos
recambiables. Ahora era una franquicia
de una conocida marca de ropa. Me
detuve en mitad de la plaza, que
entonces me parecia inmensa, en la que
tantos partidos de fatbol habia jugado
con mis compaiieros del colegio o con
mis vecinos, usando como porterias los
bancos de madera. Al fotografiar
aquellos lugares sentia, con un
aguijonazo cruel, como todo pasaba y
nada volvia, como somos figuras de
papel a merced del viento.
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Unas manos bajo la mesa

El dia siguiente, domingo, era su
cumpleafios. Seguia sin contestar mis
llamadas.

En una floristeria elegi una docena de
rosas amarillas y fui a Ferraz. Me aposté
frente a su portal. Estuve horas sentado
en un banco, sin hacer nada. Me compré



un bocadillo en la cafeteria y lo comi en
aquel banco. Por fin bajo a la calle.
Cuando cruzdé su mirada con la mia,
comenzd a caminar a buen paso en
direccidén opuesta con aquellas piernas
que me conmovian. La alcancé.

—Felicidades.

Y le di las flores. Tuve la impresion
de que el rubor coloreaba su palida piel
surgiendo desde dentro, y no
extendiéndose desde la superficie. No
sabria explicar por qué, pero esa fue la
impresion que tuve. Las olid con los
ojos cerrados.

—GGracias. Eres la Unica persona que
me ha felicitado. Y ademas, con flores.



—De pronto rio—. ;Sabes que las
amarillas significan «despedida»? En
Espafia hay muy pocas flores.

—Donde ibas?

—A comprar agua. Gracias. —Miraba
las rosas—. Hay que dar un numero
impar, pero que no sea el trece. Las
flores pares son para los muertos.

—Son doce.

Irina separ6 una y la dejo sobre un
banco. No las habia rechazado.
Significaba eso que le gustaba? ;Me
hacia ilusiones, como un quinceafiero
fantasioso, o realmente sentia por mi
algo tan fuerte como yo por ella? ;Era
un amor de doble direccion?



En un supermercado compré dos
garrafas de agua mineral. Me ofreci a
subirlas.

—Mejor no entres conmigo.

—¢Por qué?

—Fs mejor asi. Ademas, ti no eres un
objetivo.

—¢Y no puedo serlo?

—No eres rico.

—Pues te espero. Ser pobre no impide
tomar algo para celebrar un cumpleafios.

—Bajo enseguida. Quiero arreglarme.
—Me mir6d inquisitivamente—. ;Sabes
tener paciencia?

—Creo que si.

—En la vida es muy importante. Hay



que tener paciencia, hay que saber
esperar. Como ti hoy. Te vi desde la
ventana. Has estado horas en ese banco.

Mientras aguardaba, pensé en aquello
de los objetivos. ;Habia venido Irina a
casarse con un rico, amenazada por la
mafia? ;Se prostituia? Seguia sin saber
qué pensar. /Es una prostituta una mujer
que se casa por dinero?

Irina tard6 en bajar mas de media
hora. Se habia cambiado y maquillado, y
en lugar de enojarme me tomé su demora
como un cumplido. Olia a un suave
perfume. Se habia recogido el pelo con
una cinta negra de terciopelo a juego con
el vestido, y lucia en el cuello una



cadena de plata, y en su brazo desnudo
un brazalete. Tu talle se parece a la
palmera, tus pechos, a los racimos. Me
dije: Subiré a la palmera, recogeré sus
frutos.

—Mejor no vamos a cenar, no tengo
tiempo. Solo un coctel. Y no me
preguntes cudntos afios cumplo. El
tiempo juega en mi contra. —Y forzd
una sonrisa.

Fuimos a Del Diego en taxi. Ella lo
conocia. Se quito las gafas de sol.

—Aqui me invitd el primer dia el
objetivo nimero 3. Pero es de los que
no te daria ni nieve. Se notaba que le
dolia llevarse la mano a la cartera.



—(Queé es eso de los objetivos? —
pregunt¢, pese a que la palabra era
suficientemente expresiva.

—Pues que me conocen, y son mis
posibles... —Se esforzaba por encontrar
una palabra distinta—. Salvadores.

—¢Y como va eso?

—Muy bien. Tus fotos me estan
ayudando mucho, pero solo sirven para
una agencia normal.

—Y qué es una agencia normal?

—Eso. —Se encogié de hombros—.
Normal. Y basta ya de preguntas. Si
sigues por ese camino me voy.

Se acerco el camarero, Irina pidi6 un
mojito y yo un Dry Martini.



—Como James Bond —djijo.

Me frustraba hablar de asuntos
banales, sabiendo que por debajo corria
un torrente oscuro. Queria preguntarle,
que me contara en qué andaba metida,
ofrecerle mi apoyo. Pero acababa de
advertirme de que, de ir por ese camino,
se marcharia. Tenia que encontrar el
momento oportuno para lograr que se
abriera, que aceptara mi ayuda. Debia
ser paciente. Es 1importante tener
paciencia, como ella decia.

—Te gustan las peliculas de James
Bond?

—Si, me gustan las peliculas
romanticas —respondié—. Shaken, not



stirred.

Desconcertado por lo de las peliculas
romanticas (aunque si, quiza lo fueran),
le expliqué que el Dry Martini era el
coctel mas famoso del mundo.

—Unos dicen que se inventd durante la
fiebre del oro en California. Un
buscador de oro ofrecio unas pepitas al
que hiciera el mejor coctel en el bar de
un tal Jules Richelieu, en la ciudad de
Martinez, en la bahia de San Francisco.
En honor de la localidad, el coctel
ganador se llamé Dry Martini, porque
pronunciaban asi Martinez.

Me escuchaba con atencion. Pensé que
siempre habia sido asi, que cuando



fingia, cuando me disfrazaba y actuaba,
despertaba mas interés. ;Como no iban a
fracasar los matrimonios, si nos
enamorabamos de otros, si todos
engafidbamos?

—Otros dicen que lo inventd en 1911
el barman del hotel Knickerbocker, de
Nueva York, un italiano, Martin di Arma
di Taggia, para Rockefeller, el magnate
del petroleo, y que lo de Martini viene
de Martin. No suficientemente contentos
con el origen de Martin di Arma, los
italianos aseguran que se inventd en
Italia, y que se llama asi por el vermut
Martini. Los ingleses, haciendo uso de
su inventiva y pensando no en Arma,



pero si en las armas, dicen que es por el
fusil Martini&Henry, que tenia mucho
retroceso, y el coctel también te pega un
culatazo. —Acompafi¢ mis palabras
dandome un golpe en el hombro—. Y
hay mas versiones, pero no quiero
aburrirte.

—No me aburres. —Y como vio que
callaba, pregunt6—: ;Y cudl es la
verdadera?

—La que ti prefieras. Pero siempre
con una aceituna dentro, o con una
cascara de limon.

El tiempo pasaba veloz a su lado, y a
la vez yo sabia que esos minutos que
volaban y se incorporaban a la nube



misteriosa del pasado nunca moriran.

—Conoces Fernando, la cancion de
ABBA?

—Si.

—Mucha gente cree que es una
cancion de amor, pero es de la
Revolucidon mexicana. A veces, cuando
la o1go, pienso en ti.

(Era eso una declaraciéon de amor?
Pedi un segundo Dry Martini, e inquiri
sin poder contenerme, abandonando mis
precauciones, abandoniandome a mi
impaciencia:

—(Qué paso el otro dia? ;Qué viste?

—Nada. Cosas mias. Mis negocios del
corazon.



Otra vez habia hablado desde el rincon
mas frio de su alma, y fue necesario otro
coctel para que el ambiente volviera a
ser calido. La culpa habia sido mia, por
querer incorporar el mundo exterior a
nuestra burbuja. Pero jacaso se podian
mantener  separados, como  ella
pretendia? A veces dejabamos pasar uno
o dos minutos sin decir palabra.

—Te puedo pedir un favor?

—Si, pero ya sabes. No eres mi
hermana, asi que me tienes que dar algo
a cambio. —Ya era una frase hecha, ella
podia pedirme lo que quisiera—. ;Qué
favor quieres?

—(Me puedes hacer mas fotografias?



Son para mi familia.

Me dijo que adoraba a sus padres y a
su hermano y a sus sobrinas. Su padre
era alcoholico.

—FEs por el frio —explic6 con
candida sencillez—. Quiero fotos no
sugerentes. Las podemos hacer aqui, asi
seran del dia de mi cumplearios.

—Aqui no saldrdn bien —proteste—.
La luz...

—Da i1gual. Quiero que sean
simpaticas, no son para una revista de
moda.

—Woy a pedirte algo por adelantado.
—Enfrent¢ sus ojos sin pestafiear—.
Quiero que me concedas un honor.



—(Qué honor?

—S¢ que ti y yo nunca vamos a hacer
el amor. —Ocult¢ las manos bajo la
mesa—. Pero quiero que me entregues
tus manos, ahora.

Ella las metié bajo la mesa y yo las
tomé, acariciandolas. Eran
inesperadamente asperas, pero eso me
gustd, como me habria gustado que
fuesen suaves. Estuvimos asi durante un
minuto, mirandonos  sin  apenas
parpadear, ella una mirada limpia y gris,
yo una mirada serena y marrén. Pensé
que era un acto casi tan intimo como
hacer el amor. Sond mi movil y ella,
como sorprendida robando un collar,



retir6 sus manos. Vi en la pantalla el
nombre de la enfermera, Belén.

—¢(No vas a cogerlo?

—No. Es una de las enfermeras que
cuidé a mi padre.

El movil seguia sonando.

—Vaya, /te gustan los uniformes?

Por un momento se me pasod por la
mente la idea de que Belén podria valer
para la serie, pero contestar seria como
abandonar el puzle de alguien que vivia
para completar el de alguien que habia
muerto.

El movil seguia sonando.

—Puedes cogerlo.

—No voy a hacerlo.



Nos mirabamos. Por fin dejo de sonar.

—De todas maneras, tengo que irme.
—Se levantd, y se inclind hacia mi,
provocativa o retadora—. Y creo que
tienes razon: ti y yo nunca vamos a
hacer el amor.

Sin esperar respuesta, se marcho.
Mientras observaba como bajaba las
escaleras sin mirar hacia mi, me dije
que si ibamos a hacerlo, que los dos lo
deseabamos, que los dos habiamos
dicho lo contrario de lo que
pensabamos.
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Como los pajaros aman el
aire

Al dia siguiente la llamé para hacerle
aquellas fotos «no sugerentesy», pero no
consegui hablar con ella.

Tres dias después del dia de su
cumpleafios, cuando sali del metro, el
cielo estaba negro y llovia a cantaros.



La gente caminaba sorteando charcos, o
se resguardaba bajo las marquesinas.
Mientras andaba hacia casa, resignado a
calarme, protegiendo la camara bajo la
chaqueta, me gustd pensar que aquellos
riachuelos que corrian por las calles
estaban sucios porque las limpiaban.
Cuando la divisé¢ a lo lejos, con un
paraguas de franjas azules y moradas y
rojas, pens¢ que era una desconocida
cualquiera a la que mi anhelo
transformaba en Irina. Pero al acercarme
comprobé que se trataba realmente de
ella.

—FEstds mojado como un pez —me
dijo a modo de saludo.



—Y ademais me escama verte. ;Qué
haces aqui?

Irina apret6 los labios sin comprender
la broma, intentando quizd descubrir si
habia sido antipatico. Solo habia sido un
chiste malo. Abri el portal y entré tras
ella.

—Qu¢é alegria que me visites —dije
mientras subiamos las escaleras.

—Llovia, y estaba cerca y me acordé
de ti. Y me di cuenta de que queria
verte. Y no ha sido por las fotos.

Habiamos llegado a la puerta. Busqué
las llaves en mi bolsillo. El paraguas de
colores habia dejado un rastro de
lagrimas marrones y brillantes en la



escalera de pino.

—Ya pensé que no ibas a venir. Crei
que salias a las siete.

—Normalmente, si —respondi—,
pero hoy habia bastante lio.

Me habria gustado, en ese momento,
vivir en un piso mas espacioso. Poder
ofrecer algo mas. Entramos.

—Si vuelvas a mirarme como antes
voy enterrar tus 0jos.

Asombrado, me volvi. Se habia
quitado las gafas oscuras y sus ojos
grises llameaban como el hielo.

No la corregi, y de nuevo no supe si se
trataba de una expresion rusa traducida
literalmente o de una amenaza mafiosa,



o si era una frase de su propia cosecha.
De pronto me dio un manotazo en el
hombro.

—(Queé haces? —reacciong,
sorprendido—. ;A qué viene eso?

Irina mantuvo por unos segundos su
expresion feroz, y luego su rostro se
dulcifico.

—Fra una broma. Me pongo nerviosa
al verte.

—¢Quieres algo? —pregunte,
conteniendo las ganas de romper a reir
de felicidad—. En la nevera tengo
cerveza y Coca-Cola.

—No.

La lluvia percutia en la ventana. Nos



miramos en silencio. La situacion
amenazaba con ponerse tensa de nuevo,
y yo no sabia qué decir. Afuera el viento
gemia. FEra wuna idiotez, pero me
desazonaba ver como el agua que
resbalaba por la tela del paraguas
formaba dos charquitos en el suelo de
corcho. Mas que una idiotez era una
especie de insolencia, que un detalle tan
insignificante se entrometiera en lo
unico que importaba. La ropa mojada se
me pegaba al cuerpo, y también eso me
molestaba.

—Dame el paraguas —dije al fin—.
Lo pondré en el bafio.

—No.



(Por qué se negaba, por qué estaba a
la defensiva? Me desconcertaba.

—Quieres que te haga las fotografias
que me pediste el otro dia? El dia de tu
cumpleafios —aclaré sin necesidad.

—Esta bien —casi parecia hacerme un
favor.

Me dio el paraguas y se quitdo la
gabardina. Le hice, pues, varias fotos
«no sugerentes». Pero de pronto se
destap6 un poco el hombro, vy
mirandome fijamente, entreabrido los
labios.

—Esa es especial para mi papi —dijo.

Preferi no indagar. Afuera seguia
jarreando, y el viento silbaba.



—Ya estda —decidid ella—. Y ahora
dime qué quieres a cambio. No tengo
dinero y ti no quieres lo que otros me
pedirian, asi que tenemos un problema.

—No. Ya me diste tus manos por
adelantado, ;recuerdas? Pero quiero
hacerte una foto.

—(Mas? ;Desnuda?

—Vestida. Con las gafas.

Mir6 las paredes cubiertas con
retratos de gente diversa con aquellas
extrafias gafas.

—Sabia que ibas a pedirmelo... Pero
también que todo lleva su tiempo. Hay
que tener paciencia, hay que saber
esperar.



Le expliqué que eran las gafas de mi
padre, que habia muerto hacia un afio y
pico.

—A veces yo le llamaba Gafas.

Le hice seis fotografias. Sonriente,
grave, mirando hacia la lejania, triste...
Y mientras las hacia, estaba seguro de
que ya tenia el retrato nimero 77, y de
que estaba a solo tres de acabar la serie
GAFAS.

Cuando termine¢, se puso la gabardina
y cogid el paraguas. Avanzd dos pasos
hacia la puerta, y antes de salir se
detuvo un instante. Abrid. Obedeciendo
a un impulso, me levanté, la tomé de la
mano y cerré con suavidad. Después la



mir¢ a los 0jos, tan fijamente que casi se
asustd. Sentia que mi corazdon queria
escapar por la ventana. Afuera la lluvia
percutia en el cristal.

Y procurando esconder el temblor de
mi voz le dije que se quedara. Que yo no
era nada especial, que mi pasado no era
deslumbrante ni prometedor mi futuro,
pero que era capaz de ver que todo
estaba en ella, todo el misterio de la
vida y su explicacion. Y que lo pensara
dos veces antes de salir, porque jamas
volveriamos a tener otra oportunidad
igual, pues las horas y los dias se
consumian imparablemente. Y que, por
favor, y esto era lo mas importante,



despué¢s de pensarlo dos veces no
saliera.

Porque yo la amaba como los pajaros
aman el aire.

—Te acuerdas, Irina, de cuando te
dije que nunca ibamos a hacer el amor?

Asinti6 con un leve movimiento de
cabeza.

—Te menti.
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Una vela en Madrid

Dos dias después volvimos a vernos.

La habia citado en la plaza de Oriente,
junto a la estatua de Wilfredo el Velloso.
Nos sentamos en la terraza de un café.
Me miro, saco el movil de su bolso y lo
apagd. Aquella extrafia, aquella mujer
fria y hermética, aquella lituana a la que



la mision que se le habia encomendado
habia llenado de nieve el pecho, me
amaba. Se derretia la nieve, se
deshelaba el corazon, pese a que una
sombrilla nos protegia del sol.

—Es como San Petersburgo —dijo,
mirando hacia el Palacio Real—. Solo
que en San Petersburgo hace mucho mas
frio, y esta lleno de mujeres, todas muy
blancas y rubias y muy delgadas y muy
pintadas. Y muy jovenes. ;[ Ta crees que
en San Petersburgo hay heladerias?

—Supongo que si —dije, conmovido
por lo que tomé por una ingenuidad.

—Una amiga mia trabajaba en una, me
invitaba siempre que podia. Los hacia



con sirope. Con un poquito tenia para
muchos helados. A veces hay que hacer
eso en la vida, ;jno crees? Concentrar
algo para que sirva para muchos afios.
Pero hay que reconocer que los helados
italianos son mejores —concluyo.
Fantaseamos con ir a Italia. Conté que
habia estado dos veces alli, la primera
en Roma y en Florencia, y la segunda en
Venecia y en Verona. Ella dijo que
siempre, desde pequeia, habia sonado
con ir a Verona, la ciudad de Romeo y
Julieta. No habia leido la obra, pero
creia saber lo principal de ella: contaba
la historia de un amor puro que era
derrotado por la fatalidad y las fuerzas



adversas, representadas por las familias.
Un amor llevado al extremo, al
sacrificio, al suicidio. Se sorprendio
cuando le dije que Romeo tenia quince
afos y Julieta trece. jEran nifos!,
exclamo. Luego se quedod unos segundos
pensativa, y agrego:

—Yo me enamoré¢ la primera vez con
diez afnos.

Volvi a ver a aquel pobre nifio, muerto
con los ojos abiertos en un bosque
nevado. Era tanto lo que me habia
perdido de Irina, y eran tan escasos los
minutos que habia pasado con ella...
Pero poco puede ser mucho.

Habia estado en Verona con Paula.



Entre otras visitas casi obligadas
habiamos ido a ver la estatua de Julieta
al pie de la Casa di Giulietta. Los
pechos de bronce estaban desgastados,
pulidos, porque los estudiantes se
fotografiaban manoseandolos. Iba a
contarselo a Irina cuando, de pronto, por
una especie de respeto o pudor, preferi
no hacerlo. Segun la leyenda, tocarle el
pecho daba suerte en el amor. ;La suerte
que no tuvo la propia Julieta?

Expresé mi deseo de ir en verano para
asistir a la Opera en la Arena. Yo quiero
ver Romeo y Julieta, repuso Irina, y
diciendo eso parecia que ya habiamos
decidido viajar juntos a Verona, en julio



o en agosto. Tomdbamos una cerveza
fria y un agua con gas. jMe sentia tan
joven citandome con ella, viéndola!
Salia siempre con los anteojos y la
camara, pero aquel dia los habia
olvidado por la emocion del encuentro.

Volvi a hablar de Roma, y de cuanto
me gustaria ir alli con ella.

—Después de Verona? —pregunto,
con la ilusién de una nifia.

—Después de Verona.

Le describi una bella estatua que habia
visto en el Cementerio protestante, un
angel postrado, cabizbajo, con la frente
apoyada en un brazo.

—Se llama El angel de la pena.



—¢(No es eso el amor? —dijo ella—.
Un angel y una herida?

Tomé su mano. Volvia a sentir el gozo
del amor, su jubilosa excitacion. {Como
era posible vislumbrar tanta felicidad,
creer que se podria tocar, que estaba
alli, al alcance de la mano? ;Como era
posible saber que el cielo estaba en la
tierra?

—Qué tal las fotos de las gafas?

No las habia mirado por el
presentimiento de que, cuando Irina
pasara a formar parte del retrato, a ser
una de sus ochenta piezas, la perderia
para siempre. Era un pensamiento
magico absurdo, pero me dominaba.



—Muy bien —contesté—. Ya eres
oficialmente el retrato nimero 77. ;Y las
otras, las mandaste a tu familia?

Las «no sugerentes» se las habia
entregado el mismo dia de la tormenta.

—3Si, les gustaron mucho.

Me preguntaba si su tono melodioso
era propio de las rusas al hablar
espafiol, o si era una caracteristica suya,
personal. Aquella semana nos vimos con
frecuencia. Era ella quien tomaba la
iniciativa. Me llamaba o aparecia sin
mas. Cuando llamaba yo, no contestaba.
Haciamos el amor, nos acariciadbamos.
Un dia le dije, mientras me miraba sin
pestafiear y sin abrir la boca:



—Quiero ser tuyo y que seas mia,
entregarme y que te entregues, dominarte
y que me domines. Quiero...

Pero habitualmente calldbamos y nos
mirdbamos como si aun fuera nuevo lo
que habia ante nuestros 0jos.

—Supe que eras distinto cuando
doblaste mi abrigo como si fuera algo
sagrado.

Cuanto hacemos por aparentar, y, sin
embargo, cuanto mas hacemos de
verdad, sin calcularlo.

Vivi esos dias esperando su llamada o
su visita. Y mientras esperaba, escribia
su nombre de diversas formas en una
hoja, como un adolescente. Un dia



escribi siete variantes, Irina, Irene,
Aireen, Irine, Irenka, Irenea, Irena, una
para cada dia de la semana. Le grab¢ un
CD con musica suave. Lo pusimos. Se
nos caian los parpados.

—Me quedé dormido grabandotelo —
dije.

Se rio, pero ni siquiera cuando reia
desaparecia del todo la luna triste de sus

0jO0s.
Un dia rompid6 con aparente
indiferencia uno de nuestros

prolongados silencios.

—¢Quedaste con esa que te llamo, la
enfermera?

—No. ;Por qué lo preguntas?



—No s¢. Es que te noto muy callado.
Soy muy celosa —afiadi6—. ;Me dejas
que te haga una foto? —me pidido a
continuacion.

—Claro.

—FPero con las gafas.

Me hizo varias. Las miré.

— Vale alguna?

—No. —Me parecia algo a Gafas,
pero sin lo que buscaba—. Ademas,
tengo que hacerlas yo.

—Pues haztelas.

Me hice varios autorretratos.

—Es inatil —conclui—. El retrato 78
no esta aqui.

A veces haciamos el amor con musica



de fondo. No teniamos prisa ni miedo ni
verglienza, y, aunque nos serviamos de
nuestros cuerpos, yo sentia que eran
nuestras almas quienes se hablaban.
Sabia que no descubria nada nuevo para
el mundo, pero si lo era para mi. Y
también sabia, por supuesto, que el
ingrediente que lo transfiguraba todo era
el amor, y me maravillaba y bendecia
aquella experiencia que muchos no
llegan a vivir jamas. La unién de los
cuerpos, la union de las almas. Pensé
que ahora si conocia su cuerpo, y que
antes solo habia conocido su envoltura.
Le encantaban los pasteles arabes,
dulces, compactos, olorosos. Compré



una bandeja y la dej€ sin tocar, hasta que
aparecio. Se los comio todos.

—Si1 viviera en Arabia yo seria gorda
COmo una vaca.

Habia sido una especie de chiste, y
sonrei.

—¢ Vamos al cine?

En la Filmoteca ponian Heaven's
Gate, la pelicula de Cimino que tanto
me gustaba en el recuerdo. Fuimos
paseando. Salud¢ sin detenerme a algin
conocido del barrio. Encontré¢ la
pelicula algo excesiva, pero magica e
intensa. Al salir entramos en un bar.
(Coémo juzgar las cosas, como saber si
me habia parecido magica e intensa en



parte por haberla visto con su mano
entrelazada con la mia?

—Te ha gustado?

—FEs muy romantica. He llorado un
poco cuando bailan el vals. Lo que
dicen. God, you’re beautiful. So are
you. Are you alone? Yes. Y Kristoffer
Kristofferson me gusta mucho.

No supe por qué le llamaba asi, y no,
sencillamente, Kris Kristofferson. Me
hizo gracia.

—Es un chico guapo y duro. Tough
guy.

Recordé que Gafas habia confesado
una vez que le habria gustado ser
Leonard Cohen. A mi me gustaria ser



Kristoffer Kristofferson.

—Un dia podriamos echar una partida
de ajedrez —solto, sin venir a cuento.

Y nada mas decir eso, la llamaron y se
despidio.

La tarde del dia siguiente llamo al
telefonillo y me pidid que bajara, en
lugar de subir ella. Iba con vaqueros y
una camiseta. Era la primera vez que la
veia vestida informalmente. Estaba
radiante.

—Woy a darte una sorpresa —me dijo,
ensenandome unas llaves.

Me extrafid que cargara con una
mochila a la espalda.

—(Qué llevas alli?



—Ya lo wverads.. —Disfrutaba
intrigandome.

Me llevé a un piso enorme, uno de
cuyos frentes se abria a la plaza de la
Independencia. Estaba recién pintado; el
suelo de madera barnizado, impecable y
vacio, sin muebles.

—Quieres que te lo ensefie?

—Si. (De quién es?

—Siempre preguntas demasiado.

Tenia seis dormitorios, todos con
balcon, y tres con bafio. En uno, la ducha
era tan grande como el salon de mi
estudio. Habia toallas.

—ILuego podemos ducharnos —djijo,
abriendo y cerrando el grifo.



Habia ademas dos grandes salones,
varias salas, tres bafos mas, estudios o
cuartos de juego, y una zona de servicio
independiente, ademas de una cocina
inmensa. Me mostrdé las dos terrazas,
ambas muy grandes, con jardineras con
cipreses, bambues y otras plantas. En la
mayor, que daba a la puerta de Alcala,
habia espacio de sobra para reunir a
cincuenta personas.

—Te gusta?

—Si.

—Hasta manana es nuestro.
(Cenamos?

Saco de la mochila una manta, unos
vasos, vino, unos sandwiches.



Cuando acabamos la cena puso el vals
que tanto le gustaba y me tomo6 de las
manos. Bailamos en la terraza con las
mejillas juntas, mis manos en su cintura,
las suyas en mis hombros.

—God, you're beautiful —me dijo,
sonriendo.

No encontraba el momento de hablar
de su otra vida, de pedirle, sin aceptar
una negativa, que me lo contara todo.
Era tan feliz a su lado que tenia un
miedo horrible a perderla, a volver a mi
vida gris, de hibernacion. Disfruta el
momento, me decia, el futuro no existe,
Jpor qué preocuparte por €¢1? Pero sabia
que eso era un engano, que el futuro era



un centinela inmévil que se presentaba
siempre en el momento exacto. Me
prometi no dejar pasar muchos dias mas
sin exigirle que me abriera del todo la
puerta de esa otra habitacion de su vida.

—Vamos a hacerlo —me susurro—.
Mirando el parque, mirando las
estrellas.

Por la noche, en la terraza, por la que
corrian el fresco y los ruidos de la calle,
y con ella dormida a mi lado, en un
rincon a salvo de miradas indiscretas,
tapados por el muro y las plantas,
cubiertos por una manta, tuve la
engafiosa sensacion de que siempre
habia sido asi. Me acordé de una forma



muy vaga e imprecisa de los veranos de
la infancia, en un pueblo. Oi el motor de
una sierra, los cascos de un caballo
repiqueteando en el empedrado, los
chillidos de las golondrinas. Unos
vecinos conversaban a voces. En una
tapia, una lagartija ahorcada en un clavo
era devorada por las avispas. Un camino
polvoriento flanqueado por zarzamoras,
mis labios manchados por el jugo
caliente de sus frutos. Medio dormido,
sentia todo el paso de las horas y de la
vida, y a la vez, la eternidad del
instante. Era algo muy doloroso y
placentero al mismo tiempo.

Me esforcé por rescatar uno de esos



momentos de mi nifiez o de mi
adolescencia, pero era una sensacion tan
inconcreta como un sueflo, como una
bruma, y no lo consegui. El cuerpo de
ella me daba calor, y su piel suave me
hablaba de las alegrias de la vida. El
aire tibio corria dulcemente,
refrescandome. Y era como si ese
mismo aire se llevara mis recuerdos,
desnudando mi alma.

Justo antes de dormirme del todo vi un
campo inabarcable, casi negro en la
oscuridad de la noche. Las llamas de
millones de velas hacian que no diera
tanto miedo. Vi que una de ellas se
apagaba, y en el mismo instante se



prendia otra. Se habia encendido una
vela en Madrid, y se habia apagado otra
en Francia o en Nigeria, o en Filipinas o
en Sidney, o en un pueblo de La Mancha
o de Dakota del Sur. Y un hombre o una
mujer a quien yo no conocia vagaba
ahora descalzo y con el alma hecha
jirones, como un mendigo,
preguntdndose donde se escondia el
amor, quién se lo habia robado.



20
Con los cinco sentidos

Al despedirnos por la mafiana, me dijo
que estaria fuera seis dias.

Llamé un par de veces, pero no me
devolvid las llamadas. No me preocupé
demasiado, pues no habia pasado dicho
plazo. Y la calma y felicidad en la que
aparentemente nos habiamos instalado



se rompid una medianoche, la del quinto
dia. Sono el timbre de casa. Era Irina.
Abri. Estaba desmejorada, con ojeras.
Me miré como suplicando perdon.

—Pasa.

Y se echo a llorar sin ni siquiera
quitarse la chaqueta. La ayud¢ a hacerlo,
la tomé de la mano y la senté en el sofa,
junto a mi.

—Solo soy un trozo de carne, o una
mina para sacar dinero, o un florero...

Se sond. Moqueaba. Nunca la habia
visto fea, hasta ese momento, y nunca
habia tenido tantos deseos de abrazarla.

—No soy una... Yo solo... Tengo que
aceptar entrevistas con viejos sucios.



Se le quebro la voz y rompid a llorar
de nuevo. La abracé.

—(Me puedes hacer mas fotos, sin
preguntas?

Tardé en contestar.

—Claro. ;Cuando?

—Hoy no. Cuando est¢ mejor.
Manana. ;Puedo pasarme mafiana por tu
estudio?

—Cuando ti quieras. Pero tienes que
darme algo a cambio. Contarme de una
vez que sucede.

—Pero hoy no, por favor. Mafiana. No
estés tan serio. —Forzo una sonrisa—.
No es tan grave como tu te crees.

Quiso ducharse antes de ir a la cama.



Sali6 del bafio desnuda y subimos al
dormitorio.

—Quiero que me ames con los cinco
sentidos —susurro—. Quiero que me
limpies.

La luz estaba apagada. Comence a
desvestirme.

—Apenas te veo —dije—, pero tengo
tu imagen grabada en mi cerebro.

Nos metimos en el lecho. Las sédbanas
aun estaban frias, pero el cuerpo de
Irina irradiaba calor. El mio vibraba.

—D1i mi nombre.

—Fernando.

—Qué bien suena en tus labios.

No teniamos prisa, y otra vez habia



dejado de existir el futuro.

—~Quiero oir tu corazon.

Evitaba acariciarla. Arrimé mi oido a
su pecho, buscando sus latidos. Los
encontré, y senti que su vida entraba en
mi, y que era sagrada.

—Ahora voy a tocarte.

La acariciaba, pegaba mi piel a la
suya, la dibujaba con la yema de mis
dedos. Oli sus cabellos. Ella tenia los
ojos cerrados, y oli sus parpados, sus
pestafas. Oli su cuello, sus hombros, sus
pechos, sintiendo que la respiraba y que
poco a poco me iba apoderando de ella
y ella se iba apoderando de mi, que
ibamos fundiéndonos en uno.



—Me siento limpia otra vez.

Nunca supe si fue la noche mas feliz o
la mas triste de mi vida. Ni siquiera fue
una noche entera. Me despert¢ a las
cinco de la madrugada, y comprobé que
estaba solo. VWlvi a dormirme
confundido, con wuna sensacion de
irrealidad. 'Y aunque temia caminar
sobre un suelo que pronto cederia, el
saber que veria a Irina al dia siguiente
me colmaba de felicidad, como s1 el
destino ya escrito no fuera a ser leido
nunca, y st acudia a mi memoria aquella
expresion, «viejos sucios», rapidamente
la espantaba, como si solo fuese una
mosca molesta y en el fondo inofensiva,



y no la imagen de la maldicion que se
cernia sobre nosotros.
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Irenka

Al dia siguiente Irina se presentd con un
maletin negro y sus gafas de sol, como
una ejecutiva en viaje de negocios. Se
habia maquillado y volvia a estar
radiante.

Entr6 en el bafio y sali6 vestida
también de negro, con unas medias con



ligueros, un tanga, un pequeiio sujetador
que le levantaba los pechos haciéndolos
parecer mas grandes, zapatos de tacon,
una fusta y un antifaz. La melena rubia la
habia recogido en un mofio. Dejo unas
esposas sobre la mesita del salon.

—(Empezamos?

Podria parecer una broma, una
comedia en la que de nuevo tenia que
actuar, pero era real y descorazonador.
Habia comprado un par de focos y una
pantalla negra, e hice un centenar de
fotografias, para algunas de las cuales se
quitd el antifaz. Posaba en actitudes
sumisas, desafiantes o provocativas, de
espaldas, de frente, a gatas, los codos



sobre la encimera y el culo ligeramente
elevado, ofreciéndose. Pensé en el
calendario del taller en el que habia
reparado mi coche. Las luces calentaban
el estudio y su cuerpo se habia ido
perlando de sudor. Aunque me apenaba
su caida, no podia dejar de tener
presente su carne, su cuerpo hermoso, ni
la conversacidn que teniamos pendiente.
Setenta y seis trozos de Gafas me
observaban desde una pared, haciendo
todavia mas extrafa la situacion.

—Apaga los focos.

—(Quieres acabar ya?

—ijApaga los focos, he dicho!

Obedeci, sin saber muy bien cémo



tomarme aquella orden tajante, aquel
brusco cambio de actitud. Cruzo6 el salon
caminando con la espalda muy tiesa y
contoneandose. Se detuvo a medio metro
de mi, dandose golpecitos con la fusta
en la palma de una mano.

—Fres muy malo... —susurr6—. Yo lo
sé... A mi no me enganas.. Muy...
muuuuuuyyyy... Malo.

Y sin previo aviso me fustigd en las
nalgas. Mas estupefacto que dolorido,
no supe si echarme a reir o si
arrebatarle la fusta. Acercd sus labios
entreabiertos a los mios.

—Mientras me hacias fotos... ;En qué
pensabas?... —Pero su aliento me



impedia pensar, me confundia—.
Pensabas en follarme, ;verdad?

Estaba cada vez mas excitado.

—¢ Verdad, guarro?

—Si. Irina, yo...

Un nuevo fustazo me sobresalto.

—Irina? ;Quién es esa zorra? Yo soy
Irenka.

Me puso la mano en la entrepierna.

—Mira como estés... —susurro—. La
tienes dura como una piedra... Eres un
cochino... Todos los hombres sois unos
cochinos... Solo pensais en cofios y en
follar.

Su rostro rozaba el mio. El aire que
expulsaba al respirar calentaba mis



mejillas y mis labios. Tan cerca, no la
veia. Solo sentia calor, y vida corriendo
por mis venas. Puse algo dubitativo una
mano en su cadera, y recibi otro fustazo.

—iNo me toques, cabron!
jArrodillate!

Obedeci. Me agarré la nuca y me
atrajo hacia si, hasta apretar mi rostro
contra la fina tela de su tanga negro. El
olor de su sexo penetr6 por mi nariz,
haciéndome esclavo de lo mas
incontrolable y primitivo de mi ser.

—Todos sois unos cochinos... pero ti
eres el mas cochino de todos... —La voz
de Irenka, ronca, parecia gorgotear
desde lo hondo de su garganta—. El rey



de los guarros. Mira como me tienes de
himeda... Me has puesto chorreando.

Mareado de deseo, abracé sus piernas.

—(A qué esperas? jEsposame a la
mesa y follame!

Una hora mas tarde, sudoroso,
cansado, mirando el techo, las oscuras
vigas de madera barnizada, oyendo el
sonido de la impresora, aguardaba a que
Irina acabara de ducharse.
Desconcertado, no sabia qué pensar de
ella ni de mi mismo.

—(Vas a empezar a hacer este tipo
de... sesiones? —pregunté cuando salid
del bafio.

—Fl tiempo se acaba. Mafana tengo



cita con un objetivo con gustos asi. Es
mi Unica opcion. Perdi la mejor
porque... Por no poder tener hijos.

—Si yo fuera rico...

—Pero no lo eres —me interrumpio.

La miré con desesperacion, con
lastima, con amor. Me devolvid la
mirada, dura.

—Quieres que te acompafie?

Sabia que era una idea estupida y
fuera de lugar, pero me resistia a
permanecer inactivo viendo como la
perdia, como se sacrificaba.

—No. Olvidate de mi. Por tu bien y
por el mio.

—No puedes ir con ese hombre. No



puedes enterrarte de esa forma.

—(Es que aun no entiendes? —dijo
con furia o desprecio.

—(Es que acaso lo nuestro no es
cierto?

—Claro que si —replico, desviando
la mirada—. Pero no hagas un bosque de
un arbol. jDéjame, por Dios!

Senti una inmensa pena por ella.

Cogi su mano. Por un instante me
parecio que era como un pajaro fragil y
herido, a mi merced, incapaz de ofrecer
resistencia.

—Irina —dije—. Estés hecha de oro.

—Por favor. —Bajo6 la vista y luego
volvid a alzarla—. Tu solo piensas en



ti. No me ves. En cambio yo lo he hecho
para poder verte a ti cuando esté con €l.

—(Quiénes te obligan? ;Por qué?
Habla ya.

Me mir6 en silencio.

—¢(Puedo ayudarte?

Nego con la cabeza.

—¢Por qué?

—No quieras saber. Esto ha sido un
suefio. Despertaremos, pero nos quedara
un sueflo. Si tienes uno es mas facil
vivir. Si mezclas un vaso de agua
contaminada con otro de agua pura,
tienes dos vasos de agua contaminada.

—Pero... jcuanto dinero debes aun?
Tengo un piso a medias con mi



hermana... Tengo contactos, podria
volver a mi trabajo.

—Chust... —Me hizo callar,
poniéndome delante de la cara su mano
extendida—. No te mezcles en esto. No
tienes idea. Si te metes, te chuparan la
sangre. No te sueltan hasta que eres unos
huesos. Te quitan el dinero, la casa,
todo.

—Pero ;quiénes?

—Mafia del caviar. Mi padre y mu
hermano escondieron huevas. Yo era lo
unico que tenian para pagar.

—No puedes sacrificarte ta —dije,
horrorizado—. Eres inocente.

—;De verdad quieres ayudarme?



Cortaron un dedo a mi hermano.

—Pero en Rusia. Aqui no podrian
hacer algo asi.

Me miraba fijamente, traspasandome
con sus ojos grises, calibrando mi
determinacion.

—:De verdad quieres intentarlo,
aunque sea peligroso?

—Si.

—Te arruinarias por mi?

—Si.

—Y si corres peligro de morir?

—Todos tenemos que morir.

Me mir6 como si estuviera ido, y a lo
mejor lo estaba. De pronto, chascéd los
dedos.



—Esté bien. Dentro de una semana nos
veremos con Sergei. A las seis de la
tarde. En el Café Gijon, ;lo conoces?

—Si.

—Exactamente una semana, a las seis.
A cambio, te pido una cosa: no me
llames ni una sola vez durante estos
siete dias. Prométemelo.

—Te lo prometo.

—S¢é que eres bueno. Sé que cumpliras
tu palabra.

Las fotografias ya estaban impresas.
Irina las cogio, les echd un vistazo y las
guardo en una carpeta. Me parecid que
una lagrima luchaba por salir de sus
0jos. Me animaba la esperanza de una



cita en la que se pudiera arreglar todo.
Si hay gente que se hipoteca por una
casa, ;no iba yo a hipotecarme por ella?
Esa simpleza melodramatica me
parecid, entonces, de wuna logica
aplastante.

Abrié la puerta para marcharse. Sin
girar el cuello, dijo:

—ILe gusta poner inyecciones. A ti no
te he pedido eso.

Quizd ahora si, quiza ahora una
lagrima aflorara en sus o0jos. Pero estaba
de espaldas.

Sali6. Tras unos segundos, pensé que
tal vez estuviera suplicando ayuda, que
tal vez la princesa estuviera en el



descansillo aguardando a que el
principe la raptara para impedir su cita
con el dragon. Me levanté y abri con
fuerza la puerta.

Retumbaba en mi cerebro el eco de
aquella  frase, «le gusta poner
inyecciones», cuando me fijé en un
sobre que Irina se habia dejado. Miré
qué¢ habia dentro. Era un cuaderno de
dibujo con unas acuarelas pintadas.
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El centinela inmovil

Sentia constantes deseos de llamarla,
pero cumpli mi palabra. Dije a mi
hermana, sin dar explicaciones, que
queria vender el piso de Gafas. Me
ocupé de que lo tasaran. Pedi unos dias
en el trabajo, y llam¢ a antiguos
contactos. Tante¢ las posibilidades de



encontrar un empleo como el que tenia
antes. Comprob¢, no sin cierta sorpresa,
que algunos me recibieron muy bien, y
que aun no estaba fuera del mercado.
Incluso me humillé, yendo a mi antigua
firma. Pensaba en ese nombre, Sergei.
Lo imaginaba con la cabeza rapada, de
mediana edad, fornido, duro, con
tatuajes. Busqué informacion sobre
«mafiay y «caviary, la palabra que
odiaba Irina. La pesca del esturion
continuaba estando prohibida en Rusia.
Habia pescadores furtivos. Empleaban
explosivos, lanchas fueraborda,
Kalashnikovs. Quitaban las huevas a las
hembras, en primavera. Algunas



llegaban a medir mas de cuatro metros, y
a proporcionar mas de cincuenta kilos
de caviar. Un kilo llegaba a valer seis
mil euros en el mercado negro.
Etiquetaban frascos y latas como si
provinieran de piscifactorias rumanas y
bulgaras.

Hablé con un portero de discoteca al
que conocia de tiempo atras, y al que
habia ayudado en cierta ocasion. Me
llevo a un poblado de chabolas para
conseguir una pistola. No baj¢ del
coche. Mientras ¢l negociaba, yo tenia
una sensacion de irrealidad, de estar en
una pelicula. Habia hecho el Servicio
Militar, como alférez. Fui a la sierra y



practiqué¢ con la pistola, una Star de
9mm corto por la que habia pagado
seiscientos euros.

En casa, miraba una y otra vez las
acuarelas, la fina gradacion de los
colores. Hacian pensar en la delicada y
bella melancolia de un vals. Ignoraba
que Irina pintara tan bien. En realidad no
sabia ni que pintara. Cudnto sabia de
ella, y qué poco. Una copa de Dry
Martini con una aceituna dentro. Un
anfiteatro, el de Verona. Un tablero de
ajedrez con una reina y un rey. Un
abedul sin hojas con un pajaro posado
en una de sus ramas desnudas. Un
sombrero mexicano, un fusil y una



guitarra. La escultura del 4ngel
arrodillado, del cementerio romano. Una
pareja bailando un vals, Las montanas
de Manchuria, sin duda. La ultima
representaba once rosas amarillas.

Fue una semana larguisima. Llegué al
G1j6n veinte minutos antes de las seis.
Me sent¢ a una mesa. Se acercO un
camarero. Pedi lo primero que me vino
a la cabeza. Cuando regresd, me
sorprendi de que me trajera un whisky.
Pero seguramente era lo que habia
pedido. Llevaba una cartera negra con
unos periodicos y, envueltos en ellos, la
pistola, cargada. Pensé que era absurdo
haberla comprado, y también haberla



llevado. Pas6 media hora. Pasdé una
hora. Irina no venia.

Y comprendi que no iba a venir.

Me di cuenta, aterrorizado, de que las
acuarelas eran una especie de resumen
de nuestra relacion. ;Y qué es un
resumen sino una manera de despedirse,
de dar algo por concluido? Con dedos
temblorosos marqué su nimero. Habia
sido cancelado.

Me qued¢ paralizado. ;Me habia
engafnado, o le habia sucedido algo?
Preferi que me hubiera engafiado. Si,
habia sido eso, para protegerme, para
mantenerme apartado.

Fui a la cafeteria de Ferraz, pedi otro



whisky y esperé. Habia varias personas,
entre ellas un senor, casi un anciano, con
un traje azul bien cortado, una corbata
gris y el pelo blanco peinado con raya a
la izquierda, que bebia una copa y leia
un diario. Tenia un aspecto noble y
distinguido.  ;Le  gustaria  poner
inyecciones? Habia también un grupo de
ancianas que merendaban, y otras
personas sin interés. Esperé.

Por fin apareci6 una chica tan alta y
bien vestida como Irina y de edad
parecida, que fue a la barra y se sent6 en
un taburete. Me levanté y me puse a su
lado.

—Conoces a Irina?



Me mird, no s€¢ si sorprendida o
alarmada.

—ILe regalé unas rosas amarillas por
su cumpleafios. Habia blancas y rojas,
pero las amarillas me parecieron mas
especiales.

Noté una mano sobre mi hombro, que
me lo apretaba y me obligaba a girarme
como si fuera un muiieco. La chica con
planta de modelo cogidé su bolso y se
marcho.

Me encontré de frente con un tipo mas
bajo que yo, delgado aunque nervudo,
con el pelo muy corto, vaqueros y una
chaqueta de chandal. No se parecia
mucho al Sergei que habia imaginado,



salvo por el tatuaje que asomaba en su
garganta.

—FElla se ha ido. Si la quieres, no
busques —dijo con un marcado acento
Tuso.

—Y si la busco? ;Qué me vas a
hacer?

—A ti nada. Pero si la quieres, no
busques.

Me mird sin parpadear durante unos
largos segundos antes de aflojar la
presion de sus dedos.

No era su presencia fisica lo que me
intimidaba. Era el significado de sus
palabras. Y ademas, pensé¢ que tampoco
encontraria a Irina aunque lo intentara.



Cai en la cuenta de que ni siquiera sabia
su apellido. Pese a que al principio me
habia parecido muy romantico, lo
consideraba  ahora una  soberana
estupidez. Supe que la habia perdido.
Renunci¢ a investigar no solo porque no
sabria ni como hacerlo, pues siempre me
quedaria la posibilidad de contratar a
alguien. No. La razdén definitiva era
saber que pondria en peligro suvida y la
de su familia. Mi verdadera prueba de
amor seria renunciar.

Debia aceptarlo. El cuento habia
llegado al final y la princesa se habia
esfumado. El futuro se habia presentado.
Habiamos llegado  hasta  donde



aguardaba el centinela inmovil, y el
centinela inmovil me habia partido de un
hachazo el corazon.
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Una visita intempestiva

Sali a la calle. Tiré en una papelera la
cartera con la pistola, en la que en el
fondo nunca habia creido. Ni se me
habia pasado por la cabeza usarla.
Llamé a un conocido que trabajaba en
una empresa de telecomunicaciones, y
en un par de horas averigu6 a nombre de



quién estaba el movil de Irina. Igor
Smirnov. Smirnov era uno de los
apellidos mas comunes en Rusia. Era
como John Smith, Pepe Garcia, Juan
Nadie.

En casa, sabiendo que no me dormiria,
mir¢ por fin las fotos que le habia hecho
con las gafas, y como habia imaginado,
cualquiera valdria para convertirse en el
retrato numero 77. En todas habia, ya
fuera en el gesto, en la inclinacion del
cuello o de los hombros, en la mirada o
en los labios, un reflejo de la orfandad
de su alma. Escogi la que mas me
conmovia, una en la que Irina parecia a
punto de decir algo, de desvelar un



secreto, aunque tenia la  boca
completamente cerrada. La imprimi, la
coloqué en el rectangulo y pensé que era
cierto, que al hacer esa foto la habia
perdido. Ya solo faltaban tres, en la
esquina inferior derecha.

Me dieron las doce de la noche. Habia
olvidado de qué manera tan atroz puede
doler el alma.

Iba a desvestirme, sabiendo que no
podria dormir, cuando llamaron al
timbre. Bajé las escaleras en tres saltos.
Miré por la mirilla. En el descansillo
habia dos tipos mas jovenes que yo con
mala pinta, vestidos con prendas
oscuras. Uno de ellos, bajo y flaco, con



el pelo rapado, no paraba de moverse,
nervioso; el otro era alto y fuerte y con
el pelo largo. Cerré la mirilla. A los
pocos segundos volvieron a llamar,
ahora con mas fuerza. Miré¢ de nuevo:
pegada a la mirilla habia una placa de
policia. Abri.

—S1?

—Policia. ;Podemos pasar?

Otra vez tuve locas esperanzas, que
vinieran a hablarme de Irina, que la
hubieran rescatado, que hubieran
detenido a una banda de mafiosos rusos.

—Adelante.

Pero querian informacion sobre los
magrebies. Si celebraban reuniones, si



llevaban barba o si se habian afeitado,
si se relacionaban con los otros vecinos.

—Uno era pescadero. Los otros iban 'y
venian, desaparecian, no me quedaba
con las caras ni con los nombres —dije,
y me di cuenta de que me aliviaba hablar
con alguien, dejar de oir, aunque solo
fuera por un momento, los aullidos de mi
corazén—. No tenia trato con ellos.

Los policias contemplaban ahora las
paredes cubiertas con retratos de cientos
de personas, todas con las mismas y
estrafalarias gafas.

—Es como en las peliculas —coment6
el mas bajo.

—Son las gafas de mi padre. Hago



fotos a la gente con ellas puestas, porque
es como si le hiciera su retrato, cortado
en ochenta trozos, solo me quedan tres
para terminar. Personas distintas,
aspectos distintos, pero en conjunto sera
algo asi como su retrato fragmentado, el
retrato de su alma, claro... Aun faltan
tres trocitos. Se me resisten.

El mas bajo, al oir lo del padre
cortado en ochenta trozos, lanzd una
mirada a su compafiero.

—¢(Rezaban mucho?

—No s€. Mas que yo, supongo.

El alto se habia quedado mirando
fijamente unas fotografias desechadas,
de cuatro de los marroquies con las



gafas, en la pared junto a la puerta, un
sefior calvo, cuarentobn y Dbastante
grueso, dos jovenes, uno con barba
salafista y el otro con una cicatriz en la
frente y feo como un pirata berberisco, y
el pescadero. De ellos, solamente un
retrato, el de un tipo muy alto y delgado,
con pelo rizado, pémulos muy marcados
y expresion de proscrito, se habia
incorporado a la serie GAFAS.

—(Esos eran de los que vivian aqui?

—Si. No valian, supongo que su vida
era mas bien desgraciada, pero...

—Todos le permitian fotografiarles?
—me interrumpio uno de ellos.

—No, algunos no.



—(Nos las podemos llevar?

—Si.

Le di las fotografias al alto y los
policias se despidieron. Imprimi las
copias y las coloqué en los huecos que
habian quedado. Y mientras lo hacia,
temi por un momento que a partir de
ahora eso fuera mi vida, una especie de
comedia sin gracia ni sentido.

Pero era mucho peor que eso. De
nuevo empezaba a aullar mi corazon
como un lobo enloquecido. Ahora
comprendia por qué Irina habia contado
lo de la heladeria en San Petersburgo y
el sirope, por qué me habia buscado
tanto en tan pocos dias. Un concentrado



de amor que debia durar para toda la
vida. Ella estaba mas sola que yo.
[Donde, donde estas?
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Su vida culmino
cuando conocio a Betty

Corria la primera semana de junio, el
calor apretaba y por las noches apenas
refrescaba. El espiritu del verano,
impaciente, queria poseer ya el cuerpo
de la primavera.

Llevaba mas de un mes sin verla.



Intentaba borrarla de mi cabeza, y no
podia. Sufria por ella, imaginando su
destino. Tampoco podia acabar la serie
GAFAS. Intentar centrarme en ella era
un modo de pretender despistar mi
dolor. Desde su retrato llevaba
realizados treinta, y ninguno servia. Era
casi 1mposible estadisticamente que en
ninguna de las personas que ahora elegia
no existiera esa herida profunda que
jamas cicatrizaria, y si en las anteriores,
en una buena proporcion. Ese cambio de
apreciacion estaba en mi mente y no en
la realidad; en mis ojos, que habian
dejado de ver. Nada podia hacer contra
eso, inutil rebelarse. Pero no desistia.



Un sdbado por la tarde, nada mas salir
de casa, cdmara en mano, preparado
para otra batida sin presas, not¢ un
ambiente eléctrico en el barrio. Unos
chicos que corrian, tres de ellos con la
cara embozada, el otro con una gorra y
una mochila. Un rumor que fue
aumentando segin me aproximaba a la
plaza. Una agitacion de hormiguero
pisoteado.

Irina X se habia sacrificado por su
familia. Como en el caso de Julieta,
aunque de otra manera, su familia habia
destruido su amor.

—(Qué pasa? —pregunté a dos
jovenes. Uno ocultaba algo en la mano,



una piedra, quiza.

—IlLa pasma ha detenido a un
inmigrante.

Cincuenta o sesenta  personas
rodeaban, insultaban y amenazaban a
cuatro agentes que aguantaban estoicos
el chaparron. El detenido estaba
esposado entre los policias y su coche,
cuyas luces azules giraban.

—iMaderos fuera del barrio!

Otros corearon la  consigna:
«jMaderos fuera del barrio!». Fue
arremolinandose mas gente. Observaba
todo desde una prudente distancia.
Aquello me atraia y repelia a la vez.

Irina X estaba en Marbella o en



Cataluna o en Castilla, unida a un viejo
al que le gustaba poner inyecciones, oia
dentro de mi cabeza.

Llegaron dos furgonetas, de las que
bajé una docena de agentes con cascos y
escudos. El griterio y los insultos
arreciaron, y empezaron a llover
piedras, palos, botellas e incluso alguna
zapatilla sobre los antidisturbios, que
cargaron contra el gentio. Apostado en
una esquina, fotografiaba aquella lucha.
A escasos metros de mi un viejo recibid
dos porrazos. Arrodillado, se tapaba la
cara con las manos. Un policia le golped
en las costillas, y el golpe también me
doli6 a mi. El policia me vio y avanzd



con la porra levantada. Por fortuna,
alguien le empuj6 por detras y se volvio,
olviddndose de mi. Como para ir a casa
tenia que atravesar el campo de batalla,
dirigi mis pasos hacia la Vinicola
Mentridana, para esperar alli a que se
apaciguara el tumulto.

Pedi un café. El local, refugio de
anarquistas, tenia un aire decimononico,
con ventiladores en el techo, columnas
de hierro fundido pintadas de marron,
mesas de madera y estanterias de
apariencia vetusta repletas de botellas
de vino. Algunas noches desplegaban
una bandera republicana, y en los
servicios proliferaban las pintadas



politicas.

Acababan de servirme el café¢ cuando
entr6 Berberdn, un tipo de unos
cincuenta y cinco afios, con calva y pelo
largo y cano por detrds, al que le
gustaba escucharse y que, como yo, a
veces también iba a leer a los cafés, en
su caso regando la lectura con un gin-
tonic. Era profesor de filosofia en un
instituto. Alguna tarde me lo habia
encontrado a las puertas del teatro Valle
Inclan, o en la Filmoteca, el modernista
cine Doré, a la que yo iba de vez en
cuando para ver peliculas antiguas. En
otra ocasion le habia visto salir de una
oficina de empleo temporal gritando a



pleno pulmoén «jSinverglienzas!», para
echar luego a andar por la calle con aire
digno y retador, la barriga desafiante
como una vela hinchada por el viento, y
volverse, ya lejos, y repetir el grito:
«jSinvergienzas!». Berberan me vio y
fue a mi encuentro. Con un pafiuelo
blanco manchado de sangre se tapaba
una ceja. Era miembro de las Brigadas
Vecinales de Observacion de los
Derechos Humanos. En una ocasion
habia intentado captarme, cuando, recién
llegado al barrio, me ahogaba en plena
crisis existencial.

—Mbokaja ha mboriahurente rayo
ho’ava —dijo, a modo de saludo,



mientras se sentaba a mi mesa sin pedir
permiso—. Solamente sobre el cocotero
y sobre el pobre cae el rayo. Es un dicho
guarani —explicd, dedicando una
ojeada al pafiuelo, que volvid a aplicar
sobre la herida—. Estoy haciendo una
especie de Pollock en miniatura con mi
sangre. Un gin-tonic, por favor. —FElevo
la voz, para que le oyera la camarera.

Irina X se habia casado con un hombre
repugnante, gemia mi corazon, y jamas
volveria a verla.

Me escamo que «rayo» se dijera igual
en guarani. jPor qué no existia en ese
idioma esa palabra, si habia tormentas
en sus selvas? Pero no dije nada, sin



fuerzas para enzarzarme en vanas
discusiones.

—Son unos cabrones. Detienen a los
indefensos para rellenar estadisticas,
para cumplir con los cupos, los
objetivos. Y los banqueros y los
politicos, libres como pajarillos. Qué
pais.

Le trajeron la copa. Puso los dedos
bastante arriba, para indicar hasta donde
queria que llegara la ginebra.

—Creo que me voy a exiliar una
temporada al pueblo.

Berberan era de Losar de la Vera, en
Céceres. La calle principal, la carretera
que lo cruzaba, estaba adornada por



arbustos recortados en formas variadas:
ciervos, personas, botijos, obeliscos...
Saqué las gafas y las puse sobre la
mesa. Le habia pedido ya cinco veces
que se dejara hacer la foto, y siempre se
negaba. Era casi una cuestion de amor
propio.

—FEres de los que no desisten, ;eh?
Los artistas sois tremendos. ;Sabes
como muridé Manostijeras?

Negué con la cabeza. Llamaba asi, por
la pelicula de Tim Burton, al vecino que
habia empezado a recortar los arbustos
de Losar.

—Pues te lo voy a contar. Era un
modesto genio, a su manera, pobre



diablo. Su muyjer la palmdé y ¢l se
deprimi6. Un dia se rocio de gasolina,
rocidé también su Seiscientos, se metiod
dentro y lo prendié. Inquisidor de si
mismo.

Meditabundo, Berberan miraba el
pafiuelo manchado.

—Asi es el mundo: sangre, fuego y
lagrimas. Explotados y explotadores que
quieren recortarnos como si fuéramos
arbustos. Y flotando en el aire... el amor
burgués —soltdé imprevistamente, como
queriéndome pillar por sorpresa, con
una mirada cargada de malicia—. /Y la
rusa, te ha dejado? De un tiempo para
aca pareces un alma en pena.



Me limité a mirarle en silencio.

—Tempus fugit, carpe diem. ;Oh,
hermosura mortal, cometa al viento! —
declamo.

Recordé¢ la ultima vez que habiamos
discutido, a cuenta de la exposicion de
un fotografo estadounidense, Winogrand.
Berberan no la aprobaba, porque sus
fotografias no tenian ningin mensaje, no
pretendian cambiar la sociedad, y a mi
me gustaba precisamente €so, que
pusiera delante la vida para que el
espectador pudiera bucear por si mismo
en ella, sin consignas. Estaba harto de
sermones.

—Me han dicho que es modelo y que



le hacias fotos. Tiene gracia, ti, que no
te comprometes, que no te casas con
nadie, jquerias casarte con ella?

Cambié de tema.

—Piedra o porra?

—¢(Qué mas da? Una hostia caida del
cielo y sin consagrar —respondio.
Volvia a observar con detenimiento las
manchas de sangre del paiiuelo, su
pequeiia obra de arte—. El lenguaje
siempre ha estado de parte de la altura,
fijate —continuod, sin molestarse por mi
regate—. jQué alto ha llegado Fulanito,
qué¢ bajo ha caido Menganito! Lo
superior y lo inferior. Excelso significa
muy elevado, una persona excelsa, lo



contrario de rastrera.

Dio un largo trago cerrando los ojos, y
volvio a apretarse el panuelo contra la
ceja.

—Admiramos a los pajaros que vuelan
y despreciamos a las criaturas que
reptan. ;Donde imagina el comun de los
mortales el cielo? Arriba. (Y el
infierno? Abajo. En la cima de su
inteligencia, en la cumbre de su
prestigio, en la cuspide de su capacidad
fisica. Ese catedratico es una eminencia.
Un dia mi abuelo dijo, mirandome: Tu
para arriba y yo para abajo.

—Su vida culmindé cuando conocid a
Betty —intervine, momentaneamente



divertido por el juego—. Su mirada le
daba alas.

—Se tom6 un gin-tonic y se vino
arriba.

Cogi6 las gafas y las observo con
aparente interes.

—WVenga, anda, hazmela de una vez,
eres como una puta mosca cojonera.
Quizd seas de verdad un artista. Estas
gafas vintage tienen su gracia.

—Cierra los ojos, los cristales son
muy gruesos. Abrelos cuando te diga.

Se las puso. Estaba seguro de que
tampoco alli iba a encontrar la intima
orfandad.

—Abrelos.



Disparé dos veces, derrotado de
antemano, y extendi la mano para
recuperar los anteojos. ;Podria ser que
ya ninguna de las fotos valiera porque
habia perdido la ilusién?

Entr6 en ese momento un muchacho
con sindrome de Down. Vestia unas
bermudas y una camiseta de los
Ramones. Hizo un gesto hacia nosotros,
un saludo alegre. Un velo de ternura
cubri6 el rostro de Berberan.

—Mi hijo mayor.

Recordé la época en la que buscaba al
amor y no lo encontraba por ninguna
parte. El muchacho fue a su encuentro.
Berberan le tir6 suavemente de un



moflete. Le salud¢, y el chico respondid
con una sonrisa. ;Y si alli estuviera el
retrato nimero 787

—¢(Puedo?

Senalé las gafas.

—Preguntaselo a €l.

(Donde estas, Irina X? ;Has pagado tu
deuda? ;No puedes escapar? jEs para
siempre tu contrato? ;Estds viva? ;Ha
valido la pena tu sacrificio, has salvado
a tu familia, como una virgen entregada
a las llamas salvaba al pueblo de la ira
de los dioses?

—(Puedo hacerte una foto con estas
gafas? Eran de mi padre.

—(Es tu amigo, papa?



Berberan asintio. El muchacho se puso
las gafas, y le fotografi¢. Miré¢ la
fotografia en la pantalla. Nada.

—Tenemos que irnos —anunciod
Berberan—. Pobre hombre, desde que
ella le abandond estd hundido. —Se
guardo el pafiuelo ensangrentado en un
bolsillo del pantalon, e hizo una
reverencia a modo de despedida, quiza
porque se creia un artista, un actor, un
comico de la legua—... y no levanta
cabeza.

Apuro la copa de un trago y salié con
su hijo sin pagar. Tenia cuenta abierta.

Ya en casa, el insomnio volvia a hacer
presa en mi, y el calor nada tenia que



ver. Irina X estaria ahora entre las
sdbanas con el objetivo alcanzado.
Ahora estaria sonriendo a alguno de sus
amigos. Ahora estaria tomando una copa
en el bar de un luyjoso hotel. Ahora
estaria tendida de espaldas, desnuda,
inmévil, aguardando que una aguja...
Hacia las dos de la madrugada
escuché unas voces que provenian de la
calle. Eran muy frecuentes, bajo mi
balcon, las interminables despedidas de
borrachos que se juraban amistad eterna
0 que intentaban convencer a otro de ir a
tomar la ultima. Pero en aquella ocasion
se trataba de un hombre y una mujer. El,
con acento amargo, le recriminaba sus



engafios y mentiras, mientras ella,
plafiidera, aseguraba que todo era un
malentendido, que acababa de enterarse
igual que ¢l. De pronto, en medio de
aquella pelea de pareja, cambié¢ el
nombre de Betty por el de Irina.

Su vida culminé cuando conoci6 a
Irina. La frase regresaba una y otra vez a
mi cabeza, como goteando sobre aquella
rifia callejera. Su vida culminé cuando
conocio a Irina.

Qué triste, que mi vida hubiera
culminado antes de cumplir los
cincuenta. Qué bien programadas
estaban esas etapas ciclistas que
acababan en la cima del puerto mas alto.



Asi deberia ser la vida.

iAy, cOmo dolia imaginarla
compartiendo el saloén y la cocina y el
dormitorio con un depravado! jCudnta
lastima sentia por mi, y cuanta, mucha
mas, por ella!

Aullaba mu corazon, como un lobo
abandonado por la manada, con la pata
herida y hambriento, asi aullaba mi
corazén, de dia y de noche, como un
lobo enloquecido, de noche y de dia.



25
Una vida triste y absurda

Las jornadas transcurrian sin incentivos,
y vegetaba por ellas sin fuerzas ni
esperanzas. Habia perdido a Irina y me
veia incapaz de acabar la serie GAFAS,
cuando ya solo me restaban tres retratos.
Los buscaba, aunque ya
desganadamente, sin la emocién de



antaflo, y no los encontraba.

Acababa de estrenarse el verano, los
dias habian empezado a acortarse y
habia que ir ligero de ropa. No habia
mucho mas que decir de aquellos dias.
Que se acortaban y que hacia calor. Y
que el dolor era ahora menos agudo.
Porque también se cansa el corazon,
como se cansan de ladrar los perros.

A veces sofiaba que estaba en Verona
con Irina, en la Arena. Intentaba atrapar
el suefo, pero siempre se disolvia.
Unicamente podia recordar eso: Irina y
yo viendo una Opera. Era solo un
instante, un fogonazo inconcreto, una
sensacion. Ni siquiera sabia qué Opera



interpretaban.

Me sentia vacio. Habia sido un idiota,
me habia 1lusionado infantilmente, me
habia creido que se podia habitar en un
cuento y habia cerrado a sabiendas los
ojos al futuro, y el futuro ya se habia
presentado, ese centinela 1nmovil
encarnado en aquel tipo que me puso la
mano en el hombro.

Quizd para luchar contra aquella
sufriente apatia se me ocurrid hacer una
foto con las gafas a una prostituta mayor,
imaginando que ese podria ser el
porvenir que aguardaba a Irina. Eso
pens¢ una noche, tumbado en la cama.
Por el ojo de buey veia un Madrid



cubierto por una manta oscura,
blancuzco como un esqueleto. Quiza asi
saldria del callejon sin salida en el que
se hallaba la serie. ;Hay algo mas triste
que vender el cuerpo, dejar que lo
profanen por un poco de dinero? ;No
era eso vender un pedazo del alma? ;No
eran dignas de lastima las prostitutas, no
se reflejaria eso en sus o0jos? A la
mafiana siguiente compré el periddico y
repas€¢ los anuncios. Elegi «Madurita
bien conservada. Recibo en casa por las
mananas, de lunes a viernes». Y
después, un teléfono y el nombre del
barrio.

Gasté un dia de vacaciones. Contestod



una voz ronca, de fumadora, que se
dirigia a mi con la palabra guapo. Fijé
una cita a primera hora. Fui en metro, un
transbordo y catorce paradas. Cuando
llamé al timbre, con los anteojos en el
bolsillo y la camara en la funda colgada
al hombro, me senti desesperado.

Me abrié una mujer tefiida de rubio,
rellena y de unos cincuenta afios. No
estaba tan bien conservada como
prometia el anuncio. Llevaba pantalones
y una camiseta roja bajo la que se
transparentaba el sujetador. Hacia calor,
pues por las noches no refrescaba.
Calzaba unas sandalias. Evité mirar los
dedos de los pies. Me parecio



demasiado intimo.

—Hola, guapo —me saludo.

En el piso olia fuerte, a tabaco y a
alguna otra cosa que no supe identificar.
Me invitd a pasar. Se internd6 por un
pasillo en penumbra. Reprimi los deseos
de huir.

—Espera —me dijo, antes de entrar en
una habitacion.

Vi como bajaba unas persianas.

—Es por los vecinos de enfrente —
explico—. Hay una que es muy chismosa
y muy fisgona, y otro que es un pajillero.
Bueno, ya puedes pasar. ;Quieres
ponerte cbmodo?

—No.



—Pues tu diras.

—¢(Puede encender la luz?

La prostituta dio al interruptor. Era un
dormitorio con una gran cama con una
colcha desgastada. ;Se podia considerar
que Irina era una prostituta, este era el
destino que le reservaba el futuro,
cuando fuera menos joven y bonita? En
las baldas, aparte de figuras de ceramica
y barro, habia fotografias de paisajes y
estampas de la Virgen. Desvié la mirada
para no deprimirme mas, pero entonces
me fijé en los dedos de sus pies. Como
habia temido, aquella vision me parecid
tan intima que senti como una bofetada.

—En realidad solo quiero hacerle una



foto —dije—. Con estas gafas puestas.
—Se las ensefié.

La prostituta me miraba en silencio,
con una mezcla de ironia e
interrogacion.

—Eran de mi padre.

—Y ya esta? —dijo al fin.

—Bueno —vacilé—. Desnuda.

Aunque iba a enfocar solo el rostro,
pens€¢ que asi, mas desvalida vy
vulnerable, aumentarian sus
posibilidades de convertirse en el
retrato 78.

—Todo muy bien, guapo. Pero la tarifa
se mantiene, el que cruza esa puerta
paga cuarenta euros. Ya es un precio



anticrisis —se justifico.

Saqué dos billetes de veinte y se los
tendi. La mujer se desnud6 como si yo
no estuviera presente, mientras yo
limpiaba las gafas concienzudamente,
como de costumbre.

—~Cierre los ojos, los cristales son
para miope y pueden hacerle llorar.

—No son cristalitos lo que me han
hecho llorar a mi, guapo.

Hice la foto.

—;Ya?

—Ya.

—No la colgaras en internet, ;verdad?
—dijo, mientras se vestia.

—No, claro que no —contesté,



mirando la imagen en la pantalla. Era la
numero 78. Se habia roto el maleficio.
Solo faltaban dos. La serie habia dado
el antepenultimo paso.

—Si lo haces, que sepas que tengo
novio y que estaria encantado de darte
una paliza.

—Solo le he sacado el rostro.

Se la mostré. Prendi6 un cigarrillo.
Dio una calada, observandome.

—Eres raro. Pero tienes algo. Aunque
a lo mejor solo es dolor.

—(Como de raro? —pregunté tocando
la funda de la camara, como si fuera un
amuleto que pudiera salvarme.

—Huy, tampoco demasiado. Hubo uno



que me pidi6 que me pusiera de
espaldas. —La prostituta dio wuna
profunda calada y expulso6 el humo como
un tren de una pelicula de vaqueros—.
Coloco una foto de su madre en la
mesilla, y con cada arremetida decia:
Toma, mama. Toma, toma, toma, mama,
Jte gusta?

—Ha habido alguno que haya querido
ponerle una inyeccion?

—No. Aunque ya estoy vacunada de
todo.

Me despedi.

El cielo habia adquirido un tono
ceniza y soplaba un aire caliente. Deseé
que estallara una tormenta, pero no cayo



ni una gota. Vagabunde¢ por aquel barrio
feo y marginal, sacando fotografias de lo
que me llamaba la atencion. Me gusto
una de ellas, la de un gorrion posado en
el cochecito vacio de un bebé. A la
entrada de un bingo se apostaba un
limpiabotas. Le pedi a cambio de una
propina que se pusiera las gafas, y le
hice una foto, aun sabiendo que no seria
el retrato nimero 79. Al llegar a casa
me miré¢ en el espejo. Vi a un hombre
cansado. Estaba contento por haber
obtenido el retrato nimero 78, pero
abatido porque mi vida se habia
convertido en algo doliente, absurdo y
triste.



(Era ese el futuro que nos aguardaba a
Irina y a mi, un camino por el que
avanzariamos apesadumbrados y
perdidos, cada uno por su lado, para
siempre jamas por una selva oscura?



26
Un cuaderno de tapas
verdes

Estaba mirando las acuarelas una vez
mas, cuando sono el teléfono.

—S1?

—Hola, Fernando.

Reconoci la voz de la enfermera de
cejas pobladas y expresion triste. En



alguna ocasion habia pensado que
podria servirme para una de las
fotografias. ;No era acaso la enfermera
que habia cuidado a Gafas en sus
ultimos dias, que habia mantenido con ¢l
un vinculo unico, especial? Me resistia
a dejar la serie sin finalizar, pues seria
como fallar a Gafas, pero no resultaba
sencillo  seguir encontrando  gente
distinta o interesante a la que retratar.
Veia mil caras por la calle que me
tentaban, pero habitualmente todos,
hombres y mujeres, recelaban; los pocos
que aceptaban exigian la seguridad de
que las imagenes no fueran a mostrarse
en ningun sitio, y después de algunos



encontronazos y malentendidos ya
apenas me atrevia a abordar a nadie. La
velocidad a la que avanzaba la serie
GAFAS habia ido reduciéndose hasta
frenarse en seco. jEs un pervertido,
quiere aprovecharse de mi, es un loco
peligroso, se trata de un timo? Algo asi
se preguntaban los extrafios cuando me
acercaba. Si fuera una muyjer, pensaba,
seria mas facil. Y ademas mis retratos
empezaban a ser planos, a parecerse
todos, a ser intercambiables, como si
estuviesen desprovistos de alma. Me
sentia como el nifio al que solo le
quedan unos pocos cromos para terminar
la coleccidén, y ya siempre le salen



repetidos, una y otra vez, en los sobres
que compra. De las Ultimas treinta
ninguna me habia valido.

—Hola, Belén.

—(Como estas?

—Bien, normal. ;Y ta?

—Pues yo estoy muy bien, sali de la
guardia pletorica, he recorrido los
pasillos del hospital sintiéndome como
Pulgarcito con las botas de siete leguas
de lo ligeros que iban mis pies. ;Sabes
que hoy es mi cumpleafios?

—No, no lo sabia.

—Pues quiero celebrarlo contigo.
Estoy en Madrid, y me siento muy soi7ia.

—Ahora mismo no sé si puedo, estoy...



—Si puedes —me interrumpio—.
Porque si no...

Hizo una pausa. Pensé¢ que iba a
amenazarme con suicidarse, pero me
sorprendio:

—No podré darte el cuaderno de tu
padre. Lo encontré el otro dia. Tiene que
ser ya, que me tengo que volver dentro
de tres horas.

Yo habia regalado a Gafas, en el
hospital, un cuadernito de tapas duras de
color verde, porque en una ocasion
habia comentado que le gustaria anotar
algn recuerdo, redactar unas breves
memorias. No habia vuelto a verlo,
nunca le vi escribir nada en ¢él, y lo



habia olvidado.

Me cit¢ con Belén en un bar de
Lavapiés.

En el hospital, en aquellas jornadas
tragicas y de  alguna  forma
reconfortantes, no  hubo  grandes
revelaciones, mni1 declaraciones de
carifio, culpa o agradecimiento.

—No sabia que para morir hubiera
que ponerse antes tan mal.

Esas fueron las ultimas palabras de
Gafas, o al menos, las ultimas que oi.
Recordaba una cufia de madera, para
mantener las puertas abiertas, con el
nombre de una limpiadora: Ramona.
Jamas habia conocido a una mujer que



se llamara asi. Y mientras pensaba en
esa insignificancia expiré mi padre, con
un estertor. Justo después entr6 Belén.

—Ya esta en un mundo mejor —djijo.

Y una semana mas tarde empezd a
llamarme obsesivamente, a cualquier
hora, por el dia y por la noche.
Rememoraba aquello, mientras
aguardaba a la enfermera.

Llego6 por fin, con un brillo de alegria
en sus o0jos tristes, como un vidrio en
medio de unas piedras.

—¢Te he hecho esperar mucho?

—No, no te preocupes.

—Mi cumpleafios contigo... jQué
ilusion! No nos vemos desde el hospital.



Tu padre era un tio bestial.

Senti una descarga en la nuca que me
dejo sin fuerzas, como si se hubiera
desconectado mi sistema nervioso, y
supe que no podria resistir durante
mucho tiempo esa mezcla de fragil
alegria, infelicidad 'y  recuerdos
dolorosos.

—Y el cuaderno? ;Lo has traido?

—Si.

Pero no hizo ademan de darmelo.

—(Me lo ensefias?

Lo sac6 de su Dbolso. Era,
efectivamente, el cuadernito verde que
recordaba. Lo abri con emocion. Todas
las paginas estaban en blanco.



—No hay nada.

—Ya —dijo Belén—. Aun asi, pensé
que lo querrias. Apareci6 entre dos
cajones, y lo reconoci.

No la creia, pero no me enojé por el
hecho de que lo hubiera revisado. Pensé
que daba igual.

—Qracias por habérmelo traido. Estoy
haciendo fotos de gente con las gafas de
mi padre —cambié de tema, sacandolas
del bolsillo de la chaqueta—. ;Te las
puedes poner, por favor?

Se las puso.

—Ya sabes que mi padre era muy
miope, asi que los cristales te pueden
hacer llorar. Cierra los ojos, y abrelos



cuando te diga.

Cerrd los ojos. Estaba seguro de que,
cuando los abriera, quedaria al
descubierto su desorientacion, su herida.

—Abrelos.

Era el retrato nimero 79. Me devolvio
las gafas con los ojos arrasados de
lagrimas.

—No han sido los cristales, cerré los
ojos —dijo secandoselos—. Y cuando
los tenia cerrados, supe que no voy a
volver a verte. Dime que me he
equivocado.

Reuni valor, o entereza, o crueldad, o
lo que hiciera falta.

—No, no te has equivocado. De eso



queria hablarte. Las 1lamadas tienen que
acabar. Mi mujer me abandond, y me he
enamorado de otra. Y ahora también esa
otra se ha ido. S¢ cuanto duele esto. Lo
siento, pero es mejor que me olvides.
Aparecera un hombre que te amara como
mereces ser amada. Yo no puedo ser ese
hombre. Yo ya no puedo volver a amar.
Regres¢é a casa pensando que todos
buscabamos un trozo de felicidad sin
pensar mas que en nosotros mismos, y
que en esa busqueda nos haciamos dafio
unos a otros. Imprimi la foto, y cuando
rellené¢ el penaltimo hueco senti una
especie de alegria primitiva y casi
completa, que desaparecio



inmediatamente, dejandome altn mas
agotado.

Aqui ya no hay nada. Mira hacia
adelante, hijo. Quizd ese fuera el
mensaje, quiza ese fuese el significado
de aquellas paginas en blanco.

Pero habia llegado tarde. Ya solo
podia mirar hacia atras.

Aquella noche fui por ultima vez a la
cafeteria de Ferraz y tom¢ una cerveza
en la barra, en el mismo sitio que
ocupaba cuando ella me abordd. Habia
sido un milagro, pues los milagros a
veces se disfrazan de casualidad: que
hiciera un dia de luz pura, que yo entrara
alli, que lo hiciera justo después eclla,



que estuviese a la vista mi camara, que
ella necesitara unas fotografias... Y los
milagros no tienen un final feliz, si se
continlia la historia: jacaso no volvid a
morir Lazaro, acaso no volvieron a
pasar hambre quienes comieron aquellos
panes y aquellos peces?

Dejé la cerveza a medias y paseé¢ por
el parque del Oeste hasta llegar al
templo de Debod. Empez6 a llover.
Quieto, me dejaba mojar por aquellas
gotas enfermas, prefiadas de polvo del
Sahara. No habia nadie a quien
ensefarle una bandera blanca, pero
tampoco nadie contra quien luchar.
Hacia bochorno y caia un agua sucia, y



qué importaba eso. Hasta las piedras y
el polvo estaban menos solos que yo.



27
El retrato 80

Me fui de vacaciones con mis hijos al
norte. Regresé¢ a finales de agosto. Ya
habia empezado a resignarme, a vivir
mas de los recuerdos que de las
esperanzas.

Una tarde compré dos Clicks de
Playmobil y se los envié a mi sobrina



por su cumpleanios. Ese mismo dia vi el
anuncio de un concurso de fotografia.
Los temas eran: un ave, una persona, el
monumento a Don Quijote y Sancho en
la plaza de Espafia. Elegi el monumento.
Fue alli con mi camara, pero habia
varias personas fotografiandolo.

Se me ocurrid hacerlas con un angulo
diferente, desde arriba. Hablé con el
portero de wun gran edificio que
dominaba la plaza y que estaba casi
vacio. Querian remodelarlo y vender los
pisos, y no renovaban los contratos de
alquiler. A cambio de una propina, el
portero me permitid entrar en un
apartamento de la ultima planta que se



podia visitar, la treinta y cinco, vy
quedarme cuanto quisiera. Me asomé a
la barandilla. Una ancha cornisa
entorpecia el angulo picado que
buscaba.

Fui a comprar un arnés. Por la tarde
volvi al rascacielos. Atardecia, y una
luz amarilla banaba las fachadas y los
tejados, los coches y los arboles, bajo
un cielo azul oscuro que comenzaba a
enrojecer en el horizonte. Me abroche el
arnés, lo enganché a la barandilla, cuya
resistencia comprobé echandome hacia
atrds violentamente, y quedé colgado,
con los pies apoyados en el borde de la
cornisa. Un viento tibio me azotaba.



Realicé unas fotos maravillosas de
Madrid, esa ciudad que durante un
tiempo demasiado corto me habia amado
intensamente. Me autorretraté entonces
con las gafas de mi padre, suspendido en
el vacio. Se me cayeron cuando iba a
guardarlas, y vi como se precipitaban
hacia la acera. Aunque descendian muy
rapido, las wveia caer lentamente,
zarandeadas por el viento, hasta
convertirse en un punto negro y luego en
nada. Y suspendido en el vacio, con el
final de la Gran Via a mis pies, pensé
que seria muy facil soltarme y caer. ;No
es eso todo enamorado que ha sido
expulsado del Paraiso, un angel caido?



Pero supe que jamas iba a hacerlo.
Queria seguir vivo, aunque doliera.
Queria agarrarme a la vida, como lo
queria mi sobrina. Aunque ahora el
color de mi vida fuera el gris, aunque mi
corazon se hubiera encogido y arrugado.
Queria vivir, aunque la vida fuera ese
dolor. Era preferible el sufrimiento a la
nada.

Y no iba a presentarme a ese concurso
ni a ningun otro. Jamas. Queria hacer
fotografias por placer, por buscar algo
que no sabia qué era. No por competir ni
para demostrar nada a nadie. Para mi
mismo y para Irina, aunque jamas
pudiera ensefiarselas. Comprendi todo



eso mirando la Gran Via desde las
alturas.

Ya en la plaza, busqué las gafas, pero
no encontré ni rastro de ellas. Senti una
pena profunda, porque era como perder
un poco mas a mi padre. Por una
torpeza, ya ni siquiera tenia sus gafas.

En casa miré el autorretrato en el
ordenador, y senti un golpe que me dejo
sin aliento. Con ellas puestas me parecia
muchisimo a mi padre, mucho mas de lo
que nunca habia sospechado. Esa era la
fotografia numero 80. Y pensé que
cuando me autorretraté en presencia de
Irina ella habia borrado de mis ojos mi
expresion dolida, esa expresion que



ahora afloraba en todo mu rostro, en
cada una de mis arrugas y lineas y
sombras. Ahora si, ahora yo completaba
la serie, el retrato de Gafas. Yo ocuparia
la esquina inferior derecha del
rectangulo de diez por ocho.

La clavé en el corcho, y al rellenar el
hueco me senti completamente vacio,
como un globo pinchado.



28
El contacto de unos labios
en una mejilla

Un buen dia mi hijo, que acababa de
entrar en la universidad, me pidi6 ir a
vivir conmigo. Alquilé un piso con tres
habitaciones y me fui de Lavapiés.
Compré un tablero de DM, pegué las
ochenta fotografias, las barnicé y lo



coloqué en el salon.

En una ocasion, ya en el ecuador de la
carrera, me preguntd quién era la mujer
de la fotografia que tenia en la comoda.

—Una antigua amiga.

A menudo iba al Prado a las horas en
las que era gratis, pues seguia sin
sobrarme el dinero. Recordaba entonces
las historias que habia leido en aquella
Biblia olvidada, en mi época oscura.
Aunque hubiera mucha gente, pocos se
paraban ante Moisés salvado de las
aguas, un cuadro del Veronés del que
me gustaba el momento elegido, una
joven ensefiando al nifio abandonado a
la hija del farabn y wuna anciana



dispuesta a arroparlo con un pafio. Un
nino abandonado, como Gafas. Y ese
sobrenombre, el Veronés, me hacia tener
aun mas presente a Irina, y me dolia.
Acudian a mi memoria entonces alguna
de sus expresiones feroces, voy a
cortarte la cabeza, voy a enterrar tus
0jos. Y bajo su dureza y frialdad, su
dulzura. Una mujer en la armadura de un
caballero medieval.

Llevé alguna vez a mis hijos y a
Adela, mi sobrina que ya no era gotica.
Veiamos las pinturas de los grandes
maestros, Veldzquez, Goya y muchos
mas. Queria que comprendieran que con
lo espantoso se pueden hacer cosas



bellas, a partir de unos fusilamientos un
cuadro emocionante e inmortal, y que
eso era a la vez esperanzador y terrible.
Les llevaba a ver David vencedor de
Goliat, «Ven hacia mi y daré tu carne a
las aves del cielo y a las fieras del
campoy, el inico Caravaggio del museo,
en el que aparecia el pastor atando los
cabellos de su trofeo, Salomé con la
cabeza del Bautista, de Tiziano, en el
que Salomé porta en una bandeja el pago
por su danza, Judit y Holofernes, de
Tintoretto, que me recordaba a cuando
Irina se habia arreglado para mi en el
dia de su cumpleafios, Se bario toda, se
ungio con perfumes exquisitos, Sse



compuso la cabellera poniéndose una
cinta, y se vistio los vestidos que vestia
cuando era feliz, en vida de su marido
Manasés. Se calzo las sandalias, se
puso los collares, brazaletes y anillos,
sus pendientes y todas sus joyas, y
realzo su hermosura cuanto pudo, con
animo de seducir los ojos de todos los
hombres que la viesen, en el que Judit
se disponia a decapitar al general asirio,
mientras su criada abria la alforja para
guardar la cabeza.

—Pap4d —me dijo mi hija un dia—,
Jpor qué te gustan tanto esos cuadros?

—Porque fui feliz al perder la cabeza
por una mujer —brome¢, hablando en



serio.

Habia un pasaje del Nuevo Testamento
que siempre me habia inquietado, desde
nifio, el de Cristo en la cruz, gritando:
«Eloi, Eloi, ;lema sabactani?». El Prado
exhibia un cuadro de Goya que
representaba ese momento. «Dios mio,
Dios mio, (por qué me has
abandonado?».

(Cuantas veces se habria preguntado
eso Gafas, pensando en su padre?

Y también eso me recordaba a Irina, y
me afligia. Por qué me has
abandonado? ;Donde estds, donde te
fuiste? Sabia la respuesta a la primera
pregunta, pero me la formulaba como si



la ignorara. Y aunque fuera ella quien se
habia sacrificado, yo también me sentia
como una victima. ;Me llegaria alguna
vez alguna noticia suya? ;jAunque solo
sea saber que estas viva, que estds sana?

A veces me quedaba distraido.

Uno de esos dias, al salir del museo,
paseamos los cuatro por el Retiro.
Vimos el Palacio de Cristal, y llegamos
después a la escultura de Benlliure.

—Fl Angel Caido —dije—. Alguien
que toco el Cielo y lo perdid.

—(Sabéis que estd a seiscientos
sesenta y seis metros sobre el nivel del
mar? —intervino mi hija.

Otro pasaje biblico que seguia



impresionandome era el de la traicion
de Judas Iscariote. El Prado conservaba
El beso de Judas, de Luca Giordano.
«Aquel a quien yo dé un beso, ese es,
prendedle y llevadle con cautelay.
Resultaba desolador que el beso mas
famoso de la historia fuera precisamente
el de Judas Iscariote. Treinta monedas,
una traicion.

Y entonces me acordaba de cuando nos
conocimos hacia afios, cuando yo habia
dejado la cdmara de fotos sobre la barra
de un bar de Ferraz, y ella me dio su
primer beso, en la mejilla, y nos dimos
nuestros nombres, como se entregan las
llaves de un jardin. Un beso que no



habia sido nada, ni una traicion ni una
prenda de amor, sino una mera
formalidad, y que sin embargo habia
sido en cierto modo el principio y el
final de todo.

Continu¢ realizando fotografias sin
ganar dinero, por el puro placer de
hacerlas, continué siendo un modesto
artista al que nadie conocia, un artista
secreto que recorria camara en mano las
calles de Madrid oculto o protegido por
el mas absoluto anonimato.

Algunas noches sofiaba con un viejo
sin rostro que ponia una inyeccion a una
mujer desnuda y tendida de espaldas
sobre una cama de matrimonio, y abria



los ojos angustiado. Otras, sofiaba que
estaba en la Arena viendo una Opera con
Irina. Y cuando despertaba, durante unos
instantes felices y borrosos creia estar
respirando el aire de Verona. Entonces
me levantaba y miraba la fotografia de
una Irina sonriente y misteriosa, y volvia
a sentir el contacto de unos labios
suaves y ligeros sobre mi mejilla. Y me
miraba en el espejo y comprobaba que
estaba envejeciendo. Aunque
conservaba el cabello, ya brillaban
algunas canas. Nuevas arrugas habian
surgido junto a las antiguas, que se
marcaban mas. Habian aparecido
pequeiias manchas en la piel y habian



comenzado a formarse bolsas bajo mis
0jO0s.

(Doénde habia leido aquel cuento? Lo
recordaba asi: un hombre joven se salva
de milagro de morir imprevista vy
prematuramente. Aprovecha la
circunstancia para pedirle a la Muerte
que no se lo lleve por sorpresa, que le
avise antes para que pueda prepararse.
La Muerte se lo concede. Pasan los
afnos, y la Muerte se presenta para
llevarselo. El hombre se queja. ;Coémo
vuelves a venir a mi asi, de improviso?
Te rogué que te anunciaras con suficiente
tiempo como para poder aprestarme
para partir y accediste, y no lo has



cumplido. ;Como que no lo he
cumplido?, responde la Muerte. jLlevo
mucho tiempo manddndote avisos para
que te prepares, tal como me pediste!
(Acaso no te he quitado los dientes, no
he blanqueado tus cabellos, no he
nublado tu vista? ;jAcaso no he
endurecido  tus  articulaciones y
debilitado tus musculos?

Sentia que una parte de mi ya habia
muerto con mis padres y con la ausencia
de Irina. Sentia que nos morimos a
plazos.



29
Vas a un funeral y estas feliz

Habian pasado, pues, varios afios desde
la ultima vez en que la habia visto,
cuando una mafiana llegd un mensajero
con un sobre. Lo habian enviado a mi
vieja direccion de Lavapiés. Habia una
nota de mi antigua vecina, la vigilante
del Reina Sofia: «;Te acuerdas de que



una vez me cogiste ti un paquete? A mi
tampoco me gusta deber nada a nadie.
Un abrazo...». Contenia una acuarela,
representando una bandera rusa y una
espafiola enlazadas, con un crespdn
negro. Y un breve texto: «lrina
Novikova, viuda de G. T., le avisa del
funeral por su esposo». Y la fecha, el
lugar y la hora. Novikova. El apellido
que nunca habia sabido. Irina Novikova.
Era aquella misma tarde.

Me puse un traje oscuro y una corbata
discretamente alegre.

—Me voy de viaje —anuncié.

—(Adonde? —pregunté mi hijo.

—A un funeral.



—Papa4, esto es raro —dijo mu hija.

—¢(El qué?

—Vas a un funeral y estas feliz.

Saqué un billete del AVE Madrid-
Zaragoza. Tenia el tiempo justo.

En el tren miraba el cielo, retazos
azules rodeados por nubes blancas y
grises. Una imagen de una belleza tan
repetida y cotidiana como espectacular.
Hacia alli me dirigia. El paisaje corria
veloz a mi izquierda. Lo devorabamos.
Cerraba los o0jos, pensaba en ella y tenia
que contenerme para no gritar de
felicidad. Un olivar, un campo arado, las
ruinas de una fortaleza en lo alto de una
colina, un camino polvoriento que



serpenteaba, un palomar: todo me
parecia hermoso y digno de ser
recordado.

En la estacion cogi un taxi. Llegué al
final de la misa y esper¢ en el fondo de
una nave lateral a que terminara. Vi a
Irina de luto, frente al altar, recibiendo
el pésame de los escasos asistentes. Me
asaltaron los miedos que en el tren habia
mantenido a raya. ;Era realmente ella?
.Y si todo era un error? ;Y si no nos
reconociamos, y si habia cambiado, y si
todo habia muerto entre nosotros? Me
puse el ultimo en la cola.

Aunque ya todos se habian despedido
y recorrian los pasillos en direccion a la



salida, me contuve todavia durante unos
instantes. Intent¢ calmarme, que mi
respiracion recuperara el ritmo normal.
Irina habia presentido mi presencia y
miraba hacia abajo, temerosa como un
reo que ignora si le aguarda la condena
o la absolucion. Por fin, incapaz de
prolongar ni un segundo mas aquel
momento, avancé un paso y aparté
delicadamente, con dedos temblorosos,
un mechon que tapaba su frente. Senti un
escalofrio al tocarla. Pensé decirle que
iba a borrar la lagrima de su corazon 'y
que el amor no es un angel herido, pero
callé. A menudo el silencio habla mejor
que las palabras.



Irina se estremecid y tardo lo que me
parecid un siglo en alzar los ojos
bafiados en lagrimas, y al reconocerme
todo su rostro se ilumind como si
acabara de encenderse una vela, una
vela que ni sus lagrimas ni todas las
lagrimas del mundo podrian apagar.

—Has tenido paciencia —susurro—.
Has sabido esperar.
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