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Annotation

"Coémo llegué a conocer a los peces" es un libro magico en el que el célebre escritor y
periodista deportivo checo Ota Pavel rememora distintos episodios de su vida ligados a su gran
pasion: la pesca. Con su padre y su tio ProSek —los dos mejores pescadores del mundo—, aprende a
pescar, descubre la belleza de la naturaleza y se deleita sumergiéndose en los rios y estanques de su
pais. Pero cuando los nazis invaden Checoslovaquia, prohiben la pesca y envian a su padre y a sus
dos hermanos a campos de concentracion. El pequefio Ota se ve obligado a desobedecer la
prohibicion de pescar, y delante de las narices de los alemanes, se juega la vida para alimentar a su
madre. Repleto de humoristicas vivencias tanto en momentos de prosperidad, libertad y bonanza
como en periodos de terribles persecuciones, "Como llegué a conocer a los peces" es un apasionante
relato de aprendizaje, amor y pesca.
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Como llegué a conocer
a los peces



Infancia




El concierto

Lo mejor para cualquier pescador es empezar con los peces siendo aun crio. Que lo inicie en
los misterios de la pesca su padre, su tio o un balsero. En nuestro caso fue el balsero Karel Prosek,
de la aldea de Luh, en la municipalidad de Branov, que con el tiempo se convirtié en nuestro tio.

Fue €l quien ensefio a pescar no solo a mis hermanos Hugo y Jirka y a mi, sino también a nuestro
astuto padre. El tio Prosek seguramente nacid en el rio Berounka como genio de las aguas y llego a
Luh con una crecida. Tenia un hermoso mostacho, como el de un dragon, una voz sonora y una buena
planta. Era capaz de cualquier cosa: arar y sembrar, ordefiar las vacas, cocinar patatas revueltas,
encontrar setas fuera de temporada, barquear durante una crecida, trenzar cestos, cazar corzos,
rescatar a gente y a animales transidos de frio, romperle los morros a los idiotas, reir. Durante las
crecidas barqued un par de veces a la comadrona Flybertova con su indispensable maletin. Y
también sabia de peces. Los ensartaba desde la barca en las noches de luna con un tridente llamado
«grondley, interponia nasas en su camino, echaba el palangre y, en publico, los pescaba con cafia,
como un sefiorito.

Todo esto sucedia atin en tiempos del Imperio Austrohiingaro, cuando en el castillo de Kiivoklat
todavia sefioreaba el principe Max Egon Fiirstenberg, comiendo gulash al estilo del cazador y
sorbiendo cerveza de Rakovnik. A ProSek, puesto que era el mejor pescador de la region, le estaba
permitido capturar presas con cualquiera de las artes posibles a lo largo de todo el rio. Tan solo
debia llevar a palacio las anguilas, con su carne semejante a las flores de loto. Disponia para ellas
de un morral que su esposa Karolina le habia tejido de cafiamazo. Las transportaba vivas por la
orilla del Berounka hasta el castillo. Sus puertas se abrian solas ante €1, como ante un paladin. Vertia
las anguilas en una tina de madera embreada llena de agua y de cuando en cuando recibia una pieza
de oro con la imagen del emperador. La pieza entera se asemejaba al sol.

Después de que el principe se marchara en carruaje tras cuatro colinas lejanas y tras cuatro rios
lejanos, prohibieron a ProSek capturar presas con cualquiera de las artes posibles, asegurandole que
le bastaba con una sola, a saber: la cana.

ProSek tenia una cafia de bambu larga, ambarina. Un rebenque sin carrete. Avanzaba a
contracorriente para que los peces no lo advirtieran, chasqueando de cuando en cuando el rebenque y

sus bigotes de dragon, razon por la que a esa arte se la denominaba «al chasquido».ld Por aquella
época llegamos nosotros en nuestro vehiculo: nuestro padre Leo, nuestra madre Herma, mis hermanos
Hugo y Jifi y yo. Esta era toda nuestra familia. Atisbamos a ProSek desde los chopos de la orilla
opuesta del rio. Se movia por las resbaladizas rocas como una nutria pescadora. La veleta de la cafia
volaba con precision hasta los lugares sefialados. ;Y los peces? Era como si saltaran fuera del agua
por si mismos. Plateados bagres con el rojo timon de la aleta en el trasero y elegantes comizas con
bigote. Panzudos cachuelos de los remansos y leuciscos de los torrentes. Se deslizaban hacia el
interior de la red: se acabd la libertad, habia llegado su amo y sefior, el rey de los furtivos.

Mi padre exclam6 entusiasta:

—Herma! ;Menudo concierto! jComo Kubelik!!2]

Y, de golpe, crecieron como setas en mi cabeza, a lo largo de toda la orilla, filas de butacas en
las que se aposentaban caballeros con bombachos ingleses a cuadros y damas vestidas con crinolinas
rosas, suspirando y aplaudiendo con cada pez:

—Messieurs, mesdames, esto es auténtico arte.



Prosek apreso en su red al ultimo de los peces, encendid un pitillo e hizo una reverencia.

La platea desaparecio y €l vadeo el rio, poco profundo, hasta mi padre. Se cayeron en gracia al
instante, porque papd era también una buena pieza. Sabia partirle los morros a los idiotas igual de
bien que Prosek. Y todo lo que no sabia se lo ensefid Prosek. A papa le caia bien el patan de Prosek,
ya que de toda la vida habia asegurado que los finolis no valian una mierda. Acordé con Prosek que
iriamos con ¢l de veraneo a la cabafia del balsero, a ninguna otra parte.



El lucio negro

Tendria yo unos seis afios. Mis hermanos no me admitian demasiado en su compaiiia. No era
digno de ellos. Observaba sus diversiones desde la distancia. La mayor parte del tiempo lo tnico que
hacia era chuparme el dedo a orillas del rio Berounka. Lo que mas les gustaba a Hugo y Jirka era ir
hasta un islote a atrapar con las manos peces ocultos entre las algas verdes. Hugo era apuesto y
delicado. Jirka era un forzudo y un bribon dispuesto a medirse con quien se le pusiera delante.

En el islote crecian unas largas algas verdes, fascinantes, parecidas a los cabellos del genio de
las aguas del rio, Oskar. Los cabellos ondeaban en la corriente, como si yaciera ahogado en la arena
dorada. De vez en cuando en las algas crecian florecillas, ya no recuerdo de qué color, quizd de un
blanco rosado, como las de las novias. Habia poca profundidad y en las algas pastaban, como en un
prado, los copépodos y las cochinillas. Las comizas y el resto de los peces solian acudir a chapotear
en busca de bichos, mascando como gorrinos. Era entonces cuando mis hermanos se metian en
calzoncillos para, hundiendo las manos entre las algas, palpar a tientas hasta echar mano al frio
cuerpo de un pez. El pez se quedaba pasmado, después salia pitando, mi hermano reaccionaba y
saltaba en su busca, erraba el blanco, salpicaba el agua, mi hermano chillaba. Como un rodeo.

En una ocasion se toparon entre las algas con un pez gigantesco; al principio pensaron que era
un tronco flotante. Se trataba, en cambio, de un lucio negro: se habia adentrado hasta alli tras los
pececillos y no podia salir. Cuando arrancé como un torpedo, el agua vold en todas direcciones.
Hugo vociferaba:

—iNo te quedes ahi mirando y ven a ayudarnos!

De golpe les parecia bueno. Pero no tenia ni la mas minima gana de meterme alli. Avancé
despacio entre las algas. El lucio giro, se dirigi6 hacia mi y se detuvo. Vi como boqueaba mientras
me observaba con ojos despiadados, las fauces entreabiertas, llenas de dientes. Queria devorarme.
Empecé a alargar los brazos. Se puso en marcha. Salt6. Salvo sin esfuerzo el tablazo y desaparecid
en las profundidades. Jirka me dijo:

—ildiota! jLo tenias al alcance de la mano! jNo tenias mas que estrujarlo por el pescuezo!

En realidad todos suspiramos aliviados de que se hubiera largado. Mis hermanos tampoco
habrian intentado agarrarlo. Y esta anécdota fue una especie de predestinacion, como si aquel enorme
lucio fuera nuestra parca. ;Pescaria alguno de nosotros alguna vez en su vida un pez grande de
verdad? Tal vez no nos hubiera sido concedido, al no haber sido valientes entonces.



Mi primer pez

ProSek regresaba de la taberna Anamo algo achispado y canturreando cancioncillas castrenses.
Conocia una infinidad de ellas, ya que durante la guerra habia librado mil batallas en Serbia. En el
costado le quedd de recuerdo metralla sin extraer que, sin embargo, dejaba de fastidiarlo tan pronto
como se echaba para el coleto un par de copazos. Al llegar a casa en la barca, le dio un beso en el
hocico a nuestro pastor alsaciano, Holan, y se sent6 al pie de una fragante acacia.

Yo estaba entonces en la balsadera: mis hermanos, de nuevo, me habian dejado atras; preferian
llevar consigo a Dasa, la hija de Béda Peroutka, que pasaba de mi olimpicamente.

Tio Prosek me mird con sus ojos verdes:

—iVen aca, mequetrefe!

Arrastré de mala gana los pies hasta €l; no es que me tuviera en gran estima. Al que mas queria
era a Jirka, que era un granyja muy de su gusto. Yo era el menor, el nifio de mama. ProSek,
escudrifdndome inquisitivo, se sacé del bolsillo, mugriento, un pepinillo:

—Toma.

Sustitui el dedo de la boca por el pepinillo. Prosek me seguia observando. Después saco una
botella plana y me ordeno:

—Pega un lingotazo.

No quedaba ni gota en su interior, pero fingi la mayor de las felicidades. El inexistente alcohol
nos amistd. Se puso en pie y me hizo sefias para que lo siguiera hasta el granero. Saco una larga vara
de avellano y dijo:

—Te tallaré una cafa. La tengo preparada para ti hace ya tiempo.

Saco del bolsillo un cuchillo afilado e hizo tris por aqui y tras por alld. Yo contemplaba sus
manos callosas, a las que les faltaba un dedo que ¢l mismo se habia sajado al cortar mimbre para los
cestos. Contemplaba su rostro, crispado en una mueca por el dolor: de nuevo lo mortificaba la
metralla en el costado, pero el alcohol para aliviarlo se le habia acabado. Termino la cafia. Entonces
yo aun no sabia que aquella seria mi mas preciada cafia. Hoy lo sé. Era la cafia de mi infancia, a la
que no se podrian equiparar productos posteriores de fabricacion americana o japonesa. Amarrd a
ella el sedal, del que prendio un cafidon de ganso y un anzuelo. Después afiadio:

—Junto a la isla suele haber percas solitarias. Ve alli, mequetrefe, y despé€inales las grenas. Yo
te espero aqui.

Se acocho en un ovillo y Holan le puso la cabeza en el regazo. Alcancé la isla por la vereda.
Era algo antes del mediodia, el sol arreciaba. Enganché una lombriz y eché la cafia. No picaba nada,
tan solo las azuladas libélulas se posaban en los nenufares y en algin lugar remoto del recodo se
daban un banquete, mascando, los bagres. El caiidén blanquecino flotaba sobre la superficie, inmévil
como un barco blanco en calma chicha. Para mis adentros, le icé las velas y ordené al capitan que
navegara, que lo remolcara por la superficie un pez multicolor. Pero el cafion ni se inmuto, a mi se
me cerraban los ojos y, solamente de vez en cuando, entreabria uno de ellos para comprobar si mi
barquichuela blanca ya habia zarpado.

De repente la veleta se sacudid, generandose a su alrededor un circulo. Una y otra vez, como si
fueran senales procedentes de las insondables profundidades de las aguas. Alguien jugueteaba y
hacia travesuras con el barquito, como si arrancaran el motor tirando de la correa. De modo que no
era un velero, sino una lancha motora blanca. Entonces la veleta comenz6 a encabritarse, haciendo el
pino, patas arriba, como un ganso medio zambullido en el agua. Para entonces ya me habia aferrado a



la cana con las manos crispadas. Seguro que era una de esas percas con melena que habitaban
aquellos andurriales en soledad. Entretanto la veleta hizo jchof! y se esfum6. Sin embargo, se podia
ver, bajo la superficie, que habia tomado rumbo a los nenufares. Frené. La cafia se arqued y yo senti
por primera vez en mi vida el delicioso tironeo del pez. Tras un tira y afloja por ambas partes,
emergio una hirsuta bocaza: se trataba de una perca, grande como un gorro rojo a cuadros pero de
color aceitunado y con franjas transversales oscuras. Alzaba sus aletas rojizas como estandartes en la
batalla y, por su joroba, se parecia a un toro. En vez de ojos tenia monedas doradas y sobre su dorso
se erguia una lanza erizada. Aquello no era un pez, era un dragon, un paladin armado hasta los dientes
con plumaje rojo en el casco.

La arrastré hasta la hierba y me tendi sobre ella para que no huyera. Ambos éramos dos
chavales peleones. Luego, victorioso, lo llevé hasta la balsadera. Me habia pinchado con su lanza,
por lo que del dedo me manaba un reguerillo de sangre. Se me ocurri6 que a partir de aquel dia el tio
ProSek me querria tanto como a Jirka. ProSek, sentado en una banqueta, bebia vermut de cabra, leche,
para depurar el alcohol. Me elogio:

—FEres un hacha.

Desoll6 la perca y clavo la cabeza en el porton del granero. Para que todos vieran que en Luh
junto a Branov habia nacido otro pescador.

Cogi un taburete para ordefiar y me senté bajo el trofeo durante dias. Cuando pasaba alguien por
la balsadera, yo carraspeaba y moqueaba para que se fijaran en la perca. Coseché una buena dosis de
gloria. Vino hasta DaSa, la hija de Béda Peroutka. Me dio un beso en la mejilla y declaro:

—FEres un verdadero machote.

Una noche, sin embargo, mi trofeo desaparecio sin saber como. Es posible que se lo zampara la
gata Andé¢lka. Pero es mas probable que lo quitara del porton mi amado tio Prosek, quien, hasta el
gorro de mi pavoneo, volvia a aborrecerme.



El duelo de los lucios

Mis hermanos finalmente me aceptaron en la pandilla. Capturdbamos peces de cebo, gobios.
Oficialmente se denominan gobios del Danubio, pero nosotros los llamabamos filetes, exactamente
igual que los filetes de freir. Se trata de un pececillo bien parecido, con dos bigotillos azulados
barbazulados, y marmolefio marmoreo. Dios se entretuvo con virguerias a la hora de crearlo. Sin
embargo, es un bicho confiado y bobo.

Para cazar filetes arremolindbamos en el rio arena y cieno con los pies. Los filetes, en el
barrizal, buscaban alimento: se encontraban anzuelos con lombrices. Picaban como gallinas,
forcejeaban con la veleta, nosotros pegdbamos un tirén y los filetes salian a la luz del dia. A veces
nadaban hasta nuestros pies y nos picoteaban los dedos. Clof. Clof. Clof. Nosotros chapotedbamos
con los pies en el agua fria mientras pescabamos. Metiamos estos pececillos en latas para que papa y
el tio ProSek capturaran con ellos algin lucio u otro canibal acuatico. Pero por aquel entonces en el
rio no proliferaban los filetes. El tio ProSek descubri6 que ultimamente los lucios devoraban también
percas. Sabian perfectamente lo sabrosa que es la carne de la espinosa perca. En el meni de los
lucios se habia incluido a la perca sin que nadie se hubiera dado cuenta.

En aquella época frecuentaba la region de Kiivoklat, con su tartana y su esposa Vlasta, el

tipografo de Zizkov Béda Peroutka, hincha del Viktoria Zizkov.2} Mi padre y él se hicieron amigos
de inmediato. Por Navidades se enviaban ensalada de patata en orinales policromados. Ambos eran
jovenes. Cuando se viajaba de Kiivoklat a Praga, del exterior de los cabriolés descapotables
colgaban lucios y detrds de los coches brincaban las ollas y cubos que habian atado a la trasera. No
se prestaba demasiada atencion a la velocidad. Por el camino, las tripulaciones se gritaban consignas
y, sobre todo, groserias. Las sefioras ya no se ruborizaban, estaban mas que acostumbradas.

A la altura de Ktivoklat papa debia anunciar:

—iAqui vive Holub, el pastelero!

Proveniente del siguiente coche retumbaba la alborozada réplica de Peroutka:

—iPues béesale el trasero!

Si papé no vociferaba lo esperado, Peroutka estaba de un humor de perros un dia y una noche
enteros.

En una ocasion, en Luh, Béda se empefid en que les iba a dar una leccion a papa y a ProSek con
los peces, y marché a por lucios con el campeon local, Frantisek Pavlicek, a la Roca del Diablo. Por
lo visto se llamaba a aquel lugar la Roca del Diablo porque una vez un cazador se encaramo hasta

alli con una botella de diablo!® en el bolsillo, tropezd con una roca, el diablo cayo y se derramo;
bueno, y desde entonces se convirtid, en efecto, en la Roca del Diablo. Una version alternativa, mas
sobria, cuenta que el Diablo debia construir en una noche un puente que atravesara el rio Berounka
para raptar a la hija del pescador. Pero no alcanzo a hacerlo antes del alba y del quiquiriqui del
gallo, asi que se qued6 con un palmo de narices y plantado en aquella roca. Bajo esa roca, de toda la
vida, abundaban los lucios en las profundidades.

Cuando papa se percatd de la maniobra, ¢l y Prosek capturaron unas percas de lo mas hermosas
y navegaron en barca rio arriba, a contracorriente, mas alld de la isla y hasta las hoyas de lucios en
Brtva. Pescaron lucios enormes. Uno de ellos, por lo visto, incluso llegd a saltar a por la perca nada
mas caer esta a la hoya, del hambre que tenia.

Regresaron poco antes que Béda, quien, despatarrado en la orilla contraria, alzaba sobre su



cabeza un lucio de dos kilos mientras proclamaba a voces:

—iHe aqui lo inapresable!

—iVen a este lado, pedazo de memo! —le respondid papa.

En cuanto Béda llego, lo agarr6d del brazo para conducirlo hasta el vivero. En la balsa de la
embarcacion se dibujaban los dorsos verde oscuro de tres grandes lucios. Béda, ipso facto, se
refresco con agua para no desmayarse y caer de cabeza al rio.

Se limito a escupir entre dientes:

—Bastardos. Nos la habéis jugado, seguro.

Papa le desvelo aquella noche, bajo una acacia, el secreto de las percas y le recomend6 adonde
ir de buena mafiana a por lucios. Y es que aquella acacia tenia el poder de hacer que bajo ella todos
dijeran la verdad. Hasta los pescadores.



Bajo la Roca de Sima

Asi corria el tiempo. Recibi mi primer carrete y empecé a meterme la camisa por dentro del
pantalon. Papd nos comprd un balon de fatbol, igualito al que usaba el Arsenal londinense, ese
equipo de gloriosos cafioneros. Con ¢l disputaibamos en la plazoleta innumerables batallas y
contiendas hasta que una mafiana los chavales me descoyuntaron un dedo y el tio Prosek me lo tuvo
que colocar de nuevo en su sitio de un tiron.

El rio seguia estando repleto de peces.

Mama los empanaba, los asaba en filetes y después los ponia en vinagre intercalando rodajas de
cebolla. El pescado se almacenaba en la bodega mas fria, bajo la ladera, en una cubeta de piedra.
Delicioso. Cuando alguno de los aldeanos enfermaba, acudian a nuestra casa a buscar pescado en
conserva. Los sanos también. Y los que mas frecuentaban nuestra casa en busca de pescado en
conserva eran los que tenian una buena resaca. Habia pescado de primavera a otoilo, se dejaba
sazonar en la cubeta y las raspas quedaban en su punto. En la canicula estaba fresco y en invierno
tibio.

La diversion no tenia fin, como si toda la vida hubiera de ser un carnaval. Sobre el dique, desde
el rio, se alzaba una elevada roca arcillosa, rojiza, a la que se llamaba Roca de Sima.

Quiza porque en las aldeas vivia infinidad de gente apellidada Sima. Cuando pasdbamos por
delante de aquella roca, cantdbamos:

Junto a la roca de Sima
dos vagabundos habia.
Como no tienen tarea,
tan solo guitarrean.
Lailailailarara,
lailailailarara,
lailailailarara,

Yupi, yupi, yup.

Soliamos rodear la Roca de Sima por las noches, bajo el dique, cuando ibamos a pescar barbos.

El tio Prosek encabezaba la expedicion con su sombrero de paja, después iba papa con su mata
de pelo, luego Hugo, Jirka y yo. Llevabamos cafias largas: llegaban hasta las estrellas que habian
aparecido en el firmamento. Con semejante vara quiza se podrian encender estrellas, igual que las
lamparas de gas de la Ciudad Vieja. El cielo era afiil y ante nosotros caia un torrente de agua del
dique. El dique borbotaba, debajo se formaban remolinos blancuzcos. Enfrente tableteaba su faena
diaria el molino del pueblo de Nezabudice. En el centro refulgia una gran estrella blanca, la ventana
del molinero Cech. Y sobre todo aquello se arqueaba como una béveda el firmamento con sus
dimensiones cosmicas.

Prosek se giro:

—Aqui esta bien.

Habiamos llegado hasta la corriente de agua, donde estaba el desnivel y permanecian los
barbos. Nadando sin descanso a contracorriente, viven casi siempre en los torrentes y son por ello
resistentes y robustos. Vuelcan las piedras con el hocico para buscar bajo ellas cangrejos y manjares
que llevarse a la boca. Tienen unas recias aletas y un cuerpo cilindrico que hacen que parezcan un
avion supersonico.

Desembalamos los trastos. Fijamos a las largas varas, en lugar de sedal, alambres largos y



delgados que cortaban las torrenciales aguas como una cuchilla. En los anzuelos colocamos
lombrices de tierra.

Nos sentamos en la mullida hierba sujetando las cafias. Tio Prosek fue el primero en sacar un
barbo. Se revolvia sobre la hierba restallando sus cuatro bigotillos y silbando como si gimiera; a
ojos vista, estaba que trinaba.

El siguiente barbo mordié mi anzuelo. Al principio senti solo un golpecillo proveniente del
agua, como una llamada desde las insondables profundidades acuaticas. Y después un tiron, como
cuando algo se enreda en la cafia, por ejemplo una zostera flotante. Enroll¢ sedal. En el extremo del
anzuelo habia un barbo. Su cuerpo sali6 a flote sobre la superficie del rio en el preciso instante en el
que la luna, desde lo alto, desvelaba la escena. Era como plata fundida, o como el balde de estafio
con el que se escancia el vino de las vifas reales. Un pez aguerrido: luchd por su vida sin medida,
sin cesar de tirar hacia la corriente, introduciéndose a la fuerza en las aguas mas torrenciales, del
mismo modo que los audaces en el mar. El hilo era como de acero. Batallamos cada centimetro. Por
fin, sucumbio: se trataba de un combate desigual.

Tras arrastrarlo hasta la hierba, cubierto de rocio, lo acaricié¢, como se hace con un perro o un
gato. Su cuerpo, sin embargo, permanecid ajeno, frio, ictineo. De inmediato, ensarté el cuchillo en su
cabeza, pues incluso los valientes pagan a veces sus errores con la muerte. Lo maté porque habia
visto como lo hacian el tio ProSek y pap4, y ellos a su vez lo habian visto hacer a sus antepasados.
Sus poderosas aletas cayeron inertes y su cuerpo, parecido a un hermoso avion plateado de larga
distancia, se apago.



Como papa y yo les servimos
un banquete a las anguilas

Mi avezado padre me llevd un dia a tender palangres. Habia urdido un plan excelente y, sobre
todo, audaz para capturar anguilas de manera infalible: colocariamos palangres a gran profundidad
en la corriente que baja de Palouk; echariamos el cebo hacia las zonas por las que las anguilas
remontan la corriente y les serviriamos un festin al que, segin papa, no podrian resistirse.
Capturariamos tantas anguilas que tendriamos que encargarle al carnicero que las ahumara. Papa me
aseguro:

—Las anguilas ahumadas son lo mejor del mundo. Se pueden comer durante todo el afio.

Papa también me explicod que habria que esperar al momento propicio: cuando desapareciera la
luna, y el cielo se encapotara, y las estrellas durmieran. Ademads, las aguas del rio tendrian que
crecer y, a poder ser, enturbiarse hasta formar un pequefio lodazal.

Entretanto nos embarcamos en preparativos febriles. Hicimos pedazos dos cuerdas de tender la
ropa nuevecitas y afilamos con una lima la punta de los anzuelos para que se introdujeran sin
problemas en las diminutas bocas de las anguilas. Hicimos acopio de cebos: marchamos hasta un
arroyo y capturamos unos pececillos preciosos, unos foxinos; los machos de esta especie, con sus
hocicos de color rojo sangre y un cuerpo sobre el que jugueteaba el verdor de la esmeralda con la
negrura del terciopelo, parecian pececillos de acuario. Partiamos de la idea de que debiamos ofrecer
a las anguilas algo extraordinariamente Gnico que no se pudiera encontrar en el rio. Papa incluso
lleg6 a sentenciar que las anguilas se iban a cagar del gusto. En Luh por poco le destrozamos a tio
Prosek la huerta entera con una laya para dar con unas cuantas lombrices. Pero estdbamos preparados
y pertrechados a la perfeccion.

Cuando comenzaron a caer aguaceros densos y torrenciales mi padre se empezo a frotar las
manos. El agua de lluvia encharc6 campos y prados, arrastrando consigo al rio lombrices ahogadas,
saltamontes empapados y pulgones abotargados. En el rio los peces ya estaban a la espera de
llenarse la barriga. Se formo un lodazal, a lo largo de la orilla corrian los primeros regueros de lodo.
Por aquel entonces acudieron a la balsadera unos visitantes que, calados hasta los huesos, intentaban
entrar en calor junto a la estufa. Papa evitaba hablar delante de ellos y tan solo me guifiaba el ojo de
vez en cuando, dando a entender que habia llegado el momento adecuado.

Con el crepusculo salimos a hurtadillas: botas en los pies, chubasqueros encima y esperanza en
el corazdn. Avanzamos contra la corriente, a una decena de metros del rio, por un vericueto mas
adecuado para las cabras montesas que para los humanos. No s¢ durante cuanto tiempo estuvimos
caminando, pero fue horrendo: rocas resbaladizas y repechos escarpados, ramas golpeando nuestros
rostros y lluvia diluviando. Yo me iba enfadando cada vez mas con mi padre, que, de cuando en
cuando, se giraba para mascullar algo como:

—Ha llegado el momento.

Palouk esta en el quinto pino, incluso a plena luz del dia; eso es algo que os puede confirmar
cualquiera en Luh, hasta los Vlk, hasta los Pavlicek. No me entraba en la cabeza por qué razon no
habiamos tendido los palangres justo enfrente de la balsadera cuando, con semejante temporal, a
nadie se le ocurriria asomar las narices por la ribera. Unicamente a papa, que queria asegurarse las
aguas mas profundas y caudalosas.

Después de largo rato montamos el campamento en Palouk. Papé puso en el suelo el cubo vivero



abarrotado de foxinos y sac¢ el palangre de 1a mochila. Se gir6 hacia mi y dijo:

—Hermosa noche. Les prepararemos un banquete que se lo haréan encima.

Era presa de genuino ardor y apasionamiento furtivos. Fue alternando los cebos, ensartando ora
una lombriz, ora un pececillo, ora otra lombriz. No prestaba la menor atencion a lo que yo anduviera
haciendo, me ignoraba por completo. A mi, alli plantado y estremecido de frio, me importaban un
bledo todas aquellas anguilas. Incluso las ahumadas. Una vez hubo terminado la operacion, me
ordeno:

—iDesvistete!

Mientras me desvestia, eché un vistazo al rio. En las margenes, y bajo el resplandor de la luna,
pude ver como crecia, como los tallos de la hierba se bafaban y sumergian en las aguas, como las
cafias se combaban, cimbreaban y se precipitaban corriente abajo. Me quité los pantalones y dije en
voz baja:

—Papa, el rio esta creciendo.

No sé si me llego a escuchar, pero desde luego no reacciond en modo alguno ante mis palabras.
De pie en la orilla de semejante guisa, tal y como mi madre me habia traido al mundo, dios sabe por
queé razoén me dio por taparme mis partes pudendas. Papa dijo:

—Agarra el palangre y arrea con ¢l al rio. Cuando esté tenso, deja caer la piedra.

No me movi. Escuché el rugido en medio del rio. Me entr6 miedo. Me quedé ahi plantado como
un mulo al que se obliga a avanzar hacia donde no quiere, pero no encontré el valor para decir que no
iba a meterme alli adentro. Pap4d insistio:

—WVe sin miedo. Eres hijo mio. Por algo has salido a mi. Cogi la piedra y lo miré: también
estaba, a ojos vistas, asustado; sin embargo le podia la idea de desperdiciar lo invertido. Si
habiamos capturado a duras penas los foxinos, nos faltd poco para destrozar el huerto e hicimos
pedazos dos cuerdas del tendedero... No paraba de dar la tabarra con las anguilas, sin querer darse
por vencido. Ante todo, no queria reconocer que habiamos llegado al rio demasiado tarde, cuando ya
se habia producido la crecida.

Me introduje en el rio. La primera impresion no fue del todo mala. El agua me hacia cosquillas
en las pantorrillas y, después, en las rodillas. Fluia con suavidad a lo largo de la orilla para
apresurarse despu€s hacia raudales mayores. Solo al alcanzarme la cintura fui consciente de lo
mucho que arreciaba la corriente. Me vi obligado a hincar cada vez mas los pies entre las rocas para
hacer frente a las aguas, sujetando a la vez entre las manos la enorme piedra atada a una cuerda
desmayada. Aun alcancé a divisar la silueta de papa en la orilla y a entreoir como me animaba a
gritos, como cuando jugaba al fatbol o, afios mas tarde, al hockey. Pero no sirvié de un carajo: me
sentia solo y abandonado. El agua me llegaba al ombligo y, luego, hasta el pecho, empefiada en
desaferrarme del fondo. Y €l vociferaba:

—iSigue! ;Ya casi esta!

Cuando miré hacia atras ya no lo vi: se habia fundido con los arboles y la ribera. ;Con qué
derecho me metia en ese berenjenal, si ¢l ni siquiera sabia nadar? Eso me lo habia soplado mama
ante mi pregunta de por qué papa nunca se bafiaba con nosotros. Tenian que ser aquellas anguilas las
que lo cegaban como para pretender que me adentrase alin mas.

El rio me llegaba hasta los hombros. Y poco después hasta el cuello. Podia sentir su fuerza. Este
rio no era como el de ayer. Se trataba de otro rio. Sanguinario. La corriente se apoderd de mi, sus
olas me zarandeaban y rugian: «;A qué has venido, insolente?». Saqué fuerzas de flaqueza para un
unico grito:

—iPapa!



Se me metid el agua en la boca, perdi tierra firme bajo los pies. Sabia perfectamente que no
podia soltar la cuerda, porque entonces las aguas me arrastrarian y me despedazarian corriente abajo
entre piedras y torrentes. Desamarré la piedra de la cuerda y la dejé caer al fondo. Convulso, me
agarré¢ a la cuerda; senti como algo tiraba de mi, muy lentamente, hacia la orilla. Papa me estaba
arrastrando hacia aguas poco profundas. Resulté ser la criatura mas grande que jamas hubiera
pendido de una de sus cuerdas o anzuelos.

Tambaledndome entre los matorrales, fui liberandome del panico y el agua gélida. Oi como mi
padre guardaba la cuerda, soltaba a los pececillos, levantaba el campamento y refunfuiiaba:

—Mis pececillos dorados. No era exactamente la noche mas adecuada. Pero la préxima vez les
serviré un festin de cagarse.

Sentado en cuclillas, se me paso por la cabeza que aquel dia, por el contrario, los que nos
habiamos cagado encima éramos nosotros. Probablemente porque al auxilio de las anguilas habia
acudido su madre: el rio.



Las setas blancas

Fuimos a por lefia. Los bosques de Kiivoclat son profundos, hasta el punto de que algunas
personas temen adentrarse en ellos. En cualquier instante pueden aparecer, a caballo y arcos en
ristre, los bandoleros de Tytov. Y, sobre todo, alli nos podemos encontrar con los bravos reyes
checos, acompafiados de su séquito. Mis respetos, su majestad, provengo de Luh junto a Branov. Me
llaman Mequetrefe.

En cualquier momento puede uno escuchar el llanto de una persona o el lamento de una presa
herida. Puede asomar una manada de jabalies salvajes o el legendario ciervo con un crucifijo entre
los cuernos.

Avanzaba en silencio a la cola de la comitiva familiar para verlo todo y no perder detalle. Mi
hada madrina de la maravillosa ciudad de la fantasia me agarraba de la mano. El follaje ya
amarilleaba, se avecinaba el otofio. En lo alto de los robustos arboles se encontraban los nidos de
los comandos de asalto aviares. Alli, en alguna parte, mora el pajaro Noh.l% Si me quedara rezagado,
descenderia y me llevaria.

Nos hundiamos en el valle. Jirka, con su sonora voz, rompio a cantar:

Con unos cazadores nos topamos,
de unos perros acompafados, ados,
uno hacia jguau, guau, guau!

y el otro jfau, fiau, fiau!

Al llegar al guau, guau, guau, y en especial al fiau, fiau, flau, se meneaba a mas no poder y hacia
todo tipo de muecas. Nos unimos a ¢l. Habiamos llegado ya a la linde del bosque:

Cuando, vagabundo, me marche de aqui,
le echaré un nudo al hato:

tan rapido, mocita mia,

tan rapidito te cansaste de mi.

De repente resono la voz de Hugo:

—ijAlto!

—(Qué ocurre? —preguntd mama, al frente.

—iF1jaos en esa ladera blanca!

—Pero si es un pedregal —dijo mama—. Una ladera cubierta de piedras blancas.

—No son solo piedras —respondidé Hugo, echando a correr por la pendiente. Y desde alli gritd
—: jSon setas!

Trepamos a toda velocidad hacia la ladera cuajada de robles. Se trataba, en efecto, de una falda
cubierta de rocas entre las que proliferaban cientos de setas blancas. Las palpamos: algunas habian
crecido en exceso y tenian su cabeza parduzca reventada. Como si hubieran crecido alli durante cien
afnos, o puede que mas. Y todas eran diferentes, como si hubieran salido de la mano de un pintor.
Ahusadas y gordinflonas. Adorables monigotes. Nifiitos de mama y apuestos ancianos. Tanto a unos
como a otros les dimos un besito en el sombrerillo. Arrojamos toda la lefia de los cestos, los
llenamos a rebosar, y aun asi seguia habiendo setas a manos llenas. Mis hermanos se acercaron al
haza de tia Karolina a buscar dos grandes cestos, que también abarrotamos.

Una vez en Luh esparcimos las setas en el granero sobre una sabana. Nos marchamos todos, a



excepcion de mama, que se quedo frente a las setas, al parecer para recrearse en ellas. Pensé que
estaria organizando una orgia micoldgica digna del emperador Neron, que adoraba las setas
cocinadas de cualquiera de las maneras.

Cuando regresé, encontré a mama todavia alli, las manos hundidas en una montonera de setas y
el rostro empapado de lagrimas.

—Por qué lloras, mama?

—iCuando abundan las setas comienza una guerra!

—Eso es supersticion, mama.

—ILo ha dicho tia Karolina. Antes de la Primera Guerra Mundial, por lo visto, también
crecieron de este modo. Millares de setas blancas. Y luego vinieron la penuria y la miseria.

Al aio siguiente nos ocuparon los alemanes.

Poco después de aquello, sentados en un banco de Luh, escuchibamos por la radio cdémo
bombardeaban Varsovia. Oiamos los pesados aviones alemanes Junkers y Heinkel tronando sobre la
ciudad. Retumbaban las primeras detonaciones.

Tapandome los oidos, atraves¢ Luh a la carrera, calle abajo. Me parecia que también alli
resonaban las bombas. No llegu¢ a verlas caer. El primer impacto alcanzo la bodega con la cubeta
para el pescado en conserva. La cubeta revento y los peces se desparramaron por el barro. jChofi El
segundo impacto lo recibi6 la endeble embarcacion del balsero; los tablones volaron por los aires
como si fueran astillas. jCrac! La casa a orillas del rio se derrumbo, envuelta en llamas. Sobrevolaba
el rio un enorme Heinkel gris, a los mandos un piloto sonriente con una calavera blanca ensefiando
los dientes y en las alas cruces negras. Empezd a lanzar bombas al rio, a mis peces. Emergian a la
superficie sus cuerpos inertes, blancos como las esquelas mortuorias blancas en los escaparates,
semejantes también a las setas blancas con las cabezas reventadas por el gigantismo.

Y en las esquelas rezaba:

JAMAS REGRESAREMOS A ESTE LUGAR.
SE TERMINO EL BAILE DE MASCARAS INFANTIL.



Pueden hasta matarse

En Bustéhrad habia dos estanques. Los estanques estaban separados entre si por un dique, y
alamos, y una calzada. El estanque nuevo nunca me atrajo. Sus orillas eran frias, en su mayoria de
piedra y ladrillo. El viejo estanque era distinto. Parte de sus orillas estaba recubierta de argentina.
Conservaba el olor del riachuelo que desembocaba en ¢l tras pasar junto a la taberna de Oplt y
apestaba al orin que desaguaba de las casas de labranza. Olia a sauces afiosos y al barro en el que
las carpas se rebozaban la barriga, y olia a la cerveza que borboteaba en la fabrica de cerveza
cercana.

En el centro de mi atencion nadaban las carpas, recién implantadas en la zona. No podia olvidar
a la perca de Kfivoklat ni a los combativos barbos que capturé en su dia. Llevaba los peces en la
sangre, ardia en deseos de volver a pescar. En BuSté¢hrad no tenia donde. Ni un arroyo ni un rio
decentes discurriendo en kilometros a la redonda. Tan solo estanques con la advertencia de que la
pesca de peces estaba prohibida.

Observe las carpas, su despreocupado divagar por el agua, evidentemente sin darle demasiadas
vueltas a la cabeza. Se trasladaban de un punto a otro del estanque marchando en tropel, como un
ejército. Se movian en circulos y comian. Cuando las sombras de los alamos se inclinaron sobre mi
estanque, trepé a un sauce para narrarles historias en voz baja. Me parecid que aguzaban los oidos y
prestaban atencion. Hermosas, doradas como el laton, cuando hacian el pino o daban una voltereta
podia ver sus carnosas panzas amarillas. Los empleados de la fibrica de cerveza las cebaban con
bagazo.

Por aquel entonces necesitabamos la suculenta y apetitosa carne de las carpas, para consumo
propio y para el estraperlo. A cambio de harina, de pan y de los cigarrillos de mama. Vivia ya solo
con mi madre; los demas habian sido internados en un campo de concentracion. Seguia sin conocer 1o
suficiente a las carpas. Debia averiguar cudndo estaban de buen y de mal humor, cudndo tenian
hambre y cudndo, por el contrario, la tripa llena, y cudndo tenian ganas de retozar. Debia saber donde
nadaban y donde era initil esperarlas. Ya me habia agenciado una cafia rigida y corta, sedal, veleta 'y
anzuelo. No podia ponerme manos a la obra hasta conocer al dedillo al enemigo. Los enemigos no
eran las carpas, sino, sobre todo, los seres humanos. A través de la ventana del castillo se oia la
almibarada cancion alemana Lili Marleen saliendo de un graméfono. En sus banquetes se servian,
precisamente, carpas. En la ciudad habia varios delatores que mantenian las ventanas abiertas de par
en par para no pasar nada por alto ni perder comba. También vivia en Busté¢hrad el sefior FrantiSek
Zaruba, que custodiaba las carpas. El fue el primer estanquero que conoci en mi vida. Debia
conocerlo igual de bien que a las carpas. Cuando estaba de buen y de mal humor, cuando marchaba a
comer, cuando al estanque y cuando no asomaba siquiera la nariz por alli. Tenia que familiarizarme
con ¢l. Me encasquetaba hasta las cejas la vieja gorra del abuelo, vestia su ajado traje y renqueaba:
no podia dejar huella en su memoria. Cuando lo divisé por primera vez, me quedé tieso del susto: era
jorobado, con una joroba comparable a la del campanero de Notre-Dame de Paris, el infeliz
Quasimodo. Y era bajito. Incapaz de dar pasos largos ni saltos, no podia correr rapido: jamas me
alcanzaria. Pero por mama sabia que algunas de estas personas podian llegar a ser muy malvadas,
que pagaban con los demas el hecho de que Dios los hubiera estigmatizado.

En el bosquecillo frente al barrio de Dfin, solia ir a entrenar por si Zaruba me pillaba. Después,
por la noche, acudia a observar las carpas, a comprobar si habian cambiado sus costumbres. Cada
tanto aparecia una sombra oscura bajo el sauce.



Al segundo dia ya fui con la cafia bajo el abrigo.

En la represa estaba el tabernero Josef Oplt, que me recorrid de los pies a la cabeza con su
unico ojo (el otro lo tenia muerto, de cristal). Lo saludé educadamente mientras rezaba para mis
adentros, muerto de miedo: «Padre Nuestro que estas en los cielos, no me traiciones. Sefior Oplt, no
me vaya a traicionar usted tampoco. Que nuestro abuelo Ferdinand iba a su cantina a echar la partida
de tute y se dejo en su local una barbaridad de dinero. Al menos eso es lo que decia la abuela
Malvina. Amény.

Me encarame al sauce y saqué la cania. Molde¢ masa para hacer una carnada. Los alrededores
del estanque estaban en calma y era dificil que me vieran en mi escondrijo. La fabrica de cerveza
humeaba, con la cerveza macerandose en los calderos. El arroyo desprendia su olor y los sauces su
rumor. Los alemanes cerraron las ventanas del castillo, puesto que ya refrescaba. FrantiSek Zaruba
daba buena cuenta de su cena. Fue entonces cuando pico la primera carpa. La veleta primero se
cimbred como una bailarina para zambullirse inmediatamente bajo el agua y, a continuacion, bajo el
sauce. Pegué un respingo al sentir un tir6én tan fuerte. Era una carpa intrépida. Zarande6 mi cafa
recortada, pero al final, boqueando en busca de aire, se rindi6. Una belleza. Dorada como el laton y
con una barriga cervecera de color azufrado, atiborrada de bagazo. Saqué una mas y me largué a la
chita callando, como un gato con su sardina. Debia permanecer junto al estanque el menor tiempo
posible; cada minuto aumentaba el peligro. Dejé atrds al sefior Oplt, que fumaba su cigarrillo sin
decir esta boca es mia.

Una vez en casa mama me dio un beso por haber capturado aquellas dos carpas; era el cuarto
ano de guerra y la comida escaseaba. La pobre ni se imaginaba que aquello no podia acabar de otro
modo que no fuera con un tremendo embrollo.

Muy pronto supieron de mi existencia. Alguien dio el soplo. Alguno de los que se ocultaban tras
aquellas ventanas colaboracionistas me delaté a Zaruba. Me olia que se tendia una tela de arafia a mi
alrededor, divisaba nubarrones sobre mi viejo estanque, que Ultimamente, me parecia un lugar
maléfico: el viento lo agitaba y las olas rompian amenazantes contra sus orillas cubiertas de hierba.
Incluso la fabrica de cerveza me resultaba inhdspita, con aquel hedor a cerveza en lontananza.

Pesqué unas cuantas carpas mas, hasta que me entr6 miedo. Todos los miembros de nuestra
familia estaban ya en un campo de concentracion o muertos. A la abuelita Malvina, la que le
reprochaba al abuelo Ferdinand que fuera a jugar al tute, por lo visto la gasearon en Auschwitz.
Tumbado en su cama, helada, cerré los ojos e imaginé un avion gris, modelo Heinkel, con cruces
negras en las alas, lanzando bombas. Después me calcé las babuchas y recorri sigiloso aquella
gigantesca casa, maldita, muerta. Pasé frente a mi madre, menuda, profundamente dormida, que
penaba hasta extremos insospechados por el mero hecho de no haber querido separarse de un judio
ante los hombres una vez lo hubo tomado por esposo ante Dios. La contemplé: asomaban ya las
arrugas en su frente, se habia afanado con las labores mas duras en los campos. Puede que aquel dia
ni siquiera hubiera cenado. Tenia el aspecto fragil de un nifio, mientras que yo tenia la sensacion de
ser adulto, dado que era el unico y el tltimo hombre de la casa. Descendi por las escaleras de piedra
hasta la planta baja, dejando atras puertas tras las que no vivia nadie mas que las almas de los
difuntos. Alli, una vez, vivio la sefiorita Hassoldova, la de Correos; ahora descansa en paz en el
cementerio de Bustéhrad. Por todas partes pululaban arafias con una cruz en el dorso y telas de arana.
Entré a la bodega. En la cuba de piedra nadaba la ultima carpa que habia capturado. Iba de aca para
alla en tramos cortos: cuando su romo hociquillo se topaba con la pared de piedra, se daba la vuelta.
Me ignoraba, como si se hubiera dado cuenta de que le habia contado un cuento en el que el mundo
era como el paraiso y después la hubiera traicionado, como hacen todos los que prometen el paraiso.



«Marnana iré de nuevo al estanque y le traeré un hermanito y una hermanita. Todos tendran ojos
dorados que brillardn como faros dorados.»

Al dia siguiente, al atardecer, cuando se cerraron las ventanas del castillo y Zaruba se sentd
frente a su cena, agarré de nuevo mi cafia recortada y marché hacia la represa. Pasé frente a los
alamos, de los cuales caian al suelo hojas como de lupino, y frente al sefior Oplt, que estaba plantado
en el dique fumando como una chimenea. Encaramado al sauce pesqué la primera carpa. Emergio, se
tragd la carnaza y se sumergié como un submarino. La puse a buen recaudo en el fardel, cubriéndola
con un trapo para que no aleteara. Cuando me disponia a pescar la segunda, aparecid Zaruba. Asi que
no estaba frente a su cena, sino junto al estanque, acechando. Venia corriendo desde el pozo,
vociferando:

—iDetente! jDetente, barrab4s!

Corria con torpeza y lentitud. Eché mano a la cafia y sali disparado cual caballo de carreras.
Troté hasta la tasca de Oplt, que esperaba al pie de un arbol. Oplt, sin abrir la boca, me sefialo el
portillo de su patio, abierto, y dijo:

—iEnciérrate en el cobertizo!

Al rato entreoi a Zaruba jadeando y discutiendo con Oplt. También al hermanito de la carpa,
boqueando en el fardel. Yo, por el contrario, contenia la respiracion. Estaba aterrado. La gente como
Zéruba es malvada. Pueden hasta matarte.

El sefior Oplt me abri6 mas o menos transcurrida una hora; ya podia irme a casa con
tranquilidad.

Al dia siguiente regrese; pensé que a nadie se le ocurriria que pudiera tener el descaro de
hacerlo. Oplt ya no estaba alli; se ve que no queria tomar cartas en el asunto.

Apenas me hube acomodado en el sauce, aparecid Zaruba. Llevaba en la mano una vara corta
parecida a una porra con la que se le podia partir la crisma a un cachorrillo como yo. De sopeton,
comprendi que Zaruba era sesudo y astuto como Quasimodo. Se trataba de un enemigo mas peligroso
que los alemanes del castillo o que los soplones de las ventanas. Conocia mis costumbres; habia
entendido que por mis venas corria sangre de furtivo. Jamas lograria escapar de €l; a la postre me
daria alcance con su vara, corta y rigida, y me moleria a palos, si no me mataba.

Dejé que se acercara un poco mas. Grito:

—iDetente, bastardo! jDetente, judio de mierda!

Ya no se me partia el alma ante los improperios; me habia acostumbrado a ellos en el transcurso
de la guerra. Me bajé del sauce de un brinco, atravese con facilidad el talud y me deslicé a la carrera
entre los dlamos. Me sentia liviano como una pluma, con la seguridad de que no me atraparia. Era el
unico de la familia que no tenia ni grilletes en las piernas ni argolla en el cuello. Asi que corri, libre
como un pajaro, hasta los campos de labranza, huyendo por las veredas hasta el bosque azul. Dormi
bajo los abetos, escuchando de noche a las lechuzas. Wlvi a casa ya de mafiana. Mama me contd que
por la noche habian venido los carabineros, armados con rifles y bayonetas caladas. Luego,
rompiendo a llorar, se arrodill6 ante mi para suplicarme que no regresara jamas al estanque.

Los carabineros no volvieron a pasar por casa. El brigada Knesl, conocido nuestro, nos confio
que Zaruba habia estado en el cuartel de los carabineros, donde habia pregonado:

—Yo ajustaré cuentas con ese bribon. Es asunto mio. Yo soy el estanquero.

Evitaba el viejo estanque con un gran rodeo; me habia convencido de que en ¢l nadaban
cocodrilos y tiburones. Y también pulpos que me arrastrarian a las profundidades expulsando tinta
azul de la marca Barock para que mama no me encontrara y no me pudiera enterrar en una placida
tumba junto a la sefiorita Hassoldova en el cementerio de Bustéhrad. El estanque, en lo que a mi



respectaba, habia dejado de existir. Lo habia sepultado en mi memoria. Ahora acaparaban mi
atencion el futbol y el bosque. Y ademas debia trabajar: recolectar las espigas de las que, con el
mayal, desgrandbamos los cereales, o recoger carbon de las escombreras para tener con qué
calentarnos en invierno.

Ni siquiera s€ como ocurrid: un dia fui a la bodega y entre mis manos, de nuevo, tenia la cafiita.
La cabeza me daba vueltas. «Tontaina, en el viejo estanque no hubo nunca tiburones ni pulpos, sino
centenares de hermanitos-carpa de ojillos dorados.»

No pude contenerme.

Me puse en camino con el crepusculo. Dejé atrds los alamos y la represa, en la que no habia ni
un alma. Tal vez sali algo temprano, ain se veia. Sin embargo, una vez en marcha no habia vuelta
atras. No me detuve junto al sauce, me dirigi hasta la bomba de agua a la orilla del estanque. Para
verlo de lejos si es que se acercaba. Conducian hasta mi tres vias de acceso. La primera paralela al
estanque; la segunda en el lado opuesto, también paralela al agua; y la tercera, una callejuela angosta
que ascendia hasta la escuela. Zaruba podia llegar por uno de estos tres caminos, y yo podia
escabullirme por uno de los dos restantes.

Desenvolvi la cafia y eche el anzuelo. Experimenté una beatitud inefable con el vaivén de la
veleta sobre el agua. Esta era verde como la hierba del bosque y desprendia el aroma de los peces.
Junto al ancon croaban las ranas y de la fabrica de cerveza provenia el traqueteo regular de la
maquinaria. La veleta comenzé a zarandearse. Estaba asomado al agua cuando cai en la cuenta de que
algo no 1ba bien.

Al levantar la cabeza me quedé de piedra. Por una de las orillas del estanque avanzaba hacia
mi, sin decir ni pio, un tipo al que no conocia. Y por el otro extremo del estanque se acercaba otro
mas. Arroj¢€ la cafa al agua. Tenia las piernas como anquilosadas. Se hizo el silencio en el estanque;
podia escuchar mi corazdn tocando a rebato. Y entonces tomé impulso. Salté por encima del borde de
la bomba y sali disparado calle arriba hacia la escuela. Era mi tercera y inica opcion. Alargué los
pasos mientras, de nuevo, advertia el silencio que reinaba en la ciudad. Al parecer, toda la localidad
seguia atentamente mi carrera, casi toda la ciudad estaba de mi parte. Desde las ventanas del castillo,
abiertas, oteaban los alemanes con prismaticos ante los ojos. Desde las ventanas de los delatores,
también de par en par, se asomaban hombrecillos huesudos y sus projimas.

Corria a pasos agigantados por la callejuela.

Vire¢ en el ultimo recodo. Ante mi apareci6 el mismisimo Zaruba. Esparrancado en mitad de la
calle como los de la Gestapo que solian ir de vez en cuando a casa a hacer un registro. En la mano,
aquella vara corta que se asemejaba a una porra. A ambos lados de la calle se alzaban muros; era un
lugar apartado de todas las miradas.

Se me doblaron las piernas. Me agarro del brazo. Como esperaba recibir el impacto del garrote,
me encorve. Pero no sucedio nada. Alcé la vista hacia €l. Me dio una orden tajante:

—Grita!

Al principio no até cabos.

—iVenga, carajo! jGrita!

Entonces lo entendi. Debia gritar para los alemanes de las ventanas de palacio y para los
colaboracionistas. Grit¢ del mismo modo que una vez oi chillar a un gorrino cuando, en casa del
abuelo Ferdinand, lo intentaron matar con una Browning y no atinaron ni al primer ni al segundo
intento. Me desgafiifé con todas mis fuerzas, del mismo modo que antes me habia dejado el alma
corriendo. Zaruba, pegado a una de las tapias, daba azotes al aire con su vara corta y dura. Luego me
zarandeo y concluyo:



—FEs suficiente.

Entonces, frente a frente, nos observamos detenidamente. Eramos los ultimos monos de la
ciudad: ¢l, marcado por Dios, y yo, estigmatizado por un pueblo superior. Pregunto:

—Y papa? ;Os escribe desde el campo de concentracion?

Mene¢ la cabeza a modo de negacion.

— /Y tus hermanos?

De nuevo, negué con la cabeza.

Después, el sefior Zaruba se apoyd en un muro, se encendio tranquilamente un cigarrillo, como
si estuviera en el soportal de un balneario, y me echd la siguiente perorata:

—No te asomes mas al viejo estanque. El nuevo también es bonito. Puedes pescar desde las
casas de labor. Alli nadie te vera, es un lugar completamente seguro. Y las carpas del estanque nuevo
son, en mi opinidén, ain mas sabrosas. Pero ve solo cuando sea noche cerrada, cuando no brille la
luna.

Yo lo miraba con los ojos fuera de las orbitas, como en éxtasis. Asenti para indicar que asi lo
haria.

Finalmente, afiadio:

—Y ahora marchate, cojeando. Ve cojeando hasta casa, como aquella vez, la primera vez que
nos vimos, en que llevabas esa enorme gorra calada hasta las orejas y renqueabas para que no te
reconociera. ;Recuerdas? Aquella vez en que me miraste de arriba a abajo para ver qué pinta tenia.

Le sonrei. Aquella sonrisa era lo Unico que podia ofrecerle. Al marcharme, escuché que me
decia:

—Y anade anis a la carnaza para las carpas. Las vuelve locas y pican enseguida.

Fui cojeando calle arriba.

El, por su parte, se encamind hacia abajo, hacia el viejo estanque, cimbrando entretanto la vara
y silbando aquella conocida, hermosa cancion alemana sobre Lili Marleen. Era una cancion hermosa
de veras; lo tnico que me molestaba es que les gustara tanto a los miembros de las SS.

Marché a casa, cojeé¢ y examiné el nuevo estanque: hacia el atardecer, las carpas retozaban
cerca de la superficie en circulos, grandes como ruedas de carros o tractor. «Estas carpas seguro que
se tragan la masa con anis. No tengo mas que aguardar un par de dias a que comiencen las noches
cerradas.»



La larga milla

El final de la guerra flotaba en el aire como una esperanza. Habian esquilmado los dos
estanques de BuStéhrad y se habian zampado todas las carpas. No repoblaban los estanques porque
no tenian con qué. La cria de carpas se habia agotado, del mismo modo que se habia terminado la
municidn. Pero en realidad a todo el mundo le daba ya lo mismo; en el orden del dia figuraban otras
preocupaciones. Unicamente yo echaba en falta a los peces. Vagabundeaba por la region buscando

arroyos. Discurrian, lentos, a través de la llanura de chernozem;) no se trataba de riachuelos
argénteos como los cintillos y gargantillas de la reina, sino de regatos oscuros como el cielo de

Kladno,!8! incluso negros como el carbon de la mina Fran. Tan solo en algunos nadaban peces. Una
birria de peces. Gobios y pequefios ammoditidos, unos pececillos que se comen crudos cuando
apremia el hambre, o como los que churruscaban los buscadores de oro en los cuentos de London.
Pececillos plateados, niveos como los adornos de azicar del abeto navidefio. En ocasiones, en las
riberas cubiertas de hierba, se encontraban cangrejos parecidos a las gambas marinas. Meneaban sus
colitas, enojados conmigo, cuando los sacaba de sus guaridas, tan poco profundas. No habia nada
decente que echarse a la boca, tan solo un enorme acuario cuyas paredes estaban constituidas, en vez
de por cristales, por las dos orillas del rio, la arena del fondo y el cielo sobre él. A su alrededor
florecian las nomeolvides, que murmuraban: «Recuerday.

Recordaba a mi hermano Hugo y a mi hermano Jirka. Antes dormiamos juntos en un Unico y
gélido cuarto, en dos camas. A Jirka tenia que rascarle la espalda cada noche, de lo contrario era
incapaz de conciliar el suefio. En compensacion me pagaba una corona.

Y entretanto Hugo, ese distinguido aristdcrata, chascaba con la boca. Nos demostraba como
molia el molino de Konicek. Trabajaba alli como aprendiz, o mas bien como currito de balde, a
cambio de harina y de una palabra amable. Descargaba el cereal y vaciaba los sacos. Tenia una vieja
bici y un remolque con el que repartia el pan a los labradores. Casi siempre tenia que empujar la
bici, tanto cuesta arriba como cuesta abajo, para que el remolque no se la llevara por delante. Los
labriegos entregaban centeno de calidad y recibian a cambio un pan exquisito que esparcia su aroma
alla donde fuera la bici.

Al atardecer, Hugo recibia pan, queso cervecero? y cerveza casera. Dormia en el molino, en
una litera.

Tiempo después, antes de marcharse al campo de concentracidon, inclind su hermoso rostro
sobre mi cama, me apreto la cara con las manos, al rojo vivo, y me susurr6 un secreto singular:

—Cuando estéis en las ultimas, acércate al molino de Konic¢ek en busca de la anciana carpa. Se
la dejaron alli olvidada cuando vaciaron el estanque; seguramente se ocultd entre las raices. Nadie
sabe de su existencia. Bucea alli, con sus largos bigotes, bajo el viejo sauce del extremo. La he
estado alimentando con pan casero para mi. Pero yo ya no la voy a necesitar. Arroja pan en aquel
lugar y ella acudira.

Desde entonces habia pasado una barbaridad de tiempo. ;Qué andaria haciendo Hugo? Tal vez,
en lugar de pan con denominacion de origen, llevaba un carromato de cadaveres para su incineracion,
cadaveres con un nimero tatuado que no era ya de ninguna utilidad ni en la tierra ni en el cielo. Por
lo que dicen, Dios acoge en los cielos guidndose por otro orden.

Por el momento nosotros viviamos en la tierra. Mama. Yo. Por eso me dirigi al estanque del
molinero en busca de la anciana carpa. Tenia cuatro bigotes y a esas alturas seria o la mar de lista o



tonta de remate. En el bolsillo escondia un pedazo de pan casero que me habia regalado la panadera,
la sefiora Blahova. Le di un par de pellizcos, pero al fin me contuve y lo reservé para la carpa.

Tenia unas ganas locas de llegar al molino. En mi imaginacidn se trataba del fabuloso molino en
el que vivian los tres diablos Pacufrdk. Me preparé durante semanas antes de ponerme en camino, y
al hacerlo iba canturreando la cancion que me habia ensefiado mama:

Por el arroyo caminaba,

pececillos la moza pescaba.

Los pececillos para el pescador,

las chicas guapas para el molinero son.
Auln mas guapas para el cervecero,
que es un mozo altanero.

Marchaba colina arriba hacia el castillo por la linde de los campos del pueblo de Lidice.HY

Abajo, donde antes se alzaba Lidice, se habia puesto manos a la obra el NSDAP, L que cantaba a
pleno pulmoén y con contundencia su himno:

Wir sind die Jugend
mit Hacke und Spaten.M

Con pico y pala removian la tierra, para que no la conociera ni su Creador. El estanque al que
solia ir con los chavales de Lidice lo habian destruido con dinamita, derramando el agua por los
alrededores, al igual que la iglesia. El regatillo que afluia desde HiebeC habia sido desviado. Con
las losas de marmol blanco del camposanto habian construido una calzada. Mientras cantaban,
pisoteaban los nombres y apellidos de las personas que descansaban en paz en aquel lugar. Luego se
callaron. Iban a trabajar. Habian dispuesto mas dinamita, ya que con pico y pala era imposible borrar
aquella aldea blanca de la faz de la tierra.

Alrededor, los campos de Lidice.

Mi madre solia acudir alli a trabajar. Por doquier se criaban patateras y florecian diminutas
florecillas blancas. Las patatas crecian incluso en las tumbas de los hombres y muchachos
ejecutados; cuando las mujeres desenterraban aquellas patatas, resultaba que se asemejaban a
corazones humanos. Nadie se atrevia a llevar aquellas patatas a casa. Todos estaban atemorizados.
Unicamente la codiciosa Hanackova se las llevo en una bolsa: muri6 al cabo de un afo.

Habia tiempo de sobra para la carpa. El sol se mecia sobre el horizonte mientras yo
rememoraba los tiempos en que queria ir a la Larga Milla. La Larga Milla era un segmento de la
carretera que conducia hasta el aeropuerto, flanqueado por viejos tilos. La Larga Milla constituia
para mi un concepto indefinido. Significaba una gran carrera automovilistica o una carretera sin fin, o
quiza la vida entera. El abuelo Ferdinand se sabia incluso un refran:

Sicon teson a la meta te encaminas,
superaras incluso la Larga Milla.

Me dirigia hacia la Larga Milla dando pellizcos al pan casero reservado para la anciana carpa.
Tras salvar de un salto el arroyo, emprendi la cuesta arriba. Una vez en la cima, vislumbré que la
Larga Milla practicamente habia desaparecido. Por lo visto, un avion de combate Stuka que estaba
aterrizando se la pegd contra los tilos. Dio una vuelta de campana en el aire antes de estrellarse
contra un sembrado. Se hizo trizas y estalldé en llamas antes de que llegara la bomba de incendios.



Con piloto incluido. Los frondosos tilos de la Larga Milla lo pagaron caro. Un general nazi, con
gorra de general, que habia acudido en un vehiculo oruga, dio in situ la siguiente orden:

—iA todos nuestros enemigos se les corta la cabeza!

Y se les cortaron las cabezas a todos los arboles, de los que no quedaron mas que unos tocones.
Las gentes del lugar lamentaron mucho el destino de aquellos arboles. Los labriegos lloraron los tilos
como si fueran sus propios hijos. Les venian a la memoria los recuerdos de cuando caminaban a su
sombra hasta Praga, con huevos y mantequilla para vender en el mercado. Adoraban la época de la
miel, cuando los tilos esparcian su aroma y se perdian en el firmamento, cuando las abejas se
elevaban hasta las copas de los arboles. Con sus flores se hervia infusién para toda la aldea, para
que nadie carraspeara cuando llegaba el invierno. Y ahora los caballos arrastraban los troncos a
campo abierto, y aun siendo vieja, su madera era nivea como el cuerpo de una virgen que no habia
conocido el amor. Los aldeanos refunfuiaban: en otros tiempos ningin soldado habria podido
derribar un arbol vivo impunemente.

Camin¢ hasta el final de la desfigurada Larga Milla, desde la cual ya se iba divisando Praga.

A continuacion regresé hasta el molino de Konicek, con las piernas doloridas.

El molino de Koni¢ek era hermoso, casi tan hermoso como el molino de mi infancia, el molino
de Nezabudice. En la buhardilla se dibujaba, misteriosa, una rendija por la que seguramente se
colaban al molino los demonios Pacufrdk cuando el molinero se largaba a la taberna. Los Pacufrak
eran buenos chicos, hacian de las suyas y entonaban su coplilla: «A la rueda, rueda de molino». El

mayor de los Pacufrak aun recordaba los tiempos del rey Jitik!3! y como este dirigié sus huestes

hasta Bustéves:14 se sentaba en la chimenea vy, al graznar, el humo se le colaba por el ojete bajo la
cola de caballo. Como le daba calorcillo, estaba de fabula, pero tenia también que prestar atencion
por si regresaba el molinero achispado.

Llegué al molino.

Estaba en completo silencio; el molinero, al parecer, estaba repantingado en casa. Ni rastro de
los Pacufrak. Entré al patio y llamé a la puerta de la casa de labor. ;Cémo diablos se llamaria el
molinero? Si el molino se llama de Konicek, pues serd Konicek. Al rato salio el molinero
abotonandose el pecho de la camisola. Hizo un ademan con la cabeza a modo de respuesta a mi
saludo y pregunto afable:

—¢(Que es lo que quieres, chaval?

—Sefior Konicek, ;podria echar aqui el anzuelo?

El molinero se apoyo6 en la pared y respondio:

—Yo no soy Koni¢ek. Koni¢ek era el primer molinero. Repeti mi peticion, esta vez sin llamarlo
Konic¢ek. Dijo:

—Pues echa el anzuelo. Aunque no vas a pescar nada. En este lugar no hay mas que trucho-
percas. No llegan al tamafio del dedo mefiique y no se las comeria ni mi gata Lucie. Las trajeron los
pajaros, aun como huevas, en las patas y el pico. Ni siquiera picaran el anzuelo, porque tienen la
boca pequeia. Este es ya un estanque muerto, igual de muerto que el rio y que el molino. ;Sabes?,
mejor no vayas al estanque, pasa a la sala de estar y charlamos un rato.

Parecia un buen hombre. Sin embargo, negué con la cabeza mientras sacaba el sedal, no fuera a
ser que se lo pensara dos veces. Hizo un gesto de desdén con la mano, dandome por perdido.

—Venga, vete.

Yo sabia lo mio; al parecer era el inico que conocia el secreto del estanque. Yo y mi hermano
Hugo. Cuando me dirigia hacia la represa desde el molino, escuché al molinero gritindome burlon:

—iTodo lo que pesques es tuyo! jTodo tuyo!



A continuacion desaparecid en el interior del molino. Respiré aliviado. Llegué al estanque,
poco profundo. No era gran cosa, se podia vadear empleando como apoyo una piedra. Pero era
hermoso como un plato de porcelana para ensalada. En su margen se balanceaba un barquito con dos
remos y junto a la orilla crecian dlamos y, aqui y alla, algin sauce. En el agua, verdosa y limpida,
flotaban como hojitas de saz las diminutas trucho-percas. ;Qué les habrian dado las trucho-percas a
los pajaros para que las transportaran por el aire hasta un estanque tan bello? ;Qué¢ les habrian
prometido? Naranjas de la China: habia sido la naturaleza la que asi lo habia dispuesto. Las trucho-
percas jugueteaban como crios; eran pececillos de juguete para el principito del castillo. Yo tenia
otras preocupaciones. Me dirigi hacia el viejo sauce resquebrajado del extremo, donde debia de
vivir la anciana carpa. ;Y si ya la habia capturado el molinero? Bien que se reia cuando me gritaba
que todo lo que pillara era mio. ;|No vociferé acaso que me concederia algo mas? Seguramente la
mitad del molino y su agraciada hija.

El ultimo sauce se inclinaba sobre la superficie hasta remojar sus delicadas hojas, pero no se
veia nada mas en el agua. Anud¢ el anzuelo a un sedal largo, le enganché el cafion de un ganso al que
en tiempos habia despachado papd y corté una cafia. Fabriqué una bolita de miga de pan y lancé el
anzuelo al estanque.

El pan casero atn desprendia su aroma. Le tenia unas ganas terribles a aquel pan. Pero no era
para mi. Era el pan de la carpa. Lo parti como en la eucaristia y lo arrojé al estanque para atraer a la
carpa. El pan se transformé en islotes flotantes sobre el agua cristalina, pero no aparecidé ni un alma.
Empecé a hablar en voz baja:

—Carpita. Viejita. Nada hacia aca. Soy yo, el hermanito de Hugo, el que te cebaba con pan
casero. Carpita...

Me sentia en la gloria: de nuevo, después de tantos afios, podia pescar en publico. Nada de
estanqueros. Se me cerraban los ojos, la Larga Milla me habia rendido. Me dormi hecho un ovillo,
como un tejon, y para cuando me desperté titilaban sobre el estanque los Ultimos rayos de sol. La
caia estaba tirada en el suelo y la veleta de ganso no se movia. Pero habian dejado limpia la
superficie. jEl pan habia desaparecido! Asi que estaba alli, vieja zorra. Se habia zampado el pan,
embadurnandose los bigotes, pero no habia picado el anzuelo, la muy astuta. No le apetece abandonar
el estanque de Konic¢ek. Imaginé para mis adentros como habia devorado a nivel del agua mi pan,
abriendo las tragaderas.

Lancé el ultimo pedazo de pan a la superficie verdosa y volvi a caer como un cesto. Me
adormeci¢ la Larga Milla. Ahora ardia el avidn, y ardia el piloto vestido con su mono, y a mi me
daba lastima a pesar de ser aleman.

Y cuando me desperté, mi cafia, que no habia asegurado, navegaba sobre el agua arrastrada por
una gran carpa.

No me paré¢ a pensar demasiado. Tenia que tirarme al estanque. Me quedé en cueros y me
adentré en el agua. Me inundo el frio: el agua estaba ya fresca en otofio. El barrillo del fondo se
filtraba entre mis dedos, se me encogio la municion.

Me encaminé hacia la anciana carpa. Las trucho-percas, con sus aletillas rojas, salieron en
desbandada como hojas de colores, enturbiando el agua. No resultd facil. La cafia corria a toda
velocidad delante de mi como un estrafalario barco sin pasajeros; al acelerar yo, aceleraba también
ella, salpicando agua sobre la superficie. No me quedd mas salida que fatigarla. No cejé en la
persecucion. El molinero se presentd en la represa:

—(Qué andas haciendo?

—Persigo a una carpa con caiia.



—Una carpa? —se sorprendid. A continuacion ordené—: jSal del agua!

Sali. El volvio al molino y regres6 con un gran salabre y un saco de tela de los que usaba para
la harina. Me mir6, amoratado, y verdoso, y de todos los colores, castafieteando los dientes. Me tir6
el saco para la harina y me dijo:

—Sécate. Da pena verte.

Me seque, pero entonces me quedé todo blanco de harina. Entretanto el molinero se acerco al
estanque y desamarrd la barca a remo. Lanzé al interior el salabre y me indicé con la cabeza que
subiera a bordo. Yo estaba encantado de que me ayudara. Hizo fuerza con los remos y parti6 en pos
de la carpa. El molinero tenia una fuerza sobrehumana: la barquita casi brincaba sobre el agua, como
si el camino fuera mas facil por el aire. La carpa, también forzuda, no se quedaba atras, atemorizada
por la caia que flotaba sobre su cabeza, atemorizada por la barca y atemorizada, sobre todo, por el
molinero. De cuando en cuando emergia a la superficie su poderosa aleta dorsal. El molinero hincaba
las rodillas, sudaba a mares, invocaba la ayuda de Dios y del Diablo, se quitod la camisola. Entonces
la carpa cometio un error: se adentré en un rinconcillo del estanque del que no habia forma de huir.
Syjete la cafia y la carpa, agotada, se echod sobre un costado jadeando. El molinero la recogio6 y la
metid en la barca.

Una vez en la orilla la colocd sobre la hierba otofial; solo entonces tuve oportunidad de
examinarla. Tenia un mostacho digno de un genio del agua; no le faltaba mas que la pipa. Y tenia
unos ojos peculiares, sabios, parduzcos, que me parecieron hogazas de pan casero reducidas. Por lo
demas era dorada como un lechoncillo. En aquel preciso instante se estaba poniendo el sol, con lo
que el oro se fundia en sus costados; daba la sensacion de que el oro lloraba y se deslizaba de vuelta
a su balsa natal. Tenia las aletas algo ajadas de hurgar y buscar en el estanque algo a lo que hincar el
diente cuando no tenia a tiro pan casero. El molinero también la observaba detenidamente, si bien, al
parecer, con ojos diferentes a los mios. Exclamo:

—Quién lo habria dicho. Semejante pieza en mi estanque.

Luego la cogi6 en brazos, como se sujeta a un bebé, y se marchd con ella al molino. Comprendi,
de sopeton, que queria quedarsela.

—Sefior Konicek, esa carpa es mia.

Girandose, contesto:

—Eres demasiado pequefio para una carpa asi de grande.

Entro6 en el patio, y yo, en cueros ¢ in albis, detras de €l. No queria renunciar a la carpa, porque
no me pertenecia solamente a mi, sino también a mi hermanito Hugo, que la cebd con pan casero. El
molinero la coloco sobre una tabla bajo el cobertizo y se fue. Agarré la cabeza de la carpa entre mis
manos y le dije:

—Carpita. No tenia que haber venido.

El molinero regresd, maza y cuchillo en ristre. Le reventd la cabeza y le corto las agallas para
desangrarla. A continuacion le raspé el cuerpo para eliminar aquellas grandes escamas doradas, que
volaban y salpicaban en todas direcciones, cayendo como una lluvia durea sobre el suelo y
adhiriéndose a la madera, pegandose a mi cuerpo desnudo y enharinado. Luego el molinero la abri6
en canal; del intestino cayo6 al suelo mi muy preciado pan, embadurnado y sin digerir. El molinero se
lo lanzd de una patada a las vigilantes y mendicantes gallinas y yo me eché a llorar. Se dio la vuelta
para preguntar:

—(Auln estas aqui?

Le supliqué si podia llevarme las escamas.

—Recoge las escamas y largate. Pronto se hard de noche. Arrodillado en el barro, recogi



escamas a manos llenas. Fui hasta el monton de ropa y las embuti en los bolsillos. Entonces se me
vino encima. Una intensa tristeza y un intenso pesar. Una intensa ira contra aquel injusto molino, en el
que la chimenea humeaba mientras se cocinaba en su interior una cena preparada con mi gran pez. Me
acerqué al sauce de la anciana carpa. Empezaba a oscurecer, pero de su tronco podrido surgia luz,
como si diera la bienvenida o se despidiera de alguien. Ya no me sentia tan solo. Los aldeanos
estaban en lo cierto: los arboles estan vivos e indefensos como los nifios o la caza huidiza.

Dejé de lloriquear y emprendi el camino de vuelta, mucho mas penoso que el que no tiene
regreso. Llegué a casa. Mama estaba ya dormida. Sobre la mesa me tenia preparado un tazon de leche
de cabra y una rebanada de pan negro.

Esparci las escamas sobre la mesa de mi alcoba. Primero dibujé con ellas la cara de la anciana
carpa. Luego las aline€ en filas y columnas, cornetas y batallones, para capitanearlas: derecha, jar!,
izquierda, jar! A mis ojos, las escamas se meneaban y refulgian. Conformaban un magnifico ejército
que habia acudido para instaurar la justicia en el mundo entero. Luego me quedé frito bajo el edredon
y, dormido, como monarca concedi el perdon a los injustos. En mis suefios las escamas se
transformaron en preciosas monedas doradas del rey de las carpas. En cada una de las monedas
aparecia un emperador, con patillas y condecoraciones en la pechera del uniforme, bajo el cual
rezaba: Romanum imperarum. De nuevo ordené: media vuelta, jar! Las monedas se giraron dejando
a la vista el escudo de Lorena y el ledn checo. Soii¢, ademas, con la época de la miel, con la fiesta de
los arboles y la fiesta de las abejas. Divisé a una hermosa virgen de cuerpo blanco e inmaculado
como el cuerpo de los tilos en la avenida a la que se llamaba, de toda la vida, la Larga Milla.



Un joven valiente




En casa de ProSek después de la guerra

Al poco de acabar la guerra volvi a frecuentar Kiivoklat. Salia, literalmente, a la estampida. Al
principio solo, con la mochila y una cafia. Viviamos de nuevo en Praga, asi que partia de la estacion
de Smichov en un tren con ventanillas inmundas. Echaba un gargajo en un pafiuelo para hacer en la
ventanilla un ojo de buey limpio. En cuanto vislumbraba el rio, me entraban ganas de berrear.

Al contemplar el agua primaveral, sabia que esa misma agua del rio Berounka, que discurria por
aquella region, corria también arriba a través del pueblo de Skryje y bajo las barcas del tio ProSek
en Luh. El rio, como una nube, fluia por los lugares en los que la vida habia sido amable con
nosotros. Observaba sus corrientes, sus peces, saltando por la superficie, los molinos en los diques y
los diques en las presas. Los molineros, que seguian moliendo, y los balseros, que seguian balseando
de acé para alla. Después de seis afios vi de nuevo el rio. Tenia la cara pegada al cristal para no
perderme nada. Amaba el rio mas que ninguna otra cosa en el mundo, lo cual, por aquel entonces, me
avergonzaba.

No sabia por qué esa querencia por el rio. ;Tal vez porque en ¢l proliferan los peces? ;O
porque es libre e incontenible? ;Porque nunca se detiene? ;Quiza porque con su rugido no deja
conciliar el suefio? ;Quiza porque existe desde tiempos inmemoriales? ;O porque sus aguas mueren
cada dia en lontananza? ;O porque en ellas puedes navegar pero también puedes perecer?

Entonces no era capaz de responder, era como un cachorrillo que olisquea por primera vez la
mas bella de las esquinas.

En mi claraboya aparecié un castillo: KarlStein. Los reyes checos tenian un gusto parecido al
mio. Eligieron el Berounka para construir en sus orillas Karl$tein y Kfivoclat.

En lo referente a la limonada, en la ciudad de Beroun se bebia amarilla. Transbordo al trenecito
de Rakovnik a Kfivoclat. A continuacion se pasaba frente a unos viveros de truchas en los que,
acunadas por el sol, nadaban diminutas truchitas. La via avanzaba bajo el recinto amurallado de
Stradonice, en el que los agricultores encontraban iris, monedas doradas. Dejando atras los
aserraderos en los que de los arboles se hacen tablones y de los tablones camas fragantes. En ese
punto el rio discurre hacia el fondo del valle. Falto de sol, se cuaja de lagrimas.

Me ape¢ en Kiivoclat y caminé en sentido contrario a la corriente de agua. Ya no me separaba
de ella la ventanilla del tren n1 me golpeteaba el cerebro la maquina de vapor. Me taladraba las fosas
nasales el olor de los peces, que estaban viviendo su €poca de pasion, y a la par el hedor de un
soldado ahogado. La brisa acuatica traia recuerdos penosos. Incluso el rio es a veces ruin y tiene sus
lacras. Se purifica partiendo hacia otra parte, como los témpanos de hielo con la primavera.

Arriba, al llegar al pueblo de ViSiiova, es cristalino. En el torrente avist¢ un grupo de
musculosos barbos. Hozaban en el lecho del rio cabeza abajo. Se asemejaban a una manada de
caballos salvajes o de gamuzas. Gruiiian como puercos, burbujeando. Los observé, tumbado boca
abajo. Después, al moverme, desaparecieron en las profundidades.

Mas arriba, el rio ya solo desprende un aroma agradable. A nomeolvides. A nentfar. A las
frondosas raices del acoro. A salcedo. El aroma del agua.

No volvi a entretenerme. Apreté el paso para llegar cuanto antes a la balsadera de Luh, como si
quisiera recuperarlo todo. Acababa de dejar atras el dique. Y la Roca de Sima.

Junto a la roca de Sima
dos vagabundos habia.



Corri. La mochila brincaba a mi espalda haciendo, jbum!, jbum!, como mi corazon. Por la
estrecha vereda que conducia junto a las acacias, camino arriba hacia la cabafia del balsero. «Que no
hayan muerto (nos habrian mandado una esquela). Y que estén en casa. Que no estén enfermos. Y que
no me hayan olvidado. Que me reconozcan.»

Llamé a la puerta. No abrian.

«Has llegado demasiado tarde. Tu infancia se ha desvanecido.»

Esperé sentado en el porche. Al rato llegd con su cana el tio ProSek. Me abalancé entre sus
brazos. El, sin embargo, me estrecho timidamente; no tenia costumbre de carantofias siquiera con sus
propios hijos. Al hablar conmigo me di cuenta de que ambos nos habiamos hecho mayores. Ambos
nos habiamos visto obligados a recorrer una enorme, ignota distancia. Un camino que continuaba. Al
final, nuestro destino, del cual ya no habia vuelta atras.

El tio ProSek me sirvio su célebre sopa de patata de Branov: en su interior flotaban setas y en su
superficie matas de apio. Me observo en silencio y a continuacidon pregunto:

—Entonces ;ja donde vas a ir a pescar?



La pequeia trucha

Fui a pescar al arroyo de Skiivan. Soliamos ir alli ya en la época en la que me llevaban en un
carrito blanco y usaba chupete. En aquel hermoso riachuelo se habia instalado hace tiempo un tipo
estupendo, Jarka Franek, con su esposa. Habia sido explorador en Indochina, en Anam, y cuando
regreso levanto alli, en el cruce de dos carreteras grises cerca de Nezabudice, un quiosco de madera
con cerveza, ron y limonada al que bautizO Anam. Lo pintd6 de marrén y algo mas alla del arroyo
construyd el restaurante (este de ladrillo) £l explorador. Conservo para el resto de su vida su
corazon de expedicionario, hasta que los alemanes se lo detuvieron durante la guerra en la prision de
Plétzensee.

Aquella myjer del balcon era su esposa. La sefiora Frankova, una valiente. Esbelta, tenia el
cabello corvino. Cuando los alemanes se lo llevaron, le dijo a modo de despedida:

—Nunca te marches del Explorador.

Vivia sola en los bosques de Kfivoclat. Les servia la comida a los paracaidistas que jugaban
alli al billar mientras de reojo vigilaban la carretera con las pistolas desenfundadas, no fuera a ser
que pasaran alemanes en convoyes blindados. A los pescadores y caminantes les cocinaba sopa de
guisantes.

Nada mas avistarme, me gritd desde el balcon:

—Menudo estiron has pegado, chaval.

Me sonrei por el estiron, a quién no le gustaria. A mi me gustaba. Me gustaba la sefiora
Frankova y no sabia por qué. Quiza porque era bondadosa y amaba al sefior explorador. Y también
por no temer a los fascistas en convoyes blindados. Me habria gustado comprarle algiin dia un gran
regalo, por ejemplo un coche o una motocicleta, para que de cuando en cuando pudiera ir de compras
a Kfivoklat o de visita a Praga.

Avance bajo los cerezos en flor del jardin. Al soplar el viento se formaba un torbellino rosado:
las florecillas con motas rojas cayendo al bies.

Tras el jardin se extendia el valle hacia Skiivan. Un lugar apacible, rara vez me encontraba con
alguien. Se alternaban prados, campos, laderas, florestas. En alglin rincon hacia cuct el cuco, por los
prados en flor retozaban los potrillos nacidos ese afio, aun pequeiios y de patas endebles.

Llegué a mi arroyo.

Discurria una corriente algo crecida y un poco turbia; no se podia vislumbrar a las truchas. No
tenia cafia. Me habia dado miedo cargar con ella, de modo que, si acaso, las atraparia con las manos.
Subi hasta los sembrados y la casa del guardabosques Gypsdrna. En Gypsarna la chimenea estaba
humeando, asi que me agazapé y avancé a rastras por la margen del rio: una costumbre de los
furtivos. Me descalcé y me recorridé una sensacion deliciosa: la hierba me refrescaba y me hacia
cosquillas en la planta de los pies, como si quisiera confiarme algo. Después del empedrado
praguense aquello era como balsamo de tomillo. En el arroyuelo descubria, aqui y alla, alguna trucha
que descansaba en aguas poco profundas en un extremo del remanso, aguardando lo que tuviera que
depararle la corriente. Al percatarse de mi presencia, enfilaba hacia las profundidades.

En una cabafa junto al riachuelo vivia el guardabosques jubilado Karel Kalous. Decian que
tenia buen corazon, aunque jamas se lo hubiera mostrado a nadie. Soltaba improperios que no se
pueden repetir aqui a todo bicho viviente. Fue mucho mas tarde cuando hicimos buenas migas: yo le
asaba truchas frescas en la sartén, ¢l escupia las espinas en la hoguera echando pestes porque habria
preferido cerdo. Maldecia, asimismo, a su vaca, que se escapaba cada dos por tres, y maldecia a la



oficina de pensiones, que no le enviaba dinero. Y me maldecia también a mi, que me reia porque
conocia el percal y me sentia a gusto en su compaiiia.

Solo que en aquella época yo no era mas que un crio que habia pegado el estirén, como habia
anunciado la sefiora Frankova. Le tenia un miedo atroz. Pasé por delante de la cabafa arrastrandome.
No se le escapaba una: me cazd. Empezo a vociferar de inmediato:

—(A donde crees que vas, granuja? jTunante! jCanalla! {Voy a acribillarte como a un jabali!

Y se tambaleaba sobre sus pesadas piernas hasta la cabafia en busca de la escopeta que no tenia.
En cualquier caso, entonces yo no lo sabia, por lo que hui escopetado por la saucera como presa
acosada. No me detuve hasta alcanzar una gran roca. No me habia seguido. Lo divisé alividndose en
el bosque, porque el viento se habia llevado por delante su letrina y €l no habia llegado a ponerla de
nuevo en pie.

A espaldas de Kalous solia haber una zona de grandes truchas. En aquella area, ademas, se
estrechaba el arroyo. Abundaban los remansos tranquilos y los rincones amenos en los que se
abrevaban los corzos, de cuando en cuando aparecia un ciervo extraviado, grande como una ternera.

De repente vi una trucha en el remanso. Una truchita de pequeiio tamafio. Me quedé en
calzoncillos para meterme en el arroyo. El agua estaba helada. Sabia que aquella trucha debia
atacarse con las dos manos a la vez para que no pudiera zafarse por los flancos. Sumergi las manos
en el agua. Durante largo rato no percibi nada, hasta que por fin la rocé. Ambos pegamos un respingo.
Tenia el gélido cuerpo tipico de los peces. En la acometida para echarle mano se apodera de ti un
furor que te recorre desde la punta de los dedos hasta el cerebro. Intenté agarrarla de nuevo. Se
escabullo entre unas raices para protegerse. Era mas grande de lo que habia pensado. Entonces volvi
a sentirla. Sin embargo, estaba encajonada entre las raices y se embutia cada vez mas adentro. Para
sacarla no me quedaba mas remedio que matarla. Fui hasta la orilla a por un cuchillo. Me introduje
de nuevo en el agua. Seguia en aquella oquedad: habia perdido su tUnica oportunidad de escurrir el
bulto cuando me marché a buscar el cuchillo. Empecé a pinchar y a cortar. Se quedé inmovil. La
saqué muerta. No era tan grande como habia pensado. En realidad era bastante pequefia. Y su cuerpo
era puro costuron y herida, su moteado naranja vivo estaba rajado. Pero yo estaba euforico. Era mi
primera trucha.

La envolvi en un pafiuelo mugriento y emprendi el camino de vuelta al Explorador.

Justo antes de llegar se me ocurrid regalarsela a la sefiora Frankova. Dios sabria desde cuando
no tenia carne, quién sabria cuanto hacia que no comia pescado. Llamé a la puerta de la cocina. Me
sonrid y dijo:

—(S1?

—Le he traido una cosa, sefiora Frankova.

Saqué el pafiuelo y desenvolvi sobre el banco la pequena trucha. Permanecid en silencio.
Después de un instante dijo a media voz:

—A esta podias haberla dejado alli un poco mas.

Retrocedi hasta salir de 1a cocina. Corri sin detenerme hasta la carretera. La que habia montado.
Eso era el coche y la motocicleta que le queria regalar...

Y por primera vez en la vida se me paso por la cabeza: «;De donde ha salido esa brutalidad?
(De donde hemos sacado esa sangre de furtivo?».

Abochornado, segui corriendo, como el ladron que sabe que volvera a robar, porque le agrada.

Junto al rio me desnudé y nadé para purificarme, como los pecadores en el rio Ganges. Dejé de
pensar. Porque un rio es diferente a un arroyo. El rio es el hondo pozo del olvido.



Honza el Largo

Los viajes mas bellos del mundo se hacen en canoa. He recorrido los rios LuZnice y Vltava en
cinco ocasiones; en muchas mas enfermé en el intento. Navegar por un rio es hermoso y, para un
pescador, fantastico. Como cuando se come pan fresco con mantequilla y se unta por encima con
miel. Sencillamente, un sinfin de placeres de una tacada. Estar en tu amado rio pescando peces cada
dia. Detenerse en los remansos mas bellos y en los parajes con mas encanto, a los que el resto de los
pescadores jamas llegaria ni siquiera a pie, tanto menos en automotor. El agua te lleva. Basta con
remar un poco.

Y en lo referente a remar somos grandes. Sin lugar a dudas. Mi primer compafiero fue Honza e/
Largo. Un tipo formidable, de cabello rizado y pelo en pecho, piernas larguiruchas como las de un
jugador de baloncesto y brazos como palas de minero. Soltaba el trapo con gusto y tenia una bonita
voz para cantar. Y atraia a las myjeres mucho mas que yo.

Acordamos que zarpariamos juntos en canoa por el rio que, entre nosotros, llamabamos Ontario
LuZnice. Un rio que desconociamos.

El medallista de plata de piragiiismo en las olimpiadas de Berlin, B6za Karlik, nos asegur6é que
no debiamos albergar ningin temor, que aprenderiamos todo sobre la marcha. Ademas nos relaté las
mas extrafias anécdotas. Como la del piragiiista cuatro ojos que volcd dos veces y otras dos se le
hundieron las gafas. A la altura de Sobéslav le pegd unos tapones de corcho a las gafas para que, si
volcaba, flotaran. Al tercer vuelco, sin embargo, aunque las gafas flotaron gracias a los corchos por
el LuZnice, el piragiiista desaparecio.

Muy gracioso, sefior Karlik.

A pesar de todo, nos lanzamos de cabeza al asunto como aquel que, sin saber nadar, tiene la
esperanza de aprender una vez que se ha tirado al agua. Una temeridad. Especialmente porque no
teniamos tienda de campaia y ni siquiera éramos duefios de una barca. No logramos agenciarnos una
tienda y la embarcacion nos la procuramos en el Gltimo momento. Nos salvaron la vida unas tias en
pelotas. Al ofrecerle al sefior Leopold Danda cien coronas por el alquiler de su canoa, se hizo de
rogar, pero cuando afiadimos cinco fotos de jovencitas ligeras de ropa del calendario de Playboy, se
abland6. Era un hombre de gran sensibilidad artistica. De modo que pudimos partir.

Escribimos a maquina, con papel carbon, una nota que dejamos en nuestras mesas de trabajo:

REGRESAREMOS DENTRO DE UN MES O NUNCA.

Partimos en tren hacia el pueblo de Suchdol Ontario, donde nos aguardaba nuestra decrépita
canoa de alquiler, que habiamos enviado por anticipado en un tren de mercancias. Jovenes,
estabamos en edad de no tener ni dinero ni demasiadas pertenencias, apenas un talego medio vacio
con alguna que otra lata de bazofia incomible. Confidbamos en una unica cafia plegable, rajada, en un
unico carrete y en una Unica imitacion. Y en el pico de oro de Honza. Como antiguo presentador,
tenia la habilidad de venderle un peine a un calvo de un modo que haria reventar de envidia incluso
al que es capaz de dar gato por liebre. Como mas tarde se demostraria, era este un talento esencial,
puesto que no habiamos reservado albergue por teléfono y teniamos pocas provisiones. Ante todo,
nos llevamos tres botellas de becherovka. La becherovka, al parecer, sirve lo mismo para un roto
que para un descosido. Para entrar en calor, para salvar los rapidos, para untar bajo cuerda.

Con la piragua a rastras desde la estacion, llegamos a Suchdol, la lanzamos al agua y nos



metimos dentro. Es una sensacion muy peculiar, pero hermosisima. Como si navegaras en una cascara
sobre cristal. Por todas partes se alcanza a ver el fondo. Te conviertes en el viejo indio que ided esa
canoa y regresas a un rio genuinamente americano. Te deslizas sobre el dorso de los peces, que no se
espantan, dado que te consideran un pez inofensivo. El curso superior del trayecto es tan bello como
la cumbre de una montafia nevada. Cuanto mas cercano esta el rio a la civilizacion y a Praga, con mas
frecuencia lagrimeard la porqueria con la que lo llenamos nosotros, los hombres.

Remamos con las palas, sin demasiado éxito. La fuerza de la corriente nos lanzaba hacia las
raices de los arboles, hacia girar nuestra canoa como una peonza. Honza e/ Largo iba delante, en el
asiento de proel, mientras que yo, como popel, timoneaba. Honza estipuld que nos turnariamos cada
dia; no estaba dispuesto a quedarse mirando como yo destrozaba la canoa alquilada.

Tras un par de horas de navegacion empecé a pillarle el tranquillo. Al remontar revueltas,
rapidos, canales, gritaba ufano a Honza:

—Qué barbaridad, ;no? ;Qué me dices, camarada? ;Qué tal soy como compafiero?

El grufifa como un 0so.

A la par que cogia velocidad, el rio iba desprendiendo el olor de los peces: me martilleaban la
nariz los vapores de agua, impregnados del aroma dulzon del calamo.

Atravesaba el rio un arbol muerto. Algin piragiiista concienzudo habia abierto a hachazos un
paso, lo justo para una canoa. A ambos lados de la abertura confluian las recias ramas coniferas,
henchidas de agua. Iba a tener que atinar en aquel luminoso tinel, de lo contrario tendriamos
problemas. Las ramas nos hundirian bajo la superficie. Honza se volvio hacia mi para preguntarme:

—(Acertards, amigo?

—Tranquilo, camarada.

Apunté hacia el hueco, que me parecia diafano y amplio como la Torre del Polvorin.l®! Sin
embargo, cuanto mas nos aproximabamos a €I, mas pequefio resultaba. Y entonces nos atraparon unas
corrientes de fondo —Ilo cual, a posteriori, nunca llegaria a creerse Honza— que nos arrastraron
bajo las ramas del abeto. Estas cedieron, tragandonos y oprimiéndonos bajo el agua, de tal manera
que nos vimos obligados a navegar segin el sistema de los submarinos de la Marina Real inglesa.
Canoa volcada, talegos flotando. De detrds del abeto emergid del agua la cabeza de Honza,
cabreada:

—iPues parece que no has acertado en el agujero, macho!

Resignados, pescamos las cosas y nos escurrimos. Y seguimos navegando. Muy pronto nos
pusimos de uias, como si fuéramos amantes. jAcaso se podia enojar uno al ver esos hermosos
viveros de lucios? jAl ver nadar a las truchas, a las que solo les faltaba, en medio de aquella paz,
cogerse de las aletas como las personas de la mano? ;Acaso podia uno enfadarse cuando, desde el
firmamento, caia el sol de pleno sobre la embarcacion, rodando sobre ella y caldeando el asiento
bajo nuestros traseros? ;Acaso no estdbamos recorriendo el rio Ontario? Si entorndbamos los 0jos,
se podia divisar hasta una amazona, y aquel pdjaro multicolor posado en una rama era una cacatua.

Al atardecer Honza iba a mendigar albergue a las casas de labor en la ribera. Con éxito.
Dejabamos la canoa boca abajo en la margen del rio y con los macutos a la espalda nos metiamos,
como vagabundos, en el pajar. No teniamos mas que una vieja tienda de campafia remendada con la
que un soldadito aleman partié a conquistar el mundo, aunque al final no conquistara con ella nada de
nada. De modo que nos tumbdbamos en su interior, con heno debajo. Se dice que desprende un aroma
tan intenso que hace que te duela la cabeza. Y antes de conciliar el suefio se acercaba el labrador a
pegar la hebra.

Por la mafiana nos despertaban el canto del gallo y el grunido de los gorrinos.



Al bajar encontrdbamos bajo la escalera, en tazones, leche fresca y rebanadas de oloroso pan.
En la casa ya no habia un alma: en el sur de Bohemia se madruga.

En estos parajes las mafianas son bellisimas. De buena mafiana, en el rio, todo es hermoso: el
dia atn no se ha banalizado y nosotros no hemos tenido tiempo de emponzonarlo. La naturaleza,
después de toda la noche, tiene la cara lavada y los peces son confiados. Solia pescar un caldero de
rutilos para desayunar. Cuando estan churruscados, crujen.

Completaba la agradable paz matutina con mi canto, lo cual suponia para Honza un sufrimiento
atroz. Canto tan desafinado como gustoso. Tengo repertorio para horas enteras. Le habia cogido
aficidon a una cancioncilla de la Espartaquiada. Al son bailaban y ejecutaban sus ejercicios nifios de
azul, amarillo, rojo y blanco, y se titulaba La puerta dorada:

Gordos ratones el gato cazaba
hasta donde la ratonera estaba.
jAdentro! jTras!

Un raton del agujero asomo

y del gato corriendo huyo.

Nefiefi¢, fiefiefi¢, fiefiefié,

ahora, ratitas, os va a hacer correr,
Jojojo, jojojo, jojojo,

el gato multicolor.

Tenia su encanto que fuera tan inocentemente boba. No es que rimara muy alla, pero se remaba
la mar de bien al ritmo, en especial cuando en el rio retumbaba aquel jojojo. Honza el Largo se
mordia la lengua y permanecia en silencio.

Asi llegamos hasta la pasarela de U Tikalskych. Hacia la derecha discurre el Rio Nuevo y hacia
la izquierda el Rio Viejo.

El Rio Viejo es la jungla checa. Avanzamos algo mas de diez kilometros. Bosque y selva, dos
en uno. Tierra de nadie. Millones de mosquitos y de zanjas pantanosas. Arboles caidos al agua que
nadie habia retirado y nadie habia trozado. Fieras mas salvajes que en cualquier otra parte. Antes
vivia en aquellos parajes el castor, que pretendian introducir de nuevo. Una reserva. No se permitia
vivaquear ni acampar. Estaba prohibido encender hogueras. Tal vez hubiera en el lugar incluso
forajidos. Las posibilidades de supervivencia de los seres humanos decrecian: si desembarcabas,
podias desaparecer tragado por el lodo.

Navegabamos bajo los troncos de los arboles. En otras ocasiones acarreabamos la embarcacion
y el petate. Honza e/ Largo, por el momento, era mejor popel que yo. Sus brazos eran como los
tentaculos de un pulpo, capaces de abarcar de una palada un gran tramo de rio. Todo un currante.
Pronto estariamos empapados del salado sudor de los voluntarios que, sin tener la obligacion, se
comprometen a algo. Habiamos dejado atras la mitad del Rio Viejo y estdbamos, cada vez mas, hasta
la coronilla de é€l.

Sin embargo, no sabiamos que, desde su torre de vigilancia, nos habia avistado un mosquito.
«jAja! jCarne! jSangre a la vista!» Asi resonaba su zumbido. Vol6 a pregonar la buena nueva de los
dos bipedos a sus hermanas y hermanos alados. Nos atacaron a millones. Como bombarderos y
cazas. Con lanzas por aguijones, que hundian en nosotros. Nos picaban solo las hembras mosquito,
mientras que los machos, nada sedientos de sangre, revoloteaban alrededor haciendo cundir el panico
con su agudo jbzzzzz! Sencillamente se repartian las tareas. Con posterioridad he recorrido el Rio
Viejo unas cuantas veces mas, sin embargo nunca he vuelto a sufrirlos en tal cantidad. Frenaron
nuestros cuerpos y nuestra embarcacion. Nos vestimos cual capuchinos, pero no surtié ningiin efecto.



Se colaban por todas partes. Y, sobre todo, sabian lo que ha de saber todo estratega: que debian
romper nuestras filas. Muy pronto Honza y yo empezamos a ponernos de los nervios mutuamente. No
¢ramos mas que dos: en efecto, cada uno nos convertimos en el pararrayos del otro. No servia de
nada matar a cien, puesto que un centenar mas se colaba en el espacio liberado. Eran como la
langosta biblica, como termitas. La canoa avanzaba a duras penas, como un barco de guerra
acribillado. No habia adonde huir. jAquel era su territorio! Bochorno, humedad y lodazales, el
cultivo ideal para estos bichos. Prendimos cigarros de junco para clavarlos en los laterales del
barco. Por el humo se sabia por donde navegabamos.

Se nos abotargd la cara. Se nos hincharon ademas las manos, que tanto necesitdbamos para
remar. Ya no navegabamos. Ni siquiera nos hablabamos. Nos encaramamos a la orilla. Y entonces,
queriendo romper el hielo, dije una tonteria. Llegamos a las manos. El tenia mas fuerza y zarpas mas
largas. Me arroj6 al Luznice y, desde la orilla, comenzé a dar brincos, a reir como loco y a
vociferar:

Ahora, ratitas, os va a hacer correr,
el gato multicolor.
J0jojo, j0jojo, jojojo!

En aquellos instantes temia por nosotros dos: era consciente de que aquello no era cosa de risa.
Era frecuente que muchos deportistas que habian resultado derrotados se partieran los morros; otros,
en situaciones criticas, habian llegado incluso a perder el juicio.

Ir a parar al agua, sin embargo, no cayd en saco roto. Mientras nadaba, solamente me asomaba
la cabeza, de modo que los mosquitos no podian acercarse demasiado a mi. Honza el Largo apur6 la
becherovka y rem6 como el mismo diablo para poner pies en polvorosa cuanto antes de aquel rio de
mosquitos, envuelto en trapos y atado con la sirga.

Desaparecio la jungla. Quedo atras la tierra de los mosquitos. El rio fue a desembocar en medio
de prados regados por sus aguas. Nos quedamos en calzoncillos y, poco a poco, volvimos a
hablarnos como un matrimonio.

Entonces avistamos algo extrafio: en los prados anegados ondeaban, haciéndonos sefiales, una
especie de banderolas. «jDeteneos! jDeteneos!» Eran banderines como hongos. Aunque también
podian ser becadas o fochas. Debiamos acercarnos. Solo entonces le dije a Honza:

—Son carpas. Carpas enormes. Pacen en los prados inundados, haciendo el pino, como en el
circo, y agitando la aleta caudal como banderolas. jDesata la cafa!

Honza no llevaba en las venas sangre de furtivo, por lo que protesto:

—iNo hagas locuras! Hay ahi una carretera. La vas a liar.

Pero me entregd la cafa. Era mediodia. Todos estarian comiendo. Honza observaba cémo
preparaba la cafia. Aun desconocia la pasion del anzuelo, nunca habia pescado. Armé la cafia sin que
me temblara el pulso y ensarté en el anzuelo un gusano, reservado para semejantes casos en una
bolsita de lienzo con hierba y musgo. Fijé un gran plomo para que volara lejos. Lancé, trazando un
gran arco, hacia el regato, el cual arrastr6 la veleta hasta el prado de las carpas. Una carpa picéd de
inmediato y yo, al instante, comencé a enrollar sedal. En aquellas aguas poco profundas tuvo lugar
una batalla, como cuando se transforman los prados en labrantias. Eché una ojeada a la carretera. No
pasaba nadie. Honza, con los ojos como platos, sudaba la gota gorda. El pobre carecia de
experiencia.

Meti la carpa en el barco y saqué una mas.

Y entonces empecé a forcejear con la tercera. Era grande a rabiar. Se resistio ferozmente, hasta



tronchar la cafia. Y luego me volvid a tronchar lo que restaba de la cafia, que ya estaba medio
podrida, puesto que habia llevado para el agua la mas vieja. Con los vestigios de la cafia arrastré la
carpa hasta la embarcacion. Cuando consegui meterla dentro, ordené:

—iCoge el portante! {Nos vamos!

Pero Honza no reaccionaba. Petrificado, miraba fijamente hacia la carretera, por la que se
aproximaba un hombre. Sin dejar de mirarlo, dijo entre dientes:

—iImbeécil! jTe lo dije!

Qué le ibamos a hacer. Las canoas tienen para la pesca furtiva la desventaja de que en ellas
resulta imposible huir a ninguna parte. A contracorriente ni de guasa, y a favor te pillan sin remedio.
De modo que aguardamos a que aquel hombre llegara hasta nosotros mientras se nos pasaban por la
cabeza cientos de ideas. Tenia una pinta algo andrajosa, pero no parecia mal tipo. Se asomod a la
orilla para observar con atencidn las carpas que estaban en el interior del barco. Luego dijo:

—Buenas piezas.

Y tras un instante de silencio afiadio:

—Dadme una. Tengo a mi esposa enferma.

Honza el Largo se inclin6 para, con sus fuertes manos, atrapar al mas grande de los mininos, al
que me habia partido la cafia, y se lo entregd como si fuera un bebé:

—Co¢jalo. A nosotros también nos ha salido gratis. Respiramos aliviados y nuestros corazones,
que se habian detenido, volvieron a latir. Al pasar el puente ambos nos desgafiifibamos con la
cancioncilla de los ratones gordos. En un bosquecillo encontramos setas. Al atardecer atravesamos el
mayor vivero del mundo, el RoZzmberak. Por la noche rehogamos en aceite las setas troceadas, que
retiramos para preparar las carpas en la misma sartén. Luego volvimos a afiadir las setas, que
aderezamos ademas con rodajas de pimiento en conserva. A continuacion huimos cada uno a un
rincon distinto de la orilla, como perros que temen por su hueso, resoplando sin cesar y sin decir
palabra, para saborear las tan afamadas carpas del sur de Bohemia. Nos zampamos una carpa de dos
kilos por cabeza, sin patatas ni pan. Aquella noche pernoctamos en casa de unos parientes de Honza,
en camas talladas. A través de la pared escuchaba el viejo reloj de madera con una mufiequita
pintada, su tic-tac y, después, su ding-dong para que a los habitantes de la casa no se les pegaran las
sabanas, puesto que la hierba aguardaba la guadafia y las ovejas el pasto.

Atravesamos rapidos y ciudades del sur de Bohemia. Como no teniamos cafia, mendigabamos
pescado como gatos glotones, al conocido grito de:

—¢Pican? ;Pican?

Los pescadores a menudo caian en la trampa y respondian. La mayoria nos mostraba plateadas
bremas y carpas de poco tamafio que cumplian con las medidas por los pelos. Por aquella época no
navegaban muchas canoas; de hecho, durante el tiempo que durd nuestro viaje no vimos mas que tres
canoas y una tienda de campana, por lo que éramos para ellos una rara avis. Y por aquel entonces
proliferaban en el LuZnice peces en abundancia. Los pescadores nos llenaban la embarcacion de
peces, casi siempre dichosos de que alguien mostrara interés por ellos e incluso por el pescado, que
por lo general ellos no daban abasto a comer. Les haciamos preguntas ingenuas, como se 1lamaba tal
pez, si era astuto o poco avispado, y ellos nos aseguraban que todos los peces son de lo mas ladinos
y que embaucarlos es cuestion de practica, mafia y oficio. Nos deteniamos junto a la orilla y ellos nos
contaban historias acerca de los peces o del rio, dignas por su belleza de un poeta o del bardo de una
corte real. La naturaleza, la cual frecuentaban, les habia proporcionado la escuela del respeto y del
amor, como una segunda madre. Por las revistas y los libros sabia que eran capaces de escribir con
sentimiento, pero ahora ya sabia que ademas tenian la habilidad de contar historias fascinantes. Y



también que, en ocasiones, le echaban inventiva, con lo que sus relatos adquirian las dimensiones de
cuentos de hadas que escuchabamos sin perder palabra y que nos rondaban la cabeza antes de que
nos venciera el suefo.

Tras pasar una revuelta nos hicimos amigos del sefior Robejsek. En tiempos fabricaba maquinas
de caf¢ expreso, ahora era un jubilado dedicado a la pesca. Sentado a la solana con la cabeza
descubierta, ojeaba las cafias. Aminoramos la marcha y Honza se dirigi6 a él:

—¢Pican? ;Pican?

El se r16 y dijo:

—Chicos, yo ya soy perro viejo. Venid a la orilla, os prepararé un café. Pero serd un café
acojonante.

Honza el Largo estaba enganchado al café, asi que trepd a la orilla acojonantemente rapido. El
sefior Robejsek permanecia en aquella plazuela desde la llegada de la primavera hasta la llegada del
invierno. Tenia alli una tartana parcheada y apafiada de todos los modos posibles, ademas de un
toldo para dormir que parecia un comedero para corzos. Comenzé a moler el café. Activd un motor
de gasolina que, a su vez, puso en marcha el sistema de molido. Aquello golpeteaba, y traqueteaba, y
desprendia su aroma, mientras Honza e/ Largo se relamia los labios.

Nos sentamos frente a una mesita hecha de resecos y tabloncillos a sorber aquel fragante elixir
tostado que no habiamos catado en una eternidad. Callados, porque en momentos semejantes hay que
callar, puesto que son tan solemnes como el primer beso o la primera boda. Ante nosotros discurria,
perezoso, el Luznice Ontario, pero el café olia como en Brasil. Podiamos ver los cuerpos de ébano
de los negros en las plantaciones, recolectando café de los arbustos para el sefior Robejsek y
aquellos dos jovenes. Obsequi¢é al sefior Robejsek con mi sombrero de paja, para que el sol no le
chamuscara la cabeza y, tras pimplarnos la mitad de la becherovka, 1o nombramos caballero
cafetero. Vacid de peces su vivero en nuestra canoa y adjuntd dos imagenes de la Virgen de Svata

Horal® para que no nos ocurriera nada por el camino. Echo unas cuantas lagrimillas por no poder
acompanarnos, si bien un poco por cubrir el expediente. Se habia habituado a aquel lugar. Cuando
atravesamos aquellos parajes un afio despues, estaba sentado en el mismo sitio; no se habia movido
ni un palmo. Sus maquinas seguian golpeteando y traqueteando, y el café desprendiendo su aroma, y
los brasilefios de ¢bano afanandose en las plantaciones. Asi que se repitid la historia. Seguramente
siga alli sentado hasta hoy; sagaz, dio con el rinconcito del mundo en el que era feliz, mientras otros
confiaban en alcanzar ese rincon en el cielo.

Quieres la cancion del Norte aprender,
quieres junto a mi en silencio escuchar
el salmon blanco los rapidos remontar...

El que cantaba esto, respetado publico, era Honza e/ Largo. Tenia una voz de veras hermosa.
Les gustaba a todos: a la gente, a los pajaros, tal vez hasta a los peces.

Nuestra travesia duraba ya una eternidad. No nos afeitabamos, puesto que no habia mujeres en
el horizonte; nos habia crecido barba de chivo. Los aldeanos balaban a nuestro paso.

Ya fogueados, un dia se sentaba detras Honza y al siguiente yo. Y llebdvamos la cuenta, como
en el futbol, de quién atravesaba como popel mas compuertas, de esas que se llaman esclusas.

Nos precipitdbamos hacia esclusas poco o en absoluto transitadas. Nos regiamos por lo que

afirmaba Savrola U2 sobre el valor:
JAnsidis alcanzar la fama por vuestro arrojo?
Debéis arriesgar vuestra vida.



Nos lanzamos hacia una de aquellas peligrosas esclusas como posesos. Las olas nos bafiaron,
nos arrancaron los remos de las manos, arrojaron la canoa al aire, como si fuera una pluma. Fuimos a
parar al agua, que no nos daba tregua. Me ahogaba. Cuando logré salir de los remolinos y las olas,
habia perdido de vista a Honza. A la velocidad del rayo, tomé aire. El rio tiraba otra vez de mi hacia
las profundidades y yo tan solo podia esperar a que me escupiera. Bendije haber invertido miles de
horas en aprender a nadar y bucear. No debia sucumbir al péanico. Al fin las aguas me escupieron.
Cuando asomé la cabeza, Honza e/ Largo seguia sin aparecer. Estaba al borde del llanto. Bobadas,
en semejante trance uno piensa, ante todo, en ponerse a salvo. Y en lo que 1ba a suceder. Y en las
consecuencias que tendria todo aquello. Ni rastro de Honza. Ni un alma que pudiera echarnos una
mano. Todo a la mierda. Su madre, que era un sargento, me mataria. No en vano decia de si misma:
«;jYo no soy severa, soy desalmada!». Me interrogarian: por qué no lo habia socorrido y quién fue el
causante de la desgracia. Me sumergi de nuevo. Al salir a superficie, vi su jeta sonriente frente a mi
gritando:

—iEn peligro estamos en nuestro elemento!

Gracias a Dios. Resultd que, cada vez que uno estaba en la superficie, el otro lo estaba bajo el
agua.

En el siguiente dique, un aviso:

16 AHOGADOS OS ADVIERTEN
ESTA PRESA ES TRAICIONERA
NOSOTROS LO PAGAMOS CON LA VIDA

Y alld fuimos nosotros, no porque lo dijera el sefior Savrola, sino porque éramos jovenes y
necios. Porque aun no sabiamos que el coraje se demuestra en la vida en lugares distintos a los
diques traicioneros plagados de rocas o travesafios salientes. [bamos all4 porque todavia no
habiamos estado nunca muertos. Porque no conociamos el significado de estar muerto. Porque lo
subestimabamos e incluso bromeabamos con ello. Porque nos sobrevalorabamos y envaneciamos de
ser excelentes nadadores. Porque no creiamos en los muertos. Nosotros habiamos sobrevivido, y
habia sido hermoso. Y habia sido de una hermosura loca. No estaban alli nuestras madres para, en
los mas traicioneros diques, bajarnos los pantalones, azotarnos en el trasero y mandarnos rodear por
el sendero por el que iban los nifios, acompafiados de la sefiora maestra, a buscar nentfares
amarillos.

En Tabor compré, con el dinero de emergencia, el carrete mas barato para Honza y dos cafias de
bambll amarillas, como aquellas con las que pescaba el tio ProSek. Pagué¢ dos licencias para el
criadero de lucios.

—Vas a probar qué tal con los peces —Ile anunci¢ a Honza e/ Largo.

No dijo nada, pero me percaté de que, extatico, comenzd a temblar. A decir verdad, también
queria saber qué seria de ¢l cuando tuviera que pescar como un adulto. Queria que conservara la
calma al pescar y, sobre todo, que no temiera que lo fueran a sacar de alli agarrado por el cuello. Y,
por ultimo, en cierto modo pretendia compensar los peces que nos habiamos jamado antes en el
LuZnice ilegalmente, sin licencia. Algo asi como una indulgencia. Como cuando uno comete un
pecado y luego atiborra de monedas el cepillo de la iglesia para que se le perdone.

Nos acercabamos a Piibénice. Era este, por aquel entonces, un hermoso pedazo de tierra checa,

y la tierra checa es mi hogar:18! las ruinas del castillo de los adamitas, bosques profundos y una
taberna en la que servian cerveza. Con las licencias en nuestro poder, nos comportamos como los
amos del rio: buceabamos en busca de almejas a las que abriamos la concha y cuya escurridiza carne



empleabamos como cebo para pescar peces.

Observé a Honza el Largo. Le temblaron las manos la primera vez que la cafa le comunicd: toc,
toc, toc... Pegd un par de tirones y no atrapd mas que las hojas de un chopo. Luego tirone6 de la
almeja que se habia tragado un gran bagre de aletas color carmin. Tras una larga pugna, jadeando por
la emocidn, lo arrastro hasta la orilla, donde lo acaricié y yo recordé el momento en el que, siendo
nifio, hice exactamente lo mismo. Luego no hacia mas que sonsacarme cuanto creia yo que pesaria el
bagre. Dej¢ mi cafia casi desatendida; tan solo prestaba atencion a Honza. No me habia equivocado.
Tan pronto como tuvo su primer encuentro con un pez, picod ¢l mismo el anzuelo. La mayoria de la
gente necesita iniciarse en la pesca en la infancia, pero su caso, al parecer, era la excepcién a la
regla. Atrapamos un saco entero de bagres y rutilos. Pasamos varios dias pescando en Ptibénice.

En una ocasion, tumbados sobre el heno y contemplando las viejas vigas agrietadas del granero,
Honza comenz6 a hablar sobre los peces con sorprendente erudicion:

—No es como disparar a las liebres. Ves a una liebre y haces jbang! Pero pescar un pez... Eso
es, obviamente, algo arcano. Imaginacion. Misterio. La imitacion se sumerge en el agua, donde no
alcanza la vista. No puedes ver lo que esta ocurriendo ahi abajo, no puedes ver qué tipo de pez la
ronda. Es un mundo ignoto...

Yo me quedé dormido y ¢l seguia con sus historias sobre los peces, como un crio que le cuenta
a su madre los primeros dias de escuela. Yo necesitaba conciliar el suefio cuanto antes, porque
queria levantarme temprano para ir de pesca sin €l. Queria ir, de nuevo, solo. Cuando estoy de pesca
no soporto a nadie. Quiero estar a solas con el rio. Me irrita una simple pisada, me indigna el habla
humana. Es como si no tuvieran cabida en la naturaleza. La gente, estando en plena naturaleza, a
menudo cotorrea acerca de minucias y estupideces, mientras que la naturaleza te habla, con su
lenguaje directo y claro, tan solo de la belleza, del amor, del odio, del sustento, de la muerte. Es
como si se hubiera descartado de la naturaleza todo lo superfluo. Cuando iba de pesca con mi padre
o mis hermanos, solia esfumarme en la ribera del rio. Yo les otorgaba idénticos derechos, para que
pudieran hacer lo mismo, para que pudieran estar a solas en el rio. De modo que me escabulli en
mitad de la noche del granero y de Honza e/ Largo.

Sucedi6 cerca del interesante molino de Suchomel. El molino era del mismo color de la harina.
Crucé en canoa al otro lado y dejé la embarcacion de cualquier manera en la orilla. Era el momento
en el que languidece la noche y se despereza el dia. La experiencia me habia demostrado que esa
linea divisoria, ese momento crucial, es para la pesca el mas propicio. El alba. Los peces andan,
después de la noche, somnolientos, pero ya mas que dispuestos a hincarle el diente a cualquier cosa,
en especial cuando alguien se lo sirve en sus propias narices. Asi que eso es lo que hice. Sabia que
alli, en el remanso al pie del molino, podia esconderse un lucio, de modo que puse como sedal un
cable con anzuelo simple. Y en €l un pececillo esmirriado. Apenas lo lancé al agua, lo caz6 un bagre
colosal. Lo coloqué suavemente en el interior de la canoa; respiraba profundamente, no se rindi6 con
facilidad. Después meti en la canoa otro mas, y luego un tercero. Mas tarde pesqué un lucio que
mediria sus buenos ochenta centimetros y una perca semejante a un gorro multicolor. En aquel lugar
los peces se amontonaban en el agua como en un criadero. Muy pronto converti la embarcacion en un
acuario. Lo dejé. Después de afios habia vuelto a pescar en condiciones. Y desde la canoa era un
placer. El barco se bamboleaba bajo mis pies cada vez que sacaba un pez. Era como en los
prospectos a color en papel cuché acerca de los lagos canadienses Nipigon y James Bay.

Regresé. Amarré la canoa a un arbusto junto al agua y fui a echar una cabezada.

A las seis de la manana Honza el Largo ya me estaba zarandeando para que fuéramos a pescar.
Le dije que fuera solo. Cogio la cafia y vol6 hacia el agua. Al llegar a la canoa, claro, comprendio el



estado de cosas. No me dirigié la palabra en toda la jornada. Y nunca jamas volvio a pedirme que
fuéramos juntos a pescar. Habia empezado a convertirse en pescador.

Desde aquel dia comenzamos a ir de pesca a lugares diferentes. Honza pronto entendi6 que su
compafiero de pesca no era yo, sino el rio y los astutos peces. De cuando en cuando me consultaba
algiin que otro detalle técnico, pero eso era todo. En ocasiones traia un par de peces, sobre todo
percas y rutilos.

El LuZnice, poco a poco, tocaba a su fin. Seguiamos turnandonos: un dia en popa Honza, al
siguiente yo. En lo referente a esclusas atravesadas, quedamos empatados.

A medida que nos acercabamos a Praga, el asunto del hospedaje pintaba cada vez peor. No en
vano los piragiiistas afirmaban que en el sur de Bohemia el labrador te ofrece su cama y en el pueblo
de Slapy el pariente te manda a dormir al almiar. Era como si en los alrededores de Praga, y después
en la propia Praga, el Diablo hubiera transformado el corazdn de la gente en piedra.

Se avecinaba una tormenta y el atardecer. No teniamos donde pasar la noche. Podiamos dormir
al raso, pero ambos teniamos los huesos doloridos.

De pronto, avistamos junto al rio una hermosa casa de labor, como de la época de Marketa

Lazarova.l? Sacamos la canoa del agua y Honza se dispuso a entrar. Para que la cosa cuajara, hurgd
en el petate hasta dar con una chaqueta y una camisa arrugadas. Incluso se lavo y se peind el pelo y la
perilla. Yo estaba molido; aquel dia habiamos recorrido casi cuarenta kildmetros. Honza se porto.
Me aseguro:

—Todo ira bien, sale humo de la chimenea. Aqui nos va a tocar el gordo. Nos daran leche.
Camina despacio tras de mi. Déjame negociar primero.

Caminé detras de ¢l. Desaparecio tras el porton, pero permaneci6 alli muy poco tiempo. Se oyd
un ladrido furibundo. Honza sali¢ disparado por la puerta. Tenia el horror clavado en sus ojos.
Trotaba como un jugador de béisbol americano de primera, levantando bien alto las rodillas: se
habia olvidado de que le dolian las extremidades. Al acercarse a mi a la carrera, grito:

—iCorre!

De inmediato avist¢ la causa de su carrera despavorida. Por el porton asomaron dos perros
alsacianos. Tampoco me quedé a esperarlos, galopé hasta nuestra madre-rio. Por suerte no estaba
lejos. Lancé la canoa al agua y Honza saltd a ella ya en marcha. Justo a tiempo: acababan de
alcanzarnos los alsacianos. No se metieron al agua. Sentados en la orilla, jadeaban algo menos que
nosotros, sacando sus sudorosas lenguas rosadas, que se columpiaban en los morros. Se trataba de
perros valientes y, a todas luces, nobles; evidentemente tenian pedigri.

Poco después rompi6 a llover a cantaros, el cielo se encapotd. Navegabamos por el rio, lo cual
no era precisamente un camino de rosas: no sabiamos por donde avanzabamos ni con qué nos ibamos
a topar. Se podia oir a los peces engullendo y sobre nosotros el susurro de las remeras de los pajaros
nocturnos. Teniamos un frio y un suefio terribles, pero no habia ni rastro de casa alguna y, en
cualquier caso, tampoco nos dejarian pasar la noche en ninguna.

Y entonces vislumbramos una tienda de campafia.

Una tienda blanca, diminuta. Junto al rio. No obstante, era considerablemente pequefia: una
tienda miniscula, como las que montan los escaladores en las planicies de alta montafia. Nos
quedamos hipnotizados mirandola, como un milagro. Honza el Largo dijo:

—iEureka!

Aminoramos la marcha, nos detuvimos y arrastramos la canoa hasta la orilla. Y luego
caminamos, aun mas despacio, hacia la tienda de campafia. Al llegar a sus inmediaciones,
escuchamos un ladrido grufion. De modo que tenian consigo un chucho. Estdbamos alli plantados,



desconcertados, cuando resond desde el interior una voz masculina:

—(Qué quieren?

Honza respondio:

—Hace un tiempo de perros y no tenemos donde dormir. Si pudiéramos guarecernos junto a
usted...

Durante un instante reino el silencio, luego se oy6 otra vez aquella voz masculina:

—Tengo aqui a una sefiorita.

Asi que eran amantes, porque no tenian pinta de ser matrimonio.

Honza, ante la objecion:

—La sefiorita no nos estorba.

De nuevo silencio. Entonces la tienda se abrio y de ella salio, arrastrandose bajo la lluvia, un
piragiiista de unos treinta afios escoltado por un fox terrier blanco. Un tipo simpatico que no se
complicaba la vida. Y tras ¢€l, a gatas, su novia. Encendieron una gran lampara, de modo que
pudiéramos vernos las caras. Querian pasarnos revista. Nosotros también les hicimos un
reconocimiento. El piragiiista llevaba puestos unos calzoncillos con estrellas plateadas, como
aquellos con los que, mas tarde, se haria fotografiar el presidente Johnson. Su chica era guapa hasta
decir basta. Pelirroja de ojos castafios. Jamas habia visto una muchacha tan espectacularmente
tefiida, excepto en las peliculas de la Metro Goldwyn Meyer. Me encant6, y al parecer a Honza
también, porque no paraba de echarle miraditas interesantes por debajo de sus pobladas cejas.
Permanecimos en silencio. El piragiiista, observando el panorama, se quedd pensativo.

Luego concluyo:

—Caballeros, esta tienda es demasiado pequena. Les daré de beber té del termo y seguiran su
camino.

Mientras abria el termo, Honza se lanzo al interior de la tienda alegando que habia dormido ya
antes en tiendas mucho mas estrechas, de las llamadas «sepulturas». Los demas nos metimos detras
de ¢l para arafiar al menos algo de sitio. Al piragiiista no le quedd mas remedio que apechugar. Yo
entré en ultimo lugar. A Honza le asomaban bajo la tormenta las piernas enteras. Contando al fox
terrier, éramos cinco en la tienda. Me tumbé y el pequeio fox se acomodd sobre mi para que lo
calentara con mi cuerpo. Era de buena ralea, de cuando en cuando me pegaba un lametazo. Fl
piragiiista, con su cuerpo, mantenia lejos de nuestro alcance a la chica pelirroja. A pesar de ello,
largo rato antes de quedarme dormido, estuve cavilando que me gustaria acariciar alguna parte de su
cuerpo. Al menos las manos, para entrar en calor y sentirme mejor. Sin embargo, no sabia como
lograrlo, y ademas me daba algo de reparo montar un escandalo. En una ocasion fui testigo de como
una mujer le endosaba una bofetada en la oscuridad a un tipo delante de todo el cine, por manosearle
una rodilla. Por el contrario, Honza e/ Largo no parecia andarse con remilgos. La primera vez, a
oscuras, se hizo un lio y metié mano al piragiiista, pero luego tuvo mas tino; incluso se escuchaba
cierto cuchicheo en la tienda. Pasada la medianoche el piragiiista en calzoncillos con estrellas
plateadas echo de la tienda a Honza y, acto seguido, a mi, a pesar de que yo no habia tocado nada de
nada. Para mas inri, nos ladraba el pequeiio fox que tan amigo mio se habia hecho mientras
dormiamos.

Nos quedamos al raso. Apenas lloviznaba. Decidimos pescar hasta el amanecer algo mas abajo
y seguir navegando con la luz del dia. Al final, entre los dos, no pescamos absolutamente nada;
estdbamos ateridos y la pesca no nos entretenia. Sin embargo, en medio de aquella oscuridad,
pasamos por alto una advertencia que avisaba de que en aquel tramo del rio estaba totalmente
prohibida la pesca, de que, en efecto, alli no podia pescar ni el presidente, puesto que se trataba de



un desovadero en el que los peces desovavan y se deslomaban.

Al amanecer aparecio en la otra orilla del rio un hombre vestido con una cazadora marron de
piel vociferando:

—iSu nimero de licencia!

Para el curso bajo del rio ya no teniamos licencia, cuanto menos nimero. Honza respondio:

—Podemos explicarselo. Me acercaré a buscarlo a usted en la canoa.

El tipo nos aclaro, con bastante severidad, que habiamos estado pescando en un desovadero y
que la broma nos iba a costar un rifion. He aqui el lio que habia vaticinado Honza cuando
desempolvé la cafia de las carpas junto a aquella carretera a orillas del Rozmberak.

Honza, en el interin, habia encendido con ramitas secas una fogata entre los abetos, para que nos
calentaramos los tres. Y entonces preguntd si el caballero vivia alli, en la regidén, para, a
continuacion, indagar a qué se dedicaban sus hijos y su esposa. No era mas que un truco barato, como
cuando se le sirve una vulgar lombriz a una carpa, pero el caballero pico. Tal vez por eso merodeaba
por la ribera tan temprano, porque no podia dormir ni con su esposa ni sin ella, porque algo lo
atormentaba. Le alargamos la Ultima botella de becherovka, que habiamos reservado para una
ocasion como esa. Empezo6 a echar pestes de todo y muy pronto proclaméd que no queria ver nunca
mAs ni a su esposa ni a sus hijos, que navegaria con nosotros hacia Praga para vadear los Répidos de

San Juan,% que por aquel entonces estaban ya erosionados hacia tiempo y no existian. Al final
Honza el Largo se lo llevo en brazos a la canoa y de vuelta al otro lado, es decir, a su familia. El
caballero no paraba de gritar:

—iNi desovadero ni desovadera! jSois unos tios legales! jQue vivan los Rapidos de San Juan!
iNi hablar de ir a casa!

Y gritando un sinnimero de consignas diferentes, besaba a Honza. Cuando este zarpd, se acochd
a dormir en la orilla opuesta junto al cafiaveral, como un cachorro. Al regresar a mi lado, Honza se
habia entristecido, quiza por nuestra causa, por como habiamos actuado, o quiza a causa de la vida,
por como es. No volvimos a pescar y continuamos la singladura, con nuestra bandera Ontario a
media asta.

El sol, sin embargo, nos enmendd. Se podria decir que el sol es a menudo el medicamento
azufrado de los psiquiatras celestes, que lo administran para ahuyentar la tristeza y levantar el animo.
El sol es a veces mas efectivo que las pastillas suizas Noveril o las americanas Aventyl HCI. El sol
es también una toalla de felpa amarilla que nos enjuga y un secador que nos seca. El sol se mete de
un salto en nuestro corazon para caldearlo cuando lo tenemos frio, como los perros el hocico.

En el Vltava, que es, como se sabe, algo mas ancho que el Luznice, subimos la canoa, con el
consentimiento de los almadieros, a unas almadias flotantes. Queriamos descansar sin dar palo al
agua durante un par de dias. Se trataba, casi con toda seguridad, de las Gltimas almadias y de los
ultimos almadieros, capitaneados por el tio Pisinger, de setenta y cinco afios, al que solo le quedaban
ya dos dientes y una gorra blanca de visera chulesca. Nos comunico:

—Chicos, en vuestro honor encenderé el saxofon.

Fumaba en una pipa curva en la que habia dibujados unos ciervos bramando con las testas
erguidas. De la pipa salia una humareda como la del barco a vapor del Vltava. Encantados,
comtemplabamos el rio al correr y las almadias que, chirriantes, corrian a la par. Amontonados sobre

las almadias, como las varas de Svatopluk,l2ll habia cuatro vagones de abetos de la region de
Sumavaque desprendian el aroma del pueblo de Kvilda y de los bosques que rodeaban Lenora y
Zelnava. A uno no le quedaba mas remedio que pensar en el orbe de soledades nemorosas del

escritor Karel Klostermann.22l Pisinger, mientras tanto, nos iniciaba; yo intentaba trabajar con el



remo que llaman «inverso de roperox.l23]

En la almadia descansaba también nuestra embarcacion alquilada. Tenia parches rosas de
esparadrapo, como un futbolista que ha sobrevivido a la liga de principio a fin.

En la orilla, un pescador. Reconocimos en €l al otrora excepcional corredor de media distancia
Honza Novotny, periodista deportivo. «jEh, Honza! Honza, ;has pescado algo?». «Tengo bremasy.
Volaron hasta la almadia tres bremas como tres peces voladores. Bremas en su jugo, eso si que es
manduca de la buena, pero tienen que cocinarse con grasa. En la almadia habia un pequeno vasar,
como un altar sagrado, y sobre ¢él arcilla con tepes. Alli cocinaban los almadieros por el camino. El
agua para la sopa de patatas la recogian directamente del rio. Nos prepararon una estupenda sopa de
setas con patatas y nosotros, para corresponder, cocinamos las bremas con la manteca que llevaban
consigo en las cazuelillas de sus madres.

«Por ultima vez, chicos, canten con nosotros». Honza cantaba con su hermosa voz y yo con la
mia, desafinada:

jAndulka, levanta!

El almuerzo has de preparar:
esta cargado el barco

y yo debo zarpar.

Andulka se levanto,

el desayuno sirvio

y ademas hasta el barco
me acompafio.

Nos despedimos para siempre de los almadieros, pues nunca jamas volveriamos a verlos, y con
ellos del viejo Vltava. Remamos en silencio hacia Praga por unas aguas a las que se denomina
«aceite», ya que forman una rebalsa. Solo al llegar al barrio de Zbraslav vuelve a discurrir.
Saboreamos por ultima vez aquella sensacion, cuando la embarcacion se balancea de una ola a otra 'y
la proa susurra con suavidad. El sol, aquella enorme pastilla de los psiquiatras celestes, ya se
encontraba sobre la colina de Petfin.

Una vez en Praga, el sefior Leopold Danda se permitié afirmar que le habiamos destrozado la
mas hermosa de sus canoas. Dijo que jamas habia visto una embarcacion tan raspada, depauperada,
estragada, ajada y destrozada. Habia alquilado unas cuantas, asi que tenia cierta experiencia en el
asunto. Nos exigio por anadidura otras diez sefioritas totalmente desnudas del calendario artistico de
Playboy. Los ojos se me salieron de las orbitas cuando ordeno:

—Tendrian que ser rubias, pero también acepto pelirrojas.

Asi que me recorri toda Praga en busca de aquellas mujeres de vida alegre de papel. Honza e/
Largo me endilgd a mi la tarea. Tenia otras preocupaciones. Por aquel entonces salia con la pelirroja
de la tienda de campana blanca.



De pesca en submarino

Ansiaba, al menos una vez en la vida, pescar en grandes rios, lagos gigantescos y mares,
enormes ya por el mero hecho de ser mares. Durante largo tiempo me resulté imposible. En Estados
Unidos estuve pescando en el lago Michigan, junto a Chicago, pero no capturé mas que pequefias
percas. Pesqué lucios en el Dniéper, pero tampoco resultaron ser gran cosa. Por lo que se ve, uno
debe conocer a fondo cada pais, familiarizarse con las costumbres de los peces y tener tiempo y
dinero para viajar o volar en busca de grandes peces a miles de kilometros de distancia.

En Polonia me alumbré por primera vez la esperanza de pescar en alta mar. El almirantazgo
polaco me invitd a visitar sus submarinos de guerra. Acepté la invitacion con jubilo, aun sin tener la
menor idea, sin saber siquiera a ciencia cierta si se podia pescar desde un submarino en marcha. Lo
primero que meti en el equipaje para mi viaje submarino fue mi cafia de furtivo, del sefior Troni¢ek
de Branik. Estaba compuesta de cuatro segmentos cortos que permitian esconderla bajo el abrigo.
Cafias desmontables y plegables como aquella estan hoy a la orden del dia entre los fabricantes, pero
por aquel entonces se trataba de una pieza Unica. Escogi ademas unos cebos de cuchara giratoria
Heintz, pesados y plateados, asi como un monton de cuentas de cristal y peces artificiales para burlar
a los peces marinos. Con mi cafia bajo el abrigo embarqué en la lancha motora Siréna, que tenia
dibujada en una de sus bandas una gran sirena desnuda con escamas en la parte inferior de su cuerpo.

El mar estaba repleto de superficies de agua azules y verdes de mayores dimensiones que

Vaclavak.[24l El mar es, en definitiva, la mas extensa plaza del mundo, y la vida se desarrolla sobre
todo en su subsuelo.

Rebandbamos el agua y cortabamos las olas, esas hijas del mar que renacen una y otra vez. El
jovencisimo patron de la lancha Siréna, que hablaba un checo bastante decente, oteaba el submarino,
que debia estar situado a tal y cual longitud y latitud. La sirena chapoteaba con su escamosa cola en
las olas. Tenia unos hermosos pechos, firmes, pintados y secos, puesto que las olas no alcanzaban a
rozarlos. Me sentia de fabula.

Por fin el patron de la Siréna hizo un movimiento: me pasé raudo los prismaticos para que
examinara el submarino. Pero con mis ojos, faltos de practica, fui incapaz de avistar nada mas que
una rayita en el horizonte que me parecid una cria de ballena en un edredon de olas, como las que
habia visto en las peliculas. Todos los demas, no obstante, asentian, como que efectivamente se
trataba del submarino. Tomamos rumbo hacia €l. Crecié hasta alcanzar los ochenta metros, semejante
al gran puro del anuncio de Abadie. La parte superior era de un color azul grisaceo, mientras que la
panza era verde.

Me dio la bienvenida el mismisimo capitan del submarino Buitre 122! Czestaw Obrebski. Un
tapacubos gigantesco saltd haciendo jrump!, jrump! Salieron de un brinco del submarino, como en un
cuento de Pushkin, unos valerosos mozos.

—iCompaiiia! jVista a la izquierda! jAr!

Me recibieron como a un general del pais vecino, cuyo principal mar es el pantano de
Rozmberk. En realidad, yo no era mas que una personilla sin importancia que, para colmo, llevaba
bajo su abrigo abultado la cafia de furtivo de Tronicek, con la cual me disponia a diezmar las
reservas de peces del Mar Baltico.

El capitan Czestaw Obrebski, como la mayoria de los extranjeros, me hablé, en primer lugar, de
Checoslovaquia. Habia salido con una checa que lo engafid. Coleccionaba sellos checos, que no lo



engafiaban. En ellos se podia percibir la cultura de los checos. Esos sellos eran el espejo que
respondia: «Sois los mas bonitos». Me hablé del sello de Cleopatra, arrellanada en un divan verde.
Yo no tenia ni la mas remota idea de la existencia de ese sello. Una vez conoci a una Cleopatra en
nuestra calle, una verdadera zorra. Luego el capitan estuvo de chichara acerca de otros sellos,
mientras su submarino surcaba los mares rumbo a Suecia. Suecia tenia unos sellos muchisimo mas
sobrios.

A continuacion me mostrd el submarino de proa a popa. Estaba alli, ademas, cierto almirante,
por lo visto de inspeccion; se llamaba, creo, Romanowski. Mientras que Obrebski tenia treinta afios,
Romanowski debia de doblarle la edad. Tenia pinta de criador de conejos. Casi siempre guardaba
silencio; no sentia la necesidad de pegar la hebra. Uno estd acostumbrado a que la mayoria de la
gente se dé tono de inmediato: con una diccidn perfecta, con el coche, con el sueldo, con la mansion,
con el chalet, con sus conocimientos, con titulos y honores, con galardones y erudicion, pero también
con sus contactos o sus perros. El sefior Romanowski era, obviamente, un raton de oficina al cual
habian ascendido, a base de tiempo y enchufes, al grado de almirante.

El sefior Obrebski me demostr6 que estaba al mando de una tripulacion magnificamente
coordinada. La tripulacion se esfumaba en un lapso de sesenta segundos antes de que el submarino se
sumergiera. En superficie navegaba a una velocidad de cuarenta kiloémetros, bajo el agua a veinte.
Antafio, el Buitre era el submarino mas moderno del mundo. Holanda lo construy6 para Polonia antes
de la guerra por nueve millones de dolares. Artilleria y ametralladoras. Periscopios. Teléfonos.
Lanzadores de cohetes. Diez proyectiles. Impacto certero hasta los cinco kildémetros. Maquinistas
trabajando en silencio en las bodegas. El torso desnudo, como los mineros en los estratos calurosos.
Ositos de hociquillo sonrosado y muiiequitas con vestiditos rosas y patucos. Si estuvieran a punto de
morir, ;jugarian con ellos? Y las fotografias de mujeres curvilineas prendidas con chinchetas de las
paredes... /las apretarian tal vez entre sus manos? La muerte en un submarino, dicen, es la mas
espantosa. Peor que en un avion en llamas o bajo las orugas de un tanque. Un submarino tocado se
hunde a menudo hasta el fondo del mar sin posibilidad de volver a superficie. Como mucho salen a
flote dos personas, disparadas como torpedos. Los demas aguardan hora tras hora hasta que se acaba
el aire y se van marchando los compafieros que tienen pulmones mas débiles. Al final mueren los mas
resistentes.

El submarino tronaba bajo la superficie. Rugia y temblaba, impulsado por caballos de acero.
Como si volara un gran avion bajo el agua, esa era la sensacion. Solo que mucho mas angosto. Sobre
t1, la presion de millares de metros ciibicos que te oprimen el alma.

Intentaba distraerme. Se ahorraba en espacio. Las camas se abatian de las paredes por las
noches, colgadas de cadenas. La mesa del comedor bajaba del techo. Y una vez habia descendido:

—Prosze panow, obiad przygotowany /129

Nos sentdbamos a la mesa en sofds azules colocados en torno a ella. Yo estaba sentado entre
Obrebski y Romanowski. La cocina era pequena y no preparaba comida caliente. Sopa de fruta fria.
Salchichon. Jamon. El sefior Romanowski me sirvio té inglés mientras me preguntaba si también
habia hecho el servicio militar.

—No le quepa la menor duda, sefior Romanowski. Durante la guerra aun era joven. Pero
después de la guerra fui soldado. En el macizo de los Orlické incluso llegué a ganar una competicion
de patrullas. Nos arrastrabamos bajo los obstaculos. Disparaban cartuchos. De fogueo. Dormiamos
en la nieve sin tienda de campaia. Fue de lo mads penoso. Que si patatin, que si patatan. Una vez mi
padre me envio al servicio militar una cafia de pescar, asi que fui a truchas. ;Sabe, senor
Romanowski?, mi padre cria conejos. Champagne, ;los conoce, no?



El sefior Romanowski mene6 la cabeza en sefial de que no los conocia, pero siguid escuchando.
Me llend la taza de t€¢ y me pidi6 que le contara algo de la catedral de Kutnd Hora, que habia visto en
un grabado.

Le informé de que era un primor de catedral. Una joya. No sabia mas.

Romanowski sonrid y yo pude observar por primera vez sus ojos: identifiqué en ellos un gran
cansancio, como si hubiera recorrido a pie el mundo entero y por el camino hubiera sufrido mas que
el Cristo Nazareno. Tal vez no fuera criador de conejos.

Después el capitan Obrebski me pregunto si tenia alguna peticion.

—He traido una cafia y me gustaria pescar peces marinos.

Asintié mientras decia algo sobre Suecia, que alli haria escala el submarino y que yo podria
pescar:

—Kiedy bedziemy zblizali sie do Szwecji, zatrzymamy sie i pan sprobdje to na nowo.21

El submarino navegd una hora mas y se detuvo. Subi a proa. Soplaba un leve viento que
encrespaba la superficie, lo cual es de lo mas adecuado para la pesca con cuchara. En lugar de una
baranda habia un cable de acero, asi que era imposible que cayera al mar. Los soldados y los
oficiales me observaban en la distancia. Mont¢ la cafia y fijé en el extremo un refulgente Heintz con
plomo, para que la cucharilla se hundiera a cierta profundidad bajo el agua. Deseé para mis adentros
que se dejara enredar algiin bicho multicolor, para no sufrir una ignominia, ya que los polacos tenian
tan buena opinion de nuestros sellos y de la catedral de Santa Barbara en Kutna

Hora. Lancé la cucharilla hacia el infinito azul. Jugueteé¢ con ella arrastrdndola, dejandola subir
y bajar, enrollando sedal bruscamente para peces rapidos como el rayo y soltando sedal despacio
para perezosos peces peregrinos. Lancé la cucharilla una decena, un centenar de veces. La cambié,
utilicé otros sefiuelos. Americanos delirantes, franceses labrados con total precision, japoneses
ligeros como plumas fabricados con el plumaje de hermosas gaviotas. El submarino entero estaba
expectante. Los polacos permanecian en silencio. Solo en una ocasidn atisbé una gran sombra oscura
persiguiendo el sefiuelo, pero por lo visto aquel pez unicamente queria comprobar que clase de
memez era aquella. Después de media hora recogi los bartulos. Los polacos le quitaron importancia:
seguramente no habia peces rondando por alli.

Navegamos de regreso a Polonia. Fuimos todo el rato por superficie. De pie en proa, en
silencio. El Baltico era oscuro y gélido. Por doquier paz y tranquilidad.

Entonces detuvieron los motores y subi6 a cubierta un marinero gallardo como un boxeador con
una esfera metalica humeante. La lanzo 1o mas lejos posible del submarino, y al rato se escucho una
explosion. Los marineros montaron en una lancha neumatica. En sus manos llevaban un salabre y un
cesto, uno para la ropa, quiza. Al instante comenzaron a salir peces a flote, revolviéndose y
retorciendose en medio de sus ultimos estertores. Los marineros los recogian con el salabre para
meterlos en el cesto. No paraban de aparecer mas y mas cadaveres de peces, muchos tefitdos como
florecillas rosas y violetas, o incluso como las excéntricas flores de la orquidea. Hermosos, pero
moribundos. Aquella no era la idea que yo me habia hecho, no era aquella mi intencion. Me parecid
que en el revoltijo habia incluso caballitos de mar, con sus corazas Oseas, con la cincha recién
colocada y dispuestos a lanzarse al mundo.

Los marineros pusieron la cesta llena a mis pies y el boxeador pregunt6:

—Jest pan zadowolony 2128

Asenti sin poder mirar el cesto. Algo me aterrorizaba, pero no sabia qué. Tal vez temiera los
ojos de unos peces que nunca antes habia visto. Tal vez temiera que algin pez tuviera ojos humanos.
O tal vez que aquellos caballitos de mar fueran a relinchar como auténticos caballos antes de recibir



un disparo o de que los mataran con una bomba esférica.
Seguimos navegando cuando se hizo la noche. En lontananza titilaban las luces de la costa. En
popa rasgueaba la guitarra el marinero Rudolf e/ Francés. Los muchachos entonaban canciones sobre

la dura faena del submarinista y sobre el okret podwodny'?2! que regresaba a puerto.

Monté de nuevo en la lancha motora Siréna, peces incluidos, mientras el Buitre, tras disparar
sefiales luminosas verdes, enfilaba hacia el puerto militar.

El patron de la Siréna me preguntd en checo:

—Habia alguien mas en el Buitre?

—Un tal Boleslaw Romanowski.

—¢(Ha visto usted a Romanowski? ;Ha charlado con €1? jMenuda suerte!

—¢Por qué?

—Es una larga historia. Habian sometido toda Polonia y ¢l seguia combatiendo. Fue el
comandante de submarino mas intrépido durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando los fascistas
hundieron el submarino Aguila, nad6 a superficie, gravemente herido, con la bandera polaca y sus
marineros lo envolvieron en ella para que no se desangrara. Después de aquello comando6 el
submarino Dzik (el Jabali). Hundi6 diecinueve barcos fascistas con sus treinta y seis mil soldados.

El patron de la Siréna callo y a mi se me pas6 por la cabeza por qué me preguntaria
Romanowski por Kutna Hora. Se me ocurrid una idea descabellada: tantos soldados ahogados suman
dos veces la poblacion Kutnd Hora. El patron de la Siréna continuo:

—Sabe?, se cantan canciones sobre €l.

Y comenzo a canturrear:

Toda la flota se mofa

de que se llame Jabali,
pero detrds de ese jabali
siempre las llamas azotan.

Permaneci en silencio. Cuantas veces en mi vida habia errado el tiro. Las personas mas
fabulosas son las mas modestas. Solamente los idiotas y los pobres diablos necesitan hablar de si
mismos para engrandecerse ante sus propios 0jos. Yo también relat¢ a Romanowski como una vez,
heroicamente, me arrastré bajo una alambrada en medio del fuego de balas de fogueo. Seguro que se
lo paso de lo lindo escuchandome.

Cuando vaya a Kutna Hora, fotografiaré para ¢l, desde todos los angulos del mundo, aquella
catedral.

Desembarqué en el muelle. El de la Siréna me grito:

—iSe deja los peces que ha pescado!

Me hice el sueco y eché a correr. A la carrera, pensé en el lago Michigan y en el rio Dniéper,
donde pasé también sin pena ni gloria. Sin embargo aquello fue una ignominia de menor escala que la
del submarino Buitre, cuyas luces aun centelleaban en el puerto. Tal vez tenga la proxima vez mas
suerte en ese monte azul que es el mar. Lanzaré al agua una baliza y clavaré en ella mi bandera. Sera
por una cara blanca como la luna, que cae al mar y cabe entera en €l, y por la otra dorada como el
sol, que emerge de las aguas. Y en ella habr4 dibujado un pez. Un pez de un rojo singular, como la
seductora Cleopatra en su divan verde. Y tendré los ojos del arco iris.



Los bonitos

Me encontraba otra vez junto al mar, en esta ocasion en el extremo inferior de Europa. A orillas
de un mar llamado, dios sabra por qué, Negro, aun siendo azul como la mayoria de los mares. Ya me
habia casado con Véra, que era una belleza con el cuerpo de un maniqui y a la que adoraba. Me dio
un hijo que se convertira en pescador. Con mi hijo no me he equivocado. La mayor virtud de Véra
radicaba en que le gustaba comer pescado dia y noche. Esa es la mayor de las dichas con las que
pueden bendecir a un pescador. Su esposa no renegara por pasarse la vida en el agua, sino que, muy
al contrario, lo despertara para que no remolonee y se levante temprano. Y, en vez de calcetines y
paiiuelos, me regalaba por Navidades sefiuelos y anzuelos con los que resultaba imposible pescar,
porque no entendia de pesca.

De modo que volamos juntos al Mar Negro, sobre montes y valles, en un avioncillo a punto de
desmoronarse, en especial cuando arreciaba el viento y el mar se embravecia.

En la Riviera Bulgara lo pasamos de ensuefio. Nos alojamos en un cuartito con una pared entera
de cristal, a través de la cual se podia divisar un recuadro de mar. Leiamos los maravillosos relatos
de Karel Capek y Anton Pavlovich Chéjov hasta que nos aburrian sus personajes, y entonces
corriamos escaleras abajo por una escalinata de marmol y nos lanzdbamos hacia las olas. Siempre
me aventuraba a nado mar adentro, hasta donde terminaban las aguas territoriales. Me adentraba en
las olas, buceaba bajo ellas y aparecia al otro lado. Percibia debajo de mi una profundidad
insondable que me infundia miedo, pero era capaz de dominarlo. Me sentia libre como un pez. En la
orilla me observaban con prismaticos los salvavidas, marineros y pescadores Asen, Jakim y Vaska.
Echaban al agua una lancha motora, me daban alcance, me ponian de vuelta y media todas y cada una
de las veces y yo, todas y cada una de las noches, me veia obligado a comprarles una botella en la
tasca de Akim. Nunca me dejaron nadar tan lejos como para que me fallaran las fuerzas y me
hundiera hacia el fondo.

Estos tres payasos me estuvieron prometiendo durante tres semanas que me llevarian a alta mar
en busca de peces carnivoros. Durante tres semanas se habian estado escaqueando y nosotros
regresabamos a casa al dia siguiente, en aquel avioncito que a duras penas sobrevolaba los Alpes
Transilvanos.

Exprimimos aquel ultimo dia al maximo, como si no fuera a repetirse jamas. Véra y yo nos
bafiamos en el mar salado y nos duchamos después con agua dulce. Yo estuve pescando en la orilla,
con pedacitos de carne de vacuno, percas de tres centimetros que regalaba después a los crios en
botellas para que jugaran. Y por la tarde escuchamos a las cigarras con su cri-cri-cri y nos
acercamos de nuevo a la orilla a robar almendras directamente del arbol, del cual nos hizo bajar un
policia.

Por la noche fuimos a bailar al bar de Akim, invitados por nuestros pescadores. La pista de
baile era diminuta, pero una delicia, porque soplaba una brisa proveniente del mar cercano que
jugueteaba con la seda de las damas, bromeando con ellas, y ellas reian felices. Asen, Jakim y Vaska
s€ unieron a mi myjer en un corro, y yo me dije que era hermoso, porque al fin tenia oportunidad de
bailar con hombres hechos y derechos.

No eran ricachones y uno de ellos murié de leucemia. Sin embargo, aquella noche nos
prepararon un opiparo banquete real. Estuvieron toda la tarde pescando y arrancando del fondo
almejas, cuya carne rociaron con limon y una rara salsa. Sobre la mesa habia incluso esbeltas
botellas de vino y crujientes pececillos plateados, similares a nuestras lochas, que se comian con



raspa y todo. Cuando fue medianoche y la luna ya rondaba el mar, me dijeron que por la mafiana
temprano iriamos en busca de peces carnivoros. Y preguntaron si seria capaz de levantarme tan
pronto.

Asenti, aunque no estaba del todo seguro. Asi que esperé medio borracho a que se hiciera de
dia. Mientras Véra dormia en el hotel, yo, sentado en un barril medio roto en una playa arenosa,
espere a los pescadores. Estaba hambriento. Me entraron ganas de acudir a mi esposa a lamentarme,
como gimotean la mayoria de los hombres. Pero sabia que no podia dejar pasar aquella oportunidad
porque no se volveria a repetir.

Me cai del barril dos veces, y dos veces me volvi a encaramar a ¢él. Luego contemplé cdémo
salia el sol del mar. Este tiritaba al crecer en su interior el flameante balén anaranjado con el que
juegan los demonios. El balon naranja se transformo6 en una gran esfera ligada al mar por un grueso
cordon umbilical. A continuacion el sol se desprendio de las olas para adentrarse a nado en el
firmamento. Habia nacido el dia.

Llegd Asen acarreando unos pesados remos y un manojo de sedales con anzuelo. Anzuelos
pequefios para peces pequeiios. Menuda decepcion. Menuda novedad. Echamos la barca al agua y
remamos hasta la Ensenada de las Conchas. Asen estaba de un humor inmejorable. Echo el ancla y
saco las cafias. Me dio un sedal y ensartd en ¢l un cangrejillo gelatinoso. El, por su parte, cogio otra
caila que sostuvo en sus manos. Al sacudirse el sedal, saco un pececillo plateado. Yo pesqué una
pequefia perca con chaquetilla roja de granadero. Sacamos un pez tras otro, pero ninguno
aprovechable. Bulgaria seguia llevando la delantera a Checoslovaquia por una ventaja de diez peces.
Pesca para nifios de parvulario.

De repente, con el balanceo del mar, me empecé a encontrar mal. El cielo intercambid su sitio
con el mar y yo eché la papilla. Se me atenazaron las entrafias y cai rendido boca arriba, como
cuando yaces moribundo. Y oi que alguien me decia:

—FEs el mal de mar.

Poco a poco, todo se fue calmando. No s€ cudnto dur6. Atn podia sentir el resabio del mar, las
almejas pasadas y el pescado podrido.

Entonces vi que se nos aproximaba una lancha de color celeste y que en ella iban Jakim y Vaska,
los dos carcajeandose por haber burlado las patrullas costeras. Solo en aquel momento empezaba la
captura de los peces carnivoros. A gatas, mientras me arrastraba hasta la lancha celeste, comprendi
que la pesca de pececillos no habia sido mas que un subterfugio. Arrancé el enorme motor, con el
estruendo de sus caballos. Alli, lejos de la costa, donde ya casi se veia la orilla de Turquia, todo era
distinto. El mar, el cielo, el viento. El mar no se enfurecia, las nubes se alejaban flotando y solamente
corria un vientecito. Alli, por algin lado, debia de leerse: PECES CARNIVOROS.

Se trataba de bonitos. No éramos capaces de dar con ellos, pues en aquella época constituian
una rareza. Vaska prepard una imitacion larga y fuerte de la que pendian decenas de sedales mas
finos con anzuelos. La imitacion debia ser blanca como la nieve, de lo contrario los pescadores no la
aceptaban. Y de cada anzuelo colgaba una pluma, como la de un sombrero. Arrastradas por las aguas,
las plumillas blancas se transformaban para los encarnizados bonitos en una especie de cebo de
cuchara giratoria, en pececillos plateados. Una especie de pez artificial en una situacion en la que
saltaria a por el dinero, ya que brillaba, hasta un ser humano. Llevidbamos una hora navegando rumbo
al sur cuando los avistamos. Vislumbramos un gigantesco tumulto de gaviotas. Al acercarnos,
observamos una enorme superficie de agua hirviendo. Y en aquella mezcolanza volaban por el aire
diminutos pececillos argénteos, los acerados cuerpos de los bonitos y las gaviotas. Millones de
pececillos que, al parecer, peregrinaban por la superficie marina habian sido atacados por un banco



de atunes, a la manera de salteadores de caminos. Los pececillos saltaban al aire, donde los
aguardaba la muerte encarnada en las gaviotas. Los pajaros iban a la caza de peces tanto sobre la
superfice del agua como bajo ella, mientras que los feroces bonitos, grandes como lucios de rio, les
arrancaban el plumaje. Aquello era la Sodoma y Gomorra de la tragedia fugaz. Me puse en pie en la
embarcacion para contemplar la accion. Vaska me ordeno:

—iEn marcha!

El sedal se desenroll6 tras el barco como un pendon. Las plumillas y los anzuelos, afilados
como cuchillas, estaban preparados. Hasta aquel instante los bonitos habian sembrado la muerte,
ahora la muerte venia a segarlos a ellos. La lancha azul se dirigi6 al centro de la refriega. Yo
sujetaba el sedal en el agua, que seguia en ebullicion. La lancha irrumpid sin piedad en el lugar. Las
gaviotas, chillando, alzaron el vuelo. El mar ya solo se ondulaba, pero los bonitos, bajo nosotros,
todavia estaban de caza, con los ojos inyectados en sangre. Senti en mis manos el primer tirébn, como
cuando atrapas con lazo un ganso y lo remolcas detras del coche. Y de inmediato la segunda
sacudida. Perdi la cuenta. La lancha seguia surcando el mar a toda velocidad y, cuanto mas
aumentaba el nimero de peces en los sedales, mas pesada se me hacia la cafia. De repente, me
percaté de que estaba llorando de felicidad, pues por primera vez en la vida estaba pescando peces
marinos carnivoros.

La cafia habia dejado de ondear tras la lancha. Ahora pendia perpendicular a las profundidades
azules. Me incliné¢ sobre la banda de la embarcacion y me dispuse a sacarla, con dificultad. Y
entonces vi, en las transparentes aguas, el sedal adornado como un arbol de Navidad: los bonitos
danzaban en los anzuelos, en medio de aquel singular azur, el Gltimo baile de su vida. Se estaban
despidiendo del hogar en el que habian nacido y vivido.

Los saqué por encima de la borda de la lancha. Con los ojos cobrizos fuera de las orbitas,
agitaban sus hermosos cuerpos aerodinamicos, que en el agua debian de alcanzar la velocidad del
rayo. La aleta caudal, unida al cuerpo por un hilillo estrecho, se asemejaba a las colas de los mas
modernos aviones. Uno de ellos me mordié o me rasgufio la piel de una pierna, haciéndome sangrar.
Arrodillado en la lancha, manchado con su sangre y con la propia y cubierto de millones de
cristalillos de sal, parecia un pescador de mar. En un Uinico lance capturé doce. Todos mios.

Navegamos hasta la costa y sacamos la lancha azul. La playa atin dormitaba. Me despedi de los
pescadores, en especial de Asen, aquejado de leucemia. Nunca jamas volveria a verlos.

Corri escaleras arriba hacia el hotel como si Riera el pescador que atrapo el pececillo dorado
que concede todos los deseos.

Véra seguia durmiendo, cansada de la vida que habia dejado atrds, y dormia de antemano,
preparandose para la vida que le esperaba. Es como si el suefio nunca fuera suficiente para las
mujeres. Desplegué los bonitos sobre papel. Por ultima vez, a través de la pared acristalada, los
iluminaba el sol que durante afios los sustentd y los fortalecid. Impaciente, como todo pescador que
ha hecho una captura abundante, la besé en la frente. Abrio los parpados, vio ante si, junto a la cama,
la pesca prematudna y dijo:

—Son unos peces muy hermosos. Parecen rayos de sol.

Me sonrid, y aquella fue toda la recompensa: se le cerraron los 0jos y volviod a caer en brazos
de Morfeo. Tras la pared acristalada la adormecia la cuna marina.

Tenia un propdsito con los peces. Pretendia ser pescador hasta las ultimas consecuencias. No
queria regalarle a nadie los bonitos, porque nadie habia merecido recibirlos gratis. Los recogi y me
fui con ellos al mercado, que olia a algas y pescado. Alli encontré una mesita vacia, sobre la que
extendi mis bonitos. Queria ser como el pescador al que no le basta inicamente con pescar peces,



sino que ademas tiene que venderlos para ganarse el pan, la manteca, la sal. Coloqué bien los
bonitos, los limpié con un trapito y aguardé a que llegaran clientes. Las mujeres sabian que su carne
es excelente, asi que se me agotaron en unos cuantos minutos. Me dejaban los levaR% en unos
cuenquitos de madera que habia cogido en la habitacion y que me habia metido en el bolsillo.

A mi regreso Véra ya estaba vestida. Esparci las monedas plateadas sobre la palma de sus
manos y ella se echd a reir. Lo comprendi6 todo. Compré con ellas una estera de paja para la pared
de nuestro cuarto.

En ocasiones me siento en mi mecedora frente a la esterilla y me parece que estoy surcando el
mar en la lancha azul. Ante mis ojos, arremeten contra la estera los bonitos carnivoros con sus 0jos
inyectados en sangre. A la luz de la lampara, pequenos pececillos brincan al aire, mientras que desde
lo alto los atacan las pacatas gaviotas, parecidas a las que cebamos con panecillos junto al Teatro
Nacional en las épocas en las que aun sentimos frio y en que necesitamos caldear nuestros corazones
ateridos con buenas acciones.



Regresos




El bluf

Nuestro padre, en su caminar por el mundo, estaba haciéndose mayor, lo cual se manifestaba
también en la pesca. Seguia ansiando capturar el pez de su vida. Pero los peces grandes son
complicados. Si pican con aparejos endebles, los rompen, y si empleamos aparejos resistentes, por
lo general no pican. Y luego, la mayoria de las veces, ocurre como con todo en la vida: lo que mas
deseamos nunca lo logramos.

Papa logré que picaran, en la represa de Skochovice, unos cinco siluros, popularmente
conocidos como peces gato. Uno de ellos hasta lo arrastro, con barca y todo, a una distancia de un
campo de fatbol. Al final, como de costumbre, rompid el sedal.

Llego6 incluso a pescar uno. Un siluro de cinco kilos con bigotes y pequefios 0jos enigmaticos.
Parecia un lechon negro. Al principio le dio una alegria tremenda a mi padre. Sin embargo, al final
cayo en la cuenta de que no era un auténtico siluro y, al ensefiarnoslo, dijo de é€l:

—Menudo bluf.

Papa nunca supo con exactitud lo que significaba esa palabra, pero le encantaba utilizarla. Por
lo visto es como cuando pasa una bella dama vestida de gala o con un abrigo de piel esplendoroso,
todos los presentes se quedan obnubilados y, de pronto, ella pisa una mierda. Era este un hermoso
ejemplar de siluro, como una dama con vestido de noche negro, pero, por desgracia, no era un gran
siluro.

Papa lo ech6 a la fuente que teniamos bajo un abedul. Craso error. Porque a continuacion se
dirigi6 a la taberna Hartman para proclamar a los cuatro vientos que habia capturado un siluro,
puesto que hacia ya tiempo que se estaba jugando su prestigio. Hartman estaba de bote en bote y con
un ambiente excelente. Papa se compré unos cigarrillos y dejo caer delante del tabernero:

—FPues he cogido un siluro.

—¢Cuanto?

Papa, por supuesto, se esperaba aquella pregunta. Por esa razon habia anunciado en cuanto llegd
a casa:

—Menudo bluf.

Y se imagind a aquella dama con traje de noche en la acera, limpiandose con papel los
taconcitos de los zapatos. Sin embargo, el tabernero no tenia aficion por las palabras e imagenes
interesantes. Volvio a preguntar, impaciente:

—(Cuanto mide el siluro ese?

Papa solto:

—Veinte.

Que no era ni mucho ni poco, lo justo para infundir respeto. Y tomd asiento para echarse al
coleto un licor de cerezas, el Unico alcohol que bebia de cuando en cuando. En primer lugar, era
dulce como la miel, lo cual era de su gusto; y, en segundo lugar, le traia a la memoria el cerezo que
habia detras de la escuela de su Bustéhrad natal, al que solia ir siendo nifio a robar cerezas. Al beber
el licor escuchaba el alboroto de los estorninos alzando el vuelo y maldiciendo por tener que ceder
el arbol a los crios, y luego los alaridos del labriego, que habia acudido volando, garrote en ristre.
Entretanto, en la taberna Hartman, aquel ilustre tugurio de pescadores y vagabundos, se habia
corrido la voz de que el viejo Pavel habia pescado un siluro. Y como los parroquianos ya tenian
necesidad de ir a vaciar la vejiga y ademas les apetecia salir a tomar aire fresco, se acepto la
propuesta de uno de los moderadamente borrachos: ir a echar un vistazo al siluro.



Papa no podia impedirlo, porque muchos de ellos eran pescadores de pura cepa y querian
comprobarlo todo con sus propios ojos. Papa consider6d fugazmente la opcion de comprarles un
cachorro, pero como se demostro, no los habria detenido ni un San Bernardo de mirada sanguinaria.

Con piernas de goma abandonaron la taberna y, entre gritos y cantos, se dirigieron a nuestra
cabana, Herma, para medir y pesar a conciencia aquel espécimen de gran siluro. Papa los seguia
alicaido mientras, a saber por que¢, cantaban una cancioncilla sobre carniceros:

No hay mejor obrero

que el carnicero:

de buena mafana va a la tarea,
en la mano una copichuela.

En casa dio la bienvenida a la comitiva nuestra madre, la menuda Herma. Comprendio de
inmediato de que iba el asunto, porque conocia bien a su marido: habian vivido juntos mucho tiempo.
Pero también porque papa, a espaldas de los demas, gesticulaba frenético para que hiciera algo. Un
pescador 1lamado Dusek hip6 y pronuncié el siguiente discurso:

—Gentil sefora, hemos venido a ver el siluro que ha pescado su maridito.

E hizo una reverencia. Mama, rauda y veloz, dedujo que atin no estaban en el estado adecuado
para ver el siluro, de modo que los invitd a sentarse a las mesas en el interior de la cabafa y en la
Véranda. No se hicieron de rogar mucho. Les sirvio hasta la Gltima miga que teniamos en casa.

Téliszalami® pescado en salazon, salami de cerdo, salami de caballo. Abrié latas de conservas,
botellas de vino y demas alcohol. Yo ayudaba a servir. A papa se lo habia tragado la tierra. Nuestra
cabafia sobre una roca apenas parecia una cabafa, sino mas bien un barco de vapor luchando contra
la marejada. Se balanceaba, bandeaba y cantaba:

Bebe papa, bebe mama,

pues la vaca en celo esta.

Bebe el padre, bebe el heredero,
pues ya hay cuero en el ternero.

Comieron y bebieron durante una hora mas, hasta que mama consideré que habia llegado el
momento. Estaban ya curda pero atn no habian vomitado. Ahora podian juzgar la medida y el peso de
aquel espécimen de gran siluro. Mama, para asegurarse, salio afuera con DuSek, que tenia gran
ascendiente entre los pescadores, y le susurro6 algo al oido. DuSek respondio:

—Puede usted, gentil sefora, confiar en mi sin ningiin género de duda.

Salido de no se sabia donde, se aproximo6 a reganiadientes mi padre, livido. La expedicion
partio hacia la fuente bajo el abedul. Dusek echo un vistazo a la fuente aferrandose al tejadillo de
laton para no caerse. Después de un rato dijo:

—S1 tenemos en cuenta que el agua mengua, el siluro sobrepasa con creces los veinte.

Los demas también echaron una ojeada al agua. Nadie se atrevid ya a poner en tela de juicio sus
palabras. O bien no veian el siluro en el fondo, o bien no tenian siquiera intencidén de verlo. Fue el
retaco de Peterka el que lo echd todo a perder, tan borracho como Véraz. Al mirar la fuente, empezo
a gritar:

—iEh, qué pequeiiin! jLe voy a dar un besito!

Y se quedd en pafios menores, empefiado en meterse en la fuente, como si fuera un edredon de
plumas. Se lo llevaron de alli a rastras. Regresaron todos cantando a la taberna Hartman; solo se
quedd papa, ayudando a recoger la vajilla y los vasos sucios, lo cual en circunstancias normales



nunca hacia. Y mama no le dijo ni palabra, porque sabia que seria totalmente inutil. Muy pronto se
difundié por Skochovice la noticia de que el siluro de papa pesaba cincuenta kilos. Eso, al parecer,
se resolvio en nuestra fuente.

Para mi esta historia tuvo la inica ventaja de que al menos empecé a entender el significado de
la palabra bluf. Precioso, pero no vale una mierda.



La cafetera

Mis hermanos y yo también nos hicimos algo mayores. Se nos caian los primeros cabellos a la
par que aparecian las primeras canas. Lejos quedaban los tiempos en que intentdbamos cazar entre
las algas aquel enorme lucio negro. Mis hermanos se desataron en sus afios mozos, se casaron, como
es habitual, y retomaron la pesca, como también es habitual. Como si fueran conscientes del
proverbio chino:

Si quieres ser feliz una hora, emborrachate.
Si quieres ser feliz tres dias, casate.
Si quieres ser feliz toda la vida, hazte pescador.

Su regreso a la pesca fue tormentoso. Yo los comprendia: sus afios de juventud se vieron
truncados por los fascistas.

Cuando mis hermanos Hugo y Jirka guardaron las cafas y pasaron a engrosar las filas de las
marchas de la muerte, eran todavia chavales. Hugo, en lugar de los grandes peces plateados que se
disponia a pescar, avistd el letrero TEREZIN. Jirka, en lugar de grandes lucios negros,
AUSCHWITZ.

Y ahora, tras la guerra, mis hermanos querian continuar, retornar a sus afios jovenes y salvar el
abismo que para muchos cavo Adolf Hitler con sus SS. Querian quedarse en calzoncillos, vestir
camisetas de manga corta con el lema «Campamento de la eterna juventud».

Celebramos un conclave. Acordamos que todos los afios iriamos juntos de acampada durante
una semana a los rios mas hermosos. Iriamos sin mujeres, legitimas o ilegitimas. Llevariamos
suficiente comida y mares de cerveza, y competiriamos para ver quién de nosotros cocinaba la mejor
comida y pescaba mas peces.

Cuando se lo comunicamos a nuestras esposas, se pusieron de morros. Después anunciaron que
ellas también irian a algin sitio, pero no tenian adonde. No pescaban. Finalmente proclamaron que
estaban la mar de contentas de librarse de nosotros. Y se pusieron manos a la obra con la colada y el
fregado a fondo: limpieza general, asunto que al parecer constituye la mayor diversion para las
mujeres. Especialmente porque a los hombres no les divierte en absoluto. Los hombres fueron
creados para la caza y la batalla.

El mayor, Hugo, o sea, Resoplidos, era el mas cuidadoso con el dinero, porque siempre andaba
escaso. Y siempre lo invertia en aperos de pesca. Tenia una cafia americana Noris Shakespeare, que
iba a contemplar a su vitrina, y los sefiuelos mas hermosos colgados de las cortinas, de modo que
adornaba su casa un arbol de Navidad permanente. Jirka era codicioso con los peces, porque los
comia con agrado, y su esposa Dana también, de manera que cuando llevaba pescado a casa el
panorama doméstico era algo mejor. Enrollaban el pescado, como filetes, para introducirlos en un
fantastico adobo, igual que en casa de Prosek.

En nuestra primera reunion se hablo de la comida. Lejos quedaban los tiempos en que recorria
decenas de kilometros por la region de Kiivoclat bebiendo tnicamente huevos crudos salados y
mordisqueando rebanadas de pan duro. Ahora se avecinaba un banquete pantagruélico. Hicimos una
lista como si partiéramos a la montafia de las montaiias, Nanga Parbat.

Hugo, que por aquel entonces vivia en Kladno, nos informaba de los preparativos. Queriamos ir
a los parajes de nuestra infancia, regresar para volver a ser nifios.



El sabado salimos de Praga a buscar a Hugo en dos taxis, porque en uno solo no nos cabian
todos los trastos. En Kladno los taxistas descargaron las cafias, las tiendas, el vivero, un ganso y dos
patos, una olla de chucrut, patatas, sacos de dormir, pucheros, jamon y manteca, salami de caballo,
salami corriente, verdura, harina, aceite y otras materias primas, alifios e ingredientes. Y a nosotros.
Teniamos que continuar el viaje en el cochecito de Hugo. Se trataba de un Tatra 57, uno de los

primeros modelos de Viborilla.l32! Hugo le tenia mucho apego, pues estuvo ahorrando bastantes afios
para comprarlo. Cuando vio aquella montafa de cachivaches, se le escap6 un gemido. Pasamos toda
la mafiana encajando cosas. Nada mas ponernos en marcha, se me cayo el vivero de alambre en la
cabeza. Hugo, al volante, refunfuiiaba a ratos:

—Vosotros no sois hermanos. jSois imbéciles! jMe 1o habéis sobrecargado!

La cafetera gimoteaba solo cuesta arriba; €l, en cambio, lo hacia todo el rato. Pasadas tres horas
llegamos al Explorador. La sefiora Frankova, viendo el equipaje, dedujo que nos ibamos a quedar
alli por los siglos de los siglos. Sin embargo, alli no picaban los peces. Decidimos que nos
alejariamos ain mas de la civilizacion, pero nos faltaba la cerveza. Jirka consideraba que cuatro
cajas era el minimo imprescindible. Hugo que dos. Y yo, en el transcurso de su rifirrafe, me pimplé
dos jarras de barril. Al final Jirka impuso la mocidn de las cuatro cajas de cerveza de Rakovnik, con
su cangrejo en el logotipo. Cargamos las cajas en el techo y las syjetamos con la antena de la
television. La cafetera seguia avanzando como un tanque de la Primera Guerra Mundial. Era un
automovil fantastico, digno de disputarse un puesto en un campeonato de coches lentos. Atravesamos
el puente de Skryje para subir, pueblo arriba, la colina.

De repente, algo en el interior de la cafetera hizo jcras! y jcrac!, con el consiguiente aullido de
Hugo. Nos precipitdbamos de vuelta a Kiivoclat y a nuestro encantador Berounka entre los alaridos
de Hugo:

—1Lo sabia. Os habé¢is cargado mi querido, mi amado coche. jOs voy a matar!

No hacia falta que lo dijera: estaba claro que nos ibamos a matar todos. La antena de la
television se habia desplazado y las botellas con el cangrejo en el logotipo rodaban también camino
de Kitivoclat. Se me derram6 el chucrut en la cabeza, 1o que me confirid el aspecto de un ganso
rebozado.

Por suerte nos detuvimos al chocar contra un mojén de piedra.

Nos remolcaron hasta nuestro campamento de Luh, junto a Skryje, unas vacas salpicadas de
manchas a cambio de cincuenta coronas. Era un lugar maravilloso.

Jirka se puso de inmediato a pescar. Hugo y yo, a base de sorber cerveza, nos achispamos. Hugo
no podia dejar de alabar a Jirka por haber cargado aquellas cuatro cajas de cerveza, aun cuando la
cafetera, en consecuencia, hubiera pasado a mejor vida. Alrededor de la medianoche, Jirka vocifero:

—iUna anguila!

Hugo se pego tal susto que cayd, ya medio borracho, al rio. Alli plantado, con el agua por las
rodillas, chillaba sin cesar que se ahogaba. Lo arrastramos hasta la orilla y ¢l no paraba de
agradecernos que hubiéramos salvado la vida al padre de sus hijos. Obligamos a Jirka a freir aquella
anguila. Como mas tarde fue incapaz de volver a pescar una, no hizo mas que maldecirnos; queria
habérsela llevado a su esposa Dana, para que el panorama doméstico pintara algo mejor.

Aquella semana de escapada solo para hombres y vacaciones fraternales nos olvidamos del
mundo. Pescamos, sobre todo comimos, y no nos lavamos en absoluto. Habia pasado una semana
cuando nos tratdbamos como se han de tratar los hermanos de sangre.

El campeonato de cocina lo gano Jirka. Se proclamo plato ganador su carpa a la judia. Entonces
no quiso desvelarnos la receta, de ninguna de las maneras. Pero cantd en suefios: rebozar en harina



los pedacitos de carpa, rehogar en aceite con cebolla, caldo de pescado, vino blanco, ajo y perejil
picado, rociar con anchoas en su jugo, chalote en conserva y champifiones hervidos. jNam!

El que mas peces de todo tipo atrapé fue Hugo.

Jirka y yo tuvimos que volver en tren. Hugo estaba decidido a no abandonar su cafetera, no fuera
a ser que se la robaran. Prometimos que le ayudariamos a correr con todos los gastos, costara lo que
costara. Al final, de todas formas, no le dimos nada. Disfrut6 de lo lindo y se quedo6 bastante tiempo.
Después de un tiempo escribid a la fabrica para dar cuenta de todos los tornillos que se le habian
aflojado, en el coche y en la cabeza. Eran una barbaridad de ellos y no habia forma de encontrarlos
para ese bichejo. jRecambios para una viborilla! La fibrica, su esposa Ela, el Movimiento Sindical
Revolucionario... Todo el mundo lo bombardeaba con cartas preguntandole qué debian hacer. El no
las leia: las metia en botellas vacias de ron y cerveza y las soltaba, sofiador, rio abajo. Flotaban,
como correo devuelto, a través de los hermosos parajes de los alrededores de Tytfov y Luh junto a
Branov, hasta Kfivoclat. No tuvo que esforzarse por buscar nada: le habiamos dejado comida mas
que suficiente, como en el paraiso. Lo Gnico que compraba era ron, para el té, y cerveza, para si
mismo. Habia colocado las cafas al lado mismo de la tienda de campafa, con las imitaciones
apuntando hacia las grandes hoyas, llenas de lucios. Cuando un lucio hundia la veleta, lo sacaba a la
orilla, se lo zampaba y seguia pescando. Para ¢l, el mundo habia dejado de existir. Capturo, el muy
miserable, unos veinte lucios hermosisimos. ;Y encima queria que colaboraramos con los gastos!

Todos los dias hacia por alli suronda una joven cartera, con la que charlaba. Pegaban la hebra,
blablablabla. Era de lo mas interesante y hermoso: parloteaban del tiempo, de la hierba, del castillo
de Tytov, de setas y trilobites.

Hasta que un dia apareci6 en la loma un gran camion de transporte de chatarra. Hugo reconocio
el camion: provenia de su fabrica. Junto al conductor iba sentada Ela, otra viborilla. Cargaron no
solo la cafetera, sino también la tienda de campafia, el vivero y unos trilobites de tiempos
inmemoriales que habia hallado en el lugar, mucho antes que mi hermano Hugo, el afamado gedlogo y
paleontdlogo francés Joachim Barrande, hacia mas de un siglo.



iVen! ;Vas a pescar de fabula!

Me habia telefoneado mi hermano Hugo: «jVen! ;Vas a pescar de fabula!». A pesar de que
llovia, convenci a mi mujer para ir con €l a Zbecno, al Berounka. Aun sabiendo que habia alli pocos
peces. Mi principal argumento contra la parienta, contra el viento y contra la lluvia era que por fin
hariamos una buena pesca y que para la cena tendriamos pescado fresco.

—Tal vez una carpita. Quiza un lucio. jIncluso una lucio-perca!

Sonaba de maravilla. Desde el barrio de Vinohrady hasta el Berounka hay un buen trecho y, para

colmo de males, nosotros nos perdimos con el MB.133! Es algo que nos ocurre por norma. De modo

que acabamos en una cuneta mas alla del pueblo de Lany, en la Ratonera,2¥ que en medio de la
niebla y bajo la lluvia parecia el descenso de la cumbre del GroB3glockner.

Encontramos la cabafia después de estar buscando un buen rato. Mi hermano, naturalmente, no
se encontraba en su interior. Al parecer ya estaba sacando un pez tras otro sin mi. Cuando di con él,
me entraron mil ganas de darle una buena leche: sentado en un taburete, con cuentas de colores en los
anzuelos, pescaba a fondo. Y no carpas, sino filetes. jFiletes! Esos pececillos de acuario. No se
pueden comer, no se pueden adobar, tampoco se pueden hacer en aceite, como para hablar de
freirlos. Asi que aquella era la fabulosa pesca por la que me habia pegado la paliza de viajar hasta
aquellos andurriales y por la que casi me mato en Lany con mi mujer y con mis hijos Jan, Petr y Jirka,
en mitad de la niebla y la tormenta. En silencio, contuve mi colosal cabreo. Junto a mi hermano, un
perro vagabundo, un chucho al parecer incapaz de hacer siquiera jguau! o jgrrr!, que se reia
exactamente igual que ¢€l. En cuanto un pececillo meneaba la imitacion que pendia de la cafia, el
perro meneaba el rabo. El muy truhan sabia cudndo un pececillo zarandeaba el sedal. En la vida
habia visto un perro semejante. Un gato si, eso si; pero un perro... Mi hermano sacaba pececillos del
agua y le echaba uno de cada diez. El perro se volvia loco de alegria. Le lanz6 uno mas al aire, que
el perro se tragd crudo. jComo un nimero de circo! Un duo de lo mas logrado. Yo seguia cabreado a
mas no poder, pero mi hermano no me hacia ni caso e incluso murmuraba:

—Una pesca fabulosa. jSe pesca de fabula!

Se reia cada vez que sacaba un pececillo, alegre y dichoso, 1o mismo que el perro. Tuve que
observarlos durante mucho tiempo para, al fin, empezar a comprender la situacion: estaba tan a gusto
porque no paraban de picar, porque estaba junto al agua, porque alrededor corria el rio, porque mas
alla del rio habia un bosque, y porque en el bosque gritaban los faisanes, también de gusto, al cazar
lombrices en la himeda arcilla.

Me senté en el taburete que quedaba libre, me eché a reir y le grité:

—iLa que nos has preparado! jNos la has pegado pero bien!

Y entonces le dije:

—iPréstame una cana!

Y, sentado junto a ¢él, empece a pescar. Filetes. No se pueden comer, no se pueden adobar,
tampoco se pueden hacer en aceite, como para hablar de freirlos. Y también mis hijos Jan, Petr y
Jirka se sentaron junto a mi y se pusieron a pescar filetes. Parece que habia dejado de importarnos
que no fueran peces grandes. A la tnica que le importaria seria a mi esposa. Le gusta comer pescado
guisado a la francesa. Lucio a la papillote o carpa mechada con beicon. Cada dos por tres se
asomaba al porche de la cabafa para, anhelante, esperanzada, agitar un pafiuelo blanco. Qué
confundida estaba al pensar que aquel dia habria pescado. Por otra parte, se habia confundido ya con



anterioridad muchas veces al pensar qué clase de marido era yo. Sentados en los taburetes, nos
reiamos a carcajadas mientras pescabamos filetes. Nos lo pasamos pipa, mejor que en el parque de
recreo y cultura. Devolviamos los pececillos al rio para que siguieran viviendo y retozando. Solo de
vez en cuando, alguno un poco mas grande que ya habia nadado lo suyo en aquel universo liquido, se
lo lanzabamos por gusto al chucho, que en realidad se llamaba Carda. Y Carda también sonreia. Si
entonces nos hubiera sorprendido alguien, habria dicho que estdbamos como cabras. Y no se habria

equivocado.



El ladron de canas

En el rio Ohfe nos sucedi6o algo extrafio. Estdbamos alli de pesca con Walda Freund, de
Podbotany, y con el marinero Ptthony, de Praga. El marinero Pithony habia navegado hacia tiempo en
nuestros barcos de ultramar por Osaka y Tokio, de donde se habia traido unas hermosas canas
japonesas. Le gustaban tanto que apenas las utilizaba: las dejaba apoyadas en la tienda para
ensenarselas a todo el que pasara. Eran unas cafas preciosas de veras, con rabizas de recambio y
ataduras rojas, finas como rayos de sol provenientes de algin punto del mar del Japon.

Pasé horas sentado en su tienda y viajando con él. El me contaba amenas historias sobre sus
viajes y yo, mientras tanto, admiraba aquellas caias de pesca, igual que cuando estds charlando y, a
la vez, escuchando musica. Y por las noches hasta sofiaba con aquellas cafias: pescaba con ellas
enormes peces plateados en las cristalinas aguas de un rio azul. Una vez, mientras sofiaba con ellas,
me desperté¢ y me incorporé. A un par de pasos de distancia fluia, quedo, el rio. Eso es lo mas
hermoso de las tiendas de campafia, que las puedes levantar directamente a orillas del rio. Este te
acuna por la noche y te despierta por la mafana. Eché un vistazo afuera: era de noche, una noche
oscura como la boca del lobo. Dormia en la tienda con Jirka —Hugo pernoctaba en el coche—, que
no paraba de resoplar; seguramente estaba sofiando con el magnifico gulyds que habia guisado Hugo
aquel dia, con serias opciones a conseguir el primer puesto en la competicion por la mejor comida
que, al final de la semana, concediamos siempre junto con la Medalla al Mérito Culinario. Jirka, en
resumen, no tenia suenos tan liricos como los mios.

Mientras contemplaba el rio, me dije que iria por la manana en busca de aquellos grandes
bagres junto a la presa; siempre picaban uno o dos con un filete como cebo: era una pesca hermosa.
Entonces vi a Hugo, y estoy seguro de que ¢l también a mi. Se empezo a lavar las manos a la orilla
del rio. Como estaba algo somnoliento, no me parecid extrafio. Pero segin se me iban abriendo mas y
mas los ojos, me pregunté: «;Qué anda haciendo en plena noche?». Sali de la tienda y me acerqué
despacio al rio y a ¢l. Cuando me encontraba a unos tres metros de distancia, le dije:

—Hugo, ;qué estas haciendo aqui?

Balbuci6 algo como:

—Ya sabes...

Y, riéndose sin control, se apartd de mi mientras sacudia los brazos como un pato que se
dispone a alzar el vuelo del bajio. De repente fui presa del panico: recordé la prediccion astrologica
que, hacia afios, habia vaticinado que alguien de nuestra familia enloqueceria, y se me metio en la
cabeza que Hugo habia perdido el juicio. A carcajadas, se adentraba cada vez mas en el agua,
dirigiéndose a las profundidades. Me planté de un salto en la tienda y le pegué un meneo a Jirka:

—Jirka! Hugo ha perdido la chaveta. jRapido! jSe va a ahogar!

Jirka pegd un respingo. Dormia desnudo, asi que volamos a la orilla del rio. Jirka estaba a unos
tres metros de Hugo cuando se gird hacia mi para gritar, con vehemencia y reprobacion:

—iPero si este no es Hugo!

En aquel instante se me pasaron miles de cosas por la cabeza. Primero se me ocurrié que seria
un ladron o un asesino. Jirka estaba mas proximo a ¢l que yo, lo cual era bueno, porque Jirka no
temia a nada ni a nadie, como nuestro padre. Lo habia visto derribar al suelo a hombres mas grandes
que lo habian herido, a ¢l o a aquello por lo que peleaba, y machacarlos con sus puios. Asi que
estaba bien que ¢l fuera primero. Avanzd hacia aquel tipo, robusto, que efectivamente se parecia a
Hugo. Aguardo. Cai en la cuenta de que tenia una mano bajo el agua. Me entr6 aun mas miedo y dije



en voz baja:

—iPuede tener un hacha en la mano!

Eso detuvo a Jirka. Se quedaron de pie en el rio, frente a frente, largo rato. Jirka no reculo;
obviamente, ninguno de los dos queria portarse como un cobarde. Y entonces el tipo dio dos o tres
pasos hacia atras. Luego soltd una extrana risotada y se march6 a nado al otro lado del rio. En la
orilla opuesta desaparecio, seguramente entre la maleza.

Jirka, mosqueado, dijo:

—iHala! jTodo a tomar por culo!

Fuimos a despertar a los pescadores. En el lugar en el que se erguian las cafas japonesas no
habia mas que un espacio vacio.

El dia siguiente fue muy triste, como si hubieran mancillado la pesca: no pescamos, no
cocinamos, comimos restos... Una mafana despu€s la sefiora Freundova encontr6 todas las cafias
apoyadas en un arbol cercano a la tienda. Nos llamé y nosotros nos quedamos mirando pasmados,
como si se hubiera producido un milagro divino y las cafias hubieran caido del cielo. Las observé:
me parecieron mas limpias, como si el hombre en cuestion las hubiera purgado de autoconocimiento
o de aquello que hubiera de vivir a lo largo de aquella noche y aquel dia. Y, al mirarlas mas de
cerca, me percaté de que estaban cubiertas de gotas de rocio, semejantes a lagrimas.

Este no es un cuento sobre un ladron honrado y sobre mi valeroso hermano. Es la verdad.
Podéis preguntarle al sefior Plthony, si es que no esta surcando las aguas de Osaka y Tokio. Y podéis
venir a echar una ojeada a una de esas cafias japonesas: el sefior Plthony me dio una de recuerdo.
Pesco con ella, aunque con mas frecuencia lo que hago es contemplarla mientras pongo en el
tocadiscos al americano Frank Sinatra con su cancion / love Paris y reflexiono sobre la naturaleza
humana. Y por la noche suefio que vuelvo a pescar peces plateados en aquel rio azul con la cafia
japonesa y que tengo por compaiiero al «ladron». Me gustaria descubrir su identidad, pero eso es
algo que jamas se haré realidad. Le preguntaria por qué diablos devolvi6 aquellas cafas. Y también
le prestaria gustoso la mia, inlcuso se la regalaria, para que pescara también con ella alguna vez en
condiciones. Y no solo una noche...

No volvi a ir asi de pesca con mis hermanos durante una buena temporada. Se cumplié la
prediccion. El que perdid la chaveta fui yo, de modo que pasé cinco afios en una institucion para
enfermos mentales.

Alli no hay peces.

Unicamente reyes, emperadores, napoleones, cristos, afroditas, princesas Libuse y doncellas de
Orléans.



‘Cémo nos matamos de pesca

Durante una de nuestras escapadas para hombres, muy posterior, nos dirigimos al sur de
Bohemia, donde, como sabéis, el firmamento es vasto y azul y la atmosfera himeda. No habia estado
alli en afos; tan solo soni¢ con el Luznice y el sur de Bohemia mientras estuve gravemente enfermo.
Entonces el Luznice y el sur de Bohemia me parecian tan lejanos e inalcanzables como, por ejemplo,
Honolulu. Y sin embargo nunca ansié¢ ir a Honolulu con tanta intensidad como al sur de Bohemia,
puesto que alli lo habia pasado siempre de maravilla y tenia la sensacion de encontrarme a orillas
del mar checo, cercano al cielo.

Los tres tomamos la determinacion de que debiamos capturar el pez mas grande de nuestra vida.

Yo, ademas, deseaba ver una vez mas el Luznice a su paso por Téabor, donde el rio discurre
formando un arco hasta Pfibénice. Al entornar los ojos, puedes ver correr por el lugar a los checos
mas audaces, los husitas, que le dieron a todo hijo de vecino en los morros o en partes mas bajas.
Tampoco se me iba de la mollera aquel molino donde en tiempos lo pasé de miedo y donde atrapé
tantos peces. Se llamaba algo asi como Mlynomel. Alli, en un prado, tenia por aquel entonces una
casita el sefior Kotalik, que en Praga conducia tranvias. Cuando pasamos Honza y yo por el lugar,
tenia una cabra blanca que ordefiamos sin que se enterara.

Aquellos eran los hermosos recuerdos que pretendia revivir cuando me dirigia hacia alli en la

kombi33 con mis hermanos.
Viajamos a ver al sefior Zeman, que se conocia al dedillo la region. Embarcamos al sefior
Zeman en una casa de labor y nos dirigimos a un molino. Era aquel en el que pensaba a veces

mientras agonizaba. No era Mlynomel —menuda estupidez—, sino Suchomel.2% «El que muele
aunque no corra el agua.» Mis hermanos me llamaron para que abreviara; quedaba poco para llegar.
Pero yo no podia despegar los pies del suelo: me habia quedado alli como encolado con un
pegamento especial, al borde del llanto por haber visto mi particular Honolulu, que pensaba que
jamas volveria a avistar.

Por la mafiana fui a pescar a aquel paraiso pesquero. En aquella ocasion si tenia licencia. Sin
embargo, los peces no pican por tener licencia. Pican por un gusano o por un filete. Lancé un filete al
agua, pero ni una dentellada; podria viajar hasta Praga y tal vez hasta el Mar del Norte. Sentado en la
orilla, observé la contraria: de cuando en cuando acudia a ella de pesca el tranviario Kotalik, con
chaleco y tirantes. Y la red al hombro. Y maldecia entre dientes, como cuando sopla un vientecillo.
Nunca pescaba nada; regresaba sin mas a decirle a su parienta:

—Otra vez que no pican.

Ya no pescaba ni barbos rosados, pues le temblaban las manos. No obstante, habia sido buen
pescador. Hasta la cabra estaba en las ultimas, y no quedaban mas que girasoles en torno a la cabafia.
iS1 capturara al pececillo dorado y pudiera con sus tres deseos procurarse una barca nueva, una
cabafia nueva y una cabra nueva! Pero eso solamente sucedia en los cuentos, y en el LuZnice no
atraparia un pececillo dorado ni el mejor de los pescadores.

El sol brillaba, empafiado y desamparado, como suele hacerlo en otofio. En la casita de enfrente
hacia la colada una bella joven en sujetador blanco. Me tumbé en una roca caldeada. Me excitaba
imaginar que vadeaba el rio, me acercaba a ella empapado y le quitaba el syjetador mientras le decia
que era una estupidez estar lavando la ropa, con el dia que hacia y ya que habia venido hasta
Suchomel... Pero no lo hice. No tenia el valor ni la planta para hacerlo. Podia incluso pegarme un par



de bofetadas. Y encima estaba empezando a refrescar. Ni un pez. La lavandera se esfumé. Kotalik fue
a decirle de nuevo a la parienta que los peces no picaban. Adormilado, observé las ventanas del
molino, oscuras: cada ventana un ojo. El miedo se apoder6 de mi y entendi el porqué.

Molino:

—;Dénde estan los peces que proliferaban en este lugar? ;Quién derribé aquella hermosa
presa? ;/Quién ha permitido levantar aqui tantas cabafas?

Guardé¢ silencio: aquellos peces también pesaban sobre mi conciencia. Miré¢ las ventanas como
si entreoyera:

—iVete al diablo!

Tras cada una de las ventanas podia esconderse un diablo, tras cada una de las ventanas podia
sacarme su lengua de fuego. Me apresuré hacia el coche, que me seguia esperando, y partimos en
busca de otros molinos que auin tabletearan. Hasta el rio Nezarka no encontramos uno. El molinero
nos dejo una pieza sin estufa y sin camas en la que durante una semana fuimos felices hasta lo
indescriptible.

Nos abalanzamos hacia el rio: seguro que habria mares de peces en aquellos parajes.

El rio casi discurria por el patio. Habia abundancia de leche de cabra y de vaca que se servia
directamente de las ubres. Las aguas eran insondables, misteriosas: de las profundidades ascendian
burbujas. El ganador de todos nuestros campeonatos de pesca, Hugo, afirmaba que habia alli carpas
grandes como lechones. Permanecimos sentados en el dique mientras caian las hojas esquivando los
sedales, que cortaban el agua. Mis hermanos a veces atrapaban una brema que sacaban del agua a la
luz del dia. Plateada, como si la hubieran fundido. Sacar una brema del agua no es por lo general una
brega, muy al contrario: es hermoso, pues se trata de un pez elegante, como a la moda, como cuando
una dama se dirige a un baile. No se resiste, no monta un espectaculo ni perturba la paz.

Al dia siguiente ya estaba harto de sentarme en el patio del molino junto a mis hermanos y a las
gallinas, asi que me march¢ a la aldea de Hamr a pescar lucios. Decian que habia alli una gran presa,
a sus pies un remanso, y en el remanso lucios. Pero estaba a gran distancia. Jirka me encargd comprar
cigarrillos.

Caminé rio arriba. En la corriente, plata y follaje dorado. Caminaba solo; de repente me di
cuenta de que no resonaban los bocinazos de los coches para que me apartara, de que no rechinaban
los tranvias para que retrocediera. Y aquella era la razon principal por la que me habia largado a
pescar lucios: perder de vista a mis hermanos sacando bremas, perder de vista al mundo entero; ver
solamente faisanes, en el bosque a un corzo y en el aire a un pajaro que volaba silencioso. Evalu¢ el
rio, donde podria ocultarse un bagre y donde acechar un lucio. Pero no lancé la cafia ni una sola vez.
Vagué durante horas. Cuando alcancé Hamr, me tambaleaba de cansancio. La taberna estaba cerrada:
«No habra cigarrillos, hermanito, ni apagaré mi sed». De modo que marché hacia el remanso. Estaba
a unos dos kilometros largos. Para cuando llegué tenia la sensacion de que iba a morir. Me senté
junto al remanso, tan exhausto por la fatiga que me flaqueaban las fuerzas para poner la cafia. Asi que
me di un respiro y emprendi el camino de regreso, que, como es sabido, resulta siempre mucho mas
largo.

Junto al camino se alzaba un humilladero, en su interior una Virgen Maria de porcelana y a sus
pies una fuentecilla. Un campesino me dijo que aquella era la mejor agua de la comarca. Pero, por lo
que decian, a los mentirosos se les caia la mano al cogerla. Yo de cuando en cuando suelto alguna
trola, y no queria quedarme sin mano. Por si las moscas, utilicé la izquierda, que me era menos
necesaria. Me temblaba. No sucedi6 nada: al parecer no miento tanto. Tragué un vaso tras otro, el
agua goteando sobre el jersey y la camisa. Era un agua fabulosa, casi embriagadora, la mejor de la



comarca. Me habia bebido de una sentada diez vasos, de manera que lo minimo que podia hacer era
agradecer con la mirada a la virgen de porcelana que me hubiera conservado la mano antes de
reemprender el camino. Canturreando cancioncillas de navegantes y pescadores, llegu¢ ya al
atardecer al molino. Mis hermanos, que seguian sentados, como tarados, en la ribera del molino con
los talegos a rebosar de bremas, me preguntaron con soberbia:

—(Qué has pescado?

—Nada. No picaban los lucios.

Otra vez mintiendo. No iba a decirles que no habia estado de pesca. Y por la noche pensé en lo
extrafio y hermoso que habia sido aquel dia.

Nos marchamos a casa. Estaba buscando setas en un bosquecillo algo mas alld del molino y
recogiendo hojitas doradas cuando escuché un grito. Corri hacia el molino, pero llegué¢ demasiado
tarde. En la orilla del molino, una carpa grande como un lechén. Las burbujas no mentian. La habia
atrapado Jirka. Siempre que tira de un gran pez, grita pidiendo ayuda. Esta vez habian acudido en
barco a echarle una mano el molinero y su hijo Eman. Se calaron, por poco se van a pique, dejaron
abierta la puerta de casa, entraron las cabras, se zamparon el grano para los cerdos, la molinera
montd un cirio y, mientras tanto, Jirka recorria el molino entero para pesar la carpa. Como no

encontrd una balanza, invitd a todos a slivovice.l3Z El macho cabrio del pueblo, victima de sus
fuertes inclinaciones sexuales, huyo del establo. Jirka nos besaba, no cabia en si de gozo. Nosotros
esbozamos una sonrisa amarga sin compartir su alegria: en lo mas recondito del subconsciente nos
corroia la envidia por haber capturado semajante carpa. La metid viva en el vivero, pero para que
cupiera tuvo que soltar las bremas.

Estaba claro que queria llevarsela viva a Praga.

Lo tenia todo pensado. Se la llevaria a Praga y planificaria un horario de visitas a su domicilio,
como si fuera médico, para que todos sus amigos y, sobre todo, sus enemigos pudieran acudir a
admirarla. Los primeros de la cola serian los pescadores, después los no iniciados. Tenia
programacion como minimo para tres dias. Se cogeria unas vacaciones. Hugo debia asegurarse de
que la carpa llegara viva a la capital. Eran mas de cien kilometros. Jirka prometio a Hugo cien
coronas si la carpa no estiraba la aleta.

A la mafiana siguiente todo estaba dispuesto.

El molinero, la molinera y Eman aguardaban en fila. La molinera ya se habia olvidado del grano
que se habian zampado las insaciables cabras. A la hora de las fotografias la carpa debe estar 1o mas
cerca posible del objetivo, para que parezca mayor de lo que es en realidad, lo cual no conseguimos
y por lo que Jirka, mas tarde, no hacia mas que ponernos de vuelta y media.

Todos los cachivaches a bordo; en Gltimo lugar embarco la carpa. Hugo, a causa de las cien
coronas prometidas, adopté medidas especiales: le metio en el hociquito un azucarillo impregnado

de slivovice. La carpa mascaba: la slivovice era genuina de Vizovice.28 Al parecer es lo mejor para
que las carpas aguanten fuera del agua. Cuando nos dimos la vuelta, Hugo la levant6 en brazos, como
a un retono, y le echd al coleto parte de una botella de ron. Y la tranquilizé antes del viaje con las
siguientes palabras: «Nuestro pequeiiny.

La carpa iba envuelta en un trapo himedo y enrollada en una mantilla que nos habia prestado un
paisano. A mi me parecio que ya iba beoda del todo y dispuesta a bailotear por el patio del molino
sobre su cola mientras cantaba: «Yo soy la carpa del rio Nezarkay.

Pero, de momento, nada de eso. La colocaron a mi lado en el asiento trasero. Se me confio su
custodia y su riego ocasional con agua dulce. Todo habia sido planificado hasta el Gltimo detalle. Se
calcularon los tiempos segin el horario de trenes para no toparnos con ninguna barrera bajada.



Comeriamos y beberiamos por el camino. Orinariamos también en marcha, en una lata de pepinillos.
Jirka, como conductor que era, tendria que aguantar hasta Praga sin mear.

Nos pusimos en marcha.

Eran palabras mayores y en absoluto un viaje, sino el Grand Prix. Jirka, sin decir palabra, no
apartaba la vista de la carretera; se habia puesto unos guantes de piel blancos como los de los
pilotos. Junto a ¢l iba sentado Hugo, que a ratos ondeaba por la ventana entreabierta un pafiuelo
blanco anudado a una de las cafias de pesca mas resistentes. Yo, de vez en cuando, rociaba con agua
a la carpa, aunque me daba la sensacion de que preferia el alcohol. Jirka tocaba el claxon; hasta el
momento avanzaba a la perfeccion, adelantando un coche tras otro. Dejdbamos atras incluso
automdviles con matricula extranjera.

Cuando nos dimos un rasponazo contra un camion y nos estampamos contra un grueso poste de
telégrafos, quedamos hechos trizas. Al cabo de unos segundos, morimos.

Los ocupantes de un coche azul tan solo alcanzaron a ver una maraia de carroceria, alambres y
cafas de pescar. En su cuspide flameaba la bandera blanca de los vencidos.

Luego llegaron los de los sopletes con bombonas de gas para sacarnos de la kombi. En vano.
Cuando ya llevaban media hora de suplicio, el alférez se asomo al asiento y grit6 alborozado:

—Venid. Al final no todo ha sido initil. Hay uno que respira.

Levant6 la manta y vio al chiquitin. Cuando lo cogi6 en brazos, casi se desmaya. Dijo:

—FEsta carpa estd como una cuba. Si el pez iba asi de mamado, a saber como irian esos de ahi.

Y luego pregunt6 a los caballeros de los sopletes que estaban presentes:

—¢Alguien la quiere?

Nadie queria una carpa beoda. Les traeria a la memoria la catastrofe sucedida en las cercanias
del rio Luznice, en el que desemboca el Nezarka. De modo que el alférez la cogid, la llevo al rio y la
arrojo al agua. La carpa, tras titubear un instante, echo a nadar. Después de un momento de confusion
por la borrachera, partié contracorriente hacia el hermoso molino de Krkavec, donde tenia su hogar.
Como el camino era largo, canturreaba:

—Yo soy la carpa del rio Nezarka...

Cuando llego, contd al resto de las carpas que habia estado en una taberna ambulante genial en
la que se servia gratis sl/ivovice y hasta ron.



C6mo no nos matamos de pesca

Solo que el final de la historia no fue como se describe en el capitulo anterior. Yo estaria
requetemuerto, de modo que no habria llegado a terminar este libro. El final fue distinto. Esquivamos
aquel poste de telégrafos por los pelos. Proseguimos nuestro viaje a Praga, ondeando la bandera
blanca y orinando de cuando en cuando en la lata de pepinillos. En las afueras de Praga Jirka llamo
por teléfono a su myjer para pedirle que limpiara la bafiera con un producto especial y que la llenara
de agua hasta los topes, que llevaba una carpa como un ternero.

Aparcamos frente a la casa justo a tiempo: la carpa ya agonizaba y Hugo, temiendo por las cien
coronas apalabradas, le aplicaba una especie de respiracion artificial: le abria y le cerraba las
agallas y le hacia el boca a boca. Luego la soltaron en la bafiera, limpia como los chorros del oro. La
carpa se gird panza arriba; nadie sabia si estaba moribunda o curda. Dana y Jirka se turnaban para
sujetarla bien. Cuando se enderezo por si misma y dio un par de aletazos —no mas, porque la bafiera
se le quedaba corta—, Jirka saco el billete de cien coronas y se lo entregd a Hugo.

Jirka pint6 un cartel sobre la bafiera:

CAPTURADA CON CANA LATIGO CON CARRETE
DURANTE LA PESCA DE BREMAS
CON SEDAL DE 0,15 Y CUCHARILLA GIRATORIA

Solo un verdadero pescador reconoceria que semejante carpa tenia su justo valor. Y luego se
dispuso a telefonear a Tonda, Jarda, Petr... Telefoned a todos sus amigos del alma, pero también a
amigos que eran en realidad enemigos confesos. Llamo a su vecino Jarda Mirko:

—He pescado una carpita. Ven a echar una ojeada.

Todos la admiraban en publico y la envidiaban para sus adentros. Sin embargo, todavia no la
habian visto todos: atin no la habia visto todo el barrio de Sarka, no la habian visto los compafieros
del trabajo. Jirka abria la ventana, ventilaba y cambiaba el agua. Record6 que debia alimentar a la
carpa y se acordd de que en Vinohrady habia un cartel:

iEMPLEAMOS A CAZADORES DE PULGAS DE AGUA!

Y marché a Vinohrady. Pero no tenian pulgas, puesto que no se habia presentado hasta el
momento ningin cazador. Llevé a revelar la foto del molino. Pero descubrio que en aquellas tomas la
carpa parecia mas pequeia de lo que era en realidad. A mi me echd una bronca y a Hugo le envi6 una
carta de lo mas grosera afirmando que saco la foto mal de forma intencionada, porque €l jamas habia
pescado una carpa tan grande.

Una carpa asi de grande la pesco nuestro padre en Branik, si bien en un contexto muy diferente.
De pesca en Praga, no conseguia pescar nada, asi que le dio dinero a mama para que comprara una

carpa viva gigantesca en Vaiha.3?l Cuando no habia nadie mirando, la colgd de la cafia, para asi
demostrar a esos idiotas del Vltava como eran los peces praguenses. Al dia siguiente el rio entero
estaba sitiado por los pescadores.

La carpa de Jirka hizo grandes avances. Trabd amistad con Nike, la perra de Jirka, parecida a
una oveja, que se erguia sobre sus patas traseras y seguia con sus sabios 0jos los majestuosos
movimientos del pez. Pero pronto la carpa fue de mal en peor. Seguramente Jirka le cambiaba el agua
demasiado a menudo y ella no estaba acostumbrada al agua potable; tal vez deberia haber vertido en



ella un chorrito de ron.

Un dia, cuando Jirka fue al bafio, vio que la carpa habia pasado a mejor vida. No movia las
agallas ni meneaba el hocico. Pero lo mas interesante era que flotaba como cuando aun estaba viva y
coleando. Asi se qued6 durante dos horas, con las aletas apoyadas en el fondo para darle una alegria
mas a Jirka. Se habian hecho amigos. Jirka agarrd un cuchillo y la degollo, para poder comérsela y
para que el panorama con Dana pintara de este modo algo mejor. La filetearon. No le dijeron a nadie
que aquellas lonchas provenian de una carpa asfixiada. Le mand6 a todo el mundo excepto a Hugo.
Seguia teniendo un enfado atroz porque la carpa parecia mas pequeia en las fotos. En realidad era
bastante grande y con el paso del tiempo ha ido creciendo sin parar a ojos de Jirka. Hoy es ya tan
enorme que no cabria en ninguna camara fotografica ni en ninguna bafiera del mundo entero. Tendrian
que fabricar para ella una piscina especial y para tomar fotografias habria que hacerlo con carrete
panoramico.

Cuando mi hermano Jirka lea estas lineas, dird que por mi boca habla la envidia. Aun no he
capturado el pez de mi vida. Pero Hugo estara de mi parte. A ese, de momento, todas las carpas se la
traen al pairo.



Zapatos Made in Italy

Yo queria mucho a Emil y estuve prometiéndole largo tiempo que lo llevaria a pescar anguilas.
Capturar anguilas implica todo un rosario de experiencias emigmaticas: pesca nocturna,
depredadores desconocidos de los que sabemos poco o nada, una carne excepcional para Emilka y
para su esposa. Estuve preparando a Emil durante una eternidad, mas o menos como si me lo llevara
en cohete a la Luna.

—Emil, salimos el jueves —le anunci€ en secreto y en confianza, para que no se nos acoplara
algin otro conocido. Queria ir solo con Emil.

A bordo de un Fiat, nos dirigimos de cabeza a nuestra infancia. Emil conducia despacio, como
la mayoria de los médicos, que no tienen intencion de aumentar las tasas de mortalidad con un
accidente mas.

—Fuma. Fuma ahora que puedes. En toda la noche no vas a pegar ni una calada. Cuando
lleguemos alli no podremos encender ni una cerilla para que nadie nos vea. Repitelo.

—En toda la noche no voy a pegar ni una calada.

Anadio:

—Ni un Lucky Strike!

Eso me bastaba. Las anguilas las conseguiria yo. Emil nunca habia catado una anguila de las
buenas, recién sacada del rio.

Emil pasaba de los cuarenta y no era precisamente un figurin. No obstante, de su buena
presencia y discreta elegancia se ocupaba su esposa. Aqui una chaquetita nueva con sutiles y
decorosos cuadros, alld un esmerado jersey de lana, apropiado para caballeros de cualquier edad. Lo
mas aparente que llevaba puesto aquel dia, unos mocasines nuevos Made in Italy, tenia el color de
las naranjas maduras y unas hebillas dignas del propio César.

El balsero, conocido mio, se sonreia: sabia que ibamos en busca de anguilas. Alun se acordaba
de mi siendo nifio. En cuanto le di un cartén de cigarrillos se volvio mudo: jamas revelaria a nadie
que nos habia balseado al paraiso anguilido.

iQué hermoso era aquel tramo del rio! Al fondo se recortaba la Roca de Sima, donde antafio
llegué a pescar once anguilas en una hora. «;Ves, Emil...? ;Coémo iba a poder describirtelo?»

Ya estaba oscureciendo; sobre el rio asomaba, solo a medias, la luna, lo cual era muy adecuado.
Sacamos las cafias. Teniamos grandes posibilidades de capturar algo. Comenzaba la abstinencia de
cigarrillos Lucky Strike.

Ensarté pececillos destinados a las anguilas grandes, mezclandolos con lombrices, a por las que
se abalanzan las pequefias. La noche estaba en una especie de duermevela. Coloqué un monton de
carnadas impecables. Pero las cafias permanecian inertes. Los pescadores saben bien de lo que
hablo: ni un meneo, ni un movimiento.

Hacia medianoche Emil empez6 a mendigar cigarrillos.

iCarajo! jSiendo tan buen médico! jPor qué no iba a poder encenderse un cigarrillo!

Asi que le di permiso.

Con el transcurso del tiempo me fui atontando. No picaban. Emil seguramente se habia
imaginado la pesca de un modo completamente distinto. Recogid lefia para encender una fogata. |Y
pensar que antes temiamos siquiera encender un cigarrillo! Ahora junto al rio ardia una hoguera. Una
osadia. Pero Emil no entendia del asunto y a mi me importaba un bledo. Emil se escabulld para
arrimarse al fuego, se calentd los pies y se quedd dormido.



No atrapé ni una anguila. Dios sabe adonde habrian emigrado. Me mosqueé¢ —quiza por vez
primera— con los peces. Por no haber pescado nada. Por haber traido a Emil a rastras desde el
sanatorio, donde lo necesitaban, ya que escaseaban los médicos. Y ain mas los buenos, como él. Asi
que empecé a echar pestes:

—Hemos tenido una mala pata impresionante, no han aparecido. jA hacer puietas! jMalditos
bichos! jPues si que me confundieron aquel dia que pesqué once aqui mismo! jJusto ahora, viboras
acuaticas! jViboras!

Regresamos al Fiat por la orilla. Emil le dio al balsero su ultima cajetilla de Lucky Strike, asi
que se quedo sin reservas. En la otra orilla se gird hacia mi y me espeto:

—No digas tonterias, no seas histérico. Cuando éramos crios llevabamos las ocas a pastar a
orillas del MalSe. De eso hace casi cuarenta afios. Y también pescdbamos anguilas. Y también
volviamos con las manos vacias. Y hoy lo he revivido. Y ha sido hermoso.

Eso es lo que dijo Emil, que habia recorrido el mundo entero, América y Borneo, Honduras y
Venezuela. Tras contemplar la noche bajo el firmamento y las estrellas checos, se convirtié de nuevo
en aquel nifio junto a una fogata crepitante. Se habia deshecho de sus Gltimos Lucky Strike, de manera
que a la vuelta no fum6: conducia circunspecto, guardando la calma y dejando adelantar a los locos
de las autopistas. Miré sus pies. Quise morirme en ese mismo instante. De las puntas chamuscadas de
sus maravillosos zapatos asomaban los calcetines. Hacia rato que sabia que se le habian churruscado
los zapatitos que le habia regalado su myjer. Pero habia entre nosotros una gran diferencia: yo sabia
aceptar los éxitos y ¢l sabia aceptar las derrotas. Por eso comprendié que aquella noche las anguilas
nos habian vencido, como se alcanza la victoria en el deporte. Hizo una parada en una estacion de
servicio y preguntd a una camarera de largas piernas:

— Tienen Lucky Strike?

Ella, observando las punteras de sus zapatos, por las que asomaban los calcetines, le espeto:

—Tenemos Marica!l4%

Le dio una buena propina y su agradecimiento:

—Fantastico.

Y se encendi6 un marica. En el coche se sonreia. Se encontraba otra vez junto a la fogata,
siendo nifio, con el cielo sobre su cabeza, esforzaindose en vano por contar las estrellas. Eran
tiempos en los que atin no tenia que responder por la vida de nifios y adultos, en las que las madres
no acudian a ¢l entre llantos para que salvara su nico tesoro, a su hijo.

Los coches nos dejaban atras. Algunos domingueros nos pitaban e insultaban:

—Gilipollas! jAcelera!

Sin embargo ¢l seguia conduciendo con la misma calma, pisando con delicadeza los pedales.
Navegabamos mas que conduciamos. Durante la guerra habia sido conductor de tanques y
todoterrenos. En las batallas con carros blindados se abrié paso junto con sus compafieros a través
de las Ardenas, avanzando contra los mas feroces tigres fascistas. Habia visto una cantidad de
cadaveres tal que seria imposible apilarlos en aquella apacible autopista blanca. Sabia que los que
adelantaban lo consideraban un cagado, que se burlaban mordaces, y, en cambio, muchos de ellos no
eran demasiado habiles al volante. Y ademas tenia miedo. Tenia miedo de encontrarlos un trecho mas
alla, estampados contra un arbol o un mojon de piedra, con las cabezas reventadas y las extremidades
quebradas. Deseaba, al menos por un dia, permanecer alejado de los vendajes blancos, la sangre, el
llanto y las muertes sin sentido.

Queria conservar en su recuerdo unicamente aquella noche pescando anguilas, la fogatilla que
desprendia el aroma de las niveas acacias y de la infancia.






Las anguilas doradas

Una vez me traje de Amsterdam un manojito de anguilas ahumadas. Eran delgadas como
esparragos tempranos o varas de mimbre y, dado que eran jovenes, doradas. Cogi una cinta para atar
con ella las anguilillas. Luego fui repartiendo anguilas doradas entre las personas a las que tenia
aprecio. Al que no le llegod el turno se quedo sin ellas.

A las anguilas ahumadas, en casa siempre las habiamos denominado «doradas», a pesar de no
haberlo sido nunca. Cuando tenian mayor tamafio y pasaban por el horno, adquirian el color de las
noches oscuras y de las profundidades abisales.

—Atraparé alguna vez anguilas doradas?

Papa queria decir con esto: «;Cuando pescaré tantas anguilas de una tacada como para que
merezca la pena ir al carnicero Franci Janouch a pedirle que prenda lefia de acacia y ciruelo, que
eche flores blancas, y que le afiada bayas de enebro?». El vizco Franci nos prometié que dejaria con
toda seguridad la lefia en nuestro patio para uso personal. A estas alturas, tanto papa como Franci
peinaban canas, y cuando me encontraba con Janouch se burlaba de mi y me preguntaba donde
habiamos metido aquellas anguilas de oro.

Habiamos intentado capturar anguilas honradamente, solo que con cafia. Sentados en el filo
entre el dia y la noche, cuando hay mayores probabilidades de atrapar anguilas, contemplabamos las
hermosas sefiales, banderines blancos, hasta que nos dolian los ojos; aguardabamos a que tiritaran,
como una membrana, y se dirigieran hacia el mastil de la cafia. Por lo general esperdbamos en balde:
rara vez el banderin, como un perrillo blanco, echaba a correr hacia la punta. La mayor parte de las
veces no era mas que un vagabundo solitario. En alguna ocasion pescamos dos, contadas veces tres
en una noche. Eso sucedia una vez al ano, como la romeria.

Dormia en el suelo de la cabana. Tapaba el ventanuco un encaje con abalorios refulgentes
propio de un carromato de circo. Desde el exterior penetraba la luz de la luna, formando en el tejado
a doble vertiente flechas que recordaban al vuelo de unos pajaros blancos.

Bajé en pijama; papa estaba tumbado boca arriba, también sin pegar ojo. Me arrodill¢ junto a su
cama para volver a preguntarle con insistencia:

—¢Existen en realidad las anguilas doradas?

—Existen. Yo no las he visto, pero tal vez ti lo hagas. Emergeran de las profundidades y
picaran. Se jamaran todo lo que les des.

Apaciguado, concilié el suefio.

Luego trabajé unos mil dias y dormi unas mil noches.

Tiempo después, para el cumpleainos de mi padre, me resultdo imposible encontrar qué regalarle,
puesto que lo habia tenido todo en la vida y no ansiaba ninguna otra cosa. Ya no queria ni carretes
nuevos —Ilos viejos todavia giraban y se enrollaban silenciosos como ruecas— ni caias nuevas de
Tronicek. De modo que se me ocurridé cumplir su suefio. Volver a tentar a las anguilas doradas. Ir al
paisaje de nuestra infancia, donde atn vivia tio ProSek el balsero, que me aconsejaria como abordar
el asunto.

Conque fui en tren.

Cuatro dias y cuatro noches recorri el camino de Branov al Berounka como un imbécil, hasta
que me dije que debia rendirme, como Napoleon en la batalla perdida de Waterloo. El rio estaba
muerto de un modo enervante. Mas para bafiarse que para pescar, caliente como un café. Y el cielo
despejado y descolorido como el jabon de Rakovnik. Ni rastro de peces por ningin lado; tan solo



alevines jugando junto a la orilla a pasearse y chapotear.

«Me marcharé¢ a casa un dia antes. Basta ya de desvariar con las anguilas doradas de marras. No
existen.»

Por la mafiana me levanté como un perro apaleado. Mis respetos: una buena paliza por parte de
los peces. Cuatro dias junto al rio y ni un renacuajo. Amonton¢ las cafas en los verdes frutales del
patio de Branov. De la cocina sali6 tio Prosek, silbando. Me pregunto:

—¢(Qué pasa, chaval?

—Tio, recojo los bartulos. Esto no tiene sentido. Se me acabo la suerte en este rio.

No respondid. Salio al patio para ver mejor el cielo. Se subiod los pantalones, contemplo el
firmamento sobre los bosques de los alrededores de Kouiim y luego el firmamento sobre el rio.
Como si estuviera leyendo en €l algo de lo mas interesante o como si escuchara, proveniente de aquel
lugar, una voz conocida. Después carrasped; tenia asma, asi que seguramente se habia atragantado.
Tras escupir un gargajo sobre el empedrado del patio, dijo con decision:

—Ve hoy otra vez al agua. Y después vete al diablo.

Se marcho pegando un portazo. Al parecer se habia disgustado porque habia algo que yo no
comprendia. Me coloqué en mitad del patio, como ¢€l. Incluso me subi los pantalones, carraspeé y
miré al cielo. Pero no vi nada. Como mucho me dio la impresion de que el cielo estaba cargado.
Saqué las cafias de su funda y me dirigi, ciegamente, hacia el rio. El sol me crucificaba por el
camino; se me formaban manchas aqui y alla delante de los ojos, creando la ilusion de que caia nieve
de las alturas.

En la orilla volvi a intentar, en vano, ganarme el favor de los peces de todas las maneras
posibles.

Al final me eché en la hierba algo mas all4 de la represa, al pie de la roca de Sima. Estaba ya
toda herrumbrosa y demolida a base de dinamita. A mi espalda vislumbré, bajo la roca, un charco
lleno de agua.

En la cafia con carrete puse un gusano y en la otra, sin carrete, ensarté una lombriz para que
picara algin pequefiajo. Las lombrices flotaban; tenia claro que hoy, de nuevo, me iria con las manos
vacias. No me cabia en la cabeza como Prosek se podia haber equivocado tanto como para enviarme
de regreso al agua.

Enfrente traqueteaba su vieja cancion el molino de Nezabudice con su rueda parlanchina, una
cancion que me parecia hablar de tiempos que ya no volverian mas. En aquel lugar atrapaban las
anguilas con nasas. La nasa es un comedero de madera en el que se introducen las anguilas; caen
entonces en una caja de la que no hay manera de volver a salir. El molinero Cech pescé antes de la
guerra una anguila que pesaria alrededor de seis kilos. La meti6 en una artesa de escaldar cerdo y la
gente de la aldea acudia a verla, como las anacondas del circo. En estos parajes se atrapaban muchas
anguilas, pero esos tiempos han pasado a la historia. «Tenias que haberlo sabido, sefior Prosek, ya
que eres el rey sin corona del rio», cavilaba, dado que no me quedaba otra cosa que hacer. Y
entonces, de pronto, me parecié que el mundo empezaba a dar vueltas. Eché hacia atras la cabeza
para mirar al cielo. Era como si fuera a reventar y abrirse en dos. Se encapotd. La roca rojiza sobre
mi cabeza se laded.

Enla vieja iglesia de San Lorenzo de Nezabudice repicaron las campanas del mediodia.

iDing! ;Dong!

Eran las doce.

iDing! jDong!

Iba a empezar la funcion.



El cielo se rajo abriendo paso a la oscuridad. Se me ocurrid: «jSe acercan los santos!».
Arqueros celestiales disparaban rayos hacia los bosques y el rio. Alguien batié la tapadera: se
derramo agua del cielo. El rio se ondul6; flotaban en ¢l burbujas del tamafio de un pufio. Los arboles
se balanceaban, atemorizados, para no troncharse y perecer.

Y en algin rincon graznd un pajaro.

Entonces se me ocurrié mirar las canas. El simbolo de la paz habia caido, la imitacion habia
sido devorada por el rio embravecido, como si desde el agua alguien la estuviera engullendo con
voracidad. jEra un pez tirando del cebo! Y la segunda cafia brincaba como el brazo de la bomba de
agua que nos dejo el abuelo Novak. De un salto, agarré la caifiita para aliviarla y que no se partiera.
Emergio la misteriosa cabeza de una anguila. La arrastré por la hierba hasta el charco lleno de agua.
Cort¢ la imitacion y la eché al charco, del que no tenia modo de huir. Me acerqué a la otra cafia y
enrollé carrete. jOtra anguila! Tiré de ella hasta la orilla y, con la robusta imitacion incluida, la
arroj¢ al charco. Anudé un anzuelo. Y otro. Me temblaban las manos de la emocion. Me chorreaba el
agua por el rostro. La tercera anguila. La cuarta ya era plateada. Habia estado esperando aquel
momento durante afos.

—iLlegaron las anguilas doradas!

Una se me engancho al fondo del rio. Pepik, de los VIk, que vino a la carrera desde Luh y que lo
vio todo, arred en busca de una barca. Me senté a esperar a la cafna principal. Perdi unos preciosos
veinte minutos. Ya no podia perder ni un segundo mas. Alli abajo debia de estar nadando una
multitud de ellas. Habian emergido del fondo como una manada de antilopes. Siempre daban con mi
cebo y picaban de inmediato, como gallinas. Tal vez temian que se estuviera aproximando el fin del
mundo. Tal vez hubiera llegado y algin poder superior lo impidiera.

Siete, ocho, nueve, diez, once.

Nada dura eternamente. Ni la belleza, ni la alegria, ni el dolor. El cielo cicatrizd con un azul
sedoso y envio a la tierra un sol amarillo. La tormenta se alejd. Las anguilas desaparecieron.

(No habria sido una alucinacion?

(No habria sido un suefio?

Me quedé plantado frente al charco, en cuyo interior se entrelazaban las anguilas. Ni grandes ni
pequefias. Lo justo. Asi que era verdad lo de las anguilas doradas. Las meti en una bolsa y me
apresuré¢ hacia Branov a través de una loma de tomillo. ProSek, de pie en el porche, retorcia su
bigotillo castrense y reia zorruno.

De camino a casa en el tren que pasaba por Beroun y KarlStein, pensé en como reconoceria
Prosek el dia idéneo. Seria, seguro, por el tiempo, decisivo en la pesca. Y, ante todo, la presion
atmosférica y sus cambios. Ademas el tic en el ojo, el asma y el dolor del ojo de gallo. Sabia por
anticipado lo que habia en la atmosfera sin necesidad de la radio ni del prondstico del tiempo. Bien
mirado, aquellas anguilas se las enviaba a mi padre por su cumpleafios el tio ProSek. Yo no hice mas
que enrollar carrete y sacarlas del agua.

Le llevé las anguilas muertas al carnicero Franci, directamente al mostrador. Empezd a
bizquear.

—Asi que al final las has pescado. Once, como sobre el césped del estadio de Letnd. Ahumadas
seran todo un poema.

Janouch era un gran hincha del A.C. Sparta, aunque hacia tiempo que no lo veia con sus
desmejorados ojos: tan solo lo escuchaba hacer estragos en el estadio o por la radio. Adoraba sobre
todo el viejo Sparta de Hierro y los momentos en los que el rubio medio centro, la prima donna de
cabello dorado, K&d’a, avanzaba con el balon en los pies y centraba con una suave «callejuela



checa»!t] a Vasek Pilat. Siempre se quedaba absorto escuchando, como si oyera la 1lamada de las
decenas de miles de espectadores que festejaban aquel Sparta invencible y férreo.

De modo que las anguilas serian como poemas de los mas talentosos poetas checos. Habria en
ellas mar, luna, rio, muerte. Y sol, al cual odian. En su interior, la enjundia del fasto, sus banquetes
en noches lugubres. En su interior, el hambre del ayuno y de un peregrinaje sin fin.

Entretanto compré en la ferreteria del sefior Rousek una tersa bandeja plateada que me costd
doce pavos. Y fui a recoger las anguilas ahumadas.

19 de julio.

Todo estaba listo para el cumpleafios de papa. Rosas amarillas sobre la mesa, un mantel blanco
de encaje de bolillos y mi padre, sin macula, al cual mama habia refrotado con un cepillo de cerdas.
Sopa de ternera con fideos y pollo con patatas. Albaricoques en almibar y cerveza de barril traida de
Hartman. Antes de que se comenzara a servir la comida en la mesa, anunci¢ con modestia:

—Me gustaria ofreceros un aperitivo.

—iQue venga! —exclam6 papd como unas pascuas. Quizd se esperara un jamoén O unas
salchichas encebolladas.

Sin embargo, apareci por la puerta del cobertizo con mis once anguilas doradas sobre la
bandeja, atadas con el hermoso lazo azul, amarillo y rojo del A.C. Sparta con las que me las habia
anudado el sefior Franci Janouch. Para mis adentros la escena iba acompafiada del bramido de las
fanfarrias, el estruendo de los platillos e innumerables aclamaciones gloriosas de mi corazon. Intuia
que papa se llevaria una alegria por haberlas pescado yo, su hijo, lo cual equivalia a haberlas
capturado ¢€l. Y no me habia equivocado. Coloqué la bandeja plateada ante papa y la adorné con tres
limones del sur de Espafia que me saqué del bolsillo. Pues las auténticas anguilas ahumadas se han
de rociar con limoén, de lo contrario perderian la gracia y no serian, ni de lejos, un poema. El sol
iluminaba la mesa a través de las ventanas, de manera que no solo la bandeja, sino también las
anguilas, refulgian doradas. Subitamente aureas, como el oro de una corona real o del tesoro de
Tutankamon. Papa se quedo atonito y llamo a mama, que estaba en la cocina:

—iHerminka, nuestro chico ha pescado las anguilas doradas!

Y a continuacién se echd a llorar, convencido de la regla que afirma que el llanto es tan
hermoso como la risa. Su llanto no habia sido nunca de larga duracion. Cort6 a la mitad el limon
espafiol para aspirar su aroma, igual que se huele una rosa. Asinti6. Dio su visto bueno a los
espafioles. Después se metié en la boca el primer trozo de anguila, le hinco el diente e hizo una
mueca semejante a las de la Gltima época de Louis de Funes en Saint Tropez, poco antes de su
despido del cuerpo de policia. Ahora las lagrimas que le corrian por la cara a papa no eran de
cocodrilo. Escupio a chorro el resto de la anguila sobre el mantel de encaje y dijo:

—Esto no hay quien se lo coma. Franci es un memo. Se le ha ido 1a mano mientras pensaba en
su dichoso Sparta. Ha salado demasiado las anguilas.

Una vez dicho esto, se puso manos a la obra con la sopa de ternera y los fideos, mascando para
manifestar lo mucho que estaba disfrutindola.

Me fui a hurtadillas al cobertizo sin saber si debia colgar a las anguilas o a mi mismo.
Finalmente me decidi por las anguilas. Estuvieron alli largo tiempo sin que nadie les hiciera ni caso.
Su carne se echo a perder y no quedaron mas que las cabezas y la piel, que se balanceaban al viento
como ahorcados en cuanto se abria la puerta del cobertizo. Decidi inhumarlas como a seres humanos.
Las enterré bajo el abedul, junto a la fuente, desde donde tenian vistas al rio y a su camino acuatico
hacia el Mar de los Sargazos. Y se me ocurri6 que tal vez no sea mala cosa que el ser humano mate
peces. Lo horrible es que no los consuma. Como si en realidad fueran solo peces muertos y



aniquilados aquellos que se arrojan al cubo de la basura o para los que se cava una tumba.
Asi que aquella era la tumba de mis anguilas doradas. Una tumba prescindible, como son a
veces no solo las de los peces y los pajaros, sino también las de las personas.

Al poco tiempo murié Franci Janouch, carnicero y charcutero de la corona K.K.142 y, mas tarde,
de la Republica Checoslovaca y, mas tarde todavia, de la Republica Socialista Checoslovaca.
Janouch, al que nunca revelamos que sald en exceso las anguilas. Al contrario, en una ocasion le
comenté que eran como un poema de Frafa Sramek. Quiso saber qué poema en concreto tenia en
mente y respondi: «Azudy.

Se nos marcho también Prosek. Transportaron su atatld en su mas preciada embarcacion, bajo la
cual nadaba un séquito de peces plateados. Lloré en la orilla como nunca en la vida. El llanto aquella
vez no fue hermoso como la risa.

Solamente papa resistia aun en el jardin del mundo. Incluso, ya entrado en afios, emprendio un
viaje al Oeste. Algo mas alld del oeste de Praga, a Radotin, donde se comprd, con la calderilla que
gano al vender la cabafia, una casita construida apenas para que no lo quemara el sol y no lo llevara
el viento. Tenia una huerta con fresales y manzanos de los que colgaba casetas para los estorninos.

En el jardin construyd ademas una cabaiiita elevada, como sobre las patas de una gallina.*3! La
llamaba «cuchitril» o «enfurrufiadero». Se escondia en su interior cuando estaba hasta la coronilla
del mundo o de mama. Desde alli nos ponia verdes por no valorar todo lo que habia hecho por
nosotros.

Por suerte, a un par de cientos de metros de la casita discurria su rio, el Berounka.

Con su amigo VaSek Hajek construyo en el jardin un pequeiio estanque cuadrangular de cemento
para peces. Y, como pronto me enteraria, sobre todo para anguilas. Yo pensaba que todo aquello
acabaria de nuevo como el fiasco acecinado de antano, no obstante la cosa continud con mucha
mayor intensidad y renovadas fuerzas.

En Radotin, junto al transformador a las afueras de la ciudad, habia por aquel entonces un
ambiente pesquero bastante interesante. Sentado en una olla vieja pescaba el igualmente viejo
Braindl. Un trecho mas alla iba de pesca Alois Purchart, que, entre las protestas de las mujeres del
lugar, tenia la aficion de rastrear lombrices por los jardines, de noche y en calzones. Y también
acudia alli el as de la pesca Vodolan. Incluso correteaba por la zona el perro salchicha de Hajek,
Ferda, que robaba a los pescadores la masa mas delicada, reservada para los peces, y la engullia. Y
lo mas importante: iba alli mi padre, obsesionado con las anguilas. Con papa pescaba de vez en
cuando VaSek Hajek, que tenia un cuerpo fornido y sabia nadar que daba gloria, de modo que cuando
a los pescadores se les quedaba enganchado el anzuelo al fondo, VaSek buceaba gratis y lo soltaba.
Habia en aquellos parajes muchas mas piedras que peces, por lo que papa, que iba en bicicleta con
un remolque para los peces, pronto tocaba fondo, gritando sucesivamente al caer la noche:

—iMenudo rio!

—ijAsco de rio!

—Joder! jMaldito rio!

Entonces tomd una decision:

—Tengo sedal americano USA. Arrancaré con €l hasta el fondo.

Y se dispuso a arrancar, entre los gritos de animo de los demas presentes, piedras y fondo. De
las casas pronto empezaron a llegar llamadas de atencidén para que los pescadores cerraran el pico,
alegando que los que tenian que trabajar al dia siguiente no podian conciliar el suefio. Si la cosa

continuaba asi cada noche, irian a presentar una queja al SNB#4 o al consejo nacional 43
Papé no arranco6 el fondo, de modo que volvio a pedir ayuda:



—Vasek, sigo atascado. Bucéamelo.

Vasek se desvistio, calentd un poco, se aclimato y jhop! Al instante descubrid que papa estaba
usando un sedal tan resistente que podria sacar con €l vacas marinas. Asi que no fue capaz de cortar
el sedal Made in USA. Vasek se sumergié como una nutria para sacar el anzuelo de debajo de la
piedra. Cuando se encontraba en el rio nadando, las aguas no estaban tranquilas, asi que en el interin
o bien no se pescaba, o bien no se tomaba la pesca en serio. Se contaban anécdotas y se lo pasaban
de fabula.

Pero la mayor parte de las veces se lo tomaban en serio.

Papd dio con una nueva teoria. Tenia que atrapar cientos, miles de lombrices. Las haria
picadillo para las anguilas, lo lanzaria al agua y pescaria en aquel batiburrillo. Asi conseguiria sus
anguilas. Pero primero debia conseguir aquellas lombrices. En las noches himedas recorria con
mama el huerto de los Novak; los dos, encorvados, alumbrando con linternas, agarraban los gusanos
por la cabeza y tiraban de ellos. Después les dolian los rifiones y los ojos. Les entraba suefio, puesto
que aquello tenia lugar a horas a las que la gente normal ya estaba en el séptimo suefio. Y, para mas
inri, papa acababa de ser sometido a una operacion complicada y los ojos le excretaban no s€ que
pegatoste y lagrimas. Mama, quejandose de que ya no podia mas, le aseguraba a papa que tenia que
haberse buscado una sefiora totalmente distinta. Papd argiiia que debia resistir y le soltaba una arenga
propagandistica. Mama, de hecho, le dio largas durante un par de dias y se qued6 en casa mientras €l
andaba deambulando solo por las noches con su luz, como el holandés errante.

Cuando consiguié lombrices en abundancia, se dirigio al rio en bicicleta, el remolque a rastras.
Aunque ya no confiaba en toparse con las anguilas doradas, se dispuso a pescar anguilas solitarias.

Al rato me llegd un recado de su parte: debia ir a Radotin. Me recibi6 sin un pelo en la barba y
con toda ceremonia. Me ofreci6 asiento en el porche acristalado, donde se habia extendido el mantel
de encaje de bolillos y colocado sobre este un tenedor y un cuchillo.

Papa trajo un pergamino kilométrico que habia chamuscado con una vela, como el de un club
nocturno. Y en ¢l estaban enumerados cuarenta y dos platos a base de anguilas.

A saber:

Anguila a la alemana
Anguila asada en ceniza
Anguila ahumada frita
Anguila Beaucaire
Anguila a la benedictina
Anguila Bonvalet
Anguila a la bordelesa
Anguila a la borgofiesa
Brocheta de anguila
Anguila con colas de cangrejo
Anguila a la crema
Anguila Durand
Anguila a la espafiola
Anguila aux fines herbes
Anguila a la flamenca
Anguila a la francesa
Anguila frita

Anguila gourmet

Guiso de anguila
Anguila a hamburguesa
Anguila Helly

Anguila a la inglesa
Anguila en su jugo



Anguila a la molinera
Anguila a la normanda
Anguila a la parisina

Paté inglés de anguila
Anguila a la provenzal
Ragti de anguila

Anguila Robert

Anguila a la ruanesa
Anguila a la rusa

Anguila a la romana
Anguila Sainte-Menehould
Anguila Suffren

Anguila con salsa de bogavante
Anguila con salsa holandesa
Tartar de anguila

Anguila a la veneciana
Anguila Vilém

Anguila Villeroy

Anguila a la vinagreta

Solo entonces comprendi al fin por qué las anguilas nadan de noche y unicamente por el fondo
del rio: la tienen tomada con ellas los mas afamados cocineros y gourmets de todo el mundo. Llegan
a pagar su precio en oro.

Papa vino en delantal con un plato caliente, como en los restaurantes de postin. Luego trajo en
una cazuela anguila al horno trinchada, con la cortecita dorada. Sonrié como disculpandose y dijo en
voz baja:

—Se nos han acabado cuarenta y un platos de anguila. Solo la tenemos en su jugo.

Y yo respondi:

—Esa es la que mas me gusta, papa.

Y ataqué el plato.

Espolvore¢ la anguila con perejil picado de su cosecha: desprendia el aroma del huerto y de las
flores del fresal, que habian eclosionado en las cercanias del perejil. Sentado frente a mi, me
observo mientras esperaba a que acabara de rebaiar el plato. Me lo zampé entero; hacia tiempo que
no comia una anguila tan fabulosa. Dije que era un verdadero poema, y €l se alegr6 como un crio.

Sigui6 pescando anguilas que guardaba vivas para mi en el estanque. Yo no comprendia por qué
no invitaba también a otras personas; a mis hermanos, por ejemplo. Siempre que atrapaba una anguila
me mandaba venir. Yo acudia sin falta, y solamente una vez me llevé a un amigo, que tenia entonces
algunos problemas que las anguilas debian hacer desaparecer. Siempre el mismo ceremonial. El
menu de pergamino transcrito mas arriba. Anguila en su jugo. Silencio. Elogio. Admiracion.
Cigarrillo. Vino blanco fresco. Por tltimo, apafiar las fresas maduras de la mata y charlar.

Por los pescadores de Radotin me enteré de cuantas noches pasé junto al Berounka. Cientos de
horas a oscuras, aun cuando tenia mala vista y a horas a las que hasta los perros vagabundos se
habian ido a dormir a su guarida. Solo como un vagabundo. Solo atrapando, de uno en uno,
vagabundos. Sus anguilas doradas nunca llegaron; nunca tuvo esa fortuna. Tal vez se tratara de un
juego. El tuvo fortuna en el amor. En la pesca no tuvo suerte casi nunca. Tuvo que ganarse a pulso sus
peces, duramente: la piedra en la que se sentaba se erosiond bajo ¢l con el paso del tiempo, como
bajo una corriente de agua.

Me habia vuelto a escribir una nota para que fuera a cenar. Todo como de costumbre. Pero no
absolutamente todo. Papa me parecidé mas ceremonioso. Cuando terminé de comer y le sonrei, no me



dejo pronunciar palabra. Dijo:

—Esta era, amigo, la undécima.

Lo entendi todo de golpe. ;Como podia haber sido tan corto? Me habia estado pagando y
acababa de liquidar aquellas once anguilas; no queria tener deudas de ningiin tipo cuando se fuera al
otro mundo.

De Trebotov nos llego el telegrama que nos informo de su muerte.

Insinu¢ al oficiante del entierro que, si me hacia aquel favor, no caeria en saco roto. S€ que este
tipo de cosas no se hacen. Le di al oficiante un pequefio frasco de porcelana con tapadera. Sobre su

albayalde habia pintada una rosa roja trepadora, diminuta como una manzana virginal.[#%! Le pedi que
vertiera en la urna un par de motas de ceniza.

Después de un tiempo me devolvio la urna. Con ella en mi poder, me dirigi al rio mas querido
de mi padre, el Berounka. Soplaba un leve vientecillo; por el camino correteaba el teckel Ferda, que
aguzaba las orejas. Aparte de nosotros, ni un alma. Me acuclillé junto a la hoya en la que papa pescod
mayor cantidad de anguilas. Saqué la urna con la rosa y esparci aquella pizca en el limite entre el
remanso y el torrente. Algunas motas se hundieron hacia el fondo del rio, otras siguieron flotando.
Deseé que el rio lo llevara hasta mares calidos y hermosos, que nunca sintiera frio, como lo sienten a
veces las personas en este planeta que gira como un carrusel multicolor, dando vueltas sin parar.

Alcé la cabeza y vislumbré un par de pajaros, enormes: cisnes blancos. Agitaban sus alas rumbo
al palacio de Zbraslav, en el que las lagrimas, las risas y las personas se han transformado en
estatuas.



Epilogo

Enloqueci en la olimpiada de invierno de Innsbruck. Se me nublé el cerebro, como si hubiera
descendido una bruma de los Alpes. Me encontré con cierto caballero que para mi era el mismisimo
diablo, con pezunas, pelo, cuernos y dientes centenarios cariados. Luego subi a las montafias que se
alzan sobre Innsbruck a incendiar una casa de labor. Pretendia encender una gran luz que ahuyentara
la niebla. Cuando estaba sacando las vacas y el caballo de la cuadra para que no fueran pasto de las
llamas, llego la policia austriaca. Me pusieron las esposas y me llevaron al valle. Yo los insulté, me
quité los zapatos y fui por la nieve descalzo como Cristo camino de la cruz.

Me enviaron a los médicos praguenses a través del pantano de Dvofiste.

Aquella primera etapa no fue tan terrible para mi, pero si para los que me observaban y para los
que me querian. Yo estaba, en realidad, tan a gusto; actuaba con pasion y convencimiento. En
ocasiones resulto incluso agradable: es hermoso ser un Cristo glorificado.

Lo peor llega cuando, con ayuda de los medicamentos, te conducen al estado en el que eres
consciente de estar loco. Los ojos se te inundan de tristeza y ya sabes que no eres Cristo, sino un
pobre diablo que ha perdido el juicio, que es lo que hace hombre al hombre. Te ponen entre unas
rejas algo mejoradas, a pesar de no haber asesinado ni herido a nadie. No se te ha sometido a juicio
y, sin embargo, has sido sentenciado. La gente, afuera, continia con su vida y ti comienzas a
envidiarlos.

Tan solo puede salvarte un milagro. Esperé ese milagro durante cinco afios. Sentado a solas en
una silla semanas, meses, afios. No puedo afirmar que haya padecido como un animal, pues ningin
ser humano puede saber como sufre un animal, aun cuando se hable y escriba a menudo sobre el tema.
Solo sé que padeci enormemente; no podria siquiera expresarlo con palabras. Y, por otra parte,
nadie me creeria; la gente no quiere oir hablar de esta enfermedad, porque la temen.

Cuando me encontré mejor, reflexioné sobre qué habia sido lo mas hermoso de mi vida. No
pensé en el amor ni en mis andanzas por el mundo. No pensé en vuelos nocturnos a través del océano,
ni en mi €época como jugador de hockey sobre hielo en el Sparta de Praga. Regresé de pesca a los
arroyos, a los rios, a los embalses y a las presas. Cai en la cuenta de que aquello habia sido lo mas
hermoso que hubiera vivido jamas.

[Por qué?

No soy capaz de explicarlo con precision, pero he intentado contarlo en este libro. Ya sé que no
siempre he recordado en qué lugar pesqué tal pez ni cuanto media de la cabeza a la cola, pero he
rememorado todo lo relacionado con aquellos peces. Sobre todo como caminé o viajé en busca de
peces. Estando en la aldea de Zelivec, monté en una bicicleta chirriante hasta un arroyo de truchas a
horas a las que los demas todavia dormian. Era como un gigantesco teatro natural. La hierba y los
campos titilaban cubiertos de rocio, los pajaros cantaban y en el bosque pastaban los corzos, que ya
me conocian. Cuando llegu¢ a aquel hermoso arroyo, cogi agua con las manos y tuve la tentacion de
persignarme, pero no llegué a hacerlo. He recordado el recondito pantano de Janov, donde, junto a
mi madre Hermina, pesqué truchas grandes como carpas y donde el agua era verde como la hierba de
un prado celestial que se me habia aparecido en suefios. Y en lo que mas he pensado es en la region
de Ktivoklat. En el molino de Nezabudice y en su lucecilla inextinguible, que lucia para los furtivos
y para los gendarmes. He pensado en las misteriosas anguilas, que avanzaban poseidas, con sus
diminutos ojos de ofidio, en su peregrinaje de los mares a los océanos. Resulta interesante que gran



parte de mi vida se haya esfumado, mientras que los peces han permanecido en ella. Estaban
asociados con la naturaleza, en la que no traquetea con su ridiculo vaivén el tranvia ambulante de la
civilizacion. Hoy s€ que muchas personas no van solo en busca de peces, sino de la soledad, como en
épocas remotas. Ansian escuchar el reclamo de los pajaros y los animales, ansian escuchar el follaje
otonal al caer.

Mientras agonizaba lentamente en aquel lugar, vi, ante todo, el rio que mas ha significado para
mi y que he amado. Lo he amado tanto que, antes de empezar a pescar, recogia su agua en una concha
con la mano y la besaba, como un hombre besa a una mujer. Luego me echaba el resto del agua en la
cara y ajustaba la cana. El rio discurria ante mi. Uno puede ver el cielo, puede vislumbrar el interior
de un bosque, pero jamas podra contemplar las profundidades de un auténtico rio. Unicamente con la
cafia se puede tantear el interior de un verdadero rio.

A veces, cuando me sentaba tras una ventana enrejada y pescaba en mis recuerdos, resultaba
hasta doloroso. Me veia obligado a cejar en aquella belleza y a recordar que en el mundo existe
también la inmundicia, la porqueria y el agua turbia, para dejar de afiorar la libertad.

Por fin he llegado a la palabra precisa: libertad. La pesca es, antes que nada, libertad. Caminar
kilometros y kilometros en busca de truchas, beber agua de las fuentes, estar a solas y libre al menos
durante una hora, unos dias, o hasta semanas y meses. Liberado de la television, de los periddicos, de
la radio y la civilizacion.

He estado tentado de matarme cientos de veces cuando ya no me sentia con fuerzas para
continuar, sin embargo nunca he llegado a hacerlo. Tal vez, en mi subconsciente, deseaba, una tnica
vez mas, besar al rio en los labios y pescar peces plateados. Fue la pesca la que me ensefio a ser
paciente y los recuerdos los que me ayudaron a vivir.



Nota de los editores

La coleccion de cuentos Como llegué a conocer a los peces se publicd por primera vez en
Checoslovaquia en el afio 1974, un afio después de la muerte de su autor. La presente edicion,
primera traduccion al castellano de la obra, esta basada en la reedicidon de la obra publicada por la
editorial Slavka Kopecka en 2004. Dicha reedicion contiene un prélogo del poeta Karel Siktank, ya
publicado en la edicion original de 1974 sin su firma por motivos politicos, que hemos creido
conveniente incluir al final de esta edicion.



L.a mitad de mi reino por una palabra

Las personas crecen larga y lentamente, como los arboles. Ciertamente, a quienes envejecemos
se nos antoja un suspiro: los crios y los arbolillos crecen como la espuma. Pero los viejos
arboricultores y los ancianos maestros saben hace ya tiempo lo suyo: la humanidad y el arbolado no
maduran sino a trocitos.

Quién sabe cuando empieza una persona —que durante afios ha otorgado el mismo valor al
idioma que a un martillo, 0 a un vaso, o a un cuchillo— a clasificar, pausada y minuciosamente, el
peso de sus propias palabras hasta que cree haber encontrado en ellas una norma.

Es una historia de mil afios de antigliedad.

Y sin embargo siempre acontece como si fuera la primera vez: un tropel de caminantes
emprende una larga odisea y uno de ellos, a la derecha de la comitiva, se apresura sin detenerse un
par de pasos por delante, como si hubiera de dar noticia de ellos.

Tal vez se trate de una mision. Tal vez se trate de una locura. Quién sabe. Lo inico seguro es
que, incluso en los tiempos que corren, en los que la humanidad esta resuelta a alcanzar las estrellas
y a mantener la paz perpetua, no han desaparecido los corredores de fondo de los interminables
senderos por los que avanza, eterno, el curso del mundo.

Muchos han alcanzado la gloria. Otros muchos han sido olvidados. Pero es indiferente: ni
siquiera en este caso reside en la memoria el sentido.

(Por que digo todo esto?

(Para acallar el silencio y el pesar ante la muerte de un escritor que nos ha abandonado en la
flor de la vida? ;Para demostrar que precisamente ¢l no sera uno de los muchos sobre los que se
cerrardn las aguas de los rios checos?... No.

Ni lo uno ni lo otro serian de utilidad alguna. Ota Pavel es escritor por la gracia de Dios, y a
estos, por lo comin, el cdmputo de los afios y de los libros les concierne mas bien poco. En efecto,
son coronados con laureles desde sus primeros balbuceos. Sin aparecer de improviso en el
firmamento como supernovas. Sin ser anunciados con redobles y salvas.

(Quién, en las inmediaciones del castillo de Bustéhrad y en las aldeas de la parroquia, habria
imaginado que el menor de los chavales de Propper, el que merodeaba por los estanques, los
almiares y los pozos de la mina, marcado mas tarde de por vida por la guerra, guardaba en el bolsillo
la magica plumilla que conquistaria por siempre la gloria para esta nacion, polvorienta a la par que
deliciosa?

(Quién, de los colegas de las redacciones praguenses, habria imaginado que aquel ufano
periodista novato, el que se arrojaba una y otra vez a todo tipo de peregrinajes y aventuras,
traspasaria un dia el acotado distrito de las secciones deportivas para hollar la «tierra sagrada» de
las bellas letras, solo, sempiterno medio nifio, contra el destino?

Es una historia de mil afios de antigliedad.

Desgraciada para nosotros, los que vivimos cerca de ¢l y conocimos hasta la ultima letra sus (al
menos) cinco proximos libros. Pero afortunada para la literatura checa.

El deporte fue durante largo tiempo todo para él.

Olisqueaba en ¢l el juego infantil de antafio. Olisqueaba en ¢l el siempre enardecido drama de
las fuerzas humanas. Las gradas le eran ajenas. Lo conquistaban el panorama de los pabellones y los
campos polvorientos.



Por eso ¢l también jugaba. Incluso entrenaba. Y anudaba cordones y planchaba un uniforme
desvaido, consumido una noche si y otra también por la duda de si jugaria al dia siguiente, puesto que
hay oportunidades que nunca se repiten.

Un juego infantil requeteviejo.

Y sin embargo, doblemente serio, pues lo juegan desde tiempos inmemoriales grandes hombres.
Héroes. Incluso, de cuando en cuando, a su pesar. Obsesionados. Incluso, de cuando en cuando, en
venta. Como casi todo el mundo.

Comenzo a escribir sobre ellos.

Pero no como los demas, los que ante todo prestan oido a la grada. No sobre lo que se ve en las
fotografias o desde el palco de tribuna.

Leia a la gentecilla famosa el futuro en la palma de su mano mientras les tendia la propia. Se
dejaba enredar en su juego. Pero también ¢l los arrastraba al suyo, desde determinado momento
aciago, hasta otro desesperado, en el que se encontr6 — tan dichoso, sobre todo, en sociedad—
inopinadamente solo.

«Todos se me fueron en medio afio, como cuando se corre una carrera de larga distancia. Iban
tras de mi solo mi esposa, mi madre y mis hermanos Hugo y Jifi. Nadie me daba ya esperanza alguna,
como cuando el marcador muestra el resultado tres a cero poco antes de que el arbitro pite el final
del partido. Pero entonces, cuando peor me encontraba, aparecio. Aguardaba la muerte, y aparecid

Borovicka.. »41
Asi irrumpen en sus relatos los protagonistas.

Todos aquellos Vesely, Jindra, Kubr y Raska, 8 que el 31 de marzo de 1973 seguramente
fueron los mas afectados, puesto que moria el primer escritor vivo que llamo6 a su puerta para crear

un libro genuino sobre ellos./*! En el que casi todo era verdad... y casi todo un suefio.

Como suele ocurrir a veces en la vida cuando uno siente que se le ha hecho un regalo.

Hojeo sus ultimas paginas, repletas de tachaduras, y su cuarto, de golpe, respira cerquita, por
encima de mi hombro, como si tras cada cuadro hubiera un secreto guardado.

Me da la risa. jQué secreto ni qué ocho cuartos! {Si tenia siempre las puertas y las ventanas de
par en par! jBastaba llamarlo por su nombre! jSi te abria todos sus cajones y los agujeros de sus
bolsillos! ;Y Dios te librara de decir que te gustaba esto o aquello! Al dia siguiente te 1o mandaba
por correo...

Contemplo las fragiles antigiiedades, las fotografias de amigos, el retrato de Chéjov. Leo los
versos que cuelgan de la pared y despego los sellos de las cartas que me envid antafio. Cada uno de
ellos es diferente. Y es que en algin momento, hace mucho tiempo, le dije que un miembro de mi
familia era filatelista.

No hay secretos. Tan solo uno: el secreto de su obra. La abrumadora sencillez que alcanzd en
sus ultimos libros: un lenguaje en apariencia parco y por completo popular, rebosante sin embargo de
poesia e imagenes pintorescas, como si con cada palabra jurara que solamente en Chequia podia
sentirse como en casa.

Decian que provenia del linaje de Saroyan. Tal vez. Pero a mi siempre me ha parecido que ha
sido el Unico prosista que, obstinada, casi programaticamente, se ha afanado por emular la poética de
la cancion popular. No en vano se veia obligado a citarla una y otra vez. No en vano disfrutaba en
especial de los lugares en los que podia explayarse acerca de «coémo le crecio el pico».2Y

Quizd se debiera a que buscaba sin cesar entre las gentes el habla mas espontinea, mas
comprensible.



Si. Habria dado la mitad de su reino por una buena palabra. Por una buena palabra en el lugar
adecuado. Por una buena palabra entre las personas adecuadas. Todos sus libros son en realidad una
mas de las buenas palabras que atiborraban sus bolsillos, o que trocaba ora por una vieja postal, ora
por una taza de café, ora por un libro que era incapaz de conservar en casa por resultarle demasiado
triste.

iComo si los suyos fueran siempre alegres!

De pie en medio de BuStéhrad, en un escabroso sendero entre dos estanques, contemplo la casa
en la que Ota Pavel vivid la mayor parte de su vida. Incalculable en afios y dias. Solo mediante la
limitada tabla de multiplicar de la infancia.

Aqui, en alglin lugar, crecia el sauce del que tajo un trozo de su ductil madera para su varita
magica. Aqui, en algin lugar, caia el agua de lluvia que bailaba para €1, bellisima, sobre la limpida
superficie del estanque.

Aqui, en algln lugar, fue rey. También un paria, cuando en tiempos de guerra pasaban silbando
los trenes hacia los campos de concentracion.

Si. Las viejas verdades de este rincon del mundo, que parece haber vaticinado todo lo que
estaba por venir, tienen validez incluso aqui. Pues la seguridad verbal de Pavel no radica solo en la
lengua en la que encontraba la ley milenaria. Nunca le agrad6 hablar por hablar. No pertenecia a la
raza de los charlatanes obsequiosos... Al contrario.

Era capaz de ver un relato en cualquier cosa fugaz y pasajera. Sin tener que fabular demasiado.
Sin tener que preparar por adelantado agudezas retorcidas a cualquier precio. Un suceso que apenas
duraba un instante se le aparecia bien como un milagro, bien como un horror... Y tan pronto como lo
empezaba a conmover con mayor deleite o dolor de lo que habia esperado, lo sublimaba dotandolo
de sentido, como si hiciera un nudo con un cordel.

Mas o menos asi fue como surgieron sus mas hermosos relatos. De la forma mas sencilla. De la
forma mas natural. Porque todos aquellos sucesos que duraban apenas un instante, que se abrian paso
hasta ¢l, debian atravesar un puente angosto, un madero gastado tras el cual se extendia su infancia en
Bustéhrad. Y debian saber mirar directamente a los ojos a todos aquellos estanqueros, y molineros, y
balseros que se habian erigido en los amos de la region.

Entre aquellos dos mundos se interponia una gran superficie de agua cristalina. En ella, los
peces saltaban hacia el cielo y los sauces se lavaban sin cesar sus pesadas y sabias cabezas.

Pocos sabian de su existencia.

Pocos echaban un vistazo a su orilla, ya anciano, custodio de los infinitos cafiaverales. Tenia
ojos tan bondadosos como astutos. Era, a su pesar pero como dios manda, un grande. Cuando lo
trasladaron al hospital, colgd en el portdn de su casa un cartel que rezaba: «Vuelvo enseguiday...
Nunca regreso.

(Quién no lo conocia? ;Al mas relevante de los protagonistas de toda la obra de Pavel?

De pie en medio de Busté¢hrad, en un escabroso sendero entre dos estanques, pienso en €l, en el
padre de Pavel, que sabia todo lo que se cocia en los alrededores pero no tenia ni la menor idea de
hasta donde llegaria su hijo menor en la vida.

Lo cual no es poco.

A muchos les bastaria esa media vida para dos vidas mas que largas.

Camino por los bosques de Kiivoclat, en la mano su incomparable mapa de las venturas y
desventuras de los lugarefios, y de las cabafias de los guardabosques, y de las balsas, y de las
tabernas. No me extravio. El camino es sintomaticamente ameno. Los bosques, oscuros, profundos.
Los arboles, como si los hubieran llamado por su nombre, dan un paso al frente para salir de sus



espesas filas y enderezar la cabeza.
Me entran ganas de llamarlo. Me apetece, en decenas de casas de labor, saludarlo por su

nombre. Mas es inutil. Los hermosos corzos,2H de cuando en cuando, dan un respingo en la espesura,
en la humareda de la carbonera; el castillo de Tytfov, enigmatico, aplomado, guarda silencio... Como
si no hubiera nada que anadir a lo que ya se expresé una vez de forma inmejorable en voz alta.

Si: sus libros no podian haber surgido en otro lugar que no fuera Chequia. En estos parajes
tienes toda la certeza. La participacidon de ese paisaje en su obra no caducard nunca en beneficio de
modas ni de las mas originales interpretaciones. Y es que, aun ligado durante afios a la ciudad, se
esforzd por conservar su alma rustica: el natural equilibrio entre el cielo y la tierra, el espontaneo
sentimiento de regularidad de tierra firme y de agua, de vuelo y de aire, de crecimiento y maduracion.

Pienso en su Ermitafio violeta®2 Y en La via de Bustéhrad. En los libros que estaban listos en
su cabeza, listos como lo esté la piedra desprendida de la roca cual auténtica escultura.

Seguramente nadie me crea. Pero yo nunca transigiré con la afirmacion de que esos libros no
existen, de que no fueron escritos. No en vano me ha parecido, cientos de veces, que Unicamente
estan ausentes en mi biblioteca. Que tal vez se me hubieran perdido. Que tal vez su autor olvido
enviarmelos.

Porque las personas crecen larga y lentamente, como los arboles. Y un arbol no es solamente
madera, y flores, y follaje, sino también los enjambres de abejas que le corresponden. También la
bandada de pajaros que no se posa en ninguna otra parte. También el relampago que lo marc6 de por
vida.

Y el creador... no es solamente aquellas cosas concretas que quedan tras ¢€l, sino también las
silenciadas. También las gritadas al vacio. También las esparcidas por los campos como las esporas
del helecho, como simiente perdida.

Ota Pavel, durante sus ultimos tres afios, estuvo gravemente enfermo. Tras largos meses de
enclaustramiento en un sanatorio, regreso a la vida y al mundo, siempre apresurandose mas y mas
alla, valorando de manera casi animal cada instante de armonia, belleza y bondad.

Estaba poseido por el ansia de encontrar la serenidad y la paz terrenales. Pero estaba cien veces
mas poseido por su trabajo. Sabia que era incapaz de escribir a pizcas. Sabia que solo era capaz de
dar todo o nada. Y siempre con la certeza de que, entregado a fondo, se encontraria de nuevo al
limite de sus fuerzas frente a la entrada del sanatorio. No podia hacerlo de otro modo... Cortaba una
varita y seguia adelante.

Una historia de mil afios de antigiiedad.

Que, en realidad, nunca acaba de otro modo.

Cuando, un par de dias después del entierro, su esposa fue a buscar la partida de defuncion, en
el apartado referente a la profesion estaba escrito (en vez de escritor): obrero. Todos los que lo
leyeron quedaron perplejos: ;coémo pudieron pasar esto por alto durante veinte afios? Sin embargo,
en esencia, no se trataba de un error tan grave. Un obrero y un escritor genuinos, por su afan, su
bregar incansable, su enconado revolver en las profundidades y su sacar los dones de la tierra a la
luz, tienen mas en comtn de lo que los burdcratas y esnobs por los cuatro costados podrian creer.

Leo este su ultimo libro acerca de peces, estos limpidos, cristalinos relatos acerca del ansia
humana por la dicha mas cotidiana, en medio de buenas gentes, y arboles, y presas, y peces, en medio
de una naturaleza primitivamente pletorica y justa... Y asiento cientos de veces suscribiendo sus
palabras, que, como traidas del candido arroyo de Oupof, son mondas y tersas cual piedra.

Tan solo ante una Unica frase, escrita en uno de sus relatos manuscritos en mayusculas, con
firmeza, sin lugar a dudas, me siento reacio a asentir, NUNCA LLEGUE AL NACIMIENTO DEL



ARROYO, reza la frase impresa en versalitas. Y, a decir verdad, me suena como la unica mentira
hermosa de toda su vida, tan auténtica.

Pues la hermosa lengua checa no es sino un arroyo sin fin que nace en algin lugar, tal vez solo a
partir de una lagrimilla en el estentoreo pedrisco de la tierra.

Y Ota Pavel conocia aquel lugar.

Y solo, sempiterno medio nifio, contra el destino, golpeaba esa roca con sus puiios, dia tras dia,
y aguardaba con las manos de par en par, noche tras noche, para recoger de la fuente gota tras gota.

No podia hacerlo de otro modo.

Como todos los que darian la mitad de su reino por una buena palabra, por una palabra
auténtica.

En el afio 1974, cuando se publicod por primera vez este libro, yo ya no estaba en la editorial
Mlada Fronta. No se me permitia estar alli... y yo mismo no tenia la mas minima intencion. De lo que,
logicamente, se deducia que no podia firmar ni siquiera el prologo que los mas cercanos me habian
pedido. Ladislav Duchacek —apasionado y sacrificado editor del libro— ofrecidé su nombre de
manera espontinea. Me agrado la idea. Al menos de este modo, de incognito, podria apuntar lo que
significaban para mi Ota Pavel y sumagnifica obra.

Al leerlo hoy, casi treinta afios después, en su primera edicion, puede que lo que mas me

conmueva sea esa coma olvidada antes de la letra «y» en la pagina 164...153 Todo lo demas ya esta

libre de toda emocién. Resta tinicamente el placer de la lectura.
Karel Siktank

notes




[1] EI autor hace referencia al lanzado de la pesca con mosca. (4 no ser que se especifique lo
contrario, todas las notas son de la traductora.)

[2] Se refiere al afamado compositor y violinista checo Jan Kubelik (Praga, 1880-1940).

[3] Uno de los equipos de futbol praguenses.

[4] Asi se denomina en checo a la mezcla de ron con licor de guinda.

[5] Se refiere, probablemente, a la vision que se aparecié a San Juan de Mata y San Félix de
Valois, fundadores de la Orden Trinitaria, representados (ciervo incluido) en uno de los conjuntos
escultoricos del puente de Carlos en Praga.

[6] Gigantesco pajaro mitoldgico que aparece, por ejemplo, en las Antiguas leyendas checas
(Staré povesti ceske) del escritor Alois Jirasek (1851— 1930) y en diversos cuentos populares
eslovacos.

[7] Del ruso uepHo3ém, literalmente «tierra negray, terreno negro rico en humus.

[8] La ciudad de Kladno, situada en Bohemia central, es la cuna historica de la industria pesada
checa y fue sede de la fabrica de aceros Poldi, de ahi la referencia a la contaminacion del aire.

[9] Pivni syr, queso tierno o cremoso, ligeramente picante por estar condimentado con cebolla,
mostaza y otras especias, que se unta en pan.

[10] Aldea que fue totalmente destruida por los alemanes durante la segunda Guerra Mundial en
represalia por el asesinato de Reinhard Heydrich, protector de Bohemia y Moravia, en 1942. Sus
habitantes fueron bien ejecutados (en el caso de los hombres), bien enviados al campo de
concentracion de Ravensbriick (1a mayoria de las mujeres). Los nifios fueron confinados en la fabrica
textil del gueto de £.6dz, a excepcion de los pocos que fueron considerados aptos para su arizacion en
orfanatos o familias alemanas.

[11] Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, Partido Nacionalsocialista Obrero
Aleman.

[12] «Somos la juventud/con pico y pala». Probablemente se refiera a la cancidon popular E/
pequerio trompetista (Der kleine Trompeter).

[13] Se refiere al rey de Bohemia y lider husita Jorge de Podiebrad (Podébrady, 1420—
Praga,1471).

[14] Nombre primitivo de la ciudad de Bustéhrad, cuando todavia era una aldea (ves).

[15] Prasna brana, uno de los simbolos de la ciudad de Praga. Se trata de una torre gotica que
se alza en la confluencia de la calle Na ptikopé€; con la Plaza de la Republica, junto al edificio de la
Casa Municipal.

[16] Svatd Hora («Monte Sagrado»), cerca de la ciudad de Pribram, es uno de los principales
centros de peregrinacion y culto mariano de Bohemia.

[17] Protagonista de la novela homonima escrita por Winston Churchill, Savrola: Un relato
sobre la revolucion en Laurania (Savrola: A Tale of the Revolution in Laurania, 1899).

[18] Referencia a los versos del himno nacional checo Kde domov muj? (;Donde esta mi
hogar?): «Y es esta hermosa tierra,/la tierra checa, mi hogar,/ la tierra checa, mi hogar».

[19] Se refiere a la novela del escritor, dramaturgo y director de cine checo Vladislav Vancura
(H4j ve Slezsku, 1891-Praga, 1942) Marketa Lazarovad (1931), ambientada en la Edad Media.

[20] Svatojanske proudy, tramo del Vltava entre las localidades de Stéchovice y Slapy, en las
que el rio transcurre por terreno rocoso formando rapidos.

[21] Svatopluk (;8307-894), en eslovaco Svitopluk, también conocido como Sventopluk o



Zwentibald, fue monarca del Principado de Nitra y, entre los afios 871 y 894, rey de la Gran
Moravia. El autor se refiere a la leyenda que cuenta como, en su lecho de muerte, Svatopluk llam6 a
sus tres hijos, entre los cuales habia repartido su imperio. Les dio un haz de tres varas y les pidio,
uno por uno, que lo troncharan, cosa que les resultdé imposible a todos ellos. Después separo el hazy
entregd a cada uno una vara que, esta vez, rompieron con facilidad.

[22] Karl Faustin Klostermann (Haag am Hausruck, 1848-Stéketi, 1923) fue un autor realista
checo de origen austriaco. Escribid sus primeras obras en aleman pero pronto se decidio por el
checo para sus prosas de ambientacion rural. En este caso, Ota Pavel hace referencia a la primera de
sus novelas del llamado «ciclo de Sumavay, Del orbe de soledades nemorosas (Ze svéta lesnich
samot, 1894), del cual se realizo una adaptacion cinematografica en 1933.

[23] Las almadias estan compuestas de tres tramos: el primero o de punta, el segundo o ropero
y el tercero o de coda. Los dos almadieros punteros marcaban la direccion, atras iba el codero con
otro remo y en el ropero habia un remo inverso.

[24] Denominacion coloquial para la Plaza de Wenceslao (Vdclavské namésti), en el centro de
Praga.

[25] Probablemente est¢ hablando del modelo de submarino polaco orp Sep («Buitre» en
polaco), que sirvid a la Marina polaca durante la Segunda Guerra Mundial.

[26] En polaco: «jCaballeros, la cena esta lista!».

[27] En polaco: «Cuando nos estemos acercando a Suecia, nos detendremos y podra volver a
intentarlo.

[28] En polaco: «;Esta usted satisfecho?».

[29] En polaco: «Submarinoy.

[30] Divisa de Bulgaria.

[31] Salami hungaro tradicional hecho de carne de cerdo mangalica y similar al salchichon.

[32] El cabriolé¢ Tatra 57 era llamado popularmente Hadimrska, palabra inventada por el
comico Vlasta Burian (1891-1962) y compuesta por had («culebra») y mrska («granuja, pillo, bicho,
pieza»). En este caso hemos optado por traducirlo como viborilla para mantener al menos parte del
significado.

[33] Denominacién popular para el modelo de coche Skoda 1000 MB.

[34] Mysi dira, una de las canteras abandonadas de la region.

[35] Se trata de la furgoneta Volkswagen T2, Transponer, conocida como Volkswagen Bus o
Kombiwagen.

[36] Mlynomel, compuesto por mlyn («molino») y mlit («molery), significaria algo asi como
«el molino que muele».

[37] Licor de ciruelas.

[38] Ciudad en la que se encuentra la famosa destileria Rudolf Jelinek.

[39] Jindfich Vanha era duefio de un restaurante en la Plaza de Wenceslao y de una cadena de
pescaderias de gran renombre durante la €época de la Primera Republica Checoslovaca. Su libro
Cocina con pescado, que incluia unas 2.400 recetas, se convirtid en un clasico de la gastronomia
checa.

[40] Marca de cigarrillos baratos que se vendido en Checoslovaquia hasta mediados de la
década de los setenta.

[41] Pase lento y raso entre dos jugadores a la carrera, popularizado por el jugador de fatbol
Karel Pesek (Kad’a).

[42] Kaiserliche Konigliche («real imperial»), denominacion del gobierno del Imperio



Austrohtingaro en los territorios de la corona de Austria

[43] El autor hace referencia a los cuentos protagonizados por Baba Yaga, personaje de la
mitologia eslava que vive en una choza con patas de gallina con la que recorre Rusia.

[44] Sbor Narodni Bezpecnosti («Cuerpo de Seguridad Nacional»), denominacién oficial del
cuerpo de policia durante la Republica Socialista Checoslovaca.

[45] Narodni vybor («Consejo Nacional»), 6rgano de gobierno a nivel municipal, comarcal,
provincial y regional durante la Republica Socialista Checoslovaca.

[46] Pavel se refiere a una de las variedades tradicionales de manzana checas, panenske Ceské.

[47] Jaroslav Borovicka (Praga, 1931-Praga, 1992), futbolista del Dukla Praha, con el que gan6
seis titulos de liga, y miembro de la seleccion checoslovaca, con la que quedo6 en segundo lugar en el
Campeonato del Mundo de Chile de 1962. Ota Pavel le dedica el relato Yo soy el rey, tu eres el rey,
para los dos la perra gorda, incluido en la coleccion de relatos El hijo del rey del apio (1972).
También aparece en el libro Dukla entre rascacielos (1964), sobre el éxito de dicho equipo en
Estados Unidos.

[48] Jan Vesely (Plastovice, 1923-Praga, 2003), ciclista, campeon de Checoslovaquia en
veintiséis ocasiones y galardonado con el titulo de ciclista checo del siglo. Ota Pavel lo convierte en
protagonista de su relato £/ error, en el que describe su retirada de la Carrera de la Paz en el afio
1957. Alfred Jindra (Praga, 1930-Praga, 2000), canoista ganador de una medalla de bronce en los
Juegos Olimpicos de 1952, afectado posteriormente por la poliomelitis. Gran amigo de Ota Pavel,
¢ste escribid un relato homénimo sobre su vida. Jan Kubr (Krasny Dvur, 1936), apodado Clifton,
ciclista, miembro del equipo vencedor de la Carrera de la Paz en los afos 1955 y 1956. En 1957,
debido a problemas fisicos, abandond la competicion en la tercera etapa, junto con Jan Vesely;
ambos fueron acusados de provocacion politica y expulsados de la seleccion. Jiri Raska (Frenstat
pod Radhostém, 1943— Novy Jicin, 2012), medallista olimpico (1968) y campeon del mundo (1970,
1972) de salto de esqui, considerado esquiador checo del siglo. Ota Pavel escribio, inspirado en él,
el Cuento sobre Raska (1974).

[49] Todos estos relatos estan incluidos en el libro que lleva por titulo E/ ascenso al Eiger
(1989).

[50] Referencia al refran checo «Zpiva ptak, jak mu narost zobak» («Canta el pajarito tal y
como le crecio el picoy).

[51] Se refiere a la que es quiza la obra mas conocida de Ota Pavel, sus memorias de infancia
La muerte de los hermosos corzos (Smrt krasnych srncii, 1971)

[52] Asi es como se titulaba el libro al que Ota Pavel dedico sus tres tltimos anos de vida y que
fue publicado postumamente (Fialoiy poustevnik, 1977). El titulo esta tomado del sobrenombre con
el que los lugarenos de Skryje y Tyfov apodaban a Vaclav Matousek, original filésofo y pintor naive
que en la década de 1930 decidio retirarse a vivir junto al castillo de Tyfov en una misera tienda

hecha de harapos, sobreviviendo mediante el trueque de sus cuadros por huevos y hortalizas.
[53] Referencia a la edicion original del libro. (N. del E.)
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