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SINOPSIS

En este emocionante libro descubriremos de manera exhaustiva, fascinante y extraordinariamente
entretenida cómo funciona un coche de carreras, mientras recorremos la trayectoria de Adrian Newey,
el más grande diseñador de automóviles de la historia, desde sus comienzos en la IndyCar hasta
alcanzar un éxito inigualado en la Fórmula 1 diseñando coches para pilotos como Mario Andretti, Nigel
Mansell, Alain Prost, Mika Häkkinen, Mark Webber o Sebastian Vettel entre otros, siempre con un
objetivo inquebrantable: conseguir el coche más rápido.
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PRÓLOGO

Conozco los diseños de Adrian Newey desde el día en el que debuté en
Fórmula 1 en Australia, en 2001. Los preciosos McLaren diseñados por
Newey parecían correr en otra categoría, pero desde que empecé a correr para
Renault en 2003, aquellos McLaren preciosos empezaron a no estar tan lejos
y, en muchas ocasiones, eran sus coches los que miraban por detrás la
decoración de nuestra ala trasera.

En 2005 luchamos cuerpo a cuerpo con ellos, bellos y frágiles; fue
nuestro azul el que se impuso en una batalla sin cuartel por medio mundo
contra

McLaren, Newey y Kimi Räikkönen.
Después de fichar por McLaren a finales de 2005, Ron Dennis me llamó

para contarme que Adrian estaba cansado de la presión, que iba a irse a Red
Bull como entretenimiento, en fin, que no me preocupase. Cinco años
después empezó a preocuparnos a todos de verdad.

En 2007, y tras abandonar Woking, estuve en la fábrica de Red Bull
charlando con Newey y empezamos a hablar de la posibilidad de correr con
ellos en 2008. Pero decidí volver a Renault, a mi casa, con mi gente, a un
equipo de fábrica, a esperar los susurros de Maranello que acabarían por
llegar.

Para nuestra siguiente cita, no se nos ocurrió otro sitio mejor: en la
carretera que une Francorchamps con la villa de Spa hay un pequeño
aeródromo a la derecha, y frente a una de la vallas del aparcamiento paramos
nuestro Fremont. Empezaba a llover y no había un alma alrededor. Poco
después, un enorme Infiniti negro de Red Bull conducido por un chófer del
equipo, aparcó a nuestra derecha. Por señas, y mientras la lluvia arreciaba,
decidimos que fueran ellos los que saltasen a nuestro coche. Chris Horner y
Luis García Abad se sentaron delante, y Adrian y yo detrás. Lo que allí
hablamos es materia de otro libro, el mío, pero esta fue la última vez que
estuvimos a punto de trabajar juntos.



Este que tienen en sus manos es un libro de apasionados. De personas a
las que nos une un mismo fin, de detalles que hacen de algo bueno una cosa
mucho mejor. El sello de Newey en sus diseños era, es y será la comidilla del
paddock en los test de pretemporada. La de veces que he escuchado en una
reunión que ya habían entendido cómo y por qué Adrian había hecho esto o
aquello, y la de veces que al intentar replicarlo, el resultado era,
desgraciadamente, algo distinto a lo esperado…

Espero que disfruten del libro, que sigan disfrutando de sus diseños y
caigan bajo la atractiva belleza de la perfección.

FERNANDO ALONSO



INTRODUCCIÓN

El cielo comenzaba a nublarse aquel día. El pronóstico era de lluvia. Me metí
en la cabina del FW15, entre crujidos, sintiéndome observado e
incómodamente consciente de que a los treinta y cuatro años, después de diez
en aquel oficio y dos premios del Campeonato de Constructores en mi haber,
estaba a punto de dar mi primera vuelta en un coche de Fórmula 1: de hecho,
era la primera vez que conducía en una pista de carreras real.

Transcurría el año 1993 y yo era jefe de diseño en Williams. Por
entonces, a Frank Williams, dueño del equipo, le habían convencido para que
permitiese que un periodista se diera una vuelta por allí para ver uno de
nuestros coches. Fue una iniciativa que podría considerarse como push
promocional. Con esa idea en mente ganando tracción, Patrick Head,
cofundador y director técnico, también pensó que los ingenieros superiores,
Bernard Dudot —que estaba a cargo del desarrollo del motor Renault— él y
yo mismo, también debíamos estar presentes.

Y allí estaba yo, sentado en el coche en el circuito Paul Ricard, en el sur
de Francia, asimilando como piloto todas aquellas cosas a las que como
ingeniero apenas había prestado atención: el procedimiento para la secuencia
de encendido, los rugidos del motor, la sensación de estar a salvo pero solo
en la cabina, como si la magnitud del volumen y la emoción crepitante me
mantuvieran físicamente pegado a ese lugar; el nerviosismo se convertía por
instantes en una intensa sensación de claustrofobia.

«Tienes que tener cuidado con el embrague o se te va a calar», me
habían advertido.

Yo no quería que eso pasara. A fin de cuentas, hablando desde el
orgullo, yo lo había diseñado; no quería que se calase, sinceramente, quería
que todo me fuera como al ganador de una carrera.

Pero sucedió. Los embragues de carbono son muy agresivos, tienes que
darle al motor unas 5.500 revoluciones por minuto, que es como tratar de
arrancar con las revoluciones al límite en un coche normal, y apenas estás
tocando el acelerador.



Lo prepararon de nuevo y esta vez me las arreglé para salir de la línea de
boxes. Todavía un poco inseguro y aun queriendo dar una buena impresión,
mantuve el control de tracción encendido para no perder estabilidad al tomar
la recta, pero todavía sentía como si estuviera luchando contra el coche más
que estar conduciéndolo. Llevaba puesto el casco de mi moto, corriendo el
peligro de que saliera disparado de mi cabeza, y la cinta del mentón me
estrangulaba. Si el aullar constante del motor parecía inmenso en estado de
inercia, en la pista era como si la Tercera Guerra Mundial estallase dentro de
la cabina. El airbox está encima de la cabeza, por lo que tenía la sensación de
que el V10 estuviese gritándome, mientras el mero empuje hacia delante, la
sensación de que el coche quiere liberarse de tu diminuta voluntad de control,
me dejaba sin aliento. Estamos acostumbrados a tener un dominio absoluto
sobre nuestras máquinas, pero no sobre esta: el FW15. Tenía alrededor de
780 bhp, con un peso de 500 kg más el piloto; entonces, con el kit encendido,
digamos unos 580 kg, obtuve una relación potencia-peso muy alta. Y fue
impresionante.

El embrague en aquel momento todavía era de pedal, en el pie izquierdo;
hoy en día está en el volante. Aun así, solo usas el embrague una vez, para
comenzar a rodar, el resto del tiempo no utilizas la pierna izquierda. Con la
derecha, por supuesto, tratas de mantener el acelerador, aunque tu cerebro, en
un intento saboteador, te dice que vuelvas a poner el pie en el freno. Los
cambios eran de levas, todavía una característica relativamente nueva que no
se había extendido a los coches de carretera. Las luces del tablero —verde,
verde, ámbar— indicaban el aumento de revoluciones. Mi límite era 14.000
rpm.

A 13.500 rpm, la luz verde se enciende. Te preparas.
La segunda luz verde parpadea a 13.700 rpm. Ya casi.
Ámbar a 13.900 rpm.
Cambio.
Esta pequeña secuencia dura aproximadamente medio segundo.
Poco a poco fui acostumbrándome al ruido y sintiendo que ya

comenzaba a controlar el coche y no al revés, y pensé en lo intuitivos que son
los controles. Verde. Verde. Ámbar. Cambio. Me hizo entender, desde un
punto de vista diferente, tanto al Paul Ricard como el acto de pilotar un coche



de Fórmula 1. Tenía treinta y tantos años y me picó el gusanillo de competir
en lugar de ser simplemente diseñador; sin embargo, en ese momento solo
fue una pequeña picadura.

Comenzó a llover intensamente. Entonces me fui poniendo arrogante y
la combinación de piloto inexperto (pero sobrado) y lluvia no es nada buena.
Mientras tanto, mi cerebro de ingeniero comenzó a pensar en esa pierna
izquierda superflua: quizás podría colocarla de manera diferente y permitir un
frontal más estrecho y aerodinámicamente eficiente para el chasis. Perdí un
poco de concentración y, antes de que pudiera darme cuenta, ya había
derrapado en círculos con el FW15.

Lo bueno del Paul Ricard es que hay muchas zonas de escape. Tienes
que hacerlo adrede para chocar con algo, así que no lo hice, pero tampoco fui
lo suficientemente rápido con el embrague, por lo que… sí, lo calé de nuevo.

No hay encendido a bordo. Si derrapas y no logras mantener el motor en
marcha, tienes dos problemas: primero, el motor se para, por lo que
necesitarás mecánicos preparados con un motor de arranque externo para
poder volver al ruedo; y segundo, como queda atascado en cualquiera que sea
la marcha en la que se encontraba en ese momento, y debido a que el cambio
de marchas se acciona hidráulicamente, mientras el motor está funcionando
no puedes retroceder a través de los engranajes. Y, por supuesto, los
mecánicos no pueden poner en marcha el automóvil porque se alejaría de
ellos. Necesitan acercarse hasta él con una pequeña llave de carraca y
empujar el coche hacia atrás y hacia delante manualmente, mientras trabajan
con la llave en el extremo de la caja, hasta que vuelva a estar en punto
muerto. Solo entonces pueden conectar el motor de arranque, encender el
motor de nuevo y volver a ponerte en marcha.

Así que allí esperé. A los cinco minutos más o menos llegaron los
mecánicos en el coche de seguridad; aquello les había animado el día, y sí,
fui motivo de varias bromas. Pero, cuando todo estuvo listo y seguro, volví a
salir, haciendo más vueltas, ahora metido de lleno, sintiendo que me hacía
con el control del coche. ¿La velocidad? Ya que lo mencionamos, en Monza
se pueden alcanzar velocidades de 354 km/h. En el Paul Ricard llegué a 281



km/h ese día, lo que obviamente no es lo que Alain Prost o Damon Hill
habrían conseguido con aquel coche, pero, aun así, para un ingeniero de
treinta y cuatro años en su estreno en la pista, fue bastante rápido.

Mi primera vez como piloto en un coche de F1 a finales de 1993. ¡Me sorprende ver que no parezco un
novato asustado!

De hecho, en junio del siguiente año corrí de nuevo con el FW15 contra
Christian Fittipaldi y Martin Brundle en Goodwood, en el Festival of Speed,
y me sentí cómodo simplemente conduciendo. Después de todo, es
relativamente fácil conducir un coche de Fórmula 1. Acelerador, verde,
verde, ámbar. Cambio. Frena, gira el volante, toma la curva, acelera. Así de
sencillo, como un juego de arcade.

El desafío es hacerlo más rápido que todos los demás sin perder el
control. Pero eso ya requiere un nivel completamente distinto.



EN LA PARRILLA



CAPÍTULO 1

Como nací en 1958, comencé a tener uso de razón en un mundo que parecía
encaprichado con los coches: el Scalextric, la Fórmula 1, el Rally de
Montecarlo... A los diez años veía pelis de Lamborghinis que caían por las
laderas de las montañas y aquellos Mini Coopers en acción en Un trabajo en
Italia. Cuando Kowalski mete la quinta en su Dodge Charger y se aleja de la
policía en Punto límite: cero, grité de emoción: «¡Tiene otra marcha!». Pero
me di cuenta de que todo el cine volvía la cabeza hacia mí y me enterré en el
asiento.

Devoraba la Autosport, la «biblia» semanal para todo lo relacionado con
el automovilismo. Así estuve pegado a la radio durante la Maratón Londres-
Sydney de 1968. Cuando cumplí seis años ya tenía decidido que mi futuro
sería los deportes de motor y a los doce supe que quería diseñar coches de
carreras.

Mis pasiones se forjaron en casa. Situada al final de un camino rural en
las afueras de Stratford-upon-Avon, nuestra casa daba a una granja de cerdos
malolientes, y allí mi padre, Richard, tenía un consultorio veterinario con su
socio, Brian Rawson. Su trabajo combinaba cirugías de mascotas y visitas a
animales más grandes a domicilio, por lo que, desde muy temprana edad, me
convertí en un experto en pasarle a mi padre cubos de agua y trozos de
cuerda. Huelga decir, del mismo modo, que he visto tal cantidad de ganado
recién nacido que considero suficiente para una vida entera.



Jugando con el Scalextric

Mi madre, Edwina, era atractiva, muy buen partido. Había sido
conductora de ambulancias durante la guerra y conoció a mi padre cuando
llevó su pastor de los Pirineos enfermo a su consultorio. Su padre sintió una
antipatía instantánea hacia su nuevo novio. «Ese hombre solo cruzará mi
puerta pasando sobre mi cadáver», dijo. Por tanto, el día antes de que mi
padre fuera a visitar a mi abuelo por primera vez, este murió de un ataque al
corazón.

Nací en un Boxing Day.1 La historia bastante inverosímil que me
contaron incluye a mi madre y a mi padre, conduciendo por Colchester, y a
una partera que se encontraba en la parte trasera del coche cuando mi madre
rompió aguas. Eran otros tiempos, por supuesto, pero tampoco estoy seguro
de que, ni siquiera en aquella época, se te asignase una partera para
acompañarte en caso de que dieras a luz; y, además, ¿por qué demonios
habría estado con ellos en un Boxing Day? No sabría deciros. De cualquier
modo, mi padre llamó a una puerta, fueron acogidos por unos desconocidos,
y mi madre dio a luz allí mismo. Así que mi primera cuna fue la superficie de
una cómoda.



A medida que avanzaba la década de 1960, mi madre se vio atraída por
el estilo de vida hippie y vestía en concordancia, lo que la hacía bastante
exótica para Stratford. A pesar de que en esa época el divorcio no era tan
común, ella tenía a Tim, hijo de un matrimonio anterior, de cuyo crecimiento
no supe demasiado. Al ser siete años mayor, se fue pronto al internado de
Repton y luego a la universidad, para finalmente establecerse en España
donde daba clases de inglés a niños. Quedamos una vez al año, en el Gran
Premio de España en Barcelona.

Mis padres tenían temperamentos feroces, y en mi adolescencia
presencié algunos altercados físicos terribles entre los dos. Mamá era capaz
de arrastrarme hasta el cuadrilátero para tratar de conseguir mi apoyo, lo que,
en retrospectiva, era atrevido, pero no tan malo como lo que ella tenía que
soportar a veces. Digamos que a menudo se veía obligada a usar gafas de sol
durante varios días.

En una ocasión, cogí la bici y escapé de la pareja en disputa. Después de
aproximadamente una hora, pensé que sería mejor regresar, pero mientras
pedaleaba por la senda, vi nuestro Lotus Elan rojo (matrícula UNX 777G)
que venía muy muy lentamente hacia mí. Al principio pensé que no había
nadie al volante, pero al acercarme me di cuenta de que conducía mi madre,
Dios sabe cómo. Estaba tan hundida en el asiento que se debió guiar por los
postes de teléfono.

Tengo la costumbre de reprimir los malos recuerdos, por lo que,
apartada firmemente en un rincón de mi mente, me queda una vaga
reminiscencia de ir caminando hacia el baño y encontrar a mi madre tirada en
un charco de sangre, un incidente que no entendí en ese momento pero que
fue un intento de suicidio, un grito de auxilio. A pesar de todo, me complace
decir que, con el tiempo, mis padres pudieron superar sus conflictos y
aprendieron a vivir juntos y a cuidarse mutuamente.

Mi madre encontró en la bebida la manera de tirar adelante, aunque
después lo negó con firmeza, alegando que nunca se servía una copa estando
sola, que siempre esperaba que mi padre volviese por la noche después de su
trabajo en la clínica veterinaria, alrededor de las siete.



Teníamos un loro gris africano, Goni, que vivía en su jaula junto al
mueble bar. Una noche, mientras mi padre le ponía a mi madre su trago
habitual, Goni comenzó a imitar sonidos: «Clic», que sonaba como al sacar el
corcho del Martini dulce, seguido de un «glup-glup» de cuando servía la
bebida, «cric-cric» como la rosca de tapón de la botella de ginebra, luego
«glub-glub», y el «chin-chin» del hielo, culminando con la imitación de la
voz de mi madre que al parecer había estado allí: «¡Ah, así está mejor!».
Discusión junto al loro...

Una cosa era segura con mis padres: nunca sabías qué esperar de ellos;
ortodoxos no fueron. Tenía trece años cuando mi hermano, Tim, de la
Universidad de Bath, sugirió una salida en familia para ir a ver La naranja
mecánica. Mis padres parecían aprobar que me disfrazara como si fuera una
chica de dieciocho años para entrar en un cine x, completando el disfraz con
un sombrero, gafas y la gabardina de mi hermano, pero tras ver la película se
enojaron con Tim por haberla recomendado: su aparente sentido liberal de la
educación se desmoronó en algún punto entre el momento inicial y el final de
la película.

La película se filtró en mi subconsciente, y cuarenta años después,
cuando finalmente volví a verla, descubrí que podía recordar casi todas las
escenas: líneas elegantes, hiperrealismo estilizado y violencia sobre la banda
sonora de Beethoven con sintetizadores; todo aquello me había causado una
impresión que no había podido comprender en toda su magnitud hasta ese
momento.

No éramos tremendamente ricos, pero tampoco éramos pobres. Para
complementar el dinero de la consulta, mi padre tenía acciones en la empresa
familiar, Newey Bros de Birmingham. Fundada en 1798, Newey Bros se
había convertido en uno de los mayores fabricantes del país de corchetes,
cierres para vestidos y ganchos para tiendas de campaña militares, a lo que,
en 1947, se añadieron la gama de horquillas para el pelo Sta-Rite y de
pasacintas Wizard. Incluso hoy en día se pueden comprar cierres con el
nombre de Newey. Sin duda, fue gracias a ese ingreso extra que mi padre
pudo satisfacer su interés por los coches, y no solo por conducirlos (que lo
hizo hasta el cansancio), sino también por retocarlos, modificarlos y
cuidarlos.



Esta era su verdadera pasión. A pesar de haberse especializado
profesionalmente en ciencias de la vida, su corazón se inclinaba hacia las
ciencias físicas. Leía libros de matemáticas como otros padres leen a John le
Carré, tenía una gran pasión por la ingeniería y nada le gustaba más que un
desafío: «¿Cómo puedo hacer esto de otra manera? ¿Cómo puedo
mejorarlo?». En la Fórmula 1 cada año analizamos detenidamente las
reglamentaciones del siguiente, y parte de mi trabajo, quizás incluso la parte
que más me gusta, implica averiguar qué dicen estas reglamentaciones en el
fondo, cuál es su intención y si una sutil diferencia permite nuevos
horizontes. Básicamente me digo: «¿Cómo puedo aprovechar estas
regulaciones para probar algo que no se haya hecho?».

Es un proceso que me parece natural, supongo que porque comencé a
una edad temprana y tuve un excelente mentor en mi padre.

Una combinación oportuna de la necesidad de papá de pensar de forma
original, su amor por los coches y la compulsión de modificar cosas provocó
uno de mis primeros recuerdos de cuando tenía cinco años: un día, mirando
por la ventana, vi el humo que salía de las ventanas del garaje.

Nuestro garaje en ese momento era un anexo a la casa principal, una
cueva de Aladino para un niño de cinco años. Papá pasaba horas allí,
trabajando en coches y soñando con soluciones a problemas variados. Por
ejemplo: ¿cómo echar creosota a los postes de la cerca? Cualquiera se
conformaría con darles una segunda capa. Mi padre, por el contrario, tuvo
una idea mejor. Cortó varias latas vacías de Castrol GTX y las soldó para
hacer un tubo largo. Allí introdujo los postes, luego la creosota. Era, o
debería haber sido, una manera fácil y eficiente, loca pero ingeniosa, de
proteger los postes de una cerca, lo mismo que unas elaboradas cajas
especiales que construyó para guardar el equipo veterinario en el maletero del
coche, o un equipo de jardinería que fabricó, o el hecho de que solía preparar
los viajes de acampada a Brecon Beacons o a Escocia reservando la
habitación un mes antes, con un par de básculas pesándolo todo
obsesivamente, hasta el punto de llegar incluso a recortar el mango de un
cepillo de dientes para reducir peso. Tenía un buen ojo para los detalles, otra
característica que me contagió. No diría que soy ordenado, era una broma
constante en nuestra familia el hecho de que mi padre y yo fuéramos uno tan



desordenado como el otro, pero cuando se trata de la investigación y el
diseño de coches de carreras, es imperativo prestar atención incluso al más
pequeño detalle.

La principal entre las muchas peculiaridades de papá era la indiferencia
por la mayoría de las cuestiones de salud y de seguridad, lo que me lleva de
vuelta a su método revolucionario de aplicar la creosota en los postes, pues
algo que no tuvo en cuenta cuando dejó su artilugio en el garaje fueron los
calentadores de parafina que utilizaba para evitar la congelación en su Riley
RMF (matrícula VCD 256, un coche muy bonito, me encantaba), y su Saab 2
Stroke rojo (un coche que despreciaba por el ruido desagradable que hacía).

Ya podéis adivinar lo que sucedió. Los había dejado en posición
vertical, pero los postes de la cerca se habían caído, la creosota hizo contacto
con la parafina… y bum. Tuve dos pensamientos al ver las llamas. No estoy
seguro de en qué orden: «Debo alertar a mis padres y a los bomberos», y
«Espero que se queme el Saab, no el Riley».

El Riley afectado cuando el garaje se incendió



Salimos corriendo para tratar de apagar las llamas, pero los bomberos
llegaron antes y nos dijeron que nos mantuviéramos a una distancia segura
para dejar que los profesionales hicieran su trabajo. Estaba preocupado por el
daño, por supuesto, pero también en esa posición bastante cómoda de saber
que no era responsable.

Lamentablemente, la ley de Murphy prevaleció; fue el Riley el que
sufrió los daños y no el Saab.

CAPÍTULO 2

Tengo un chófer que me lleva y me recoge del trabajo. Si esto os produce un
poco vergüenza ajena pido disculpas, pero es una medida práctica porque,
además de darme la oportunidad de repasar correos electrónicos (los tengo
impresos, sí, tampoco es muy ecológico, pero me permite subrayarlos y
tomar notas más fácilmente), me proporciona un valioso tiempo adicional de
reflexión, puesto que mis pensamientos están predeterminados a pensar en
figura y forma, problemas y soluciones, y esto me distrae fácilmente. Son
muchas las veces que he llegado tarde por culpa de un giro equivocado o por
haberme pasado mi salida sumido en mis pensamientos. Así que ahora, por
razones de gestión eficaz del tiempo y deseo de puntualidad, sí, tengo un
chófer.

Mi despacho en Red Bull, en Milton Keynes, tiene vistas al
aparcamiento y se encuentra en una esquina de la oficina de ingeniería
principal, que es el hogar de unos doscientos ingenieros. Intento reducir al
mínimo las reuniones y las tareas administrativas, de modo que pueda dedicar
la mayor parte de mi jornada laboral a mi mesa de dibujo, donde trabajo en el
coche del próximo año o en mejoras del modelo actual. En lo que sea que
esté trabajando, siempre me planteo la misma meta, el objetivo constante de
toda mi carrera: aumentar el rendimiento del coche.

Los sistemas de diseño asistido por ordenador (CAD) aún no habían
aparecido cuando comencé en esta industria y, aunque la mayoría de mis
colegas (si no todos) ya se han pasado a este sistema desde hace mucho



tiempo, yo sigo utilizando mi mesa de dibujo. Llamadme dinosaurio, pero es
como si fuera mi lengua materna. Representa para mí una continuidad y me
gusta este sentido de permanencia; es algo en lo que me esfuerzo. Si tuviera
que pasarme al CAD, tendría que aprender algo nuevo, y no solo sufrir una
especie de penalización de tiempo en ello, porque también está la cuestión de
si podría ser tan eficiente en mi nuevo idioma como lo era en el anterior.

Además, lo que valoro de la mesa de dibujo es que puedes tener todo a
escala frente a ti, mientras que en un sistema CAD estás limitado por el
tamaño de la pantalla. También me gusta el hecho de que puedo hacer un
dibujo libremente y cambiarlo con rapidez. Un ejemplo de lo rápido que
puedo trabajar cuando estoy agotado es que puedo tener al menos a dos
personas ocupadas en pasar mis dibujos en papel al CAD. Y me refiero tan
solo a los dibujos que creo que vale la pena transcribir. Por lo general, se
necesitan varios caminos para llegar a ese punto; mi consumo de gomas de
borrar solo es comparable a mi consumo de minas de lápiz.

Soy más feliz cuando se trata de trabajar sobre un gran cambio de
normativa. Cuando dibujé el RB7, el coche de 2011, fue uno de esos
momentos: una revisión que incluyó la incorporación del sistema KERS (el
sistema de recuperación de energía cinética), que almacena energía en una
batería durante el frenado y luego la libera durante la aceleración.

Otros diseñadores decían que el mejor lugar para colocar la batería era
debajo del depósito de combustible: es cómodo y céntrico, está en una
ubicación relativamente fresca y es fácil de conectar desde el punto de vista
del cableado. Pero, aerodinámicamente, yo quería poner el motor lo más
adelante posible en el chasis para conseguir un extremo posterior muy
ajustado a la carrocería, y la mejor manera era tomar la pesada batería KERS
y colocarla cerca de la parte trasera del automóvil, lo que a su vez permitiría
que el motor se moviera hacia delante para mantener equilibrada la
distribución del peso. Mi sugerencia fue colocar la batería entre el motor y la
caja de cambios.

Para comenzar, se lo propuse a Rob Marshall, nuestro jefe de diseño. Su
reacción fue suspirar profundamente. Y dijo: «Quieres coger las baterías, que,
como sabemos, son algo difícil de gestionar, muy sensibles a la vibración,



propensas a los cortocircuitos, sensibles a la temperatura… y ponerlas entre
el motor y la caja de cambios, es decir, uno de los ambientes más hostiles del
coche. ¿En serio?».

Insistí; le dije: «Oye, Rob, lo siento, sé lo difícil que es, pero ponerlas
ahí no solo nos dará una gran ventaja, sino que estaremos blindados, a
cualquier equipo le será imposible copiarlo en plena temporada al ser una
parte tan fundamental de la arquitectura».

Figura 1: Ubicación del sistema KERS en el RB7.

Rob fue a consultarlo con sus ingenieros en la oficina de diseño. Volvió
y me dijo: «No. Todo el mundo está de acuerdo: no se puede, es decir, no
podemos».

Yo tenía la sensación de que tenía que haber una manera, así que me
puse a hacer algunos dibujos que dividían la batería en cuatro unidades, dos
montadas dentro de la carcasa de la caja de cambios, justo frente al
embrague, y dos montadas a lo largo, pero en el exterior. Dibujé unos



conductos para colocar las baterías en sus propios pequeños compartimentos,
con aire frío que soplara sobre ellos, además de la refrigeración por agua que
tienen de serie.

Por fortuna, Rob no solo es un diseñador muy creativo, sino que también
entiende que, si se puede mejorar el rendimiento general, y la mejora parece
viable, su deber es intentarlo. Fue una decisión valiente, aunque se podría
argumentar que también irresponsable, pues en caso de no haber funcionado
habría fastidiado toda la temporada.

Tomó más tiempo de lo previsto. Durante la primera parte de la
temporada el KERS tendía a dejar de funcionar y constantemente corría el
riesgo de incendio. Pero una vez que lo hicimos fiable, tuvimos una ventaja
adicional durante el resto de esa temporada y las dos siguientes, una ventaja
clave en los coches ganadores de los campeonatos de 2011, 2012 y 2013. Lo
cual, como podéis ver, evidencia mi devoción por la permanencia y la
continuidad.

Si el hecho de que aún utilice una mesa de dibujo os suena a algo pasado
de moda, no es nada comparado con los inicios de mi educación. A los cuatro
años me enviaron a la escuela del convento local, donde me enteré de que ser
zurdo era una señal del diablo. Las monjas me hacían sentarme sobre mi
ofensiva mano como si pudiera expulsar al demonio con mi culo piadoso.

Pero no funcionó. Todavía soy zurdo. Es más, cuando fui a la escuela
primaria privada de Emscote Lawn, en Warwick, aún no podía escribir, por lo
que fui asignado al grupo más problemático del curso. Y, ¿qué hacen los
chicos de este grupo? Se meten en líos.

Mis primeros experimentos en aerodinámica hicieron su aparición
durante una fiebre de fabricar dardos con rotuladores para lanzarlos a la
pizarra. Teníamos un campeonato y yo iba mejorando cada vez más hasta
que, en una clase de francés en particular, por razones mejor conocidas por
mi yo de doce años, lancé un dardo directamente a una placa de poliestireno
del techo. El profesor se giró, sobresaltado por el estallido de risas que
revolotearon por toda la sala, y su mirada se encontró con un aula llena de
niños tapándose la boca con las manos, y a uno sentado en medio, muy
erguido, con la expresión de no haber matado una mosca.



Sin dudarlo, el profesor se abrió paso a través de los pupitres hasta llegar
al mío, pero justo cuando estaba a punto de preguntar lo que estaba
sucediendo, el dardo que pendía sobre nuestras cabezas eligió ese preciso
momento para ir despegándose del techo, detenerse, girar hacia los lados y
lanzarse directamente hacia su cuello. Estadísticamente, era una entre mil
posibilidades. Fue poético.

Como es de esperar, este no fue mi único castigo. El siguiente llegó tras
crear una cerbatana con un mechero Bunsen y usar accidentalmente como
blanco a un profesor de Ciencias en lugar de al compañero al que había
apuntado.

Los días del discurso del profesor al final del año eran especialmente
aburridos. En una ocasión, mi amigo James y yo, que habíamos estado
jugando en el bosque, encontramos algunas latas de aerosol y las arrojamos al
incinerador de la escuela. Esperábamos que explotaran inmediatamente, por
lo que nos pusimos a cubierto detrás de los árboles, pero pronto nuestra
emoción se vio frustrada por la falta de pirotecnia. Así que nos cansamos de
esperar y nos fuimos.

Poco después comenzó el evento del fin de curso, nos encontramos con
nuestros padres y fuimos a los sitios asignados. Estábamos ya preparados
para aburrirnos soberanamente en nuestras sillas cuando de repente, desde los
árboles, comenzaron a oírse una serie de estallidos y el escenario se cubrió de
cenizas. James y yo nos miramos con gran alegría, y nos sentimos muy
afortunados por no haber sido descubiertos ni castigados.

Cuando llegó el reto de hacer un globo de aire caliente, pude aplicar mi
interés por construir cosas de una manera más positiva. En este momento
comenzaba a entender la idea de que si quieres que algo ascienda debes
hacerlo grande, de modo que pueda conseguir una buena relación superficie-
volumen. Así que hice un gran globo con pañuelos de papel y perchas
dobladas, y pellas de combustible sólido para calentarlo. Lamentablemente,
las pellas no generaron suficiente empuje para hacer que el globo volara, así
que llevé a la escuela el quemador de propano de mi padre para usarlo en vez
de las pellas. El director salió a ver lo que sucedía, y cuando se acercó al
quemador se quemó la mano, lo que reforzó su aversión hacia mí.



En casa, continué trasteando con motores de coches. Hacia 1968 papá
compró un Lotus Elan rojo en forma de kit para montar (otras familias tenían
coches de cabinas amplias, nosotros deportivos de dos plazas), el cual, según
Lotus, te lo podías construir tú mismo –«en un finde»— (aunque ni siquiera
papá hubiera podido lograrlo nunca) y ahorrar así los impuestos por la
compra de un vehículo. Esto era maná de los cielos para un manitas obsesivo
como mi padre, y allí estaba yo, su ayudante, dispuesto a aguantar sus
ocasionales y volcánicos cambios de humor para presenciar cómo contruir un
coche a partir de un kit.

Paralelamente, comencé a construir maquetas. La mayoría de mis
amigos hacían Messerschmitts y Spitfires pero, evidentemente, yo prefería
los coches. Mi favorito era un modelo Tamiya del Lotus 49 a escala 1:12,
conducido por Jim Clark y Graham Hill.

Ese fue el primer año en el que Lotus y su fundador, Colin Chapman,
introdujeron el patrocinio corporativo, por lo que el modelo fue embellecido
en rojo, blanco y dorado, y tenía todos los detalles correctos, suspensión
móvil, acabados... Fue un gran modelo desde cualquier punto de vista, pero lo
especialmente notable era que las partes fueron etiquetadas una por una. De
repente, pude ponerle nombre a cada una de las piezas que veía en el suelo
del garaje. «Ah, esto es una horquilla inferior. Esto es un montante trasero.»
Todo aquello era mucho mejor que las clases de francés.

A los doce años empecé a aburrirme de montar los diseños de otros y
comencé a hacer los míos. Para entonces ya dibujaba constantemente: era lo
único en lo que era bueno o, mejor dicho, era lo único en lo que sabía que era
bueno. Además de recortar imágenes de Autosport y copiarlas a mano alzada,
tratando de reproducirlas exactamente, también añadía toques personales, mis
propios detalles.

Huelga decir que, cuando contemplo mi infancia, puedo identificar
dónde se plantaron ciertas semillas: el interés por los automóviles, la
fascinación por experimentar (ambos de mi padre) y el incipiente
florecimiento de lo que podría llamarse la mente de un ingeniero de diseño,
que incluso más que la de un matemático o un físico implica combinar el lado



izquierdo artístico e imaginativo del cerebro, el «¿y si…?», y el «¿no sería
interesante probar esto otro?», con el lado derecho más práctico, el que insiste
en que todo debe adaptarse a un propósito.

Para mí, este encuentro entre imaginación y asuntos prácticos comenzó
en casa. En el jardín estaba lo que mi padre llamaba el taller, pero que, en
realidad, era una pequeña cabaña de madera que albergaba algunos equipos
básicos: un torno, un taladro de banco, una máquina plegadora de chapa y un
kit de fibra de vidrio. Allí me mudé, con mis diseños y bocetos, y los puse en
práctica.

Doblaba pedazos de metal y trozos de fibra de vidrio para hacer un
chasis. Las partes que no podía hacer, como las ruedas y el motor, las rescaté
de modelos que ya había ensamblado. Ninguno de mis amigos de la escuela
vivía cerca, así que me convertí en un ermitaño preadolescente, secuestrado
en el cobertizo (lo siento, papá, «el taller»), trabajando en mis diseños solo,
con la única compañía de nuestra enorme radio de la Segunda Guerra
Mundial. Pasé tanto tiempo allí que en una ocasión incluso me desmayé con
el cloroformo que utilizaba para limpiar las piezas.

De regreso a la escuela, usé mis maquetas para una presentación, que
fue bien recibida considerando lo mediocre que era en todos los demás
aspectos de la vida escolar. «Puede hacerlo bien cuando es sensato. Lamento
que en su comportamiento en clase haya sido extremadamente estúpido»,
bramó mi traumatizado profesor de Francés en un informe. «Desinteresado,
descuidado y bastante deprimente», escribió otro profesor.

El problema fue que compartí rasgos heredados tanto de mi padre como
de mi madre. Mi madre era vivaz, a menudo coqueta, muy buena artista, pero
sobre todo una inconformista por naturaleza; mi padre era un excéntrico, un
veterinario a lo Caractacus Potts,2 bendecido o quizás maldito con la
compulsión de pensar de forma diferente. Sin duda, ha sido una ecuación que
me ha servido en mi vida posterior, pero no era la más adecuada para la vida
escolar.

Recuerdo claramente una lección de ciencias sobre el tema de la
fricción.

—Entonces ¿quién cree que la fricción es algo bueno? —preguntó el
profesor. Yo fui el único que levantó la mano.



—¿Por qué, Newey?
—Bueno, si no tuviéramos fricción, ninguno de nosotros sería capaz de

ponerse de pie. Todos nos deslizaríamos —respondí.
El profesor me observó fijamente como si sospechara algo. Y a pesar de

las risas de mis compañeros de clase, se mantuvo realmente serio. Y,
finalmente, puso los ojos en blanco.

—Eso es ridículo —resopló—, la fricción es claramente algo malo.
Entonces ¿para qué necesitamos aceite?

En ese momento supe que tenía una forma diferente de ver el mundo.
Cuando pienso en ello, soy consciente de que también poseo un enorme
impulso para llegar al éxito, y tal vez eso viene de querer demostrar que no
siempre estoy equivocado, que la fricción puede ser algo bueno.



Selección de valoraciones escolares: informe de fin de curso, informe de inglés e informe de francés.
Un chico perceptivo pero con tendencia a distraerme en clase.



Selección de valoraciones escolares: informe de escritura, informe de música e informe del director.
Mis tutores coinciden en mis competencias, pero también en mi nerviosismo y descuido.

CAPÍTULO 3

A papá le encantaban los coches, pero no sentía especial interés por los
deportes del motor. En cambio, mi pasión en esta área, desde muy temprana
edad, no hacía más que intensificarse. Así pues, como cualquier chico joven,
le persuadí para ir a las carreras.

Una de ellas fue la Gold Cup de Oulton Park, en Cheshire, en 1972, y
fue allí, debido a una leve torcedura del brazo de mi padre, que nos subimos
al Elan amarillo CGW D 714K una mañana de verano; fue mi primera
carrera.

En el circuito deambulamos por el paddock —era algo que entonces se
podía hacer— y casi me sentí abrumado por el espectáculo, pero sobre todo
por el ruido del circuito. Nunca había escuchado nada parecido.

Aquellos enormes y salvajes motores V8 DF V de potente sonido, los
motores BRM V12 de tonos altos, los mecánicos haciéndoles retoques,
arreglando no sabía qué, pero que de todas formas era fascinante, con una
incontenible alegría cuando era capaz de identificar algo de lo que estaban
haciendo. «Papá, ¡están desconectando la barra estabilizadora!»



Ya había visto antes coches de carreras de verdad, pues en otra torcedura
de brazo suprema, había convencido a mi padre para que me llevara al Racing
Car Show de Olympia, en Londres. Pero en Oulton Park fue la primera vez
que los vi en su hábitat natural y, lo más importante, ¡se movían! Oulton era
una pista ondulante y, en aquellos tiempos, los coches llevaban una suave
suspensión. Entonces quedé paralizado al darme cuenta de cómo las alturas
del coche respecto a la pista cambiaban cada vez que pasaban por la línea de
llegada. Ya estaba enamorado de las carreras de coches, pero ese día me
impresionaron aún más profundamente.

Mi segunda carrera fue en Silverstone, en el Gran Premio de 1973. Justo
cuando Jackie Stewart estaba en la pole, mi padre me ofreció una
hamburguesa. Lo de Stewart en la pole era de esperar, pero la hamburguesa
fue un raro acontecimiento, porque otra de las manías de mi padre era su odio
absoluto a la comida basura. Siempre se tomaba este tipo de cosas desde un
punto de vista radical, como si fuera el año cero. Si los médicos anunciaban
que la sal era buena para el organismo, era capaz de beber salmuera a fin de
mantener el nivel un día caluroso de verano. Cuando estos cambiaban de
parecer y decidían que la sal era mala a pesar de todo, entonces no la usaba ni
siquiera para hervir los guisantes.



Posando junto al motor Cosworth DFV en el Racing Car Show.

Esa tarde, por alguna razón, tal vez para compensar el hecho de que no
paseáramos por el paddock como lo habíamos hecho en la Golden Cup, papá
hizo una excepción y me compró una hamburguesa de un puesto de la tribuna
de la Woodcote, una curva muy rápida al final de la vuelta, justo antes de la
meta.

Ocupamos nuestros asientos para ver el comienzo de la carrera, y quedé
absorto cuando al final de la primera vuelta Jackie Stewart logró rápidamente
una ventaja de unos noventa metros sobre el resto del grupo.

Antes de que pudiera darme cuenta, sucedieron dos cosas. Una: el joven
sudafricano Jody Scheckter, que acababa de comenzar a conducir para el
equipo McLaren, perdió el control de su coche en la Woodcote, causando un



gran choque. Fue uno de los accidentes más grandes que hubo en la Fórmula
1, y sucedió justo ante mis propios ojos. Dos: dejé caer mi hamburguesa a
causa de la impresión.

Recuerdo que toda la tribuna se puso en pie en cuanto se produjo el
accidente: los coches salieron despedidos en todas direcciones mientras
volaba una toma de aire, y una nube de polvo y humo iba oscureciendo el
circuito. Fue muy emocionante, pero también me causó una gran impresión.
¿Había alguien herido o muerto? Parecía inconcebible que no fuera así.
Recuerdo el alivio que sentí al ver a los pilotos trepar ilesos por encima de los
restos (la peor lesión fue una pierna rota). Una vez que la emoción
disminuyó, era obvio que tendríamos que esperar una eternidad para que los
oficiales limpiaran la pista. Solo quedaba una cosa por hacer: me escabullí
por debajo de la parte inferior de la tribuna, recuperé mi hamburguesa y seguí
comiendo.

A los trece años fui enviado a la Repton School, en Derbyshire. Mi abuelo,
mi padre y mi hermano habían asistido a Repton, así que no era un tema de
debate si yo debía ir o no, por lo que me convertí en interno por primera vez
y comencé lo que se convertiría en otro período de mi vida académicamente
mediocre.

Solo que esta vez sería todavía peor, pues la diferencia más evidente e
incluso desalentadora entre Emscote Lawn y Repton fue que en Emscote
Lawn al menos era popular entre otros alumnos, es decir, aunque no me fuera
bien en los estudios, al menos pasaba un buen rato con mis compañeros. Pero
en Repton fui un marginado.

La escuela era, y tal vez sigue siendo, un lugar muy orientado a los
deportes. Por mi parte yo era un discreto jugador de fútbol, no tenía
esperanza en cricket y era aún peor en hockey. El único deporte de equipo en
el que podía defenderme era el rugby, pero en ese momento no jugaban al
rugby en Repton y nunca se molestaron en hacerlo, quién sabe por qué. Tuve
que conformarme con ser bueno en las carreras de fondo, lo cual no es
exactamente el mejor camino para alcanzar la admiración y la popularidad.
Me intimidaban, aunque físicamente solo pasó una vez, dos chicos del curso
superior, lo que hizo que mi vida en los dos primeros años en Repton fuera



bastante dura. Pero el aburrimiento se convirtió en mi mayor enemigo, y la
forma de combatirlo fue retirándome a dibujar, pintar y leer libros sobre
coches de carreras, y a hacer modelos, así como mi nuevo descubrimiento: el
karting.

Recuerdo perfectamente la pista de karts de Shenington; a los catorce
años convencí a mi padre para que me llevara. Durante nuestra primera visita,
papá y yo vimos a otros niños con sus padres, pues era un día de puertas
abiertas para ver los entrenamientos. Inmediatamente, vi que había dos tipos
principales de kart: el de rueda fija de 100 cc sin caja de cambios ni
embrague, y aquellos equipados con un motor y una caja de cambios basados
en los de las motos.

El tema con los karts de ruedas fijas era que tenías que arrancarlos
empujándolos, lo que implicaba que el piloto corriese por el costado del kart
mientras un asistente improvisado (por lo general un padre) corría detrás,
ambos realizando una atrevida maniobra de soltar y saltar. Solo con mirar ya
me sentía intimidado: los padres soltaban el kart antes de que los niños
tuvieran la oportunidad de saltar, los karts que arrancaban sin piloto luego
seguían rodando a aproximadamente 24 km/h hasta chocar con la barrera de
seguridad al final del paddock, con espectadores dispersándose, gritos, niños
llorando y demás. Era un sistema apropiado para comenzar, pero dado el mal
genio de mi padre, decidí optar por la segunda opción, más costosa pero más
adecuada.

Mientras tanto, mi padre iba haciendo algunas observaciones: «Por lo
que puedo ver —decía pensativo—, la mayoría de estos chicos no están aquí
porque quieran, sino porque sus padres los traen».

¿Qué quería decir? Yo ya estaba loco por tener un kart, de eso no hay
duda, pero papá era insistente. Tenía que demostrar mis ganas y dedicación,
por lo que finalmente me hizo una propuesta: debía ahorrar para comprar mi
propio kart. Y por cada libra que yo pusiera, él pondría otra.

Durante las vacaciones de verano trabajé duro. Escudriñé el vecindario
en busca de trabajos extraños. Corté césped, lavé coches y vendí ciruelas de
nuestro jardín. Incluso logré obtener algo de dinero de un anciano por pintar
su casa y arreglar el jardín delantero. Así, poco a poco, recaudé suficiente
dinero para comprar un kart que se anunciaba en las últimas páginas de



Karting Magazine. Era un Barlotti (lo había fabricado Ken Barlow en
Reading, pero debió pensar que sus karts necesitaban una marca que sonara
italiana), con un motor de motocicleta Villiers 9E de 199 cc. Estaba en malas
condiciones, pero era un kart en definitiva y, lo más importante, venía con un
remolque.

Me las arreglé para realizar dos prácticas en Shenington, pero el
cronómetro nos indicaba que mi kart y yo éramos demasiado lentos,
estábamos aún muy lejos incluso del final de la parrilla. Mientras tanto, de
vuelta en Repton para un segundo año académico infeliz, al menos me
comencé a llevar bien con el profesor que gestionaba un taller donde veíamos
dos clases a la semana, de modo que le persuadí para que me dejase llevar el
kart al internado para poder trabajar en él por las noches y los fines de
semana. Y así fue, en enero de 1973, mi padre y yo llegamos a la escuela a
bordo de su pequeña furgoneta de cirugías veterinarias (matrícula PNX
556M) con mi kart en el remolque.

Ahora podía aprovechar el largo y aburrido «tiempo libre» que tenía en
el internado de una forma mucho más útil: desmonté y reconstruí el motor,
reconstruí la caja de cambios con una segunda marcha nueva para evitar que
saltara, reparé los frenos, etcétera.

Las siguientes vacaciones de verano volvimos a Shenington pero,
después de otras dos salidas, mi kart y yo todavía éramos demasiado lentos.
Haberlo reconstruido y reparado no lo había hecho mucho más rápido; se
requería una acción más drástica: el motor estaba bajo de potencia y la
estructura de tubo del chasis era de una generación anterior en comparación
con los karts rápidos de los otros chicos. Para el motor necesitaba un pistón
de 210 cc y una camisa Upton de aluminio para reemplazar la de hierro
fundido. Mientras tanto, el lavado de coches y mi padre duplicando mis
cuotas me financiaban. Hacer un nuevo chasis era más ambicioso, y para eso
necesitaba conocimientos de soldadura y de soldadura fuerte. Así que me
apunté a un curso de diez días en la British Oxygen Company, proveedor de
gases industriales, que quedaba en la bien llamada Plume Street,3 al norte de
Birmingham.



Todas las mañanas me levantaba a las seis, tomaba el autobús de
Stratford a Birmingham para llegar a las nueve, pasaba el día con un grupo de
tíos aburridos de unos treinta años, la mayoría de los cuales habían sido
obligados a ir al curso por sus jefes, y luego regresaba a casa a eso de las
nueve.

Resulté ser bastante bueno soldando, por lo que progresaba mucho más
rápido que muchos compañeros del curso en las diferentes tareas propuestas.
Algunos se molestaron bastante por esto y comenzaron a rezongar, y a
burlarse de mi manera de hablar. Aprendí entonces que, en circunstancias
como esta, tenía que adaptarme y comencé a modificar mi voz para tener más
acento de Birmingham, lo cual resultó valioso cuando comencé la
universidad. Lástima que sea un tono nasal tan desagradable; ¡desde
entonces, intenté ir dejándolo poco a poco!

Armado con mi nuevo superpoder, regresé a la escuela y construí un
chasis. Durante las vacaciones de Navidad reconstruí el motor con la camisa
Upton, y también fabriqué un encendido electrónico con las instrucciones de
una revista y la ayuda de un amigo.

Finalmente, llegó el verano y el kart estaba listo, así que lo saqué del
taller con la esperanza de que funcionara, pero la primera vez no hubo suerte.
Lo volví a guardar y trasteé un poco más. Me había equivocado en el tiempo
de encendido.

Otra tarde lo intenté de nuevo. Esta vez, con dos amigos empujando con
entusiasmo el kart, cuando solté el embrague arrancó con una explosión de
humo azul saliendo del escape.

Jeremy Clarkson, que también era alumno de Repton en aquella época,
recuerda bien aquella tarde, ya que desde entonces contó la historia a los
periodistas, diciendo que yo había construido el kart desde cero (no fue así) y
que lo conduje por el patio de la escuela a velocidades increíblemente altas
(tampoco lo hice).

En realidad, fue como un paseo relajado alrededor de la capilla, pero que
tuvo consecuencias desastrosas cuando uno de los amigos que empujaba hizo
un giro brusco que lo inclinó y dobló el eje trasero. Fue una contrariedad,
porque significaba que tenía que volver a ahorrar para uno nuevo, pero al
menos contribuyó a la causa.



Sin embargo, casi peor fue el hecho de que el director vino a ver de qué
iba todo el alboroto. Mi kart era de dos tiempos, sin silenciador, así que el
estruendo fue como un asalto repentino de un escuadrón de enojadas abejas
androides. Con el desinterés más categórico, me prohibió llevarlo a la
escuela. Obviamente no importó: yo no volvería a la escuela para el curso
siguiente.

Hay otra historia que Jeremy les cuenta a los periodistas. Dice que hubo
dos alumnos expulsados de Repton en la década de 1970: él fue uno, y yo el
otro…

Lo que me lleva a…

CAPÍTULO 4

Cuando obtuve el certificado general de educación secundaria me dirigí a un
tutor de estudios que echó un desinteresado vistazo a mis resultados y, como
si fueran una broma, tosió y luego sugirió que podría dedicarme a la
educación superior en Historia, Inglés y Arte. Le di las gracias por su tiempo
y me fui.

Huelga decir que yo tenía otros planes. Trabajar en mi kart me había
enseñado dos cosas: primero, que probablemente no estaba hecho para ser
piloto, porque a pesar de mis esfuerzos, por no mencionar mis mejoras en
mecánica, la combinación de mi kart y mi persona simplemente no era lo
suficientemente rápida.

Y segundo, no importaba que no estuviera hecho para ser un piloto,
porque, aunque me gustaba conducir el kart, no era lo que más me gustaba.
Lo que realmente quería hacer —lo pensé durante un buen tiempo, hasta
convencerme de que posiblemente sería bastante bueno— era diseñar coches,
lograr que los automóviles de carreras fueran más rápidos.

Entonces, para alivio de mi padre, ya que las matrículas escolares eran
bastante caras, decidí dejar Repton y meterme en un curso técnico,
equivalente al bachillerato, en el Colegio Universitario de Estudios
Superiores de Warwickshire, en Leamington Spa.



No podía esperar más. En Repton me sorprendieron bebiendo en los
pubs de la zona de Burton-on-Trent, lo que me había proporcionado una
reputación de alborotador y a la que no tenía ninguna prisa por renunciar. Mi
actitud hacia la escuela iba de la ambigüedad a la apatía (con un toque
ocasional de anarquismo) y el sentimiento era mutuo. De todos modos, nunca
estuvimos destinados a separarnos de común acuerdo. Y así se demostró más
adelante.

Al final de cada trimestre, el sexto curso organizaba un concierto para
toda la escuela. Como de costumbre, se iba a celebrar en el Pears’ School, un
edificio venerable con paneles de roble y vidrieras ornamentadas que datan
de su construcción en 1886. Ha sobrevivido a dos guerras mundiales y Dios
sabe a cuántos otros conflictos, por lo que es un motivo palpable de gran
orgullo para la escuela. Este entorno histórico sería el elegido para que tocase
la banda de rock progresivo Greenslade.

Como muchos chicos de la época, mis gustos se inclinaban hacia el
mundo hippie: pelo algo largo, voluminosos Oxford bags, los pantalones de
pata de elefante, y música psicodélica: Santana, Genesis (el Genesis de Peter
Gabriel, para ser precisos), Supertramp, Average White Band y, por supuesto,
Pink Floyd.

A Repton no le hacía nada de gracia. En un esfuerzo por detener la
peligrosa propagación viral de los zapatos de plataforma, la escuela aprobó
un edicto que prohibía cualquier zapato bajo el cual se pudiera pasar un
centavo. Como era un sabelotodo, utilicé una pieza de aluminio para cubrir la
brecha entre el talón y la suela, lo que me permitió usar mis botas de
plataforma sin dejar de cumplir la ley al pie de la letra (no vale encontrar la
conexión entre esto y lo que hago ahora). Como era de esperar, los poderes
de Repton lanzaron una sombría mirada sobre este acto particular de
reinterpretación de la regla y mi reputación de revoltoso continuó
diversificándose en la sala de profesores.

En fin, estoy divagando. La ventaja de la moda, en particular la de estos
pantalones, era su idoneidad para ocultar botellas de alcohol. Efectivamente,
lo que hicimos fue engancharnos en nuestras espinillas con cinta adhesiva



botellas medio llenas de ginebra, vodka y cualquier otra bebida alcohólica
que pudiéramos llevar, para luego entrar en el concierto con el contrabando
escondido.

Greenslade comenzó su actuación. Para ser sincero, tenías que haberte
tomado un ácido para disfrutarlo, así que nos dedicamos a mezclar
disimuladamente nuestro alijo de alcohol en vasos de Coca-Cola de aspecto
inocente, para irnos colocando poco a poco.

Era una combinación peligrosa y explosiva: un verano caluroso, el final
del trimestre, muchos chicos, bebidas y los perniciosos y corruptores efectos
del doble teclado del rock progresivo. Muy pronto, la atmósfera se volvió
desmadrada. Y, ciertamente, nadie puede ser más desmadrado que los tuyos.

Al igual que en la mayoría de los conciertos, la mesa de mezclas estaba
ubicada en el centro del auditorio. Me senté cerca y, viendo que el técnico de
sonido se había ido a orinar, me lancé hacia la mesa y deslicé todos los
potenciómetros al máximo.

La banda siguió tocando, pero el ruido, una mezcla de distorsión, bajo,
teclados chillando a un volumen puro e inesperado, era inmenso. Sin
preocuparme lo más mínimo por el pitido que todos sufriríamos al día
siguiente, la sala estalló y, por un momento, antes de que llegara el director y
volviera el técnico de sonido, reinó la anarquía más absoluta.

Años después, Jeremy Clarkson dijo que ese era el ruido más fuerte que
había escuchado en su vida. Como ya he mencionado, Jeremy es propenso a
exagerar, pero quizás en esta ocasión probablemente tuvo razón. Fue muy
muy fuerte.

¿Mi castigo? Me llevaron a rastras al sanatorio de la escuela y me
obligaron a someterme a un lavado gástrico. Fue completamente innecesario
y, por supuesto, mucho menos ético, pero era una manera simple de
castigarme por lo que había pasado.

Al día siguiente, se descubrió que el ruido había aflojado el plomo de los
vitrales y agrietado las cerámicas que los sostenían. Era la gota que colmaba
el vaso, así que llamaron a mis padres y los citaron a la escuela.

Mi madre llegó en su Porsche (matrícula WME 94M). Se presentó como
mamá en su máxima expresión: vestía de blanco, como de costumbre, con
botas también blancas y con un lirio que traía en una maceta. Sabía que al



director le gustaban estas flores y nunca dejaba pasar una oportunidad para
utilizar sus encantos. «Hola, Lloyd, me alegro mucho de verte; te he traído un
regalo —dijo, colocando la maceta frente a él mientras se sentaba—. ¿Es
sobre Adrian? Es un chico tan bueno, ¿verdad que sí?»

En esta ocasión, sus hechizos no funcionaron. «De hecho, esto va sobre
Adrian —y continuó categóricamente—: Pero me temo que no ha sido un
buen chico. De hecho, ha sido un chico muy malo, tan malo, de hecho, que
me temo que tendrás que llevártelo. Ya no es bienvenido en Repton.»

Mi madre dirigió su mirada del director hacia mí y luego volvió a
mirarlo y levantó la barbilla. «Bueno, si esa es tu actitud, Lloyd, me llevo mi
planta —dijo—. Vamos, Adrian, nos marchamos.»

No supe nada sobre la expulsión de Jeremy, pero así es como obtuve mi
orden de retirada. Dejé Repton bajo una nube negra, aliviado de despedirme
por última vez de aquel lugar (y haciéndoles la V4 al mismo tiempo).

Desde entonces tan solo he vuelto una vez, cuando mi padre y yo
competimos en una carrera de campo a través llamada «Niños contra antiguos
reptiloides». Pero aparte de eso, no fue una despedida definitiva
particularmente amable. Lo irónico es que he sabido que las fotografías de
Jeremy y mías están en su Salón de la Fama, entre otros antiguos
«reptonianos» notables.

CAPÍTULO 5

La vida después de Repton mejoró notablemente y las cosas empezaron a
encajar en su lugar: finalmente mi kart y yo corrimos en Shenington y,
aunque no nos comimos el mundo, al menos logramos correr en la parte
posterior de «la manada»; además, había mejorado y era varios segundos más
rápido de lo que era doce meses atrás.

Por casualidad, resultó que las aspas que hice para poner en el extremo
del cigüeñal para dar la señal de chispa al encendido electrónico, acabaron
siendo de un ancho tal que también daban el tiempo de encendido correcto si
el motor giraba hacia atrás. Y así, la circunstancia más notable de mi carrera



del fin de semana se produjo cuando hice un trompo en una curva cerrada
durante el entrenamiento y tuve que presionar el embrague porque seguía
retrocediendo. Cuando lo solté de nuevo descubrí que de repente tenía cuatro
marchas acelerando hacia atrás en lugar de cuatro hacia delante. Aún me hace
sonreír la mirada de incredulidad de los espectadores cuando vieron que iba a
completar el resto de la vuelta marcha atrás, intentando conducir mirando por
encima de mi hombro. Sin embargo, el jefe de supervisión quedó menos
impresionado con mis esfuerzos.

También comencé a trabajar en un diseño «especial», un coche
deportivo que planeaba construir a partir de mis propios dibujos. Fue un
proyecto ambicioso, y aunque finalmente lo abandoné, surgieron un par de
cosas valiosas de aquella experiencia. Lo primero fue que mientras
investigaba, leí sobre un tío llamado Ian Reed de Delta Racing Cars, en
Surrey, que había construido un automóvil de ese tipo; así que pensé que
podría ser una fuente útil de información y le escribí.

Un par de cartas después Ian me invitó a visitar la fábrica. Pasó
aproximadamente medio día revisando mis dibujos. Me dio consejos sobre
cómo desarrollar y diseñar el automóvil, así como otros datos útiles sobre las
carreras.

Lo segundo fue que estaba invirtiendo horas. Aparentemente, para
alcanzar un nivel de excelencia en cualquier actividad, ya sea tenis, violín,
cocina, o lo que sea, necesitas acumular por lo menos quinientas horas de
prácticas, idealmente desde los ocho años hasta la adolescencia, que es
cuando eres mucho más receptivo y puedes aprender más rápido.



En mi go-kart de pedales modificado.

Sin saberlo, eso era exactamente lo que estaba haciendo. Siempre
practicando. Para mi octavo cumpleaños-Navidad (una temida combinación
familiar para quien celebra el aniversario cerca de estas fiestas), había
recibido un go-kart de pedales, que personalicé añadiendo mis propias piezas
de carrocería para que pareciera un coche de Fórmula 1. Luego me regalaron
mi bicicleta Carlton de diez marchas que aligeré perforando agujeros y
cambiando el tubo de acero por uno de aluminio de diseño propio. Estuve
muy orgulloso de ella, hasta el día en que se rompió.

Aunque mis planes para el «especial» no llegaron a ver la luz, sí que me
sirvió como ejercicio. Pero, puesto que se puede llegar a pasar mucho tiempo
en el taller, mi pobre y viejo «especial» tuvo que competir con mi nueva vida
universitaria, con las novias y, especialmente, tan pronto como cumplí los
diecisiete, con las motos.

Durante el primer trimestre de facultad hacía cinco kilómetros en
bicicleta hasta la estación de autobuses en Stratford y luego cogía el autobús
a Leamington. Muchos de los chicos del curso (éramos unos quince en total y
no había chicas) tenían una Yamaha FS1E o ciclomotores Puch, mientras que



uno de ellos, Andy, al ser un poco mayor, tenía una Norton Commando, que
lo hacía parecer superguay. Las motos eran el tema principal de interés entre
lecciones y a la hora de la comida, por lo que de inmediato me sentí atraído
por ellas. Afortunadamente para mí, resultó que mi padre también tenía
pasión por las motos, ya que había sido mensajero motorista en el ejército.
Tal era su entusiasmo, que se ofreció a comprarme una nueva moto para mi
cumpleaños-Navidad (a veces también podía ser una ventaja), lo que me puso
muy contento, aunque me dejó algo atónito después de la experiencia del
kart. En un principio quería una Ducati 250, pero luego leí en la revista Bike
sobre una prueba de carretera con la relativamente nueva moto Morini 350
Sport. Mi padre estuvo de acuerdo y, así, exactamente a los diecisiete años,
me convertí en el orgulloso propietario de una de ellas. Solo había un
pequeño problema: la ley solo permitía a los estudiantes llevar motos por
debajo de los 250 cc. Así que por veinticinco libras adquirí una BSA C15 de
1958 bastante usada para aprender a conducir y pasar el examen, mientras mi
padre amablemente se encargaba de hacer alrededor de mil seiscientos
kilómetros en la Morini para «ponerla a punto».

El verano de 1976 fue estupendo, largo y caluroso, perfecto para mi
recién descubierto amor por las motos, a pesar del alquitrán derretido que
pillaron muchos de mis compañeros. Me convertí en un entusiasta miembro
del club motero local: Shakespeare’s Bikers, que se reunía en el pub Te Cross
Keys todos los miércoles a las siete de la tarde y con el que disfruté de tantas
salidas los fines de semana. Pero, de pronto, tuve una nueva pasión: un grupo
de amigos de todos los ámbitos de la vida (de la facultad y del club de
motos). Gracias a esta nueva red conocí una vida social que incluía chicas. A
esto se sumó la llegada del punk, una reacción necesaria a la música melosa
de Donny Osmond y otros. Las fiestas en las casas con esta nueva música
anárquica me permitieron disfrutar de la única forma de baile en la que soy
bueno: el pogo.

Pero por lo demás, me encantaba la moto. Entre los moteros reinaba una
verdadera camaradería, además de una sensación de libertad que un coche no
te aporta en la misma medida. Hubo incluso un breve período en el que pensé
que mi futuro debía ser el diseño de motos; pero en lo más profundo de mi



corazón sabía que esto sería tan efímero como el calor de un nuevo romance.
Debía mantenerme fiel a mi —bastante improbable— ambición de
convertirme en un diseñador de coches de carreras.

Mi abuela materna, Kath, vivía de ginebra y martinis, un hábito, por
cierto, heredado por mi madre. Yo la quería mucho, y sufrí terriblemente
cuando la gangrena se hizo con su pierna y la empujó a perder la voluntad de
vivir. Meses después falleció, en un hogar de ancianos, en el verano de 1977.

Mis padres se negaron rotundamente: no podía gastarme la herencia de
mi abuela en otra moto. «Deberías invertirlo en montar un negocio», decían.
Además, ¿qué iba a hacer con la Morini? Pero como había querido tanto a
Kath, insistí en que era lo que ella hubiera deseado. Pura manipulación, lo sé.
Pero, ¿quién de nosotros no ha usado nunca un poco de chantaje emocional
en un momento estratégico? Pues funcionó y obtuve lo que «ambos»
queríamos: una Ducati 900SS (matrícula CNP 617S), que era una moto
bastante avanzada para un joven de dieciocho años.

Por lo general siempre me encantaron los coches de fabricación
británica, principalmente el Lotus, pero cuando se trataba de motos, prefería
vivir la dolce vita. Durante mi curso universitario (OND)5 visitamos las
fábricas de Triumph y Norton, y lo que más nos impactó fue su arrogante
creencia de que aún eran los mejores del mundo. Estaban decididos a seguir
haciendo lo mismo de siempre, las mismas Commandos y las mismas
Tridents, aparentemente ajenos al hecho de que los italianos ya estaban
fabricando motos más atractivas y de mejor calidad, o que los japoneses
también fabricaban motos de mejor calidad a precios mucho más asequibles.

La fábrica de Triumph, en particular, era una sucia reliquia administrada
por un sindicato sacado de otra era. Siempre recuerdo una habitación donde
pintaban el logo de Triumph en el depósito de gasolina. Por una parte, había
un bote de pintura dorada en un rincón. Por otra, en el centro, sobre una
mesa, tenían el depósito, y entre el depósito y la lata vi al trabajador de
Triumph: un anciano vestido con mono gris. Tenía en la mano un pincel que
temblaba al acercarse al bote. Lo sumergió en la pintura y lentamente regresó
a la mesa, salpicando pintura dorada por todo el suelo.



Miramos, boquiabiertos, convencidos de que estábamos a punto de
presenciar un acto de vandalismo, pero en el último momento su mano se
quedó quieta: con un leve movimiento de muñeca y una mirada suave, hizo
una perfecta línea dorada en el depósito.

Más tarde, otro hombre, más joven, levantó el depósito y lo reemplazó
por uno nuevo mientras el anciano retrocedía y se dirigía lentamente hacia el
bote de pintura y todo el proceso comenzaba de nuevo. Era increíblemente
ineficiente. Da miedo pensar lo que los ingenieros de mono blanco de Suzuki
y Kawasaki habrían hecho de él. Pero también era hermoso verlo. Sin duda,
había alguna metáfora escondida por ahí.

Como muchos de esa generación, tanto mi madre como mi padre
miraban con un recelo vehemente los productos hechos en Japón.
«Japomierda», los llamaba mi padre. Así que fue inevitable que yo me
inclinase más hacia las motos italianas. El problema quizás fue la fuerza con
la que comenzaron a atraerme (al igual que las chicas, la música y el alcohol),
pues casi suspendo mis exámenes finales el primer año. Ian Reed me había
dicho que para poder trabajar en el mundo del automovilismo necesitaría un
título, y no obtendría ninguno si no me sacaba la formación profesional
primero. Por tanto, por primera vez en mi vida, le puse ganas y me apliqué en
lo académico, así como en esforzarme para encontrar una universidad.

Una cosa que aprendí del hecho de suspender casi todos esos exámenes
fue que la distracción es el enemigo del rendimiento: lo que entendía por
«repasar», de hecho, no era más que escuchar música mientras leía notas.
Aprendía más las letras de las canciones de la Electric Light Orchestra, que
mis apuntes.

De las «unis» que barajé, Southampton era la que más me llamaba la
atención. Sabía, de leer la Autosport, que los equipos de carreras Brabham y
March usaron el túnel de viento de Southampton para desarrollar sus coches,
y pensé que ser estudiante de esa universidad me podría ayudar a
congraciarme con ellos.

El curso en sí era de aeronáutica y astronáutica, aunque no tenía, ni
tengo aún ahora, interés por los aviones. De hecho, si hubiera querido
terminar en la industria automotriz trabajando en la línea de producción de



coches, debería haber considerado un curso de ingeniería mecánica; era lo
propio.

Pero no quería una carrera en la industria automotriz. Yo quería
dedicarme a las carreras. Mi idea era que un curso de aeronáutica me
enseñaría aerodinámica, diseño de estructuras ligeras, materiales y teoría del
control. Decidí que, debido a esa tecnología paralela con los aviones, y
debido al encanto del túnel de viento, debía ir a Southampton.

Trabajé duro para llegar allí y lo conseguí. Pero el problema era que a
pesar de que al parecer obtuve la nota más alta de OND del país, el contenido
de matemáticas del curso era el que yo debería haber aprendido en un curso
superior de matemáticas avanzadas. En Southampton, los profesores asumían
que todos los estudiantes venían con ese nivel educativo.

La ingeniería, y particularmente la aeronáutica, tan orientadas a las
matemáticas, estaban fuera de mi alcance, y mientras yo luchaba por dar la
talla, los profesores se saltaban las ecuaciones derivadas, tan seguros estaban
de que todos sabíamos lo que ellos consideraban básico.

Los fines de semana solamente estudiaba. Nada de amigos, ni de
juguetear con el «especial», ni de hacer el tonto con la moto: solo tenía
tiempo para ponerme al corriente con el cálculo. Pero a pesar de todo lo que
me esforzaba, siempre parecía estar dos pasos por detrás de los demás. Para
empeorar las cosas, compartía residencia con un grupo de «listillos» que no
paraban de montar fiestas, así que no era exactamente el ambiente perfecto
para el tipo de estudio intensivo que yo necesitaba. Para las Navidades estaba
pensando seriamente en tirar la toalla.

Entonces, desesperado, hice dos cosas: primero, volví a hablar con Ian
Reed, que ahora estaba en March, una compañía de producción de coches de
carreras que fabricaba automóviles para Fórmula 1 y Fórmula 2, un nivel
bastante alto para mis estándares de esos días.

«Mira —dijo Ian—, si quieres un trabajo como dibujante, será tuyo,
pero solo serás un dibujante. Si, en cambio, quieres ser un ingeniero de
diseño como Dios manda, necesitas obtener tu título. Mi consejo: baja la
cabeza y sigue luchando.»



En segundo lugar, mi tutor, el ya fallecido Ken Burgin, que siempre me
apoyó mucho, se dio cuenta de mis problemas y me ayudó con clases
adicionales. Además, me inculcó la necesidad de seguir adelante. Y ese fue el
mantra. Ian y Ken lo dijeron: «Baja la cabeza, Adrian; sigue luchando».

Y así lo hice. Y aunque nunca llegué a dominar las matemáticas (hoy
sigue siendo mi talón de Aquiles), pude superar el problema memorizando las
derivaciones al estilo loro. En pocas palabras, nunca las entendí, pero sabía
cómo fingir. A la larga no me ha perjudicado y, por el contrario, de manera
perversa, me inculcó la determinación de que cuando las cosas se ponen
difíciles hay que esforzarse hasta encontrar el camino. También me formó la
capacidad de concentrarme y estudiar, lo que, sin duda, me ha ayudado en mi
carrera aunque, debo admitirlo, no en el aspecto social. Particularmente los
fines de semana, suelo experimentar la sensación de estar en un túnel, sin ver
a la izquierda ni a la derecha, solo lo que está justo frente a mí.

El segundo año en Southampton fue un poco más interesante, ya que
estaba orientado hacia el lado más práctico de las cosas, lo que era mi fuerte.
Las clases ya no iban de la teoría de fondo; comenzamos a aprender sobre
ingeniería aplicada, así como a prepararnos para lo que resultaría ser mi
elemento favorito: el proyecto de fin de curso.

El destino, la suerte y el azar también estaban jugando su papel. Empecé
en Southampton en 1977 y me gradué en 1980. Esos tres años casualmente
resultaron ser un momento de cambio sísmico en la Fórmula 1.

Aquí es donde la cosa comienza a ponerse realmente interesante.

CAPÍTULO 6

Para hacer que un coche de carreras acelere y alcance la velocidad máxima
necesitas más potencia, menos peso y menos resistencia aerodinámica. Suena
como un simple conjunto de objetivos, y podría serlo si no fuera por la
problemática mecánica de las curvas. Un automóvil ligero puede cambiar de
dirección rápidamente, pero es un error pensar que un automóvil más pesado
ofrece más agarre. Los neumáticos no se comportan de forma lineal, lo que



significa que si la carga se duplica durante las curvas, estos no ofrecen el
doble de agarre en ellas. Para tomar una curva a una misma velocidad, un
coche que pesa el doble necesitaría el doble de agarre y aceleraría más
despacio.

Aquí es donde entra la downforce. Así llamamos a esta fuerza «hacia
abajo» o apoyo aerodinámico, a la presión que empuja al automóvil hacia el
suelo, succionándolo hacia el asfalto de la pista. Debido a que la generación
de esta carga es algo que se produce por el efecto aerodinámico del coche,
mediante el diseño podremos aumentar el agarre sin que esto implique un
aumento significativo en el peso. En otras palabras, cortamos el pastel y
además nos lo comemos: obtenemos mayor agarre sin sacrificar aceleración.

De modo que los objetivos del diseñador de chasis serán:

Uno: asegurarse de que los neumáticos se agarren al suelo de manera
uniforme y consistente durante las fases de frenado, viraje y aceleración.

Dos: lograr que el coche sea lo más ligero posible.
Tres: lograr que se genere la menor resistencia posible.
Cuatro: conseguir que el automóvil genere tanta downforce como sea

posible de forma equilibrada en todas las fases de la curva.

En 1977 la carga aerodinámica era un área todavía relativamente poco
investigada en los deportes del motor. Después de haber pasado casi
desapercibida en las décadas de 1940 y 1950, jugó un pequeño papel en la
década de 1960 cuando los equipos comenzaron a instalar alerones,
generalmente para el circuito de Le Mans, pues era allí donde la elevación
propia del diseño de los coches de la época provocaba las quejas de los
pilotos debido a la inestabilidad que ocasionaban tanto las largas y rápidas
rectas como las curvas. En 1967, tras la introducción de un gran alerón
trasero en el Chaparral de Jim Hall, los automóviles comenzaron a generar
por primera vez una downforce significativa. Habían mirado al cielo en busca
de inspiración: los aviones.

Un avión se levanta porque los contornos de sus alas hacen que el aire
fluya a diferentes velocidades a través de los dos lados: baja presión en la
parte superior, alta en la inferior; con el ala direccionada hacia la baja presión



el resultado es lo que llamamos sustentación o lift.
El alerón de un coche de competición funciona de la misma manera,

pero a la inversa: creando un «lift negativo», un apoyo aerodinámico que
presiona el coche contra el suelo y permite que los neumáticos tengan un
mayor agarre.

Gracias a esta solución tan deslumbrante como simple los alerones en
los coches de carreras se convirtieron en una característica común en la
década de 1970, con equipos que buscaban continuamente crear más
downforce, aunque consiguieron poco más hasta 1977.

Para explicar lo que sucedió en 1977, permitidme primero una breve
lección de aerodinámica. Las diferencias de presión en la superficie de un ala
afectan el campo de flujo a medida que pasa por el aire, lo que se conoce
como «circulación». En el caso de un coche de carreras, esto significa que el
aire de detrás del automóvil se lanza hacia arriba, creando una forma
denominada cola de gallo, que se puede ver claramente cuando los coches de
Fórmula 1 corren en mojado. No obstante, el aire en el lado de alta presión de
un ala también puede colarse por los extremos reduciendo la baja presión del
otro lado, el de succión y, con ello, la eficiencia del ala. Esta fuga de punta,
cuando se combina con el movimiento hacia delante del vehículo, establece
una espiral, una estructura similar a un tornado conocida como «vórtice de
punta alar». Estos vórtices de punta se pueden ver en el alerón trasero cuando
un coche de Fórmula 1 corre en un día húmedo o incluso en las alas de los
aviones cuando están a punto de aterrizar en condiciones de alta humedad.



Figura 2: Cómo funciona un ala y cómo se generan los vórtices en sus puntas.



Los aviones (y las aves) reducen esta pérdida de eficiencia de sus alas al
aumentar la envergadura, al igual que los planeadores, que tienen alas muy
largas y delgadas. Sin embargo, en 1968, después de una serie de accidentes
en la Fórmula 1 causados por la extensión y la altura de los alerones
utilizados, que colapsaban, se introdujeron regulaciones para modificarlos.
Los equipos respondieron colocando láminas verticales en los extremos de
sus alas acortadas (a las que llamamos endplates), lo que ayudó a crear una
vía de fuga más compleja entre las superficies superior e inferior del alerón,
pero la eficiencia general se redujo. Estas modificaciones se mantuvieron
como tecnología de vanguardia en la Fórmula 1 desde 1968 hasta 1977.

Figura 3: Las tomas de aire laterales convertían el coche en una gran ala.

Pero la naturaleza, como suele suceder, ya había encontrado una
solución al problema de cómo hacer que un ala de una extensión determinada
sea mucho más eficiente. Si observamos a un pájaro pesado como un cisne en



un río, a menudo volará justo sobre el agua, con las puntas de sus alas al
límite de la inmersión. Al hacerlo, aprovecha dos poderosos efectos:

1. Si las puntas de sus alas solo tocan la superficie del agua, la ruta de la
fuga queda sellada, la baja presión en la superficie de succión no se ve
comprometida y, por lo tanto, el ala se vuelve mucho más eficiente.

2. El flujo descendente de aire detrás del ala (creado por la circulación)
reacciona contra la superficie del río, creando una presión más alta
debajo del ala, un fenómeno conocido como «efecto suelo».

Si le damos la vuelta tendremos un ala generadora de carga
aerodinámica con su respectiva lámina lateral frotando el suelo: una solución
tremendamente efectiva. Esto es lo que Lotus hizo en 1977, utilizando en
gran medida la parte inferior del coche para crear el efecto de un ala enorme,
sellada al suelo en sus puntas mediante faldones deslizantes.

Fue una innovación que hoy llamaríamos una «tecnología disruptiva»,
un punto de inflexión que llevó la aerodinámica a la vanguardia del diseño de
coches de competición.

Y aquí es donde entro yo, porque mientras todo esto sucedía a finales de
la década de 1970, yo estaba en la universidad estudiando aerodinámica y
esperando trabajar algún día en la Fórmula 1, un deporte que de repente había
reconocido la importancia de esta rama de la mecánica.

Debemos recordar que, en este momento, los equipos de carreras eran
bastante pequeños: contaban con unas treinta personas en comparación con
las ochocientas que tenemos hoy en día en Red Bull. Entre ellos, los
diseñadores eran principalmente ingenieros mecánicos; muy pocos habían
estudiado aeronáutica. Intentaban ser autodidactas y, por ello, el progreso en
el desarrollo era algo prácticamente fortuito.

Con esto no quiero hacer una crítica ni mucho menos. Si pudiera
retroceder en el tiempo hasta algún momento de la historia del diseño de este
deporte, sería a esos años, porque si miras los coches de la parrilla desde el
inicio hasta finales de la década de 1970, todos eran muy diferentes entre sí.
El reglamento era sucinto; tenían una gran libertad, pero relativamente poca
comprensión del producto final porque no disponían de las herramientas de



investigación de las que nos beneficiamos hoy en día; estaban apenas
abriendo los ojos a las posibilidades de los túneles de viento y el tipo de
herramientas de simulación que ahora usamos como parte de la rutina.

Ellos fueron los pioneros. Se dedicaban a probar nuevas geometrías de
suspensión, geometrías «antihundimiento», geometrías «antilevantamiento»,
suspensión adaptable que acababa doblándose como un pedazo de chocolate.
Grandes ideas que un día se le ocurrían a alguien en la ducha o mirando al
vacío frente a su mesa de dibujo. Todas desataban grandes fanfarrias y
aclamaciones. La mayoría se abandonaban casi de inmediato. Tiempos de
vértigo.

De todos estos primeros pioneros, el más intrépido fue Colin Chapman,
fundador y jefe de Lotus y lo más parecido a un héroe que tengo en el mundo
del diseño.

Chapman fue uno de los pocos que, de hecho, tenía conocimientos de
aeronáutica, y los utilizó con gran éxito. Sin embargo, tenía una tendencia a
comenzar siempre desde cero en lugar de basarse en el éxito anterior, por lo
que después de haber ganado el campeonato con un coche propulsado por un
motor Cosworth DFV en 1968 (el primer coche en tener ese motor) decidió
trabajar intensamente en la tracción de cuatro ruedas, una idea inútil que dio
como resultado unos coches demasiado pesados para ser competitivos.

Otro callejón sin salida se materializaba en un coche ineficiente con
turbina de gas, pues en 1970 Lotus seguía compitiendo con el mismo coche
con el que había ganado el campeonato de 1968, y ahora estaba luchando por
ponerse al día. El Lotus 72 de mediados de 1970 fue una joya que los
mantuvo en cabeza hasta 1972, seguido de otra serie de pasos en falso. No
fue hasta el Lotus 78, el coche con efecto suelo, que volvieron a ser
competitivos. Y aunque no ganaron el campeonato ese año, el modelo del año
siguiente, el Lotus 79, dominó en 1978.

Después de eso, sin embargo, Lotus volvió a los callejones sin salida.
Cuando Gordon Murray de Brabham introdujo la suspensión de tipo pullrod,6
para reemplazar el viejo sistema de balancines, y John Barnard en McLaren,
por su parte, respondió con una suspensión de tipo pushrod,7 que ayudó a los
coches a hacer frente a las enormes cargas generadas por la carga
aerodinámica, la respuesta de Lotus fue desarrollar un chasis con un



caparazón aerodinámico separado, unido directamente a las ruedas, que por
tanto transmitía toda su carga aerodinámica directamente a estas, no mediante
la suspensión. En realidad, no funcionaba y, para colmo de males, lo
prohibieron.

Figura 4: El monocasco con sus numerosos componentes.

Personalmente me hubiera gustado conocer a Chapman. Era un
personaje fascinante, un verdadero innovador. Fue él quien se aferró a la idea
de que la alta potencia era menos importante que una buena maniobrabilidad.
Tenía talento para aplicar avances de otras disciplinas a la F1. Así que, por
ejemplo, a menudo se le atribuye el mérito de ser el primero en introducir la
construcción monocasco en la que, en lugar de construir un chasis a partir de
tubos de acero, se usaron láminas de aluminio. Fue una revolución en la
Fórmula 1, aunque el coche que realmente había introducido esta técnica de
construcción en los deportes de motor había sido el Jaguar D-type de 1954.
Al igual que atornillar el motor directamente al chasis en lugar de hacerlo a
un marco secundario.



Por desgracia, el coche con efecto suelo fue la última alegría de
Chapman. Poco tiempo después, se asoció con John DeLorean para diseñar el
famoso coche de Regreso al futuro, pero se vio envuelto en acusaciones de
asuntos turbios, seguidas poco después por un caso judicial y un infarto de
consecuencias fatales en 1982, cuando Chapman tenía solo cincuenta y cuatro
años.

Mario Andretti, el piloto del coche con efecto suelo durante la
temporada ganadora del campeonato, siempre insistía en que Chapman había
fingido su propia muerte y había huido a Brasil para escapar del juicio, una
afirmación que sería absurda de no tratarse de Chapman.

Mientras tanto, de regreso a la Universidad de Southampton, noté que a
pesar de que todos los equipos de Fórmula 1 se habían beneficiado del efecto
suelo (fue el punto final de aquella época de las ideas locas de esas que
surgen cuando estás en la ducha y el inicio de un nuevo tiempo, pues el
diseño de coches comenzó a converger hacia una forma genérica), los coches
deportivos se iban quedando atrás. Así que para mi proyecto de último curso
elegí estudiar «aerodinámica de efecto suelo aplicada a un coche deportivo».

Me puse a trabajar: hice un perfil alar de aluminio para montarlo en la
parte inferior de mi coche, que iba a ser un modelo deportivo para carretera.
Lo probé en un pequeño túnel de viento usando sensores de presión para
modelar la forma hasta que quedé satisfecho. Luego diseñé un modelo del
coche a escala 1:4, al que incorporé esta forma de ala invertida, y lo puse en
el túnel de viento principal, el de 2,13 x 1,5 metros.

Tengo que admitir que he pasado buena parte de mi vida en túneles de
viento, lo que es comprensible cuando consideras la enorme ventaja que nos
ofrecen a quienes diseñamos coches de alto rendimiento para ganarnos la
vida. Un túnel de viento te permite medir la carga aerodinámica y la
resistencia que estás generando, y de qué modo se distribuye esa carga;
cuánta en el eje delantero, cuánta en la parte trasera. También se pueden
medir fuerzas laterales, guiñada y balanceo. Con algunas salvedades, se
puede medir el rendimiento aerodinámico completo de un coche sin tener que
construirlo.



Figura 5: Dibujo técnico de mi proyecto universitario, que representa secciones 2D de la forma de ala
invertida (Venturi).

A decir verdad, puse en mi proyecto más esfuerzo del que requería, pues
después de todo representaba solo el 25 por ciento de la nota final. Pero me
encantó hacerlo. Me sentí como si hubiera regresado a mis raíces, como estar
de vuelta a casa durante las vacaciones de verano, solo que ahora tenía un
túnel de viento donde probar mis bocetos y los modelos construidos a partir
de ellos. Era aplicar a la universidad todo lo que había aprendido en mis
vacaciones de verano de la escuela.

La pieza final ciertamente generaba mucha carga aerodinámica. Lo que
hice fue usar la innovación de Lotus al presentar un faldón que sellaba la
distancia del suelo a la pista para detener la fuga de aire, junto con un
underwing8 de todo el ancho del coche, pero al mismo tiempo propuse un
paquete mecánico que permitía esta forma aerodinámica. Es cierto que, como
coche de carretera, no habría sido demasiado práctico, pues para poder lidiar
con la carga aerodinámica la suspensión habría tenido que ser muy rígida y,
por lo tanto, muy incómoda. Así que propuse un sistema de muelles de
geometría variable vinculado a la velocidad del coche, lo que luego se



conocería como «suspensión activa». Fue, hasta donde yo sé, el primer
estudio basado en una investigación seria de la aerodinámica del efecto suelo
aplicada a un coche deportivo.

Lo más importante fue que, además de permitirme comprender
correctamente la aerodinámica del efecto suelo, me proporcionó un buen
currículum, algo que podía mostrar a futuros empleadores. Asimismo,
contribuyó a que obtuviera una matrícula de honor, algo cuya sola idea me
habría hecho soltar un taco de cuatro letras si alguien me lo hubiese insinuado
aquella Navidad de mi primer año.

CAPÍTULO 7

Mientras estudiaba en la universidad escribí a Gordon Murray, jefe de diseño
de Brabham, diciéndole cuánto le admiraba, mientras le explicaba, a grandes
rasgos, una idea que tenía para un sistema de suspensión que mantuviera
vertical la inclinación de las ruedas en las curvas.

Me encantaba Brabham. Tenía que conocer a alguien del equipo después
de lo del túnel de viento de Southampton, y pensé que la idea era buena.
Además, eran los destinatarios perfectos, ya que Brabham era el único equipo
aparte de Ferrari que usaba una caja de cambios transversal, más adecuada
para mi idea de sistema de suspensión que una caja de cambios longitudinal
convencional.

En retrospectiva, el concepto no era tan bueno. Hubiera sido difícil
hacerlo lo suficientemente rígido sin comprometer la estructura del chasis.
Gordon, que después de todos estos años me sigue recordando el hecho de
que le escribiera, me respondió con su amable y característica cortesía,
rechazando mi idea, pero a la vez dándome ánimos con vistas al futuro. Junto
con March, donde estaba Ian Reed, Brabham era la prioridad de mi lista en lo
referente a buscar un trabajo después de graduarme.

Pero cuando indagué, en ninguna de las dos fábricas había vacantes, así
como tampoco las había en ninguno de los otros doce equipos de Fórmula 1 y
2 a los que escribí posteriormente: una gran y costosa operación de



bombardeo de buzones que implicó el envío de extractos fotocopiados de mi
proyecto universitario para intentar convencerlos de mi brillantez.

Aproximadamente, la mitad de ellos no me respondió y la mayor parte
del resto se justificaba diciendo que buscaban a alguien con más experiencia,
lo que suponía un círculo vicioso. Tyrell Racing me ofreció hacerme una
entrevista y, posteriormente, un trabajo sujeto a patrocinio. Pero el patrocinio
no llegó, por lo que el trabajo tampoco. Sin embargo, quedaron
impresionados con el material.

Lo mismo me sucedió en Tiga, un equipo de Fórmula 2 de Caversham,
cerca de Reading. Tenía un taller agradable y ordenado gestionado por un par
de australianos, Tim Schenken y Howden Ganley. Durante mi entrevista con
Schenken, vi a Ganley llegar cargado de libros, venía de la biblioteca de
Reading aparentemente con la esperanza de entender cómo diseñar y
construir su propio túnel de viento. Su fuerza de voluntad me produjo
admiración, pero construir un túnel de viento a partir de una visita a la
biblioteca me pareció quizás demasiado optimista.

Aun así, eran una pareja agradable. También esperaban un patrocinador,
que nunca llegó… y tampoco el trabajo.

Ya desesperado, fui a una entrevista en British Leyland, una sesión que
duraba todo el día donde formé parte de un grupo junto a muchos otros
candidatos. El trabajador a cargo de mi grupo nos dijo que había pasado el
año anterior realizando pruebas de resistencia en el portón trasero de un
coche familiar Morris Ital, y pensé: «No creo que pueda dedicarme a esto, un
año entero haciendo pruebas de resistencia en un portón trasero…».

Fuimos a comer y, mientras mirábamos por las ventanas de la cantina,
vimos un coche envuelto en lo que parecían bolsas negras de basura dando
vueltas por un circuito de pruebas. Hubo un estallido de emoción entre
algunos candidatos. ¿Podría ser...? ¿Era esto el nuevo British Leyland?
Efectivamente, era el modelo Metro. Esto acentuó mi preocupación:
¡Definitivamente no podía hacer aquel trabajo y mantenerme cuerdo!

Mucho más alentadora fue la oferta de trabajo de Lotus, excepto que, en
consonancia con mi suerte en ese momento, no se trataba de Lotus, el equipo
de carreras, sino Lotus Road Cars. Y aunque tenía antecedentes personales
con Lotus Road Cars, y siempre existía la posibilidad de que pudiera atraer la



atención de su equipo, su gran éxito del momento fue el Lotus Esprit, que a
mí me parecía un coche feo y terrible que disfrutaba de una popularidad
injustificada solo porque aparecía en El espía que me amó.

Al llegar a la entrevista, me llamó la atención el hecho de que la fábrica
era una absoluta pocilga. Además del Esprit —del cual vi algunos modelos
hechos de fibra de vidrio gruesa y mal perfilada—, estaban inmersos en la
investigación y el diseño del DeLorean, que ya tenía todas las características
para convertirse en la monstruosidad que más tarde sería.

Aun así, era una oferta de trabajo, la mejor que había tenído, y estaba a
punto de aceptarla cuando sonó el teléfono.

Al otro lado de la línea estaba Harvey Postlethwaite, director técnico de
Fittipaldi Automotive, ya en camino de convertirse en una leyenda del
diseño, que se materializaría una temporada más tarde en Ferrari.

A Harvey le había gustado la muestra del proyecto que le envié. ¿Podía
ir a una entrevista? Un día después más o menos llegué al cuartel general de
Fittipaldi, en Reading, que resultó ser una pequeña fábrica, poco más que un
par de oficinas de módulos prefabricados y un aparcamiento en espiga.
Cuando estaba sentado en la recepción, aún con mis pantalones de motorista,
entró Harvey, con el cabello revuelto y una gran sonrisa en la cara.

—Eres motero —dijo, encantado de ver mis pantalones de piel—. ¿Qué
moto tienes?

—Una Ducati 900SS —le respondí.
—Fantástico —contestó— la mía es una Moto Guzzi Le Mans.
Era la época en la que uno de los temas sensibles de discusión en las

revistas de motos era qué moto italiana era superior: Moto Guzzi o Ducati.
Harvey estaba ansioso por experimentarlo de primera mano y me preguntó si
podía coger mi Ducati para dar una vuelta.

—Claro —le dije, y me quedé en el aparcamiento durante lo que me
pareció una eternidad mientras Harvey probaba mi moto, por Dios sabe
dónde. Volvió, se quitó el casco mostrando su cabello despeinado y con una
gran sonrisa dijo:

—Bien, ¿cuándo puedes comenzar?



A medida que pasaban las entrevistas, fui superando la impresión
negativa que me causó el haberme sentado en aquella cantina de British
Leyland.



Curva uno
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CAPÍTULO 8

Comencé en Fittipaldi con el título de «aerodinamista júnior», pero como no
había ninguno más, también fui aerodinamista sénior. Era ese tipo de lugar,
repleto del caos de principios de los ochenta y una dieta a base de cigarrillos,
café y poliéster beige. Un equipo de alrededor de treinta y cinco personas se
dividía entre la fábrica y las oficinas de módulos, pero aunque era de un
tamaño respetable para la época (un poco más pequeña que Lotus, aunque no
mucho), su problema era que había más «jefes» que «indios» ya que se había
conformado a partir de la fusión de dos equipos: el original de Fittipaldi
Automotive, fundado por los hermanos Wilson y Emerson, pilotos, y por
Wolf Racing, cuyo piloto principal era Keke Rosberg (el padre de Nico).

Como si hubiera caído en paracaídas en medio del tejemaneje posterior,
me las arreglé para mantenerme al margen de las diversas políticas de la
oficina, lejos de los dedos y los egos pillados en la fusión. Ser joven
significaba que podía moverme fácilmente entre los módulos del
aparcamiento de grava y la fábrica, donde los viernes, después de la
tradicional comida en el pub, los trabajadores se acomodaban para una tarde
de pornografía dura. No me importaba. Estaba feliz de estar en la Fórmula 1
por fin.

Un día, el ambiente en las oficinas fue más febril de lo habitual gracias a
la espera de la llegada de Emerson.

Nunca he sido de los que idolatra a los pilotos, y mis emociones estaban
bajo control, pero estaba intrigado, ya que aún no me había cruzado nunca
con el gran hombre, y sus visitas al campamento base eran poco frecuentes.

Como mi oficina daba al aparcamiento, a medida que avanzaba la
mañana, noté que alguien había dejado un soporte de chasis por error en la
plaza de Emerson. Como casi nunca venía, quien lo puso allí pensaría que era
un lugar seguro para dejarlo allí. Excepto en esta ocasión en particular,
porque Emerson entró a toda velocidad en el aparcamiento, como un típico



piloto de carreras, demasiado rápido y a ciegas, vio de reojo su plaza a través
de un remolino de grava y aceleró... chocando directamente contra el soporte
de chasis.

Hubiera sido una maniobra impresionante de no ser por el choque final.
El soporte del chasis salió volando por el seto después de empotrarse en la
parte delantera del Rover de Emerson, uno de esos horribles Rovers en forma
de cuña, del que ahora salía un chorro de vapor, ya que se le había reventado
el radiador.

Mientras miraba a Emerson, que salía haciendo gestos violentos y
maldiciendo en portugués, vi a todo el mundo salir de las oficinas para
presenciar el accidente; recuerdo haber pensado en lo humano que era todo
aquello. Incluso Emerson, el tan respetado piloto, se podía equivocar como
todos los demás.

CAPÍTULO 9

En 1981, los faldones que Lotus había introducido en su coche de efecto
suelo se elevaron. Las nuevas regulaciones de la FIA insistían en que debían
estar al menos a 6 cm del suelo, y ya no podían deslizarse hacia arriba y hacia
abajo como antes, lo que, por supuesto, reduciría enormemente su
efectividad, ya que no estarían sellados a la pista.

En respuesta, los equipos colocaron faldones de goma, pero ni de lejos
darían los mismos resultados, porque se flexionaban de forma descontrolada
y se desgastaban, pues eso es lo que le sucede a la goma cuando se desliza
por el suelo.

Los coches de 1981 en realidad eran los mismos de 1980, pero con estos
faldones mucho menos efectivos. Esta sería la primera vez que se producía un
cambio importante en la regulación, y pensé que era necesario rediseñar la
aerodinámica para optimizar de nuevo el coche partiendo de las nuevas
limitaciones.



Mi idea era simple: levantar el underwing y hacerlo más largo, de modo
que la fuga debajo de los faldones de goma fuese, como porcentaje del flujo
total por debajo del coche, más pequeña. Era un principio sólido, pero para
aplicarlo había que rediseñar significativamente la suspensión trasera.

Enseguida comencé a trabajar en algo que me resultaba fascinante: la
integración del diseño mecánico al aerodinámico (algo que había intentado
experimentar en mi proyecto en Southampton).

Empezamos a desarrollarlo en 1981 con la intención de que fuera el
coche de 1982. Una vez al mes cargábamos en un Vauxhall Chevette la
maqueta y cualquier otra herramienta que necesitáramos, y luego Pip, nuestro
fabricante, y yo íbamos al túnel de viento del Imperial College de
Kensington.

Madrugábamos, porque toda la operación se debía hacer bastante
deprisa. Una mañana particularmente helada, atravesé el Chevette en el cruce
de la salida a la M4, y di con la barrera por la parte externa. Retiramos el arco
de la rueda para evitar que rozara, volvimos a montarnos en el coche tiritando
y seguimos adelante.

Una vez en el túnel, probábamos el modelo para medir la carga
aerodinámica y la resistencia generada para hacer las modificaciones
necesarias, como, por ejemplo, cambiar el alerón delantero por completo o
variar el ángulo del que ya teníamos, y lo mismo hacíamos con los pontones
o el difusor.

Hoy en día casi no se hacen rectificaciones in situ sobre el modelo o
maqueta; todo se fabrica previamente por partes y se siguen cronogramas de
prueba para ser eficientes. En aquel entonces, en cambio, íbamos armados
con todo tipo de piezas: Pip y el modelista hacían modificaciones, mientras
yo grababa los resultados e indicaba qué hacer a continuación. Teníamos
recursos limitados y había mucha improvisación. Cuando encontrábamos una
opción interesante, hacíamos un aparte en el lugar, la colocábamos y la
probábamos.

Nuestros números fueron buenos, una gran mejora sobre el coche de
1981. Teniendo en cuenta que no teníamos ni idea de lo que los demás
equipos estaban consiguiendo con sus coches (raramente se sabe, por
supuesto), confiábamos en que teníamos un diseño decente en nuestras



manos. Cuando me uní a las filas de Williams años más tarde, comparé notas
con Patrick Head y, basándome en lo que me contó sobre el coche de
Williams de 1982, deduje que el nuestro hubiera sido muy competitivo.

Sin embargo, traducir los resultados del túnel de viento a la pieza
terminada no es en absoluto una tarea fácil. Se necesitan recursos suficientes
para la ingeniería, el diseño detallado y la fabricación, y, en ese sentido,
Williams siempre tuvo ventaja. De todos modos, al menos sobre el papel,
nuestro Fittipaldi tenía madera de campeón. Pudimos haber tenido un buen
competidor.

Caprichos del automovilismo. El caso es que tiraron de la alfombra bajo
nuestros pies...

Empecé en Fittipaldi en agosto de 1980, pero en la Navidad de 1981 se
hizo evidente que había algo podrido en el ambiente de Reading. Cuando
comencé, el equipo recibía el patrocinio de la marca de cerveza Skol, y, si se
me disculpa el juego de palabras, nos la servían generosamente en busca de
un mayor desarrollo y en una atmósfera de confianza. Pero a finales de ese
año Skol se retiró y fue reemplazada por Avis en 1981, lo que significó
mucho menos dinero disponible.

El trabajo continuó en el coche de 1982. Habíamos empezado a diseñar
una suspensión trasera para complementar la aerodinámica, hasta el punto de
que los dibujos estaban listos para la fabricación de los componentes, cuando
de repente todo se paró, pues no quedaba dinero para construir el coche.
Entonces nos dijeron que tendríamos que usar de nuevo el coche de 1981.

El personal comenzó a irse. Harvey se unió a Ferrari. Uno de los
directores del equipo, Peter Warr, se fue a Lotus, y el otro, Peter Mackintosh,
se unió a March. Y así fue como se evaporaron tanto la actitud positiva como
el clima de confianza.

Con gran pesar, un día me encontré buscando algo nuevo.

CAPÍTULO 10



En aquellos días, cada equipo de carreras englobaba tres disciplinas de
ingeniería: el diseño, la aerodinámica y la ingeniería de competición; aunque
los ingenieros de competición también trabajaban para la oficina de diseño
durante la semana.

Desde entonces, la industria ha crecido y nadie pasa de un departamento
a otro. Digamos que había noventa personas en aerodinámica, otras setenta en
el diseño, y tal vez unas treinta en ingeniería de carrera y simulación, siendo
esta última un área relativamente nueva.

Soy conocido principalmente como aerodinamista, pero eso es por el
hecho de que la aerodinámica es el mayor diferenciador de rendimiento
individual. Por lo tanto, tiendo a pasar la mayor parte del tiempo pensando en
la aerodinámica, con el diseño mecánico en segundo plano, para asegurarme
de que los dos se complementan. De hecho, mi único interés radica en
mejorar la capacidad del automóvil para ganar puntos, y lo que me ayuda a
conseguirlo es mi experiencia interdisciplinar.

Lo que me remonta a principios de 1982, cuando de las tres áreas clave
—aerodinámica, diseño mecánico e ingeniería de competición— solo tenía
experiencia en la primera. Con Fittipaldi, me había involucrado un poco en el
diseño de la suspensión trasera para el coche de 1982, pero no en los detalles.
Había estado en la pista solo una vez, y fue en una fría prueba en Donington,
donde me quedé de pie y observé cómo el coche daba unas vueltas de prueba.
Ni siquiera había usado un par de auriculares.

En su nivel más simple, lo que hace un ingeniero de competición es
trabajar con el piloto para obtener el mayor rendimiento posible del coche. Se
encarga de actividades básicas como dar instrucciones a los mecánicos sobre
la cantidad de combustible que se debe cargar y el juego de neumáticos para
cada salida, así como de garantizar que la configuración sea correcta
dependiendo de las condiciones del clima, por supuesto, pero también de la
pista.

Las herramientas de las que dispone el ingeniero de competición son lo
que llamamos los parámetros de configuración: la tasa de muelles delantero y
trasero, la rigidez de la barra antivuelco, la configuración del amortiguador, la
configuración del ala, las alturas de marcha, la inclinación, el lanzador de



entrada y salida de las ruedas, las relaciones de cambio, etc. Se trata de
intentar encontrar la configuración correcta para el automóvil, el piloto (cada
piloto tiene su propio ingeniero de carrera) y el circuito.

Lo que me atrajo de la ingeniería de competición, además de la
oportunidad de aprender algo nuevo, fue la oportunidad de poder combinarlo
con ser diseñador y especialista en aerodinámica. Podría influir en el
desarrollo de un automóvil basándome en el conocimiento de primera mano
de su rendimiento en la pista.

Digamos, por ejemplo, que si el piloto se quejara de un problema de
maniobrabilidad, existía una respuesta dinámica. En primer lugar, podría
hablar con él desde el punto de vista de ingeniería de competición y tal vez
reducir el contratiempo mediante la configuración del coche. Pero con ojos de
ingeniero también podría comprender si era un asunto inherente al diseño
mecánico o a las características aerodinámicas del coche. Mi comprensión
sería integral.

Así que cuando Peter Mackintosh, que había dejado Fittipaldi para
hacerse cargo del equipo de March en Fórmula 2, me ofreció un trabajo que
me daba la oportunidad de trabajar como ingeniero de competición los fines
de semana y como dibujante durante la semana, estuve muy tentado de
aceptarlo. Probablemente habría firmado el contrato de inmediato, de no ser
por el hecho de que Peter Warr me ofreció un puesto en Lotus como
aerodinamista.

Ahora sí tenía que pensármelo. ¿Debería quedarme en la Fórmula 1 y
hacer de Lotus, «mi» equipo? ¿O debería aprovechar la oportunidad para
aprender en March las dos disciplinas que faltaban en mi currículum, aunque
tuviera que bajar a las categorías inferiores?

En realidad, no tuve que hacer mucho esfuerzo para tomar la decisión.
Podríais decir que no soy muy dado al sentimentalismo, pero prefiero pensar
que tengo una visión clara del futuro. Así que decidí no encasillarme como
aerodinamista; tenía muchas ganas de añadir esas cartas a mi baraja: el diseño
y la ingeniería de competición. Elegí March.

Empecé a trabajar. Allí me sentí horrorosamente novato, pues era muy
consciente de que sería ingeniero de pilotos unos años mayores que yo, así
que me dejé crecer la barba. Peter Mackintosh, mánager del equipo, sin



antecedentes en ingeniería pero con mucha experiencia, era el ingeniero de
competición de Corrado Fabi, mientras que Ralph Bellamy, el veterano
ingeniero australiano que diseñó el coche de Fórmula 2, trabajaba para
Johnny Cecotto. A mí me asignaron el tercer monoplaza, conducido por
Christian Danner.

Mi primera carrera de la temporada de Fórmula 2 fue en Silverstone, el
21 de marzo de 1982. Y fue lanzarme directamente al ruedo, ya que me había
incorporado demasiado tarde como para asistir a cualquiera de las pruebas de
pretemporada. Estaba lloviendo, así que me aseguré de que los neumáticos de
lluvia estuvieran montados y con la presión correcta, y de que el coche
tuviera combustible. Es lo mínimo, lo sé, pero quería superar el fin de semana
al menos con lo básico controlado.

Christian tomó la delantera. Era bueno en mojado, quedaban solo dos
vueltas y él lideraba la carrera cuando, para nuestro horror, se detuvo. Se
había quedado sin combustible.

La culpa había sido mía. Christian despotricaba de que yo no sabía ni lo
que estaba haciendo (lo que era parcialmente cierto), que yo era un inútil
(discrepo, alteza), y en la explosión de emociones, antes de que al menos se
pudiera hacer un análisis de todos los hechos, Christian me despidió como
ingeniero.

Más tarde fui absuelto (pues resultó que había habido una filtración),
pero el daño ya estaba hecho; nuestra relación se fue a pique desde ese fin de
semana en adelante y parecía que mi trabajo como ingeniero de pista quedaría
temporalmente aparcado. Sin embargo, para mi eterna gratitud, y por razones
que nunca he entendido, Johnny sugirió un cambio: Ralph se quedaba con
Christian, y yo me quedaría con él intentando pillarle el tranquillo.

Johnny era un venezolano alegre y de cabello rizado; todo un personaje.
Ya era campeón mundial en motociclismo, pero a raíz de algunos accidentes
muy angustiosos se había pasado a las carreras de coches. Se quería poner a
prueba a sí mismo en la Fórmula 2 con el objetivo de ir progresando hasta
entrar en la Fórmula 1. En estas circusntancias, ponerse en manos de un
ingeniero de competición sin experiencia como yo, era más bien una apuesta
arriesgada.



Pero era ese tipo de persona; en una ocasión notó que los silenciadores
de mi moto estaban oxidados y usó sus contactos en Ducati para conseguirme
un nuevo set. Simplemente él era así, le debo mucho por haberme dado esa
segunda oportunidad.

Además, era un gran piloto. A medida que avanzaba la temporada, ganó
en Truxton y siguió siendo competitivo en otras carreras. Mientras tanto, yo
me concentraba en encontrar mi lugar, así como en aprender a entenderme
con Johnny para hacer gradualmente los ajustes generales del coche en
función de su estilo de conducción.

Dicho de un modo sencillo, la esencia de las carreras de motor consiste
en unir lo más rápido posible la secuencia de curvas que forma cada pista. No
obstante, todos los pilotos tienen estilos sutilmente diferentes entre sí y todos
los coches de carreras tienen características también distintas; cambiar el set-
up (los reglajes) es un proceso que implica personalizar el automóvil para un
piloto concreto y encontrar la mejor relación entre el coche y el estilo de
conducción del piloto. Esto incluye ajustar los parámetros específicos, es
decir, la constante elástica del muelle, la barra estabilizadora delantera y el
equilibrio mecánico, que es la diferencia de rigidez entre los ejes delantero y
trasero, los ajustes aerodinámicos, la inclinación de los neumáticos y así
sucesivamente.

En lo que respecta a los muelles, trabajamos un sistema desarrollado por
Ralph: 285,72 kg/cm en la parte delantera y 267,86 kg/cm en la trasera, que
era un set-up bastante rígido que aplicamos en los tres coches.

Hasta que llegamos a la séptima carrera, en Pau, en el sur de Francia, un
circuito urbano. Johnny y yo caminamos por la pista. «Por Cristo —dije—,
está llena de baches. Creo que debemos ablandar los muelles; tener un poco
más de libertad en la suspensión. ¿Qué piensas: ablandamos los muelles
ahora o esperamos después de la primera sesión?»

Johnny tenía fe en mí. «Enseguida», me dijo.
Así que fui enseguida a revolver en el camión, encontré algunos muelles

blandos y los instalé, quitándole 35,71 kg/cm a cada extremo del monoplaza.
El beneficio de hacer esto, por supuesto, es que el automóvil absorbe los

baches de manera más efectiva. Con muelles rígidos en una pista con baches,
el coche tiende a saltar de bache en bache, lo que significa que la carga sobre



los neumáticos en el área de contacto cambia demasiado, haciendo que el
coche se agarre y se deslice continuamente entre la cresta y el valle. Si habéis
conducido alguna vez un coche demasiado rígido, sabréis a lo que me refiero.
Caes en el bache, vibras y el coche derrapa. Sin embargo, una reducción de la
rigidez con unos muelles más blandos significa que el coche cambiará más su
comportamiento, cabeceando en el frenado, balanceando más en las curvas y
aplastándose a medida que la carga aerodinámica se genera con la velocidad.
Este movimiento extra del coche alterna la aerodinámica con la carga,
particularmente su distribución entre los ejes delantero y trasero, cambiando
más que con un coche rígido. Se trata de encontrar la mayor libertad para
cada circuito.

Johnny practicó con los nuevos muelles, pero sentía que la suspensión
aún era demasiado rígida y, como Ralph y Peter eran totalmente ajenos a lo
que estaba haciendo, fui a revolver de nuevo en el camión y encontré muelles
aún más suaves. Luego, por si Ralph y Peter se enteraban y decidían cambiar
los muelles en sus coches, escondí los restantes muelles blandos.

En retrospectiva, creo que fui muy mala persona por haber hecho eso.
Era tan grande mi afán competitivo que olvidé de que era un empleado del
equipo, no del piloto. Pero Johnny obtuvo la pole y después ganó la carrera,
lo cual, admito con remordimiento, fue un resultado enormemente
satisfactorio, dado el relumbrón que dirigió sobre un servidor, y que tal vez
sirvió para compensar la confianza que me demostró Johnny al adoptarme.

Hacia el final del año tuvimos tres carreras consecutivas en Italia:
Mugello, en el norte, luego en Enna, en Sicilia y, finalmente, de regreso a
Misano, que se encuentra en la costa del Adriático. Volar no era tan común
en esos días; a nosotros, a los mecánicos y a mí no nos importaba viajar en
coche de carrera en carretera, así que durante tres semanas disfrutamos de
una fabulosa gira por Italia. Antes de eso, nunca había viajado más allá de
Escocia; ahora estaba allí, disfrutando de las vistas mediterráneas. Nos
quedamos en Roma una noche; tomamos el ferri a Sicilia. Fue fantástico.

En la carrera en Enna hacía un calor insoportable. Todos comimos
sandía, y comenzamos a caer uno a uno. La hipótesis era que la habían
cultivado en aguas residuales. Lo cierto es que el equipo estaba muy mal para
el día de la carrera, especialmente los que estábamos trabajando en el coche



de Johnny, hasta el punto de que en cuanto arrancó, salimos corriendo a
sentarnos en los inodoros durante toda la carrera. Si hubiera tenido un
problema, él mismo habría tenido que solucionarlo, porque ¡no había nadie
en boxes!

Pero aparte de eso, fue una temporada estupenda. Además, estaba
aprendiendo en el trabajo y probándome como ingeniero de competición, ya
que la batalla entre Johnny y su compañero de equipo, Corrado, fue muy
reñida y no se decidió hasta el último instante. Y aunque Corrado ganó, el
segundo lugar de Johnny en el campeonato le valió un puesto en la Fórmula 1
para la siguiente temporada.

En medio de toda esta vorágine, durante la semana también me lo
pasaba muy bien en la mesa de dibujo.

CAPÍTULO 11

Mi trabajo durante la semana era la parte de diseño. Primero, diseñé un
sumidero seco para un motor Chevrolet que iba en la parte posterior de un
deportivo March; después me pidieron que reforzara la caja de cambios, lo
que significaba pasar una semana en Maidenhead con Hewland, que era
quien las construía.

Seguidamente, me encargaron una nueva carrocería para el coche de la
serie Can-Am de March de 1983, una renovación basada en un viejo chasis
de Fórmula 1 también de March, con un motor Chevrolet en la parte posterior
y carrocería diseñada por Max Sardou.

Ahora, Max Sardou era un «nombre», un aerodinamista francés de cierta
reputación, y en March le habían encargado que propusiera la carrocería. Era
un personaje excéntrico, con una tez pálida y cabello largo negro y grasiento.
Siempre con gabardina, incluso en pleno verano, y conducía un Citroën DS
con los espejos retrovisores plegados para reducir la resistencia aerodinámica.

El diseño del Can-Am de Sardou era grande y bulboso, aparentemente
para introducir aire en el difusor; además, afirmaba que el aire fluiría tan
rápido que lo haría sonar y que, por consiguiente, ¡habría una explosión



sónica al final de las rectas! Eché un vistazo y supe que no iba a suceder. No
puedes simplemente expulsar el aire y esperar que se convierta en
supersónico. En Southampton, uno de nuestros experimentos de laboratorio
había sido en un estatorreactor, en el que aprendimos que realmente no
funcionan por debajo de Mach 3.

Así que fui a ver a Dave Reeves, gerente de producción de March,
rascándome la barba mientras describía las razones por las que creía que el
diseño no funcionaría.

Me miró como con ojos de rabia. Era de Max Sardou de quien
estábamos hablando. Junto con Lotus, Sardou fue uno de los pioneros del
efecto suelo y el llamativo diseño para el Lola T600 el año anterior.

Y yo, bueno... ¿quién era yo? Un chico cualquiera que había trabajado
en Fittipaldi.

Así que Reeves me dijo que me callara y continuara con el dibujo, un
trabajo que implicaba coger el modelo para túnel de viento a escala 1:4 de
Sardou y pasarlo a escala real, averiguando cómo dividirlo en piezas de
carrocería separadas para instalarlas en el chasis del Fórmula 1 de March.

Me debió fallar el cerebro, porque me equivoqué en una de las medidas,
pero el coche era tan grande que los fabricantes de patrones ni siquiera se
dieron cuenta del error. Lo que resultó finalmente fue algo tan grande y feo
que recibió el sobrenombre de «el Buque de Su Majestad Budweiser» (en
honor al patrocinador del equipo).

Aun así, en lo que a mí respecta, fue una buena experiencia de cómo
diseñar la carrocería entendida como un conjunto de componentes, a
diferencia de los modelos aerodinámicos.

Además, me mantuvo ocupado hasta el final del año, momento en el que
me pregunté: «¿Qué me tocará ahora?».

En lugar de quedarme atascado con otro monstruo estilo Sardou, decidí
ser proactivo y encontrar algo útil que hacer. El 82G, un automóvil deportivo
para el que había diseñado el sumidero como mi primera tarea en March,
había competido en Le Mans ese verano (junio de 1982), pero no lo había
hecho bien (DNF, Did Not Finish, «no terminó»). Pasé un tiempo mirándolo



por las noches y decidí que había muchas cosas malas que podrían mejorarse,
especialmente en el aspecto aerodinámico (también era un diseño de Max
Sardou).

Consciente del rechazo de Dave Reeves ante mi opinión acerca del Can-
Am, decidí ser valiente y directo con mis ideas. Así que un dia, en la fábrica,
me acerqué a Robin Herd, el jefe increíblemente inteligente de March.
«¿Cuáles son tus planes para el coche deportivo?», le pregunté.

Frunció el ceño y entrecerró los ojos.
—¿Qué tienes en mente? —me dijo.
—He echado un vistazo y, no sé si lo sabes, pero hice mi proyecto de

último curso sobre la aerodinámica de efecto suelo aplicada a un coche
deportivo, y con base a mis resultados de ese proyecto, creo que podríamos
hacer algo con eso —le dije.

—Bien, bien, te diré algo. Adelante con ello. Pero no tengo dibujantes
que puedan ayudarte a modificarlo y tampoco hay presupuesto para pruebas
en el túnel de viento —respondió.

Esa advertencia final fue un poco cargante. Significaba que tendría que
remodelar gran parte del coche a ojo. Y fue lo que hice. Cambié el alerón
trasero, cambié la forma del morro y agregué una extensión al underwing en
la parte delantera. Además, antes de comenzar a quitarle peso rediseñé toda la
superficie inferior y el difusor, o para decirlo con otras palabras: rediseñé el
meollo del efecto suelo.

Los soportes del morro eran pesados, pero era porque estaban hechos de
placas de aluminio. Así que los rediseñé en una estructura tipo sándwich con
un panel de aluminio entre láminas del mismo material muy finas, de 0,7 mm
de espesor, para que fuera ligero pero rígido. Ahorré otro kilogramo al
permitir un poco más de presión a través de las tuberías de agua, con lo que
pude reducir su diámetro, y rediseñé la pesada y complicada columna de
dirección. Finalmente, trabajé con los laminadores de la carrocería para bajar
el peso de la carrocería.

En total, logré rebajar unos cuarenta kilos extra del coche, una cantidad
significativa, lo suficiente como para hacerlo un segundo más rápido,
mientras que, rediseñando la aerodinámica, generé mucha más carga
aerodinámica. Y no solo eso, sino que si la carga aerodinámica se generaba



centralmente gracias al rediseño de underwing, lo haría más equilibrado, por
tanto, si el coche se inclinaba hacia abajo al frenar, o hacia arriba al acelerar,
la distribución entre el eje delantero y el trasero se mantenía más constante.
Ese underwing le valió el sobrenombre de «gancho de langosta», gracias a su
forma distintiva. Pero hizo un buen trabajo.

Y eso es lo que me mantuvo ocupado la mayor parte de la Navidad de
1982 hasta que, una fría mañana de enero de 1983, lo llevamos a una prueba
shakedown en Donington, con Tiff Needell (quien luego pasó a presentar los
programas de televisión Top Gear y Fifth Gear) conduciendo.

Por aquel entonces, el tiempo era lo esencial. El coche había sido
rebautizado como 83G para la temporada de 1983 y Robin se lo había
vendido a un estadounidense, Ken Murray, que además de poseer uno de esos
horribles Ferrari Testarossa que solía conducir el televisivo detective
Magnum, se creía un piloto de carreras. Ken había contratado a tres pilotos:
Randy Lanier, Terry Wolters y Marty Hinze, y pudo inscribir al equipo en las
24 Horas de Daytona, que tendrían lugar a principios de febrero, a menos de
un mes.

Tiff, un par de mecánicos y yo llegamos a Donington y comenzamos a
probar el coche, pero hacía tanto frío que no podíamos tener una idea precisa
de su rendimiento, lo que se sumó al hecho de que la correa del ventilador en
el motor Chevy se rompió.

Uno de los mecánicos tomó prestado el coche de Tiff, un Austin
Allegro, fue a comprar la correa, regresó y dejó las llaves del coche en la
parte trasera del camión. Continuamos, y al menos conseguimos hacer varios
valiosos kilómetros. Al final del día, mientras recogíamos y nos despedíamos,
subí a mi coche, un Morris Marina, intenté girar la llave pero no giraba. Le di
con un poco más de fuerza. La rompí. Resulta que había cogido la llave del
Allegro de Tiff.

Doble golpe. Ninguno de nosotros podría llegar a casa.
Afortunadamente, uno de los mecánicos tenía un compañero de reputación
dudosa que vivía en Derby. Llegó, puso en marcha los dos coches, y dos
horas más tarde estábamos de regreso por la M1.



Así fueron las pruebas. Enviaron el coche a Daytona, y como parte del
trato que Robin había hecho con Ken, yo también fui, comenzando lo que
sería un período muy interesante en Estados Unidos.

CAPÍTULO 12

Llegamos a Daytona, una carrera agotadora de 24 horas, que se celebró en el
International Speedway de Daytona Beach, Florida, como telonera de la
temporada del deporte de motor en Estados Unidos. No obtante, un encuentro
legendario.

Lo que por un lado fue genial, resulta que por el otro lado el coche no
estaba listo para una prueba de resistencia como aquella. Con una sola prueba
en Donington, aquella no era una carrera para un coche inacabado. No solo
eso, sino que al llegar a Estados Unidos y vincularme con el equipo,
Motorsports Marketing, me enteré de varias cosas ligeramente
desalentadoras, ninguna de las cuales me hacía albergar la más mínima
esperanza de que termináramos Daytona, y mucho menos de que fuésemos
competitivos.

En primer lugar, Randy Lanier era un piloto excelente. Mejor, me temo,
que sus copilotos: Terry Wolters, con sus gruesas gafas de Benny Hill que le
daban un efecto algo cómico; Marty Hinze, un residente de Daytona Beach
cuyas pupilas permanentemente dilatadas insinuaban una dura juventud que
había continuado hasta la edad adulta; y finalmente Ken Murray, que apenas
podía cambiar de marcha, un adinerado novato al que se le había permitido
participar en la carrera más prestigiosa después de Le Mans.

En segundo lugar, Motorsports Marketing necesitaba urgentemente un
jefe de equipo.

Por tanto, mi primera tarea fue ir a conversar con Ken después de su
primer entreno y convencerle de que podría pasárselo muchísimo mejor,
disfrutando de una experiencia mucho más agradable y menos estresante, si
dejaba la tarea de conducir a los demás. Además, de que yo debería ser su
jefe de equipo.



Estuvo de acuerdo en ambos aspectos y, por tanto, a la «gran» edad de
veinticuatro años, ya estaba a cargo del coche y tomaba decisiones tácticas
para el equipo.

Los mecánicos estadounidenses no eran unos genios, pero tuve a Ray
Eades y otro mecánico de March junto a mí, y nos pusimos a trabajar en el
coche con la esperanza de obtener algo de fiabilidad, aunque sin grandes
expectativas de lograrlo.

Efectivamente, el coche se siguió rompiendo durante los entrenos, y la
lista de trabajos pendientes crecía mucho más rápido de lo que podíamos
apuntar. Nos quedamos despiertos toda la noche preparándonos para la
calificación, pero con tantos problemas nos calificamos en un decepcionante
decimoquinto lugar. Trabajamos durante una segunda noche, lo que significa
que cuando la carrera comenzó habíamos estado despiertos durante la mayor
parte de los dos días previos; no era la preparación ideal para una carrera de
24 horas, y, sin embargo, tampoco esperábamos que el coche corriera durante
mucho tiempo.

Comenzó. En esos días no teníamos un sistema de cronometraje
televisado. En vez de eso, los equipos dependían de esposas y novias para
apuntar los números de los coches cuando pasaban por los boxes y, así
mantener un control de las vueltas. Las esposas y novias buenas eran
increíbles. Desafortunadamente, las nuestras no eran buenas, y en una hora de
carrera ya no teníamos ni idea de nuestra posición.

No es que estuviera demasiado preocupado. Mi objetivo era
simplemente seguir corriendo el mayor tiempo posible a un ritmo que no
forzara demasiado el motor, la caja de cambios, los frenos, etc., para
mantener a Randy Lanier dentro de la pista tanto tiempo como fuera posible y
a Terry Wolters fuera de la pista durante la noche, porque no veía nada.

Nunca había hecho algo así antes. Por supuesto que había sido ingeniero
de pista con Johnny, pero no había dirigido un coche en el sentido de tomar
todas las decisiones estratégicas en una carrera larga. Las carreras de Fórmula
2 fueron eventos de corta duración. A eso se añadía el hecho de que estaba
realmente cansado.



Unas cuatro horas después, estaba ayudando a Randy a salir del coche
para que entrara Terry. Debido a que Randy era más bajo, tenía un
suplemento para el asiento que saqué para dejar el espacio listo para Terry.
Pero tiré demasiado fuerte, lo solté, y salió disparado como un frisbee hasta
aterrizar en el techo del edificio. Después de la parada en boxes pasé
aproximadamente diez minutos trepando penosamente para recuperar el
suplemento y tenerlo preparado para Marty, que era el próximo.

Más tarde, alrededor de la medianoche, con el coche funcionando bien,
me dirigí tambaleándome exhausto hacia los servicios. Daytona, al igual que
Indianápolis, tiene una torre vertical que muestra todas las posiciones de la
carrera, y cuando pasé camino del bloque de sanitarios, levanté la vista y vi
que el 88 estaba en P1.

Al principio, no caí. Estaba balanceándome frente al urinario cuando de
repente me di cuenta: «¿88…? Mierda, somos nosotros. Vamos en cabeza».

Volví deprisa a la calle de boxes y descubrí que no me había
equivocado. Habíamos tomado la delantera alrededor de la marca de las 12
horas. Todos los otros coches estaban teniendo problemas, pero aun así
habíamos hecho las vueltas, solo quedaba alrededor de una hora para que por
obra y gracia nuestro motor comenzara a fallar, lo que nos costó tiempo. Si
no hubiese sido por eso podríamos haber ganado, pero así fue, terminamos en
segundo lugar en la carrera de las 24 Horas de Daytona de 1983. Todo un
resultado.

Pero casi pierdo la oportunidad de celebrarlo. Absolutamente
desquiciados, eufóricos, finalmente dejamos el circuito en el coche de
alquiler, que era algún modelo de Chevy. Ray, el mecánico, conducía hacia el
hotel, conmigo dormido delante y el otro inglés dormido en el asiento trasero.
Pero, al igual que Chevy Chase en Las vacaciones de una chiflada familia
americana, Ray también se durmió. Estábamos en el semáforo. Mientras
conducíamos, su pie debió soltar el freno accidentalmente, por lo que
avanzamos hacia el centro del cruce hasta que otro coche nos embistió de
costado. Cuando de golpe despertamos… ¡horror!: el coche giraba y volaban
trozos de vidrio por todos lados.

Sobrevivimos. No hubo huesos rotos. Sin duda, fue un fin de semana
memorable.



El resultado no pasó desapercibido para Robin Herd, quien de inmediato
vio el potencial de ventas, lo que lo llevó a asignarme un presupuesto para
seguir desarrollándolo más.

Aquí aparece Al Holbert, un piloto estadounidense que había tenido
mucho éxito en categorías menores. Al estaba conectado con Porsche, y por
lo tanto quería un motor Porsche en el chasis del March, en lugar del Chevy.

Por otra parte, Al también quería competir en la segunda carrera de la
temporada IMSA, el Gran Premio de Miami el 27 de febrero y a menos de un
mes. Así que, como medida provisional mientras comenzábamos a trabajar en
la instalación del Porsche, le pidió a Robin un segundo coche con motor
Chevy.

En este momento teníamos fondos para pruebas en túneles de viento y
pudimos llevar al túnel de Southampton una versión actualizada del modelo
original de Sardou a escala del 25 por ciento para desarrollar un kit de alta
carga aerodinámica (donde me complació ver que mi enfoque original de
«aerodinámica a ojo» no presentó ningún error escandaloso). Con esos
cambios realizados, Al Holbert cogió el coche modificado y ganó sin
problemas en Miami.

Paralelamente, seguíamos trabajando en la instalación del motor
Porsche, lo cual no fue tarea fácil. El chasis del March no había sido diseñado
para un motor turboalimentado, sino en función de un Chevrolet V8 de
aspiración normal. Ahora teníamos que ponerle un motor Porsche bóxer de 6
cilindros turboalimentado con caja de cambios. La diferencia es que un motor
de aspiración normal extrae aire de la atmósfera circundante sin una
presurización adicional de ese aire entrante. Es lo que hacen la gran mayoría
de los coches de carretera con motor de gasolina. Un motor turboalimentado,
por el contrario, usa un dispositivo para comprimir el aire que entra al motor,
haciéndolo más denso. Este aire más denso se mezcla con una cantidad
proporcionalmente mayor de combustible para dar más energía química a la
carga en la cámara de combustión cuando la bujía lo enciende. Por ejemplo,
si el turboalimentador aumenta el aire de carga a dos veces la presión
atmosférica, entonces el motor dará aproximadamente el doble de la potencia
de un motor de aspiración normal.



Así que fui a Porsche para hablar sobre la instalación, pero fueron de
muy poca ayuda y no nos dieron ningún bosquejo ni consejos: nada. Al envió
un motor y una caja a March, así que pudimos medirlo cuidadosamente y
creamos nuestros propios planos, y luego rediseñamos la parte trasera del
chasis y la suspensión trasera para adaptarla.

Para mayo ya estuvo listo y voló directamente a Charlotte, una pista de
carreras en Carolina del Norte para dos días de pruebas, antes de su primera
carrera. Viajé hasta allí y encontré a Al y su equipo por primera vez.

En verano Charlotte es un cuenco gigante lleno de polvo caliente y las
pruebas iniciales revelaron inmediatamente un talón de Aquiles en la
instalación: el enfriador de admisión, que baja la temperatura del aire caliente
que sale del turbocompresor, no estaba funcionando bien. Los conductos que
había diseñado no daban de sí, por lo que el aire de carga que entraba en el
motor estaba muy por encima del límite de Porsche, causando problemas de
fiabilidad y potencia.

Para clasificarse, Al aumentó la aceleración en una vuelta y ganó una
pole gratificante, pero todos sabíamos que la carrera sería arriesgada. Al
pilotó de forma brillante, manteniendo el acelerador tan bajo como podía al
tiempo que mantenía el ritmo justo para conducir hasta la próxima bandera.

Después de la carrera, Al me invitó a quedarme en su casa para usar sus
talleres (al lado de su concesionario Porsche en Filadelfia) para encontrar una
solución.

Durante las pruebas del túnel de viento habíamos hecho una carrera con
el modelo pintado con Flow Vis, una solución de polvo fluorescente
(originalmente utilizado para ver el rastro del flujo de agua en las
alcantarillas) mezclado con un brebaje de parafina y aceite. Cuando el viento
sopla sobre él, forma vetas, la parafina se evapora y revela patrones que
indican la dirección y la fuerza del flujo de aire sobre la superficie.
Afortunadamente, había traído conmigo las fotografías de la prueba y,
cuando volví a examinarlas cuidadosamente, noté que el flujo en los costados
(donde había colocado la entrada del conducto) parecía débil, mientras que en
la parte superior de la cubierta del motor, detrás del techo, se veía fuerte.



Entonces, trabajando con los mecánicos de Al, cortamos la parte trasera
del techo y la cubierta del motor y creamos un nuevo conjunto de conductos
para alimentar el enfriador desde arriba (en lugar de desde abajo). Fue un
poco arriesgado, ya que quedaba poco tiempo hasta la próxima carrera, en
Lime Rock, y no teníamos techo de repuesto del diseño original, por lo que
aquel experimento era un billete de ida sin retorno con respecto a la próxima
carrera.

Lime Rock es una pequeña pista llena de baches en medio de los
pintorescos bosques de Connecticut, no es tan cálida como Charlotte, pero la
frondosa vegetación la hacía igual de exigente con los requisitos de
enfriamiento del aire. Así que, en el primer entreno fue un gran alivio que no
solo fuese correcta la velocidad, sino que también la temperatura de la carga
se hallara dentro de los límites de Porsche. El coche funcionó como un reloj
suizo todo el fin de semana y Al, como se merecía, consiguió la pole.

Al comenzó a ganar todas las carreras restantes de la temporada y, por lo
tanto, el campeonato, por lo que aquel fue un año increíble considerando la
humildad de sus inicios.

Nuestro triunfo cerró un capítulo de mi carrera, ya que Al se fue a la
IndyCar la temporada siguiente. Además, como posdata trágica, Al murió en
1988. Pilotaba su avión Piper en Ohio, acababa de despegar, cuando se abrió
una puerta y el avión comenzó a moverse erráticamente. Como un héroe,
logró alejar al Piper de algunas casas y, sin duda, salvó muchas vidas antes de
estrellarse. Murió instantáneamente. Solo tenía cuarenta y un años.

Quedé destrozado al escuchar esto. Al era un buen amigo y un gran
piloto, y vivir ese mes en Estados Unidos como su invitado y viajar por el
país con él fue una experiencia tremenda. Por eso, y por ser tan bueno
conmigo, le estaré eternamente agradecido.

Tiene gracia: tuve dificultades para hacerme entender en Estados
Unidos. Mi acento de las Midlands, perfeccionado en la universidad, se
interponía en cosas tan simples como pedir el desayuno. Aparte de esas
pequeñas cosas, era consciente de lo afortunado que era al poder acumular
tanta experiencia a tan temprana edad: Europa con la Fórmula 2 y Estados
Unidos con la IMSA (Asociación Internacional de Deportes de Motor);
estaba conociendo el mundo y me encantaba ese aspecto del trabajo.



A mi regreso de Estados Unidos me encargaron varias tareas de diseño
en la Fórmula 2 en March y coches Indy para 1984, lo que me ocupó de
otoño a verano. Una vez completados, Robin me contó sus planes. O quizás
debería decir me contó «mis» planes: me iba a meter en un equipo de la
IndyCar llamado Truesports, como ingeniero de competición de su piloto
Bobby Rahal en el March 84C. Así que, de regreso a Estados Unidos.



Curva dos



CÓMO HACER UN MARCH 86C



CAPÍTULO 13

En 1981, mi amigo Dave McRobert me proporcionó un nuevo pasatiempo:
volar en parapente. Dave salía con una enfermera del hospital de Bath y, a
través de ella, conocí a otra enfermera, Amanda.

Durante todo 1982 la vi cada vez que podía. Desde Bath, donde vivía,
hasta Bicester, una ciudad al norte de Oxford donde se fundó March. Era
bastante intenso. Solía viajar arriba y abajo en mi Ducati y quedarme con ella
los fines de semana. Así que la primavera de 1983 compramos una casita en
Pickwick, un pequeño pueblo cerca de Chippenham, en Wilshire.

El 1 de agosto de 1983 ya estábamos casados. Papá me regaló su Lotus
Elan amarillo (GWD 214K) como regalo de bodas, y nos lo llevamos a
nuestra luna de miel por el sur de Francia antes de comenzar la vida
matrimonial en nuestra casita de Pickwick.

Todo iba genial hasta 1984, cuando Robin me envió a Truesports para
competir como ingeniero de Bobby Rahal en Estados Unidos. La idea era que
Amanda me acompañara. Ella era enfermera y podía trabajar oficialmente en
Estados Unidos, pero cuando llegamos allí descubrimos que no había trabajos
disponibles. El dueño del equipo, Jim Trueman, también era dueño de una
cadena de hoteles económicos, Red Roof Inns, y le prometió un trabajo y se
lo dio… pero en ventas.

Me fui a Columbus en febrero. Amanda renunció y llegó alrededor de
marzo o abril. Pero no hizo ningún amigo en Red Roof, el condominio donde
vivíamos no tenía alma y ella estaba nostálgica. Amanda tenía dos estados
muy definidos: «arriba», cuando estaba de buen humor y era muy divertida.
Pero cuando estaba deprimida podía ser muy duro para ella, y supongo que
Estados Unidos sacó ese segundo lado. En julio ya había regresado a
Inglaterra.

Me consolé con la carrera, la disfruté, especialmente porque había
mucho que aprender. Causé en Robin la impresión de «un joven y
prometedor ingeniero», por lo que me convertí en el sustituto experimentado



de Lee Dykstra. Ahora tenía algo de experiencia en ingeniería de carreras de
Fórmula 2 y GTP, pero no en las pistas ovales que conforman gran parte del
circuito de la IndyCar.

Estos «óvalos» son más como un rectángulo redondeado, por lo que las
cuatro curvas suelen ser muy similares en velocidad. Por lo tanto, si el
conductor dice que el coche está subvirando (esto es, que tiende a rotar de
forma deficiente y sigue recto, lo que los estadounidenses llaman push),
entonces hay un montón de cosas que se pueden hacer para tratar de
resolverlo: se puede alargar el alerón delantero para aumentar la carga
aerodinámica frontal; se puede ablandar la barra estabilizadora delantera, por
lo que no habrá tanta transferencia de masa a través de las ruedas delanteras;
se puede cambiar lo que los estadounidenses llaman el stagger, la diferencia
de diámetro entre el neumático trasero interior y el neumático trasero
exterior; se podría alterar el peso cruzado, que es como se transporta
diagonalmente el peso a través del coche, de forma análoga a una mesa de
una sola pata. Tienes todas estas variables y más, muchas de las cuales no
están presentes en un coche estándar de carreras, porque un coche de pista
oval solo tiene que girar a la izquierda.

Fue un gran desafío para mí, pero éramos un equipo muy unido. Bobby,
el gerente del equipo Steve Horne y el jefe de mecánicos Jimmy Prescott
fueron muy pacientes conmigo y nos llegamos a conocer bien durante la
temporada.

Los vuelos interiores no eran comunes en Estados Unidos en aquel
entonces, así que todos íbamos en esas furgonetas que ellos llamaban
Starcraft, una especie de minibuses bastante tuneados y con mucho terciopelo
rojo. Viajábamos durante la noche hasta los circuitos, turnándonos para
conducir. ¿Conocéis esas películas en las que los conductores hacen grandes
cambios de dirección todo el tiempo? Así es como tenías que conducir
aquellas Starcraft, porque no iban en línea recta, ya que como parte del
proceso de tuneado les habían montado unos neumáticos demasiado anchos
para la llanta. Eran unos trastos espantosos, aunque cómodos, que es lo que
necesitas cuando conduces de un circuito a otro por Estados Unidos, aunque
creo que llamarlas como una nave espacial era un poco exagerado. No



obstante, estos largos viajes fueron muy divertidos, excepto aquella vez en
que nos desviamos hacia el costado de un camión de dieciocho ruedas cuando
uno de los muchachos se quedó dormido al volante.

Ayudó que estuviera forjando una relación cercana con Bobby. Tuve la
suerte de desarrollar fuertes lazos con varios pilotos a lo largo de los años,
pero fue Bobby el primero en enseñarme cuán valiosa puede ser la estrecha
relación entre el ingeniero de competición y el piloto. Era capaz de describir
lo que estaba pasando con el coche en un idioma que luego se puede traducir
en cambios positivos de reglaje.

Truesports tenía un despacho de diseño, o más exactamente una pequeña
oficina con una vieja mesa de dibujo, donde dibujaba partes para mejorar el
rendimiento del 84C, y luego trabajaba con Bobby en pista para afinar la
puesta a punto. Los fines de semana de carrera salíamos a cenar por la noche
y seguíamos hablando del coche. Después de la cena tenía que volver a
repasarlo para presentar por la mañana los cambios listos para ser aplicados
en la sesión de la día siguiente.

Para mí fue una buena conjunción de las habilidades en aerodinámica y
diseño mecánico, aprendidas en años anteriores, con la ingeniería de
competición, y durante toda la temporada hice algunos cambios bastante
decentes. El coche tenía un motor en V para ayudar a la aerodinámica,
preparado por su diseñador, Ralph Bellamy, pero como no parecía muy
convencido lo cambiamos para reducir la altura del centro de gravedad.
Mientras, paralelamente, rediseñamos la suspensión trasera para mejorar la
aerodinámica. Era un coche bastante pesado, así que invertimos mucho en el
ahorro de peso.

Al final de la temporada pudimos darle una buena oportunidad al Lola,
el coche de clasificación de Mario Andretti, que ganó algunas carreras en el
proceso. Al mismo tiempo, mi diseño 83G había ganado el campeonato
IMSA de 1984. Así que, con eso, y con nosotros convirtiendo este 84
IndyCar algo torpe en algo que fue capaz de competir y vencer al Lola, Robin
Herd me ascendió a jefe de diseño en la IndyCar del próximo año. Tenía solo
veinticinco años.



CAPÍTULO 14

Todo estaba cambiando en March. Ralph Bellamy se dedicó a trabajar en la
Fórmula 3000, diseñando el March 85B para mi viejo amigo Christian
Danner (un buen coche, además, con el que Christian ganó esa temporada de
debut en la Fórmula 3000). Mientras tanto, comencé a trabajar en el 85C de
March, que iba a ser vendido a equipos estadounidenses para competir en la
temporada de la IndyCar de 1985 y cuya primera carrera fue en abril de ese
mismo año. Fue mi primer coche diseñado desde cero.

Sin embargo, hay que decir que es evidente que hay un millón de
factores que se deben considerar cuando se diseña un coche de carreras. He
aquí tres que surgieron en ese momento.

LA MISIÓN

Tu trabajo como diseñador de chasis consiste en considerar todos los
elementos: motor; turbocompresor; radiadores para el agua, el aceite del
motor y el aceite de la caja de cambios; piloto; depósito de combustible;
suspensión; caja de cambios; encontrar una solución de carcasa elegante para
todo lo anterior, de modo que se pueda aplicar un diseño exterior de forma
aerodinámica correcta y al mismo tiempo ligera y estructuralmente sólida.

UNA VISIÓN

Como resultado de mi experiencia en Fittipaldi y March, soy de los pocos
diseñadores con un buen nivel de conocimiento en varias áreas que puede
moverse entre diferentes departamentos. Esto me permite abordar ideas de
diseño desde un punto de vista holístico, evitando esa situación en la que
notas claramente en el coche que el aerodinamista y el diseñador en jefe
tenían una discusión, ya que uno tiene o bien trozos mecánicos desagradables
que sobresalen de lo que de otra manera sería una superficie aerodinámica
limpia (obviamente, esto significa que los chicos de la estructura ganaron la
batalla) o un coche de apariencia aerodinámica y elegante que no funciona
bien porque tiene la rigidez de una banda elástica.



Hay coches en los que parece que una persona diseñó la parte de delante
y otra la parte de atrás. Si hay algo por lo que espero ser recordado es porque
los coches de los que he sido responsable son coherentes.

EL PILOTO

A pesar de que March planeaba vender el 85C a cualquier equipo que lo
quisiera —de hecho, había más de una docena compitiendo en el campeonato
de la IndyCar de 1985—, el coche se ajustó específicamente para Bobby,
pues sus requerimientos establecían los objetivos de trabajo. Y lo que Bobby
quería, principalmente, era que el coche estuviera equilibrado.

¿Por qué? Bueno, si nos fijamos en el automovilismo de la década de
1970, veremos que algunos pilotos conducían como si estuviesen pilotando
coches de rally. A fanes y periodistas les encanta verlo porque es
emocionante, como una lucha tensa y hábil entre el hombre y la máquina.
Gilles Villeneuve, por ejemplo, era un maestro en el derrapado controlado (a
veces también llamado power slide) y podía conducir de lado todo el día. Por
ello se ganó la adoración de sus seguidores.

Lo que no ganó, sin embargo, fue el campeonato. Y, quién sabe, tal vez
su conducción exuberante fue en parte la razón, porque el problema es que
este estilo traslada una enorme cantidad de energía a los neumáticos, que son
propensos al sobrecalentamiento, además de reducir la efectividad de la
aerodinámica y por lo tanto la carga aerodinámica. O, dicho de otra manera,
cuando vas hacia un lado no vas hacia delante. Comparad a Gilles con Niki
Lauda, que nunca dejaba que el coche se desviara. Siempre iba hacia delante.
Sus resultados hablan por sí mismos.

Lo que todos los pilotos esperan es un coche que se mantenga bajo
control durante todas las fases de la curva. Quieren que el coche gire cuando
giran el volante en la fase de entrada, pero no tanto como para que la fuerza
les empuje a un giro excesivo. Y después, en la fase de salida de la curva,
quieren un coche que pueda reducir su potencia sin tener que girar las ruedas
traseras o derrapar. Dales eso y los buenos pilotos explotarán el agarre del
coche hasta sus últimas consecuencias sin dejar que pierda condiciones.



Bobby no fue la excepción. Los coches de Indy son pesados, por lo que
pueden ser perezosos cuando se trata de cambiar la dirección en las curvas.
Además, los circuitos difieren mucho entre sí y pueden ser muy accidentados,
por lo que necesitábamos un coche que mantuviera el equilibrio en un rango
concreto de alturas a la pista. Si lográbamos esto, sumado con el delicado
estilo de Bobby, el resultado sería una combinación de gran velocidad. Si no
lo conseguíamos, Bobby tendría que luchar para ganar tiempo con un coche
de equilibrio deficiente, lo que requería un estilo más extravagante.

Intentamos satisfacer sus deseos trabajando en la suspensión y en lograr
que la aerodinámica se enfocara en mantener el coche estable. También
diseñamos la cabina adaptada a su tamaño, ya que es un hombre alto.
Considerad que estábamos trabajando en los días previos a los registradores
de datos o los paquetes de simulación: la opinión del piloto era esencial.
Después de todo, aparte de sus comentarios, lo que teníamos en aquellos días
era nuestra propia experiencia, instinto y…

EL TÚNEL DE VIENTO

El túnel de viento, mi viejo amigo. Utilicé el de Southampton hasta 1990, lo
que significa que, incluyendo los años de estudiante, pasé unos trece años en
ese túnel de viento. Es casi una cuarta parte de mi vida en estos períodos de
cinco días de encorvarse, agacharse y arrodillarse una vez tras otra… en un
tubo de dos metros de ancho por uno y medio de altura.

Nuestros modelos eran a escala 1:4, hechos de madera y aluminio, con
suspensión móvil para permitir que las ruedas suban y bajen, pero sin muelles
ni amortiguadores ni interiores. El suelo del túnel era una cinta
transportadora. Pero, aunque los neumáticos tocaban el suelo, la maqueta no
se apoyaba en ellos. De hecho, estaba colgada de un puntal en el techo.
Usábamos un gancho giratorio para variar la distancia al suelo y, una vez
hecho esto, corríamos, soltábamos el aire sobre el modelo, lo dejábamos
aproximadamente diez minutos, lo deteníamos, entramos en el túnel a gachas
con un juego de llaves para ajustar la distancia al suelo y volvíamos a
comenzar. Durante la sesión, medíamos la carga aerodinámica, el drag y el
«momento de cabeceo», lo que nos permitía calcular cómo se distribuye la
carga entre los ejes delantero y trasero.



PLAZOS

Normalmente, lo que lleva más tiempo son el monocasco central y la carcasa
de la caja de cambios: todo depende de esos dos componentes. La suspensión
trasera pende de la caja, mientras que el morro, la suspensión delantera, los
radiadores y la mayor parte de la carrocería cuelgan del monocasco, que a su
vez contiene al piloto y el depósito de combustible. Por lo tanto, es necesario
tener una idea bastante clara de cómo será el coche entero al dibujar el
monocasco y la carcasa de la transmisión. Debido a que son los componentes
que tardan más tiempo en construirse, para establecer la fecha de lanzamiento
simplemente se calcula hacia atrás cuando se establece la fecha de la primera
competición.

Puedes seguir trabajando en los detalles una vez tengas solucionado
esto, por lo que quizás puedas terminar el alerón delantero un poco después, o
los espejos del piloto, que se comienzan a utilizar unos días antes del día D,
ya que no se tarda mucho en hacerlos.

En March, la mayor parte del coche se fabricó internamente, lo que fue
crucial para una compañía de producción donde las ganancias son
importantes. La carcasa de la caja de cambios se hizo específicamente para
nuestro diseño, aunque se envió a una fundición externa y luego fue
ensamblada por otra empresa, pero el monocasco, por ejemplo, se fabricó en
casa, así como toda la suspensión.

Debido a que todos los componentes fueron dibujados a mano, fue
difícil verificar hasta el último detalle para asegurarnos de que los
componentes se ensamblarían correctamente, y ocasionalmente tuvimos
algún que otro desastre cuando montamos el primer prototipo: algo que no
cupo, por ejemplo, o un elemento de la suspensión que pasaba a través de una
pieza de carrocería. Hoy en día, como todo se dibuja digitalmente, es fácil
ensamblar por completo el coche virtualmente y verificar ese tipo de pifias
antes de construir nada.

El trabajo en el 85C comenzó en agosto de 1984, cuando yo hacía doble
turno: era ingeniero de competición para Bobby en Estados Unidos, y
también diseñador, metido en el túnel de viento con el 85C en el Reino
Unido. Como consecuencia este modelo tuvo un programa bastante apretado,
tanto para temas aerodinámicos como de diseño. Esto nunca es bueno.



LA ELECCIÓN

Siempre hay que hacer concesiones a la hora de elegir entre algo robusto o
algo aerodinámico. Por ejemplo, para hacer que el chasis sea rígido, necesitas
una montura ancha de la cabina, por lo que lo hice de cinco centímetros, que
por un lado daba rigidez al chasis, aunque por otro presentaba una gran y no
muy aerodinámica apertura a la parte superior de la cabina. Tras doce meses
de investigación de cara a su sucesor, resultó que el 86C penalizaba mucho
más de lo esperado: con el tiempo de diseño limitado, tuve que tomar una
decisión sin un examen en el túnel. Fue un paso en falso.

ONDAS CEREBRALES

Tuve la suerte de volar en primera clase cuando, en agosto, comencé los
viajes entre las pistas de Estados Unidos y la fábrica de March en Bicester,
pero no me gustaban los asientos tapizados en ese cuero rechinante que, en
principio, es el colmo del lujo, pero es resbaladizo e incómodo, por lo que
para los vuelos nocturnos de regreso me tomaba un par de whiskys con soda
y luego deambulaba por la clase turista.

Quién sabe cómo obtendrían ganancias las aerolíneas como PanAm y
TWA en aquellos días. La mitad de las veces tenías el avión casi para ti solo,
por lo que cuando encontraba tres o cuatro asientos juntos, podía estirarme
tranquilamente.

Recuerdo un vuelo en particular sobre el mar de Irlanda en el que el
piloto anunció que había un problema técnico. Tendríamos que dar la vuelta
en el mar, tirar el combustible y regresar a Heathrow. Por supuesto, esto
significó un retraso en Heathrow. El tema es que, cuando finalmente
aterrizamos en el JFK de Nueva York, ya era casi medianoche.

Tuve que sobornar a la empresa de alquiler de coches con veinte dólares
para que permaneciera abierta («Estamos cerrados.» «Pues aquí dice que
cerráis a medianoche.» «Estamos cerrados.»). Me da un coche, salgo,
sujetando el mapa con las rodillas, con el objetivo de llegar a Nueva Jersey a
través del puente de Washington. Sin embargo, como era de prever, me perdí
totalmente y acabé en el Bronx.



El Bronx en 1985 no era en absoluto como lo pintaban en las películas
de la época como El justiciero de la noche 3 o El ejecutor en Nueva York…
Oh no. Era mucho mucho peor. De hecho, me atrevería a decir que cualquiera
que hubiera necesitado filmar escenas postapocalípticas en 1985 solo tenía
que ir al Bronx. Tenía todos los ingredientes: coches quemados o aún
quemándose, pandillas yendo de un lado a otro, delincuentes de aspecto
siniestro, edificios abandonados, tiendas cerradas y callejones oscuros.

Para un inglés perdido que hace unas pocas horas se lamentaba en
secreto de la tapicería de los asientos de primera clase, era todo un choque
cultural. Así que podéis imaginar mi alivio cuando vi un coche patrulla
aparcado a un lado en una calle. Paré, salí del coche y fui a pedir ayuda.

Pero mientras lo hacía, me percataba de algo de lo que hasta ese
momento no era consciente. El patrullero se había detenido detrás de otro
coche con el maletero abierto. El conductor de ese coche estaba de pie con las
piernas abiertas y las manos apoyadas en el techo, mientras lo cacheaban.

El policía oyó que me acercaba y quizás pensó que yo era el cómplice
del tipo, o no, no lo sé. Lo que sé es que se dio la vuelta, sacó su arma, se
dejó caer sobre una rodilla y gritó: «¡Alto!».

Hice lo que me decía, mientras tragaba saliva como si fuesen trozos de
vidrio. Por una parte, era bastante novedoso para mí encontrarme en una
situación cinematográfica. Por otra, estaba cagado de miedo.

Ensayé en la mejor voz de caballero inglés posible: «Lamento
molestarle, puedo ver que está ocupado. Pero me preguntaba si podría
indicarme cómo llegar a Nueva Jersey».

Su respuesta: «Pírate, colega».
Una vez más, hice lo que me decía, maldiciéndome a mí mismo por

haberme perdido y ahora por haber cometido el error de parar. Pero los
errores ocurren cuando estás tan agotado como yo lo estaba en ese momento.
Como he dicho, no había parado de trabajar.

Aun así, trabajaba mucho en los vuelos. Estar en un avión te da la
ventaja de liberarte de las distracciones y la presión. Cuando pienso en las
ideas que he tenido, puedo identificar cuáles de ellas surgieron volando sobre
el Atlántico.



¿Y qué pasaba con el 85C de March? Bueno, la gran noticia para mí
como diseñador fue que ganó el campeonato ese año. Posiblemente, la
competencia fuera un poco floja, pero sigue siendo el primer coche del que
fui totalmente responsable y, a pesar de la agenda de diseño tan limitada,
¡había ganado!

La triste noticia para mí como ingeniero de competición fue que la ganó
un equipo llamado Penske, y no Bobby, el piloto para quien había diseñado el
coche.

Otra noticia destacada del año fue que, además del campeonato, ganó la
Indy 500.

Y la Indy 500 de ese año fue una pasada.

CAPÍTULO 15

La Indy 500 es la pieza central del campeonato y un evento deportivo
gigantesco en sí mismo. Tiene lugar en la legendaria pista oval
superspeedway de dos millas y media en Indianápolis. En términos
económicos es más importante que la Super Bowl contando solo las enormes
cifras del día de la carrera en sí, y digo «solo» porque se alarga durante tres
semanas de entrenos, pruebas y calificación antes de la carrera en sí. Lo
llaman «el mes de mayo».

Como ingeniero, vienes con una lista de supermercado de todo lo que te
gustaría probar en términos de reglaje de Indy 500. Un error común era un
seteo con mucho subviraje, por lo que el piloto debía pasar por la curva sin
levantar el pie del acelerador, pero perdiendo velocidad, porque de lo
contrario los neumáticos delanteros friccionarían con la pista y esa acción
crea resistencia y ralentiza.

Así mismo, si el coche va demasiado nervioso en la parte trasera, el
piloto tiene que levantar el pie del acelerador o arriesgarse a perder la parte
trasera y, de nuevo, acabará perdiendo velocidad.



Por lo tanto, tratar de conservar el equilibrio del coche fue crucial en
Indy, y algo difícil de mantener durante todo el mes. A menudo, en los
primeros días de las pruebas hasta la semana clasificatoria, encontrabas
algunos equipos y pilotos que comenzaban con tiempos muy rápidos, pero
iban desacelerándose a medida que la pista se engomaba y subía la
temperatura.

Eran muchas variables. Son tantas las cosas diferentes para probar en el
coche que creas una lista de las cosas clave y luego intentas trabajar en ellas
cada día. Pero a pesar de que la pista estaba abierta de diez de la mañana a
seis de la tarde, la productividad en las pruebas era de una lentitud frustrante.
Por ejemplo:

10.00: Primer recorrido del día. Vuelta de posición, salida, dos vueltas de
calentamiento, extracción de la cubierta del motor, verificar fugas de
aceite, etcétera.

10.20: Primer recorrido real de cuatro vueltas con neumáticos nuevos.
Entrada. Bobby se queja del mal equilibrio del coche. Comprobación del
stagger (diferencia en el diámetro de los neumáticos traseros), descubrir
qué está mal y ajustarlo.

11.00: Nuevo recorrido de cuatro vueltas cronometradas. Entrada. Bobby
ahora está contento de que el equilibrio es como se esperaba desde el día
anterior. Coche bajo en combustible. Enganche del coche a la
cuatrimoto y remolque hasta el Gasoline Alley para repostar (no se nos
permitió reabastecer combustible en el pit lane —la calle de boxes— por
razones de seguridad); esperar haciendo cola en la gasolinera. Devolver
el coche al pit lane y hacer el cambio de reglaje que tenía preparado en
mi lista del día.

12.20: Salida, banderas amarillas alrededor de todo el circuito porque un
coche ha soltado aceite antes de que Bobby haya completado una vuelta.

13.10: Salir finalmente y hacer cuatro vueltas para tratar de evaluar
cambios. Pero ahora las temperaturas ambientales y de pista han
aumentado considerablemente, por lo que no estamos seguros de que
vaya mejor o peor. Decidir volver al set-up inicial del día para verificar
(conocido como prueba A-B-A).



13.50: Nuevo recorrido con el reglaje base.

Entonces, poco después de las dos de la tarde, cuatro horas después de la
apertura de la pista, hemos evaluado exactamente un cambio.

No podía asimilar cuán colosal era Indy 500, y no solo en el día en sí,
sino teniendo en cuenta también su preparación. La tribuna por sí sola tiene
una capacidad de más de un cuarto de millón de personas, más los asientos en
pista que elevan la cantidad de asistentes a unos cuatrocientos mil el día de la
carrera, con lo que, a su vez, se convierte en el evento deportivo más
concurrido del mundo. Pero incluso saber esto no te prepara para el tamaño.
Es enorme. Inmenso. Tenían un cámping llamado Snake Pit, atiborrado
durante tres semanas completas; entrar allí una noche era casi tan revelador
como perderse en el Bronx. El rock duro a tope. Motos acelerando. Tíos a lo
ZZ Top paseándose con cerveza en una mano y una chica en la otra.
Recuerdo haber visto a una chica de pie sobre una caravana Volkswagen
anunciando mamadas por cinco dólares y nadie, bueno, nadie excepto yo, se
inmutaba. Oí por casualidad a un equipo de televisión entrevistar a uno de los
campistas, un tipo bastante canoso y curtido con una aceitosa chaqueta de
vaquero. «¿Desde cuándo llevas viniendo?», le preguntaron:

—He estado viniendo aquí los últimos veinte años; no me he perdido ni
una —dijo con orgullo.

—Oh, fantástico, y ¿qué opinas?
—Bueno, es el mejor evento de todo Estados Unidos...
—¿Qué piensas de los coches, entonces?
Hizo una pausa mientras pensaba.
—Sabes —dijo—, eso es lo peor de todo. En veinte años, todavía no he

visto ni uno.
Estaba allí por la fiesta.
El día de la carrera fue algo extraordinario. Tuvimos que levantarnos

temprano para colarnos ante el cuarto de millón de personas que también
intentaba ingresar al circuito. A las siete de la mañana se disparó la señal de
apertura de las puertas en los dos extremos opuestos y el público comenzó a
entrar. Mientras mirábamos eso, dos coches chocaron al encontrarse en el
centro. Era un pandemónium.



Todo el mundo cogía su sitio. Recuerdo a nuestro jefe de equipo, Steve
Horne, tropezar con un muro bajo, caer de bruces al suelo y ganarse una gran
ovación de la tribuna; podías notar cuánta atención despertábamos. Y, por
supuesto, siendo uno de los mayores eventos deportivos en el mundo, tuvo
toda la pompa y ceremonia estadounidenses necesarias. Aviones volando,
animadoras, el himno de Estados Unidos…

Ese año en particular parecía que el 85C de March era un poco más
rápido que el Lola, que era su rival más cercano.

A medida que la carrera avanzaba, se convirtió en una batalla cerrada
entre los dos coches. Mario Andretti, en el Lola, llevaba la delantera, pero
Danny Sullivan, en el March Penske-run, tenía una ventaja de rendimiento.

Danny alcanzó el segundo puesto e iba detrás de Mario, pero no
encontraba la manera de adelantar. Finalmente trató de pasar por dentro, pero
Mario, como el viejo zorro experimentado que es, no se lo ponía fácil.

El piano es el lugar donde el ángulo lateral cambia, así que consigues
este cambio con la inclinación de la pista, lo que desequilibra el coche cuando
pasa. Lo que hizo Mario fue empujar a Danny hacia el piano, lo cual fue
agresivo pero legítimo. Danny estaba a medio camino de pasar a Mario
cuando la inclinación cambió, se fue de atrás, hizo un trompo y terminó
directamente frente a Mario. Mario logró frenar evitando darle, por un
momento pudimos ver a Danny girando en una nube de humo con Mario
justo detrás de él, sin duda, sonriendo dentro del casco.

Pero Danny mantuvo el control, no chocó con nada, y cuando hizo el
giro completo, volvió a estar en la dirección correcta. El motor se caló pero
Danny volvió a ponerlo en marcha y pudo seguir adelante. Después diría fue
mitad habilidad y mitad «suerte tonta» el haber salido ileso y haber sido
capaz de continuar.

Los comisaros de pista alzaron la bandera amarilla para el coche de
seguridad mientras el humo se despejaba. Danny continuó con los neumáticos
muy desgastados, gritando por la radio. «¡He girado, he girado!» Ambos
pilotos llegaron a boxes para un cambio rápido de neumáticos y volvieron a
salir. Había una nueva clasificación en la carrera ahora, pero Mario pronto
volvió a liderar y Danny siguió segundo. Esta vez Danny logró un
adelantamiento limpio y finalmente ganó la carrera.



Este momento es conocido como el «Spin and Win» (gira y gana) y es
uno de los más emocionantes en la historia de la IndyCar. Vale la pena que lo
busquéis en YouTube en cuanto tengáis la oportunidad.

CAPÍTULO 16

El director del equipo de Truesport era Steve Horne, un rudo kiwi9 fanático
de la eficiencia. Eso era genial, no tenía nada de malo… hasta cierto punto.
El problema era su estilo autocrático. Por ejemplo, después de clasificar en
Indy, decidió que, en lugar de continuar con las pruebas la semana siguiente
antes de la carrera, como es la norma, enviaría los coches de vuelta al taller
en Columbus para tres días más de preparación. Una decisión cuestionable,
claro está, pero lo peor resultó ser que la primera noticia que Bobby y yo
tuvimos al respecto fue cuando entramos al circuito el lunes, y ¡nos
encontramos con el camión de Truesport que salía!

En esa misma época, Robin Herd negoció un acuerdo para que me
uniera a Kraco, otro cliente de March. Sobre la mesa tenía un aumento en el
presupuesto para el desarrollo, un mejor salario y a Michael Andretti, el
talentoso hijo de Mario, como piloto. Me debía trasladar a Kraco para la
ingeniería de competición de 1986 y ser diseñador jefe para el IndyCar de
March. Además, Truesports tenía su sede en Columbus, Ohio, que no era el
lugar más emocionante para vivir, mientras que Kraco quedaba en Los
Ángeles (esto sí que sonaba mucho más atractivo).

Y así, después de dos años de ingeniería de competición para
Truesports, y de haber forjado una relación maravillosa con Bobby, decidí
despedirme de ellos para unirme a Kraco.

Seguía haciendo doble turno, aunque volando regularmente al Reino
Unido desde julio, entre carreras, para comenzar la investigación del 86C.

Saber que estaría a cargo del diseño del coche de 1986 me permitió
invertir más en un túnel de viento y poner en marcha un programa de
investigación mucho más exhaustivo que el apurado programa del coche de
1985. El chasis era bastante más estrecho y elegante. Pero el gran paso fue en



la parte trasera. Por reglamento, IndyCar tiene un solo turbo, y era una unidad
grande. Tuve la idea de girarlo 90 grados, por lo que, en lugar de ponerlo al
otro lado del coche, se ubicaría longitudinalmente a lo largo del eje con el
escape orientado hacia delante en lugar de hacia atrás. De esa manera
podíamos dividir el escape en dos tubos, uno a la izquierda y otro a la
derecha, con cada tubo girando 180 grados para luego pasar por un abanico
que podía soplar la parte de atrás del difusor.

Figura 6a: Dibujo técnico de la parte superior del amortiguador trasero del March 86C.

Comenzamos a desarrollarlo en el túnel de viento, utilizando aire
comprimido alimentado por el brazo de montaje a través de la maqueta y
hacia fuera por el tubo de escape, y parecía prometedor. Luego rediseñé
completamente la suspensión trasera para ensamblarla, lo que no fue fácil



porque ahora tenía un turbocompresor longitudinal con los tubos y las
válvulas de descarga de los escapes luchando por el mismo espacio con la
suspensión trasera, sobre todo con las unidades de muelle/amortiguador.

Reordenamos los amortiguadores traseros para que se ubicaran
longitudinalmente junto a la caja de cambios y encima de la salida del escape.
Para evitar que los equipos pusieran los tubos de escape en el difusor, una
práctica que se había vuelto común en la Fórmula 1 desde la temporada de
1984, el reglamento de la IndyCar establecía que el difusor no debía tener
agujeros. Sin embargo, las unidades de muelle/amortiguador necesitarían un
escudo térmico para evitar que se quemaran por el gas de escape; por tanto,
coloqué las unidades de tal manera que el escudo térmico quedaría
naturalmente boca arriba, una extensión generadora de efecto Coanda y
downforce hasta el tubo de escape. Ilegal si se consideraba parte del difusor,
pero legal si estaba allí con el propósito principal de proteger las piezas
mecánicas. Esta disposición creó un conjunto de muy alta velocidad/baja
presión en la parte posterior del difusor principal, conduciendo mucho más
aire a través de él. El ensamblaje general pintaba como un poderoso avance
estructural.



Figura 6b: Esbozo del diseño de escape dividido y turbocompresor longitudinal del March 86C.

Volando sobre el Atlántico se me ocurrió la idea del sistema de escape y
la suspensión trasera. No solo eso, sino que recuerdo claramente haber
dibujado directamente el diseño del arco antivuelco en el avión.



El nuevo arco estaba hecho de panel de aluminio en lugar del tradicional
acero, lo que lo hacía más liviano y más aerodinámico, con una delgada capa
de titanio en la parte superior. Cumplía con las normas y me parecía bastante
seguro, porque el problema con el arco de acero es que tienes cuatro tubos
que entran en una estructura de composite y debes tratar de diseminar esa
carga al máximo para evitar que los tubos, básicamente, hagan un agujero y
traspasen la estructura. No es fácil y ha habido muchos casos en los que el
arco ha soportado un accidente, pero acaba perforando hasta llegar directo al
chasis y, por consiguiente, resulta bastante inútil.

Resultó ser un poco controvertido. Una cosa que no había tenido en
cuenta era que, al ponerse boca abajo sobre hierba o sobre grava, ya que era
una estructura muy puntiaguda, simplemente araría un surco y, por lo tanto,
no protegería al piloto como lo haría un arco redondeado. Pero corrimos con
él y, afortunadamente, no hubo ningún accidente. Lo que me lleva a un
importante punto filosófico con el que todos luchábamos entonces.

CAPÍTULO 17

Recuerdo estar en Italia en mayo de 1982, mirando por el escaparate de una
tienda de televisores el accidente que mató a Gilles Villenueve en el Gran
Premio de Bélgica. La televisión italiana no tuvo ningún reparo en transmitir
el accidente con todo su horrible detalle, presentando una y otra vez las
imágenes de Gilles tumbado en el medio de la pista y de su coche partido
literalmente en dos.

Solo puedo especular cómo se deben sentir otros pilotos al ver algo así.
He visto algunos a los que les afectaba mucho. Damon Hill, por ejemplo,
cuyo propio padre, Graham Hill, murió en un accidente de este tipo,
probablemente admitiría que los riesgos comenzaron a afectar su conducción.
Los pilotos envejecen, tienen hijos. Eso los cambia.

¿Y al diseñador…? El Ferrari en el que Gilles murió fue uno de los
coches diseñados por Harvey Postlethwaite, quien se había trasladado allí
después de estar en Fittipaldi. Recuerdo pensar cuán duro debió haber sido



para él.
Trágicamente, tuve que experimentar cómo se sentía y de la peor

manera: con la muerte de un piloto a bordo de un coche que diseñé. Ayrton.
Es un hecho que me pesa mucho, y si bien tengo muchos problemas con la
FIA y la forma en que han regido este deporte a lo largo de los años, les estoy
agradecido por las contribuciones que han hecho en lo que a mejorar la
seguridad de los pilotos se refiere.

El constructor del chasis es responsable de dos aspectos de seguridad.
Primero, trata de evitar fallos en los componentes del coche. Claramente, si
una pieza de la suspensión se rompe o un alerón se cae en el punto
equivocado del circuito, el automóvil tendrá un accidente, y si eso sucede es
porque alguien del equipo ha cometido un error. Ya sea en el diseño, la
fabricación, una falta de inspección… ya sea porque un mecánico olvidó
ajustar un perno. Hay una cláusula en las regulaciones de FIA que advierte
contra el diseño inseguro, pero son los equipos los que tienen la
responsabilidad de hacer todo lo posible para implementar sistemas que
eliminen la posibilidad de error humano.

El segundo aspecto de la seguridad es lo que sucede una vez que
comienza el accidente y el coche choca con lo que sea que encuentre en ese
momento; suele ser un muro, una barrera u otro coche. ¿Cómo soporta el
impacto?

Esa es la parte de las que se «encargan» las regulaciones hoy en día y
donde la FIA ha regido y legislado bien, en particular como resultado del
trabajo que realizara el fallecido Sid Watkins, que fue director médico en la
FIA.

Sid era un buen amigo y un muy buen hombre. Comenzó su trabajo
justo después de la guerra, cuando los motociclistas tendían a no usar cascos,
por lo que sufrían terribles traumatismos craneales en caso de tener un
accidente.

Sid entendió que lo mejor para las lesiones de este tipo era minimizar la
hinchazón manteniendo el cuerpo frío. Sus primeros trabajos consistieron en
colocar pacientes en un bloque de hielo para mantener la temperatura
corporal lo más baja posible. Se convirtió en cirujano cerebral, pero después
de ser reclutado para la Fórmula 1 por Bernie Ecclestone, contribuyó



enormemente a hacer los coches más seguros con su investigación sobre
cómo absorber energía con espumas para reposacabezas, estructuras de
impacto lateral, frontal y trasero, y así sucesivamente.

En 1986, en la IndyCar, apenas existían regulaciones de seguridad.
Debías demostrar que tu arco antivuelco era lo suficientemente fuerte solo
mediante el cálculo y que la bolsa del depósito de combustible tenía que ser
de cierto material y estar entre el respaldo y la parte delantera del motor, y
más o menos eso era todo.

Así, el diseñador del coche tenía que elegir: si creaba un diseño más
rápido, pero menos seguro, ¿qué opciones tenía? Por ejemplo, los pies del
piloto están en la parte delantera del coche, de modo que si la cabina del
morro no es robusta, es probable que se rompa o incluso pierda las piernas.
Sin embargo, cuanto más fuerte, es también más pesado.

En última instancia, el diseñador tenía que escoger entre la resistencia
frente a un impacto y el peso del coche. Si se preguntase a los pilotos, casi,
sin duda, dirían: «Hazlo más pesado». Recuerdo que Bobby me criticó
cuando se dio cuenta de que no había hecho que la estructura de impacto
delantero fuera lo suficientemente fuerte. El problema que tenemos como
diseñadores, por supuesto, es que nadie te agradece un coche lento pero
seguro. En aquel entonces, creo que adopté la idea de que tenía que intentar
llegar a un compromiso: no hacer nada descaradamente peligroso; sin
embargo, erróneamente, hacía prevalecer el rendimiento sobre la seguridad.

Esto te coloca en una posición terrible. Liberar al diseñador del peso de
esa decisión es una de las mejores cosas que le ha podido pasar al deporte.

CAPÍTULO 18

Fue en enero de 1986 cuando partí hacia Los Ángeles para incorporarme a
Kraco y prepararme para el comienzo de la temporada en March.

Al llegar, recuerdo claramente haber pensado: «Joder, soy un tipo de
Stratford que fue a una escuela de mecánica local, y ahora vivo… ¡vivo! en
Los Ángeles». Desde la ventana del condominio de Hermosa Beach que iba a



compartir desde marzo con mi ayudante de dibujo, Peter, podía ver el paseo
marítimo y, sobre todo, el océano resplandeciente. Dejamos nuestras cosas de
cualquier manera y nos apresuramos a mirar más de cerca, esperando, o más
bien ansiando, ver chicas patinando en bikini, levantadores de pesas, etc… lo
hubiéramos dado todo por esa visión. Lo que vimos, en cambio, fue a un
viejo paseando a su perro. Resulta que era el día de la Super Bowl, y ese día
todo se detiene en Estados Unidos.

Me gustaba Los Ángeles. Nunca conseguí entender la superficialidad,
todo aquello de «¡que tengas un buen día!» me parecía un poco vacío, y, a
pesar de un insólito intento, tampoco me animé con el surf. Pero Los Ángeles
es una ciudad encantadora con un temperamento que me pareció muy
atractivo, y Kraco era un buen equipo con un gran grupo de mecánicos.

El taller de competición estaba en Compton, una ciudad al sur de Los
Ángeles, cuya reputación de violencia de pandillas pronto iba a ser
inmortalizada por el rap estilo gangsta. Me aconsejaron que cogiera un coche
que fuera lo suficientemente fiable como para que no se rompiera al
conducirlo, pero no tan atractivo como para que quisieran robarlo. Era ese
tipo de lugar. Un sábado por la tarde, Peter y yo estábamos trabajando en el
pequeño dibujo detrás del taller principal cuando escuchamos mucho ruido y
gritos. Cuando fuimos a mirar, encontramos a un montón de mexicanos
agenciándose las cajas de herramientas de los mecánicos. El destello de un
cuchillo de uno de ellos nos envió corriendo de vuelta a la oficina.

Nuestro piloto era Michael Andretti, el hijo del legendario Mario, que ya
es un piloto ganador de campeonatos por derecho propio, pero entonces era
aún relativamente joven e inexperto, así que estaba abierto a todo lo que le
sugería y rápidamente entablamos una buena relación.

Desafortunadamente, nuestros principales rivales, Penske y Lola,
descubrieron lo que estábamos haciendo con el escape de nuestro coche, y
comenzaron a presionar a los responsables del reglamento, sugiriendo que
nuestro escudo térmico era ilegal. Afortunadamente, prevaleció mi argumento
de que se trataba simplemente de un escudo necesario.

Hubo otro problema. Las dos válvulas de descarga estrechamente
ensambladas en el haz de tubos primarios que emergía del motor se
recalentaban, lo que requería mucha evolución de pretemporada.



Aparte de eso, el coche era rápido y fiable, y el reglaje era relativamente
fácil de ajustar. De hecho, era significativamente más rápido que el Lola o el
Penske, lo cual era muy gratificante para mí como diseñador. Mientras tanto,
como ingeniero de competición, nuestro principal rival mientras se iba
desarrollando la temporada resultó ser mi antiguo equipo Truesports. Unos
días antes de la Indy 500, Jim Truman, dueño de Truesports y un buen
hombre, con una gran pasión por su equipo de carreras, perdió la batalla
contra el cáncer. Fue muy apropiado que Bobby ganara la 500.

En julio, un tipo llamado Teddy Mayer se me acercó. Teddy había
dirigido el equipo de Texaco Star Indy con Tom Sneva como piloto, pero
ahora se había pasado a la Fórmula 1 con un coche construido por Lola y con
Beatrice como patrocinador.

Como Teddy me conocía bien y respetaba lo que yo había logrado en la
IndyCar, me pidió que me incorporara a Beatrice como director técnico.
Tenía muchas ganas de pasar a la Fórmula 1 (o regresar a ella), así que
acepté.

Robin Herd sabía cómo me sentía y era muy respetuoso al respecto. Lo
único que yo debía cumplir eran mis obligaciones como ingeniero de
competición de Michael Andretti, lo que significaba viajar a Estados Unidos
cada quince días para cada carrera y después regresar. Sería un calendario
agotador, más complicado por el hecho de que ahora vivía cerca de Bicester,
donde se fundó March, pero la nueva oficina de diseño y el taller de
fabricación estaban en Colnbrook, justo al lado de Heathrow. Además de
todo eso, Amanda estaba embarazada y yo me iba cada dos fines de semana,
sin mencionar las cuatro semanas de Indy 500 y Milwaukee 200.
Difícilmente la situación ideal.

Charlotte nació el 28 de agosto de 1986. No estoy seguro de haberle
contado esto alguna vez, supongo que ahora es un buen momento, pero su
nombre proviene de la primera victoria en Charlotte en 1983. Al igual que
aquella victoria, Charlotte fue como una alegre brisa de aire fresco. Un bebé
aumenta tu responsabilidad, pero con ella era como si un peso hubiera
desaparecido. Las cosas habían ido fluctuando con Amanda, lo que



mencionaré más tarde, pero como cualquier padre sabe, nada puede empañar
la alegría del nacimiento de un hijo, y con Charlotte en nuestras vidas todo lo
demás pasó a un segundo plano.

Mientras tanto, me puse a investigar cómo sería el coche de Beatrice de
1987. Debería haber estado disfrutando del trabajo, saboreando el desafío y
ansioso por dejar una huella en la Fórmula 1, pero pronto descubrí que el
ambiente en Beatrice no era el mismo de March, las visitas al pub y la
camaradería fueron reemplazadas por los ceños fruncidos del ambiente de
oficina.

El diseñador principal era Neil Oatley, un diseñador muy bueno y una
persona encantadora, absolutamente directo, mientras que Ross Brawn era
jefe de la aerodinámica. El problema fue que Teddy no nos explicó nuestros
roles; su estilo era más el de soltar a todo el mundo en un sitio y esperar a que
sobreviviese el más fuerte.

Luchaba por encontrar inspiración. Inicialmente, me preocupé por tratar
de encontrar ventajas aerodinámicas en el coche existente, pero ninguna de
mis ideas tuvo éxito. Por alguna razón, simplemente no acababa de encajar

Mientras tanto, me adjudicaron un trabajo más. Teddy quería, lo que es
razonable, que yo adquiriera más experiencia en la Fórmula 1, por lo que se
me asignó la ingeniería de carrera de Patrick Tambay, uno de los dos pilotos.

Así que allí estaba ahora (inspiro profundamente): en la ingeniería de
Michael Andretti en las carreras de la IndyCar, volando de regreso,
conduciendo hacia Heathrow para investigar y diseñar el coche de 1987 y
yendo a las carreras de Fórmula 1 para ser ingeniero de Patrick Tambay;
además, haciendo grandes esfuerzos para mantener mi matrimonio unido e
intentando ser un buen padre primerizo.

En realidad, todo fue un poco ambicioso. Quizás demasiado ambicioso,
mirándolo ahora en retrospectiva, y contribuyó a lo que sería mi primer y
único (toco madera) bloqueo creativo. Parecía no dar con ninguna solución
para aquel coche de Fórmula 1.

Estaba empezando a sentir que todo aquello superaba mis aptitudes,
como si estuviera a punto de delatarme por no ser tan bueno como todos
pensaban que era: un gran pez en el reducido estanque de Indy, pero un
pececillo en el pozo de pirañas de la Fórmula 1.



CAPÍTULO 19

En Red Bull implanté lo que llamo la regla de las 24 horas, que es que nos
centramos en una idea por un día más o menos, la planteamos de forma
general, hablamos sobre ella, pero no hacemos nada concreto hasta que no se
haya criticado por completo. ¿Todavía se mantiene en pie después de 24
horas? Si la respuesta es negativa, pues directa a la basura.

Después de eso comienza el desarrollo de la idea como tal. En mi caso,
esto significa, generalmente, hacer primero un boceto para luego pasar al
tablero de dibujo. En la década de 1980 los dibujos de componentes
aerodinámicos pasaban directamente a los fabricantes de modelos para que
hicieran un modelo a mano. Hoy en día, casi toda la fabricación depende de
máquinas controladas por ordenador; mis dibujos a mano se escanean y luego
se convierten en superficies 3D en nuestro sistema informático.

Luego vas al túnel de viento, testeas las partes y los resultados
determinarán si tus ideas son buenas o no.

En Beatrice, no obstante, no tenía nada claro, ni bueno ni malo. Y para
mí era un desastre. Estoy acostumbrado a tener ideas todo el tiempo, en
aviones, en el váter, en la oscuridad de la noche. Llegan potentes y rápidas, a
veces en momentos inoportunos. Aunque no sean geniales, especialmente
aquellas —ya entrada la noche— que te hacen levantar porque piensas que lo
has descifrado y haces un garabato que al verlo por la mañana te parece una
absoluta basura… el caso es que al menos estás generando ideas, pues es el
primer paso en el proceso.

Ahora que miro hacia atrás, había dos razones para que esto sucediera:
primero, el cambio de cultura de March a Beatrice; segundo, estaba agotado.
A menudo me parece que soy más creativo cuanta más presión sufro, ya que
la presión, si se maneja bien, puede dar un chute a la vieja materia gris
poniéndola en un estado más creativo y productivo. Pero, tristemente, pasarse
de la raya hasta el agotamiento consigue el efecto opuesto.

A principios de noviembre se anunció de forma repentina que Beatrice
estaba bajando la persiana y que el equipo saldría herido. En total estuve allí
solo cuatro meses.



Por un lado… bueno, al menos concluyó lo que no era un período
precisamente feliz. Pero por otro, el ciclo de diseño de cualquier coche
comienza en junio, a principios de agosto como muy tarde, ya que después es
demasiado tarde para investigar y diseñar uno nuevo. Así que me encontré en
la tesitura de que no podía responsabilizarme del diseño de ningún coche para
la siguiente temporada. Ya era demasiado tarde.

Y aquí es donde Bernie Ecclestone hace un cameo.

CAPÍTULO 20

Las semillas del ascenso de Bernard Charles Ecclestone se plantaron en la
década de los sesenta, cuando la Fórmula 1 se dividió en dos categorías
distintas. En la primera estaban los equipos de «la grandeza», los que
construían tanto el chasis como el motor, de la talla de BRM, Matra, Alfa
Romeo, Maserati, Honda y demás. El más grande de todos, el más grandioso
de los grandi costruttori, fue Ferrari. De hecho, fue Enzo Ferrari quien en la
década de los cincuenta había acuñado un nombre denigrante para la segunda
categoría. La llamó los garagisti, por tanto, fueron conocidos como los
«garagistas».

Por lo general los garagistas, los equipos británicos, a partir de 1968
utilizaban el Ford Cosworth DFV, un motor competitivo que era
relativamente barato y fácil de atornillar en la parte trasera de un automóvil.
Lo que les faltaba a los garagistas en cuanto a financiación y motor, lo
compensaban con creatividad y ingenio.

El dinero escaseaba. En aquellos días, los equipos negociaban con los
circuitos individualmente el dinero de la inscripción y el dinero del premio.
No había un dinero del campeonato como tal. Digamos que eras Brabham.
Acudías a Spa y decías: «Pedimos 1.000 libras para entrar», y te podrían
decir: «Pues solo estamos dispuestos a darte 500; tómalo o déjalo». Eso
dejaba a Brabham en una posición de desventaja, porque nadie iba a cambiar
la oferta para valorarlos por lo que realmente representaban, mucho menos
ante Ferrari.



Por el contrario, lo que los circuitos tendían a hacer era pagar
muchísimo a los equipos grandes y lanzar las migajas a los garagistas.

Junto con Frank Williams, Max Mosley y Colin Chapman, Bernie fundó
la Asociación de Constructores de Fórmula 1 (FOCA, por sus siglas en
inglés). Originalmente se llamaba F1CA, pero cambiaron el nombre al darse
cuenta de que F1CA se parecía bastante a figa, lo que era un poco grosero en
idiomas latinos («coño», para ahorraros la búsqueda).

Lo que hizo la FOCA fue crear un sindicato de garagistas, lo que obligó
a los circuitos a pagarles de forma colectiva bajo la amenaza de que ninguno
de ellos apareciera por allí.

Y funcionó. El terreno de juego fue nivelado y los equipos británicos
quedaron contentos. Al mismo tiempo, Bernie, como representante de los
equipos, negociaba con varias compañías de radiodifusión. Esto generaba
enormes ingresos, pues vendía el deporte a las compañías de televisión y
luego distribuía los fondos a los equipos, reemplazando el dinero de entrada
con una bolsa aún más grande. Una vez más, los equipos británicos quedaron
contentos.

Pero pronto dejaron de estar satisfechos cuando se supo que no había un
«nosotros» en el colectivo, solo un «yo» que era el propio Bernie. Al
controlar los derechos televisivos, Bernie se hizo, básicamente, con el control
de todo el deporte y, por supuesto, esto lo convirtió en un hombre muy muy
rico. Su fortuna alcanzaba los 4.200 millones de libras según las últimas
estimaciones.

Supongo que se podría discutir sobre la ética al respecto, pero Bernie y
Max Mosley, que era su asesor legal, no habían hecho nada ilegal;
simplemente, allí donde encontraban lagunas, se dedicaban a explotarlas en
secreto. Para relacionarme con alguien que se gana la vida haciendo algo así,
si me tocara entrar en juicios de valor, tendría que coquetear con la
hipocresía.

Además, tal como lord Hesketh diría más tarde, los equipos estaban
demasiado ocupados jugueteando con los coches como para darse cuenta de
lo que estaba haciendo Bernie. En 1993 intentaron desafiarlo, pero para



entonces la FIA estaba conformada a partir de lo que había sido la antigua
FISA, y ¿quién estaba a cargo de la FIA? Max Mosley. Podéis adivinar en
qué acabó todo eso.

Me caía bien Bernie. Me gustaba entonces y aún me gusta. Un tipo
sencillo, no hablaba mucho, pero lo que decía valía la pena. En cuanto a su
impacto en el deporte, fue determinante: lo cogió cuando era una categoría de
la liga juvenil que seguían algunos entusiastas y lo convirtió en el deporte de
Grandes Ligas que es hoy en día. Sí, por supuesto que hizo enemigos en el
camino. Hay personas a las que no les gusta nada. Pero, en general, no hay
duda de que fue bueno para el deporte.

Cuando lo conocí en noviembre de 1986, todavía estaba escalando
peldaños, combinando su participación en la FOCA con la propiedad del
equipo de Brabham. Se puso en contacto conmigo a partir de las noticias de
Beatrice. ¿Sería para hablarme respecto a un puesto de trabajo? Cenamos en
su restaurante favorito de Londres, y juro por mi vida que no recuerdo el
nombre, pero era donde Bernie se reunía con su séquito particular. Tuvimos
dos reuniones. La primera fue lo que podría llamarse un ejercicio de sondeo.
Quería evaluarme, tantear mi interés, ese tipo de cosas. La segunda reunión…

—Necesito un nuevo director técnico en Brabham —me dijo.
Yo sabía muy bien que Gordon Murray era el director técnico de

Brabham. Era un tipo al que siempre había respetado, la persona que, años
antes, había respondido con tanta consideración a mi sugerencia de un nuevo
sistema de suspensión cuando estaba en la universidad, y estaba nervioso por
la posibilidad de pisarle el terreno, destronarlo, o como queráis llamarlo.

—Gordon se va —dijo Bernie—. Nada que ver contigo. Se está yendo
por propia voluntad. Necesitamos un nuevo director técnico. Si eres tú o no,
depende de ti.

Sacó un contrato.
—No tienes que tomar una decisión ahora —dijo—. Te puedo

recomendar un abogado si quieres.
La oferta financiera era buena y yo estaba sin trabajo, por lo que es casi

seguro que hubiera firmado ahí mismo a la más mínima presión. Pero no lo
hice, y examiné el contrato durante un par de días… estaba a punto de
estampar mi firma cuando el teléfono sonó de nuevo.



Era Bernie.
—Estoy vendiendo el equipo. He encontrado un comprador, está todo

listo. Si aún quieres participar, depende de ti, pero ten en cuenta que yo ya no
estaré involucrado.

Eso me dio que pensar. Después de todo, Bernie era una de las
principales atracciones del circo. Con Bernie a bordo, sabía que el equipo
estaría bien financiado y funcionaría. Sin él, me podría estar enfrentando a
otro Beatrice.

Decidí pecar de cauteloso y rechacé la oferta a la luz de los últimos
datos. Gato escaldado, del agua fría huye... Y aún agradezco a Bernie su
honestidad y transparencia.

Así que estaba en un callejón sin salida una vez más. Por fortuna,
escuché a Carl Haas, quien desde 1983 se había asociado con el actor Paul
Newman y habían fundado Newman/Haas Racing. Carl quería que me
incorporara como ingeniero de competición de Mario Andretti. No solo eso,
sino que me ofreció la enorme suma de 400.000 dólares al año. Para daros
una idea de la magnitud del aumento: había estado ganando unos 60.000 al
año con March/Kraco. No hace falta decir que acepté.

Dicho así, puede sonar un poco extraño que Carl planeara convertirme
en el ingeniero de competición mejor pagado del mundo (imagino que sigue
siendo el récord) a pesar de que aún no había hecho ganar el campeonato a mi
primer piloto, ni a Bobby ni a Michael Andretti.

Pero Carl es un astuto hombre de negocios, era el importador de Lola en
Norteamérica y March era el único rival serio que tenía en ese momento. A
riesgo de sonar arrogante, supongo que, al evitar que yo volviera a March
para la IndyCar de 1987 y al ficharme para contribuir al desarrollo del coche
de Lola en 1987, pensó que debilitaría al enemigo y, por tanto, fortalecería
sus ventas. Como diseñador, mi participación en la IndyCar era significativa.
Después de todo, mis coches habían ganado la Indy 500 dos veces: el 85C de
March en 1985 y el 86C el año siguiente. En términos deportivos de Estados
Unidos, eso era un poco como entrenar simultáneamente a dos equipos
ganadores de la Super Bowl.



Y luego estaba Carl. Un personaje en sí mismo, siempre, pero siempre
con un enorme cigarro puro entre sus labios. No sé con qué frecuencia los
encendía, pero era su accesorio permanente, y las poquísimas veces que se lo
quitaba de entre los labios se podía ver la marca permanente que ya le había
quedado en ellos.

Además, era muy supersticioso. Recuerdo que en 1985, en Mid-Ohio,
Bobby estaba en la pole, Mario en segundo lugar. Carl tenía la manía de que
para que una carrera fuera bien debía de bendecir el coche en la parrilla, así
que se acercó, lo rodeó, y mientras tocaba el coche iba murmurando
oraciones en hebreo.

Ese día, después de haber hecho todo el ritual, se dio cuenta de que
había bendecido el coche equivocado. Había bendecido el coche de Bobby y
no el de Mario. Fue tan grande su indignación que se quitó el cigarro de la
boca y lo lanzó con furia a la pista. Fue enseguida al coche de Mario y le hizo
una bendición apresurada.

No funcionó… O, en realidad sí que funcionó: Bobby dominó y ganó la
carrera.

Carl era un tipo agradable, a pesar de todo. El equipo tenía su base en
Chicago, y la primera vez que fue a recogerme al aeropuerto para la primera
prueba, a principios de 1987, fuimos al aparcamiento, subimos a su coche, un
BMW nuevo, pero no quería arrancar.

—Este maldito coche —gruñó— tiene un código de seguridad.
Lo había olvidado. Probamos todas las combinaciones posibles de

números que se le ocurrían: su cumpleaños, el cumpleaños de su madre…
hasta que al final le dije:

—¿Qué tal 0000? ¿No es el ajuste de fábrica? —Y arrancó.
Siempre llevaba un montón de calderilla en el bolsillo. No recuerdo

cómo fue, pero un día se cayó frente a un restaurante y todas sus monedas de
cinco centavos rodaron por la calle. Como era tan supersticioso, asumió que
era un presagio de mala suerte y tuvimos que ayudarle a recoger hasta la
última moneda.

Él y su esposa, Bernie, cuidaban de mí. El Lola T87 había sido diseñado
para el motor Cosworth DFX, que todos los equipos de la IndyCar habían
usado hasta ese momento, pero mi primer trabajo fue instalarle un nuevo



motor Chevrolet fabricado por Ilmor, una compañía con sede en Brixworth,
Northamptonshire, dirigida por su jefe de diseño, Mario Illien, y su socio
comercial, Paul Morgan. Esto marcó el comienzo de una larga y muy
fructífera relación con Ilmor.

También significaba que tenía que diseñar una nueva interfaz para la
caja de cambios y un nuevo tanque de aceite para el Lola, así que me puse
manos a la obra.

Al mismo tiempo, quedaba pendiente la necesidad de forjar una buena
relación con otro Mario: Andretti, pues yo sería su ingeniero de carrera. Lo
había visto anteriormente durante mis tres temporadas en la IndyCar, pero
solo brevemente, así que me lo presentaron en mi primera prueba de la
temporada en Laguna.

Cogimos sitio en un pequeño restaurante en Monterrey. El camarero
trajo los menús y miré cómo Mario ojeaba el suyo, entrecerraba los ojos y
estiraba su brazo tratando de encontrar la lámpara de la mesa para poder leer
mejor.

Pensé: «¿Pero qué he hecho? ¡Este tío necesita gafas!».
Afortunadamente, mis miedos resultaron ser infundados. Al igual que a

muchas personas, su vista empezó a deteriorarse a los cuarenta y tantos años
(personalmente he tenido suerte en ese sentido, al menos hasta ahora); sin
embargo, aunque a veces a Mario le costaba enfocar con poca luz, no tenía
problemas a plena luz del día.

Yo me preguntaba si habría hablado con Michael sobre mí. O si Michael
le había ofrecido su opinión voluntariamente. No lo sabía a ciencia cierta.
Tenían una relación muy extraña. En una ocasión recuerdo haber estado con
Mario en su casa en la nevada Pennsylvania, donde había preparado un
circuito para motos de nieve con la idea de que Michael y él se turnaran para
ver quién podía marcar el mejor tiempo.

Michael iba el primero, pero puso tanta obstinación en ganar que se lio.
Su motonieve voló por los aires y una enorme nube blanca oscureció nuestra
vista por un momento hasta que, al aclararse, vimos que Michael yacía de
costado y le costaba respirar. Cualquier padre estaría preocupado por el
bienestar de su hijo después de un accidente tan aparatoso, pero no Mario,
que simplemente puso los ojos en blanco y murmuró: «Estúpido crío».



Siempre fueron muy competitivos. Hubo más de un incidente en la pista en el
que se reñían el uno al otro, y apuesto a que Mario ponía los ojos en blanco y
decía «estúpido crío» cada vez.

De cualquier modo, volvamos a esa primera reunión. Tuvimos una cena
bastante agradable, charlando sobre lo típico. Yo respetaba enormemente a
Mario como piloto. Fue bueno descubrir que podíamos congeniar.

A la mañana siguiente comenzamos a testar el Lola, que corrió bien.
Como todo se había hecho con tanta prisa, no habíamos tenido tiempo de
instalar una radio en el coche. Después nos dimos cuenta de que fue un gran
error, porque hacia el final del día, con las pruebas casi terminadas, nos
fuimos hasta el pit lane para mirar cómo el coche daba la vuelta a la pista y
nos horrorizamos al ver que el alerón trasero se inclinaba hacia un lado.

Mario no se había enterado, y sin una radio no podíamos advertirle que
redujera la velocidad. Desapareció en las curvas uno y dos, un par de curvas a
la izquierda en Laguna, y luego escuchamos un gran «bom bom bom».

Fue un sonido espantoso. Nos lanzamos a los coches de seguridad,
sabiendo que el accidente había sido en parte por mi error, ya que debería
haber insistido en que pusiéramos una radio en el coche antes de comenzar
las pruebas.

Lo primero que vimos fue algo de carrocería. Luego llegamos a la parte
trasera completa, la caja de cambios y las ruedas traseras, en medio de la
pista. Finalmente llegamos al chasis del monocasco. Estaba de costado, allí
donde la lluvia se había llevado la banqueta y había dejado una zanja. Una
rueda todavía estaba pegada. Era como un accidente aéreo, con restos en
todas partes, y allí, de pie entre todo aquello, estaba Mario, mirando con
perplejidad su reloj.

—¿Estás bien? —dijimos sin aliento.
Tocó su reloj.
—El maldito reloj se ha parado —dijo.
Así era Mario: un piloto brillante y un hueso muy duro de roer.

CAPÍTULO 21



Cuando llegamos a la primera carrera de la temporada en Long Beach,
llevábamos tres semanas de retraso. Aun así, Mario dominó la carrera y ganó.
Recuerdo ese momento con algo de cariño. No solo porque ganamos, sino
porque Amanda trajo a Charlotte, que para entonces tenía seis o siete meses.
Cenamos con Paul Newman esa noche, y hubo una gran foto (que perdimos,
por desgracia) de Paul con Charlotte haciéndola cabalgar sobre su rodilla.

Fue agradable conocer a Paul. Porque cuando estuve en Repton, además
de nuestro concierto de fin de curso, se proyectaron películas, y aunque la
mayoría eran bastante aburridas, dos destacaron: If... protagonizada por
Malcolm McDowell (memorable por razones obvias si has visto la película) y
Dos hombres y un destino, donde, por supuesto, Paul era el protagonista.

Paul resultó ser un tipo encantador, y a menudo hablamos sobre
películas y carreras de coches. Soy extrañamente inmune a las celebridades,
tal vez en parte porque el automovilismo atrae a muchos músicos y actores
los días de carrera, o a menudo como invitados de los equipos. En mi
experiencia, tienden a clasificarse en dos categorías distintas: aquellos que no
se ven afectados por su fama, y aquellos que piensan que ser famosos les da
derecho a actuar como una prima donna. Paul era de los primeros. Con los
pies en la tierra, interesante y pragmático hasta el punto de ir por las escaleras
en lugar de coger un ascensor, explicando que le ayudaba a reducir sus gastos
del gimnasio.

No le gustaba que los fanes lo interrumpieran cuando estaba comiendo,
lo que puedo entender perfectamente por propia experiencia. Solía cobrar por
los autógrafos, lo que sorprendía a la gente hasta que descubrían que quería
que donaran el dinero al Scott Newman Center, en recuerdo de su hijo, Scott,
que había muerto de una sobredosis de droga en 1978.

La siguiente carrera fue Phoenix, donde Mario se colocó en la pole. Sin
embargo, a medida que avanzaba la carrera, el coche se volvía cada vez más
«suelto», lo cual es una forma estadounidense de decir que estaba
sobrevirando. Ya teníamos una radio en el coche, y Mario nos estaba
retransmitiendo esta horrible situación. No fue hasta más tarde que
descubrimos que el coche tenía una montura de motor rota.



Como ingeniero de competición para Mario con mi portapapeles, año 1987.

Gracias al empeño y la habilidad de Mario entramos en tercer lugar, a
pesar de que el back end se estaba tambaleando por todas partes. Para mí, es
una de esas grandes carreras olvidadas de la historia, porque conducir ese
coche tuvo que haber sido realmente diabólico.

Mientras tanto, el equipo todavía se estaba haciendo cargo de algunas de
las modificaciones que le haríamos al coche. También desarrollamos un
nuevo sistema para las paradas en boxes. Hoy en día, en la Fórmula 1, los
mecánicos usan gatos en la parte delantera y trasera cuando el automóvil
entra en boxes, pero en la IndyCar teníamos gatos neumáticos a bordo.

También teníamos un depósito de gasolina relativamente pequeño, por
lo que era necesario repostar varias veces en cada carrera. En las paradas en
boxes, puedes cambiar los neumáticos, según tu estrategia. Había una pared



baja en el pit lane, y detrás de ella se pondría la plataforma de combustible,
los neumáticos para la próxima parada y cualquier otro elemento que se
pudiera necesitar.

Solo se permitían cinco personas en el lado del box del muro bajo. Dos
para reabastecimiento de combustible, uno en la tubería de llenado y otro en
la de ventilación. El de la tubería de la ventilación también debía operar los
gatos.

La razón por la que los IndyCars tienen gatos a bordo es debido a esta
limitación sobre el número de personas permitidas en el box. Un hombre para
gato delantero y otro para el trasero significaría tener dos personas más.

Entonces, en una parada en boxes, teníamos a las cinco personas
esperando que llegara el coche. El tío del combustible y el gato repostaba y
levantaba el coche. Normalmente contabas con dos personas, una para
cambiar cada rueda trasera, después de lo cual tenías que decidir qué hacer
con las delanteras. Si querías cambiar las dos, el chico de la rueda delantera
tenía que cambiar primero la exterior, luego correr por la parte delantera del
coche y cambiar la interior. Solo podían cambiarse tres ruedas en el tiempo
que tomaba repostar, pero cambiar las cuatro requería añadir un extra de
cuatro segundos aproximadamente por encima del tiempo de parada en
boxes.

Como ingeniero de carrera, yo decidía si cambiábamos ese neumático
extra y también qué ajustes tendríamos que hacer en el set-up del coche para
mantenerlo equilibrado durante el resto de la carrera. Dependía del piloto
ajustar el equilibrio utilizando las barras estabilizadoras delanteras y traseras.
Algunos pilotos sabían qué hacer por sí mismos; otros preferían comentarlo
por radio, decirte cómo se estaba comportando el coche y pedir tus consejos.
El coche tiende a sobrevirar a medida que la carrera avanza, porque pierde
más agarre trasero que agarre frontal, aunque no siempre es así, ya que
depende de factores como la temperatura ambiente, la de la pista, el diseño
del circuito, las características de los neumáticos, etcétera, pero como regla
general pierde más agarre trasero a medida que los neumáticos se degradan,
por lo que el piloto ablandará la barra trasera y endurecerá la delantera para
mantener el equilibrio a medida que los neumáticos se degradan.



Las paradas en boxes eran el momento de hacer cambios adicionales.
Podíamos cambiar el ángulo del alerón delantero, por ejemplo, para ajustar el
equilibrio aerodinámico. Para ajustar la resistencia aerodinámica y la carga
aerodinámica total del coche también se podían añadir unos pequeños
compensadores, de 3 a 10 mm de altura, llamados «flaps de Gurney», con la
idea de que el hombre del neumático trasero izquierdo, que por regla general
terminaba antes de que el depósito de combustible se llenara, pudiera levantar
una pequeña solapa en el endplate del alerón trasero, quitar el flap de Gurney
viejo y reemplazarlo por uno nuevo. Así, si las condiciones del viento
cambiaban, por ejemplo, o la temperatura ambiente aumentaba, o si
simplemente sentíamos que necesitábamos un poco más de velocidad en línea
recta a mitad de carrera, podíamos cambiar este flap de Gurney y adecuar la
resistencia y la carga aerodinámica.

Otra modificación que presentamos en 1987 fue lo que llamamos el
calibrador de peso cruzado. En las pistas ovales, no necesariamente
configuras el coche para que tenga el mismo peso en las ruedas delanteras
interiores y exteriores. Para hacer que sea más estable, pones más peso en los
neumáticos delanteros, haciéndolos trabajar más y, lo que es más importante,
aliviando la parte trasera.

Era un parámetro importante, pues si podíamos ajustar esa diferencia de
peso entre las dos ruedas delanteras durante la carrera, esa sería una forma
adicional de que el piloto mantuviera el coche a tono mientras cambiaba el
equilibrio como consecuencia de la disminución de la carga de combustible o
del cambio de la dirección del viento.

Así que pusimos un simple y pequeño ajustador en la barra de empuje de
la suspensión trasera del Lola, con un cilindro maestro en la cabina para que
Mario pudiera ajustar el peso cruzado durante toda la carrera.

Tratamos de mantenerlo en secreto todo el tiempo posible, pero
finalmente, por supuesto, la gente comenzó a detectarlo y copiarlo. Era algo
que habíamos desarrollado en la pretemporada, pero habíamos mantenido
nuestro as bajo la manga antes de presentarla para la tercera carrera:
Indianápolis 500.



No podríamos haber elegido un mejor momento. Clasificarse en
Indianápolis es diferente que en Fórmula 1, donde se te pone a prueba en una
sola vuelta. En Indianápolis debes mantener la mayor velocidad posible
durante cuatro vueltas, un total de diez millas, una distancia razonable a lo
largo de la cual cambiará el equilibrio del automóvil. Al poner este ajustador
de peso cruzado en la cabina, Mario disponía de una herramienta adicional
para mantener el coche equilibrado a lo largo de la carrera de cuatro vueltas.
Lo hizo, y esto le ayudó a clasificarse en la pole con algo de margen.

El gran problema que tuvimos fue el tanque de aceite. Seguíamos
teniendo pérdidas de presión de aceite, por lo general entre la primera y la
segunda vuelta. Estaba claro que si no superábamos esto, no duraríamos las
500 millas.

Así que seguí rediseñando el tanque de aceite. Me senté con Mario
Illien, de Ilmor, durante la cena, traté de entender lo que estaba pasando e
hice un nuevo boceto. Los muchachos tenían que sacar el tanque de aceite,
soldar los deflectores por dentro y volver a probar.

Este proceso continuó durante un tiempo hasta que nos dimos cuenta de
que el problema era el aire atrapado en el tanque debajo de los deflectores. La
rotación de la primera vuelta producía un movimiento de caída dentro del
tanque, moviendo el aire atrapado hacia el tubo de recogida, donde luego era
aspirado hacia el motor. ¡Dios, nos llevó años resolver eso! Nuestra última
oportunidad para resolver el problema se presentó durante la mañana de la
calificación. Hecho polvo, como siempre ocurría en Indianápolis, les pedí a
los chicos que pusieran en marcha el motor mientras yo sostenía una lámpara
sobre el tanque abierto para observar el aceite que entraba en él. Allí estaba
yo, mirando hacia dentro, cuando la tapa de metal se salió de mi boli y cayó
dentro del tanque.

Tragué saliva, sabía muy bien que no teníamos tiempo para sacar el
motor, quitar la base del tanque de aceite y volver a montarlo antes de la
calificación.

Había un filtro grueso en el fondo del tanque de aceite, así que
decidimos arriesgarnos a correr, rezando para que la tapa permaneciera en el
tanque. Arrancó el coche y la parte superior de mi boli con él.



Fue angustioso. Si el filtro de la parte inferior no hubiera protegido el
coche, aquella tapa habría sido succionada hacia las bombas y las habría
destruido, con lo que el motor habría sido historia. Pero el filtro resistió y mi
tapa hizo su primera carrera con un promedio de 350 km/h, algo notable en la
historia de Indianápolis.

Igual de importante fue que dejamos de tener problemas con la presión
del aceite, y el día de la carrera Mario parecía invencible. A mitad de carrera,
ya íbamos con más de una vuelta de ventaja.

El coche tenía una caja de cambios de cinco velocidades con los
engranajes de cuarta y quinta muy cerca el uno del otro. Había solo 300 a 400
rpm entre ellos en términos de engranaje, pero si necesitabas todo el
rendimiento, o las condiciones eran lentas, seleccionabas la cuarta para más
rpm, lo que significaba más potencia del motor. Si quisiera conservar el
motor, seleccionaría una quinta, menos rpm, menos potencia, pero una mayor
fiabilidad y menor consumo de combustible.

Debido a su amplia ventaja, Mario seleccionó la quinta marcha.
Desafortunadamente, eso llevó al motor a un área de resonancia y cincuenta
millas antes del final soltó una válvula. Mario entró en boxes con siete
cilindros y ahí acabó todo, se retiró. Fue absolutamente descorazonador.
Habíamos conseguido tanta ventaja, habíamos hecho todo bien, pero a
cincuenta millas del final de una carrera de quinientas, con más de una vuelta
de ventaja sobre el segundo coche, nos retiramos. Todavía me disgusta
recordarlo, pues se considera uno de los grandes reveses de la historia en
Indy 500.



Figura 7: Dibujo técnico del tanque de aceite problemático en el Lola con motor Chevrolet.



Una semana después de Indianápolis fuimos a Milwaukee. Una pista
divertida, que solía tener hierba entre las grietas del cemento.

Los coches de Indy de entonces tenían que calentarse siguiendo un
método. Primero iban despacio durante un par de vueltas, calentando el motor
antes de que el piloto lo llevara a la máxima velocidad. La primera vez que
presencias el paso de un coche a 360 km/h piensas: «Guau, sí que va rápido».
Es impresionante estar tan cerca de un coche a esa velocidad.

Es extraño lo rápido que te adaptas. Después de tres semanas de
entrenos, clasificación y luego carreras, 360 km/h no parece tan rápido.
Luego llegas a Milwaukee, donde los coches ruedan a 275 km/h, y piensas:
«Por Dios, ¿cuándo vais a dejar de calentar y darle gas?». Es algo muy
surrealista después de venir de la velocidad de Indy.

De todos modos, Milwaukee fue un fin de semana doloroso. Asumí la
responsabilidad de que el montaje del alerón no se hiciera bien, pues se
desprendió, Mario tuvo un accidente y acabó rompiéndose una costilla, lo que
significaba que, a pesar de los analgésicos, todo el relleno y modificaciones
que hicimos en el asiento no sirvió de nada, porque en Mid-Ohio, la siguiente
carrera, seguía conduciendo con mucho dolor. A pesar de todo, puso el coche
en la pole, dominó toda la carrera y ganó. Insisto: era un tío duro.

Tuvo otro accidente en Pocono. No se salvó prácticamente nada del
coche y, además, nos dimos cuenta de que había un rastro de pintura plateada
en la palanca de cambios en el interior del chasis. Solo había una cosa
plateada en el coche y era el casco de Mario. De alguna manera, en medio del
accidente, su casco había rozado la palanca de cambios y aun así salió ileso.
Impresionante.

Si sabes de automovilismo, habrás oído que se habla mucho sobre la
«maldición Andretti». De hecho, Mario parecía tener más que mala suerte,
pues en muchas de las ocasiones que lideró la Indy siempre le pasaba algo
por causas ajenas a él. Y encima, Michael e incluso su sobrino y nieto
parecen haber heredado su mala suerte.

No sabría qué decir al respecto. No es que crea en «maldiciones». Lo
que sí os diría es que Mario tuvo un coraje y una capacidad de recuperación
increíbles para seguir subiendo al coche revés tras revés, sin perder un ápice
de su valentía.



En el circuito Road America, en Elkhart Lake, tuvimos que lidiar con el
problema de las hojas secas y el clima. Mario estaba en la pole, pero
comenzó a llover durante la carrera, por lo que entró y colocó neumáticos de
lluvia. Entonces dejó de llover, y como otros habían vuelto a entrar para
retornar a los lisos, si queríamos mantenernos en cabeza necesitábamos que
comenzara a llover.

—Tienes que bailar la danza de la lluvia —le dije a Carl, bromeando.
Pero Carl dijo «vale», y comenzó a bailar en círculo, cantando en

hebreo. ¡Y comenzó a llover de nuevo y Mario ganó la carrera! Como podréis
imaginar, la fe de Carl en todo este tipo de abracadabras no hacía más que
crecer.

Elkhart Lake es un antiguo complejo vacacional familiar de Estados
Unidos. Esa noche, le puse un dólar a la cama vibrante de mi habitación, pero
en lugar del esperado masaje, comenzó a temblar violentamente, para seguir
con un gran estallido, chispas y humo. Acabé arrastrando el colchón al suelo
para poder dormir. ¡Oh, el glamur!

Estaba disfrutando la temporada, pero en junio ya tenía que pensar en
qué opciones tenía. Carl quería que me involucrara en el diseño del coche del
próximo año, pero yo siempre había sido sincero con él sobre mi deseo de
volver a la Fórmula 1; sentía que ya había estado bastante tiempo en la
IndyCar. A pesar de la dura temporada de Mario en 1987, en particular por el
disgusto de Indy 500 (que todavía me duele), mi 86C, que ya contaba con un
año, no lo había hecho mal. El coche de Penske había resultado un fracaso,
después de registrar tiempos muy pobres en la primera semana de entrenos de
Indy, por lo que Roger Penske tomó la valiente decisión de romper con el
programa y recuperar el March 86C del año anterior. Al Unser (piloto de
Penske) ganó por sorpresa después del fallo de Mario, lo que me proporcionó
el consuelo de tener tres ganadores de Indy 500.



Curva tres
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CAPÍTULO 22

Durante mi estancia en Estados Unidos, Robin Herd, de March, estuvo
trabajando intensamente para conseguir un inversor para el regreso de la
compañía a la Fórmula 1. El patrocinador que encontró fue un empresario
llamado Akira Akagi.

Akagi era coreano, aunque tendía a mantener ese dato en silencio,
dejando que la gente pensara que era japonés por razones de estatus que no
acabo de entender. Había forjado su fortuna con diversos negocios en Tokio,
que a mediados y finales de la década de 1980 era una ciudad que estaba en
la cresta de la ola; también era dueño de los almacenes más grandes de esa
ciudad, la Leyton House, cuyo nombre era un homenaje al barrio londinense
de Leyton, donde había vivido cuando era más joven.

¿Por qué él —o quien fuera— querría invertir en un equipo de F1? Pues,
cuando te das cuenta de que entre los años 2000 y 2014 Red Bull ganó,
aproximadamente, 1.600 millones de libras en publicidad simplemente por
participar en la F1, te das cuenta de que es una herramienta de promoción
bastante buena. También puede ayudar a allanar el camino hacia nuevos
mercados. Por ejemplo, cuando las latas de Red Bull comenzaron a venderse
en China, los chinos se sorprendieron al descubrir que un equipo de Fórmula
1 también hacía una bebida energética. Los japoneses, como nación, están
muy orgullosos de su habilidad en ingeniería y también son entusiastas
seguidores de la Fórmula 1. Incluso hoy, más de veinticinco años después,
cuando voy al Gran Premio de Japón en Suzuka algunos fanes me piden que
les firme maquetas de Fórmula 1 de Leyton House.

Gracias a Akagi, March tuvo una vez más los medios necesarios para
competir en la Fórmula 1, y para la temporada de 1987 lo que hicieron fue
coger un coche de Fórmula 3000, atornillarle un motor de F1 en la parte
trasera y colocar neumáticos de reglamento. Con Ivan Capelli pilotando, lo
convirtieron en un coche de Fórmula 1. Buscándole el lado positivo, era una
solución de bajo presupuesto para March y Leyton House de estar en la



Fórmula 1, aunque en realidad el coche no era competitivo y su
comportamiento lo dejó bastante claro, pues anotó solo un punto en toda la
temporada.

Sin embargo, como Robin muy bien anticipó, la experiencia fue lo
suficientemente excitante como para despertar el apetito de Akagi, por lo que
le planteó que quizás con un poco más de dinero podríamos lograr una
mejora real de la suerte del equipo. Y así acordaron diseñar un coche
adecuado, desde cero, para la temporada de 1988 con Leyton House Racing,
como se llamaba ahora, que pasaría de ser un equipo de un coche a un equipo
de dos coches, con un segundo piloto junto a Ivan Capelli.

Sobre esa base, y sintiendo que tenían el apoyo adecuado para un buen
arranque, Robin se me acercó en el verano de 1987, cuando yo era ingeniero
de competición de Mario Andretti en Newman/Haas, y me preguntó si me
interesaría ser director técnico.

Para mí, con veintiocho años, era la oportunidad de volver a la Fórmula
1, pero esta vez en un entorno y con personas que conocía, y con las que me
sentía cómodo. Ciertamente, significaría una caída brutal de mi salario de
400.000 dólares a 140.000 libras más un porcentaje de cada premio en
efectivo, lo que significaba un ingreso probable de menos de la mitad. Pero
para mí esto era secundario ante la posibilidad de perseguir mi sueño de
trabajar en la Fórmula 1.

Hablé con Carl, quien fue muy comprensivo. Insistió en que me quedara
a terminar la temporada con Mario, lo cual me pareció justo, y se mostró
contento de que no me involucrara en ninguno de los proyectos de IndyCar
de March, lo que a su vez me hacía feliz a mí también. Así que nos dimos la
mano y nos fuimos por caminos distintos. Carl era una de las grandes
personalidades del deporte y seguimos siendo amigos durante muchos años.
Su fallecimiento en 2016, después de un duro período de enfermedad,
representó una gran pérdida.

Por lo tanto, a partir de finales de julio comenzó otra fase agotadora de
doble turno. Una vez más, iba a Estados Unidos a competir como ingeniero
de Mario, mientras que en casa trabajaba en el coche de Fórmula 1 de March.



Las cosas habían cambiado desde la última vez que formé parte del
equipo. En Bicester, Leyton House se encontraba en locales separados del
resto de March, en una pequeña fábrica a unos ochocientos metros de la
planta de producción. Cuando comencé con March en 1982, seis de nosotros
más las mesas de dibujo compartíamos una pequeña oficina de diseño, sin luz
natural, en las entrañas de la fábrica, justo al lado del taller de máquinas, y
que Dios nos ayudara si había fuego. Ahora estábamos en una oficina mucho
más espaciosa en la parte superior, con sitio para ocho personas (aunque solo
había seis para empezar) y con los talleres debajo.

Mi regreso a la Fórmula 1 coincidió con una época en la que el alto
mando de la FIA permitió que los V6 de 1,5 litros turboalimentados
compitieran junto con una nueva fórmula para motores de 3,5 litros con
aspiración normal. La idea era que 1988 sería un año de transición; los
motores con turbocompresor se prohibirían de 1989 en adelante porque eran
demasiado caros para los equipos (¿os suena familiar?). Eso nos iba a poner
las cosas muy difíciles, porque los V6 eran mucho más potentes que el V8 de
3,5 litros de una pequeña empresa privada (Judd) que íbamos a usar. Por
ende, nuestras expectativas de obtener buenos resultados se hundieron. Robin
concluyó que para terminar entre los seis primeros (es decir, en los puntos)
tendríamos que ser más rápidos que cualquier coche de aspiración normal.
Ese era mi trabajo, me dijo. «Diseña ese coche».

«Claro», le dije. Pero lo que realmente quería lograr, y lo que se
convirtió en mi filosofía maestra cuando comencé a trabajar en el diseño, era
que nuestro coche de aspiración normal estuviera allí entre los coches con
turbo. Incluso intentarlo fue ambicioso hasta el punto de la arrogancia, pero
qué demonios: era joven y quería dejar mi firma en la Fórmula 1.

Además, pensé que podíamos hacerlo gracias a un cambio de reglas a
nuestro favor. Hasta ese año, los coches con turbocompresor no habían usado
gasolina tradicional, usaban tolueno, que es un producto químico de color
negro intenso y brillante parecido al de un piano de cola y un peligro total
para la salud. Con motores que vomitaban sin parar un humo altamente
cancerígeno, los equipos de FIA insistieron en volver al combustible normal,
o al menos a algo más parecido. Además de eso, el impulso del



turbocompresor estaba limitado. Así que mientras en 1986 producían
alrededor de 1.300 caballos en la clasificación, ahora estaban restringidos a
900 más o menos.

Nuestro V8 de aspiración normal nos daba 580, así que aún quedaba
muy lejos. Sin embargo, los turboalimentados habían ido descuidando el
diseño. Los equipos parecían conformarse con atornillar alerones delanteros y
traseros cada vez más grandes a los coches, satisfechos con la carga
aerodinámica y contentos de tener suficiente potencia como para vencer todo
ese drag. En mi opinión, aerodinámicamente los coches eran bastante torpes,
menos sofisticados que los de Indy en este aspecto. Además, los motores
turbo tienden a ser instalaciones pesadas, por lo que los equipos no podían
bajar al límite de peso.

Presentía que, si dábamos con algo más ligero y mucho más eficiente
aerodinámicamente, podríamos ser competitivos. No tenía sentido correr con
un alerón grande, porque, aunque tuviéramos mucha carga aerodinámica en
las curvas, seríamos demasiado lentos en las rectas. Al igual que en la
IndyCar, donde el truco era lograr una alta velocidad máxima manteniendo
una buena carga aerodinámica, mi plan era desarrollar el ensamblaje
aerodinámico alrededor de un alerón trasero de tamaño moderado.

El coche sería el Leyton House 881. En términos de lograr un modelo
para diseños futuros, probablemente este fue el proyecto más importante de
mi carrera.

CAPÍTULO 23

Comencé a trabajar en el 881 en julio de 1987, con la fecha límite de febrero
del año siguiente para la primera prueba. En circunstancias normales, es un
plazo ajustado, pero bastante estándar, aunque este sería ligeramente especial,
porque requería más horas de trabajo humano de un equipo muy pequeño, por
la simple razón de que era un coche que comenzábamos de cero: una hoja en
blanco (mi tipo favorito de coche).



Lo construimos en función de nuestro piloto principal, Ivan Capelli.
Ivan era un tío bastante pequeño, y quise aprovechar esto haciendo que la
cabina también fuese pequeña. Construimos una maqueta para que se sentara,
y luego llevamos los pedales hacia él, de modo que sus piernas estuvieran
dobladas en una posición cómoda para él. Tras diseñar ese envoltorio,
diseñamos el chasis, con la idea de ajustarlo lo máximo posible a su
alrededor. Me di cuenta de que debido a que el piloto se sienta con los talones
más juntos que las puntas de los pies (es decir, talones hacia dentro, dedos
hacia fuera), podríamos hacer que el chasis tuviera forma de V en la sección
transversal y crear una parte inferior más estrecha. Las cosas comenzaban a
encajar.

En ese momento las regulaciones exigían que toda la carrocería visible
desde debajo del coche fuera plana entre el borde trasero del neumático
delantero y el borde delantero del neumático trasero. Los pedales, por
regulación, los ubicamos en la línea central del neumático delantero,
aproximadamente 330 mm por delante de esta área plana; por lo tanto, para
mejorar el flujo de aire debajo, levantamos y moldeamos la parte inferior del
chasis y el morro, lo que significa que solo a partir de esa área el coche era
plano. Era algo que se había hecho a pequeña escala anteriormente, pero
ahora fuimos mucho más allá, levantando los pies del piloto en el proceso.

Luego cogimos esa elevación y la continuamos hasta la parte inferior del
alerón delantero, por lo que el morro ahora comenzaba por encima del alerón
y un poco por debajo también. Lo que nos daba una parte inferior del perfil
frontal continua a lo largo del coche, en lugar de quedar interrumpido por el
morro: fue el primer coche con este diseño. Debido a que la parte inferior del
alerón es lo más crítico, hacer que el alerón delantero sea continuo a través
del coche nos dio una carga aerodinámica frontal más eficiente. El centro del
alerón ahora trabajaba donde nunca lo había hecho, ya que estaba dividido
por el morro.

En conjunto, la combinación del chasis muy angosto en forma de V, los
pedales levantados y esta forma continua desde la parte inferior del alerón
delantero hasta el inicio del área de fondo plano en el borde posterior de la
rueda delantera, hizo que el coche fuera mucho más eficiente, y nuestra
aerodinámica en general dio un gran paso adelante. Estructuralmente,



también aprovechamos para hacer que el alerón fuera una pieza continua, en
lugar de las tradicionales mitades izquierda y derecha con un tubo
relativamente flexible que pasaba por el morro para unirlas.

Luego necesitábamos ensamblar la suspensión delantera y los pies del
conductor en esta nueva posición elevada dentro del monocasco. Para
lograrlo, levantamos la parte superior del chasis en la línea central de las
ruedas delanteras, lo que en sí mismo fue una mejora aerodinámica.

También rediseñamos los endplates del alerón delantero que, hasta ese
momento, todo el mundo los tenía planos y terminaban justo delante de los
neumáticos delanteros, para que el piloto pudiera conducir sin que la rueda lo
tocara.

El problema con eso era que al girar se creaba un espacio variable entre
la lámina del endplate y el neumático, por lo que no conseguías una forma
continua. Lo que hice fue rediseñar las láminas para obtener una forma
continua independientemente de la posición del neumático. Después,
moldeamos los endplates extendiéndolos y acercándolos al neumático, al
tiempo que dejábamos espacio suficiente para el límite de giro. Esto también
pareció funcionar bien y supuso algunas ventajas.

Redujimos el tamaño de la abertura de la cabina al tamaño mínimo legal
al colocar el chasis sobre la parte superior del volante. Y al llevar la cabina
más hacia atrás, haciendo que solo sobresaliera el casco del piloto, como si
fuese un coche cerrado, minimizamos la atracción de aire sucio con
turbulencias a la cavidad. Así obtuvimos un flujo de mejor calidad conducido
hacia la parte inferior del alerón biplano trasero. Continuando esta idea,
rediseñamos la cubierta del motor. Al ser un V8 de 90 grados, las trompetas
de admisión del Judd estaban demasiado espaciadas, lo que nos obligaba a
tener una cubierta bulbosa, lo cual, a su vez, perturbaría el flujo hacia el más
bajo de los dos conjuntos del alerón trasero. La idea entonces fue rehacer las
trompetas dándoles una forma ovalada, doblándolas hacia la línea central del
automóvil; queríamos hacer que todo fuera más estrecho para poder tener así
una cubierta de motor también más estrecha. Debido a que el flujo de aire de
mejor calidad ayudaba a que el underwig trabajara de manera más efectiva,
su menor presión generada ayudaba a extraer flujo del difusor de forma más
eficiente y, por tanto, lo cargaba.



Figura 8: Bocetos iniciales del 881.

A propósito, hicimos más estrecha la parte posterior del coche y
creamos un difusor dividido en dos túneles arqueados por lado.

La conclusión de todo este trabajo fue que, si el coche del año anterior
tenía una relación de carga aerodinámica y resistencia de dos a uno, es decir,
dos unidades de downforce por una de drag, el 881 tenía poco más de tres a



uno, 50 por ciento más de carga aerodinámica para la misma resistencia.
Habíamos dado un gran paso adelante en la creación del paquete de diseño.

Durante todo ese tiempo estuve volando de Estados Unidos a Inglaterra,
ida y vuelta. Una de las mejores cosas de volar, como ya he mencionado, es
que durante ocho horas no tienes nada más que hacer, así que, si sientes que
estás haciendo garabatos o que no aprovechas tu tiempo, no importa. Lo
encuentro liberador. Tuve muchas ideas para el 881 en esos viajes: cómo
colocar la suspensión delantera, por ejemplo, porque al adoptar esta nueva
forma no fue fácil integrar toda la suspensión en un monocasco relativamente
tan pequeño. Ese boceto lo hice en el avión.

Mientras tanto, añadí otras modificaciones procedentes de lo que había
aprendido en la IndyCar. El arco antivuelco, por ejemplo, era descendiente
directo del arco de panal de aluminio del March de 1986. Parecía obvio,
además, aplicar la barra antivuelco al 881, aunque nunca se me ocurrió hacer
lo mismo con el Beatrice fallido de 1987, cuando sufrí el bloqueo creativo.

Cuando se trataba de desarrollar la aerodinámica, tendía a dibujar todas
las piezas en la escala del modelo, que en ese momento era un tercio (otro
paso adelante con respecto a los modelos de túnel de viento a escala de un
cuarto con los que había estado trabajando), de modo que mis dibujos en
papel se pudieran recortar fácilmente para hacer las plantillas para el
fabricante. Los componentes generalmente se hacían en madera sobre una
estructura de aluminio, aunque algunas de las piezas más pequeñas, como el
alerón delantero, se hacían en fibra de carbono.

Los fabricantes de las maquetas eran muy buenos. Hicieron rápidamente
las partes y nos merendamos el programa. Usábamos el túnel de viento de
Southampton, la sección de trabajo de 2 x 1,5 metros de cuando era
estudiante. Y allí estaba yo, ocho años después, en medio de la pelea; sin
duda, mi familiaridad con el entorno ayudaba a hacer de este uno de aquellos
programas de desarrollo que parecen ir de maravilla.

No todo era perfecto, por supuesto. No es que cada dibujo diera como
resultado un componente, pero tuvimos una tasa de acierto bastante buena.

Para cuando el coche estuvo listo, lo teníamos todo controlado. Al ser
nuestro primer año, no teníamos en mente ningún desafío en particular, pero
al mirar el coche me sentí orgulloso, porque parecía diferente, mucho más



pequeño y trabajado que sus rivales. Sentí que había buena ingeniería en él.
Cuán competitivo iba a resultar, eso no lo sabíamos.

CAPÍTULO 24

Imola, en el norte de Italia, fue el lugar de la primera prueba, y allí sentí una
vez más el impacto sensorial de la Fórmula 1 cuando los equipos se reúnen:
el olor a combustible y el dulce aroma de la goma caliente; el chirrido de las
llaves de impacto de alta potencia; el zumbido constante, casi adictivo de los
motores. Pilotos del renombre de Ayrton Senna y Alain Prost en McLaren,
Nigel Mansell en Williams, Gerhard Berger en Ferrari, el campeón mundial
Nelson Piquet en el Lotus. Me di cuenta de que había vuelto. Allí era donde
yo quería estar.

Instalamos una tienda en nuestro garaje en el pit lane, intercambiando
las amistosas pero precavidas bromas habituales con los compañeros de otros
equipos. Siempre hay interés en los coches de los competidores. Las puertas
del garaje a menudo están a medio abrir, y te encuentras con un montón de
individuos que «solo pasaban por allí», intentando echar un vistazo al
interior.

Tendría que haberlo imaginado, pero nuestro garaje parecía atraer más
peatones de lo habitual, quizás porque el 881 era tan diferente…

Adoptamos nuestro papel del «nuevo chico del barrio». Tal como lo
sería Red Bull más adelante, los Leyton House se convirtieron en los
graciosos del pit lane. Una noche, uno de nuestros mecánicos vació unos
cuatro litros de jabón líquido en las fuentes de la entrada del circuito. Cuando
regresamos al día siguiente la escena era de película. Había espuma por todas
partes, gigantescas montañas de burbujas con vida propia, como una especie
de monstruo en forma de pompa que quería comerse a Imola. No estoy
exagerando; era tan grande que tuvieron que cerrar la calle. Llamaron a la
policía… Sabían que el monstruo lavandero había sido obra de uno de los
equipos, pero nunca llegaron a descubrir cuál. Supongo que aquí me tenéis,
haciendo mi confesión en nombre de Leyton House.



Comenzó la carrera e inmediamente aparecieron dos problemas. El
primero fue que no habíamos dejado suficiente espacio en la cabina para que
Ivan cambiara de marcha. En aquellos días, por supuesto, el cambio era de
palanca, no con levas en el volante como ahora, y estaba instalada a la
derecha, justo al lado del volante. Una pequeña imprecisión.

El segundo problema, aún más preocupante, era que la caja de cambios
estaba extremadamente caliente. El Fórmula 3000 de 1987 había tenido un
problema de fiabilidad con las juntas homocinéticas del eje de transmisión, y
esperábamos resolverlo ahora instalando una unidad de transmisión hipoide.
Pero cuando desmontamos la caja esa noche encontramos muchas marcas de
desgaste. Esto ocurre cuando dos pedazos de metal se frotan entre sí a una
presión de contacto muy alta, lo que da como resultado una soldadura local
de los dos materiales antes de romperse. A medida que la soldadura local se
forma y luego se rompe, provoca pequeños agujeros que eventualmente crean
una grieta en el diente del engranaje, que acaba por caer. El coche se detiene
acto seguido entre una bruma de aceite de la caja de cambios. Un problema
serio.

Entonces… la palanca de cambios. Recuerdo muy bien esa noche.
Practicamos un boquete en el costado del monocasco, hicimos que Ivan se
sentara dentro y fuimos expandiendo el agujero para que tuviera suficiente
espacio para cambiar de marcha. Cuando lo logró, cogí un poco de cera y la
moldeé sobre sus nudillos, le mandé salir del coche y reforcé la cera
colocando temporalmente fibra de vidrio por dentro, y luego una fina malla
de fibra de vidrio y relleno en el exterior para suavizar la forma.

Cuando se veía bien y armoniosa, saqué el molde. Ya eran las dos de la
madrugada, así que envié a todos a casa mientras hacía una nueva ampolla
con fibra de carbono, usando todo el conocimiento y experiencia que había
acumulado trabajando en mis maquetas y en el Lotus de mi padre, sin
mencionar un trabajo de verano en Southhampton donde en una ocasión me
tocó hacer peceras de fibra de vidrio.

El sol ya estaba a punto de salir en Bolonia cuando soldé la nueva
ampolla a un lado de la cabina, le puse un poco de pintura azul Miami, y me
aparté para admirar mi trabajo. Cuando los mecánicos llegaron por la



mañana, me elogiaron silenciosamente, ¡lo que en la mecánica de Fórmula 1
es un gran cumplido!

Supongo que soy el único director técnico de la historia reciente que
literalmente ha hecho un componente para el coche de la noche a la mañana.

Lo más importante es que funcionó. Ivan podía cambiar de marcha
perfectamente.

Con respecto al segundo problema: nuestras pegatinas de temperatura de
la caja de cambios indicaban que se había calentado demasiado.
Efectivamente, cuando la desmontamos de nuevo por la noche, descubrimos
que los dientes estaban a punto de romperse. El pequeño rasgado que
habíamos notado antes estaba en un estado bastante terminal.

En ese momento, el interés por nuestro garaje estaba llegando a un punto
álgido. Mientras estábamos allí tratando de resolver el problema con la caja
de cambios, escuché un ruido en la puerta detrás de nosotros y cuando me
giré pude ver la inconfundible figura de Harvey Postlethwaite, mi mentor en
Fittipaldi, que desde entonces había trabajado con Ferrari. Ahí estaba,
arrastrándose por debajo de la puerta de nuestro garaje sobre sus manos y
rodillas.

«Bueno, bueno, ¿qué tenemos aquí, Adrian?», gritó. Y, por razones que
todavía me asombran, con una mezcla de fatiga y cortesía, lo saludé y dejé
que siguiera metiendo las narices en nuestro coche. Por supuesto que lo que
debería haber hecho era decirle que se ocupara de sus propios asuntos. Pero
en el fondo me sentía halagado.

Fue una prueba de cuatro días, y aunque el problema de la caja de
cambios nos impidió correr todo lo que nos hubiera gustado, pudimos dejar
claro un punto muy importante: el coche era rápido, el más rápido de los de
aspiración normal, tanto que fuimos la «chica de portada» en la Autosport de
la semana siguiente.

Esa portada. Estar en la cúspide de las clasificaciones. Atraer la atención
de la prensa. Parecía que todo el trabajo duro (en ese coche lo había y
mucho), estaba dando sus frutos.

La pregunta era: ¿cómo correría?



CAPÍTULO 25

Brasil. Primera carrera de la temporada de 1988. Tuvimos tres días de
pruebas seguidos de un descanso de una semana antes de la carrera, así que
dispusimos del tiempo suficiente para convertirnos en expertos de nuestro
nuevo deporte: «las llamaradas». Los coches brasileños funcionaban con un
combustible llamado Alcool, extraído por destilación de una remolacha
azucarera que también se usa para bebidas alcohólicas. Es bastante dulce.
Tuvieron que añadirle un químico de mal sabor a la versión de combustible
para evitar que la gente se lo bebiera directamente de los surtidores.

Pronto descubrimos que cuando metías el pie en el acelerador de un VW
Beetle alquilado y apagabas el motor, el alcohol se acumulaba en el escape.
Así que al volver a encenderlo se producía un gran efecto lanzallamas que
iluminaba los largos túneles que van de Río hasta la pista.

Era espectacular. Pasamos todo un viaje compitiendo unos con otros
para ver quién soltaba la llama más larga, a menudo dejando tirados en la
calzada silenciadores oxidados.

La competición continuaba a medida que nos acercábamos al circuito.
Acceder a la pista significaba hacer una maniobra complicada para salir de la
doble calzada, por lo que todos tratábamos de hacer los giros en U más
espectaculares.

En una ocasión, el equipo de Lotus, que iba en una autocaravana (aviso
a Lotus: no es el mejor vehículo para girar en U con el freno de mano), perdió
el control y acabó en la hierba de la zona central. No hace falta decir cuánto
disfrutamos todos con su desgracia, y cómo pasamos saludándolos y
haciendo otras señales con la mano de camino al circuito. Lo último que supe
de ellos fue que se habían enterado de que la zona cubierta de hierba estaba
infestada de serpientes y acabaron en el techo de la autocaravana, agitando
los brazos como náufragos y pidiendo ayuda.

Mientras tanto, el calor causaba estragos en nuestro coche, ya que el
sistema de refrigeración no estaba preparado para temperaturas ambientales
tan altas. Nos clasificamos hacia la mitad y luego nos tuvimos que retirar
durante la carrera; nuestra falta de experiencia era demasiado obvia. Todo fue



muy desalentador, aparte de una cosa: un ingeniero de Williams, James
Robinson, se me presentó y me llevó a un lado. Me sugirió que me pusiera en
contacto con una empresa llamada David Brown Gears para resolver nuestro
problema con la caja de cambios. Fue muy amable de su parte y nos hicimos
buenos amigos. Resultó que vivía en el pueblo vecino al nuestro. Además, su
consejo fue un gran favor. Cuando volvimos al Reino Unido, David Brown
pudo solucionar nuestro problema con la caja.

Volvimos a Imola para la segunda carrera de la temporada, el Gran
Premio de San Marino, y una vez más nos vimos afectados por problemas
mecánicos. La presión aerodinámica hizo que el morro colapsara: todo un
detalle de diseño, pero fácil de arreglar.

En Mónaco, nuestro patrocinador, Akagi, nos pagó la primera de dos
visitas de la temporada. Lo recuerdo bien porque había organizado que un
barco atracara en el puerto como base del equipo. Desgraciadamente, el barco
tuvo que soportar una tormenta en el Canal de la Mancha, donde sufrió
daños, y no llegó hasta el sábado por la noche.

«Vale, Mónaco —pensé—. Tenemos un circuito mucho menos sensible
a la potencia, debería ser perfecto para nosotros.» Pero no fue así. Mónaco es
un circuito urbano que requiere un tipo de seteo muy diferente. Además, ese
fin de semana se vio afectado por un clima cambiante, y lo cierto es que
nunca acertamos con el set-up.

Durante la carrera, nuestro segundo piloto, Maurício Gugelmin, se
retiró, e Ivan llegó décimo. Y aunque quedar décimo no era un desastre, aún
no estabamos donde queríamos. Más concretamente, no estábamos
obteniendo el rendimiento del coche que proyectamos durante las pruebas de
pretemporada.

Esa noche se celebró una fiesta en el barco de Akagi. Algo típico de la
Fórmula 1; las cosas pronto se salieron de madre. Debido a la dificultad para
moverse por Mónaco, alquilamos algunos scooters pequeños de una empresa
de alquiler local. Eran bastante viejos y estaban hechos polvo, pero esa
noche, habiendo bebido demasiado y debido a un reto con los mecánicos, me
lo llevé al puerto.



No fue lo más inteligente que pude hacer. En primer lugar, el agua
estaba muy fría; y en segundo lugar, no soy buen nadador, especialmente si
voy completamente vestido y borracho.

Resultado: me puse rojo de la vergüenza. Sin mencionar el hecho de que
el scooter quedó destrozado. Éramos bastante imprudentes con los vehículos
en aquel entonces. Me atrevo a decir que no existía el sentido de la
responsabilidad que se puede ver hoy en día. Siempre estábamos destrozando
coches de alquiler, compitiendo entre nosotros o contra los demás equipos.
En aquellos días, la rivalidad en la pista era intensa, pero los equipos eran
mucho más pequeños y también lo era el paddock, así que fuera de la pista
existía una especie de camaradería mutua. Todos comíamos en la misma
gastroneta callejera en lugar de ir a nuestros propios team centres, como
hacemos ahora. El espíritu competitivo era igual de patente, pero un poco
más divertido; el término «políticamente correcto» aún no se había acuñado.

Uno de nuestros trucos consistía en hacer bombas llenando una bolsa de
basura con acetileno para reventarla con una cerilla encendida. Por la noche
oías los estallidos seguidos por aplausos a lo largo del paddock. Si veíamos a
alguien deambulando medio dormido, sin percatarse demasiado de lo que
estaba sucediendo a su alrededor, le soltábamos una bomba de acetileno y lo
veíamos saltar como a un metro de altura en estado de shock. Era la señal:
¡salud!

Recuerdo a un tío, Karl Heinz Zimmerman, que conducía la
autocaravana Williams. Tenía literalmente un cañón que pensaba disparar si
Williams ganaba una carrera, un auténtico cañón que se cargaba con pólvora.
Dios sabe cómo logró pasarlo por la aduana. Lo empujaba hasta el centro del
paddock y disparaba. Era como un pequeño evento. La gente se reunía
alrededor. Equipos de mecánicos, periodistas, fotógrafos. Un día, un
fotógrafo se acercó demasiado y se le metió un poco de pólvora en el ojo, por
lo que amenazó con demandarlo y la costumbre tuvo que parar. ¡Bah! Para
resolver el litigio fue necesaria la intervención de Bernie, que avisó al
periodista de que si seguía con la denuncia perdería su pase al paddock. A
Bernie le gustaba cuidar de los personajes del pit lane.



En aquella época la FIA decidió que era demasiado peligroso permitir
que los equipos de mecánicos trabajaran durante la noche, por lo que ahora
tenemos todas estas horas mientras el coche está retenido, excepto cuatro
momentos comodín por año en los que se permite trabajar durante la noche.
La salud y la seguridad son lo primero, por supuesto. La FIA tiene razón, a
decir verdad, puede que haya sido mala idea dejar que metiésemos un cañón
en el paddock. El problema es que a veces se limitan tanto las cosas que se
pierde cierta emoción y luego es difícil recuperarla.

En fin, seguimos adelante, y cuando llegamos a México finalmente
superamos los problemas de la caja de cambios, gracias a nuestro engranaje
hipoide de David Brown. Esto me permitió volver a concentrarme en el
rendimiento: nuestros pilotos se quejaban de subviraje en la mitad de las
curvas, por lo que diseñamos un alerón delantero más grande para una mayor
carga aerodinámica frontal, y modificamos la suspensión delantera para
aumentar la tasa de suspensión en la geometría. Esto significaba que
podíamos correr suavemente a baja velocidad, pero rígidos a alta velocidad, y
eso nos permitía tener una altura de circulación más baja en la parte
delantera, lo que era mejor para la aerodinámica del coche. Poco a poco,
estábamos superando nuestros problemas de fiabilidad y aprendiendo a
configurar el coche.

La siguiente carrera fue en Canadá. No destacamos especialmente en la
clasificación, incluso teníamos bastantes coches de aspiración normal por
delante de nosotros. Sin embargo, corrimos mejor y, aunque Maurício se
retiró, Ivan quedó quinto.

Podríais pensar que estaba contento. Recuerdo que volví al aeropuerto
con el director del equipo, Ian Phillips, y nuestro diseñador jefe, Tim
Holloway, que estaban encantados de que finalmente hubiésemos anotado
nuestros dos primeros puntos. Pero, personalmente, estaba enfadado pues aún
no éramos competitivos en comparación con el lugar donde yo sentía que
deberíamos estar. Creía que nuestro coche podía ir mucho mejor.

Como ya dije, el problema principal del que nos informaban los pilotos
era el del subviraje. Pensé que si superábamos esto, le sacaríamos todo el
potencial al coche.



Fuimos de Montreal directamente hasta Detroit, una pista urbana,
perfecta para un coche de aspiración normal. O al menos eso se podría
pensar.

En realidad, fue un desastre. Ivan tuvo un accidente en los
entrenamientos, voló la esquina delantera del chasis, se rompió el pie y no
pudo correr, mientras que Maurício no terminó. Y así tuvimos otro resultado
frustrante.

Yo estaba muy desconcertado. El resto del equipo estaba bien, incluso
Ivan y Maurício no se quejaban: era el primer año de Maurício en la Fórmula
1 e Ivan había corrido con un coche aún menos competitivo la temporada
anterior, así que supongo que era una mejora para ellos, pero yo no estaba
contento, miraba los otros coches de aspiración normal de la parrilla, el AGS,
el Minardi, el Dallara, incluso el Williams, y estaba convencido de que el
nuestro debería ser más rápido. Sentía que los demás coches eran inferiores
en aerodinámica. ¿En qué estábamos fallando?

Yo sospechaba que no teníamos la geometría de la suspensión y el set-
up de ingeniería bien adaptados a las características aerodinámicas. Ivan
sentía que el coche subviraba incluso en la entrada de la curva, cuando el
piloto aún esta frenando y comienza a girar. La geometría de la suspensión
delantera tenía un 50 por ciento de antihundimiento, lo que significa que, al
frenar, la compresión natural de la suspensión delantera se reduce a la mitad
debido a la transferencia de carga al frente. La ventaja de esto es que el coche
cabecea menos; el inconveniente es que la suspensión es menos manejable en
este estado y, por lo tanto, sufre la calidad de marcha y las ruedas delanteras
son más propensas a bloquearse. Como no teníamos agarre frontal en esta
fase de entrada de las curvas, dedujimos que podíamos permitir que la parte
delantera se inclinara más hacia abajo para mejorar la marcha y proporcionar
un equilibrio aerodinámico más hacia delante. Entonces, para el Grand Prix
de Francia hicimos modificaciones en el chasis para permitir una reducción al
15 por ciento de antihundimiento. Fue una mejora que, combinada con el
alerón delantero más grande y un mayor índice de suspensión, significaba
que el subviraje se reduciría y los pilotos podrían comenzar a aprovechar la
aerodinámica para exprimir más el coche.



Para Hockenheim, en Alemania, estábamos funcionando bien. Eramos
sextos en el campeonato de constructores e Ivan el undécimo entre los
pilotos. Introdujimos un morro más largo y un nuevo alerón delantero en
Hungría, que también es un circuito de máxima carga aerodinámica, y aunque
tuvimos un problema con el motor que retiró a Ivan, Maurício terminó
quinto.

En Monza, Ivan estaba quemando neumáticos con Riccardo Patrese de
Williams, luchando por el quinto lugar. Ivan es un piloto con mucho talento,
y dio la casualidad de que eligió la carrera precisa para hacer esa exhibición,
porque cuando le mostré los daños a Akagi, que estaba haciendo la segunda
de sus dos visitas de esa temporada, quedó impresionado con la
determinación de Ivan para arrebatarle a Patrese ese quinto lugar.

Para que os hagáis la idea, teníamos atrapado al señor Akagi ese fin de
semana, pero toda negociación con él pasaba por su traductor. Akagi
permanecía impasible mientras esperaba sentado que nuestros argumentos
fueran traducidos. Nuestra autocaravana Leyton House era pequeña, con
asientos para seis personas: los dos pilotos y sus ingenieros de carrera, Tim
Holloway y Andy Brown; Ian Phillips, el director del equipo, y yo. Ese fin de
semana Ian se levantó para dejarle el asiento a Akagi, quien se quedó después
de que nosotros nos fuéramos a preparar el comienzo de la carrera. Entonces
entró un periodista italiano muy guapo que había pedido una entrevista. Las
apariencias pueden engañar bastante, porque Akagi respondió a todas sus
preguntas en un inglés aparentemente perfecto.

Estábamos en el sexto lugar del campeonato y ahora anotábamos puntos
de manera rutinaria. Me quedé apoyado en un muro en el box en Portugal,
mirando la última curva durante los entrenamientos. Ivan la hizo girando y
luego, detrás de él, Prost, que iba muy despacio.

Qué extraño, pensé. Resulta que Prost había visto a Ivan entrar en
aquella larga y rápida curva hacia la derecha a una velocidad que creía
suicida. Estaba tan convencido de que iba a haber un accidente que desertó
inmediatamente.

«No puedo creerme lo de ese coche», dijeron en la radio. El gran Alain
Prost pensó que nuestro coche no podría tomar la curva tan rápido, sobre todo
teniendo en cuenta que, debido a que carecíamos de la potencia necesaria,



teníamos que utilizar un alerón trasero mucho más pequeño que el de su
McLaren con turbocompresor.

Nos clasificamos terceros en la parrilla, pero no pude quedarme. Tenía
que trabajar en el coche de 1989 y volví a casa.

Amanda me recogió del aeropuerto y en el camino de Heathrow a casa
escuchamos por radio la retransmisión de la carrera. Estaba nervioso. La
clasificación había sido nuestra mejor demostración hasta ese momento.
Durante la carrera, Ivan se mantuvo detrás de Senna, pero simplemente no
pudo adelantarle.

Y luego, finalmente, más o menos a dos tercios de carrera, Ivan se dio
cuenta de lo que tenía que hacer, que era quedarse un poco retrasado hacia la
última curva, meterse en la estela de Senna y colarse por dentro en el último
momento.

Funcionó. Ivan superó a Ayrton Senna.
Recuerdo claramente la euforia de ese momento. Un equipo tan

pequeño, con recursos limitados y un motor de aspiración normal acababan
de adelantar a un McLaren pilotado por Ayrton Senna. Para poner esto en
contexto, McLaren, con sus unidades de potencia Honda, estaba en una liga
aparte; lo único que podía superar a un McLaren era su coche gemelo. Pero
¿un coche con motor de aspiración normal? Fantástico.

Encima, Ivan quedó segundo detrás de Prost; conseguimos nuestro
primer podio y el coche finalmente mostró todo su potencial. Fue una carrera
mágica.

España no resultó una carrera especial en comparación con los
estándares de la temporada. Pero luego llegó Japón, donde, para gran deleite
de nuestro patrocinador, Ivan logró un cuarto puesto detrás de Gerhard
Berger (la primera fila quedó bloqueada por Senna y Prost en McLaren, por
undécima vez esa temporada). No estuve allí, pues todavía seguía trabajando
duro en el 891. Pero la estaba mirando, por supuesto, y lo que vi fue una de
las cosas más emocionantes que sucedieron esa temporada.

La carrera comenzó. A Senna se le caló el coche en la parrilla y después
se pasó la mayor parte de la carrera tratando de recuperar posiciones. Senna
hizo una carrera notable, pero yo estaba concentrado en Ivan, que también



estaba conduciendo magníficamente, acechando a los primeros y superando a
Berger para colocarse en segundo lugar, detrás de Prost.

Y luego, pegado detrás de Prost al pasar la última chicane, Ivan bajó
bien la potencia, lo suficiente para ponerse por delante de Prost hasta llegar a
la línea de meta. Desafortunadamente, en la recta principal continuó bajando
hasta la primera curva y la potencia del Honda hizo que Alain recuperara la
ventaja, pero Ivan se registró como líder de la carrera en esa vuelta.

Era la primera vez que un coche de aspiración normal había tomado la
delantera en una carrera de Fórmula 1 desde 1983. Teníamos el corazón en la
boca, vimos cómo Ivan seguía tratando de encontrar una manera de alcanzar
a Prost; lo había hecho una vez, ¡tal vez podría volver a hacerlo! Solo que…

Se detuvo.
En punto muerto.
Más tarde, Ron Dennis, propietario de McLaren, dijo que nos habíamos

quedado sin combustible intentando adelantar, y que por eso se detuvo el
coche. Una completa idiotez, por supuesto, pero el misterio seguía en el aire:
¿por qué nuestro coche se detuvo de repente y obligó a Ivan a retirarse?
Cuando lo llevamos a los boxes, se puso en marcha y funcionó a la
perfección.

¿Respuestas? No las hubo. Nunca llegamos al fondo del asunto. La
unidad de control del motor, el sospechoso inicial, fue devuelta al proveedor,
pero no encontraron ningún fallo. Varios meses después Ivan admitió que
«quizás» lo que pudo haber pasado («es posible», dijo tímidamente) fue que
al ajustar la rigidez de la barra estabilizadora trasera usando una palanca
situada debajo del brazo izquierdo, pudo tocar el interruptor de encendido, un
interruptor de conmutador situado diez centrímetros más adelante. En
realidad, cometer un error es fácil para un piloto y constituye un ejemplo de
cómo, después de miles de kilómetros de pruebas y carreras, puedes perder,
en el fragor de la batalla, tan solo porque el piloto hace algo ligeramente
diferente de lo que había hecho hasta ese momento.

Mientras tanto, Senna conducía como un demonio. Había luchado
durante toda la carrera hasta ponerse en segundo lugar detrás de Prost, que
estaba teniendo problemas con su caja de cambios.



Superó a Prost, condujo una sucesión de vueltas rápidas (rompiendo de
paso el récord de vuelta rápida de Ivan), ganó la carrera y el campeonato, el
primero para él. Pero a nosotros nos quedaba la sensación de «la carrera que
en realidad pudo ser y no fue». Como muestra la historia, Leyton House
estuvo a punto de ganar una carrera más en otra ocasión. Hasta el día de hoy
todavía me duelen esas dos ocasiones «tan cercanas», Japón 1988 y Francia
1990. No conseguimos ninguna victoria, y Leyton House se quedó formando
parte de esa larga lista de constructores sin victorias.

CAPÍTULO 26

Un Porsche 911 es horrible desde el punto de vista de la dinámica del
vehículo. Todo tiene que ver con el hecho de que el motor está montado por
detrás del eje trasero. Quienes poseen los primeros modelos a veces los llevan
a las pistas y a menudo derrapan con ellos. Cuando esa parte trasera tan
pesada comienza a derrapar, es como tener un saco de carbón en el maletero:
una vez comienza a moverse es difícil de detenerla, por lo que te ves obligado
a hacer correcciones de dirección mucho más grandes.

Lo que me lleva al coche de 1989.
Habíamos terminado la temporada de 1988 empatados con Williams y

Arrows en el quinto lugar, con Ivan séptimo en el campeonato de pilotos.
Para un equipo pequeño aquel fue un resultado fenomenal e hizo famoso mi
nombre en la Fórmula 1. Había tenido éxito en Estados Unidos, pero hasta
entonces era desconocido en el Reino Unido. Ahora era el flamante chico
nuevo del barrio, con infinidad de solicitudes de entrevistas en revistas y
periódicos. Era muy halagador, por supuesto; todos tenemos nuestro ego.

Me enfoqué en corregir las cargas del 891, con el objetivo de distribuir
tanto peso como fuera posible entre los ejes delantero y trasero. Esto permite
que el automóvil cambie de dirección más fácilmente: imaginad una
mancuerna de dos kilos con su peso concentrado en los extremos; es mucho
más difícil rotar eso con la muñeca que una barra de dos kilos de la misma
longitud, pero con el peso distribuido uniformemente. Desde



aproximadamente 1986, los equipos habían estado moviendo el grupo de
engranajes de velocidades de detrás del eje hacia el frente por esta misma
razón, así que hicimos lo mismo, además de trabajar la aerodinámica, acortar
el chasis, haciéndolo aún más en forma de V, y colocando los talones del
conductor más juntos, hasta el punto de que se tocaban.

Ivan y Maurício estaban de acuerdo con eso, su única petición era que
alargáramos la cabina para que no tuvieran que conducir con las rodillas
dobladas. Sobre el papel, el coche se veía bien, y en el túnel de viento
mostraba una buena mejora en la carga aerodinámica.

En la práctica, resultó una pesadilla total.

CAPÍTULO 27

Corría el mes de julio de 1989 cuando volví a mi casa en Marsh Gibbon, y la
encontré vacía. Solo una nota de Amanda, que comenzaba con un «Querido
Adrian» y en la que me decía que se había ido a casa de sus padres en Devon.

Me dejaba.
Cuando lo miro en retrospectiva, creo que me casé muy deprisa con

Amanda. Ella era muy mona y divertida, y lo cierto es que me consideraba
afortunado simplemente por salir con ella. Entonces ¿por qué no casarnos?

Las grietas de la relación aparecieron cuando nos mudamos a Estados
Unidos y ella no acabó de sentirse cómoda. Quizás debería haber hecho más:
debería haber buscado un mejor lugar y asegurarme de que su trabajo en Red
Roof fuera más estimulante aunque, de todas formas, su primera reacción
ante una pequeña adversidad había sido volver corriendo a casa. Para
empeorar aún más las cosas, habíamos vendido nuestra hermosa casita de
Pickwick, así que cuando regresó al santuario que consideraba el Reino
Unido después de la debacle de Red Roof, no tenía dónde vivir excepto con
sus padres. Cuando volví en agosto, compramos una casa en Piddington, en
Oxfordshire, que nunca nos gustó y luego encontramos una casita un poco
destartalada en el pueblo vecino, Marsh Gibbon, ambas cerca de los talleres
de March en Bicester.



Gracias a un préstamo pudimos mantener ambas casas por un tiempo y,
con la ayuda de varios familiares, nos pusimos a restaurar la propiedad de
Marsh Gibbon. Lo primero que hice fue preparar el cuarto de los niños para
Charlotte.

Las cosas parecieron mejorar cuando nos mudamos. Amanda hizo
amigos en la guardería de Charlotte. Y tuvimos otra preciosa niña, Hannah,
que nació en febrero de 1989.

Estaba decidido a intentarlo y superarlo. Yo quería que nuestro
matrimonio funcionara. Amanda, por su parte, no sentía lo mismo, así que
dejó esa carta. Se había llevado a Hannah y a Charlotte a casa de sus padres.

Su traslado marcó el comienzo de un período muy difícil. Tuve que
hacer malabarismos entre los intentos de reconciliación, la paternidad y mi
trabajo, lo que implicaba conducir un horror de kilómetros hasta Devon, un
montón de noches en hoteles y un curso relámpago de paternidad móvil. (Un
consejo: nunca intentes entretener a los niños en una habitación de un hotel.
Llévalos a casa, donde tienen acceso a sus juguetes y las comodidades del
hogar, incluso si eso implica mucho más rato en el coche.)

Durante algún tiempo pensé que había alguna esperanza para nosotros.
Pero en relidad estaba en la fase de negación. Fue durante una pelea
particularmente agria en Nochevieja cuando me di cuenta de que todo había
acabado.

El trabajo fue mi válvula de escape. O debería haberlo sido. Pero aunque
sobre el papel estaba satisfecho con el diseño del 891, volvimos a estar
inundados de problemas de fiabilidad.

Para comenzar, el diseño de la caja de cambios era defectuoso. Reubicar
los engranajes en el frente del eje significa dividir la caja en una parte delante
y otra detrás, y permitir el acceso a las marchas, o hacer que la caja sea
continua y colocar una escotilla de acceso más pequeña en el centro.
Elegimos la primera opción y resultó ser la incorrecta. Era la solución más
pesada y tuvimos problemas de grietas en la carcasa.

Por otra parte, el nuevo motor de Judd no estaba produciendo la potencia
que nos habían prometido. Además, tuvimos un problema absurdo porque
montamos la bomba de gasolina en el mamparo trasero, impulsado



directamente por el árbol de levas de escape. Sin embargo, con la flexión del
mamparo como resultado de las cargas del soporte del motor, hicimos que la
bomba se atascara.

Así pues, no conseguimos que el coche estuviera listo para el comienzo
de la temporada y nos vimos obligados a usar el 881 en Brasil y San Marino.

Finalmente, cuando el 891 hizo su debut en Mónaco, no iba
especialmente bien. En México, una posición clasificatoria en cuarto lugar
parecía prometedora, pero el día de la carrera fue un completo desastre. Por
razones aerodinámicas, no teníamos tuberías de freno en la corriente de aire.
Estaban enhebradas a través de la horquilla. Cuando Ivan se alineó en la
parrilla de prueba para la vuelta de formación, vimos un charco de líquido de
frenos debajo de la horquilla y tuvimos que retirar el coche. Durante la
investigación descubrimos que una soldadura dentro de la horquilla había
dejado una pepita que había perforado la tubería del freno.

Pero al menos el coche había mostrado algo de rendimiento en la
clasificación; al menos habíamos sacado algo positivo de aquella experiencia.

Lo que no sabíamos era que ese cuarto puesto en México sería el único
momento en el que el coche mostraría el rendimiento real de toda la
temporada. Y es que no pudimos encontrar el «punto justo». Era
inconsistente, difícil de conducir; los pilotos se quejaban del equilibrio y
nunca sabían lo que iba a hacer el coche a continuación, lo cual es desastroso
para un piloto. Si no pueden estar seguros de cómo se comportará el coche,
no pueden llevarlo al límite y se crea un círculo vicioso. El piloto pierde la
confianza, conduce más lento y el rendimiento es aún peor.

En resumidas cuentas, no entendíamos por qué estaba tan mal. Llevamos
a cabo pruebas de deflexión. Pruebas de torsión. Todo parecía correcto. La
distribución de la carga era la esperada, la geometría de la suspensión era
similar a la del 881. Iba bien en el túnel de viento…

Me perdonaréis que no repase cada evento de 1989 con gran detalle,
pero es que se reduce a una serie de retiradas y carreras lentas, y con cada
carrera que pasaba mi estrella se empañaba, de ser el flamante chico
maravilla pasé a ser el tío de un solo éxito, un «hombre de ayer».10 A la
prensa le gusta ser sensacionalista y les vino como anillo al dedo para su
rutina de «te glorifico y luego te destruyo». Algunos de esos artículos fueron



bastante hirientes. Desde entonces, he tratado de mantener un perfil bajo en
los medios; después de todo, la mejor forma de evitar una crítica negativa en
la prensa es no tener ninguna crítica.

A nivel profesional y personal, 1989 fue un año para olvidar, un annus
horribilis. Pero ¿qué podíamos hacer para la temporada de 1990? A finales de
1989, por fin estábamos empezando a hacer que el coche fuera más fiable,
pero desde el punto de vista del rendimiento no conseguíamos entenderlo, no
lográbamos que rindiera, y para ahondar más en la herida, muchos equipos
habían copiado características del 881, especialmente el morro levantado y el
monocasco en forma de V, y ahora nos estaban liquidando.

CAPÍTULO 28

Los túneles de viento han cambiado a lo largo de los años. Hoy en día
contamos con unos recursos y una capacidad de computación capaces de
implementar técnicas de correlación que comparan el rendimiento del coche
en el túnel de viento con la manera en que se comporta en la pista. Hay
sensores específicos para medir cargas aerodinámicas, así como la altura de
marcha, guiñada, balanceo, ángulo de dirección, dirección del viento, etc.
Tenemos transductores que miden la presión sobre las diversas superficies
aerodinámicas del coche para ver si alguna de ellas se comporta mal o se
comporta de manera diferente a los valores de la maqueta en el túnel de
viento. Esto nos permite crear una idea detallada de si el coche tendrá la
misma performance que en el túnel de viento. Es un proceso sofisticado, y la
diferencia entre los resultados generalmente es pequeña. Existe un equipo
dedicado a la tarea de identificar estas diferencias, para comprenderlas e
intentar, mientras la física lo permita, corregirlas.

En aquel entonces, sin embargo, las cosas eran diferentes. Para empezar,
el modelo o maqueta era más pequeño (a escala de un tercio en lugar del 60
por ciento actual) y mucho más básico. Consistía en un marco de aluminio



revestido con un morro, un chasis y una cubierta de motor de madera, el
suelo de aluminio, un difusor de fibra de carbono... Los alerones eran
normalmente de madera con endplates de aluminio.

Lo importante era que tuviera la forma correcta, pero, claro, la madera
no es tan estable, por lo que la estabilidad de los componentes aerodinámicos
en el modelo del túnel de viento y la calidad del acabado superficial no eran
muy buenos. Además, los componentes de madera y composite se hacían a
mano, con todos los errores que esto puede comportar, mientras que hoy en
día se hacen con máquinas controladas por ordenador.

Tampoco teníamos una representación adecuada de los neumáticos. Los
de la maqueta estaban hechos de nailon con un poco de espuma pegada al
exterior, por lo que no se deformaban de la misma forma que un neumático
real. Desde 2005, Pirelli suministra a todos los equipos neumáticos para túnel
de viento idénticos a los reales, pero a una escala del 60 por ciento. Están
hechos de manera que, cuando se montan en el modelo, se deforman del
mismo modo que un neumático real.

En mi opinión, la causa de los problemas de nuestro coche eran estas
discrepancias entre el túnel de viento y lo que podríamos llamar la vida real:
el tamaño del modelo, las diversas simplificaciones y diferencias entre el
modelo del túnel y el coche que teníamos en ese momento.

Hubo mucha discusión sobre lo que había que hacer. ¿Debíamos volver
a la mesa de dibujo y esperar tener suerte con un coche nuevo? ¿O debíamos
tratar de entender qué estaba pasando con el que teníamos?

Personalmente, no veía el sentido de ir a trabajar en otro coche hasta que
comprendiéramos realmente los problemas que habíamos tenido. Fue una
decisión un tanto controvertida en ese momento, pero decidí que siguiéramos
con nuestro denigrado coche en 1989 e intentáramos entender qué pasaba. Si
lo comprendíamos, tendríamos la oportunidad de corregirlo.

Al haber sido tan ineficaces en Mónaco durante dos años seguidos, y
debido a la sensación general de que éramos mejores en pistas más suaves,
me pregunté si se debería a que el coche era demasiado aerodinámico para el
cambio de altura de marcha. Sentí que, a lo mejor, al hacerlo menos sensible,
existía una mayor posibilidad de que el coche se comportara como en el túnel
de viento.



Así que en el túnel de viento trabajamos la sensibilidad de la altura.
Traté de retocar el alerón delantero y el difusor para conseguir que fuera
menos sensible, incluso si eso significaba ceder un poco de carga
aerodinámica. Traté de simplificar la aerodinámica de la punta alar y el área
alrededor de la rueda trasera junto al difusor.

Y ese fue el coche de 1990: el chasis, el motor, la caja de cambios y la
suspensión eran iguales; los principales cambios fueron aerodinámicos. En
esencia, el coche de 1990 estaba destinado a ser un coche de 1989
«desensibilizado».

A medida que se avecinaba la temporada, fui informando a los
ingenieros de competición. Cogimos el coche para su primera prueba en
Jerez, en Andalucía, y... no fue mejor. Todo un invierno de trabajo, y tuvimos
exactamente los mismos problemas que antes.

Estaba trabajando en mi mesa de dibujo, devanándome los sesos con el
coche, cuando uno de los fabricantes de maquetas me preguntó si podía
hablar un momento conmigo. Era un buen tío que conocía desde los días de la
IndyCar y que, como con muchos de los colegas del equipo, nos habíamos
hecho amigos. Había venido a verme para discutir un dibujo. Me había
dejado una línea demasiado larga.

—Vaya… —dijo—. Este error no lo hubieras cometido hace un par de
años.

Con eso lo dijo todo. El equipo obviamente estaba empezando a perder
la confianza en mí. Por otra parte, tal vez mi amistad con tantos miembros de
nuestro pequeño equipo se estaba volviendo contraproducente: la
familiaridad genera desprecio. Aunque, en el fondo… ¿y si tuviera razón?
Quizás estaba patinando. Cometiendo errores. Tal vez finalmente estaban
haciendo mella la ruptura con Amanda… los tórridos doce meses de tratar y,
sobre todo, de no lograr que el coche funcionara. Tal vez el 881 había sido mi
cúspide. Dentro del estanque de la Fórmula 1, tal vez solo era capaz de ser un
hombre de un solo éxito.

CAPÍTULO 29



Los hechos se sucedieron rápidamente durante esos primeros meses de 1990.
Antes que nada, hicimos gestiones para utilizar un nuevo túnel de

viento. Los equipos se habían cansado de tener que compartir los únicos dos
túneles de viento del país (el de Southampton y el del Imperial College de
Londres) y habían comenzado a construir túneles propios, pensando que el
gasto de capital inicial sería compensado a largo plazo por el ahorro, sin
mencionar el beneficio de poder utilizar el túnel siete días a la semana en
lugar de una sesión de cinco días una vez al mes.

En 1990, Leyton House era el único equipo que todavía usaba el túnel
de viento de Southampton. Nosotros y los estudiantes.

Mientras tanto, Robin Herd, que había vendido March a Akagi en 1989,
estaba invirtiendo en nuevas empresas, una de las cuales se dedicaba a
construir túneles de viento. Así lo hizo en Brackley, no muy lejos de la sede
de Leyton House en Bicester.

La persona a la que Robin consultó para las especificaciones generales
del túnel fui yo, y una de mis propuestas fue un sistema de movimiento de la
maqueta que permitiera cambiar la altura automáticamente cuando el túnel
estaba en funcionamiento. No solo eso, sino que fuera un túnel más grande,
por lo que podíamos ir a una maqueta del 40 por ciento, además, por
supuesto, de que pudiéramos usarlo todo el tiempo que quisiéramos.

Ese túnel, el Comtec de Brackley, se inauguró a principios de 1990,
momento en el cual comenzamos a trasladar nuestras operaciones desde
Southampton, así que durante un corto período estuvimos realizando pruebas
en ambos túneles.

Hubo una gran diferencia en los resultados: la maqueta al 40 por ciento
en el Comtec era aerodinámicamente inestable con una gran pérdida de carga
aerodinámica trasera por debajo de una cierta combinación de alturas
delantera y trasera. Volvimos al túnel de Southampton. Entonces, por primera
vez, en lugar de mirar nuestra maqueta y buscar la respuesta en ella, pusimos
nuestra atención en el túnel de viento. Todos los buenos túneles de viento
para coches de carreras tenían una cinta transportadora en movimiento,
parecida a la del supermercado. El motivo de ello es el marco de referencia.
En la vida real, un automóvil pasa a través del aire estacionario y el suelo. En
el túnel de viento, el modelo se mantiene estacionario, por lo que, para poder



reproducir correctamente la realidad, tanto el aire como el suelo deben
moverse a la misma velocidad, independientemente de la maqueta. Debajo de
la cinta transportadora debía de haber una placa perforada con muchos
agujeros pequeños, con la parte inferior de la placa conectada a una caja de
succión. El objetivo era evitar que la baja presión generada bajo el modelo
succionara la correa hacia arriba alejándola de la placa. En Southampton, la
placa era de aluminio, pero lo que no sabíamos era que debajo de esta había
tablas de roble atornilladas, a través de las cuales se habían perforado los
agujeros de succión. Con el tiempo, la madera se había arqueado, creando un
listón bimaterial. El resultado neto era que el plano de tierra, en vez de ser
plano, era ligeramente cóncavo. Esta forma, naturalmente, había descargado
el difusor, lo que nos llevó a desarrollar una forma más agresiva que no podía
hacer frente a la realidad. Y así, en una vuelta más de tuerca, una de las cosas
que nos permitió crear esa forma agresiva fue el mover las marchas de detrás
del eje (como estaba el 881) al frente (891/901).

No fue un momento de euforia, porque aún no habíamos encontrado una
solución, pero fue un gran alivio. Finalmente, después de doce meses de
confusión, presión, depresión y dudas, teníamos una explicación plausible
con respecto al comportamiento de nuestro hijo problemático. Y, para acabar
de arreglar las cosas, exactamente en ese mismo mes de marzo de 1990 mi
vida familiar empezó a experimentar un giro mucho más feliz: había
empezado a jugar al squash con una chica, Marigold, y disfrutábamos mucho
en compañía uno del otro.

De cualquier modo, otros problemas se estaban gestando en el frente
administrativo en Leyton House. Akagi sufría evidentes problemas
financieros y había empezado a apretar el cinturón. En realidad, debería decir
que nombró a otra persona para que lo apretara en su nombre, y esa persona
era un nuevo director financiero con el nombre de Simon Keeble.

No mucho después de eso tuvimos una terrible... iba a decir «carrera» en
Brasil, pero en realidad ni a eso llegamos. No nos clasificamos y volvimos a
casa con la cola firmemente metida entre las piernas.

Uno de nosotros volvió con algo más que con un mero sentimiento de
vergüenza. Después de Brasil, el director del equipo Ian Phillips comenzó a
quejarse de dolores de cabeza. Sufría cefaleas que le dejaban ciego y que al



principio atribuyó a la migraña. En realidad, resultó que había contraído
meningitis, lo que significaba que tenía que pasar los siguientes seis meses en
una sala a media luz recuperándose, un tiempo durante el cual Simon Keeble
se autodesignó director en funciones.

En serio, si hay una cosa que no se le debería permitir nunca a un
director financiero es que se convierta en director de un equipo de carreras,
porque los contadores de frijoles, los quieras o los odies, en general tienden a
un enfoque a corto plazo, estrecho de miras. Cuando tienes un coche que
funciona mal, por ejemplo, lo correcto es aumentar, no reducir los gastos de
investigación y esperar a que se busque la vida. Pero, por supuesto, tenía la
orden de Akagi: reducir gastos, y eso fue lo que hizo. Su razonamiento era
que estábamos tirando el dinero.

Intenté ignorar la política interna y concentrarme en el túnel de viento
Comtec (aunque nos costara dinero) para comprender y poder superar los
problemas del coche. Pusimos la maqueta en el área de la altura de marcha
donde mostraba una gran pérdida de carga aerodinámica posterior y
diseminaba el Flow Vis hacia la parte inferior. Esto demostró, como
sospechábamos después de la prueba inicial de Comtec, que el difusor
quedaba muy separado a esta altura, de forma análoga al calado que sufre un
avión si vuela con el morro demasiado levantado. El Flow Vis también
mostró debajo del alerón delantero áreas de separación que no habían
aparecido en Southampton.

Armado con estos datos, volví a la mesa de dibujo para trabajar en
nuevas formas, pasando por el ciclo habitual de dibujo, fabricación, prueba
de túnel de viento, análisis de resultados, ciclo siguiente, hasta el momento en
que tuviéramos la solución, un nuevo alerón delantero (en realidad, un
antiguo alerón que habíamos reutilizado) y un nuevo difusor.

Aun así, mientras pasamos por el ciclo, Simon Keeble no tenía ningún
escrúpulo en contactar con otros diseñadores, o en mencionarle a todo el
equipo que había pensado en traer a Harvey Postlethwaite para que me
reemplazara. A estas alturas, él y yo estábamos en desacuerdo permanente,
constantemente a gritos. Yo estaba seguro de que el difusor que estábamos
desarrollando iba a ser un paso adelante. Tenía dudas, pero logré persuadirle
para gastar el dinero necesario.



En medio de este contexto, Jackie Oliver, el jefe de Arrows, me contactó
para ver si me interesaría ir allí como director técnico. Al mismo tiempo,
Patrick Head, el director técnico de Williams, también se me acercó para
preguntarme si estaría interesado en unirme a ellos como jefe de
investigación y desarrollo.

El de Arrows era un cargo más importante y suponía más dinero. Pero
había perdido la confianza en mí mismo durante los últimos tiempos y pensé
que Williams me proporcionaría la experiencia de un gran equipo ganador de
campeonatos, de cómo se utilizan los recursos y cómo se abordan los
problemas, la estructura de gestión, etc. Además, pensé que sería una buena
idea no estar al mando, con toda la presión que conlleva. Arrows sería como
lanzarme al ruedo.

Eché un vistazo a mi situación. Nunca he sido un desertor. No quería
salir de Leyton House, del equipo con el que había estado tan involucrado
casi desde el principio, especialmente ahora que podía ver la luz al final del
túnel (de viento).

Pero, por otro lado, era obvio que el equipo tenía problemas financieros
y administrativos. Habíamos perdido nuestro liderazgo general cuando Robin
se vendió a Akagi, e Ian todavía estaba muy mal y recluido en su casa. Estaba
cansado de pelear con Keeble. Quizás lo más preocupante de todo eran los
rumores de que los préstamos asociados con el imperio inmobiliario de Akagi
en Tokio tenían problemas con los bancos y que la única razón por la que
mantenía el equipo en funcionamiento era porque, de cerrarlo, alertaría a los
bancos que comenzarían a investigar más cuidadosamente.

Entonces, con el corazón encogido, el fin de semana anterior al Gran
Premio de Francia, llamé a Patrick Head y le dije que me gustaría aceptar su
oferta y unirme a Williams.

El lunes, cuando llegué al trabajo, me llamaron de la oficina de Simon
Keeble. Este me informó que había contratado a Chris Murphy, un diseñador
de Lola, como director técnico, y que Akagi estaba de acuerdo (o al menos
eso declaró). Por lo tanto, era libre de aceptar un empleo menor dentro del
equipo y «seguir tocando el violín en el túnel de viento» o irme.
Efectivamente, me echaban.



Me sentí aliviado de alguna manera, pero fue una sensación extraña
volver a la oficina de diseño para informar a mis compañeros, muchos de
ellos ya amigos, de que me iba. Recogí mis libros e instrumentos de dibujo,
me despedí y me fui. El trayecto de cinco kilómetros del trabajo a casa un
lunes por la mañana me pareció surrealista.

Ese fin de semana me senté para ver el Gran Premio de Francia, era la
primera vez que se usaba mi nuevo difusor.

CAPÍTULO 30

Desearía haber estado allí. Ivan y Maurício se clasificaron séptimo y décimo
respectivamente, lo que era bastante bueno teniendo en cuenta que en
México, en la carrera anterior, ni siquiera habíamos llegado a la parrilla.

«Está claro —pensé, desde la comodidad de mi sofá— que el nuevo
difusor ha sido una mejora, tal como lo vimos en el túnel de viento de
Comtec.»

Ahora, en carrera, la diferencia entre nuestro coche y los otros diez
mejores pilotos fue el hecho de que nuestro motor de menor potencia no era
tan duro sobre los neumáticos. Por lo tanto, uno de nuestros ingenieros de
carrera, Gustav Brunner, decidió eliminar la parada en boxes a mitad de
carrera de ambos coches. Todos los demás equipos decidieron que
necesitaban detenerse para cambiar neumáticos, pues de lo contrario no
llegarían al final, pero Gustav, y hay que agradecérselo eternamente, se dio
cuenta de que teníamos posibilidades si corrían sin paradas, y eso fue lo que
hicieron.

Ivan y Maurício avanzaron hacia las primeras posiciones y alcanzaron el
tercer y cuarto lugar cuando los otros coches comenzaron a detenerse para
poner neumáticos nuevos. Y así llegaron a alcanzar el primer y segundo
puesto y seguir en esos lugares durante la mayor parte de la carrera.

Un problema de fiabilidad obligó a Maurício a retirarse cuando iba
tercero, pero Ivan aún lideraba el Gran Premio de Francia. Como ni siquiera
se había clasificado en la carrera anterior y en esta iba en cabeza la mayor



parte del tiempo, quizás fue el mayor salto de rendimiento de la historia de la
Fórmula 1.

Pero, a menos de tres vueltas, detectó un problema de presión del aceite
en las curvas de alta velocidad y tuvo que bajar el ritmo para tratar de salvar
el motor y llegar a la línea de meta. En el proceso, lo superó Alain Prost y
terminó en segundo lugar.

Hay una foto del podio que lo dice todo. Ayrton, en tercer lugar, con las
manos a la espalda y una sonrisa enigmática. Tuvo la suerte de quedar
tercero, después de que se retirara Maurício. Alain, en primer lugar, con una
sonrisa aún más gélida, sin duda, también se consideraba afortunado de haber
conseguido lo que el Autocourse de ese año describió como una «astuta
victoria». Y por último Ivan, con el puño en el aire y cara de euforia total.
Había liderado la carrera durante 45 vueltas. Había ganado los primeros
puntos de la temporada para Leyton House y le había dicho al mundo entero
que él y Leyton House habían vuelto.

En cuanto a mí, me sentí orgulloso del resultado y de haber podido
resolver un problema que casi había llegado a destruir mi autoestima.

Viví lo que se podría llamar el momento del «qué hubiera pasado si…».
Si no hubiera aceptado la oferta de Patrick, y Keeble no me hubiera echado,
¿entonces qué? Estratégicamente esto me hubiese dado un empujón para
ignorar a Keeble, pero la verdad es que Keeble estaba allí porque Akagi tenía
problemas financieros. Como ya había vivido esto con Fittipaldi y Beatrice
Haas, sabía oler las señales.

Como triste nota al margen, Leyton House hizo una temporada poco
competitiva en 1991, al final de la cual la sociedad fue liquidada. Akagi fue
detenido por la policía, pues estaba implicado en un escándalo con el Banco
Fuji. Su socio, Ken

Marrable, se hizo cargo de la empresa y el equipo fue vendido a un
consorcio formado por Marrable, Gustav Brunner y otros. Como el nombre
de Leyton House salió algo tocado, en 1992 volvieron a llamarse March
Formula One y corrieron durante toda esa temporada, pero con una especie
de política de puertas giratorias respecto a los pilotos, hasta su eventual
disolución a principios de 1993.
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CAPÍTULO 31

Williams, con sede en Didcot, Oxfordshire —y a unos treinta y cinco minutos
de mi casa en Marsh Gibbon— era aproximadamente el triple de Leyton
House en tamaño y podía jactarse de una gran historia.

El relato comienza con Frank Williams. Este exconductor, ingeniero y
vendedor ambulante de comestibles, que había lanzado Frank Williams
Racing Cars en 1966, se trasladó a la Fórmula 1 en 1969, dejando huella de
inmediato.

En 1976, Frank se peleó con su socio comercial y dejó el equipo,
llevándose consigo al ingeniero Patrick Head, con quien fundó Williams
Grand Prix Engineering, y que certificaba su ascenso como una fuerza
importante en la Fórmula 1. En 1986 Frank sufrió un accidente que le dejó en
silla de ruedas, pero continuó en la Fórmula 1, impávido. En 1999 fue
nombrado caballero de la Orden del Imperio Británico.

Por tanto, como podéis imaginar, era todo un personaje. Frank había
demostrado una tenacidad increíble al comenzar Williams Grand Prix, pero
su golpe maestro fue formar equipo con Patrick, un ingeniero brillante. Su
sociedad ya había ganado muchos campeonatos antes de mi llegada.

Además, era una sociedad muy cerrada. Lo que descubrí nada más
comenzar fue que el equipo funcionaba como si fuera el taller de pasatiempos
de Frank y Patrick, con ambos tomando decisiones durante la comida.

Aun así, estaba muy bien, al principio… y encajé perfectamente; Patrick
y yo nos complementábamos bien. Era un tipo pragmático, se había graduado
en ingeniería mecánica, pero había visto el potencial de la aerodinámica que
mostramos con Leyton House y reconoció que al contratarme podría
centrarse en la ingeniería mientras yo me concentraba en el diseño y el
rendimiento. Esto fue particularmente provechoso, porque me obligaba a
perseguir la fiabilidad, que en aquellos días no era mi fuerte. Nada más
entrar, me dijo: «¿Por qué demonios no mejoraste la condenada bomba de
gasolina de Leyton House?». Y recuerdo haber pensado en cuánta razón tenía
porque, aunque en aquel momento creí que estábamos haciendo todo lo



posible para abordar los problemas, no dedicamos el esfuerzo suficiente a la
investigación y el diseño apropiados para hallar soluciones. Deberíamos
haber hecho más, y lo cierto es que me siento responsable por ello.

En mi primer día, el lunes 16 de julio, un día después del Gran Premio
de Gran Bretaña, me llamó a su oficina para elogiarme. Nos aplaudió a todos,
no solo a mí. «Me impresionó la forma en que iban los coches en Francia y
en Silverstone», bombos y platillos. (El segundo puesto de Ivan en Francia no
fue casualidad, y el coche realizó la vuelta más rápida en Silverstone.) «Creo
que deberías ser jefe de diseño, no jefe de investigación y desarrollo.
¿Preferirías ese puesto?»

Me entusiasmaban las actividades de I+D, pero ser diseñador jefe era
más lo mío, y prefería la posibilidad de generar un impacto más profundo en
el rendimiento del coche. Es cierto que Williams había perdido el rumbo en
aquellos últimos años, pero seguía siendo un equipo exitoso y respetado.
Patrick creía que en lo relativo al motor aún eran buenos. Supuso que, si
creaban la aerodinámica correcta, quizás Williams podría volver a ser
competitivo. No hace falta decir que acepté la oferta.

Me puse al día echando un vistazo al coche actual antes de concentrarme
en el trabajo de diseño para la siguiente temporada. Dibujé un difusor basado
en lo que recordaba del que acababa de diseñar para Leyton House. En el
Williams estaba algo limitado por la forma de la caja de cambios, que era
voluminosa, pero aun así sentí que sería mejor que el difusor que
incorporaba.

Enseguida se hizo evidente la diferencia entre Williams y Leyton House.
Leyton House contrataba servicios externos y los plazos de entrega eran
eternos; en Williams, todo se hacía dentro de la empresa, y tuve el nuevo
difusor en la mitad de tiempo. Se montó en el coche en Hungría y nos dio
aproximadamente medio segundo de rendimiento positivo, incluso en
aquellos días significaba una cifra decente (en dinero de hoy, una enorme
cantidad). Esto hizo que me reivindicara dentro del equipo, ya que mi llegada
tocó las narices de algunos que pensaban que el éxito de Leyton House en
1988 había sido un golpe de suerte, que el FW13 era un buen coche y que no
había necesidad de traer a un forastero de otro equipo. Después de esto, me
puse manos a la obra en mi tarea principal: diseñar el FW14 para 1991.



CAPÍTULO 32

Los dos pilotos del FW14 serían Nigel Mansell y Riccardo Patrese. De los
dos, el de mayor prestigio era Nigel. Aún no había ganado ningun
campeonato, pero era el favorito y tenía el ojo puesto en el premio. La
temporada de 1991 marcaría su regreso a Williams después de un período de
dos años en Ferrari.

Nuestro primer problema fue el túnel de viento. El lado positivo era que
teníamos un túnel in situ en Didcot, pero era un túnel antiguo, lento, de un
cuarto de escala, comprado a una compañía llamada Specialized Mouldings y
luego readaptado en la empresa, una desventaja importante con respecto al
túnel Comtec y, dada mi experiencia reciente, me costaba bastante confiar en
él.

Sin embargo, por una afortunada casualidad, mi antiguo tutor y
académico sénior en la Universidad de Southampton, Ken Bergin, había
convencido a la universidad para que invirtiera en la compra de un túnel
descartado por el Ministerio de Defensa, lo hizo transportar de Farnborough a
Southampton y allí lo reconstruyó. Tenía tres metros de ancho por dos y
medio de alto, lo que nos permitiría llegar a una escala del 40 por ciento, tal
como lo habíamos hecho en el Comtec. Además, iba mucho más rápido que
el Comtec o el viejo túnel de Southampton, y la plataforma móvil era de
aluminio, por lo que no cabía la posibilidad de que se deformara con el
tiempo. El lado negativo era que solo podíamos usarlo durante una semana al
mes, mientras que nuestro túnel estaba disponible las veinticuatro horas de
los siete días de la semana.

Con todo eso en mente, le propuse a Patrick que usaramos el túnel
Williams para las áreas menos sensibles del coche, es decir, las superficies
que se ven desde arriba: la carrocería, los radiadores y los conductos, y la
parte superior del chasis. En cambio, para desarrollar las superficies más
críticas, el alerón delantero y la parte inferior del automóvil, incluido el
difusor, usaríamos Southampton.



De ninguna manera fue una solución fácil. De hecho, se convirtió en una
pesadilla logística, porque significaba que teníamos que construir dos
maquetas diferentes, una al 25 por ciento y la otra al 40 por ciento, y
asegurarnos de que ambas estuvieran constantemente actualizadas con los
últimos avances añadidos a cada una de ellas. No obstante, Patrick estuvo de
acuerdo en que tal vez sería la mejor forma de abordar nuestro problema.

Ahora a diseñar el coche.
En realidad, la metodología de desarrollo que seguí y, por lo tanto, la

distribución del coche que dibujé, es la que habría llevado a cabo si me
hubiera quedado en Leyton House. Comparad el Leyton House de 1990 con
el Williams FW14 y veréis una gran familiaridad entre ambos: el chasis en
forma de V, el volante encajado en la pequeña abertura de la cabina, la forma
de la cubierta del motor, el alerón delantero y los endplates, todo se
desarrolló a partir del 901. Mi lógica fue simple: el 901 por fin había
demostrado ser un paquete decente y sabía que sus números de túnel de
viento eran mucho mejores que los del FW13.

Sin embargo, aunque el difusor del Gran Premio de Francia había sido
un gran paso adelante, era evidente que el 901, en términos aerodinámicos,
todavía era demasiado sensible a la altura de marcha. El resultado fue que
podía ser supercompetitivo en circuitos suaves pero regular en circuitos
duros.

En Southampton, la maqueta al 40 por ciento del FW14 indicaba que
una de las causas de esta sensibilidad podía ser el alerón delantero. El Flow
Vis mostró que el alerón se separaba por el centro, por lo que comenzamos a
desarrollar una forma más tridimensional para esa sección del alerón.
Modelamos una sección central más levantada y retraída hasta que el Flow
Vis quedase limpio incluso en las alturas más bajas. Además, aumentamos la
severidad de la forma de V en el chasis, sobre todo alrededor de la cadera del
conductor, asegurando que esta área se mantuviera tan alta y estrecha como
fuera posible alrededor de los muslos, solo reduciéndose en el último
momento a una quilla vertical para dividir el aire a izquierda y derecha, justo
frente al trasero del piloto.



A continuación, los endplates del alerón delantero. Estos nacieron en el
túnel de viento de Southampton cuando les pedí que lo pusieran a una
velocidad baja, de veinticinco o treinta kilómetros por hora. Luego, con la
cinta transportadora a la misma velocidad y en un total quebrantamiento del
sentido común y las normas de seguridad, me encaminé a través de la
estrecha pasarela con un cabo de lana de diez centímetros de largo sujeto al
extremo de una vara para observar el flujo alrededor del coche.

El cabo de lana se agitó y finalmente se hizo un nudo, una clara señal de
que había un área de aire sucio, de baja energía y desordenado.

El neumático delantero no tiene carrocería alrededor, así que cuando
gira libremente el aire a su alrededor gira con él directamente en la zona de
contacto con la que el neumático toca el suelo, en cuyo punto no tiene adónde
ir, excepto hacia los lados; es decir, que el aire se dispersa tanto hacia dentro
como hacia fuera.

Lo que va hacia el exterior no es que llegue a ser un problema, pero el
chorro lateral de aire sucio que va hacia el interior del coche causa mucho
daño a la aerodinámica del suelo y a la corriente del difusor. Este chorro de
aire sucio fue lo que observé en el túnel cuando el cabo de lana se hizo un
nudo. Si lograba detener o desviar ese chorro, el resultado iba a resultar muy
provechoso.

Entonces se produjo uno de esos momentos de eureka, una de esas ideas
que te vienen a la cabeza cuando estás en la ducha o de camino al trabajo:
«Pues… puede que exista en el reglamento una laguna que nos ayude con
esto». Consulté el libro de las reglamentaciones y, efectivamente, las normas
estipulaban que, por delante de la línea central del eje delantero, cualquier
carrocería, incluidos el alerón delantero y sus endplates, debía estar a 25 mm
por encima del fondo del automóvil.



Figura 9: El problemático chorro lateral de aire sucio que afecta la aerodinámica de un coche de F1.

El reglamento también estipulaba que detrás del borde trasero de la
rueda delantera cualquier carrocería de cara al suelo tenía que ser plana y
estar en un solo plano. Eso dejaba entre la línea central de la rueda delantera
y el borde posterior de la misma una pequeña rendija donde podías hacer lo
que quisieras, siempre y cuando no fuera por debajo de la parte inferior del
coche.

Entonces, lo que hicimos fue extender el pie del endplate hacia atrás
hasta el borde posterior de la rueda delantera y luego colocar una pequeña
aleta vertical giratoria de 25 mm de profundidad en la parte inferior. Fue muy
muy efectivo para detener ese chorro interno, ya que nos proporcionó una
buena cantidad de carga aerodinámica adicional.



Figura 10: Modificaciones hechas en la base del endplate.

Momentos como estos son muy gratificantes y te proporcionan una gran
paz interior.

Ambos coches tienen que ser del mismo tamaño, por lo que tienes que
basar el tamaño de tu chasis en el más alto de los dos pilotos, que en este caso
era Nigel, que además era de complexión fornida, con muslos grandes y
nalgas anchas. Tal vez todavía lo sea.

Por mi parte, estaba ansioso de no cometer el mismo error que en
Leyton House, donde Capelli parecía cómodo en la maqueta y comenzó a
quejarse una vez sentado en el coche real, así que tuve cuidado de asegurarme
de que Nigel estuviera bien acomodado. De cualquier modo, el
estrechamiento del chasis alrededor de la cadera y los muslos del conductor
fue mostrando buenas ventajas en el túnel con cada interacción sucesiva.
Medí a Nigel con cuidado y le envolví bien en la parte inferior del chasis.
Patrick solo supo de este paso final después de que ya estuviera fabricado el
molde del chasis, y me riñó severamente por haber ido tan lejos. Así que,
cuando Nigel se sentó en el coche terminado por primera vez, yo estaba de
los nervios. Por suerte, Nigel lo sintió ajustado pero aceptable.

Había una característica del FW13 que tenía mucho sentido. En Leyton
House habíamos colocado los radiadores verticalmente e inclinados hacia
delante, mientras que los Williams de 1990 hicieron lo contrario: verticales
pero inclinados hacia atrás. Lo que resultó ser un buen conducto de entrada
largo que permitía que el flujo se difundiera correctamente a lo largo del
mismo, permitiéndonos así expandir el depósito de gasolina más a lo ancho.



Esta última fue una gran ventaja, porque al ser un potente V10 en lugar del
V8 de Leyton House, este motor Renault gastaba más combustible, lo que
significaba que necesitaba un depósito más grande. Al girar los radiadores
hacia atrás, podíamos proporcionar esa carga de combustible adicional sin
tener que alargar el chasis.

Luego estaba la caja de cambios. A Patrick le encantó el desafío
mecánico del diseño de la caja de cambios y decidió dibujarla él mismo,
carcasa, interior, todo. Así que, mientras yo me dedicaba a la aerodinámica,
el diseño del chasis y la suspensión, y detalles como la forma de unir la
suspensión delantera, Patrick siguió con la caja de cambios, rediseñándola
para adaptarla a la aerodinámica y el difusor. Seguía siendo una caja de
cambios transversal, pero logró estrechar buena parte del tamaño del bloque,
por lo que no comprometió ni el difusor ni la aerodinámica de la parte trasera,
como en el Williams de 1990.

El otro gran cambio para 1991 en comparación con 1990 fue pasar de un
cambio de marcha manual tipo H, con la clásica palanca de cambios antigua,
a lo que se conoce como caja de cambios semiautomática o de flappy-paddle,
montada en el volante. Para subir se tira de la leva derecha; para bajar, de la
leva izquierda.

Este tipo de cambio lo introdujo John Barnard, de Ferrari, en 1989, y
claramente supuso un progreso por dos razones: en primer lugar, permitió un
cambio de marcha mucho más rápido, y en segundo lugar eliminó la
necesidad de que el piloto tuviera que soltar el volante. Una de las escenas
más inquietantes grabadas es la vuelta de clasificación de Ayrton Senna en un
McLaren Honda en Mónaco en 1990. Miradla y veréis que casi nunca tiene
las dos manos en el volante. Tiene que cambiar de marcha constantemente
hacia arriba y hacia abajo mientras maneja mal el coche con un solo brazo.

Y en eso más o menos se resume el FW14. Como he dicho, en muchos
aspectos es una evolución del coche de Leyton House, pero con la
experiencia y los recursos de un equipo que, bajo la dirección de Patrick,
estaba mucho más desarrollado y estructurado que lo que teníamos en Leyton
House. También fue el primer ejemplo de una filosofía que he intentado



continuar a lo largo de mi carrera: si das con un buen concepto, desarróllalo
año tras año hasta que cambie la normativa o te des cuenta de que ha sido el
camino incorrecto... Esta, para mí, es la forma más fructífera de trabajar.

Sin embargo, no es raro ver coches en los que parece que no existe
continuidad. La forma es diferente a la del año anterior y vuelve a cambiar al
año siguiente. El equipo está confundido y no entiende bien el coche. Un
buen ejemplo de eso fue el McLaren 2011, que era un coche correcto. Luego
lo cambiaron por completo en 2012. Les fue bien, pero nada espectacular. Y
en lugar de tratar de averiguar cómo desarrollarlo, lo cambiaron de nuevo el
año siguiente y se perdieron por completo.

A mí me parecía que, con el coche de 2012, simplemente habían
intentado ser diferentes, pero no necesariamente por buenas razones de
ingeniería. Luego, en 2013, simplemente trataron de copiar varias
características de lo que se veía en la calle de boxes: la parte delantera de un
Red Bull acoplado a la parte central de un Renault con la parte posterior de
un Ferrari: parecía un camello. Huelga decir que funcionó mal. El problema
era que lo cambiaban sin llegar a entender completamente lo que tenían entre
manos. Así que Darwin no estaba equivocado. La evolución es a menudo la
clave una vez que se enciende la chispa en la dirección correcta.

CAPÍTULO 33

A Nigel y Riccardo les gustó el coche, el rendimiento en las pruebas fue
modesto, aunque no espectacular, y nos embarcamos en una temporada
insegura en la que nos comparaban con nuestros principales rivales, McLaren
y Ferrari.

La clasificación en Phoenix —que sería la última carrera de Fórmula 1
en los Estados Unidos durante una década— fue bien. En la carrera, sin
embargo, ambos coches tuvieron que retirarse con problemas con la caja de
cambios. No fue un gran comienzo.



Mientras tanto, si recordáis el pequeño faldón que teníamos bajo los
endplates del alerón delantero, tenía una quilla de roce en la parte inferior. A
altas velocidades, la carga aerodinámica hace que el coche baje y el faldón
toque en el suelo, por lo que le atornillamos una placa de acero para resistir el
desgaste.

El faldón chispeó, y se vio por televisión. Ferrari y McLaren intentaron
buscar la manera de demostrar que podía ser ilegal.

En medio de la presión de tener que quitarlo, le dije a Patrick: «Bueno,
allí está el reglamento, es legal, que protesten». Habíamos encontrado una
rendija, justa y equitativa, y aunque no era la intención de quienes habían
establecido las reglas, ni de los fabricantes ni de la FIA, permitir carrocería
en esa área, no había ninguna cláusula que indicara la intención de las reglas;
decía lo que estaba escrito. Además, la única forma de que las reglas puedan
cambiar durante una temporada es por razones de seguridad, y las chispas
eran tan mínimas que nadie podía argumentar ese motivo.

Patrick estuvo de acuerdo. Nos aferramos a nuestras armas y
mantuvimos nuestro faldón. En este sentido el reglamento se modificó en
1993, momento en el que de todos modos los demás equipos ya nos habían
copiado, reduciendo la ventaja.

Lo más destacado del fin de semana fue la reacción de Nigel. Después
de la clasificación, se bajó del coche y manifestó públicamente su confianza
en el equipo, lo que fue un gran gesto viniendo de un piloto de la talla de
Nigel.

Me caía bien Nigel. Es un personaje que o te gusta o le odias, sin duda,
con una reputación de ser un tipo aburrido muy alejada de la realidad. Para
ser honesto, las funciones importantes de un piloto, desde mi perspectiva
centrada en el coche, son que (a) te dé buena información sobre el coche, y
(b) lo conduzca muy rápido en una serie de pistas sin cometer errores. En
ambos casos, Nigel cumplía. Durante las pruebas de pretemporada nos
proporcionó valiosos comentarios sobre las fortalezas y debilidades del
coche, y se notaba, de largo, que cuando conducía lo daba todo. Otros pilotos,
Alain Prost, por ejemplo, van reflexionando poco a poco, especialmente en
los entrenamientos, donde nunca se fuerzan al máximo, ni a sí mismos ni al
coche, así que al final del día estás inquieto, pensando: «Oh, Dios, va muy



lento», cuando lo que sucedía en realidad era que Alain realmente no estaba
forzando. Creo que de algún modo se trata de una muestra de gran
autoconfianza por parte de Alain, pero para el equipo era desconcertante.

Nigel no era así. Él era un perro de presa con el coche. Cuando lo
conducía, sabías que estaba totalmente concentrado. Sabías que estaba dando
lo mejor de sí mismo.

En Interlagos, en la segunda carrera de la temporada, el Gran Premio de
Brasil, todavía teníamos problemas con nuestra caja de cambios. El problema
eran los llamados gear-dogs (engranajes o garras de acoplamiento), que son
las partes que llevan el impulso del eje al engranaje de la marcha en sí. En
aquellos días, se trataba de una caja de cambios de seis marchas y los dientes
o «uñas» de la garra de acoplamiento de la sexta tenían daños graves. Si están
demasiado dañadas, estas piezas ya no transmiten el movimiento y el coche
se queda sin marcha, como si el piloto lo hubiera puesto en punto muerto.

Nadie entendía por qué esta nueva caja de cambios, tan estrecha para
adaptarse a la aerodinámica y a la operación semiautomática del cambio de
marchas, nos estaba provocando tal problema de fiabilidad.

Entonces, para Brasil decidimos correr con ella como si fuese una caja
de cinco marchas. No usaríamos la sexta para nada, aceptando que
tendríamos un déficit de rendimiento. Vas igual de rápido que al final de una
recta, pero tienes mayores caídas de revoluciones entre cada marcha, lo que
significa que estás más lejos de la banda de potencia en cada cambio. La
deshabilitamos desde el punto de vista del software, por lo que el conductor
no podía usarla, pero el dog ring (o anillo de acoplamiento) y el engranaje
todavía estaban allí físicamente.

Aun así no nos favoreció. Riccardo quedó en segundo lugar detrás de
Senna, aunque muchos pensaron que su pilotaje había sido demasiado
cauteloso y que podría haber ganado. Sin embargo, para su disgusto, Nigel no
terminó la carrera… ¿el motivo? La caja de cambios.

Esa noche la destapamos y, a pesar de que la sexta marcha estaba
deshabilitada, descubrimos que los dientes de la garra estaban gravemente
dañados. Todo el tiempo habíamos tenido la sospecha de que el acoplamiento
semiautomático había sido la causa del daño y, evidentemente no había sido
esto.



Fue Patrick quien se dio cuenta de que no teníamos el soporte
longitudinal adecuado de ejes; se movían a lo largo, lo que significaba que las
garras podían acabar acoplándose aunque no debieran estarlo.

Una vez lo supimos, la solución era muy simple: un mejor control
mediante los cojinetes para garantizar que los ejes no flotasen
longitudinalmente.

* * *

Montreal; lo recuerdo muy bien. Sobre todo la satisfacción de crear un coche
que se había clasificado en la pole por primera vez en mi carrera en la
Fórmula 1. Entramos en la carrera con la esperanza de superar los problemas
de la caja de cambios, y Nigel dominó, hasta el punto de que hacia el final de
la carrera estuvo casi a una vuelta de ventaja.

Mientras se metía en la horquilla, que estaba tal vez a un kilómetro del
final, comenzó a saludar a la multitud y, mientras lo hacía, olvidó cambiar de
marcha. Las revoluciones bajaron demasiado y, debido a un capricho de la
unidad de control, el motor se caló. Y eso fue todo. Se averió en la horquilla.

Yo estaba apoyado a la pared del box, siguiendo la carrera en los
monitores, y al ver lo que estaba pasando, sentí el corazón en un puño. Con
todo controlado, y ahora tenía que pasar aquello. En Leyton House habíamos
amenazado dos veces con ganar una carrera; ahora, en mi cuarta temporada
de Fórmula 1, parecía que finalmente podía suceder… hasta que te lo
arrebatan a veinte segundos del final. Me dejó totalmente consternado.

Nigel también estaba molesto, por supuesto. Era consciente de que había
cometido un gran error. Nunca pierdas la concentración hasta que cruces la
línea de meta. Y, además, estaba el fallo de software que había provocado
que el motor se apagara a bajas revoluciones… el tema era que como ni él ni
Riccardo habían conducido de esa forma anteriormente, no lo habíamos
descubierto. Pero, como siempre, en situaciones así no tiene sentido entrar en
el juego de culpar al otro. Del mismo modo que odio que los pilotos se
olviden de que también son unos empleados y comiencen a culpar al equipo
cuando las cosas van mal, también sucede lo contrario: somos un equipo.
Debemos permanecer unidos.



Este tipo de incidente, cuando un piloto hace algo diferente de lo que
había hecho siempre antes, de ninguna manera es un caso aislado.
Probablemente, sucedió lo mismo cuando a Ivan se le enganchó el interruptor
de encendido en Japón, e iba a ocurrir muchas veces más a lo largo de mi
carrera. Así fue con pilotos finlandeses como Häkkinen y Räikkönen, que son
especialistas en el asunto.

México, o Ciudad de México para ser exactos, es un lugar extraño. Está
a mucha altitud, alrededor de 2.200 metros, y el aire es muy ligero. Al llegar,
sientes en tus fosas nasales el olor acre y abrasador de la contaminación, un
olor que nunca desaparece mientras estás allí. Uno se acostumbra a los olores
la mayoría de las veces, incluso a los malos, pero a este no. Siempre sentía un
ligero cosquilleo y me quemaba la nariz.

Mi recuerdo recurrente de Ciudad de México está formado por ese olor
y por los Volkswagen Escarabajo que todo el mundo tenía en esa época.
También fuimos víctimas de un chantaje policial. Nos dimos cuenta cuando
el policía comenzó a tocar su arma con el dedo insistiendo en que habíamos
pasado el semáforo en rojo, a pesar de que no lo habíamos hecho ni nada por
el estilo. Pues bien, multa pagada en el acto, efectivo entregado por la
ventanilla lateral y fuera de la vista, por favor.

En la pista, Senna y McLaren parecían la fuerza dominante. Aun así,
creí que tendríamos potencial para vencerlos si (un gran «si») pudiésemos
obtener cierta fiabilidad en el coche. El circuito, una pista buena pero
accidentada, tiene una curva rápida y ladeada que va directa a los boxes, lo
cual fue genial porque nos brindaba la rara oportunidad de ver en realidad los
coches en las curvas a toda velocidad. Muy a menudo, lo único que puedes
ver desde boxes es el instante en que el coche pasa por delante a toda
velocidad en una recta, y a veces incluso lo ves desde detrás de un cristal
protector. México era la excepción. Podías ver los coches pasar la dramática
última curva y bajar por la recta del box, y así observar cómo se
comportaban.

Riccardo tuvo un severo malestar intestinal el viernes por la noche y
estaba demasiado débil para conducir el sábado por la mañana. Al final solo
hizo dos vueltas rápidas en todo el día, pero fueron suficientemente buenas
para la pole: un esfuerzo espectacular. Me gustaba Riccardo. En el pasado le



habían etiquetado como el «chico malo» de la Fórmula 1, y algunos lo
responsabilizaron del accidente de 1978 que provocó la trágica pérdida de
Ronnie Peterson, que murió de una embolia poco después. Sin embargo,
cuando comencé a trabajar con Riccardo en 1991, ya se había convertido en
un piloto muy respetado, con buenos resultados en su haber. Derrochaba una
encantadora simpatía italiana y le apasionaba un pasatiempo poco usual:
coleccionar trenes de juguete.

Nigel terminó segundo; en la clasificación nos puso en primera fila.
Durante la carrera, Riccardo y Nigel tomaron la delantera, pero no sé qué le
pasó a Nigel. Tuvo uno de sus extraños fallos y cayó al tercer puesto, detrás
de Senna, los dos luchando detrás de Riccardo, que les sacó una ventaja de
quince segundos.

Nigel finalmente despertó, superó a Senna y alcanzó a Riccardo,
terminando dos segundos por detrás de él, y nos dio el uno-dos, el primer y el
segundo puestos.

Y eso fue todo. Después de acercarnos al podio un par de veces,
finalmente conseguimos esa primera victoria esquiva en un gran premio. Fue
un día muy especial. Todavía recuerdo la sensación de euforia mientras
caminaba por el aeropuerto para coger el avión de regreso a casa.

CAPÍTULO 34

El Gran Premio de Francia de ese año se celebró en el nuevo circuito de
Magny-Cours. Allí, un negocio de alquiler de motos local tuvo la brillante
idea de prestar a nuestros pilotos dos potentes Suzuki GS1100 para el fin de
semana. Patrick y yo decidimos que era demasiado peligroso para ellos, y se
las requisamos.

Eran 32 km de carreteras rurales desde Magny-Cours hasta nuestro
pequeño hotel, así que hicimos un gran trayecto a toda velocidad por esas
espléndidas rutas salpicadas de sol. El paddock de Magny-Cours, de forma
cuadrada y a una distancia corta desde los garajes y el pit lane, es de los
acogedores. Las autocaravanas de los diferentes equipos aparcan alrededor de



la periferia del recuadro. En una curva estaba la autocaravana de Williams, en
otra la autocaravana de nuestro principal patrocinador, Camel, mientras que
en el medio estaba lo que se conocía como el roach coach, el cáterin para
mecánicos. Cada equipo reserva la hora de comida para sus chicos.

En la tercera curva había un sitio para repostar. El sábado por la noche
me di cuenta de que necesitaba pasar por allí; estaba bastante contento y
satisfecho porque nos habíamos clasificado de nuevo en primer y segundo
lugar. Así que me subí a la Suzuki y, como todos nuestros chicos estaban
alrededor del autocar, decidí animar un poco el ambiente al pasar por ahí…

Hice el caballito. Fue un buen caballito. Pero la autocaravana Camel
justo venía subiendo muy rápido.

Con los ojos como platos, cometí un error de colegial: apreté el freno
delantero antes de que la rueda volviera a caer y cuando la rueda bloqueada
entró en contacto con el asfalto ligeramente cubierto de grava, patinó,
arrojándome con la moto directamente al suelo.

En medio de una lluvia de grava y ruido, llegué disparado hasta el toldo
de la autocaravana de Camel.

Hubo un momento de silencio después del accidente. Me puse de pie, vi
la moto enterrada en una sábana de plástico que colgaba del pretil del toldo.
Para mi gran sorpresa, las mesas parecían vacías. Podría haber jurado que
estaba lleno de gente cenando. Lentamente, los invitados fueron apareciendo
de debajo de las mesas, las mujeres parecían algo desaliñadas con sus
elegantes vestidos manchados de vino tinto. En ese momento, escuché un
grito de alegría de nuestros mecánicos desde la furgo de la comida y me giré
para ver a Nigel de pie junto a Frank Williams, cuya silla de ruedas estaba
articulada en posición de pie.

Nigel cuenta la historia de que, al ser testigos de esta serie de eventos,
Frank agitó los brazos y preguntó: «¿Es uno de nuestros chicos?».

Nigel respondió con su voz seca y su acento de Birmingham: «Sí, Frank.
Es Adrian».

Entonces Frank le dijo a su enfermera: «Robin, asegúrate de que Adrian
reciba la factura por el nuevo uniforme, ¿vale?».



Como iba vestido con el uniforme de Williams, camisa de manga corta y
pantalones de algodón, me había raspado todo el brazo izquierdo y la pierna
izquierda. Robin me atendió, rociándome con un espray de piel sintética que
se suponía que sellaría las heridas, y luego las vendó. Huelga decir que estaba
bastante indignado por haber cometido un error tan tonto, sin mencionar el
dolor, que no me dejó dormir durante varias noches.

La carrera fue muy buena, Nigel ganó cómodamente y nos dio la
segunda victoria sucesiva. Ese domingo por la noche regresé a Marsh
Gibbon, ansiando ver a Marigold. Era una agradable tarde de verano, pero
para cubrir los vendajes me puse una cazadora. Después de una copa de
celebración, me fui a bañar para quitarme el vendaje ensangrentado, y en eso
entró Marigold y exclamó: «Dios mío, ¿qué ha pasado?».

—¿No has visto la carrera? —le dije.
—¡No!
—Fue horrible. Hubo un gran accidente en la línea de llegada y un

coche atravesó la pared del box.
Frunció los labios mientras miraba fijamente mis heridas.
—Esto son marcas de rozadura…
Fue difícil quitarme los vendajes en presencia de Marigold, a pesar de

que solo estaba bromeando con ella.
Peor aún, cuando quitamos la capa de piel sintética una semana más

tarde, vimos que las heridas se estaban infectando. Parecían mermelada de
fresa con crema cuajada. Además, tuve septicemia.

De todos modos, México y Francia nos proporcionaron un poco de
aliento para llegar a la próxima carrera en Silverstone, donde esperábamos
que las curvas de alta velocidad, que eran el sello distintivo del circuito en
esa época, se adaptaran a las características de generación de carga
aerodinámica de nuestro coche.

Nigel estaba cómodamente en la pole, y aunque Riccardo tuvo que
retirarse después de un accidente, él ganó la carrera de forma aplastante.
Renault hizo un gran cartel, titulado «Un, deux, trois»: triplete.

Senna se quedó sin combustible cerca del final de la carrera y llegó
cuarto. Le hizo la señal de autostop a Nigel durante la vuelta de la victoria y,
saludando a los espectadores, se sentó en el pontón con una pierna metida en



la cabina y así fue de regreso a los boxes.
Nigel, en nuestra reunión interna posterior a la carrera, dijo que no había

sabido qué hacer. «¿Conduzco bien, o acelero y me lo quito de encima?» Era
una broma, por supuesto, pero después de todo, una pierna un poquito rota
habría sido todo un detalle en ese momento de la temporada. Nadie pudo
imaginar lo que le sucedería ocho años más tarde a nuestro principal rival en
Silverstone.

De cualquier modo, en Williams éramos optimistas. Ganar en
Silverstone, nuestra carrera local, que además de Mónaco es la única fecha en
el calendario de la F1 que realmente quieres ganar, fue un impulso enorme,
especialmente porque muchos de los trabajadores de las fábricas, los héroes
anónimos del deporte, que normalmente solo ven el fruto de su labor por
televisión, estaban allí para verlo en persona.

Después, nuestra temporada comenzó a decaer un poco. Una de las
pocas satisfacciones personales de Frank era tener su propio avión, lo que no
solo le daba una alegría enorme, por el hecho de moverse en silla de ruedas,
sino que significaba que para las carreras europeas podíamos ir y venir
volando sin tener que tomar aviones comerciales, con un ahorro significativo
de tiempo.

Antes de la carrera en Hungría, llegamos a la terminal privada al mismo
tiempo que McLaren, y nos topamos nada menos que con su avión repleto de
trozos de carrocería envueltos en plástico de burbujas.

Claramente, habían estado ocupados. Su respuesta a nuestra ventaja de
rendimiento fue fabricar un montón de piezas nuevas para el coche, incluido
un difusor y otras piezas ligeras. Esto, combinado quizás con la naturaleza de
bajas velocidades del circuito de Hungaroring, les dio ventaja, y Senna ganó.

El mismo circo se trasladó a Spa en Bélgica. De nuevo en un circuito
caracterizado por muchas curvas de velocidad media y alta, fuimos fuertes y
lideramos la carrera hasta que tuvimos un problema en la unidad de control
del motor, un fallo inusual que no habíamos tenido antes ni tuvimos después,
pero muy frustrante porque Nigel había estado a punto de lograr una victoria
fácil.



La conclusión fue que, durante el resto de la temporada, nuestra estrecha
batalla con McLaren disminuía o aumentaba en función de la naturaleza del
circuito. Cuando llegamos a Suzuka, en Japón, la penúltima carrera, Nigel
necesitaba ganar para que tuviéramos la oportunidad de seguir compitiendo.

No lo hicimos, Senna se clasificó en la pole, Nigel en segundo lugar.
Durante la carrera, Senna contuvo a Nigel. Sin embargo, Nigel cometió un
error al tratar de adelantarlo, se salió y eso fue todo; nuestra capacidad de
apostar por el campeonato se agotó y quedamos fuera.

Fue decepcionante. A lo largo de la temporada habíamos tenido un
coche un poco más rápido, pero había empeorado por problemas de
fiabilidad. De todas formas, obtuvimos algunos aspectos positivos: en una
sola temporada habíamos pasado de ser un equipo que no había estado
realmente en la vanguardia desde 1987, a competir con McLaren por el
campeonato.

Así pues, necesitábamos encontrar más rendimiento para 1992; McLaren
terminó la temporada con un paquete más rápido. Lo que me lleva a algo
llamado «suspensión activa».

CAPÍTULO 35

LA SUSPENSIÓN ACTIVA: UNA GUÍA PARA PRINCIPIANTES

Cuanto más rápido vayas, más carga aerodinámica generará el coche, lo que
lo aplasta contra el suelo y comprime la suspensión. Esta es la razón por la
que ves a los coches echando chispas cuando el cubrecárter roza el suelo al
final de las rectas, pero no en las curvas de baja velocidad, en las que la
suspensión está ubicada mucho más arriba; la carga aerodinámica reducida
generada en una curva de baja velocidad significa que no la comprime tanto.

La aerodinámica trabaja de forma más efectiva, en el sentido de que
ofrece la mayor carga aerodinámica para una velocidad determinada, en un
rango muy específico y estrecho de alturas de marcha. Tiende a estar en su
punto óptimo en una combinación concreta de altura delantera y trasera.



Cuando se frena, el frente baja, la parte trasera se levanta y eso cambia la
aerodinámica. Cuando se acelera sucede lo contrario: en la curva el coche
balancea. Y, como hemos dicho, a medida que cambian la velocidad y, por lo
tanto, la carga aerodinámica, cambia con ella la altura de la carrera.

Todas estas circunstancias son desviaciones de la altura de marcha
óptima para un coche en particular, porque cambian la carga aerodinámica.
No solo eso, sino que cambian el equilibrio del coche.

Creo que el concepto de centro de gravedad es conocido por la mayoría.
Si sostienes una regla de treinta centímetros y la balanceas sobre tu pulgar, el
punto de equilibrio será de quince centímetros: ese es el centro de gravedad.

Lo mismo pasa en aerodinámica. Tenemos un equilibrio, conocido como
el centro de presión, entre la carga aerodinámica en los ejes delantero y
trasero, y ese punto de equilibrio cambia a medida que el coche cabecea,
balancea y cambia sus alturas de marcha con la velocidad.

Ese cambio en el equilibrio, por supuesto, altera la maniobrabilidad del
coche, por lo que, cuando frena, el centro de presión se mueve hacia delante y
aplica más carga aerodinámica en los neumáticos delanteros en relación con
la parte trasera, lo que puede significar demasiado agarre frontal cuando se
entra en una curva. Esta es la razón por la que a menudo se ve a los pilotos
corregir la dirección en la entrada de la curva. La parte trasera ahora se
desliza demasiado y se tiene que deshacer el bloqueo para corregir esa
sobrerrotación.

La «suspensión activa» permite alargar y acortar los puntales de la
suspensión de tal manera que la plataforma del coche (en otras palabras, su
altura de marcha), se mantenga mucho más constante en relación con el
suelo, sin importar lo que esté haciendo el coche. En principio, si su sistema
de control es lo suficientemente bueno, la única fluctuación en la altura se
deberá a la necesidad de tener algún movimiento de suspensión para absorber
los impactos en la superficie de la pista.

El principio de la suspensión activa se basa en el uso de una bomba de
aceite conectada al motor para generar presión hidráulica, la cual sirve para
extender o acortar los actuadores en cada rueda en función de lo que deben
hacer para lograr la altura de marcha deseada. Por lo tanto, al frenar con



fuerza, el frente se hunde hacia delante, pero los actuadores de la parte
delantera se alargan para compensar, y hacen lo contrario en la parte trasera.
Es el mismo tipo de tecnología que se ve en el brazo de una excavadora JCB.

Figura 11: Algunos de los componentes que integran la suspensión activa.

Lotus había intentado usar un sistema activo años atrás, pero no lo hizo
bien y finalmente se dio por vencido. El suyo era un sistema complicado full-
active, lo que significa que tiras a la basura todos los muelles y
amortiguadores e intentas que el sistema absorba los impactos y controle la
plataforma aerodinámica del coche. El input de un impacto puede ser del



orden de unos pocos milisegundos, por lo que la tasa de respuesta del sistema
debe operar a una frecuencia alta para que funcione correctamente. Esto es
difícil de lograr y requiere mucha potencia.

Debido al potencial teórico obvio, otros equipos también lo intentaron,
incluido Williams. Lo que se les ocurrió fue elaborar un sistema de acción
mucho más lenta, un poco como los antiguos Citroën, cuya suspensión fue
diseñada para evitar que se hunda la parte trasera si se engancha una caravana
o se carga un saco de carbón pesado en el maletero.

Esto significaba que el sistema era mucho más simple que el de Lotus en
términos de control, ya que mantenía muelles y amortiguadores para el
control de la marcha (absorbiendo los impactos) y simplemente usaba la
suspensión activa para mantener la plataforma aerodinámica lo más nivelada
posible.

Aun así, hasta el momento Williams había sido un poco desastre
haciendo suspensiones activas y acabó quitándolas del coche después de que
hiciera una salida en falso en 1986 y otra en 1988.

Parte del problema con estos esfuerzos anteriores había sido un control
electrónico deficiente. Así que Patrick había fichado a dos brillantes jóvenes
ingenieros: Steve Wise para diseñar una unidad de control electrónico
fabricada internamente, con capacidad combinada de grabación de datos, y
Paddy Lowe para diseñar los algoritmos de control.

En otoño de 1991 ya habían desarrollado su proyecto hasta el punto en
el que necesitaban aplicarlo a un coche para comprobar los resultados. Así
que mi contribución al proyecto fue encontrar la manera de instalar los
puntales activos, los soportes del muelle y demás en el chasis del FW14a
existente. Mi solución poco elegante consistía en eliminar los balancines
delanteros y traseros que normalmente sirven para llevar la carga de las
barras de empuje de suspensión a las unidades de muelle/amortiguador, y en
su lugar ajustar los actuadores directamente en los extremos de las barras de
empuje. En la parte delantera, esto dio lugar a unas bulbosas protuberancias a
cada lado del chasis, lo que significó que el coche activo (bautizado FW14b)
se distingue fácilmente del pasivo 14a.



El diseño hidráulico era el mismo que los ingenieros de Williams habían
utilizado en 1988. Se corría el riesgo de comprometer tanto la conducción
como las respuestas de la dirección, porque todavía estábamos mezclando el
control de plataforma con el sistema de control de marcha, pero sentíamos
que las ganancias aerodinámicas del control de la plataforma deberían
compensar fácilmente el déficit.

Durante las pruebas de otoño de 1991 nos concentramos en ayudar a
nuestros pilotos de prueba, Damon Hill y Mark Blundell, en el trabajo inicial
de depuración y desarrollo. Cuando terminó la temporada, involucramos a
Nigel y Riccardo. Aquí fue donde nos topamos con un obstáculo. Los dos
dijeron que no tenían buenas sensaciones, y que el coche no les daba una
buena respuesta en la primera parte de entrada de la curva; prácticamente
tenían que «confiar» en que tenían el control, en vez de estar seguros de ello.

Además, Nigel estaba preocupado por la seguridad del sistema. Había
estado en Lotus cuando lo desarrollaron allí y se habían encontrado con fallos
hidráulicos que empujaban el coche contra el suelo, convirtiéndolo en un
trineo de alta velocidad que fácilmente podría mandarlos directamente a la
barrera. Estaba tan preocupado que, de hecho, solicitó una reunión, y nos dijo
con los brazos cruzados a Patrick y a mí: «No quiero competir con este
coche. Quiero competir con el coche pasivo».

En este punto, debo señalar que había estado trabajando duro en un
coche nuevo: el FW15, diseñado para ser activo: el paquete mecánico se
reordenó para incorporar los componentes activos de manera más elegante,
mientras que la aerodinámica se desarrolló para trabajar sobre el rango de
altura de marcha más estrecho que una suspensión activa permite, lo que
significaba que funcionarían de forma deficiente sobre coches pasivos. El
proyecto había comenzado tarde porque no queríamos comprometernos con
él hasta que estuviéramos seguros de que las pruebas de otoño demostraban
que todo iba bien. Por consiguiente, el FW15a iba a ser presentado para el
inicio de la temporada europea en mayo, mientras que el FW14b nos llevaría
a las primeras carreras intercontinentales. Desviarse ahora del plan
(diciembre de 1991) y quedarse con la suspensión pasiva habría significado
limitarnos al FW14a durante la mayor parte de la temporada de 1992. Dado
que McLaren nos había superado a finales de 1991, parecía muy poco



probable que pudiéramos montar una campaña de campeonato con esa
estrategia. Así que mi respuesta a la súplica de Nigel fue: «Nigel, todo el
nuevo coche se está diseñando en torno a la suspensión activa. No funcionará
bien como un coche pasivo. Revertir ahora a pasivo nos está condenando a no
ganar el campeonato; tenemos que comprometernos con el activo, hacer que
funcione y hacerlo fiable».

Patrick estuvo de acuerdo. Nigel se negó.
Si un piloto siente que corre peligro, tú deber es escuchar. Nuestro

trabajo como ingenieros consistía en asegurarnos de que el coche fuera
seguro. Estamos hablando de confianza, y la confianza es una calle de doble
sentido.

El invierno es siempre un período incómodo. Como equipo, es tan
intenso como el resto de la temporada, porque estamos concentrados en
completar el diseño de nuestro caballo de batalla de la siguiente temporada.
Las pruebas de túnel de viento y los programas de simulación, combinados
con resultados de dinamómetro de nuestro socio de motor (Renault), nos
proporcionaban una buena perspectiva de lo rápido que esperábamos que
fuera el nuevo coche, aunque no sabíamos si otros equipos habían alcanzado
más velocidad.

Es en las pruebas de pretemporada, después de que todos han presentado
su nuevo coche y han comenzado a coincidir en pruebas comunes,
generalmente en Barcelona, cuando cada equipo comienza a tener una idea
general de cuán competitivo es en relación con sus rivales. Durante estas
pruebas, en febrero, se hizo evidente que nuestros rivales no habían dado un
gran paso adelante durante el invierno, mientras que nosotros sí que lo
habíamos dado con el 14b. De hecho, parecíamos tener una ventaja
competitiva tan grande que nuestro problema no era si el coche sería lo
suficientemente rápido. El problema era: ¿será fiable?

Al mismo tiempo, en lo personal, las cosas estaban mejorando,
principalmente gracias a mi relación con Marigold. Ella era tres años más
joven que yo, amiga de un amigo, y yo había hecho buenas migas con ella a
raíz de mi ruptura con Amanda.



Como yo, ella estaba casada; y también estaba intentando capear un
momento difícil en su matrimonio. Vivía en Stow-on-the-Wold, a media hora
en coche de Marsh Gibbon, así que comenzamos a encontrarnos a mitad de
camino, en Burford, para jugar a squash y tomar una copa, y después seguir
nuestros caminos por separado.

En febrero de 1990 me apunté con Marigold a una excursión de esquí, y
fue durante ese viaje que se separó de su esposo. A lo largo de 1990 nuestra
relación se volvió más estrecha: novio y novia, podría decirse. En la Navidad
de 1991, después de unas vacaciones en Tailandia, se mudó a Marsh Gibbon,
y comenzamos a hablar de sumar nuestros recursos para comprar una casa…
y lo hicimos en Fyfield, en las afueras de Oxford.

En mayo de 1992 nos mudamos a Old Vicarage, junto a la iglesia, una
casa grande comparada con mi pequeña casita de Marsh Gibbon o la casa de
campo de Marigold en Stowe, y nos produjo una sensación muy agradable.
En agosto nos casamos y nos tomamos unas copas en nuestro pub local, Te
White Hart, para celebrarlo.

He descubierto que la vida personal y la vida laboral parecen hacerse
eco entre sí. Si uno se tuerce, el otro lado se amarga, y si uno va bien, el otro
va bien. Y así quedó demostrado.

CAPÍTULO 36

La primera carrera de la temporada de 1992 fue en Sudáfrica, en Kyalami, y
partimos convencidos de que teníamos las de ganar, pero nos preocupaba que
nuestro coche no fuese fiable. Hacía muy poco habíamos tenido un par de
sustos en los entrenamientos de pretemporada, por lo que se intuía que
llegarían bastantes momentos de mordernos las uñas.

Pero el fin de semana fue un sueño, un sueño absoluto. Obtuvimos la
pole con un margen tremendo, nos reservamos la primera fila y luego
dominamos la carrera, primero y segundo, sin problemas en lo que respecta a
la suspensión activa; un fin de semana brillante.



Por supuesto, la mayor parte del mérito de la suspensión activa se debe a
Patrick. Paddy y Steve habían hecho su trabajo para que todo funcionase
correctamente; mi participación se resumió en un trabajo de instalación
simple y luego en optimizar la aerodinámica. Lo único que hice desde un
punto de vista de control fue sugerir ajustes de la cabina, por lo que los
pilotos podrían afinar el sistema sobre la marcha. Para ello instalamos tres
perillas en la cabina. Una para la altura de marcha delantera —objetivo que
querías conseguir en una curva de baja velocidad—, otra para la altura de
marcha delantera a alta velocidad y otra para la altura de marcha trasera. Esto
permitió a los pilotos ajustar el equilibrio del automóvil «al vuelo»;
importante, ya que sus dispositivos normales de la cabina, las palancas de
barras estabilizadoras delantera y trasera, se eliminaron como resultado del
nuevo diseño del sistema.

La otra cosa que noté a partir de los resultados del túnel de viento fue
que a una altura de marcha muy baja el estancamiento resultante del difusor
reducía la resistencia aerodinámica del coche (debido a la reducción de lo que
se conoce como «resistencia inducida», que es proporcional a la sustentación
o carga aerodinámica del vehículo). Así que agregamos un botón al volante
que, cuando se mantiene presionado, baja la altura de la parte trasera. Los
pilotos lo usaron en áreas donde tenían más potencia que limitaciones de
agarre (generalmente en las rectas, pero también, en el caso de Nigel, en
curvas muy rápidas como Blanchimont en Spa, donde, con la suficiente
valentía, el coche aún podía mantenerse plano sin levantar el acelerador
incluso con la reducción de la carga aerodinámica trasera). Efectivamente fue
una versión temprana del DRS.11

Después de Kyalami, todo se reducía a seguir centrándose en la
fiabilidad, por lo que decidimos posponer la presentación planificada del
FW15 para la temporada europea y concentrarnos en hacer que el FW14b
fuera lo más fiable posible.

Desde el punto de vista de las carreras, así fue como pasamos el resto de
1992, asegurándonos de que el automóvil acabara las carreras. Y en general
lo hizo, sin un solo abandono relacionado con la suspensión activa. Nos
equivocamos en Montreal con el seteo incorrecto, pero la mayoría de las
carreras fueron victorias fáciles. En pocas palabras, nosotros dominamos.



A pesar de sus reservas iniciales, el coche fue construido para Nigel.
Llegó a tener una confianza tremenda en el control y podía hacer frente al
hecho de que se moviera un poco en la entrada de la curva antes de que el
sistema activo se pusiera en marcha con la demanda transitoria de la entrada
de dirección, porque sabía que el agarre iba a estar allí; solo tenía que ignorar
lo que llamaba «las sensaciones extrañas» y confiar en que cuanta más
velocidad llevara hacia la curva, más carga aerodinámica y agarre tendría.

Al final (en realidad lo hizo muy rápido) Nigel demostró su confianza en
el coche y su capacidad para controlarlo.

Riccardo, por otro lado, nunca llegó a ese punto. Giraba en las curvas,
tenía esta graciosa sensación de flotar y entonces retrocedía o se demoraba a
la hora de acelerar hasta que sentía que se calmaba; la experiencia no llegaba
a inspirarle confianza, por lo que no intentaba ir más rápido en la misma
curva en la siguiente vuelta, mientras que Nigel pensaba: «Vale, he pasado
bien en esta vuelta; la próxima lo intentaré un poco más rápido».

La otra ventaja que tenía Nigel sobre Riccardo era su tremenda fuerza en
la parte superior de su cuerpo. La carga aerodinámica extra hace más pesada
la dirección, y el coche de 1992 no tenía dirección asistida. En una curva
rápida, si el piloto duda de su propia fuerza para controlar la resistencia de la
dirección, a menudo tendrá que elegir su posición para conducir y luego casi
bloquear los brazos en esa posición. Si el coche se sale por detrás, puede
corregirlo, porque la corrección implica una reducción en la carga de
dirección, pero tendrá problemas para volver a bloquear y, a menudo, se
quedará sin pista en la salida de la curva. O, como mínimo, se debilitará su
confianza.

Para el piloto, todo es cuestión de confianza. Nigel sabía que si el coche
hacía algo inesperado, lo resolvería, mientras que Riccardo no tenía el mismo
nivel de confianza, al menos no con ese coche en particular.

Lo que también contribuyó a desanimar a Riccardo esa temporada
fueron las pequeñas ocurrencias de Nigel. Por ejemplo, al comienzo de la
temporada, la FIA anunció que pesaría a los pilotos. En contraste con
Riccardo, que entrenó fuerte, Nigel nunca se tomó el ejercicio o la dieta en



serio. En una ocasión, cuando estábamos haciendo pruebas en Paul Ricard,
todos fuimos a un restaurante pijo de pescado y Nigel pidió kétchup para
acompañar su lenguado.

El camarero le miró de soslayo y dijo: «Ah, Monsieur, es usted muy
gracioso».

—Bueno, muchas gracias —le respondió. Pero cuando el camarero se
dio la vuelta para irse, Nigel agregó—: Pero ¿dónde está mi kétchup?

—Monsieur… ¿en serio?
—Sí, en serio.
El camarero giró sobre sus talones e irrumpió en la cocina. Era como

una escena de los Monty Python: todo lo que se oía procedente la cocina eran
gritos indignados en francés.

La puerta de la cocina se abrió y el chef salió con una enorme botella de
kétchup tamaño cáterin, que volcó sobre el plato de Nigel ahogando el
lenguado en kétchup, con una mirada de enfado y de total desdén.

—Muchas gracias. —sonrió Nigel con su habitual y marcado acento de
Birmingham.

Esa era, en resumidas cuentas, su actitud hacia la dieta. En pocas
palabras, sabía muy bien que Riccardo le «vencería» en el control de peso,
especialmente porque Riccardo se había esforzado en el gimnasio durante
todo el invierno.

Llegados a este punto, vale la pena señalar que si la competencia en la
Fórmula 1 es feroz de por sí, en ninguna parte es más feroz que entre dos
compañeros de equipo. Con los dos pilotando el mismo coche, es la única
competencia en la parrilla que se reduce a la habilidad de pilotaje pura y
simple, y nunca fue tan pronunciada como entre Nigel y Riccardo en 1992.
Al final de la pretemporada, ambos sabían que tenían un coche muy
competitivo, con grandes posibilidades de que uno de los dos se convirtiera
en campeón mundial.

Y por tanto, para marcarse una victoria psicológica inmediata sobre
Riccardo, Nigel estaba decidido a ir más ligero. Le quitó todo el forro a un
casco de repuesto y luego a sus zapatos. Se deshidrató y no comió durante
todo un día y, cuando llegó el control de peso, pesaba aproximadamente
medio kilo menos que Riccardo.



Es curioso cómo los pilotos se machacan entre sí. Esto realmente
alucinó a Riccardo. Estaba tan orgulloso de haber perdido peso durante el
invierno y de estar súper en forma, que el hecho de que le venciera aquel
devorahamburguesas fue un gran golpe psicológico.

Nigel tenía otra táctica que no se hizo evidente hasta más tarde.
Entonces y ahora, todos los equipos organizan después de una sesión o
carrera una reunión informativa que involucra tanto a pilotos como a todos
los ingenieros. Los pilotos hablan sobre cómo ha sido la conducción y los
ingenieros sueltan un discurso acerca del set-up. Esto genera una
retroalimentación e información valiosas que se utilizan para mejorar aún
más el coche.

Sin embargo, lo que Nigel y su ingeniero David Brown hacían era tener
dos informes. En el oficial, Nigel decía lo que él pensaba que enviaría al
equipo de Riccardo en la dirección equivocada, mientras que él y David se
guardaban otra versión, el informe real.

Lo mismo hacía con las perillas de altura de marcha. Sus posiciones no
estaban registradas en la grabadora de datos, así que cuando terminaba una
carrera y entraba en el pit lane, las cambiaba. Lógicamente, si un piloto
dentro del equipo es más rápido que el otro, es una práctica común por parte
del sector más lento simplemente adoptar el mismo set-up que el coche más
rápido. Como Riccardo solía ser el más lento, él y su ingeniero adoptaban la
misma configuración de altura de Nigel que, por supuesto, ¡era incorrecta!
Debido a que de todos modos teníamos una gran ventaja en cuanto a
rendimiento, podríais argumentar que aquello era razonable, pero cogió por
sopresa a Nigel en Montreal, donde corrió con una altura de marcha
demasiado baja, haciendo que el coche fuera inestable en las zonas de
frenado accidentado: he aquí el peligro de ir por libre y, por tanto, no
beneficiarte de la experiencia del resto del equipo.

Otro incidente gracioso se produjo en Monza.
—Nigel, ¿cómo es que eres mucho más rápido que Riccardo en la

chicane? —le preguntó Patrick.
—Bueno, realmente es muy fácil. —Sonrió Nigel—. Cuando me acerco

al piano meto la mano entre el volante y el chasis, y el volante no puede
volver atrás, lo que mantiene una línea mucho más consistente.



Armado con esta información, Patrick fue al garaje de Riccardo.
—Riccardo, lo que tienes que hacer para mantener una línea mejor y

más firme en la chicane es atascar tus nudillos contra la cabina.
Dispuesto a probar cualquier cosa, Riccardo lo intentó, pero regresó tres

vueltas más tarde con la sangre rezumando por los nudillos de sus guantes.
Solo había sido otra de las provocaciones de Nigel.

Era su voz seca arrastrando las palabras: esa era el arma secreta de
Nigel. Sus maneras tan deliberadamente inexpresivas. Cuando iba en cabeza,
comenzaba a cantar canciones infantiles por la radio. «Humpty Dumpty se
sentó en un muro…» Cachondeándose.

En una ocasión iba cantando, cuando de repente se calló.
Finalmente, la radio volvió a la vida.
—Voy a perder.
—¿Por qué? 
—Se me ha caído el espejo. Es un mal augurio, un espejo roto.
Era así de supersticioso. Me alegra decir que se equivocaba, porque

acabó ganando.
Silverstone, nuestra carrera en casa, fue especialmente genial por

segundo año consecutivo, con Nigel disfrutando al final de una ventaja de
cincuenta segundos sobre el tercer clasificado, Martin Brundle, y con
Riccardo en el segundo puesto. En realidad, debió ser una carrera bastante
aburrida de ver, pero la multitud partisana de «Nuestro Nige» estaba
extasiada, con cientos de fanes trepando por las barreras para invadir la pista.
Nigel se vio obligado a detenerse y abandonar el coche en su vuelta lenta, al
atropellar a un espectador (a una velocidad muy baja). Al día siguiente
recibimos una carta de dicho espectador. Decía que se había fracturado un pie
en la caída, pero que se consideraba afortunado por haber sufrido una lesión
provocada por Nigel.

Pero Mónaco fue cruel. Nigel se clasificó en la pole y dominó la carrera
hasta aproximadamente diez vueltas del final, cuando una de las ruedas
traseras se salió. Fue a boxes y la rueda fue reemplazada, pero la duración de
la parada le dio a Senna algo de ventaja cuando Nigel volvió a salir. Nigel
probablemente fue tres segundos más rápido que Senna, pero a pesar de su



pilotaje espectacular, que logró que su coche se viera enorme en los
retrovisores de Senna, este era demasiado inteligente y mantuvo su McLaren
firme para ganar.

Durante la «autopsia» descubrimos por qué la tuerca de la rueda se había
aflojado. Un mecánico había atrapado una de las cuerdas de la manta del
neumático que la mantienen entre la rueda y el cubo. Cuando dispararon la
tuerca, cortó la cuerda, pero los restos quedaron atrapados entre la rueda y el
eje. En el transcurso de la carrera, la cuerda se había desgastado lentamente,
la tuerca de la rueda se había salido y eso fue todo. Hay tantas cosas tontas
que pueden pasar… desafortunadamente, esta era un ejemplo clásico.

Gran vergüenza. En mis seis temporadas en Williams no ganamos
Mónaco ni una vez. En definitiva, ganar el campeonato es ganar el premio
final, pero, como he dicho, Mónaco es el evento de mayor prestigio. Es el
más glamuroso, tiene la cuota de pantalla más alta de la TV, es la carrera a la
que asisten todos los patrocinadores... y siempre se nos resistió.

Por lo demás, dominamos la temporada, con Nigel asegurando el
campeonato de pilotos en Hungría y nosotros el de constructores en Bélgica.

Me sentía muy muy bien, la verdad. Ni entonces ni ahora lo veía como
«la gloria», pero, sin duda, resulta muy satisfactorio saber que estás actuando
a un nivel de primera clase mundial en el deporte de ingeniería más
prestigioso, que sales victorioso, o incluso mejor, por supuesto, que ganas el
campeonato. Las duras batallas por el campeonato son extremadamente
estresantes y agotadoras, pero esta no fue una de ellas. Me dejó una cálida
sensación de bienestar interior.

Incluso ahora, resulta gracioso darse cuenta de que el éxito, cuando es
temprano, siempre destaca por encima de los demás logros. Recuerdo
claramente caminar con Riccardo por el aeropuerto de México después de esa
primera victoria. Pongo ese logro en lo más alto, junto al nacimiento de mis
hijos. Supongo que es un poco atrevido decir eso, pero, en mi defensa, fue
algo que durante toda mi vida había perseguido, dibujando en trozos de papel
desde niño, haciendo modelos, hasta convertirme en la persona responsable
del diseño de un coche de carreras que ganó un campeonato de Fórmula 1.

Recuerdo haber pensado: «Este es uno de los mejores días de mi vida».



CAPÍTULO 37

Para mí, las carreras han sido completamente absorbentes. Ha habido épocas
en que han ocupado mi pensamiento día y noche. Frank Williams comentó
una vez que soy la persona más competitiva que conocía. Esa competitividad
se apoderó de mí desde los inicios de mi carrera. No fue así en mi juventud y,
ciertamente, tampoco en el deporte. Pero tal vez la actitud desdeñosa de los
maestros de la escuela y la lucha para llegar a la universidad me inculcaron la
determinación de demostrar que podía tener éxito. Poned esa determinación
en la arena deportiva, y se convierte en competitividad.

Marigold me dijo que yo era la persona más egoísta que conocía. Dos
matrimonios fallidos, incluido el matrimonio con ella, me sugieren que
quizás puede tener razón. Es cierto que puedes sumergirte tanto en lo que
intentas lograr que corres el riesgo de caer en la perspectiva «túnel», volverte
irreflexivo y dejar de tener en cuenta las pequeñas cosas que hacen que las
personas de tu vida sean felices o la vida familiar sea más fluida. Aun así,
prefiero pensar en mí mismo como «absorto» en lugar de egoísta. Después de
todo, no estoy pensando en mí mismo, sino en un producto.

Los problemas de concentración y ensimismamiento ocuparon un lugar
muy importante en nuestras mentes al final de la temporada de 1992 cuando,
para sorpresa del mundo, Williams y Nigel Mansell se separaron.

Lo que pasó fue que, durante la temporada de 1991, Frank se había
dedicado a tratar de seducir a un piloto de mayor prestigio que Nigel;
mantuvo conversaciones secretas con Alain Prost y, con las plazas para 1992
ya contratadas, firmó otro contrato con él para pilotar para Williams en 1993.

Fue una decisión cuestionable, todavía más a la luz del hecho de que
Nigel había ganado el campeonato de pilotos. Para ser justo con Frank, estaba
pensando en 1991, cuando no sospechaba que Nigel pudiera adaptarse tan
bien al coche activo, o imaginaba que estaba a punto de agotar sus mejores
cualidades como piloto. Es fácil mirar hacia atrás ahora y estremecerse ante
la idea de ese cambio, porque aparentemente una de las condiciones



contractuales de Alain fue que no aceptaría a Nigel como compañero de
equipo. Habían sido compañeros en Ferrari en 1990 y no habían disfrutado de
las mejores relaciones, por decirlo de alguna manera.

Así que el elegido fue Alain. Si en 1993 hubieran sido compañeros de
equipo, se habría desatado una batalla infernal.

La prensa británica estaba encendida. Nigel era el muchacho de clase
trabajadora que se desenvolvía bien en un deporte que a menudo, y
lamentablemente cada vez más, era acusado de ser elitista, y donde solo los
hijos de padres acomodados tienen éxito. Los tabloides lo idolatraban; «Il
Leone», le llamaban, un título que había obtenido de los paparazzi italianos
durante sus días en Ferrari. Te Sun lanzó una campaña «Salvemos a nuestro
Nige» y tuvimos manifestantes con pancartas en el exterior de la fábrica de
Williams durante una semana, esperando para desahogar toda su furia cuando
entraba Frank. Creo que la mejor crítica fue la de alguien que le envió un
juego de canicas en un sobre con una nota adjunta: «¡Para Frank, ya que
claramente ha perdido las suyas!».12

Así pues, ahora teníamos a Alain, que volvía después de haberse
retirado, un gran piloto que ya había ganado dos campeonatos. Pero era un
poco arriesgado, porque cuando un piloto regresa nunca se sabe qué va a
pasar. Por ejemplo, Niki Lauda regresó después de un retiro y ganó un
campeonato. Todavía le quedaba chispa. Pero, en el caso de Michael
Schumacher, regresó y nunca volvió a ser el piloto que había sido.

Alain se había ganado el mote de «el profesor» por su enfoque tan
analítico del deporte, sobre todo debido a la atención que prestaba a los
detalles a la hora de lograr un seteo que se adaptara a su estilo de conducción
ultra suave. Era lo opuesto a la imagen aguerrida de un piloto de carreras,
siempre muy reservado, reflexivo, bastante nervioso. Su nerviosismo se
expresaba en sus dedos, cuyas uñas se mordía sin cesar. A diferencia de
Nigel, que solía casi «intimidar» al coche, nunca veías a Alain deslizarse o
salirse de la línea. Su conducción parecía casi majestuosa. A veces podías
llegar a pensar que iba lento hasta que mirabas el cronómetro y te dabas
cuenta de que había marcado otro gran tiempo. La historia nos dice que no
había perdido en absoluto la chispa, lo que se hizo evidente en la primera
carrera.



Mientras tanto, se produjo un debate sobre quién debería ser el segundo.
Había una campaña liderada por Frank, que pedía la continuidad de Riccardo,
mientras que otro grupo, liderado por ingenieros, incluido yo mismo, pensaba
que Riccardo, aunque claramente era un gran competidor, raramente estaba a
la altura de Nigel y no desafiaría tampoco a Alain. Planteamos una
alternativa, Damon Hill. Damon había pilotado para Brabham, y había sido
piloto de pruebas para nosotros, era rápido y nos proporcionó comentarios
muy valiosos durante el desarrollo de la suspensión activa para el coche de
1992. Conocía el asunto desde dentro.

La desventaja radicaba, nuevamente, en las dudas sobre su actitud
mental. A lo largo de 1992 Damon había estado compitiendo en un coche no
competitivo, a menudo sin clasificar, lo que significaba que carecía de
experiencia en carrera y, por lo tanto, sería como una apuesta, al contrario
que Riccardo, que era un piloto con mucha experiencia pero ahora, en
realidad, había sobrepasado su pico de rendimiento.

Mientras tanto, el coche activo era tan dominante que nuestros rivales se
dieron cuenta de que tenían que hacer sus propias versiones. De modo que,
McLaren, Ferrari y Benetton lanzaron sus coches con suspensión activa para
el inicio de la temporada de 1993.

En el caso del sistema de McLaren, si bien era pulcro, se vio afectado
por su falta de potencia, y lo mismo sucedió con el de Benetton, mientras que
Ferrari no pudo hacer siquiera funcionar el suyo, por lo que no se
convirtieron en una amenaza.

Por nuestra parte, habíamos estado trabajando en el FW15, el coche con
el que teníamos la intención de competir desde el inicio de la temporada
europea en 1992. Comenzamos a probarlo en otoño de ese año y Damon nos
ayudó en el desarrollo. Lo bueno de esto fue que, para el inicio de la
temporada de 1993, ya acumulaba una gran cantidad de kilómetros de prueba,
lo que siempre es muy útil cuando se trata de asegurar la fiabilidad. La
desventaja es que se trataba un diseño que ya tenía nueve meses, en contraste
con sus nuevos rivales más actualizados.

Sin embargo, había evolucionado durante ese tiempo. Se introdujeron
cambios de reglamento para disminuir la velocidad de los coches, una
reducción tanto de la anchura total del coche como de la de los neumáticos



traseros. Además, como reacción frente a nuestros elaborados endplates
frontales con faldones por detrás, la FIA introdujo regulaciones que los
limitaron a una forma simple. No lo vimos así en su momento, pero este fue
uno de los primeros ejemplos de lo que, en mi opinión, ha sido una
progresiva enfermedad reguladora en nuestro deporte: cada vez más
regulaciones que prescriben con gran detalle exactamente en qué lugar se
puede o no se puede tener carrocería, incluso te llegan a decir exactamente de
qué forma tiene que ser. Unas arenas movedizas a las que volveré más
adelante.

Los cambios en las reglamentaciones implicaban cambios mecánicos y
aerodinámicos de desarrollo a medida. Además, desarrollamos la dirección
asistida y el frenado asistido controlados electrónicamente, y un sistema ABS
de cuatro canales. Todo esto, esencialmente, usaba la misma tecnología que
la suspensión activa, algo muy distinto de un turismo de la época: la energía
de la asistencia venía de una bomba hidráulica de alta presión (una bomba
que se usaba normalmente en helicópteros) controlada desde un ordenador a
bordo, lo que se conoce como válvula proporcional o válvula Moog (Moog
ostenta el monopolio virtual en esta parcela de la industria aeronáutica). La
dirección asistida, en particular, era esencial para Alain, que carecía de la
fuerza en brazos y tórax que tenía Nigel, y necesitaba de ayuda adicional para
hacer frente a la pesada dirección creada por la enorme fuerza descendente de
la carga aerodinámica.

Así que, sí, a pesar de algunos contratiempos, particularmente en las
carreras en mojado, dominamos la temporada y ganamos. Mi segundo
campeonato, con el que sigue siendo probablemente el coche más avanzado
tecnológicamente que haya corrido en la Fórmula 1. Un año bastante guapo.

Desearía poder decir lo mismo de 1994.
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En 1993, Ayrton Senna estaba harto. Aunque había ganado el campeonato de
pilotos en 1991, se pasó las siguientes dos temporadas mirando de reojo al
Williams. Cuando Frank le preguntó si estaba interesado en unirse a un
equipo que tenía todas las intenciones de ganar también el siguiente
campeonato, ¿quién podría reprocharle que quisiera hacer el cambio? Y así
fue como el que quizás ha sido el mejor piloto del mundo firmó para los
campeones del mundo del momento.

De repente, la cuestión de si sería necesario convencer a Alain de que se
quedara un año más fue irrelevante. Él y Ayrton no eran los mejores amigos.
Ninguno de los dos estaba preparado para pilotar con el otro, y si se trataba
de elegir entre Ayrton, que estaba en su mejor momento, y Alain, que era
brillante pero probablemente ya había llegado a su más alto nivel, elegiríais a
Ayrton.

Frank le idolatraba, y con razón: no solo era uno de los pilotos más
especiales de todos los tiempos, sino que también tenía cierta aura. Y sé que
suena un poco cursi, lo admito, pero solo os puedo decir que todo tenía
sentido cerca de él. Sentías que estabas con alguien especial. Hasta qué punto
esto se debía a su reputación es imposible saber, pero lo sentías.

Antes de unirme a Williams, nunca había tenido una conversación como
Dios manda con Ayrton. Había sido nuestro principal rival en 1991 y el único
adversario con posibilidades frente a Alain en 1993. En cuanto al tema de la
competitividad, él era nuestra némesis. Tenerlo ahora de nuestro lado iba a
ser fantástico. Recuerdo claramente el primer día que vino a la fábrica de
Williams en Didcot, en otoño de 1993. Nos presentaron y me indicaron que le
enseñara las instalaciones, así que lo llevé a la oficina de diseño y a la
fábrica, y se lo presenté al personal, que quedó muy impresionado por su
interés por los detalles, su curiosidad inquisitiva y su evidente entusiasmo.

Le enseñé el túnel de viento para mostrarle la maqueta del coche de
1994 y él fue directamente a los detalles: se agachó con las manos en las
rodillas, mirando debajo del difusor, escuchando atentamente mientras yo le



describía las características principales.
Ayrton no era ingeniero, pero quería absorber todo lo que pudiera sobre

el diseño y la filosofía del coche. Su actitud era de las que hoy se calificarían
como de la vieja guardia: cuanto mejor entendiera técnicamente el coche, más
aprendería cómo conducirlo y cómo generar un buen entendimiento con los
ingenieros, un atributo clave para cualquier piloto. Tenía un entusiasmo
infantil y deseo de aprender. Esa era, sin duda, una de las cualidades que le
hacían grandioso.

Luego, por supuesto, su pilotaje. Como piloto, Ayrton parecía capaz de
hacer cosas únicas. Se dio a conocer en la Fórmula 1 en 1983 durante la era
del turbo, cuando desarrolló una técnica muy especial en la que iba sobre el
acelerador y el freno al mismo tiempo. Esto era en una época anterior a las
levas, por supuesto. Todavía teníamos pedal de embrague y palanca de
cambios. La técnica de Ayrton consistía en pisar y soltar tanto el acelerador
como el freno a lo largo de la curva para mantener el turbo en marcha, así que
cuando necesitaba la potencia en la salida de la curva, el turbo ya estaba
produciendo la propulsión requerida.

Se decía que cuando los motores turboalimentados fueron prohibidos al
final de la temporada de 1988, Ayrton perdería su ventaja competitiva,
porque su técnica ya no sería relevante. Y, por supuesto, demostró que
estaban equivocados, porque otro de sus grandes talentos era la capacidad de
adaptarse a las características de cada coche. Así que, vale, esa habilidad
particular le fue arrebatada, pero tenía tantas otras bajo la manga que daba
igual. Su control sobre el coche y su compromiso eran extraordinarios. Tenía
una confianza total en sí mismo, en su propia capacidad para no perder nunca
el control, y eso le permitía llegar a un lugar y descubrir aspectos que otros
pilotos ni siquiera considerarían, porque les parecería demasiado peligroso.
Para él no constituía un riesgo, ya que tenía una fe absoluta en su capacidad
para controlar el coche.

Qué gran piloto. La idea de poder trabajar con él fue tremendamente
emocionante.

CAPÍTULO 39



A finales de 1993, Patrick Head y yo volvíamos al circuito Paul Ricard para
las pruebas del FW15 (véase el Prólogo), íbamos de camino al aeropuerto de
Niza en un coche de alquiler.

Conducía yo, Patrick iba en el asiento del copiloto, avanzábamos a toda
velocidad entre las montañas por las mismas carreteras serpenteantes en las
que Frank Williams había tenido el accidente que lo dejó en una silla de
ruedas. Frank llegaba tarde, como nosotros, cuando perdió el control de su
coche de alquiler, rodó por la ladera, el techo se hundió y le fracturó la
columna vertebral.

Rodeamos una curva y, aproximadamente a dos kilómetros de distancia,
vimos un coche que se acercaba en dirección contraria. No había problema,
había espacio para pasar

Solo que venía por el carril equivocado.
Mi reacción inicial fue suponer que, como extranjero, era yo el que

estaba equivocado, pero lo comprobé por segunda vez y no lo estaba. Él sí.
Íbamos muy rápido y mi reacción fue instintiva. Hice lo que la mayoría

habría hecho en esa situación. Me aparté al otro lado.
El otro coche hizo lo mismo.
Ahora era yo el que estaba en el lado equivocado. Y lo primero que pasó

por mi mente fue que, si todos nos matábamos, la investigación diría que
causé el accidente al invadir el carril contrario.

Otra cosa pasó por mi mente cuando volví al lado correcto. Si ese coche
hubiese hecho lo mismo al mismo tiempo, no hubiera habido tiempo para
corregir el error por tercera vez.

Afortunadamente, había un poco más de espacio de mi lado, un camino
de grava junto a la carretera, así pude desplazarme hacia la izquierda, no
necesariamente para evitar el choque, sino para darle a entender que me
quedaba a ese lado. Gracias a Dios, recibió el mensaje, se quedó quieto y nos
cruzamos sin chocar.

Seguimos adelante. La tensión se convirtió en un pasajero más del
coche.

Atónitos, después de un momento de silencio, Patrick se aclaró la
garganta y graznó:

—Muy buena maniobra, Adrian.



—Gracias, Patrick —le dije con voz temblorosa.
Imogen nació el 30 de agosto de 1993. Durante el embarazo de Marigold

recibí un Jaguar SS100 de 1938 que había comprado desmantelado en
Estados Unidos para reconstruirlo. Un coche precioso. Mi amigo Dave
McRobert tenía un modelo de este coche sobre una balda en la chimenea y tal
vez de allí surgiera mi fascinación.

Había sido restaurado por un entusiasta llamado Terry Rowing. Me
acerqué a él para preguntarle si podría reconstruirlo a cambio de que pudiera
copiar el patrón para futuras réplicas. Estuvo de acuerdo y cinco años después
teníamos el coche terminado. Todas las réplicas del SS100 que ahora se ven
por aquí están basadas en mi coche.

Mantengo la tradición de ponerles nombre a mis coches (sí, tengo unos
cuantos) y a este lo llamé Reginald (es una tradición familiar heredada de mis
padres: siempre nombres de chicos, en función de la fiabilidad, una de las
pequeñas bromas de papá). El día que Terry me lo entregó, lo llevé a dar una
vuelta por el aparcamiento de Williams.

Poco después, llevé a Marigold al hospital, a raíz de un susto con el
embarazo. Afortunadamente fue solo eso, un susto, pero igualmente pasó la
noche allí. Era un hermoso día de verano cuando subí en el Jaguar a
Charlotte, Hannah y una querida amiga de la familia, Jayne Poole, para ir a
ver a Marigold en el Hospital Radcliffe.

En el semáforo, me giré hacia las chicas, que estaban encaramadas en
una especie de estante para el equipaje en la parte trasera. «¿Qué os parece?»
Sonreí. Hannah parecía emocionada «Es maravilloso, papá; es como Chitty
Chitty Bang Bang».

Charlotte, un poco menos entusiasmada que su hermana, dijo: «¿Solo
quedaba este en el garaje, papá?».

Afortunadamente, todo iba bien con el embarazo e Imogen resultó algo
así como un bebé ideal. Incluso casi ni lloraba, era muy tranquila.

Teníamos en el salón de nuestra casa de Fyfield una máquina de discos,
una réplica de Wurlitzer, con todas sus luces de colores que cambiaban,
burbujas y demás, y recuerdo que Imogen se quedaba fascinada mirándola.



Solía sentarse sobre su pañal, sosteniendo el biberón mientras contemplaba
muy contenta la máquina de discos, durante media hora más o menos hasta
que se aburría y se escabullía por ahí de nuevo.

Tantos recuerdos felices… Tenía a mi familia sana y salva a mi
alrededor. Ayrton iba a correr con nosotros. La vida era muy muy buena.

CAPÍTULO 40

El FW16 podría y debería haber sido un gran coche para 1994. Uno de los
ases que teníamos bajo la manga era el launch control, un sistema destinado a
mejorar los tiempos de salida. El piloto suelta el embrague y el sistema de
control electrónico hace el resto con el objetivo de sacar el coche de la línea
de partida lo más rápido posible.

Otro truco —hijo de Patrick, no mío— era lo que se llama un CVT, un
sistema de transmisión variable continua.

Quienes ya tenemos una edad recordaremos algo llamado Variomatic
DAF, un pequeño coche holandés de fibra de vidrio con un pequeño motor y,
en lugar de una caja de cambios convencional, un sistema de correa y polea
que cambiaba la relación de transmisión. Es decir, que el motor podía
mantenerse a una velocidad casi constante y que todo el control de velocidad
no se realizaría con las revoluciones, sino cambiando la relación de
transmisión.

En un motor de competición, eso es una ventaja. Significaba que nuestro
diseñador de motores, Renault, podía optimizar el rendimiento para una sola
cantidad de rpm y nosotros haríamos el resto del control cambiando la
relación de las poleas.

Es cierto que, como caja de cambios, es algo menos eficiente debido a la
fricción. Pero desde el punto de vista del motor, poder ajustar a una sola
cantidad de rpm las longitudes de admisión y escape, así como la
sincronización de las válvulas, significa que puedes generar mucha más
potencia que con un motor que debe suministrar potencia con un amplio
rango de revoluciones.



Tengo que admitir que hubiese sido horrible para los espectadores, y
para el deporte en general, porque el sonido de un motor girando a equis rpm
casi constantes es horroroso en comparación con el generado por los cambios
de marcha y el aumento y la disminución de revoluciones al que estamos
acostumbrados. Lo sé por experiencia. Probamos nuestra CVT en
Silverstone. Y sí, sonaba horrible, pero no es nuestro trabajo asegurarnos de
que el coche suene bien o huela bien o se vea bonito. Somos como un tiburón
buscando la esencia de nuestro objetivo. Existimos solo para hacer que el
coche vaya más rápido; el cronómetro es nuestro jefe.

En un universo alternativo, tal vez hubiéramos usado el CVT, otros
equipos lo hubiesen copiado, y ese ruido tan gratificante de la Fórmula 1, lo
que nos atrajo de entrada a muchos de nosotros a este deporte, hubiera
cambiado irrevocablemente, al menos por un tiempo.

En la realidad, de todos modos, Ferrari se enteró de nuestros planes y se
quejó.

Las quejas de Ferrari se convertirían en un tema recurrente en los años
posteriores. Si a Ferrari no le gustaba algo (generalmente porque no podían
hacerlo por sí mismos), se quejaban ante la FIA. Que siempre encontrasen un
oído dispuesto a escucharlos es otro tema. Estoy seguro de que Max y Bernie
negarían enérgicamente que Ferrari disfrutara de favoritismo. Basta con
decir, sin embargo, que fue en esta época cuando los que estaban en el pit
lane empezaron a referirse a la FIA como la «Asistencia Internacional de
Ferrari» (no obstante, años más tarde, en 2015, se supo que Ferrari tenía un
contrato secreto con la FIA que les permitía vetar cualquier cambio de
regulación; fue la confirmación irritante de la «relación especial» de la que
siempre sospechamos, pero que hasta entonces no se había confirmado).

Ferrari no sabía exactamente lo que estábamos haciendo, por supuesto,
pero nosotros y cualquier otro equipo de la parrilla estábamos trabajando en
diversas mejoras controladas electrónicamente. En particular, no pudieron
hacer funcionar bien la suspensión activa, y por suerte Gerhard Berger pudo
escapar de una grave lesión cuando su coche se fue al suelo a la salida de la
calle de boxes en Barcelona. Pero se podría pensar que Max Mosley quería
ayudar a Ferrari a que hundiera a Williams/McLaren. Entonces, invocó el
artículo 3.15.



El artículo 3.15 apareció en la regulación en algún momento posterior a
1968, que fue cuando a los coches comenzaron a brotarles esos alerones
ajustables de aspecto aerodinámicamente torpe montados en enormes
puntales sobre los montantes de la suspensión. Estos alerones habían
provocado una serie de accidentes, pues los coches literalmente despegaban
de la pista, por lo que la FIA introdujo el artículo 3.15, que decía: «La
carrocería debe estar rígidamente unida a la parte totalmente suspendida del
coche y debe permanecer inmóvil en relación con las partes suspendidas del
coche».

En mi opinión, la parte «debe permanecer inmóvil» se interpretó de
manera un tanto libre, ya que lo que la FIA sostenía era que los pistones de
nuestro sistema de suspensión activa no permanecían inmóviles en relación
con la parte suspendida del coche. Pero, un momento, esos pistones no
pueden considerarse como parte de la carrocería… No importa, es nuestro
reglamento y nosotros decimos que es ilegal.

Y así fue. Eliminada nuestra suspensión activa. No solo eso, sino que lo
que siguió fue una serie de cambios en la regulación que efectivamente
prohibieron todo lo que nosotros (y otros) habíamos estado desarrollando.
Fuera CVT, fuera control de tracción, fuera control de lanzamiento, frenado
servoasistido, ABS de cuatro canales, dirección en las ruedas traseras,
dirección asistida controlada electrónicamente. La tecnología era el Mal y no
tenía lugar en la F1, o más o menos se resumía de esta forma. También se
declaró que el límite de peso debía ser ahora de 575 kg, incluido el piloto, lo
que significa que un piloto muy ligero como Alain ya no tendría ninguna
ventaja. Se reintroduciría el reabastecimiento de combustible en la carrera,
algo que había sido prohibido a fines de 1984 para evitar incendios...

No había forma de desafiar estas decisiones. Lo único que podías hacer
era dar patadas y maldecir, ir a casa y estar irritable con la familia, luego
volver al trabajo y comenzar de nuevo. Solo que, esta vez, nos tocaba
comenzar de nuevo por detrás de nuestros competidores. No estábamos tan
verdes en el control electrónico como ellos. Durante dos temporadas
habíamos colocado todos los huevos en la misma canasta de la suspensión
activa.

¿Por qué, podríais preguntaros, siguió Max esta línea de acción?



Tengo una doble teoría. Primero: porque los garagistas británicos de
Williams, McLaren y Tyrell estaban comenzando a hacer preguntas sobre la
propiedad de la FOCA, y ellos necesitaban demostrar quién era el jefe.
Segundo: porque Ferrari amenazó con dejar el deporte (que es algo que hace
de vez en cuando). Con razón o sin ella, existe la sensación de que el
automovilismo de competición necesita a Ferrari, que su credibilidad depende
en parte de su participación. Ferrari no había ganado el campeonato mundial
desde 1978 y estoy seguro de que Bernie opinaba que un campeonato
mundial ganado por Ferrari sería bueno para aumentar los beneficios. Más
visibilidad significa más dinero de la televisión. Y más dinero de la tele
significa más beneficios, bueno… para el señor Bernie Ecclestone.

Bernie había pasado de liderar pequeños equipos británicos contra el
poderío de los grandes dirigidos por Ferrari, a estar desesperado por
mantenerlos a estos en el deporte y asegurarse de que triunfaran. Y, al mismo
tiempo, dar una lección a los equipos británicos. ¿Alguien ha leído Rebelión
en la granja?

CAPÍTULO 41

El FW16 fue una evolución del FW15. Tal como siempre hice y haré
siempre, trabajo sobre la base de que si tienes un coche con un buen
concepto, trata de desarrollarlo: no intentes encontrar uno nuevo a menos que
exista un buen motivo.

Una vez más, si cogieras el FW16 de 1994 y lo pusieras junto a un
Leyton House 881, verías grandes similitudes: la forma del monocasco, el
diseño de la suspensión, la forma de los pontones, la forma del endplate del
alerón trasero, la filosofía base del alerón delantero y su respectivo endplate,
todo había evolucionado a partir de los principios que regían el 881.

¿Nos habíamos vuelto demasiado complacientes y conservadores?
Posiblemente. Con el regreso a los coches pasivos, quizás debimos haber
seguido desarrollando el coche para adaptarlo a un mayor rango de alturas de
marcha. Se podría argumentar que no nos adaptamos a lo que, efectivamente,



fue un cambio importante en el reglamento (la prohibición de la suspensión
activa); pudimos y debimos sobreponernos, pero fue un área sobre la que no
invertí suficiente atención ni trabajo.

Al final, mi objetivo principal al diseñar el coche de 1994 fue tratar de
ordenar tanto como fuera posible el flujo de aire hacia el ala inferior (la
inferior de las dos alas traseras). Este plano sirve para dos propósitos: uno es
generar carga aerodinámica, y el otro, un propósito más potente, es generar
baja presión por encima del borde posterior del difusor, lo que ayuda a atraer
el flujo a través de él.

Una de las cosas que limitaba cuán bajo podías montar el ala inferior era
el aire sucio que salía de la horquilla superior trasera. Una forma de mejorar
esto fue mover la horquilla superior, así que la bajé unos 120 mm hasta el
punto donde encerraba el eje de transmisión. En aquellos días, las horquillas
de suspensión se fabricaban casi universalmente con tubos de acero soldados
entre sí, pero una construcción de este tipo no se adecuaba a la forma que
rodeaba el eje de transmisión. Así que lo hicimos con fibra de carbono, como
una gran construcción «monocasco» que no tenía las patas individuales
tradicionales, y el eje de transmisión pasaba por el centro de su núcleo hueco.
Nos proporcionó un flujo mucho más limpio en las áreas del centro y de la
punta del ala inferior.

El reglamento pedía una luz de lluvia: una luz cuadrada de
aproximadamente 100 × 100 mm. Se usa en carreras sobre mojado, cuando
los coches arrojan agua en forma de cola de gallo por la parte trasera.

La luz de lluvia tiene como objetivo atravesar esa cola de gallo para que
el siguiente conductor pueda al menos ver la luz. A veces, en un ambiente
muy cargado, incluso esa luz no es suficiente, pero hoy los LED se han
vuelto más efectivos y resultan tan potentes como sea necesario. De hecho,
son cegadores si los miras directamente desde detrás del coche en el garaje.

La luz de lluvia se situaba por regla general debajo del plano inferior del
alerón trasero. El problema era que afectaba al flujo donde este plano debía
ser más eficiente. Cada milímetro donde creías que el alerón iba a trabajar
mejor era neutralizado por la presencia de la luz de lluvia.



Quitar esa horquilla de en medio permitió un perfil mucho más bajo en
la parte superior de la caja de cambios, que a su vez dejó el espacio para
colocar la luz de lluvia sobre ella y por delante de la línea central del eje
trasero. Era un camino tan largo hacia delante que se convirtió en parte de la
cubierta del motor, lo que en la práctica dio como resultado una cubierta
transparente de policarbonato.

Hicimos que el alerón tuviera forma de diedro para que sus puntas
quedaran más abajo que la línea central del coche. Así que el flujo a través
del alerón ahora iba bastante limpio sobre la línea central (sin interrupción de
la luz de lluvia) y las puntas (sin interrupción de horquilla superior).

Eso sí, a la FIA no le gustó la posición de la luz de lluvia. Dijeron que
tenía que estar directamente detrás del coche para que pudiera verse, pues de
lo contrario quedaba oscurecido por los pilones que mantenían el alerón en su
sitio. Para ser justos, probablemente tenían razón, pero estaba dentro de las
regulaciones, por lo que no podían hacer nada al respecto. Las reglas son las
reglas.

Comenzaron las pruebas de pretemporada y de inmediato se hizo
evidente que íbamos a tener una competencia seria por parte de Benetton,
que, con Michael Schumacher como piloto, parecía haber producido un coche
rápido.

Se añadían a nuestra preocupación otros problemas internos. A Ayrton
no le gustaba la posición del asiento, con un volante de diámetro más
pequeño y bajo, pero era demasiado tarde para poder hacer mucho al
respecto. Peor aún, una vez que comenzaron las pruebas, tanto él como
Damon encontraron que el coche era impredecible, sobre todo en una
superficie irregular.

Por suerte, teníamos en la cabina a Damon, que había conducido el
coche de 1993, y eso fue útil porque nos hizo darnos cuenta de cuánto
habíamos perdido con la prohibición de la suspensión activa. No es que
hubiéramos producido un mal coche, pero no era el adecuado para la
suspensión pasiva. Íbamos lanzando miradas ansiosas a Benetton. Su coche
parecía ser muy competitivo; parecía que iba a ser nuestro principal rival.



Figura 12: Primeros bocetos del diseño del FW16, centrado en mejorar el flujo hacia el alerón trasero.



Preocupados, partimos hacia la primera carrera en Brasil, tierra natal de
Ayrton, que recientemente había celebrado su trigésimo cuarto cumpleaños.
Le quedaba poco más de un mes de vida.
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Brasil es un lugar colorido lleno de entusiasmo y alegría de vivir pero, al
igual que algunos de los países más pequeños y pobres de África, es un país
donde encuentras individuos de una riqueza extrema en medio de una
multitud de personas muy pobres, y donde la vida tiene poco valor.

Están, por supuesto, locos por la Fórmula 1, y en ese momento deliraban
por Ayrton Senna. Este año era del equipo Williams, y no nuestro enemigo.
Era un alivio no tener que preocuparnos de repetir lo del año anterior, cuando
Ayrton pilotaba para McLaren y había tenido la oportunidad de ganar el Gran
Premio contra Alain y Damon.

El año anterior, entrar en el circuito en nuestro minibús VW había
significado tener que negociar con un puñado de fanes brasileños que
cantaban, tocaban bocinas y agitaban sus banderas. Como somos un equipo
inglés, tragamos saliva y sonreímos, fingimos que no pasaba nada, ya que
nuestro autobús avanzaba lentamente hacia las puertas a través de un mar de



color amarillo. Alguien en la multitud vio nuestros uniformes… de Williams
y nos señaló justo antes de comenzar a insultarnos. Éramos el equipo con más
probabilidades de evitar que Ayrton ganara. La cosa se hizo viral y era solo el
comienzo.

Volvimos a tragar saliva, pero ya sonreíamos un poco menos,
conscientes muy a nuestro pesar de que una multitud puede convertirse
fácilmente en una turba. Algo hizo que se encresparan los ánimos como una
ola y lo siguiente fue que algo golpeó en una ventanilla. Acto seguido
comenzaron a balancear el autobús y uno de ellos incluso trepó hasta el techo
y se puso a saltar.

Siguió durante varias horas… Bueno, quizás solo pareció que pasaran
horas, pues de hecho solo fueron cuarenta y cinco segundos hasta que
llegamos a las puertas y la policía disolvió a la multitud a porrazos.

Al menos este año las cosas serían más seguras, me dije, cuando llegué a
Brasil con Sheridan Tynne, el jefe de marketing de Williams. Teníamos a
Ayrton de nuestro lado. São Paulo era su ciudad natal. Íbamos con retraso, y
Sheridan y yo cogimos un taxi para llegar directamente desde el aeropuerto
de São Paulo, en las cercanías del hotel. Nos acomodamos, esperando lo
mejor mientras avanzábamos en medio de la locura de la hora punta de la
ciudad.

A medida que avanzábamos con lentitud, se hizo evidente que nuestro
conductor, que posiblemente había tenido una noche intensa, iba cabeceando.
La cuarta vez que nos detuvimos nos vimos obligados a sacarlo de su
modorra y decidimos meterle un poco de presión mostrándole nuestras
camisetas de viaje de Williams. «¡Ayrton Senna! —dijimos—. ¡Ayrton
Senna!», indicando hacia delante, vamos, vamos.

Fue uno de esos momentos de «ten cuidado con lo que deseas porque
puede cumplirse». Nuestra acción tuvo el efecto deseado. El conductor había
despertado repentinamente y se apresuraba hacia nuestro destino. El
problema fue que comenzó a conducir como un zumbado, entrando y
saliendo del tráfico, sin importarle los cláxones que sonaban alrededor y
totalmente ajeno a nuestro terror mientras intentaba demostrar que él también



podía conducir como Ayrton Senna. Llegamos de una sola pieza, gracias a
Dios, pero salimos del coche con las piernas temblando como gelatina. Había
sido quizás el viaje más aterrador de mi vida.

El valor desconcertantemente bajo que se atribuye a la vida en Brasil
quedaba ilustrado no solo por el estand de Mercedes, que mostraba las
últimas puertas o cristales a prueba de balas en lugar del modelo más nuevo
de la marca, sino también por un incidente que presencié mientras conducía
desde el circuito hasta el hotel. Un coche que iba delante se hizo a un lado de
repente, y al pasar vi lo que creí que era un perro grande tirado en la
carretera. «Oh, Dios —pensé—, han matado a ese perro», pero al acercarme
me di cuenta de que el cadáver, en realidad, era humano. Así es como se
deshacen de los cuerpos en las favelas, al parecer. Simplemente, los lanzan a
la autopista.

Así estaban las cosas cuando nos dispusimos a clasificarnos en el
circuito de Interlagos de São Paulo, ubicado a la sombra de los rascacielos
que se alzaban como murallas a lo largo del panorama urbano. Todavía
teníamos problemas con el coche, especialmente debido al circuito lleno de
baches, pero Ayrton resistió, gracias a su control fenomenal, y logró la pole.
Su posición fue la evidencia de su extraordinaria habilidad, más que de la
superioridad de nuestro coche.

En la carrera y durante las primeras veintiuna vueltas lideró por delante
de Schumacher, pero cuando ambos se enfrentaron, Schumacher le adelantó.
En el muro de boxes todos teníamos los ojos pegados a los monitores, con el
corazón en la boca, mientras Ayrton se mantenía detrás de Schumacher,
acosándolo. Podía adelantarle en cualquier momento. Sabíamos que podría.
Si alguien podía hacerlo, ese era Ayrton.

Sin embargo, en la vuelta cincuenta y seis, saliendo de la última curva y
justo detrás de Schumacher, Ayrton hizo un trompo, caló el motor y ahí se
acabó todo.

Con Ayrton fuera, no había ninguna razón para que los fanáticos se
quedaran y vi cómo vaciaban la tribuna. Su abatimiento y sus hombros caídos
se correspondían con los nuestros. Schumacher fue primero, Damon segundo.



Qué gran vergüenza sentimos. Aún más en retrospectiva, considerando
la presión que Ayrton debió haber sufrido ese día. Si hubiera ganado o al
menos hubiera quedado segundo, entonces quizás hubiera llegado a la
próxima carrera, el Gran Premio del Pacífico, y a la siguiente, Imola, con un
estado de ánimo diferente, menos intenso. Quizás las cosas hubieran sido
diferentes. Hay demasiados pensamientos girando en torno a «qué hubiese
pasado si…» o a «lo que debimos haber hecho…» y en realación con su
muerte. Tantos factores que individualmente eran insignificantes, pero que,
en conjunto, desempeñaron algún papel.

En la reunión después de la carrera, Ayrton felicitó a Damon por su
segundo puesto, levantó las manos y dijo que el trompo fue un error suyo y
solo suyo. Ninguno de nosotros se sentía capaz de hacer una valoración.
Condujo al límite un coche difícil, y había hecho cosas que ningún otro piloto
hubiese podido hacer.

Después estuvimos sentados en el salón del aeropuerto de São Paulo,
esperando el vuelo a casa, casi todos en silencio, como cuando las cosas no
salen como uno quiere. De pronto recibimos la noticia de que Benetton
podría ser excluido de la clasificación final de la carrera.

Esto nos animó un poco. La investigación tenía que ver con los
deflectores de su coche, esas placas curvas verticales ubicadas justo frente a
los pontones, cuya función consistía en deflectar hacia atrás las turbulencias
generadas por los neumáticos delanteros, para desviarlas de la carrocería
principal y el difusor.

Una de las regulaciones establece que toda la carrocería, vista desde
abajo, «debe formar una superficie uniforme, sólida, dura, continua e
impermeable». Pero los deflectores del Benetton estaban montados con un
soporte en la parte delantera y otro en la parte trasera, y la combinación de
ambos formaba un agujero. Por eso los excluían de la clasificación final,
debido a este agujero. Claramente, un agujero no es impermeable.

Ah, pero Benetton dijo: «No, en realidad, no es un agujero, es una serie
de soportes con un deflector», que es como decir que el agujero de un donut
no es un agujero, sino un lugar donde no hay donut. Parecía un argumento
débil que no se tragaría la FIA.



Pero la FIA se lo tragó. Y el resultado fue que Benetton ya no iba a ser
excluido. ¡Y encima alteraron el reglamento en 1995 para permitir agujeros
específicamente en esta área!

La siguiente carrera era nueva: el Gran Premio del Pacífico, celebrado en el
Circuito Internacional de Tanaka, o IT Circuit, en Aida, Japón.

Yo no fui. Me quedé en Williams. Quería trabajar en el túnel de viento
en un intento por entender por qué el coche se comportaba tan mal. De todos
modos, vi en la televisión que Ayrton lograba una vez más la pole, con el
convencimiento de que, una vez más, se debía a su habilidad, no al coche.

En la carrera se estrelló en la primera curva. Recibió un ligero golpe de
Mika Häkkinen, dio un trompo, se detuvo en la pista de arena, y hasta allí
llegó en esta carrera. Fue otro resultado difícil.

Era la segunda carrera de la temporada, Ayrton no había terminado
ninguna y Damon tenía solo un segundo lugar. Se mire por donde se mire,
fue un comienzo desastroso como campeones del año anterior, y tan
frustrante para nosotros como para Ayrton, quien debió maldecir ese mal
momento: se había incorporado a un equipo enormemente exitoso para verle
perder su ventaja competitiva.

Había visto el resto de la carrera desde la caseta del oficial de control de
carrera, en el exterior de la curva uno, y recuerdo que regresó con sus
sospechas estructuradas.

Había algo en el sonido del Benetton —el Benetton de Schumacher, no
el de su compañero de equipo—, que no le gustaba a Ayrton. Estaba
convencido de que estaban usando el control de tracción.

Yo, sin embargo, estaba luchando para entender qué pasaba con nuestro
coche. Claramente era un problema aerodinámico. Había algo inestable en la
aerodinámica, por lo que tenía que ser algo relacionado con el efecto suelo.
Las dos cosas más cercanas a la pista son el alerón delantero y el suelo del
coche, por lo que podría ser que el difusor o el alerón delantero estuviera
estancado.



Probamos en el circuito de Nogaro, un pequeño circuito lleno de baches
en el suroeste de Francia. Solo un equipo muy reducido y con Damon al
volante: «Salta demasiado violentamente —me dijo—, no puedo ver».

Le hice rodar de nuevo, pero esta vez cogí un scooter para mirar el
coche en línea recta. Tal como nos había informado, fluctuaba tanto arriba y
abajo que las ruedas delanteras prácticamente se salían de la línea. Esto a 241
km/h, más o menos.

Sin duda, en mi mente algo se estaba estancando. Que fuera tan violento
como para que las ruedas delanteras estuvieran casi en el aire, significaba que
tenía que haber algo muy inestable en la aerodinámica.

Recuerdo haber conducido de regreso de Nogaro esa noche. Damon, en
su coche de alquiler, con las luces apagadas en «modo sigiloso», me iba
golpeando por detrás. No imaginábamos que más adelante iba a pasar mucho
tiempo antes de que ninguno de nosotros tuviera ganas de gastar de nuevo ese
tipo de bromas.

De vuelta al túnel de viento, seguí tratando de entenderlo. Con la
maqueta en la altura más baja de la parte delantera, usamos Flow Vis allí
donde el estancamiento y la separación son más probables, pero se veía todo
bien; nada en el túnel de viento indicaba que el alerón delantero tuviera la
culpa.

Me moví a la parte inferior del coche, usé Flow Vis de nuevo, y esta vez
descubrí la separación debajo del borde delantero del pontón. La separación
era suficiente para que el centro del difusor quedara casi completamente
estancado.

Fue un gran momento. Se trataba de un problema geométrico simple que
requería una simple solución geométrica. Básicamente, el pontón era muy
largo, por lo que el borde delantero quedaba cerca de los neumáticos
delanteros. Al alargar el pontón, tiene más área, por lo que, si se lograba
obtener la misma cantidad de succión a lo largo de esa longitud extra, se
obtendría a su vez más carga aerodinámica total. Pero esa longitud extra
también lo acerca al suelo si la parte delantera es muy baja. La construcción
resultante estaba causando velocidades locales muy altas en el flujo, seguidas



de una desaceleración rápida. Esto creaba un gradiente de presión altamente
perjudicial que causaba separación, en este caso un violento y catastrófico
estancamiento.

Esto explicaba lo que había visto con mis propios ojos en la recta de
Francia. Los baches estaban generando en el coche un cabeceo que dejaba a
la aerodinámica en una situación inestable.

La solución fue hacer un pontón mucho más corto. Significaría menos
carga aerodinámica en el último pico, pero la parte delantera del suelo no se
acercaría tanto a la pista, el difusor no se estancaría y así volveríamos a la
carga.

Así que, en el período comprendido entre el Gran Premio del Pacífico e
Imola, comencé a diseñar un pontón más corto, que en el túnel de viento
parecía producir una solución más estable para trasladarla a la producción.
No era un cambio demasiado grande. El bloque mecánico, los radiadores,
etc., podían permanecer en el mismo lugar, pero implicaba una cantidad
considerable de trabajo, ya que significaba hacer un suelo completamente
nuevo y una nueva carrocería.

Con todo esto en marcha, nos fuimos al Gran Premio de San Marino, en
Imola, un circuito lleno de baches que pensamos que podría ser una
desventaja para nosotros. No teníamos ni idea.
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Hacía un día soleado y cálido en Imola la jornada del Gran Premio de San
Marino, un buen tiempo que uno no asociaría con los oscuros
acontecimientos que se fueron desarrollando desde el momento en que llegué
al circuito el viernes por la mañana. La sesión de preclasificación estaba en
marcha cuando yo entré desde el aparcamiento, y la primera imagen que vi
fue la de un coche que se sale de la última curva antes de la última chicane.
No va sobre sus cuatro ruedas. Va volando de costado a seis metros del
asfalto, choca contra la barrera y luego sobre un muro, antes de caer y
desaparecer de nuevo.



«Dios —pensé—, espero que el piloto esté bien.»
Era el brasileño, Rubens Barrichello, en un Jordan. A una velocidad de

aproximadamente 225 km/h embistió el piano de la curva a la que llaman
Variante Bassa con la suficiente fuerza como para lanzar su coche por los
aires y dar dos vueltas sobre sí mismo hasta detenerse boca abajo.

Al parecer su lengua, como resultado del accidente, bloqueó sus vías
respiratorias, y si no hubiese sido por la acción rápida de Sid Watkins en la
pista, probablemente habría muerto. Tan pronto como pasó, le llevaron
rápidamente al centro médico, desde donde fue transportado vía aérea al
hospital Maggiore de Bolonia. De vuelta al circuito al día siguiente, quedó
reducido a la condición de espectador, un espectador más con una fractura en
la nariz y un yeso en el brazo.

Estaba bien. De hecho, Rubens actualmente tiene el récord de ser el
piloto con más carreras de Fórmula 1 disputadas. Aun así, fue uno de esos
accidentes realmente impresionantes, de esos que presencias y te maravillas
de cómo alguien puede salir ileso de algo así; es el tipo de accidentes en los
que te detienes a pensar: pero ¿qué estamos haciendo, corriendo riesgos tan
grandes?

Me pregunto si Ayrton también lo pensó. Más tarde descubrí que había
ido a ver a Barrichello, su compatriota. Barrichello había recuperado la
conciencia cuando encontró a Ayrton llorando junto a su cama, según dicen.

Con la preclasificación terminada, comenzó la carrera. Ayrton fue
rápido, pero como de costumbre, el coche era difícil de controlar por encima
de los baches. Le estaba molestando, al igual que a todos nosotros. Entonces
descubrimos, por ejemplo, que había estado en conversaciones sobre su
incorporación a Ferrari, así que supongo que eso le preocupaba. También
estaba el hecho de que su familia aparentemente no aceptaba a su nueva
novia, o su sospecha de que el Benetton de Schumacher estaba usando
control de tracción.

Dicho esto, no tengo dudas de que su principal preocupación era el
hecho de que aún no había ganado una carrera. No era de ese tipo de personas
que le echan la culpa a los demás o, en todo caso, aún era pronto para asumir
que no tenía toda la responsabilidad de lo que estaba sucediendo. Pero aun
así, apostaba por el campeonato a pesar de no haber anotado un solo punto.



Sabía que estábamos tratando de entender el coche, y escuchó paciente y
comprensivo cuando le explicamos lo que habíamos descubierto en Nogaro,
que creíamos que el problema eran los pontones. Le explicamos que
estábamos diseñando unos nuevos y que la solución estaba casi lista.

Al mismo tiempo, hicimos lo que pudimos para solucionar un problema
que tenía con la posición de su asiento, porque lo sentía muy ajustado y sus
nudillos chocaban con el interior de la cabina. Por qué sucedía esto, todavía
no estoy seguro. Su posición de las manos en el volante debía ser diferente de
la de sus predecesores o compañeros de equipo. De cualquier manera, quería
que bajáramos un poco el volante para dejar más espacio a los nudillos.

El trabajo consistía en mover el volante unos pocos milímetros hacia
abajo, pero teníamos que tener en cuenta la plantilla de regulación de la FIA,
que era una placa de aluminio de 200 mm de ancho y otros 200 mm de altura.
Los oficiales de control tenían que poder pasarla entre el piloto y el interior
de la cabina, desde la parte superior de su cuerpo hasta los pedales. Si esto no
era posible, el coche se declaraba ilegal y, por tanto, quedaba excluido.

Si bajábamos la columna de dirección, entonces la placa no pasaría. La
solución era reducir el diámetro de la columna de dirección localmente en 4
mm, y eso hicimos.

En la pista, sin embargo, todavía quedaba el problema de pilotaje. Con
más esperanza que expectativas, pusimos muelles más suaves, pero eso solo
significó mayores cambios en la altura de marcha, lo que a su vez agravó la
inestabilidad aerodinámica. Intentamos subir el frente, pero perdimos
demasiada carga aerodinámica. Yo trataba de encontrar la solución,
tirándome del poco pelo que todavía conservaba, sabiendo en realidad que el
problema era más complejo que cualquier cosa que hubiésemos podido
abordar en la pista. Estábamos atrapados con un coche malo. Ningún ajuste
de configuración con muelles, amortiguadores o barras antivuelco iba a
superar la inestabilidad aerodinámica.

Hubo otro incidente ese día, en comparación de una magnitud menor. El
alerón delantero se había desprendido de uno de los coches de Simtek. Los
pilotos de Simtek entonces eran Roland Ratzenberger y David Brabham, pero
me temo que no recuerdo cuál de ellos fue el que perdió su alerón ese día.



Simtek lo dirigía un tío llamado Nick Wirth, un especialista en
aerodinámica que conocía de Leyton House. Era un hombre brillante, pero se
había ganado el apodo Ruido Blanco13 porque no se podía concentrar en una
sola cosa. Tenía una relación cercana con Max Mosley y ambos habían
creado Simtek para ingresar a la F1 en 1994, convirtiendo a Wirth en el joven
propietario del equipo.

Esa noche, en el paddock, Charlie Moody, el director del equipo en
Simtek, otra vieja cara de Leyton House, también antiguo alumno de Repton
y, por tanto, alguien a quien conocía bastante bien, se me acercó.

—Adrian —dijo, algo tímidamente—, Nick me dijo que arreglara este
alerón frontal. ¿Me puedes dar algún consejo?

Le miré, sabiendo que él no era ingeniero y preguntándome cómo
diablos le habían enviado a resolver ese problema.

—¿Dónde está Nick? —le pregunté.
—Está en la cena de un patrocinador.
—Bueno, mira, Charlie, lo siento, me encantaría ayudarte, pero no sé

nada sobre el diseño de tu coche. Realmente no sé qué sugerir. Creo que
tienes que hablar con Nick. Él es el ingeniero.

Miré a Charlie mientras se iba, preocupado por nuestra conversación.
Llegó el sábado y, en la clasificación, Roland Ratzenberger,

conduciendo su Simtek, se salió de la pista.
Estaba compitiendo por el último lugar de la parrilla en ese momento,

por lo que, en lugar de entrar en boxes, siguió una vuelta más. En la recta se
le despegó por completo el alerón delantero, lo arrastró debajo del coche y le
impidió girar en la curva. Se estrelló contra el muro exterior de cemento a
poco menos de 320 km/h.

Sid Watkins, el principal oficial médico, hizo todo lo posible. Por
segunda vez ese fin de semana, un piloto era trasladado por vía aérea desde el
circuito de Imola al hospital Maggiore. Roland, por desgracia, no fue tan
afortunado como Rubens. Fue declarado muerto en el hospital.
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Ayrton no tenía muchos amigos cercanos dentro del paddock de Fórmula 1,
pero Roland era uno de ellos. Se subió a un coche oficial que le llevó a la
escena del accidente en cuanto se enteró. Más tarde, cuando Roland fue
declarado muerto, lloró en el hombro de Sid Watkins. Los dos eran grandes
amigos. Sid le pidió a Ayrton que no corriera al día siguiente: «Déjalo y
vámonos de pesca», le dijo, Ayrton solo pudo decir que tenía que correr.
Tenía que continuar, sin importar cuán afectado estuviera. Tenía que
continuar.

Ayrton se retiró en la clasificación, pero aun así sus tiempos fueron
suficientes para ponerlo en la pole, lo que significó que, por tercera vez
consecutiva, quedaron Ayrton en la pole y Schumacher en segundo lugar.

Se habló mucho sobre cómo había podido producirse el accidente de
Roland.

El estado de ánimo en el paddock era deprimente. La muerte en el
automovilismo hasta la década de 1970 había sido quizás demasiado común,
pero esta era la primera vez que un piloto había muerto en una carrera de F1,
desde la de Gilles Villeneuve doce años atrás. Para muchos en el paddock,
incluyéndome a mí, era una experiencia nueva. Estábamos en estado de
shock. Sin duda, todos sentían lo mismo. «¿Vale la pena? ¿Vale la pena que
un hombre muera por esto?»

El día de la carrera estaba repasando mis notas en la parte trasera del camión,
un poco antes de que los coches partieran del pit lane para dirigirse a la
parrilla de salida, cuando Ayrton entró a toda prisa, se quitó rápidamente el
mono y se cambió su ropa interior Nomex.

«Va muy justo», pensé. Ahora sabemos que esa mañana había estado
hablando con Alain Prost sobre la reapertura de la Asociación de Pilotos de
Grand Prix con el objetivo de mejorar la seguridad. Mientras se subía el
mono, reiteró lo que ya había dicho a raíz del Gran Premio del Pacífico: que
creía que Benetton estaba usando el control de tracción. Después de esa
carrera en el Pacífico, Ferrari también fue objeto de sospechas sobre su
posible uso del control de tracción, con lo que se ganó las consiguientes



murmuraciones de favoritismo, y que alcanzaron tal dimensión que Max se
vio forzado a emitir una declaración categórica en la que declaraba que para
la FIA Ferrari no era más ni menos que otros equipos.

Sin embargo, no eran los rumores del uso del control de tracción por
parte de Ferrari lo que preocupaba a Ayrton, sino Benetton: la sensación de
que estaba luchando contra una combinación ilegal de piloto y coche.

Entró en esa carrera con todo ese zumbido en la cabeza. Pero entró,
sobre todo, con ganas de ganar. Ayrton fue uno de los competidores más
feroces y apasionados que el deporte automovilístico haya conocido.

CAPÍTULO 45

La carrera comenzó mal. El compañero de equipo de Schumacher, J. J. Lehto,
caló el motor del Benetton, y Pedro Lamy, a quien se le había obstaculizado
la visibilidad, lo embistió por detrás lanzando escombros por todas partes,
incluso hacia los espectadores, causando heridas a varios de ellos. La
carnicería del fin de semana parecía implacable.

Pidieron la salida del coche de seguridad en cuanto los oficiales
limpiaron los escombros. En la vuelta cinco, la carrera se reanudó con Ayrton
a la cabeza y Schumacher detrás.

Fue en Tamburello donde sucedió. Una rápida curva a la izquierda poco
después de los boxes, que normalmente se tomaba a toda pastilla, aunque la
mayoría de los pilotos, incluido Damon, estaban haciendo una línea
ligeramente más ancha para evitar la sección interior con baches.

Ayrton, al parecer, no estaba haciendo eso. Estaba tomando el interior,
un poco más corto y, por lo tanto, pensó, una línea más rápida, a pesar de que
sabía que el coche era inestable en los baches. Una vez más, tenía la
seguridad de que podía controlar el coche, cualesquiera que fueran las
circunstancias.

Mientras tanto, por supuesto, una de las consecuencias de circular
lentamente detrás del coche de seguridad durante cinco vueltas fue que los
neumáticos se habían enfriado, la presión había disminuido y, por tanto,



también habían disminuido las alturas de marcha.
Así que cuando la carrera se reanudó, el coche de Ayrton estaba

haciendo un fuerte bottoming; con esto quiero decir que la parte inferior del
coche estaba entrando en contacto con la pista. Mucho más tarde, cuando
revisamos las imágenes que nos suministraron las cámaras de a bordo de
Schumacher, lo que vimos fue una lluvia de chispas que salía de la parte
trasera del coche de Ayrton, sobre todo en Tamburello.

En la primera vuelta después de la reanudación (sexta vuelta) logró
pasar por Tamburello, pero con intensas chispas, con el coche hundiéndose
mucho. Iba por delante de Schumacher. Todo lo que tenía que hacer era
evitar que Schumacher lo adelantara, tal como le había hecho a Nigel en
Suzuka en 1991. Pero Ayrton no era de los que se relajan y miran el
retrovisor. Él era un corredor, y así corrió. Su vuelta seis fue la tercera más
rápida de la carrera, con un depósito de gasolina casi lleno y neumáticos a
una presión inferior a la óptima.

En la séptima vuelta se produjo el accidente. En este momento
esperábamos que la presión de los neumáticos fuera normal, pero al revisar
las imágenes del coche de Schumacher, vimos que Ayrton estaba tocando aún
más la pista, salpicando chispas como candelas romanas tras él cuando
enfilaba la línea interior en Tamburello.

Lo que se ve a continuación en las imágenes de la cámara de a bordo es
que la parte trasera del coche de Ayrton se va hacia la derecha. En un
santiamén, él apunta hacia la izquierda, repentinamente a la derecha y
desaparece en esa dirección, fuera del campo de visión de la cámara.

En ese momento estábamos siguiendo la carrera en el muro de boxes y
lo que vimos fue que se había producido un accidente que tenía que ver con
Ayrton. Un gran accidente. Damon, que había pasado justo después, dijo más
tarde que nunca se le hubiera ocurrido que el accidente había sido fatal, hasta
que las banderas rojas comenzaran a ondear. Allí, en el muro de boxes, todos
estábamos con el piloto automático, mientras David Brown, el ingeniero de
competición de Ayrton, le llamaba por radio una y otra vez, sin obtener
respuesta alguna.



Recuerdo fragmentos. Ayrton sentado en posición vertical, con la cabeza
apoyada en el reposacabezas, pero sin moverse. Recuerdo haber visto llegar a
Sid y al equipo médico. Recuerdo haber visto que sacaban a Ayrton del
coche, inmóvil, en una camilla. Todo esto en los monitores, por supuesto. Por
la radio, Damon pedía información: «¿Qué diablos ha pasado? ¿Cómo está?
¿Qué ha pasado?».

Pero no lo sabíamos. La única información que teníamos era lo que
vimos en las pantallas que cubrían el muro de boxes. Nuestro piloto en una
camilla. Ningún movimiento. Ninguna información.

Otra cosa que recuerdo, grabada a fuego en mi cerebro, es el ruido de los
espectadores. Las cornetas, cláxones y panderetas. Toda esta excitación
frenética de ruido que prosiguió a pesar de la terrible tragedia que se
desarrollaba en Tamburello. El sonido, una marca registrada de los grandes
premios italianos, sigue causándome escalofríos hasta el día de hoy.

«No lo sabemos, Damon» —le dije, mientras los coches formaban en la
parrilla. Sobre nuestra cabeza se oyó el zumbido de un helicóptero.—
«Realmente no lo sabemos.»

La carrera comenzó de nuevo y nos vimos obligados a volver a
centrarnos en ella. El helicóptero llevó a Ayrton al hospital. Schumacher
ganó, Damon terminó sexto.

La noticia nos llegó en el aeropuerto. Ayrton había muerto.

CAPÍTULO 46

El avión de Frank nos llevó de regreso a Kidlington, al norte de Oxford. No
creo que ninguno de nosotros dijera una sola palabra. No puedo recordarlo
exactamente. Solo recuerdo que Marigold me recibió en Kidlington y me
llevó a casa, sabiendo que no estaría en condiciones de conducir.

Ella había encargado que el pub local nos llevara cerveza a casa, así
podría tomarme unas copas para descansar. No funcionó, pero fue un bonito
detalle. Era una tarde cálida, eso lo recuerdo, aunque todavía estuviéramos en
mayo.



Lo que sentí mientras tomaba mis cervezas, y luego despierto en la cama
esa noche, fue una abrumadora sensación de pérdida o, mucho más que eso,
de desperdicio. Incluso en aquel entonces sabías que Ayrton estaba destinado
a grandes cosas, grandiosas quizás. La gente especulaba con que podría llegar
a ser presidente de Brasil algún día. ¿Valió la pena? ¿Solo por ver a un
puñado de coches correr en una pista un domingo por la tarde? Incluso ahora,
veintitantos años después, lucho por hablar de ello sin que se me quiebre la
voz.

El día siguiente fue un lunes festivo. Fui a Williams con otros ingenieros
clave para ver si podíamos entender lo que había sucedido. ¿Fue un fallo de
diseño la causa del accidente? Tamburello era difícil pero plana, el tipo de
curva audaz que un piloto debería poder tomar sin levantar el pie del
acelerador. Un conductor con la habilidad de Ayrton no debería haber tenido
un problema con una curva como esa.

Revisamos la grabación que teníamos y estaba claro que el volante se
había salido. Se podía ver el volante y el extremo de la columna de dirección
al lado del automóvil en el metraje de TV. La conclusión obvia fue que la
columna de dirección se había roto y que esa había sido la causa del
accidente.

Patrick era director técnico y, por lo tanto, llevaba el peso técnico del
equipo. Yo era el jefe de diseño y, por tanto, el responsable del diseño
general del coche. Y aunque ninguno de los dos estaba involucrado en la
fabricación de los componentes reales, como capitanes del barco teníamos
que asumir la responsabilidad.

En pocas palabras, si la rotura de la columna de dirección había sido la
causa del accidente, era culpa nuestra, ya que éramos los responsables de
poner en marcha los sistemas necesarios para evitar que esto ocurriera.

Pasaría mucho tiempo antes de que pudiésemos identificar las piezas
que faltaban en el puzle. Pasaríamos los meses siguientes —que se
convirtieron en años— obligados a ver el accidente una y otra vez: las
imágenes desde el coche de Schumacher, el circuito de televisión, las
imágenes de la carrera, relacionando los datos, tratando de entender qué había
pasado, por qué Ayrton había muerto esa tarde.



El FW16 tenía dos ordenadores a bordo. Uno controlaba el motor y lo
suministraba Magneti Marelli, el otro era una ECU (unidad de control de
motor) construida por Williams, que Steve Wise, el jefe de electrónica de
Williams, había desarrollado para controlar el sistema de suspensión activa
en 1992.

Los ordenadores tenían una función menor después de que las grandes
regulaciones prohibieran nuestros sistemas controlados electrónicamente; sin
embargo, proporcionaron cierto grado de «registro de datos», ya que
permitían usar sensores para funciones de diagnóstico, monitorizando cosas
tales como cargas en la suspensión, cambio de marchas, posición del
acelerador, rpm del motor, velocidades de las ruedas, posiciones del
amortiguador, zonas que nos dieran información sobre lo que el coche hacía
durante la vuelta.

La unidad de control Marelli del motor Renault había quedado destruida
en gran medida en el accidente, y la unidad de control de Williams también
estaba muy dañada, pero pudimos extraer algunos datos de ella. Es
importante destacar que lo que pudimos determinar fue la posición del
acelerador, la presión del freno y el par de dirección, y lo que vimos parecía
confirmar la teoría de que era un fallo en la columna de dirección, porque
mostraba que el par de la columna de dirección caía casi a cero. En otras
palabras, no hubo ningún aporte de dirección durante esta fase. Esto podría
significar que Ayrton había elegido no dirigir el coche o que no había podido
hacerlo porque la columna de dirección había fallado.

Sin embargo, nuestra sensación de que la columna de la dirección había
sido la principal causa del accidente cambió cuando la FIA nos proporcionó
las imágenes de a bordo del coche de Schumacher. Estas indicaban que la
parte trasera del coche de Ayrton había patinado, lo cual era lo opuesto a lo
que sucedería si la columna de dirección hubiera fallado. Obviamente, si falla
la dirección, esperas que el coche siga recto. Pero si la parte trasera del coche
patina, eso solo puede deberse a una pérdida de agarre trasero, no a una
pérdida de agarre frontal.

Parecía un poco raro. Por mi experiencia en carreras en circuitos
ovalados en Estados Unidos, sabía que los pilotos en superspeedway a
menudo se enfrentan con este problema en las curvas de alta velocidad. El



método habitual para corregirlo consiste en aplicar el bloqueo opuesto, es
decir, en una curva a la izquierda aplicar el bloqueo a la derecha. Pero si el
coche patina bruscamente, el peligro es que la parte trasera se agarrará
repentinamente y lanzará al piloto hacia la dirección opuesta, provocando un
impacto estrepitoso de frente contra el muro. Con frecuencia, los pilotos de
superspeedway prefieren que se produzca un trompo antes que arriesgarse a
que esto suceda.

Entonces ¿sufrió Ayrton ese tipo de accidente de superspeedway en el
que la parte trasera pierde y de repente recupera el agarre, y lo arroja contra el
muro? Puede sucederle incluso al mejor y más experimentado piloto de
superspeedway de Estados Unidos.

Inmediatamente, la pregunta se convirtió en dos: ¿qué hizo que Ayrton
abandonara la pista? y, dado que era un conductor tan habil, ¿por qué fue
incapaz de controlarlo?

Pudimos sincronizar las imágenes del material de Schumacher con los
datos del ordenador de a bordo, y lo que vimos fue que, en el momento en el
que la parte trasera del coche patinó, Ayrton levantó el pie del acelerador,
bajando en un 40 por ciento la aceleración, por lo que el par de dirección
descendió.

Es decir, si de repente se pierde agarre trasero, esa es exactamente la
reacción que se espera que tenga un piloto. No levanta completamente el pie
del acelerador. Lo que está haciendo en ese momento es tratar de maximizar
el agarre de los neumáticos traseros, lo que significa intentar minimizar la
fuerza longitudinal que las ruedas traseras están tratando de transmitir, ya sea
por aceleración o frenado, para que tengan la capacidad máxima de agarre
lateral. Parecía que eso era lo que Ayrton había hecho; al reducir el torque de
la dirección, estaba aplicando de manera efectiva el bloqueo opuesto, que,
como he dicho, es la forma habitual de corregir el empuje de la parte trasera
de un coche cuando patina.

Los datos mostraron que Ayrton mantuvo esa posición de aceleración
del 40 por ciento y un bajo nivel de par en la dirección durante medio
segundo, y luego hubo un fuerte tirón en el freno. Todo lo que vimos después
fue una presión en los frenos extremadamente alta cuando dejó la pista. Una
vez más, la secuencia de eventos en función de los datos es que la parte



trasera patinó, Ayrton reaccionó, haciendo lo posible para bloquear el
deslizamiento reduciendo al 40 por ciento la aceleración y reduciendo el par
de dirección antes de darse cuenta después de medio segundo de que había
perdido control, momento en el que saltó sobre los frenos.

El deslizamiento inicial del coche no tuvo nada que ver con ningún fallo
en la columna de dirección. Tendría que haber otra explicación para eso.

El coche de seguridad era un Opel Vectra, por lo que el ritmo tuvo que
haber sido muy lento después del inicio/finalización del incidente que llenó la
pista de escombros. Después de todas esas vueltas a un ritmo tan lento, los
neumáticos se habrían enfriado y su presión habría sido extremadamente baja
en la reanudación, y eso, sin duda, debió agravar el hundimiento que vimos.

Pero esto no lo explica todo. De hecho, puede ser una pista falsa. ¿Por
qué, por ejemplo, el coche de Ayrton no sacó tantas chispas en la séptima
vuelta como en la vuelta anterior, si la presión de los neumáticos debería
haber aumentado progresivamente? Todos los componentes de la suspensión
parecían estar bien, por lo que la conclusión obvia es que los neumáticos aún
estaban inflados por debajo de lo normal. ¿Pero por qué? Su temperatura y,
por lo tanto, su presión, deberían haber vuelto casi a la normalidad después
de una vuelta completa y dura.

Existe una fotografía de Autosport (20 de febrero de 1997, página 6) que
muestra uno de los escombros que estaba tirado en la pista, con el coche de
Ayrton a punto de pasar por encima. Sus neumáticos derechos, tanto el
delantero como el trasero, quedaron completamente destruidos en el
accidente, por lo que fue imposible examinarlos y decirlo con certeza, pero
un trozo de ese tamaño podría haber causado fácilmente un pequeño
pinchazo. El pinchazo habría hecho que el suelo del coche rozara con la pista
de la manera que vimos y, a su vez, que la parte trasera patinase, porque
perdió el agarre una vez desinflados los neumáticos. Esto significó que el
peso del coche lo hiciera patinar y perder completamente la capacidad de
agarre lateral. No solo eso, sino que con el coche ahora con la cubierta plana,
se paralizaría el difusor por completo, lo que provocaría que la parte trasera
perdiera la mayor parte de su carga aerodinámica.

En mi opinión, esto es lo que explica por qué la parte trasera se deslizó
de repente y, obviamente, tomó a Ayrton por sorpresa.



Aun así, eso nos lleva a la segunda pregunta. ¿Por qué, después de que
el coche patinó, Ayrton no pudo controlarlo? De todos los pilotos de la
parrilla, era el que mejor hubiese podido recuperarse de esa situación. Hay
dos posibilidades al respecto. Una es que la columna de dirección falló en
este punto. La otra es que cuando el coche se deslizó por la parte trasera del
bache y apuntó hacia la izquierda, pero con las ruedas delanteras todavía
apuntando al frente, la parte trasera se agarró repentinamente y lo lanzó de
forma brusca hacia la derecha.

Lo que pudimos ver cuando se nos permitió inspeccionar la columna de
dirección fue que tenía una grieta de fatiga, por lo que iba a fallar tarde o
temprano. Se había fatigado aproximadamente un tercio de la circunferencia
y el resto estaba roto, ya fuera por el impacto o por la presión ejercida por
Ayrton al tratar de controlar el coche después de que la parte trasera se
deslizara. La columna de dirección falló allí donde habíamos reducido su
diámetro en 4 mm.

Esto conduce a la siguiente pregunta: ¿los dos tercios restantes de la
columna que no habían sufrido fatiga habían tenido suficiente fuerza para
transmitir el torque requerido para mantener una conducción normal? Así que
construimos un aparejo de prueba que consistía en un sistema de dirección de
coche y cortamos un tercio con una sierra para representar el área fatigada.
Luego hicimos que un «piloto» girase el volante con el fin de lograr la más
alta presión que mostraba la grabación de datos. El resultado fue que incluso
en este estado la columna tenía fuerza suficiente. Después de ese resultado,
realizamos varias pruebas, intentando casar los datos recuperados de la ECU
de los transductores de presión a través del bastidor de dirección y los datos
de la columna de dirección con las mediciones realizadas en el aparejo.
Cuando el coche dejó el borde del circuito, se movió a través de una barrera
muy desigual, lo que provocó grandes picos de presión a través de la
cremallera, con sus picos correspondientes en el par de la columna. La única
forma en que podíamos lograr los pares de columna en el aparejo era con la
columna todavía razonablemente intacta y así poder transmitir el par debido a
la inercia rotacional del volante. En pocas palabras, en una columna
completamente rota no se podía registrar ningún dato de par de columna de
dirección.



Ahora bien, yo soy el responsable de haber cumplido la petición de
Ayrton de bajar un poco el volante para evitar que sus nudillos chocaran con
el interior del chasis. Soy el responsable de haber dado instrucciones a la
oficina de dibujo para que lo bajaran 2 mm, y cuando volvieron a decirme
que interferiría con la plantilla de cabina de la FIA, les pedí que redujeran el
diámetro de la columna de la dirección localmente en 4 mm.

Lo que no hice fue mirar personalmente el dibujo en detalle por mi
cuenta o establecer un sistema de control adecuado para asegurarme de que se
había hecho de manera correcta. Es una ley de ingeniería simple y bien
conocida que, para mantener la rigidez y la fuerza, se debe aumentar el grosor
de las paredes, pero eso no se hizo. El espesor de la pared no se incrementó.

También es una ley de ingeniería simple y conocida que si algún
componente tiene una curvatura muy pronunciada, eso causará un área de
mucho esfuerzo; y debido a ese estrés, el componente eventualmente se
agrietará y fatigará; y esa grieta de fatiga se propagará eventualmente
alrededor de todo el componente hasta causar un fallo.

De modo que la reducción del diámetro tuvo como consecuencia dos
piezas de ingeniería defectuosas. En definitiva, Patrick y yo éramos los
responsables de eso.

Haceos estas preguntas a vosotros mismos. Si no lo hacéis, sois tontos.
Lo primero que uno debe preguntarse es: «¿Quiero estar involucrado en algo
que puede matar a alguien y que es fruto de una decisión tomada por mí?». Si
la respuesta es sí, lo segundo es: «¿Acepto que uno de los miembros del
equipo de diseño del cual soy responsable puede equivocarse en el diseño del
coche y, como resultado, como consecuencia de ese error, alguien puede
morir?». Antes de Imola, por estúpido que parezca, nunca me había hecho
estas preguntas.

Si quieres continuar en el mundo del motor, tienes que tener esto muy
claro. Debes estar preparado para ofrecer una respuesta afirmativa a ambas
preguntas porque, por más que lo intentes, nunca podrás garantizar que no se
cometa un error. Diseñar un coche de carreras significa superar los límites del
diseño. Si no lo haces, el coche no será competitivo. Lo siguiente es la toma
de decisiones durante la carrera. Si un coche está sufriendo daños por alguna
razón, debes tomar decisiones: «¿Le digo al piloto que retire el coche o le



dejo continuar?». Si eres demasiado cauteloso, simplemente retiras el coche
sin siquiera una buena explicación. Si eres demasiado optimista, el piloto
podría tener un accidente con consecuencias desconocidas. Nunca es una
decisión fácil.

La gente me pregunta si me siento culpable por lo que pasó con Ayrton.
La respuesta es sí. Yo era uno de los oficiales superiores en un equipo que
diseñó un coche en el que un gran hombre perdió la vida.
Independientemente de si la columna de la dirección causó el accidente o no,
no se puede evitar pensar que quizás la responsable fue una pieza de diseño
de mala calidad que nunca debió montarse en ese coche. El sistema que
Patrick y yo diseñamos resultó inadecuado; eso ni se discute. Quedó en
evidencia el fallo del sistema de verificación de seguridad dentro de la oficina
de diseño.

Así que, inmediatamente después, Patrick y yo lo discutimos y
acordamos un sistema de categorías en el que los componentes críticos en
temas de seguridad, incluidos el sistema de dirección, el sistema de frenado,
las piezas de la suspensión y componentes aerodinámicos clave como el
alerón delantero y el alerón trasero (todas aquellas cosas que, si fallaban,
podrían causar un accidente) debían enviarse a un ingeniero de estrés con
experiencia que revisara los dibujos, se asegurara de que eran
estructuralmente correctos y luego certificara el dibujo.

Sin embargo, lo que me hace sentir más culpable no es la posibilidad de
que fuera el fallo en la columna de la dirección la causa del accidente, porque
no creo que lo fuese, sino el hecho de que destrocé la aerodinámica del
coche. Fracasé en la transición de suspensión activa a pasiva y diseñé un
coche aerodinámicamente inestable, en el que Ayrton intentó hacer cosas que
el coche no era capaz de hacer. Tanto si sufrió un pinchazo como si no,
aquella entrada por el interior, esa línea más rápida pero irregular con un
coche aerodinámicamente inestable como aquel, hubiera sido difícil de
controlar para cualquiera, incluso para él.

Ahora solo me queda pensar: «Si tan solo hubiéramos tenido más
tiempo». Cuando llegamos a Imola, entendí el problema. Solo necesitaba
tiempo para desarrollar el modelo para el túnel de viento y luego las partes, y



entonces le hubiese podido dar a Ayrton un coche digno de él. El tiempo nos
negó por completo esa posibilidad.

CAPÍTULO 47

En Italia no existe la muerte accidental. Si una persona muere en un accidente
y no se trata de un suicidio, alguien tiene que asumir la responsabilidad.
Así que después de la muerte en Imola de Roland y Ayrton, la fiscalía de
Bolonia nombró un juez de instrucción. Dos años y medio después del
accidente, Maurizio Passarini, el fiscal federal de Bolonia, decidió que no
habría caso contra el equipo Simtek por la muerte de Roland Ratzenberger,
pero concluyó que los ejecutivos del equipo Williams y los administradores
del circuito deberían afrontar cargos por homicidio.

Los acusados de Williams fuimos Frank, Patrick y yo, mientras que
Federico Bendinelli, jefe de Sagis, la empresa que administra el circuito de
Imola, fue acusado de no haber modificado un conocido ángulo peligroso.
Giorgio Poggi, el director oficial de la pista, y Roland Bruynseraede, el
director de la carrera por parte de la FIA, fueron acusados de ser
corresponsables por no haber realizado modificaciones de seguridad a raíz de
la muerte de Roland Ratzenberger.

En lo que a mí respecta, todo el asunto no fue más que una parodia.
Siempre sentiré cierto grado de responsabilidad por la muerte de Ayrton, pero
no de culpabilidad. La culpa, en todo caso, tenía que afrontarla conmigo
mismo, no en el foro de un tribunal italiano, presidido por un juez que
actuaba en contra de los deseos de la familia. El hecho de que el caso
Ratzenberger se barriera bajo la alfombra tan fácilmente me hizo sospechar
que la motivación principal de Passarini podría ser aumentar la fama y la
notoriedad personales.

Hago un resumen rápido. Cogí un permiso en Williams (hablaré de esto
más adelante) al final de la temporada de 1996, y pasé la mayor parte de ese
período preparando mi defensa para el caso. El juicio comenzó en el verano
de 1997. En ese momento yo había dejado Williams, pero había tenido la



previsión de asegurarme de que mi contrato con McLaren cubriera los costes
legales derivados del juicio en curso. Patrick había dejado muy claro, incluso
cuando todavía estaba en Williams, que debido a que nos estaban imputando
cargos individualmente, tendríamos que defendernos también
individualmente, lo que me pareció una postura un tanto extraña.

Finalmente, la noche antes del juicio, Patrick se me acercó y me dijo:
«Solo quiero que sepas que, en lo que a mí respecta, tú eras el diseñador
principal y responsable del diseño del coche y, por tanto, creo que tienes que
asumir tu responsabilidad».

Me quedé estupefacto. No esperaba eso de Patrick. Mi convicción era
que, como oficiales de mayor rango del barco, asumíamos la responsabilidad.
Por debajo de mí en el organigrama estaba el director del diseño, debajo de él
el diseñador de detalles que dibujó el componente. Si hubiese querido entrar
en ese juego, podría haber dicho: «Bueno, en realidad, no deberías acusarme
a mí, deberías acusar al jefe del equipo de diseño y al dibujante; no tiene nada
que ver conmigo. Nunca vi el diseño». Huelga decir que no creo que las
cosas sean así. De modo que sus nombres quedaron fuera del proceso.

Me he calmado desde entonces. Dos décadas después, miro hacia atrás y
creo que Patrick estaba sometido a demasiada presión y no manejó el asunto
tan bien como podría haberlo hecho. Además, para ser justo con él, nunca me
repitió esa sugerencia en ningún momento del juicio.

El juicio resultó bastante diferente del típico juicio inglés. Fue más bien
como una boda italiana en la que personas al azar se van poniendo de pie,
gritan algo en algún momento y luego vuelven a sentarse.

La fiscalía había nombrado como técnico experto a un formidable
ingeniero llamado Mauro Forghieri, director técnico de Ferrari durante las
décadas de 1960 y 1970, y, sin duda, el último de esa clase de diseñadores
capaz de diseñar tanto el chasis como el motor. Le respetaba mucho, por lo
que para él, ya jubilado, tener que venir a intentar declararnos culpables de
homicidio resultó un verdadero agobio. Su testimonio se centró en la
columna de dirección: fue el foco de todo el caso contra nosotros. Un terrible
diseño que no tenía cabida en un coche de carreras, así lo calificó. Aunque
tenía razón, eso no significaba que hubiera causado el accidente.



Hicimos un gran esfuerzo para aclarar ese punto, pero el juez no
entendía absolutamente nada de temas técnicos. Sin embargo, intentamos
explicar la relación entre los datos y las imágenes a bordo, el concepto de la
parte trasera que da un sobreviraje, la acción del contraviraje, la acción de
levantar a medias el acelerador, por qué el conductor haría eso y cómo afecta
la dinámica del coche. Estaba claro que no tenía ni idea de lo que estábamos
diciendo, no importaba cuántas veces se lo dijéramos o cómo lo dijéramos,
hasta el punto de que nuestro propio abogado se frustró.

Por lo tanto, fue un desastre total de juicio, y parecía que iba a
prolongarse para siempre, hasta que finalmente, en diciembre de 1997, todos
los acusados fuimos absueltos de cargos de homicidio. Bueno, los cargos no
fueron «probados», lo que dejó la puerta abierta y, efectivamente, tres años
más tarde surgió un nuevo juicio, un asunto más breve, sin siquiera nuevas
pruebas, con el mismo veredicto. Y, además, hubo un tercero, con el mismo
veredicto, y la ley italiana dice que si en diez años no aparecen nuevas
evidencias, ahí se acaba todo.

Finalmente, el coche fue devuelto al Reino Unido y destruido, que era lo
que había que hacer con él. Me pongo enfermo cuando oigo hablar de coches
en los que el piloto murió y fueron «encontrados» y reconstruidos para
beneficio personal, a pesar de que el equipo supuestamente lo había
desechado.

CAPÍTULO 48

En 1994, después de la muerte de Ayrton, en Williams nos convertimos en
zombis. No tengo otra manera de describirlo. Sientes que tus labios se
mueven y tus piernas te llevan a lugares, pero no eres demasiado consciente
de las palabras que salen de tu boca, o de por qué has pasado de un punto A a
un punto B. Ves la vida como a través de una pantalla.

Ganamos el campeonato esa temporada. O debería decir, ganamos el
campeonato de constructores. Con Imola siempre en el fondo de nuestras
mentes, fue una victoria agridulce.



Sin embargo, el hecho de que fuera Benetton el equipo al que
arrebatamos el título de constructores nos produjo una cierta satisfacción.
Creo que Ayrton tenía razón sobre Benetton. No jugaron limpio esa
temporada.

La próxima carrera después de Imola siempre era una especie de prueba
de resistencia, y así quedó demostrado. Damon se convirtió en el piloto
número uno, junto con David Coulthard («DC», nuestro piloto de pruebas),
que ocupó el segundo puesto (aunque no para esta carrera en particular).

No estoy seguro de cómo se sentía Damon, pero creo que su actitud dice
mucho sobre la fortaleza de su carácter. Había perdido a su padre, Graham,
en un accidente relacionado con las carreras; ahora era ascendido a líder de
equipo como resultado de la muerte de su compañero de equipo. En vez de
sentirse intimidado o acorralado, se convirtió en una de las principales
fuerzas motrices del equipo.

Damon fue el único piloto al que inscribimos en Mónaco, una carrera
aún más desafiante y emocionalmente agotadora por otro horrible accidente:
Karl Wendlinger perdió el control del Sauber al salir del túnel, chocó con la
barrera en la chicane, rodó y quedó inconsciente. Estuvo en coma un tiempo
y, aunque se recuperó por completo, no pudo pilotar durante el resto del año.

Al día siguiente, cuando los pilotos se detuvieron en la parrilla antes de
la carrera, para hacer un minuto de silencio en recuerdo de Roland y Ayrton,
pensé en lo difícil que debe ser permanecer allí recordando a tus colegas
caídos y luego subir a tu coche momentos después y seguir corriendo. Los
periodistas debieron pensar lo mismo. Cuando nos llegó la noticia de que
Wendlinger estaba en coma, Max Mosley tuvo que enfrentarse al escrutinio
mediático sobre la seguridad en el deporte. Dos muertes en Imola, y ahora las
terribles imágenes de Wendlinger hundido en la cabina eran la gota que
colmaba el vaso en lo que a los medios de comunicación se refiere. De
repente, parecíamos una casa que no podía mantenerse en orden. No
importaba que los coches fueran de hecho más lentos de lo que habían sido
en los últimos años, tras perder la suspensión activa entre otras cosas.
Empezaron a aparecer titulares del estilo «Máquina asesina»; los columnistas
no paraban de hacer en voz alta la misma pregunta que me había hecho yo
después de Imola: «¿Realmente vale la pena morir en nombre del deporte?».



Bajo una enorme presión pública, Max sintió que había que tomar
medidas, y con toda la razón del mundo. En Mónaco se anunció que, para la
próxima carrera, Barcelona, se acortarían los difusores y se reduciría la
complejidad del endplate del alerón delantero, todas ellas medidas destinadas
a reducir la carga aerodinámica. Los coches también tendrían que tener lo que
se conocería como plank, un tablón debajo de la carrocería que sería lo
primero en contactar con la pista en vez de la base del chasis. Esta tabla tenía
que tener un grosor de 10 mm, lo que elevaba de manera efectiva todo el
coche en 10 mm. Redujo el efecto suelo, reduciendo todavía más la carga
aerodinámica.

Schumacher ganó desde la pole, su compañero de equipo J. J. Lehto fue
séptimo (nótese la diferencia). Damon no terminó la carrera a causa de una
colisión con Häkkinen.

En España, recibimos el aviso de que teníamos dos semanas para
implementar las nuevas reglamentaciones, así como para continuar la
investigación sobre el proyecto de pontón corto que habíamos iniciado justo
antes de Imola.

Irónicamente, el tablón requerido debajo del coche ayudó a contrarrestar
nuestra inestabilidad aerodinámica, forzando al automóvil a subir más.
Aunque perdimos downforce, los problemas con los que habíamos estado
luchando (el frente muy bajo, la parte trasera alta y la parte delantera del
pontón acercándose demasiado al suelo y causando la caída aerodinámica), se
convirtieron en un problema menor, porque el pontón ahora era 10 mm más
alto que antes.

En este sentido, por una vez los cambios en la regulación nos ayudaron
un poco, al menos a corto plazo.

Por tanto, fuimos a Barcelona con estos coches modificados, con
difusores recortados y tablones debajo. Durante la carrera, Schumacher se
perdió de vista, dejando a Damon en un segundo puesto bastante solitario.
Sin embargo, la suerte nos guiñó un ojo a mitad de carrera, cuando
Schumacher se comunicó por radio para decir que se le había atascado una
marcha, la quinta, creo. De repente, sus tiempos por vuelta se redujeron, y
Damon pudo adelantarle. El resultado fue una victoria emocional y moral de
Damon ante Schumacher. Damon quedó segundo en Canadá detrás de



Schumacher. En Francia, Nigel regresó con nosotros, fue una gran historia.
Fue una pena que hiciera un trompo, mientras que Damon volvió a
mantenerse segundo detrás de Schumacher.

Luego, como si tirasen de un hilo de uno de sus jerséis, la temporada de
Benetton comenzó a deshacerse en Silverstone. Schumacher ignoró una
bandera negra y fue descalificado, mientras que Damon ganó. Después de
eso, la temporada fue dando bandazos, con Damon y Schumacher
compitiendo por el liderato, y el regreso de Nigel le dio un mayor colorido,
más emoción. En Hockenheim se dio la crcunstancia de que la FIA había
estado hojeando los planos del motor de Schumacher y el software cargado
en la ECU que controla los parámetros del motor, y descubrió uno que
apuntaba a que el launch control todavía estaba activo.

Benetton, por supuesto, se mostró escandalizado y afirmó que era un
error, una resaca de 1993 que nunca se había usado esta temporada. La FIA,
incapaz o poco dispuesta a comprobar si Benetton había usado el sistema,
retiró los cargos.

De todas formas, era muy sospechosa la diferencia de rendimiento entre
Schumacher y sus compañeros de equipo, Lehto y ahora Jos Verstappen. No
hay duda de que Schumacher es un gran piloto, pero estas diferencias entre
compañeros de equipo profesionales en la F1 no tenían precedentes. También
habían sido muy evidentes en la temporada anterior, cuando Martin Brundle
era su compañero de equipo. Cabía plantearse si había diferencias entre los
dos coches. Y, por supuesto, si algo puedes cambiar, si tienes las
herramientas necesarias para seguir por ese camino, es gracias a la
electrónica. La historia vendría a apoyar esta observación: Schumacher vence
a sus futuros compañeros en Ferrari, pero nunca por el mismo margen.

Durante la carrera en Silverstone, el coche de Verstappen se incendió
durante una parada en boxes y dos mecánicos de Benetton resultaron heridos
en el incidente. Como por una especie de milagro, Jos escapó ileso, a pesar de
que su visor estaba ligeramente abierto en ese momento.

Durante la semana posterior, los representantes de FIA visitaron la
fábrica Benetton para examinar el dispositivo de repostaje utilizado en el
coche de Verstappen. En una declaración posterior, dijeron: «El derrame de
combustible se produjo porque la válvula no cerró correctamente».



«La válvula no cerró bien debido a la presencia de un cuerpo extraño.»
«Se cree que el cuerpo extraño llegó a la válvula porque se eliminó

deliberadamente un filtro diseñado para eliminar el riesgo.»
¿Se quitó el filtro de combustible porque provoca una caída de presión

que ralentiza la velocidad del flujo de combustible y, al eliminarlo, permitía a
Benetton paradas más rápidas? Sé cuál es la respuesta que os daría la mayor
parte del personal de la calle de boxes.

La decisión (francamente asombrosa) fue que se libraron de la
penalización por el incendio en el repostaje. En este momento, Benetton ya
estaba envuelto en otra controversia relacionada con las regulaciones.

En Bélgica, se descubrió que el coche de Schumacher tenía un tablón
ilegal. La tabla, como sabéis, fue la medida de seguridad introducida después
de Mónaco. La de Benetton estaba por debajo del grosor mínimo permitido y,
aunque intentaron argumentar que se había desgastado cuando Schumacher
se deslizó sobre un piano, fueron descalificados. Apelaron contra la decisión,
pero perdieron, y Damon quedó primero. Más idas y venidas, y en España
Schumacher había empezado a hostigar a Damon en la prensa. Regresó de su
descalificación en dos carreras, logró la pole y ganó la carrera, lo que
significaba que Benetton y él estaban a la cabeza de la clasificación.

Japón fue quizás para Damon la carrera de su vida. Decidimos correr en
condiciones atroces y, a pesar de todo, lo hizo de maravilla. Ni siquiera podía
ver a su rival, Schumacher; solo corría contrarreloj esperando ser lo
suficientemente rápido, y lo fue.

Y así llegamos a la última contienda en Adelaida, Australia. Williams
lideraba el campeonato de constructores por cinco puntos y Damon estaba
solo a un punto de Schumacher, así que ese era el único objetivo. Suponiendo
que ambos terminaran, aquel que ocupara la posición más alta ganaría el
campeonato de pilotos.

Yo no estaba. Cuando Max anunció cambios en la regulación, en
Mónaco, algunos de estos cambios, como el tablón, tuvieron que ser
presentados de inmediato, pero muchos otros tenían que ser para la
temporada siguiente. Teniendo esto en cuenta, me metí de lleno en el diseño
del coche del año siguiente y decidí no ir a Mónaco para continuar
trabajando.



Fue una decisión que ahora lamento, primero porque me pasé todo el
tiempo preguntándome qué estaría pasando en la carrera en lugar de trabajar
en el coche, ya que no pude concentrarme en mi trabajo, y segundo porque
podría haber sido capaz de contribuir más en el resultado. Sí, ganamos el
campeonato de constructores, pero creo que pude haber ayudado a Damon en
el de pilotos.

Nigel logró la pole, algo admirable. Todavía tenía potencial, estoy
seguro. Pero luego la pifió en la salida, por lo que acabó siendo Damon
contra Schumacher.

La carrera avanzaba y Damon iba muy bien, estaba logrando mantenerse
cerca de Schumacher, que estaba a solo unos segundos por delante. Ambos
bajo presión, se intercambiaban vueltas rápidas a medida que avanzaba la
carrera, los dos totalmente al límite, sabiendo que se lo jugaban todo.

En la vuelta treinta y cinco, Schumacher derrapó bastante en el primer
giro hacia la izquierda en una secuencia de curvas izquierda/derecha, tocó la
barrera exterior y fastidió su suspensión trasera derecha. Desafortunadamente
para Damon, se encontraba fuera de su campo de visión en ese momento, por
lo que no vio lo que sucedía; de lo contrario, hubiera sabido esperar y superar
a Schumacher más tarde. Pero tal como estaba, vio una oportunidad de
adelantar, frenando por el interior del giro a la derecha, y trató de pasarle.

Mientras Damon intentaba hacer esto, Schumacher se debió dar cuenta
de que su suspensión estaba dañada y de que no iba a ser capaz de defender la
curva, por lo que lo único que le quedaba era quitarse a Damon de encima.
Tenía un punto de ventaja, lo que le aseguraba el campeonato.

La mayoría de los que estaban en la calle de boxes opina que eso fue
exactamente lo que hizo. Schumacher se atravesó ante Damon e hizo que este
lo sacara de nuevo de la pista, pero al hacerlo consiguió dañar la parte frontal
izquierda del coche de Damon. Este avanzó, pero con la suspensión delantera
doblada: la pata trasera de la horquilla delantera se había arqueado por el
impacto con el coche de Schumacher.

Y es aquí donde me tiro de los pelos. Pensad que todo lo que tenía que
hacer Damon era llegar quinto y obtener dos puntos para superar a
Schumacher en el campeonato.



Cuando miras los resultados, el quinto lugar estaba casi a una vuelta, por
lo que Damon habría perdido una vuelta y aun así hubiera llegado quinto.
Hubiera podido continuar. Es poco probable que esta pata fallase en tensión,
y el único lugar donde habría habido compresión era en las curvas hacia la
izquierda, de las cuales solo hay cuatro en Adelaida, por lo que, si hubiera
recibido instrucciones de frenar un poco antes por seguridad y de tomarse con
calma los giros a la izquierda, creo que hubiera exitido una posibilidad de que
el coche terminara la carrera. Por otro lado, indudablemente existía un riesgo:
la suspensión podría haber fallado y causado un accidente de consecuencias
desconocidas. Quizás, después del año que acabábamos de tener, fue mejor
que yo no estuviera allí.

De todos modos, Damon no terminó. Se retiró, Nigel ganó la carrera,
Schumacher ganó el campeonato de pilotos, gracias a lo que generalmente se
considera una falta de profesionalidad, y nosotros ganamos el de
constructores. Como dijo Autocourse, Damon «luchó magníficamente, perdió
valientemente y recibió la derrota en el mentón, tal como lo habría hecho su
padre».

En última instancia, solo Michael lo sabe con certeza. Ahora está en
coma, y todos en el deporte de motor nos sentimos terriblemente mal por su
esposa Corinna y sus hijos. Su hijo, Mick, compitió contra mi hijo, Harri, en
la Fórmula 4 alemana y en la Serie MRF con sede en Asia en 2015 y 2016.
Harri ha tenido la oportunidad de conocer bien a Mick; es un gran muchacho
y eso se lo debe a sus padres.

Y eso fue todo. Damon encontró dignidad en lo que visto de otra manera
era un final indigno para un año terrible. Y no, no fue un año de recuerdos
felices, el FW16 no es un coche al que recuerde con mucho cariño. Aunque
han pasado dos décadas, no son las tácticas de Benetton o la astucia de
Michael Schumacher lo que me viene a la mente cuando pienso en 1994; sino
lo que pasó en Imola.

La tristeza y la sensación de desperdicio.
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CAPÍTULO 49

La temporada de 1995 fue una movida amarga y llena de malos humores.
Damon entró en dimes y diretes con Schumacher, ni él ni DC condujeron
especialmente bien, Patrick y yo tuvimos discrepancias con el diseño de la
caja de cambios para el coche de 1995 y Benetton consiguió tener un motor
Renault más potente.

En resumen: aunque en general tuvimos el coche más rápido en la pista,
la combinación de falta de fiabilidad y errores del piloto nos hizo perder el
campeonato de constructores ante Benetton —su primera y única victoria—,
mientras que Schumacher consiguió una segunda victoria en el de pilotos y
luego fichó por Ferrari.

Mientras tanto, mi contrato con Williams estaba a punto de renovarse.
Llegado el momento, quería solicitar dos cosas. La primera era un

aumento de sueldo. Había aceptado rebajar mi salario cuando dejé Leyton
House, y dado que mi contribución al diseño había sido clave en tres triunfos
en el campeonato, sentí que sería correcto obtener algún reconocimiento
financiero. Nunca he trabajado solo por dinero: lo hago por la pasión. Aun
así, todos tenemos un ego, y una forma de medir tu propio éxito es cuánto te
pagan. Si puedes pedirlo educadamente, ¿por qué no intentarlo?

Aún más importante era mi segunda petición. Después de la debacle de
Nigel, quería involucrarme en las principales decisiones estratégicas de
Williams: la elección del motor, la del piloto, las disputas con FIA, y así
sucesivamente. No más decisiones entre comidas que llegaban a mis oídos
mucho más tarde. Quería que se me consultase.

Al mismo tiempo, McLaren y Ferrari coqueteaban conmigo.
McLaren, por supuesto, es el feudo de Ron Dennis, y disfrutaba de una

reputación más o menos buena en el circuito. La única vez que le había
dirigido la palabra había sido en 1989 en Mónaco. En aquellos días, los
coches se quedaban cerca del puerto, aproximadamente a unos cuatrocientos
metros del pit lane. Para llegar hasta allí había que pasar obligatoriamente por



una pasarela estrecha, por lo que no podías evitar a nadie que viniera en la
dirección contraria; ni siquiera Ron, que era un experto en pasar inadvertido
al lado de la gente, así que una tarde no pudo evitarme y nos cruzamos.

Y se detuvo. Me habló del clima y me felicitó por mi trabajo en Leyton
House.

«Si alguna vez quieres venirte a McLaren, hay un lugar para ti»,
concluyó, pero antes, cuando estábamos a punto de seguir nuestros caminos
por separado, añadió: «Pero ten en cuenta que no pagamos salarios de
superestrellas».

Me sentí halagado de que supiera lo que había hecho en Leyton House y
que le gustara, pero, por otro lado, ese comentario sobre los «salarios de
superestrellas» me resultó extraño. Años más tarde, me dijo que recordaba el
encuentro y admitió que se había quedado un poco avergonzado después de
aquel comentario; deseaba no haberlo hecho.

De cualquier manera, no era con Ron con quien estaba lidiando. Mis
reuniones clandestinas fueron con el director general, Martin Whitmarsh.
McLaren me estaba ofreciendo el puesto de director técnico.

Ferrari también se puso en contacto conmigo. Jean Todt había pasado de
dirigir el equipo de rally mundial de Peugeot, en Maranello, a convertirse en
su nuevo director deportivo. Por segunda vez iba a una entrevista clandestina
con Ferrari. La primera había sido en 1985, cuando me hicieron una oferta
para convertirme en jefe de diseño de un nuevo proyecto de Ferrari IndyCar
que estaban considerando.

Esta vez me recogieron en el aeropuerto de Bolonia y me llevaron
rápidamente a la casa de campo de Jean, donde también estaba Gerhard
Berger. Jean estaba buscando un nuevo director técnico y los términos que
ofrecía eran muy atractivos. Me preguntó qué pensaba de Michael
Schumacher, ya que estaban tratando de atraerlo para la temporada de 1996.
Para ser honestos, tenía sentimientos encontrados al respecto; no cabe duda
de que Schumacher era un competidor temible y el mejor piloto del
momento, pero Imola y aquella conversación con Ayrton, acerca de que
estaba convencido de que Michael estaba usando el control de tracción,
todavía seguía muy presente en mi cabeza. Para mí hubiera sido casi
irrespetuoso trabajar con Michael habiendo pasado tan poco tiempo.



Así que ahí estaba yo, frente a una importantísima disyuntiva: unirme a
Ferrari implicaría mudarme a Italia, y aunque Marigold dijo que le encantaría
trasladarse allí con Imogen, no quería una mudanza que pusiera en peligro
nuestro matrimonio como había pasado en Estados Unidos con Amanda en
1984. Además, estaba el asunto de ver a Charlotte y a Hannah, que ya era
bastante complicado; lo sería aún más si me iba a vivir a Italia.

Mi otra opción era unirme a McLaren: geográficamente solo significaba
conducir por la M4.

Al final, tanto Frank como Patrick me aseguraron que sí, que estaría
involucrado en todas las futuras decisiones estratégicas de Williams. También
obtuve mi aumento de sueldo.

Así que en junio de 1995 firmé por tres años más.
Mientras tanto, después de un campeonato más bien decepcionante, a

Frank le entró el pánico sobre la capacidad de nuestros pilotos, no sin motivo
justificado debido a los errores que se habían cometido esa temporada.

¿Quién tenía que irse? La decisión le fue arrebatada de las manos
cuando McLaren le ofreció a DC un coche, y este, que sin duda sentía que sus
días en Williams estaban contados, tomó en cuenta la oferta.

Poco después, nos abordaron representantes de Jacques Villeneuve, hijo
del difunto Gilles. Frank y Patrick decidieron hacerle una prueba en
Silverstone a finales de julio y principios de agosto. Yo había pedido
vacaciones esos días y no podía estar allí, pero acordamos que si Jacques
quedaba a un segundo del tiempo de referencia de Damon en Silverstone, le
haríamos una segunda prueba.

En la prueba aproximadamente a dos segundos de la marca de Damon,
así que supuse que ahí acabaría todo y no nos molestaríamos en evaluarle una
vez más. Y no lo hicimos. Pero le fichamos. O, mejor dicho, Frank y Patrick
le ficharon.

A mi regreso de las vacaciones, convoqué una reunión y me pregunté en
voz alta por qué diablos habíamos decidido fichar a Jacques cuando se
encontraba a dos segundos del tiempo de referencia de Damon; y, más
exactamente, les recordé que habíamos firmado un nuevo contrato que
establecía que yo debía ser consultado sobre las principales decisiones
estratégicas, incluyendo, específicamente, la selección del piloto.



—Estabas en Barbados —dijeron, sin mucha convicción.
—Pero hay teléfonos. Y faxes —señalé.
Lo sentían, dijo Frank. Había sido la costumbre, veinticinco años de

tomar decisiones juntos. Pero no volvería a suceder.

En cuanto al diseño, fue en gran medida una evolución del FW17 de 1995.
En este sentido, decidí volver a estudiar la posición de los asientos,
especialmente a la luz de las preocupaciones de Ayrton sobre la posición de
la dirección, y diseñamos una nueva apertura de la cabina más larga, en la
que el piloto, Damon, se sentaba un poco más reclinado, para que la cabeza
quedara más abajo, con los pedales más arriba y el volante más alto (una
posición que es como sentarse en una bañera con los pies sobre los grifos).
Debido a que la parte inferior de sus piernas quedaba casi en el plano
horizontal, tuvimos que ajustar el ángulo de los pedales. Una vez hecho esto,
Damon estaba mucho más cómodo que en otras posiciones que había probado
en coches anteriores. Sentí que se produciría una mejora aerodinámica en
términos de limpieza del flujo en la entrada de aire del motor, que se
encuentra justo detrás de la cabeza del piloto. Además, al bajar el casco,
podía dirigir el flujo al alerón trasero y, al mismo tiempo, reducir la altura del
centro de gravedad. Funcionó, y así se nos ocurrió lo que se convertiría en la
posición definitiva de los asientos hasta el día de hoy.

No es que fuera fácil. Fijaos: Damon es un tipo alto, mide 1,80 m, lo que
era un problema. Desde el FW14 al FW16, la unidad de amortiguación se
ubicaba encima de los pies del piloto, pero ahora, con los talones más
elevados, no había espacio para hacerlo de esta forma, porque los pies de
Damon quedaban en medio. Para resolverlo, moví los balancines de la
suspensión interior hacia atrás, tiré las barras de empuje hacia la parte trasera
y luego opté por una barra de torsión, en oposición a un muelle helicoidal que
se enrolla alrededor del amortiguador. Respecto a las barras de torsión no era
ninguna novedad; han sido utilizadas desde siempre tanto en coches de calle
como en coches de carreras. Pero lo bueno que tienen con respecto al muelle
helicoidal es que este coloca la carga de flexión inevitablemente en el
amortiguador, y esto crea fricción. La fricción es algo que intentas mantener
fuera de un sistema de suspensión. Nuevamente, tuvimos problemas al



colocar esta barra de torsión por encima de las espinillas de Damon, teniendo
en cuenta la temida plantilla de la FIA que tiene que pasar del torso del piloto
hasta los pies, aquella que había causado problemas con la columna de
dirección.

Figura 13a: La posición del asiento en el FW16, con el volante bajo.



Figura 13b: La posición del asiento en el FW17, con los pedales y el volante más arriba, lo que mejoró
el flujo de aire al alerón trasero y bajó el centro de gravedad.

En conjunto, fue un ejercicio complejo, pero lo conseguimos todo: los
pies de Damon ubicados delante de la suspensión y la parte superior del
chasis cayendo desde detrás de sus pies hasta debajo de la suspensión, y
luego elevándose de nuevo enfrente del volante de dirección.

La combinación de dejarlo todo limpio y tener una columna de dirección
alta significaba que el piloto ahora podía frenar con el pie izquierdo si así lo
deseaba: no se encontraba en medio la columna de dirección si quería mover
el pie de izquierda a derecha para pisar el pedal de freno. Ni Damon ni DC
pudieron beneficiarse de esta ventaja durante 1995, pero Jacques lo hizo en
1996 y, cuando el diseño se hizo realidad, otros pilotos también comenzaron
a frenar con el pie izquierdo. Tiene una ventaja: elimina el pequeño retraso
que se produce en el lapso de tiempo que necesita el pie derecho para ir desde
el acelerador al freno. Seguro que como piloto querrías reducir la velocidad
ligeramente sin soltar el acelerador, pues lo que se puede hacer, y que es algo
común en el karting, es rozar ligeramente el freno para eliminar un poco de



velocidad sin perder la respuesta del motor. O rozar ligeramente el acelerador
durante el frenado para detener las ruedas traseras y bloquearlas en una curva
en particular.

También hubo otro cambio de reglamento al que tuvimos que hacer
frente para 1996. En aquella época los coches eran robustos. Los monocascos
de fibra de carbono fueron capaces de soportar grandes accidentes y proteger
al piloto. El problema que quedaba por resolver, no obstante, era cómo evitar
lesiones internas causadas por las enormes fuerzas G a las que el conductor
quedaba sometido en estos grandes impactos.

Sid Watkins planteó dos enfoques, ambos en función de la absorción de
energía. Uno era obtener estructuras de impacto frontal que se aplastaran
progresivamente en caso de impacto y absorbieran la energía para evitar
generar grandes picos en el monocasco y, por consiguiente, en el conductor.
De este modo, para 1996, pidieron más cambios de la estructura de impacto
frontal; en 1997 se introdujo una estructura de impacto trasero y después se
introdujeron estructuras de impacto lateral para absorber energía si el coche
se desplazaba de costado contra las barreras.

El otro problema que Sid identificó fue que si un piloto sufría una lesión
en la columna vertebral, o se rompía la espalda en un accidente, podría
hacérsele aún más daño con las maniobras para extraerlo del coche.

Para evitarlo, Sid propuso que la abertura de la cabina se ensanchara, a
fin de permitir que se pudiera extraer el asiento entero con el piloto aún
sentado en él, sin tener que moverlo. El asiento también contaría con un
receptáculo para poder asegurar la cabeza del piloto durante esta maniobra.

Sid realizó además una investigación en la que demostró que las
posibilidades de una lesión en la cabeza en un gran impacto lateral o posterior
se reducían significativamente al hacer reposacabezas traseros y laterales de
una espuma especial llamada Confor, de 75 mm de grosor y cubierta con una
fina capa de Kevlar. Esta modificación también se introdujo para la
temporada de 1996.

Como siempre, examiné con lupa las nuevas regulaciones, con la
esperanza de poder detectar lagunas, y encontré una. Las nuevas reglas
exigían una altura mínima del chasis junto a la cabeza para soportar estos
nuevos reposacabezas laterales, pero no indicaban de modo explícito que



estos soportes de 75 mm de espesor debieran obligatoriamente tener esa
altura, solo que tenían que tener un área mínima. Así que medí el espacio que
ocupaban los hombros de Damon y después, manteniendo la misma área, los
bajé hasta que dejaron despejada la parte superior de los mismos.

Cierto, no era lo que pretendía el reglamento, pero aerodinámicamente
era mucho más limpio porque el chasis solo tenía que ser una placa delgada
para cumplir las reglas. Nuestros rivales no detectaron la laguna en el
reglamento y se enfadaron mucho en la primera carrera en Melbourne, pero
las reglas son las reglas, y no existe cláusula alguna sobre la intención final
de las mismas. Debido a que el chasis es un componente con un proceso de
fabricación que exige mucho tiempo, no había manera de que nuestros rivales
lo pudiesen copiar durante la temporada, por lo que teníamos una ventaja
garantizada para 1996. En 1997 casi todos lo habían copiado.

Lo que más me sorprendió de la evolución del FW18 fue la cantidad de
carga aerodinámica extra que pudimos conseguir en comparación con el 17B.
Acortamos los pontones aún más, desarrollamos un deflector mucho más
largo para canalizar la estela de la parte trasera de las ruedas delanteras,
evolucionamos el alerón delantero, obtuvimos más de la segunda generación
del difusor recortado que habíamos introducido en el 17B hacia el final de la
temporada de 1995, y revisamos el diseño del radiador apuntando hacia el
frente, lo que hizo posible un perfil de botella de Coca-Cola más estrecho.

El otro cambio de filosofía que apliqué en el FW18 consistió en hacer
que las alturas de marcha en el túnel de viento tendieran a un rake14 alto, es
decir, bajo eje delantero/alto eje trasero. Si bien este había sido el talón de
Aquiles del FW16 a comienzos de 1994, la combinación del tablón, el
escalón de 50 mm y la elevación de los endplates de alerón central —
cambios reglamentarios introducidos en 1995—, sumados a nuestro
desarrollo de un pontón mucho más corto, dio como resultado que la opción
del rake alto ahora pareciera buena. Los resultados del túnel indicaban que si
la aerodinámica se desarrollaba en este sentido, obteníamos mucha más carga
aerodinámica. A Patrick no le entusiasmaba, porque la desventaja es que
tienes que pivotar el coche alrededor del extremo delantero de la tabla para
evitar que baje más hacia suelo, desgastando así la tabla, lo que significa que
acabas elevando la altura del centro de gravedad. En 1996 teníamos un



modelo de simulación de circuito simple que podía evaluar la ganancia de
tiempo por vuelta de la carga aerodinámica contra la pérdida de tiempo por
vuelta causada por una mayor altura del centro de gravedad. Esto nos indicó
un aumento de rendimiento bastante decente en el cronometraje al aplicar la
opción del rake alto, pero los neumáticos que utilizamos en esta evaluación
eran crudos y no tenían en cuenta los efectos térmicos.

Para obtener una mejor medición, llevamos a cabo el sencillo
experimento de atornillar plomo al arco antivuelco durante las pruebas y así
establecer la proporción entre altura del centro de gravedad y tiempo por
vuelta, asi como para observar cómo afectaban la degradación de los
neumáticos y la maniobrabilidad.

Realizamos esta prueba en tres pistas diferentes, y cada una mostró que
la carga aerodinámica era el término dominante. Es una filosofía que me ha
funcionado a lo largo de los años; en la actualidad, Red Bull tiene más rake
que cualquiera de sus rivales.

En resumen, la intención de la FIA había sido reducir la carga
aerodinámica en un 30 por ciento en comparación con los coches de inicio de
1994. Con el FW18 lo habíamos recuperado todo.

Ahora podríais decir: «Pero, Adrian, al diseñar estas soluciones o
alternativas a los cambios de reglamento, ¿no socavas deliberadamente los
esfuerzos de la FIA para mejorar la seguridad en el deporte?». Y no me
quedaría otra opción que estar de acuerdo, pero solo hasta cierto punto. Para
comenzar, esa es precisamente la idea: la FIA intenta crear regulaciones cada
vez más restrictivas para desacelerar los coches, y nuestro trabajo como
diseñadores de rendimiento es encontrar la manera de recuperar esa
velocidad. Es parte de la esencia de la Fórmula 1. Si la FIA no implementase
estos cambios en el reglamento, tendríamos aún más carga aerodinámica. Es
una batalla constante entre el diseñador y el regulador.

CAPÍTULO 50



A finales de 1995, el ingeniero de competición de Damon, David Brown, se
fue a McLaren, así que decidimos organizar algunos ascensos internos; un
joven ingeniero de diseño, Tim Preston, dio un paso al frente y lo ascendimos
a ingeniero de competición de Damon.

El único problema era que Tim no tenía experiencia en ingeniería de
competición, así que decidí supervisar la ingeniería general de carrera del
coche de Damon mientras él se ponía al corriente.

Disfruté muchísimo. No había estado completamente involucrado en la
ingeniería de carrera desde mi último año en la IndyCar con Mario Andretti,
por lo que volver a involucrarme fue un viaje en el tiempo muy agradable.
Resultó que Williams tenía una gran ventaja competitiva en 1996, y el
campeonato se redujo a una batalla entre nuestros dos pilotos, Damon y
Jacques, por lo que pude aprovechar la oportunidad para probar algunos
trucos nuevos. Afortunadamente, fue un año fácil y divertido. Empezamos
con un primero-segundo en Melbourne y, a medida que seguíamos ganando
carreras, nuestro rendimiento se hizo evidente. Damon y su esposa Georgie se
fueron de vacaciones durante el invierno, y cuando regresaron en 1996
Damon ya se había recuperado, volvía a estar en aquel punto que había
abandonado cuando se metió en la guerra pública con Schumacher. Volvía a
ser primavera en su carrera.

Pero cabe señalar que todavía tenía extraños puntos débiles. La cuarta
carrera fue en Nürburgring; Damon se había calificado en la pole y estaba
liderando, cuando de repente conectó la radio para decir que notaba que algo
andaba mal con el coche.

Estaba convencido de que tenía un pinchazo o un problema en la
suspensión, pero cuando paró en boxes para que lo revisaran, todo estaba
bien. Algo le había asustado, pero ya había pasado. Eché un buen vistazo a la
parte trasera del coche y no pude encontrar nada fuera de sitio, aunque,
lamentablemente, el cable de mi radio se quedó enganchado en su alerón
trasero.

Cuando Damon arrancó, sentí un soplido y mis cascos salieron volando
por toda la calle de boxes. Como resultado de esa parada acabó cuarto, y
debería haber ganado. Aun así obtuvimos un gran resultado para el equipo,



con Jacques ganando la carrera. Sin duda, debido a la experiencia de Imola y
la pérdida de su padre, Damon siempre estaba muy pendiente de la seguridad
y esto, a veces, le bloqueaba.

La quinta carrera fue un regreso a Imola, una pista que a todos nos
resultaba difícil de visitar. Para ayudarme a despejar la mente apareció nada
menos que George Harrison, buen amigo de Damon y gran seguidor de las
carreras. Pasamos mucho tiempo con George, llevándolo de ida y vuelta al
hotel, etc. Había escrito una canción sobre la Fórmula 1 con líneas sobre
Bernie Ecclestone, Michael Schumacher y demás. Desafortunadamente, no
pudo grabarla pues le habrían demandado por difamación muchas de las
figuras del paddock de F1. De todos modos, nos lo pasamos muy bien
tocándola en el coche de Damon, con George cantando.

Y así hasta la carrera. En esa época, el reglamento decía que tenías que
correr con el combustible que quedase en el depósito después de la
clasificación. Por tanto, si querías, podías ir con una carga muy ligera en la
clasificación e intentar conseguir la pole. La desventaja era que en la carrera
tenías que hacer pronto la parada para repostar, lo que podría resultar muy
caro, ya que si después de la parada había mucho tráfico, te veías obligado a
ralentizar la marcha.

En la clasificación, Schumacher, que ahora pilotaba para Ferrari,
consiguió inesperadamente la pole y Damon quedó segundo. Esa noche pensé
en la estrategia y decidí que deberíamos correr hasta que Damon alcanzara a
los rezagados, que calculé que sería hacia la vuelta treinta, esperando que,
mientras tanto, Schumacher tuviera que parar para reponer combustible y al
salir le ralentizara el tráfico.

Damon no confiaba en la estrategia. Naturalmente, quería ganar la
carrera y vencer a Michael, pero en vistas al campeonato, su principal
prioridad era sumar más puntos que Jacques. Su razonamiento, por lo tanto,
fue que deberíamos buscar una estrategia similar para Jacques; mucho mejor,
porque a partir de entonces estuvo totalmente seguro del todo o nada que yo
había planteado.

Me salí con la mía y tengo que decir que funcionó bien: Damon
aprovechó la vía libre cuando los demás pararon en boxes y le arrebató la
victoria a Schumacher con bastante comodidad.



Mónaco, nuestra carrera pesadilla, debería haber sido una victoria fácil,
pero una vez más no lo fue. Un tapón mal ajustado en el depósito del aceite
se salió y, tan pronto como cayó, bombeó todo el aceite hacia fuera en la
vuelta cuarenta, y ahí acabó todo, en una carrera en la que íbamos dominando
con ventaja. Una verdadera pena.

En el Gran Premio de España hicimos un desastre, para ser honestos. El
cielo estaba nublado, pero no había pronóstico de lluvia. Nuestra sala de
ingeniería estaba en la parte trasera del camión sin luz natural; estábamos
todos ahogados con el papeleo antes de la carrera y ni nos habíamos
molestado en mirar por la puerta. Cuando salimos, estaba lloviendo.

Fue justo antes de la salida, por lo que no estábamos preparados para lo
que resultó ser una carrera completamente mojada a magnitudes torrenciales.
Si hubiéramos estado al tanto, hubiéramos cambiado la configuración para
hacer un mejor papel. Por tanto, Damon hizo un trompo y se salió, Jacques
llegó tercero, mientras Schumacher daba una clase magistral sobre cómo
conducir en mojado. Fue una lección saludable que a estas alturas ya
deberíamos haber aprendido como ingenieros de carrera: ten siempre los ojos
abiertos ante lo que sucede a tu alrededor.

En Montreal vimos la victoria de Damon sobre Jacques en la pole, en el
circuito que lleva el nombre de su padre, Gilles Villeneuve. Comenzó
entonces el debate sobre la estrategia y Jacques optó por una parada, mientras
que yo me decidí por dos de acuerdo con Damon. Tened en cuenta que esto
fue antes de que existieran las simulaciones por ordenador sobre el desarrollo
de la carrera, así que hice un simple gráfico para determinar qué ventaja
necesitaría Damon sobre Jacques cuando llegara a su segunda parada. Luego
acordé con Damon que no publicaríamos este dato en el box; mostraríamos la
brecha teórica necesaria para adelantar después de esta parada final. Y aquí es
donde utilicé lo que sabía sobre Damon y su idea sobre la seguridad, y la
certeza de que rara vez actuaba por su cuenta. Construí una especie de
«factor» que había que cubrir el tiempo perdido intentando sacar vueltas de
ventaja a los rezagados o en las paradas lentas en boxes. Ya en la carrera,
Damon no tardó demasiado en alcanzar a los últimos y ambas paradas fueron
rápidas, por lo que salió de boxes con una ventaja de doce segundos, en vez



de los tres anunciados en el tablero. Después de la carrera, Damon me echó
un poco la bronca por haberle hecho conducir tan al límite, pero tuvo que
admitir que tampoco se había estrellado.

Otro primero-segundo en Francia, y luego de regreso a casa a la carrera
de Silverstone, donde nuestros pilotos lograron colocarse de nuevo en
primera fila, con Damon en la pole.

La pifió en la salida, se recuperó en la última curva de la primera vuelta,
llegó a la quinta posición y poco a poco fue adelantando hasta que en la
vuelta veintisiete ya iba tercero. Cuando se acercaba a la primera parada en
boxes para repostar tuvo un bloqueo en el rodamiento de la rueda delantera
izquierda, y allí se quedó: Damon fuera de la carrera.

El consuelo para el equipo fue que Jacques ganó, dando al personal de la
fábrica un motivo de celebración. La mayoría de los empleados y sus familias
venían a Silverstone como invitados del equipo, así que esta era su
oportunidad para ver los frutos de su trabajo realmente en vivo y en directo,
en acción.

El día no había terminado, sin embargo. Cuando ha acabado la carrera,
los coches son sometidos a controles de verificación para garantizar que
hayan competido con una configuración legal.

Una vez completados los controles, los coches se mantienen en un parc
fermé (parque cerrado) durante una hora. Si un equipo rival desea plantear
una reclamación durante ese tiempo, puede hacerlo.

En relación con este punto, hay mucha picardía en torno a los coches
cuando son retenidos en lo que llamamos la parrilla de prueba antes de una
carrera. Ingenieros como yo aprovechamos la oportunidad para echar un
vistazo a los demás coches. La mecánica normalmente consiste en que
cuando ven a un ingeniero sénior de un equipo contrario (por ejemplo, a mí)
en las cercanías, todos comienzan a crear un enjambre, tratando de ocultar lo
que esté mirando. Los de Ferrari, en particular, son una verdadera colmena
cuando me encuentran deambulando en dirección a ellos.

Lo que hago entonces es acercarme a una sección del coche en la que no
estoy particularmente interesado, atrayendo a los mecánicos hacia mí, como
moscas a la miel, mientras uno de nuestros fotógrafos logra captar la parte
que quiero ver. Ferrari aún no me ha ganado en esto.



Todo es como un juego, en realidad. Si quisiera mirar un coche, solo
tendría que esperar hasta después de la carrera, cuando se los llevan al parc
fermé, donde nadie puede tocarlos durante una hora. A menudo están parados
justo frente a tus narices, y con todos los mecánicos ocupados en recoger,
puedes mirarlos tanto como quieras. Ya que, como he dicho, es entonces
cuando los equipos pueden protestar acerca de cualquier cosa del coche que
no les guste.

En esta carrera en particular, Benetton protestó por un detalle en nuestro
endplate delantero. El artículo 3.4 de las reglamentaciones se había
modificado recientemente para indicar que «con el fin de evitar daños en los
neumáticos de otros coches, los bordes superiores e inferiores de las
extremidades laterales de cualquier carrocería por delante de las ruedas
delanteras deben tener al menos 10 mm de grosor con un radio de al menos 5
mm».

Yo había interpretado por «bordes superiores e inferiores» exactamente
eso: cualquier cosa que mirase hacia arriba era la parte superior, cualquier
cosa hacia delante era la parte delantera. Si algo estaba inclinado a más de 45
grados respecto del eje longitudinal del coche, entonces estaba orientado más
hacia los lados que hacia delante y, por lo tanto, debía considerarse un borde
lateral, no un borde delantero. Simple, ¿no?

Apliqué esta lógica a un detalle en el borde inferior del endplate
delantero, conocida como footplate, que tenía un chaflán en un ángulo de más
de 45 grados. Tenía menos de 10 mm de grosor, pero como tenía más de 45
grados, lo consideré un borde lateral y, por lo tanto, legal.

Benetton decía que estábamos infringiendo la regulación, por lo que a
Patrick y a mí nos llamaron para defender nuestro planteamiento frente a los
comisarios. Ross Brawn, de Benetton, explicaba a Charlie Whiting, de la
FIA, por qué creía que era ilegal, y yo, como diseñador del coche, respondía
por qué consideraba que estaba dentro de reglamento.

Debo admitir que, además de estar un poco enfadado, también estaba
muy nervioso. Nunca había estado en una posición en la que tuviera que
defender ante comisarios la legalidad de mi diseño. Aunque, pensándolo bien,



no estoy seguro de haber bebido un buen o mal champán antes de ir. Como
he dicho, estábamos todos celebrando la victoria y, por tanto, como todos los
demás, había bebido.

Entonces, sintiéndome nervioso y ligeramente alegre, afirmé que el
chaflán estaba orientado hacia los lados, no hacia delante, por lo que lo
consideramos legal. Charlie escuchó mi razonamiento y luego me pidió ir con
los delegados a ver el coche. Todos bajamos en tropel y les mostramos el
coche a los delegados, y Charlie dijo: «Bueno, como pueden ver, está
achaflanado a más de 45 grados».

Luego me preguntó, con un brillo descarado en los ojos: «Adrian, ¿te
importa si aplico un poco de presión sobre la plataforma?».

Dije: «Por supuesto que no», y le observé mientras lo pisaba
ligeramente, lo rompía y luego decía a los delegados: «Como pueden ver,
aunque no aceptéis el argumento de Adrian, la plataforma ni siquiera es lo
suficientemente fuerte como para causar daños en los neumáticos».

Los delegados aceptaron ambas defensas y descartaron la protesta de
Benetton.

Ross Brawn había sido director técnico en Benetton en 1994, así que me
había mostrado especialmente cauteloso con él desde ese año. Ambos
habíamos tenido la suerte de tener éxito como ingenieros sénior en nuestros
respectivos equipos, pero nuestro estilo es muy diferente: yo disfruto siendo
práctico en el diseño del coche y pasando al menos la mitad de la semana con
un lápiz en la mano. Trato de predicar con el ejemplo, hacer dibujos yo
mismo y trabajar con otros ingenieros para ayudarlos a desarrollar sus ideas.

En este aspecto, Ross es diferente. Más bien es un gerente técnico y
logra sus objetivos contratando a las personas adecuadas, como, por ejemplo,
Rory Byrne, por quien siento un gran respeto, y sabe establecer una
estructura que les permite a todos hacer bien su trabajo. Son estilos
diferentes, pero es interesante observar cómo uno u otro de nuestros coches
han ganado casi todos los campeonatos de 1992 a 2013.

Alemania fue una carrera muy reñida. Me interesaba tratar de mejorar el
flujo de aire hacia la base del airbox para aumentar la potencia del motor
tanto como el flujo hacia el alerón trasero. Para ello, fabricamos un pequeño



carenado para la parte posterior del casco de Damon, y desarrollamos el
reposacabezas para que cubriera la parte superior del casco, con la intención
de que el casco y el reposacabezas adoptaran una forma aerodinámica.

Acabó siendo un gol en propia puerta. Hockenheim tiene muchos pianos
y chicanes; como todos los pilotos, Damon iba saltando sobre los pianos, y
ese botar continuo hacia arriba y hacia abajo en la cabina hizo que el casco
dañara el nuevo reposacabezas adaptado, de modo que aproximadamente a un
tercio de carrera apareció una gran grieta frontal que se levantaba en la recta,
quitándole potencia al motor. Fue uno de esos casos en los que me había
extralimitado buscando una solución. Aunque funcionaba, no habíamos
evaluado bien el reposacabezas como para descubrir que se rompería.

Como consecuencia de la pérdida de rendimiento del coche de Damon,
Gerhard Berger logró adelantarle con el Benetton y todo apuntaba a que
ganaría la carrera. Pero, a tres vueltas del final, el coche de Berger sufrió una
avería brutal en el motor y Damon se hizo con la victoria.

«Tienes suerte, Adrian; mucha suerte.»
La siguiente carrera fue en Hungría, donde alcanzamos nuestro quinto

primero-segundo de la temporada y terminamos como unos campeones: un
resultado muy satisfactorio después de las frustraciones del año anterior. Con
respecto al campeonato de pilotos, Jacques y Damon, tenían tanta ventaja que
nadie podía alcanzarlos.

La siguiente fue el Gran Premio de Bélgica, en Spa. Fue después de esta
carrera cuando me peleé con Williams y comenzó el fin de una era.

CAPÍTULO 51

Retrocedamos al fin de semana en Alemania. Fue entonces cuando comenzó
a correr el rumor de que Frank Williams había fichado a Heinz-Harald
Frentzen para pilotar en la temporada de 1997.

Ni Damon ni yo ni tampoco la mayoría del equipo, lo creímos,
pensamos que serían cotilleos del paddock y le dimos poca importancia. Sin
embargo, el rumor se negaba a desaparecer.



De vuelta al momento de la temporada, después de un Spa bastante
desastroso (Schumacher ganó, Jacques quedó en segundo lugar), estaba en el
avión con Patrick, que había tomado un par de copas de vino.

—¿Y qué hay con estos rumores sobre Frentzen en 1997? —pregunté.
Muy alegremente, Patrick me respondió:
—Ah, sí, Adrian, quería decírtelo. A comienzos de año, Frank y yo

decidimos fichar a Frentzen para 1997 porque Damon pilotó demasiado mal
en 1995.

Ahí lo tenía, a plena luz. Los rumores eran ciertos. Después de haber
contratado a Jacques Villeneuve durante dos temporadas sin haberme
informado, resulta que ahora contratan a Frentzen sin decírmelo, echando a
Damon de la plantilla, en una clara ruptura de nuestro acuerdo y mi contrato.

Habían tenido siete meses, por lo menos, para hablar acerca de la
intención que tenían o de lo que habían decidido. Siete meses.

Era probable que Patrick, con unas cuantas copas de vino encima —de
«tinto furioso», como él lo llamaba— no se mostrara razonable si yo le
expresaba mi disgusto. Estábamos sentados en un avión. No podíamos salir
de alli dejando al otro plantado. Así que, en vez de arriesgarme a que las
cosas se pusieran feas, me quedé sentado y me tragué mi furia. No solo era
desconcertante desde un punto de vista táctico (Frentzen se había mostrado
prometedor en 1995, pero tampoco era excepcional), sino que parecía tan
erróneo e innecesario… no había absolutamente ninguna necesidad de que
Williams contratara pilotos para 1997 sin que hubiese comenzado siquiera la
temporada de 1996. Damon estaba a punto de ganar el campeonato de 1996 y
su recompensa sería una patada en el culo. ¿Os suena familiar, fanes de
Nigel?

No tenía ni idea de por qué me habían excluido de esa decisión. Ni
siquiera hoy lo entiendo. Lo único que sabía era que tenía una opción:
aguantarme —ya que este comportamiento volvería a repetirse— o encontrar
otro equipo

Me apenó mucho tener que acabar de esta manera. Después de dos años
tumultuosos, ahora teníamos un coche muy rápido y fiable. Y conmigo en la
ingeniería de competición de Damon, disfrutando de una ventaja tan



increíble, había sido un año de baja presión, probablemente uno de los más
agradables de mi carrera.

Para que pasara esto… puñeta.
Lo pensé mejor y decidí que no tenía sentido hablar con Patrick, así que

fui directamente a Frank para informarle que iba a revisar qué opciones tenía,
lo cual obviamente, como todos sabemos, es la frase en clave para decir: «Me
piro, compañero».

La conversación llegó a oídos de Patrick, quien comenzó su discurso
con toda la delicadeza y gracia de un gorila de club nocturno:

—Me han dicho que le has dicho a Frank que vas a tener que
«considerar tus opciones» —dijo—. Bueno, me temo que no será tan simple,
Adrian, porque, como debes recordar, estás bajo contrato y no permitiremos
que lo rompas.

—Patrick —le dije—: eres tú quien ha roto el contrato.
Como os imaginaréis, las cosas estaban al cabo de la calle.
En este punto, volvió a aparecer McLaren. A pesar de que los rechacé en

1995, Martin Whitmarsh no había renunciado a contratarme, y había
empezado a llamarme una vez cada dos meses más o menos, solo para ver
cómo andaba. Entonces, cuando se supo que Damon había perdido su plaza
para 1997 (confirmado por Williams y el abogado de Damon, Michael Breen,
poco después de Spa), podéis adivinar quién fue el primero en llamar por
teléfono.

Nos reunimos en un comedor privado en el Hotel Cliveden, famoso por
el caso Profumo, y comenzamos a conversar sobre un posible futuro para mí
en McLaren como director técnico, sabiendo muy bien que aún me quedaban
dos años de contrato con Williams y que cualquier tipo de transición iba a ser
legalmente desagradable.

Mientras tanto, tenía un coche que diseñar para 1997. Cuando las cosas
explotaron y me encontré en pie de guerra con Patrick, encontré consuelo en
mi mesa de dibujo.

Empecé, por supuesto. La investigación y el diseño suelen comenzar en
junio, mientras que el diseño de los dos componentes con mayor tiempo de
entrega, el monocasco, que comprende chasis central, y la carcasa de



transmisión de la caja de cambios, deben completarse a mediados de
septiembre. Así que me metí de lleno.

De hecho, fue durante unas vacaciones, sentado en un vuelo interior de
Barbados a St Barts, mirando por la ventanilla la forma de la admisión del
motor justo debajo de la hélice, cuando pensé: «¡Sí! Esta es la solución al
problema de airbox que me ha estado fastidiando todo el año». En lugar de
hacer que la base de la entrada de aire forme parte del reposacabezas, lo que
significa que toda la turbulencia de la parte superior del casco entorpecería el
flujo a lo largo de la parte superior del reposacabezas y en la base del airbox,
¿por qué no separarlo por completo, elevar la base y luego crear un canal
entre la parte superior del reposacabezas y la base de la toma de aire? Ese fue
uno de los cambios clave para el FW19, una solución que posteriormente se
convirtió en la norma.

De vuelta a la temporada, se hizo de dominio público que Damon iba a
ser despedido. El impacto de saber que ahora se encontraba en una especie de
preaviso hizo mella en él y desperdició unos puntos que pudieron haber sido
fáciles de obtener en Monza. Aun así, en la penúltima carrera, Portugal, llegó
segundo, detrás de Jacques.

Y de allí fuimos a Japón, la última carrera de la temporada, con Damon
nueve puntos por delante de Jacques. Todo lo que tenía que hacer era
asegurar un punto y el campeonato era suyo. Solo necesitaba acabar entre los
seis primeros.

Realmente quería que Damon ganara; creo que se lo merecía. Había
ayudado al equipo a salir de los oscuros días de Imola y se había convertido
en un buen amigo. Efectivamente, Damon se convirtió en campeón cuando,
en la vuelta treinta y siete, la tuerca del eje del coche de Jacques se salió.
Debió ser a causa de un error en las paradas en boxes; no se ajustó la tuerca
correctamente, y fue una gran lástima que el esfuerzo de Jacques durante todo
el campeonato terminara con un fallo del coche, pero Damon ya estaba
ganando la carrera, así que tuvo que ganarla obligatoriamente.

Para Damon fue la manera perfecta de hacerle una peineta a Williams:
ganar la carrera y retirarse como campeón mundial.



Para no ser injustos, Frank me dijo: «Adrian, deberías estar en el podio,
eres el diseñador del coche». Así que fui. Y me rociaron champán en los ojos,
y puedo decir que escuece. (En los últimos años, he llegado a usar gafas
incluso en el podio. Podéis reíros, pero el champán escuece, y a Sebastian
Vettel, en particular, le encantaba apuntar hacia mis ojos.)

Figura 14: El problema del airbox y la solución introducida en el FW19.



Como ganadores de la carrera y el campeonato, recibimos una magnífica
Silver Magnum de Moet que todavía conservo, un gran recuerdo de ese año.

Fue un momento muy emotivo para todos, una tarde bastante borracha
para Damon, para mí y para los mecánicos en las cabinas «obligatorias» de
karaoke; tal vez fue el último día en que realmente me sentí como un
empleado de Williams. Frank estaba haciendo un gran esfuerzo para
mantenerme en el equipo, y me prometió compensarme si me quedaba; me
hizo una propuesta financiera más alta que la de McLaren, «pero no se lo
digas a Patrick». Pero este tipo de frases me hacían pensar que era hora de
seguir mi camino. Los de McLaren colmaban mis perspectivas laborales:
Martin Whitmarsh me caía bien; me gustaba el set-up; me gustó el hecho de
que si me unía a ellos volvería a trabajar con DC; además, usaban un motor
Mercedes diseñado y fabricado por mi viejo amigo Mario Illien en Ilmor
Engines, en Brixworth.

Tomando las precauciones necesarias



En general, la decisión estaba clara: ¡Woking, la ciudad donde se
encontraba McLaren, me esperaba!

McLaren preparó el contrato para que lo firmase. Mis abogados me
aconsejaron que no siguiera trabajando en Williams aunque no hubiera
finalizado el FW19, que yo quería acabar. Pero su consejo era que, si me
quedaba, estaría mostrando mi conformidad con el hecho de que Williams
hubiera roto mi contrato. Por lo que, el 7 de noviembre, un jueves, fue mi
último día en Williams. Y nunca volví.

No hubo rencor entre nosotros. Al menos no por mi parte. Frank era
Frank; seguimos siendo amigos, le visitaba en la autocaravana Williams cada
dos carreras para charlar. Con Patrick no creo que vayamos a cenar, pero
conversamos en contextos sociales y aún nos enviamos tarjetas de Navidad.
Les respeto enormemente, y entiendo que sus dificultades para cambiar no
fueron por falta de voluntad, sino por incapacidad. Eran personas de
costumbres que descubrieron que no podían adaptarse a un nuevo orden. Me
encantaba eso de Williams; era lo que le daba identidad al equipo, y por eso
quise formar parte del mismo. Pero, precisamente por eso, no había espacio
para una tercera persona en la mesa. Mirándolo en retrospectiva, ojalá me
hubiese dado cuenta de ello en 1995, antes de renunciar.

Es una pena, porque juntos creo que podríamos haber hecho cosas aún
mejores. Tal como podéis constatar, el FW19 ganó el campeonato. Después
de eso, sin embargo, Williams decayó un poco.



Curva siete
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CAPÍTULO 52

Después de dejar Williams en noviembre de 1996, no comencé con McLaren
hasta el 1 de agosto de 1997. Durante ese tiempo estuve en excedencia.

Huelga decir que, después de nueve años en la Fórmula 1 con apenas
descanso, aproveché la oportunidad para relajarme un poco. También tuve
algo de trabajo legal con mi abogado, Julian Roskil, debido el cargo de
homicidio involuntario de Imola, así como para impugnar una orden judicial
que Williams esperaba que me impidiera trabajar en otro equipo durante el
tiempo que me quedaba de contrato.

Y esos fueron el malo y el feo. ¿Y el bueno? Pues me iba como director
técnico a McLaren, uno de los equipos más exitosos en la historia de la
Fórmula 1. En Williams, si el coche iba mal, los responsables éramos Patrick
y yo. En McLaren todo el peso recaía sobre mí. Pero quería demostrar que no
necesitaba que Patrick controlase mis supuestos «excesos». Con antecedentes
como mi ajustada cabina en Leyton House, sin mencionar los problemas de
fiabilidad del ambicioso diseño de 1989, había creado una especie de mito en
el paddock que perduraba y que necesitaba frenar de alguna manera, ya que
durante el tiempo que pasé en Williams era Patrick quien vigilaba que yo no
fuese demasiado lejos. No creí que fuera cierto, pero si lo era, el caso es que
ya había aprendido la lección. Pero el mito persistió y, como es lógico, quería
demostrar que no era cierto. Quería mostrar que era capaz de dirigir toda la
parte de ingeniería de la empresa sin que nadie tuviese que revisar mi trabajo
o corregirlo.

Y así llegamos al coche. Se iba a producir un gran cambio en el
reglamento en 1998, uno de los cambios más importantes acaecidos durante
mi carrera, nuevamente destinado a mejorar la seguridad. En primer lugar,
nos pidieron que usáramos un chasis más profundo y más cuadrado, con la
intención de hacerlo aún más resistente en caso de impacto, así como de
inhibir su rendimiento aerodinámico, y por consiguinte, reducir la velocidad.



Además, el ancho del coche debía reducirse por primera vez desde
principios de los años setenta, y los neumáticos no podían ser lisos; debían
tener canales para reducir el área de contacto de la banda de rodadura, y por
lo tanto ofrecer menos agarre. La intención era lograr que esta nueva raza de
coches de 1998 fuera mucho más lenta que los coches de 1997.

No podía mantener reuniones con los técnicos en McLaren antes de
comenzar en el equipo, ya que habría incumplido mi contrato con Williams,
que todavía estaba en litigio. Pero conseguí una mesa de dibujo, cogí una
copia del nuevo reglamento y comencé a trabajar en mi casa de Fyfield,
intentando entender cómo debería ser el coche para adaptarlo mejor a los
cambios. Fue como estar dentro de una «manta de confort». Encontré mi
refugio en ella, todavía lo hago. Me gusta trabajar en silencio y a lo largo de
los años he desarrollado la capacidad de concentrarme por completo.
Ocasionalmente, puedo tomar un café y una galleta si me atasco y siento que
necesito distanciarme de un problema o hacer un descanso. Un descanso tan
solo de cinco minutos suele ser suficiente para que surjan nuevas ideas.
Utilizo un portaminas HB de 0,7 mm para dibujar a mano alzada en A4 y un
lápiz de 0,3 mm 4H para dibujo técnico en la mesa sobre papel transparente.
Aproximadamente el 25 por ciento de mi tiempo en la mesa lo dedico a hacer
trazados de distribución general, tratando de encontrar soluciones para
problemas mecánicos y aerodinámicos; el resto del tiempo lo invierto
simplemente en formas aerodinámicas. El primer dibujo, el inicio del
proceso, es lo que más disfruto, mientras que el trabajo aerodinámico tiende a
ser más evolutivo.

Siempre trato de dibujar con pasión. En otras palabras, me concentro en
pensar que lo que estoy dibujando será un progreso, un paso adelante. Estoy
convencido de que si no creo en lo que estoy dibujando, nunca funcionará.
Sin embargo, lo normal es que finalmente solo alrededor del 25 por ciento de
mis dibujos acaban convirtiéndose en partes físicas del coche. El resto
necesitará una mayor evolución una vez que la CFD (la dinámica de fluidos
computacional) o los resultados del túnel de viento entren en el proceso;
aunque a veces estas partes conducen a un camino equivocado y terminan
junto a la chatarra. La dificultad está en ser siempre honesto contigo mismo,



saber cuándo has de dejar de forzar un caso perdido y probar algo diferente.
Veo a menudo a colegas que protegen demasiado ciertos elementos cuando es
cada vez más obvio que no darán resultado.

Lo primero que miré fue la regulación de la anchura. Un coche de
Fórmula 1 tiene una altura de centro de gravedad de aproximadamente 300
mm sobre el suelo. Por ejemplo, si un coche que no tiene carga aerodinámica
gira en una curva a 1G, y el coche tiene solo 600 mm de ancho, 300 mm a
cada lado desde la línea central, estará a punto de volcarse. Por lo tanto, con
la regulación del coche más estrecho, estaba claro que un centro de gravedad
muy bajo sería importante para reducir la cantidad de transferencia de masa.

Ahora veamos: cuando un automóvil toma una curva, frenará en línea
recta y luego pasará por una fase combinada de giro y frenado (lo que se
denomina «entrada combinada»); antes de llegar al centro de la curva, donde
es pura curva, y luego, hacia la salida de la curva, todavía está girando, pero
comienza a acelerar, lo que se conoce como «salida combinada».

Me parecía que si tratabas de reducir la carga en el neumático delantero
exterior en la condición crítica de la entrada combinada, y reducir la carga en
el neumático trasero exterior bajo la condición crítica de salida combinada,
recordando, en concreto, que ahora teníamos un coche más estrecho, entonces
la forma de compensar sería alargar la distancia entre los ejes.

Hubo quien dijo que si el coche se hacía más estrecho, entonces también
debería hacerse más corto; que se debía preservar la relación longitud-
anchura. Pero como digo, mi sensación era que no: que teníamos que hacer lo
contrario.

Así que eso fue lo primero con lo que comencé a jugar. Empecé a
dibujar un coche que tenía una distancia entre ejes más larga que los coches
de 1997, haciéndolo lo más bajo posible para reducir la altura del centro de
gravedad.

También hablé con Mario Illien. Teníamos la confianza suficiente como
para poder hacernos una llamada, aunque supongo que, estrictamente
hablando, era ilegal durante esta fase final del contrato antes de comenzar con
el nuevo equipo. De hecho, tuve una extraña cena con él para hablar sobre el
motor de 1998 y sobre cómo nuestro paquete en general podría desarrollarse



para adaptarse a las nuevas reglas. Mario pudo idear un diseño en el que bajó
el cigüeñal, y, además, planteó que se debería trabajar en función de reducir
el peso de las culatas.

Por la misma razón, yo quería que el piloto también bajara. Las reglas
decían que este nuevo chasis tipo caja tenía que ser de sección rectangular,
pero eso no era lo que decían en realidad: simplemente establecían un
requisito de anchura por profundidad. Se me ocurrió que podíamos eliminar
todo y mantener la forma de V que, como recordaréis, era algo que había
estado haciendo desde la época de Leyton House. Para cumplir con la
regulación de profundidad en la sección, tuvimos que incluir dos aletas en la
parte superior del chasis. Esto habría sido un problema porque podía
restringir la visión del conductor, si no fuera por el hecho de que la visión del
piloto durante una carrera tiene un movimiento ocular casi digital: mira
totalmente recto en las rectas centrándose en la próxima zona de frenado, o
diagonalmente en el apex de la curva. Eso significa que existe un área a la
que nunca se molesta en mirar.



FIGURA 15: Las consecuencias en la visión del piloto de la regulación de profundidad en sección para
el MP4 13.

Terminamos con aletas que iban a lo largo del costado del coche desde
el frente, pero deteniéndose justo antes de la apertura de la cabina. Lo que
significaba que el piloto no podría ver demasiado bien en esa área, pero que



le permitían mirar al frente y girar diagonalmente durante el apex.
Los cambios de reglamento también nos recordaban que teníamos

mucha menos anchura entre el chasis ahora más ancho y el espacio interior
reubicado (a causa de la redución general de la anchura) de las ruedas
delanteras. Lo que implicaba que detener la estela de la rueda delantera para
evitar que afectara el pontón y el difusor sería más problemático, y que esto
exigiría una mayor área para su desarrollo. El chasis en forma de V debería
ser de ayuda, pero para los demás detalles del alerón delantero, deflectores y
pontón, era necesario realizar pruebas en el túnel de viento. Para resolverlo,
todo lo que podía hacer era dibujar varias ideas, pero, como no tenía a nadie a
quien mostrar mis dibujos, se iban amontonando en mi escritorio. De todos
modos fue una época emocionante, ¡estaba creando algo desde cero en
nuestra habitación de invitados!

Mientras tanto, Ron llegó a un acuerdo con Frank. No sé cuánto se pagó,
pero fue un monto significativo para que Williams me liberara del contrato el
1 de agosto. Me molestó bastante cuando Ron me dio la noticia, porque
Julian y yo habíamos trabajado duro en mi caso y estábamos convencidos de
que nuestra tesis de que Williams había roto primero mi contrato se
impondría en los tribunales. Pero, considerándolo ahora, Ron hizo lo
correcto: todos esos trapos sucios en público no habrían sido positivos para
ninguno de nosotros. Ahora estaba oficialmente a punto para ser un empleado
de McLaren.

CAPÍTULO 53

Fyfield estaba demasiado lejos de Woking, donde está McLaren, así que
Marigold y yo buscamos una casa. En aquella época, eran muy frecuentes los
intentos de estafa por parte de los agentes inmobiliarios; nos lo hicieron
varias veces y comenzamos a desanimarnos, y entonces decidimos echar un
vistazo a una propiedad en Berkshire llamada Te Cedars, que había llamado
nuestra atención en la revista Country Life. Era más grande de lo que
queríamos o de lo que nos podíamos permitir, pero tenía algo que nos atraía.



Te Cedars eran una gran casa georgiana con jardines increíbles,
propiedad de un sueco que había sido alguien importante en la operación
Abba. Me llamó la atención su garaje para nueve coches lleno de Rolls Royce
—mi interés por los coches clásicos había crecido a raíz de lo que había
disfrutado con el Jaguar SS100—, y nos gustó el hecho de que la casa tuviera
historia: al parecer la propiedad siempre había estado allí desde Guillermo I,
en la Edad Media, y en los jardines de la casa actual fue donde sir Walter
Scott escribió su poema, Marmion.

Pasamos por la casa en tres o cuatro ocasiones, y cada vez que
volvíamos había menos obras de arte en las paredes y menos coches antiguos,
hasta que finalmente las paredes quedaron vacías y los Rolls Royce
desaparecieron, dejando tan solo un oxidado y viejo Jaguar XK120 en el
garaje. Era obvio que el dueño estaba perdiendo todo su dinero.

Y como éramos unos depredadores desvergonzados, presentamos una
oferta a la baja y la aceptaron, de modo que el 1 de agosto de 1997 nos
mudamos.

O, mejor dicho, Marigold se mudó, porque recordaréis que el 1 de
agosto también era mi primer día en mi nuevo trabajo.

Ya en McLaren, tomé posesión de la oficina de mi predecesor, el
director técnico John Barnard (que se había ido a Ferrari y fue reemplazado
por un comité que ya no funcionaba, antes de que llegara yo), con un montón
de dibujos bajo el brazo, todos fechados el 1 de agosto de 1997, por razones
legales.

Conocí a mis nuevos compañeros de trabajo. Volvía a trabajar con Neil
Oatley, que estaba a cargo del diseño mecánico del coche, con un francés
llamado Henri Durand, a cargo de la aerodinámica, y con Steve Nicholls, un
californiano que supervisaba el equipo de carrera. Me mostraron las
instalaciones. Algo me molestaba, algo que no pude captar al principio, hasta
que pude ver el cuadro entero: todo en McLaren era gris.

Obviamente, sabía que la identidad de McLaren tendía al gris en su
esquema de color, pero hasta ese primer día no me di cuenta de lo gris que
era como compañía. Es el «color» favorito de Ron. Todo en la fábrica era
gris. Todo en el exterior era gris. Hasta el nombre de su avión es GRIS.



Todo, excepto mi despacho. John Barnard se había ido a finales de la
década de 1980, pero parecía como si nadie lo hubiera tocado desde entonces:
paredes de caoba del suelo al techo, un marco negro en la ventana, escritorio
de caoba, alfombra marrón oscuro. En la esquina estaba mi mesa de dibujo de
Fyfield, que parecía fuera de lugar, pues no era marrón. Con la idea de
ponerme al día en el ciclo de diseño, ya que había llegado un poco tarde,
trabajaba a todas horas siete días a la semana, pero al cabo de dos semanas la
oficina se convirtió en un lugar muy deprimente cuando llegaba la
medianoche.

Ron insistió en que el 16 de agosto fuera a la carrera de Hungría. Para
ser honestos, quería trabajar en el coche de 1998, pero esperaba poder tener
alguna influencia en el de 1997, ofrecer algunos consejos sobre el set-up y
demás. Supuse que podría ver en acción al equipo y a los pilotos, DC y Mika
Häkkinen, y además Ron puede ser tremendamente persuasivo cuando quiere,
así que acepté.

Antes de irme, le pregunté al gerente de la fábrica si podía redecorar un
poco la oficina. Huelga decir que estábamos surtidos de catálogos de colores
en nuestro nuevo hogar, así que le traje una guía de pinturas de la que elegí el
azul huevo de pato, así como una alfombra de tono pálido y una silla de un
color tostado más agradable.

Volamos a Hungría y me puse mi uniforme gris por primera vez. Me
sentía un poco raro al vestirme con un color diferente y, aunque entré por
error en el garaje equivocado en esa ocasión, debo admitir que lo he seguido
haciendo desde entonces. Los pilotos lo hacen siempre, incluso de vez en
cuando se paran en los boxes equivocados durante los entrenamientos.

Durante ese fin de semana húngaro comencé a conocer a Mika y lo
encontré receptivo a mis ideas. Sugerí usar muelles más suaves en el coche.
David corría mejor que Mika, por lo que entendía que fuera más reacio a
cambiar, pero Mika corrió como le indiqué. De regreso en el avión, tuve
buenas sensaciones sobre nuestra relación.

Mi despacho ahora también parecía recorrido por un soplo de aire
fresco. Todo lo que había pedido estaba allí, el gerente de la fábrica había
hecho un gran trabajo. Lo que antes era un lugar oscuro y triste ahora era azul
pato con una alfombra color canela: una mejora tremenda. Pasar de la



monotonía de la fábrica de McLaren a mi despacho era algo así como cuando
en El mago de Oz encienden el technicolor. Las noches largas serían menos
deprimentes a partir de entonces.

Ron, sin embargo, quedó mucho menos impresionado cuando, el lunes
por la noche, vino a ver cómo me iba. Se quedó en la entrada, con la boca
abierta y la mandíbula caída, y estuvo allí de pie boqueando como un pez de
colores durante más o menos treinta segundos, aunque pareció como si
hubiesen pasado cinco minutos. Se iba poniendo cada vez más rojo, casi
púrpura oscuro, mientras yo pensaba: «Dios mío, le va a dar un ataque».
Hasta que, sin pronunciar una sola palabra, se giró y regresó a su santuario
gris McLaren.

Por suerte, aquel era un período de plena luna de miel y, en general, no
podía hacer nada mal, así que me salí con la mía. Sin embargo, su esposa
Lisa me contó años después que estaba encendido de ira cuando llegó a casa
esa noche. Ron era... bueno, digamos que le gustaba ejercer un control férreo
sobre todo lo que le rodeaba. La imposición del gris sobre todo el universo
McLaren es un ejemplo perfecto de ello. No le gustaba que le desafiaran.

La otra carrera a la que asistí durante 1997 fue en Jerez, durante la ronda
final del campeonato. Me fue muy bien estar allí: llegados ese punto, la
competición se había convertido en un mano a mano entre Jacques
Villeneuve en el Williams FW19 —que cuando me fui ya estaba casi
terminado— y Michael Schumacher en el Ferrari.

Obviamente, yo era solo un espectador, pero esperaba que Jacques
ganara, porque yo era responsable del diseño de su coche. En la calle de
boxes el disgusto general contra Ferrari era tal que la mayoría de los equipos
también querían que ganara Williams, sobre todo después de que Villeneuve
recibiera en la carrera anterior en Japón una penalización ridículamente dura
por parte de la FIA por un incidente con la bandera amarilla.

En la carrera, Schumacher logró adelantar a Jacques, aparentemente solo
para que su equipo le dijera que tenía un problema de presión de agua y no
podía terminar la carrera. Siguió corriendo, y cuando Jacques se dispuso a
adelantarlo, Schumacher giró hacia él intentando sacarlo de la pista, como ya
había hecho con Damon.



Solo que esta vez la fastidió. Se sacó a sí mismo de la pista, pero no a
Jacques, que siguió corriendo para ganar el campeonato. Todo lo que tenía
que hacer era conseguir dos puntos.

En este momento, Ron Dennis hizo uso de un acuerdo que había pactado
con Frank, que consistía en que, si los McLaren ayudaban a Jacques durante
las carreras, entonces Williams ayudaría a McLaren a ganar esa carrera en
particular.

Frank aceptó, y hubo ocasiones durante las paradas en boxes en las que
Jacques iba por detrás de David y Mika, pero les hacían señas. Por lo tanto, a
Villeneuve se le dio la instrucción por radio de dejar pasar a los McLarens, de
modo que Mika obtuvo la primera victoria de su carrera, David fue segundo y
Villeneuve tercero, por lo que ganó el campeonato.

Como he dicho, solo fui un espectador de esta treta. Desde mi punto de
vista, era algo genial que mi último coche en Williams hubiera ganado los
títulos de pilotos y constructores. Había trabajado durante siete temporadas
para Williams y, durante ese tiempo, ganamos cinco veces el campeonato de
constructores y cuatro veces el de pilotos.

A pesar de todo, sigues adelante, con un suspiro. Tenía un MP4 13 que
diseñar en mi nuevo despacho alegre, que no gris.

CAPÍTULO 54

El túnel de viento que utilizaba McLaren era un túnel comercial ubicado
cerca de Twickenham, en un polígono industrial. Allí, las primeras versiones
de mi diseño (el que había hecho durante la excedencia) fueron
decepcionantes, al menos un 10 por ciento o más por debajo del modelo que
Henri y su equipo habían desarrollado internamente.

El asunto resultó un poco embarazoso. Al igual que cuando entré en
Williams, había personas en el departamento de ingeniería McLaren que se
sentían muy cómodas y no necesitaban a nadie nuevo que viniera a
confundirlas. Si mi diseño hubiese comportado un progreso en los resultados
del túnel de viento, hubiese calmado un poco la desconfianza hacia mí, por lo



que este mal resultado fue un doble golpe, competitiva y estratégicamente.
Debo admitir que pensé que iría bien, aunque, mirándolo ahora, fue un poco
arrogante pensar que un diseño basado en mis ideas del dormitorio superaría
lo que McLaren llevaba meses desarrollando en el túnel de viento.

Sin embargo, Peter Prodromou, un aerodinamista griego que trabajaba
para Henri, pensó que la maqueta era prometedora, lo cual fue bueno, y
pronto comenzamos a dar pasos importantes.

El chasis en forma de V y el reposacabezas bajo parecían funcionar bien,
al igual que el alerón delantero. Lo que Henri y el equipo habían hecho era
mostrar que tener un pontón más largo para ayudar a empujar hacia fuera la
estela de la rueda delantera era una mejora definitiva. Hicimos una
hibridación del pontón de su modelo con el nuevo, y trabajamos sobre el
modo en que interactuaba con los deflectores, y también desarrollamos la
forma de los conductos de freno y el difusor. Después de otras dos semanas
de pruebas, el diseño híbrido comenzó a moverse mucho mejor que a
mediados de agosto. Recordad que lo que estábamos tratando de hacer era
recuperar el rendimiento perdido causado por los cambios de reglamento, y
en ese sentido conseguimos buenos números, no muy lejos de donde había
estado el coche de 1997.

Mientras tanto, se hizo evidente que un área en la que McLaren estaba
muy por delante de Williams era en el tema del composite, es decir, en todas
las partes del coche fabricadas con fibra de carbono, que en ese momento
eran el chasis, la carrocería y los alerones, pero ahora también la suspensión y
la carcasa de la caja de cambios. Nuestro jefe de composite en Williams,
Bria’ O’Rourke, era un tipo muy conservador y, a pesar de que los
compuestos de carbono eran un campo relativamente nuevo y en rápido
desarrollo, la tecnología de materiales de Williams no progresó
significativamente desde que entré hasta que me fui seis años después. Un
error gerencial por parte mía y de Patrick.

La oficina de Neil había avanzado muchísimo en las áreas de análisis de
estrés y diseño de un composite ligero. Esto, combinado con la meticulosidad
de Mario Illien a la hora de reducir el peso del motor, daba como resultado un
coche muy ligero, que necesitaba aproximadamente 40 kg de lastre para
alcanzar el límite de peso mínimo de 580 kg. Esto sí que era un problema



completamente nuevo. ¿Dónde lo colocaríamos? Los coches de F1
generalmente usan tungsteno como material de lastre, pero para 40 kg se
requieren 2,1 litros de lastre, un volumen bastante grande al que buscarle
espacio en un coche de F1. Se nos ocurrió una solución colocando una
escotilla debajo del depósito de gasolina, donde intercambiar «pizzas» de
varios pesos hasta alcanzar la cantidad de lastre exigida.

Fueron días de agenda abarrotada en temas de diseño, y estuve
trabajando hasta horas intempestivas. Marigold y las niñas casi no me veían,
porque apenas pasaba por casa mientras hacía todo lo posible para ponerme
al día. Pero había un gran ambiente en el taller. Una actitud y una voluntad
real de conseguirlo, con los escépticos ya reconvertidos. Estábamos seguros
de que habíamos dado con algo importante, y eso se tradujo en una especie de
ataque de adrenalina sostenido y comunitario.

Durante la primera prueba en el Paul Ricard, los dos pilotos dijeron que
el coche era difícil de conducir, lo que era preocupante. Pero, por otro lado, lo
que se oía en los pasillos era que todos los equipos tenían problemas
similares. Coches más estrechos significaba que el aire sucio de la rueda
delantera estaba alterando la aerodinámica de una manera inconsistente.
Había también otro factor, los nuevos neumáticos con dibujo, que hacía que
los coches fuesen más difíciles de pilotar. (Y así se demostró. Nunca había
visto tantos coches hacer trompos como en la pretemporada de 1998, y luego
en las primeras carreras de la temporada.)

Una semana después llevamos el coche a Barcelona para la primera
prueba pública, con otros equipos también presentes. Fue una prueba de
cuatro días, pero nos perdimos los dos primeros porque necesitábamos una
nueva horquilla superior trasera de acero, ya que la de composite de carbono
se había roto en el Paul Ricard. Iba caminando hacia la terminal 1 de
Heathrow cuando el jefe de ingeniería de competición, Steve Hallam, me
llamó para decirme que Mika acababa de hacer un tiempo de 1 m 21,7 s.

—Muy bien —le dije—. ¿Y qué tal los demás?
—Bueno, el siguiente más rápido 1 m 23,3 —fue su respuesta.
Habíamos corrido más de un segundo más rápido que los coches que

habían estado allí durante dos días más. No me importa admitirlo: entré en el
aeropuerto dando saltos de alegría. Tenía buena pinta.



La semana siguiente encabezamos el tablero de tiempos en una segunda
prueba en Barcelona y nos dirigimos muy animados a la primera carrera de la
temporada en Melbourne, aunque nunca sabes si los otros equipos se han
guardado alguna carta en la manga.

Mientras tanto, al igual que con Damon en 1996, iba a ser el ingeniero
de facto de Mika durante la temporada, mientras su nuevo ingeniero de
competición, Mark Slade, se ponía al corriente. Mika y yo nos llevábamos
bien, era perspicaz con sus comentarios y creo que le dio confianza el hecho
de que alguien, es decir yo, por fin se tomara el tiempo de tratar de entender y
traducir a soluciones en términos de ingeniería lo que quería decir con
expresiones como «flotante» o «no siento el volante».

Al igual que muchos pilotos que tienen ese don natural, adaptaba su
pilotaje a lo que sea que estuviese haciendo el coche y luego nos informaba,
una vez que se había adaptado, en lugar de comunicar lo que quería que el
coche hiciese si lo condujera de la manera en que quería pilotarlo.

Fuimos los favoritos de la temporada, lo que no deja de ser un cáliz
envenenado: si ganas, pues era lo que se esperaba de ti; si pierdes, es un
fracaso.

Algo que comenzó a surgir como un problema potencial en la trastienda:
antes de que yo llegara, McLaren había desarrollado lo que llamaron «freno
de dirección».

Hay dos formas de dirigir un vehículo en una curva. Una es girar
físicamente el volante, la otra es retardar las ruedas interiores. En el caso de
un carro de combate, aceleras la cadena exterior y ralentizas la interior para
girar. En un coche puedes hacer lo mismo frenando la rueda trasera interior.

Es un sistema utilizado en los coches de trial, esos coches pequeñitos y
ligeros construidos para competiciones que implican subir colinas empinadas.
Debido a que están diseñados para escalar y tienen la mayor parte de su peso
en el eje trasero, las ruedas delanteras son muy livianas y no tienen
demasiada capacidad de dirección. Por lo tanto, cuando las ruedas delanteras
están casi en el aire, un coche de trial está dirigido por lo que llaman fiddle
brakes, un par de frenos de mano que el conductor puede manipular. Si
quiere girar a la derecha, tira del freno de mano del lado derecho para frenar
la rueda trasera derecha, y viceversa si quiere girar a la izquierda.



Lo que McLaren había hecho a principios de 1997 era tomar el principio
del coche de trial y aplicarlo a un coche de Fórmula 1. Pusieron un cuarto
pedal en el espacio para los pies, de modo que cuando el piloto llegara al
centro de una curva de baja velocidad, donde tradicionalmente un coche
estaría subvirando (empuje recto), podía pisar este cuarto pedal para aplicar el
freno a la rueda trasera interior. En el volante había un interruptor para
alternar, dependiendo de si la curva era hacia la izquierda o hacia la derecha.

A lo largo de 1993 Benetton desarrolló un sistema de dirección de las
ruedas traseras controlado electrónicamente. Sin embargo, temiendo que esto
pudiera convertirse en una ayuda importante para el piloto, Max Mosley,
como parte de las restricciones para la temporada de 1994, modificó el
artículo 10 del reglamento técnico para prohibir la dirección en las cuatro
ruedas, con la intención de prohibir la dirección geométrica en las ruedas
traseras. En lo que respecta a McLaren, sin embargo —y todo el cuerpo
directivo estaba feliz de aceptarlo—, llevar un cuarto pedal les parecía
perfectamente legal.

Desafortunadamente, también para McLaren, cuando uno de sus coches
se averió durante el Gran Premio de Austria, un fotógrafo inquisitivo metió
una cámara en la cabina e hizo una foto del cuarto pedal: el secreto salió a la
luz.

Aparentemente, Ferrari también hizo pruebas con el cuarto pedal, pero
no pudo hacerlo funcionar, por lo que, como era de esperar, se quejaron ante
la FIA, lo que significó que el fin de semana de Melbourne estuvo plagado de
controversias en torno a la legalidad de nuestro sistema.

Antes de la carrera, Charlie Whiting, de la FIA, me pidió un juego de
dibujos para el sistema, y se lo di. La clasificación había ido bien: primero y
segundo con un margen razonable, y luego llegó la carrera.

Estaba apoyado en la pared de boxes, como de costumbre. McLaren
tenía asientos en los boxes, pero realmente no me gustaban, me sentía más
capaz de concentrarme de pie que sentado, así que pedí que quitaran mi
asiento durante el tiempo que pasé allí. Me preocupaba un poco que los
pilotos usasen demasiado este freno de dirección, causando un
sobrecalentamiento del disco de freno trasero interno y, por lo tanto, un
eventual fallo del mismo. Había informado a los dos pilotos de que fueran



más moderados con el cuarto pedal. Si tenemos el ritmo suficiente como para
no tener que usarlo, pues no lo usemos. Por desgracia, al parecer la frase
«usar con moderación», ¡no tiene traducción en finlandés!

Mika lo usó continuamente, y podíamos ver en la telemetría que el disco
de freno trasero interior se iba calentando. Le enviamos un mensaje de radio
codificado diciéndole que apagara el freno, pero estaba un poco sordo
después de un horrendo accidente en 1995 (el mismo en el que Sid Watkins
realizó una traqueotomía de emergencia), y de alguna manera escuchó el
mensaje como «a boxes ya», lo cual hizo debidamente.

De modo que vino solo para que le volviésemos a enviar fuera
enseguida, y para entonces iba detrás de DC.

Ron contactó en la radio con David y le dijo: «Mika está detrás de ti por
un error del equipo; por lo tanto, por favor, déjale pasar».

La mayoría de los pilotos hubieran dicho «que te zurzan», pero David es
uno de los gentleman del circuito. Creyó que le debía haber pasado algo a
Mika, y que debía actuar según el acuerdo previo a la carrera —el que llegara
primero a la curva inicial no sería desafiado por el otro—, y dejó pasar a
Mika. Terminaron Mika primero y David segundo.

Tenía sentimientos encontrados sobre eso. Mika había llegado primero a
la curva inicial, había conducido de manera impecable, y luego había entrado
en boxes a causa de una comunicación errónea. ¿Quién debería haber ganado
la carrera? ¿David porque iba primero o Mika según el acuerdo previo?

Es difícil defender una u otra postura. Estuve contento de dejar la
decisión a Ron.

De cualquier manera, el resultado fue que había ganado mi primer
McLaren, aunque nos dijeran después que el sistema de frenado era ilegal y
que debíamos suprimirlo durante el resto de la temporada, a pesar de haber
sido considerado legal la temporada anterior.

Esto nos privó del margen de ventaja de velocidad en Australia. Al final,
Melbourne es uno de esos circuitos atípicos en los que, aunque te vaya bien,
ello no significa que puedas repetirlo en otro lugar, porque casi todas son
curvas de 90 grados, de velocidad lenta o media. Además, nos
preguntábamos cuánta de nuestra ventaja se debía enteramente al sistema de
frenos de dirección. El personal de McLaren que había jugado un papel



decisivo en su desarrollo durante la temporada de 1997 calculó que nos
proporcionaba alrededor de tres cuartos de segundo por vuelta, que era
prácticamente nuestra ventaja en Melbourne.

De todas formas, aunque fui a Brasil nervioso, convencido de que
Australia sería nuestro único éxito y que Ferrari y Schumacher nos
engullirían, mis temores demostraron no tener fundamento. El coche estaba
bien equilibrado incluso sin dicho sistema, Mika otra vez en la pole, David en
segundo lugar, y terminaron de esa manera también. Un resultado más que
satisfactorio.

En Argentina, sin embargo, no fue tan bueno. Estábamos usando
neumáticos Bridgestone, mientras que Williams y Ferrari habían estado
luchando con un problema de subviraje causado por sus Goodyear.
Desafortunadamente (para nosotros), Goodyear resolvió el problema para
Argentina copiando a Bridgestone e introduciendo un neumático delantero
más ancho. Schumacher recuperó un segundo y ganó por delante de Mika.

De vuelta a San Marino, me vino de nuevo a la mente cuánto odiaba
volver a Imola. Cada año, cogía un scooter y me dirigía a Tamburello el
sábado por la noche para presentarle mis respetos, pero inevitablemente había
espectadores que me veían, lo que hacía que aumentase mi incomodidad. Aun
así, era algo que sentía la necesidad de hacer. Debo admitir que lo que más
me gustaba era ver desaparecer el circuito en el espejo retrovisor cuando
terminaba el fin de semana.

DC se recuperó para ganar en Imola, después de que Mika se retirara por
un problema en la caja de cambios. Dominamos en España. Luego llegó
Mónaco, y como nunca había ganado allí, realmente quería hacerlo. Los
entrenamientos fueron tensos. Mika pilotaba al límite, lo que en Mónaco
significaba que el coche rozaba de vez en cuando la pared, doblando la barra
de acoplamiento trasera.

Tuve una idea. Mientras agitaba el dedo y le decía que no rozar la pared
no era la solución. En vez de eso, decidí redoblar la cobertura de la barra para
reforzarla, lo que resultó ser una de mis mejores decisiones, porque
efectivamente hizo contacto con la pared durante la carrera.



Es más, Mika ganó. David no terminó la carrera debido a un tema de
fiabilidad, pero que ganara Mika en Mónaco fue un gran logro que pude
tachar de mi lista de deseos. Por fin.

Schumacher se mantuvo detrás de nosotros durante toda la temporada.
Independientemente de lo que pienses de él, era un piloto tenaz.

En Spa, el pronóstico era de tiempo seco, pero el circuito se encuentra
en medio del bosque de las Ardenas y suele tener su propio microclima.
Cuando hace calor, la evaporación se acumula en las nubes y de repente
aparecen de la nada unas enormes tormentas de lluvia. Eso es exactamente lo
que sucedió el domingo. Estaba diluviando.

Las cosas empezaron mal cuando DC derrapó en la primera vuelta, lo
que provocó un accidente de trece coches. Poco después del reinicio, con DC
ahora en el segundo coche, Mika se abrió y se salió, junto con Johnny
Herbert en el Sauber. Era un pandemónium desatado, los Bridgestone de
lluvia estaban demostrando ser muy deficientes en este circuito. Schumacher
se adelantó y en la vuelta veinticinco apareció por detrás de DC, que estaba
rezagado e intentaba adelantarle. Con los dientes apretados, dimos
instrucciones a DC para que dejase pasar a Schumacher y, como era un
caballero, DC estaba a punto de hacer exactamente eso cuando Schumacher
calculó mal su velocidad de acercamiento debido al abanico de agua y se
empotró contra él.

Ambos coches aparecieron en los boxes, David había perdido el alerón
trasero y Schumacher la rueda delantera derecha. Pensé que podría haber una
posibilidad de que DC volviera a salvar puntos, así que les pedí a los
mecánicos que trataran de cambiar el alerón.

Lo siguiente que supimos fue que apareció un Schumacher furioso en el
garaje, convencido de que DC le había sacado deliberadamente de la pista (la
sartén le dijo al cazo…) y que se iba a enterar. Luego vimos a nuestros
mecánicos formar un muro alrededor de DC para detener lo que hubiera sido
un jaleo bastante embarazoso e indigno.

Aun así, eso significaba que Ferrari estaba fuera, así que fue una carrera
nula para nosotros, y una buena victoria para Damon en el Jordan.



La penúltima carrera fue en Nürburgring, donde simplemente no
tuvimos el ritmo en la clasificación y quedamos con Mika tercero y David
quinto en la parrilla: Ferrari bloqueaba la primera fila.

DC no estuvo especialmente fino ese fin de semana. A veces es difícil
para los pilotos saber por qué, aun estando en forma, bien descansados y con
buenas sensaciones, simplemente algo no cuaja, y este fin de semana fue un
buen ejemplo de ese extraño maleficio. David es un gran piloto que, en su
día, era inmejorable, pero de vez en cuando tenía fines de semana mediocres
en los que no era competitivo, o hacía un trompo absurdo o tenía un accidente
estúpido.

En la carrera Ferrari planificó las órdenes de equipo: los coches salieron
de la parrilla con Schumacher delante, Eddie Irvine, en el otro Ferrari,
segundo, y Mika tercero. Sin embargo, Ferrari le indicaba a Irvine que fuera
lo más despacio posible y bloqueara a Mika para que Schumacher
consiguiera una ventaja enorme. Las primeras vueltas fueron increíblemente
frustrantes, mientras observamos esta estrategia. Estaba claro lo que hacía
Ferrari.

Hasta que, en la vuelta trece, Mika hizo un adelantamiento
deslumbrante, un brillante movimiento de frenada en la chicane hacia el final
de la vuelta para pasar a Irvine. Para entonces, Schumacher tenía ocho
segundos y medio de ventaja, pero Mika se dedicó a realizar una serie de
vueltas increíbles, recuperando diez décimas por vuelta. Al límite, en otras
palabras.

En la vuelta veinticuatro, Mika ya había reducido la brecha de ocho
segundos y medio a tres segundos y medio detrás de Schumacher.

Schumacher hizo una parada en boxes, pero mantuvimos a Mika fuera,
pensando que nuestra mejor oportunidad pasaba por mantener los
neumáticos, con poco combustible, pero seguir corriendo con la esperanza de
acercarnos a Schumacher para alcanzarlo en su segunda parada. Entonces, el
ritmo de Mika y la velocidad de nuestros chicos en la parada en boxes fueron
tales que se puso por delante después de la primera parada, y fue directo a la
victoria. Recuerdo estar sentado en una caja detrás del garaje, después de la
carrera, temblando de emoción; esa victoria nos mantuvo en la cacería.



El resultado de esa penúltima carrera en Luxemburgo significó que Mika
estaba de nuevo a la cabeza del campeonato con cuatro puntos de ventaja y
McLaren con quince en el de constructores: teníamos todo lo necesario para
ir a por todas en la última carrera, Suzuka.

En la clasificación, Schumacher hizo una gran vuelta y consiguió la pole
con dos segundos y diez décimas de ventaja por delante de Mika. Fue
decepcionante. Esperaba que las curvas de alta velocidad de Suzuka le
gustaran nuestro coche. Aun así, teníamos una ventaja de cuatro puntos, por
lo que incluso si Schumacher ganaba, mientras Mika pudiera terminar
segundo, ganaríamos el campeonato de pilotos y, mientras obtuviésemos un
buen resultado, también el de constructores.

Durante la carrera, Schumacher caló en la parrilla de prueba y se vio
obligado a salir desde la última posición. Con el corazón en la boca lo vi
hacer un progreso asombroso, tanto que se plantó en el tercer puesto en la
vuelta veintidós. Eso hubiera estado bien si se hubiera quedado allí, pero aún
teníamos la presión de llegar a la meta, por lo que siguió un buen rato de
morderse las uñas hasta que, en la treinta y uno, el neumático de Schumacher
estalló y eso fue todo, ya no estaba. We are the champions… of the world.

Vaya celebración tuvimos. Teniendo en cuenta que McLaren había
pasado por algunos años malos y que no había ganado un campeonato desde
Ayrton en 1991, se acababan de sacar de encima un gran problema; para mí
fue grandioso ganar el campeonato a la primera con mi nuevo equipo; y para
Mika y Mario, el diseñador de motores Mercedes de Ilmor, pues fue su
primer campeonato de Fórmula 1. Pusimos la canción de Queen un montón
de veces después de la carrera.

El circuito está al lado de un parque de atracciones, con noria,
atracciones de feria y demás, por lo que la de esa noche fue una fiesta con
todas las de la ley. Todos nos amontonamos en las cabinas de karaoke.
Norbert Haug, el director deportivo de Mercedes, que siempre se creyó un
cantante de blues, cantó Mustang Sally; Ron hizo su habitual broma de
borracho divertida/pesada de arrancar los bolsillos traseros de los pantalones
de la gente, y, si no tenías suerte, toda la parte trasera de tus pantalones, lo
que nos lleva a varias fotos de Mario y mías con los pantalones pegados con
cinta adhesiva.



Por supuesto, lo peor de esas carreras en Tokio era que te tirabas en la
cama a eso de las cuatro de la mañana y luego te levantabas para el vuelo a
las cinco, así que dormías una hora antes de despertarte con una infernal
resaca de sake. Sin embargo, una cosa puedo decir con seguridad: valió la
pena.

CAPÍTULO 55

El 25 de julio de 1998, con la temporada en pleno apogeo, Marigold dio a luz
a nuestro segundo (y mi cuarto) hijo.

Lo llamamos Harrison William Innes Newey. El William fue como
homenaje al «abuelo Bill», asesinado durante la Segunda Guerra Mundial,
acerca del cual mi padre solía hablar líricamente. Lo único fue que, cuando
llamé a papá para contarle el nacimiento de Harri y su segundo nombre, él
dijo:

—Querido chaval, su nombre no era William, era Wilfred.
Colgué el teléfono y dije:
—Marigold, tenemos un pequeño problema...
Ella dijo:
—No tenemos un problema; tienes un problema.
Tuve que volver a llamar a papá y decirle la mentirijilla de que ya

habíamos registrado el nombre.
Fue un momento emocionante, aunque os diría otra mentirijilla inocente

si afirmara que soy el tipo de hombre que se enamora perdidamente de su
bebé desde el momento en que lo ve. No soy precisamente el tipo de persona
aficionada a los bebés, pero a medida que crecen y comienzan a desarrollar
una personalidad, los quiero perdidamente. Cuando Harri, de ocho años, dijo:
«Papá, me gustaría ir al karting», pensé: «Bueno, en realidad, no es tan mala
idea». Una de las cosas que he notado al cabo de los años es que los pilotos
con los que he trabajado son, en general, chavales brillantes que han
desarrollado muchas habilidades. Creo que el automovilismo te proporciona
muchas buenas aptitudes para la vida; te enseña que si quieres conseguir algo



tienes que trabajar duro para lograrlo. Pilotar un coche de carreras no es solo
pavonearse con un mono; implica preparación mental y física, entrenamiento,
trabajo con los ingenieros, aprender a presentarse y promocionarse, capacidad
para afrontar el fracaso y superar una mala carrera, y el autoanálisis y la
determinación que son vitales para el éxito en casi todos los caminos de la
vida.

Con estas premisas, dije: «Vale, genial, vamos al karting». No le hice
trabajar por ello, como lo hizo mi padre conmigo pero, en mi defensa, Harri
tenía ocho años, no catorce. Años más tarde, Harri me dijo que realmente
estaba pensando en comenzar a practicar el indoor karting como algunos de
sus amigos de la escuela. ¡Podría haberme ahorrado una fortuna si me lo
hubiera dicho antes!

Lo llevé a la pista de karts local, Blackbush, en Camberley, como había
hecho mi padre tantos años antes, y nos paramos a mirar. Vimos karts dando
vueltas y Harri estaba entusiasmado. Así que en las siguientes semanas
compramos un kart de segunda mano y un pequeño remolque para la parte
trasera de mi Land Rover Discovery, y comenzamos a visitar Blackbush para
las sesiones de práctica de las tardes.

Me llevé bien con los otros padres. Muchos de ellos sabían quién era yo,
pero a nadie le importaba, lo cual era genial, tal como yo quería. Nunca había
participado en partidos de fútbol de la escuela, donde ves a tu hijo correr de
arriba abajo mientras charlas con los padres en la banda; eso realmente nunca
me apeteció. Como era de esperar, los karts eran mucho más naturales para
mí.

Harri empezó a participar en carreras y su técnica de conducción
comenzó a progresar. Recuerdo una carrera en Whilton Mill, cerca de Milton
Keynes, donde apareció Mark Webber. Mark estaba arrodillado junto al kart
hablando con Harri, y escuché a un niño que le decía a su padre: «Papá, no
tenemos ninguna posibilidad. Quiero decir, mira a ese niño, tiene a Adrian
Newey de ingeniero y a Mark Webber entrenándole».

A medida que Harri iba mejorando, comencé a sentirme culpable porque
mi trabajo le mantenía alejado de la pista de karts. Llamé a DC por teléfono:

—Harri necesita que alguien le entrene —le dije—, pero no tengo
tiempo para hacerlo yo.



—Bueno, casualmente, ahora que lo dices, el tío que me entrenó a mí en
el karting, Dave Boyce, podría estar disponible. Creo que podría hacerse
cargo de Harri.

A pesar de vivir cerca de Glasgow, Dave aceptó y se convirtió en un
querido amigo de la familia, mentor y consejero vital de Harri. A veces, Harri
se lamentaba del hecho de que Dave lo entrenara, porque significaba que el
suyo sería un equipo de un solo kart, mientras que había otros equipos
dirigidos por grandes empresas comerciales (con cuatro o cinco karts) que, al
conducir (o mejor, «cazar») en manadas, eran muy difíciles de vencer.

Llevar «Newey» en la espalda también hacía que le molestaran a veces.
Recuerdo que me sentí muy mal por él en una carrera en particular, en la que
un par de chicos le rechazaron, y le dijeron que no podía sentarse a su mesa, a
pesar de que había sitio. Otros niños le decían: «¿Por qué tu padre es tan
tacaño? ¿Por qué no te compra un equipo mejor?». Algunos padres se gastan
una fortuna en el karting de sus hijos; se oyen con bastante frecuencia
historias sobre algunos que vuelven a hipotecar sus casas para poder cubrir
los gastos.

Mientras tanto, Marigold y yo estábamos convencidos de que la
educación de Harri debía ser lo primero, lo que le dejaba en desventaja, ya
que hoy existe una nueva generación de pilotos que cumplen lo mínimo en lo
académico para pasar todo su tiempo en la pista. Para mí esa es una estrategia
de muy alto riesgo como para aplicarla a tu hijo: Lewis Hamilton es un
ejemplo brillante de este fenómeno, pero por cada historia de éxito asociada
con esa vía hay decenas de niños que llegan a los veinte sin ninguna carrera
ni educación. Y no solo eso, sino que han perdido la oportunidad de vivir una
infancia normal jugando con niños de su misma edad.

Es cierto que nuestro enfoque de «la escuela primero» complicó la
carrera de karting de Harri. Aun así, ha competido en ADAC Fórmula 4,
como compañero de equipo del hijo de Michael Schumacher, Mick, y
recientemente ganó su primer gran campeonato, el 2016/17 MRF Challenge
Formula 2000 Championship.

Mientras tanto, Imogen nos dio un susto. Cogió un año sabático para
hacer un curso de navegación en Australia. Esperaba encontrar trabajo
después de eso, pero como no lo consiguió, ya estaba decidida a regresar a



casa con el rabo entre las piernas, cuando decidió recorrer antes el país por su
cuenta.

Todo iba bien hasta que apareció en un hospital por una intoxicación
alimentaria, complicada con desnutrición. Marigold estaba convencida de que
uno de los dos debía ir a buscarla y traerla de regreso. Le dije: «Bueno, lo
siento, pero no estoy de acuerdo. Se marchó muy decidida a Australia para
estar allí tres meses más o menos y demostrar que podía valerse por sí
misma… regresar al cabo de cuatro semanas hará que se sienta como una
fracasada. Sé que es preocupante, pero Australia no es un país del Tercer
Mundo. Tiene un excelente servicio de sanidad; estará bien».

Como imaginaréis, comencé a ponerme nervioso por haber impuesto mi
opinión. ¿Y si sucedía algo? ¿Podría perdonármelo? No. Esa es la respuesta.
Pero todo salió bien y, durante esa etapa lejos de casa, Imogen se convirtió en
una mujer joven y madura. Ahora está en la universidad estudiando historia e
inglés.

Hannah se acercó a Ascot para vivir con nosotros durante el sexto curso
y obtuvo excelentes en todas las asignaturas, lo que le permitió encontrar
plaza en la Universidad de Sussex para estudiar medicina. Le encantaban
algunas materias, sobre todo la anatomía, pero era menos entusiasta con lo
demás, por lo que ahora está haciendo un máster de un año en Dundee de
ilustración médica, un tema perfecto dado su amor por el arte y la anatomía.

Mi hija mayor, Charlotte, estudió historia del arte en Leeds y conoció
allí a un chico, Justin Salisbury. En su último año en Leeds, el padre de Justin
murió inesperadamente de un infarto y luego su madre fue atropellada por un
autobús, literalmente, una semana después. Más o menos seis años más tarde,
se recuperó por completo, pero en el momento en que sucedió todo esto, los
padres de Justin tenían dos casas de huéspedes: una en mal estado de
conservación en Brighton y otra abandonada en Penzance. Justin dejó la
universidad para encargarse de la de Brighton.

El lugar parecía más una residencia de estudiantes que una casa de
huéspedes, cada balaústre de la escalera, por ejemplo, mostraba un color
diferente del arcoíris. Cuando Charlotte se graduó, se fue a Brighton con él, y
como había decidido hacer su tesis sobre el arte callejero, se le ocurrió llamar
al lugar Artist Residence. Así atrajo a artistas urbanos y les cedió el sótano a



cambio de que decoraran las habitaciones, por lo que cada una es una
experiencia diferente de la otra. Después logró que el lugar apareciese en un
programa del Channel 4, Hotel Inspector, presentado por Alex Polizzi, de la
compañía TrustHouse Forte, de quien aprendieron mucho. Juntos
transformaron aquella pensión deteriorada en el que hoy es considerado el
mejor hotel de Brighton.

Charlotte también vivió durante un año en Penzance, intentando
organizar a constructores y artesanos para resucitar el edificio Penzance, que
pasó de estar abandonado a ser su segundo hotel boutique, otro Artist
Residence.

Para entonces yo pensaba: «Esto es genial y es una experiencia fabulosa
para Charlotte, pero si rompen por alguna razón, Charlotte no obtendrá
ninguna recompensa por todo su arduo trabajo».

Entonces encontraron un edificio abandonado en Pimlico, que compré, y
empezamos a renovarlo. Digo «nosotros» pero, en realidad, Charlotte y Justin
hicieron el 99 por ciento del trabajo. Aun así me involucré un poco, pude
aportar al proyecto mi experiencia de haber viajado por el mundo para
asegurarme de que hicieran las cosas como es debido. Por ejemplo, una
persona de negocios que viaja siempre busca algunas cosas básicas: una cama
cómoda, una ducha que funcione bien, luces y televisión fáciles de manejar y,
en particular para aquellos que tienen el sueño ligero, el menor ruido posible.
Es aterradora la cantidad de hoteles en los que he estado a lo largo de los
años que no tienen claros estos conceptos básicos.

El Pimlico Artist Residence ganó un premio al mejor hotel pequeño de
Londres y está funcionando muy bien. Charlotte y Justin han añadido un
restaurante llamado Cambridge Street Café. Como cualquier familia, ha
habido altibajos, pero los chicos parecen haber crecido bien y estoy muy
orgulloso de ellos.

CAPÍTULO 56



Cumplí los cuarenta en el Boxing Day de 1998. Marigold organizó una fiesta
para mí. La música nos la ofreció la banda formada por nuestro amigo, lord
Charles Brocket.

Conocido como lord Brocket de Brocket Hall, Charlie había amasado
una gran colección de Ferraris, pero cuando su palacio de Brocket Hall entró
en números rojos, de la manera más tonta Charlie decidió fingir que se los
habían robado y reclamar al seguro. Así que desmanteló los coches —una
parodia absoluta— y los enterró, pero lo hizo tan mal que pronto fue
descubierto y enviado a prisión.

Mientras estaba en la cárcel formó una banda con algunos de sus
compañeros presos llamados Te Timelords («los señores del tiempo», un
nombre muy apropiado) y fueron estos tíos los que llegaron a Te Cedars a
proporcionar el entretenimiento de mi cumpleaños. Vaya noche.

Tal vez lo más destacado fueron las actuaciones de Te Timelords,
cuando primero Damon y luego George Harrison los acompañaron en el
escenario. Era la primera vez que George cantaba en «público» en cinco años,
desde que le diagnosticaron un cáncer y durante el tratamiento subsiguiente,
lo que convirtió ese momento en algo especialmente emotivo para Olivia, su
mujer.

George era un hombre encantador y su muerte representó una gran
pérdida para todos nosotros. Al igual que Ayrton, era una de esas personas
que tenían personalidad. ¿La tenían por quiénes eran y por lo que habían
logrado? La respuesta es sí, probablemente, pero es igual porque esa
característica los convierte en lo que son. George era un hombre muy
generoso, un pensador profundo con un gran ingenio. Recuerdo que hacia las
dos de la madrugada salí afuera para tomar un poco el aire, y vi que George
estaba haciendo lo mismo. Esa noche había un cielo estrellado muy bonito y
claro. Pasamos una hora más o menos hablando de chorradas. En ese
momento nos parecieron extremadamente significativas, pero ya sabes lo que
pasa cuando llevas unas cuantas copas de más. A la mañana siguiente no
recuerdas de qué hablaste; una lástima.



Mi fiesta de cuarenta cumpleaños con Damon y George, contemplando mi forma de cantar con
razonable sorpresa.

Esperando el año 1999, y con las reglamentaciones bastante estables, me
había concentrado en comprender el coche que teníamos en un intento de
seguir mejorándolo. Por lo tanto, el modelo de 1999 fue en gran medida una
evolución del coche del año anterior. Pero el lujo de poder comenzar las
pruebas de túnel de viento en mayo, en lugar de agosto, significó que
pudimos hacer una mejora significativa desde el punto de vista aerodinámico
en comparación con 1998.

Creo que el principal tema de conversación de esa temporada fue que
Schumacher se rompió la pierna en Silverstone. Mika lideraba el campeonato
de pilotos, pero Ferrari estaba un poco más adelante en la categoría de
constructores cuando, en el Gran Premio de Gran Bretaña, Schumacher sufrió
un fallo en los frenos, chocó y se rompió una pierna, lo que le excluyó de
varias carreras. Con él fuera deberíamos haber tenido un pase directo
relativamente fácil al campeonato, sobre todo desde la posición de liderazgo



que ya teníamos. ¿Lo materializamos? Pues, no. El equipo simplemente se
quedó dormido. Desperdiciábamos las oportunidades. Perdimos de vista el
objetivo.

En Nürburgring, a tres carreras del final de temporada, Ferrari introdujo
nuevos deflectores. Montaron todo un espectáculo al respecto, cubriéndolos
con fundas cada vez que el coche estaba parado, etc. El resultado fue que no
podía verlos bien; esto pasaba en la época previa a que los equipos
tuviéramos fotógrafos «espías».

Fuimos a Malasia, la penúltima carrera de la temporada, en la que se
reincorporó Schumacher. Irvine ganó, con Schumacher segundo y Mika
tercero, lo que puso a Irvine en la cabeza del campeonato, cuatro puntos por
delante de Mika, y a Ferrari en la cabeza de los constructores, cuatro puntos
por delante de nosotros.

Después de la carrera, Ron y yo bajamos a echar un vistazo a los coches
en el parc fermé. «Mira —dijo Ron—, los neumáticos de este Ferrari son
ilegales. Son slicks. Todos los surcos se han desgastado.» Estuve de acuerdo,
pero mientras tanto me puse a observar por primera vez los deflectores, y
también parecían ilegales. ¿Por qué? El reglamento dice que el coche tiene
que ser plano cuando se mira desde abajo, lo que significa que cualquier
carrocería externa debe tener una placa que la solape por debajo. Al mirar
estos nuevos deflectores, la placa no parecía lo suficientemente grande como
para cumplir con la reglamentación.

Nos fuimos a ver a Charlie Whiting, el director técnico de la FIA.
Charlie bajó, echó un vistazo, regresó y dijo: «Bueno, no estoy de acuerdo
con el tema de los neumáticos, creo que están bien. Pero, Adrian, sí, esos
deflectores parecen ilegales».

Retuvieron los coches en el parc fermé y finalmente escuchamos que
Ferrari había sido excluido de la carrera. Motivo: deflectores ilegales.

Ross Brawn apareció en la tele para aceptar que el equipo había
cometido un error tonto y que sí, que los deflectores eran ilegales. McLaren
terminó la carrera con Mika como campeón del mundo y también se llevó el
título de constructores gracias a que Ferrari había sido descalificado.



Entonces Ferrari protestó. Lo que ahora sabemos es que Max Mosley los
animó a protestar, ya sabéis, el presidente de FIA (dando la talla como
«Asistencia Internacional de Ferrari»).

Hablé con Max sobre esto años después y me dijo que, en lo que a él
respecta, nosotros, McLaren, habíamos tendido una trampa a Ferrari, porque
sabíamos que sus deflectores eran ilegales y habíamos esperado a que fueran
por delante para protestar.

Lo que es una absoluta mentira. No había podido mirarlos bien hasta
después de la carrera de Malasia. Pero incluso si ese fuera el caso, no cambia
el hecho de que Ferrari había ganado mediante el uso de deflectores ilegales.

La consiguiente audiencia del tribunal de apelaciones hizo que la
Inquisición española pareciera una institución ejemplar. Lamentablemente,
no puedo entrar en detalles por temor a atraer la atención de mis mejores
amigos. Baste decir que Charlie Whiting estaba «de vacaciones» y por lo
tanto no pudo testificar acerca de lo que había visto. De todas formas, la
decisión posterior a la carrera quedó anulada, y pasamos de creer que éramos
campeones a dejar de serlo. La verdad es que resulta fácil cometer errores
tontos, como argumentaba Ferrari; pero lo que realmente me irritó fue el
hecho de que lograran cambiar el veredicto sin ningún problema después de
ser descalificados públicamente. Estoy absolutamente seguro de que esto
jamás hubiera sucedido si nosotros hubiésemos cometido un error similar.
Así que fuimos a la última carrera con muchos nervios, con la carga de la
injusticia, pero decididos a seguir luchando.

Durante los entrenamientos Irvine se estrelló en la horquilla y se
clasificó en quinto lugar, con Schumacher en la pole y Mika segundo. Eso
significaba que Ferrari iba a elaborar estrategias para poner a Irvine cerca de
Mika. Irvine tenía una ventaja de cuatro puntos, por lo que no necesitaba
terminar por delante de Mika, pero si terminaban en el orden de la parrilla,
con Mika en segundo lugar e Irvine en quinto, entonces Mika sería campeón.

El sábado por la noche nos sentamos y nos planteamos varios
escenarios. Si Schumacher hace tal cosa, ¿cómo nos cubrimos? Si Irvine hace
lo otro, ¿cómo reaccionamos? Mika estaba allí también, todos amontonados
en un pequeño despacho cubierto sobre el paddock en Suzuka, una hora más
o menos repasando una y otra vez cada cambio de estrategia posible hasta



que, por fin, Mika se puso de pie y, sin decir una palabra, salió de la
habitación. ¿Sabéis que? Tenía toda la razón al hacerlo. Se estaba volviendo
todo demasiado complicado y ahí es donde entran en juego la autoconfianza
y la inconformidad finlandesa de Mika. Creo que simplemente pensó: «A la
mierda, voy a ir a ganar y punto». Tener esa mentalidad era una característica
de Mika, y es lo que lo convirtió en un gran piloto: a pesar de la confusión
provocada por el hecho de que le dijeran que era el campeón unos días antes,
para quitárselo poco después, pudo manejar esta presión en la última carrera
sin que pareciera afectarle. Muy pocos pueden hacer eso.

Me gustaba mucho Mika. Era típicamente finlandés en el sentido de que
decía la menor cantidad de palabras posible, hasta que se bebía dos copas de
«vino blanco finlandés» (vodka), y pasaba a decir la mayor cantidad de
palabras posible. Pero era un tío genial para trabajar. Una vez que te tomabas
el tiempo y la molestia de comprender lo que quería del coche, obtenías con
creces la recompensa a esa confianza. Tenía el enfoque opuesto a pilotos
como Alain Prost o Sebastian Vettel en el sentido de que, una vez concluida
la reunión sobre la maniobrabilidad del coche, simplemente se iba y confiaba
en que nosotros encontrásemos las soluciones, para no aparecer hasta la
próxima sesión, ya fuera la clasificación o la carrera. A veces los pilotos
pueden perderse en los detalles al analizar mucho los datos y, como
consecuencia, se vuelven demasiado mecánicos en el pilotaje, como actores
de un método, en lugar de pilotar mediante las sensaciones. Mirad los
resultados, de todos modos: está claro que los dos enfoques pueden
funcionar.

Mika ganó la carrera. Adelantó a Schumacher desde el principio y
desapareció en la distancia, terminando finalmente cinco segundos por
delante de él, con su segundo campeonato de pilotos asegurado. Irvine un
minuto y medio detrás de Schumacher en el tercero. Tristemente, DC perdió
el tercer lugar.

Por lo tanto, Ferrari se llevó el título de constructores, la primera vez
que ganaban el campeonato desde 1983, pero nos sentimos muy felices con
Mika. Su pilotaje fue excelente, la verdadera marca de un campeón. Lo dio
todo y eclipsó a Ferrari.



¿Y yo? Al final de esa temporada prácticamente estaba hasta las narices.
El incidente del deflector fue el golpe más bajo de una temporada que me
había agotado, mental y físicamente, sin mencionar el hecho de que había
ejercido demasiada presión sobre mi matrimonio.

En un intento por relajarme, me fui bien lejos con Marigold, pero una
semana en Dubái no dio buenos resultados a la hora de ayudarme a
desconectar. Poco después, Ron organizó un viaje a Las Vegas para ver a
Lennox Lewis contra Evander Holyfield. El problema era que el alboroto de
Las Vegas no era el lugar ideal para Marigold. Peor aún, teníamos asientos en
la primera fila, y tanto Marigold como Lisa Dennis llevaban vestidos blancos.
Quedaron salpicadas de sangre, pero mientras Lisa Dennis chillaba de placer,
al mejor estilo de una vaquera californiana, Marigold estaba a punto de
vomitar. En resumen, no fue el descanso más relajante.

CAPÍTULO 57

El coche del 2000 fue la tercera evolución del coche de 1998 y, en general,
resultó muy competitivo. A dos carreras del final, Mika lideraba el
campeonato con dos puntos por delante de Schumacher, mientras que en el de
constructores le llevábamos cuatro puntos a Ferrari. Al final, nuestra
temporada se vino abajo, principalmente por cuestiones de fiabilidad del
motor, que se hicieron evidentes con la retirada de Mika cuando llevaba una
ventaja importante en la penúltima carrera de la temporada, el Gran Premio
de Estados Unidos. Schumacher se hizo con su tercer campeonato de pilotos
y Ferrari con el de constructores, y así comenzó un período de dominio de
Ferrari-Schumacher que duró otros cuatro años.

Para mí, lo más destacable de la temporada 2000 fue un incidente que
ocurrió en agosto, cuando Ron nos invitó a Marigold, a Martin Whitmarsh y a
su esposa Debbie, y a mí, a su casa en el sur de Francia.

Sentados alrededor de la piscina, Ron nos dijo a Martin y a mí:
—Mirad, a largo plazo quiero que tengáis las llaves de McLaren. Yo

daré un paso atrás: vosotros podréis haceros cargo.



—Guau, eso es genial... —respondí y me aclaré la garganta—. Pero
¿cuándo será eso?

—Bueno —dijo—, no es que tenga claro el plazo de tiempo. Pero,
mirad, quiero vuestro compromiso. ¿Estáis preparados para hacerlo o no?

Para mi sorpresa, Martin dijo que sí y prometió su lealtad. Pero me temo
que yo no estaba preparado, y respondí: «Pues no, lo siento, Ron. Por mucho
que lo disfrute, no puedo darte mi palabra de que pueda quedarme aquí
indefinidamente esperando a que te retires».

Un viento helado sopló en la zona de la piscina esa tarde en el sur de
Francia. Ron tiene muchas fortalezas, pero también algunas debilidades
importantes, y una de ellas es la expectativa de la lealtad incondicional e
inquebrantable de su personal. Como yo no estaba preparado para
demostrársela, nuestra relación comenzó a perder calidez, y desde entonces
nunca volvió a ser la misma. Pintar mi oficina era una cosa. No caer de
rodillas inundado de gratitud ante su oferta... esto era completamente
diferente.

Tuve nueve meses de esta froideur francesa. Luego, cuando se acercaba
el vencimiento de mi contrato inicial, llegaron las negociaciones, que
comencé con optimismo. Después de todo, McLaren había pasado de ser un
equipo que intentaba triunfar en carreras aquí y allá, a ponerse un traje de
ganador multicampeonato.

Ron lo veía de una manera totalmente diferente y me hizo una oferta en
la que ganaría mucho menos que en las temporadas anteriores. Os seré
honesto: me sorprendió. Sí, por un lado, podrías decir que con unos números
ya tan altos debería haber estado contento de todas formas, pero en realidad
esto no va así. Ayudé a la compañía a alcanzar un período de prosperidad
(mayor patrocinio, más dinero en premios, mayores ingresos de equipo en
todos los ámbitos), había logrado una tasa de crecimiento para la empresa del
50 por ciento en las últimas diez temporadas, y él me lo recompensaba con...
un recorte salarial.

—Cógelo o déjalo —dijo.
—No firmaré ese contrato —le dije.
Las conversaciones llegaron a un punto muerto.



Fue entonces cuando me llamó Bobby Rahal, mi viejo amigo de la
IndyCar, que había sido nombrado director general de Jaguar Racing en
Milton Keynes.

—¿Qué necesitarías para unirte a nosotros? —dijo, cuando nos
encontramos.

Hablamos de ambiciones… finanzas vaya. En una situación como esa,
necesito saber cuán serio es el equipo. ¿Quieren optar por el campeonato?
¿Tienen los recursos necesarios? Luego la charla volvió al tema del salario.

Bobby dijo: «Estamos preparados para ofrecerte X libras».
Donde «X» era una gran cantidad en comparación con lo que ganaba en

McLaren, concretamente dos veces y media más. Era increíblemente alta.
Una tarifa fija, sin bonos, era lo que quería porque, por ejemplo, en 2000
perdimos el campeonato principalmente por problemas de fiabilidad del
motor, pero ese era un tema que se escapaba de lo que yo podía controlar.

Acordamos que le daría unas vueltas y volveríamos a hablar. En
McLaren el impasse con Ron continuó. Bobby y yo teníamos una segunda
reunión, pero esta vez me encontré nada menos que con Niki Lauda.

Eso me confundió un poco. No sabía que Niki estuviera con Jaguar, y
aunque tenía fama de ser un piloto legendario, también tenía fama de ser
feroz cuando se trataba de negocios.

Aun así, sabía que la relación de trabajo con Bobby sería fabulosa, lo
que significaba que tendríamos el presupuesto de Ford como respaldo, por lo
que parecían existir los ingredientes suficientes para ser competitivos (y, por
supuesto, era difícil olvidar el fabuloso salario).

Me gustaba la oferta. Hubo otra reunión, esta vez sin Niki, estreché la
mano de Bobby y firmé una carta de intenciones para decir que me
incorporaría a Jaguar.

Al día siguiente, entré en la oficina de Ron y le dije:
—Ron, me temo que tengo algunas noticias. Creo que no estamos

llegando a ninguna parte con la negociación del contrato, así que he decidido
unirme a Jaguar.

Se puso del color de las paredes de su oficina.
—No puedes —logró decir.
—Pues me temo que sí puedo —dije.



—No quiero que lo hagas.
—Bueno, lo siento, pero realmente deberías haberlo pensado antes de

jugar tan fuerte en las negociaciones —le respondí.
Y así dejé su oficina, me cogí la tarde libre, recogí a Charlotte y a

Hannah, y las llevé a ver El regreso de la momia en Woking.
Como cualquier cinéfilo que se respete, apagué el teléfono tan pronto

como me senté. Cómo iba a imaginar que mientras disfrutaba del espectáculo
del Antiguo Egipto con la momia regresando, se estaba desatando todo un
infierno en el mundo exterior: sabiendo lo bien que me llevaba con su esposa
Lisa, Ron había enviado su avión al sur de Francia para recogerla y traerla de
vuelta a fin de que le ayudara con el plan de batalla. Su siguiente misión fue
llamar por teléfono a Marigold y soltarle una larga perorata que había
provocado que Marigold me llamara y me enviara un mensaje de texto, de
modo que cuando salí del cine y encendí mi teléfono comencé a recibir una
larga lista de llamadas perdidas, mensajes de texto y mensajes de voz.

En casa, Marigold me dijo enseguida: «Ron no se va a quedar de brazos
cruzados». Y efectivamente, él y Lisa aparecieron poco después en la puerta
de mi casa. Lo que siguió fue una larga reunión durante la cual Ron criticó
todas las pretensiones de Jaguar, me advirtió de una lucha de poder entre Niki
y Bobby, me preguntó si realmente quería acabar trabajando para Niki (que
es lo que sucedería si Niki ganaba la batalla), y, finalmente, me preguntó qué
quería de McLaren.

Le dije:
—Bueno, a largo plazo, me gustaría verme involucrado en otras cosas,

aparte de las carreras de coches.
—¿Como que?
—Bueno… —comencé— una de las cosas que me encanta de las

carreras de coches es el hecho de que es un deporte que involucra al ser
humano y a la máquina. Me gusta el hecho de que estás compitiendo contra
tus compañeros, estás trabajando con el piloto, estás involucrado en todo tipo
de aspectos distintos, el diseño mecánico, la aerodinámica, el packaging del
coche, la ingeniería de competición, por lo que cada día es diferente...

Ron me miraba
—¿Sí?



—Pues si coges esa filosofía del hombre ante la máquina y la
competición, y te preguntas a ti mismo, ¿en qué otro lugar hay una
competición deportiva de hombre y máquina que involucre tanto presupuesto
aparte del mundo de las carreras de coches? La única otra área en donde se
gastan millones de libras en investigación cada año es la Copa América de
vela. Creo que sería fascinante participar en eso.

Increíblemente, Ron aceptó un contrato con el que, en términos
generales, estaba de acuerdo, y me dijo que si, después de dos años, deseaba
reducir mi participación en la Fórmula 1 y comenzar a construir un perfil en
la Copa América, él sacaría presupuesto de McLaren para financiarlo. Y si no
podía encontrar el presupuesto para eso, me pagaría el 50 por ciento del
tiempo que dedicara a ello. También compensó el salario equiparando los
términos financieros que Jaguar me había ofrecido.

Lisa hizo su aportación. Es encantadora. «Estarías loco si rechazaras esta
oferta», dijo, asegurándome cuánto me valoraban en McLaren.

Después de cuatro o cinco horas de ofensiva habíamos pasado a esta
formidable doble oferta; Marigold y yo nos retiramos a la cocina para hablar.
Era una oferta muy generosa. Muy generosa.

Llegamos a la conclusión de que, por alguna razón, tal vez debido a
algún acuerdo de patrocinio, Ron necesitaba mantenerme en McLaren.
¿Entonces por qué jugar tan fuerte al principio?, os podríais preguntar. Me
supera. Tal vez Ron se había pasado de listo al imaginar que yo no tenía
alternativas. ¿O tal vez me estaba castigando por no jurarle fidelidad eterna?
Pero el golpe maestro fue decirme que Bobby y Niki Lauda estaban luchando
por el poder. Yo estaba interesado en Jaguar principalmente por mi relación
con Bobby, sobre todo por que la relación entre el director del equipo y el
director técnico es un elemento clave. Y por ello no quería llegar a Jaguar
para convertirme en un peón en una lucha de poder dentro del equipo
respaldada por la dirección de Ford. Un gran riesgo para mi carrera. Así que
regresamos al salón.

—De acuerdo. Me quedaré —le dije a Ron.
Por supuesto que la decisión tuvo consecuencias, y me sentí fatal por

haber cambiado de opinión con Bobby, que se enfadó muchísimo. Lo mejor
de todo el asunto fue que, un año después, remendamos nuestras diferencias y



seguimos siendo muy buenos amigos. Ron al final tenía razón, Bobby duró
otros dos meses más o menos en Jaguar, antes de que le mostraran dónde
estaba la puerta. El hecho de que el equipo de Jaguar tuviera una gran
rotación de personal directivo durante los años siguientes me dice que tal vez
fue una decisión correcta no unirme a ellos. Después de comprar al equipo de
Jackie Stewart, Ford interfería continuamente en el funcionamiento, y eso,
como sabéis, jamás es la receta del éxito.

Así que Ron me retuvo. Pero no estaba contento. Sospecho que no le
gustó la idea de que uno de sus empleados se hubiera vuelto indispensable y
que, a sus ojos, eso le hubiera forzado a pagar una especie de rescate. Sin que
yo lo supiera, obligó a Martin a asegurarse de que aquello no volviera a
suceder nunca.

La solución de Martin fue introducir una estructura matricial en los
departamentos de ingeniería de McLaren, un sistema innecesariamente
complejo y desgraciadamente no funcional de jefes de departamento y
«creadores de rendimiento» informalmente conocidos como «mulás», en
honor a los líderes religiosos musulmanes.

No funcionó. Además, nos acabábamos de mudar a una nueva fábrica
diseñada por Norman Foster. A primera vista, nuestra nueva fábrica debería
haber sido fantástica pero, para entender por qué algunos no lo veíamos así,
debéis comprender que una de las maneras más efectivas de disgustar a Ron
Dennis es entrar en su oficina, donde por lo general tiene montones de
papeles cuidadosamente apilados en su escritorio, y mover uno ligeramente,
solo unos pocos milímetros, en la certeza de que luego se obsesionará con esa
pila durante siglos, dudando de si lo has enderezado o torcido.

Ese es Ron, en pocas palabras. Es muy muy pulcro y organizado, lo cual
por supuesto es una cualidad positiva hasta que traspasa el límite de lo
excesivamente controlador.

Para mí, el nuevo edificio representaba la opresión del orden gris. Con
reminiscencias de Metrópolis de Fritz Lang, presenta hileras e hileras de
escritorios sin nada fuera de lugar. Como construido con espíritu imperialista.
No era un entorno en el que nos resultara fácil ser creativos. Cuando nos
mudamos y llegamos por primera vez, ni siquiera nos permitieron tener vasos
de agua en nuestro escritorio, ningún té, ni café, ni efectos personales.



Alguien señaló que quizás era ilegal negar que los trabajadores trajeran agua
a su escritorio, por lo que Ron tuvo que ceder en eso, pero no en el té ni en el
café. En cuanto a efectos personales, se permitía una foto familiar por
escritorio, pero se tenía que guardar en un cajón durante la noche.

Por otra parte, todo el personal tenía que entrar en el edificio bajando
por una escalera circular hacia un corredor subterráneo de suelo gris y
paredes blancas; era como si estuvieras entrando en una película orwelliana.
Luego subías por otra escalera circular hacia el centro del edificio y de allí a
tu puesto de trabajo.

Yo odiaba caminar por el corredor exterior, así que en vez de hacer eso
me iba por el borde de hierba, luego cruzaba un camino interior y entraba por
donde estaban aparcados los camiones. Me detectaron en los monitores del
circuito cerrado de televisión del sótano y recibí un correo electrónico
advirtiéndome de que si no volvía a usar la ruta obligatoria me enfrentaría a
un «examen interno». Madre mía.

CAPÍTULO 58

Como podréis imaginar, Metrópolis-McLaren no era un entorno en el que yo
pudiera prosperar. El coche de 2002, el primero producido en este sistema
matricial era un diseño un poco torpe, y ciertamente tampoco fue uno de mis
mejores coches, por lo que me convencí de que en 2003 teníamos que hacer
un gran avance para alcanzar a Ferrari, y nos embarcamos en un diseño
ambicioso, mucho más compacto, con una aerodinámica muy diferente.

Resultó ser un crío problemático. Una vez más, me quedé atrapado con
un coche que estaba dando buenos números en el túnel de viento y debería
haber representado un gran salto respecto al modelo del año anterior, pero
que era aerodinámicamente inestable en la pista, lo que me trajo recuerdos
desagradables del Leyton House de 1989 y el Williams de inicio de la
temporada de 1994 con el que Ayrton luchó.



En esa época se había ido Henri Durand, el jefe de la aerodinámica de
McLaren cuando empecé, por lo que nombré a Peter Prodromou nuevo
director de aerodinámica. Juntos pasamos mucho tiempo tratando de
descubrir qué iba mal. Tuvimos un nuevo y fabuloso túnel de viento de la
fábrica, en la parte superior del nuevo edificio. Teníamos un automóvil que
debería haber sido mucho más rápido que el MP4 17. Sin embargo, era
mucho más lento y los pilotos decían que era inestable.

Entonces, mientras tratábamos de entender qué demonios pasaba con el
18, continuamos la temporada de 2003 con un MP4 17 actualizado y, en
realidad, tuvimos una temporada más exitosa de lo que hubiésemos podido
imaginar. David logró ganar algunas carreras con él, incluida Mónaco,
mientras que Kimi Räikkönen, que había reemplazado a Mika, hizo un gran
esfuerzo para mantener vivas nuestras esperanzas de ganar el campeonato,
tanto que al final de la sexta ronda en Austria ya lo lideraba. Kimi era muy
parecido a Mika, casi su clon más joven, tanto en su comportamiento como
en el enfoque de la tarea que tenía entre manos. Ambos tenían una confianza
suprema en su capacidad para pilotar más rápido que cualquier otra persona y
ambos lo hacían instintivamente guiados por las sensaciones, tal vez como
resultado de haber crecido en un país donde incluso los taxistas hacían
maniobras de bloqueo del lado opuesto para avanzar en las carreteras heladas.

Sin embargo, en Nürburgring, mientras lideraba cómodamente, el motor
se rompió. La fiabilidad del Mercedes era realmente imposible. Nos había
hecho perder el campeonato en 2000 y seguía siendo nuestra fuente de
desesperación.

Como ya he dicho, en ese momento la construcción del motor estaba a
cargo de Ilmor, la compañía dirigida por Mario y su compañero, Paul
Morgan. En 1998-1999 era el más potente, y la fiabilidad, aunque no era del
cien por cien, había sido aceptable. Trágicamente, Paul murió en 2001. Como
entusiasta de los aviones antiguos que era, tenía un avión llamado Hawker
Sea Fury, el avión más rápido con motor de pistón de la Segunda Guerra
Mundial. Como su nombre indica, era un avión naval construido para
despegar y aterrizar en portaaviones, y era famoso por ser tan potente que, si



las ruedas delanteras se quedaban atascadas en una rodera, en una pista de
césped, por ejemplo, podía dar un vuelco hacia delante si le metías el
acelerador a fondo.

Eso fue exactamente lo que le sucedió a Paul. Aterrizó en su aeródromo
local, Sywell, pero las ruedas delanteras se le atascaron en una zanja de
irrigación, y cuando revolucionó el motor para elevarse, en vez de avanzar
dio un vuelco y se mató. Tenía solo cincuenta y dos años.

No solo fue un trágico accidente que nos robó a una gran persona y un
buen ingeniero, sino que también dejó a Ilmor en riesgo. Paul era el director y
gerente de la compañía, y su a muerte dejó a Mario, el director técnico, como
responsable de dirigir el taller y supervisar asuntos administrativos y de
gerencia. Todo esto fue demasiada carga para él solo.

Como consecuencia, los motores sufrieron y nuestro rendimiento se fue
hundiendo por debajo de Ferrari y BMW. Pero lo peor: la fiabilidad se
convirtió en un gran problema.

Mientras tanto, de vuelta en el túnel de viento, Peter y yo sentimos que
habíamos dado con el problema aerodinámico: estaba relacionado con la
forma del chasis y la parte delantera del pontón que sobrecargaba el vórtice
que formaba un ala delta (pensad en la forma del ala de un Concorde en
miniatura) justo enfrente del pontón, haciendo que el vórtice fuera inestable y
escapara en ciertas condiciones. El problema podría aliviarse reduciendo el
ala, pero esto producía una pérdida de carga aerodinámica. La solución
adecuada era remodelar el chasis y el pontón para aliviar el aire estancado a
alta presión que se estaba formando sobre el ala. Pero esto requería un nuevo
chasis, lo cual es perfectamente normal al diseñar un coche nuevo para la
siguiente temporada. Sin embargo, teníamos una visión alternativa —liderada
por Martin y dos de los mulás, Paddy Lowe y Pat Fry—, que, con un
adecuado desarrollo, podía hacer que el modelo 18 ya existente podría
volverse fiable y competitivo. La hermandad de los ingenieros se dividió:
¿debíamos hacer modificaciones significativas en la forma del monocasco y
del pontón para permitir revisiones sobre una aerodinámica que yo
consideraba esenciales para resolver adecuadamente los problemas de
estabilidad, o debíamos simplemente resolver los problemas de fiabilidad e
intentar mejorar el rendimiento del 18?



Martin convocó una reunión de los jefes de los departamentos de
ingeniería, los mulás, Neil Oatley (ahora director ejecutivo de ingeniería) y
yo.

Martin presidió la reunión y, después de una breve discusión, para mi
horror, pidió una votación a mano alzada. Fue un resultado amañado que
Martin sabía que saldría en mi contra, con los mulás apoyando a Martin y
Mike Coughlan (nuestro diseñador jefe), y Peter Prod y los jefes apoyándome
a mí. El pobre Neil no sabía qué hacer; no fue justo pedirle que votara. Tengo
que admitir que perdí el control completamente, llamé a Martin todo lo que se
me pasó por la mente y me fui. No fue una actuación de la que me sienta
especialmente orgulloso. No solo sentí que era una decisión equivocada, sino
que además mi criterio había sido aplastado por el comité; de hecho, ya no
era el director técnico. Ron me estaba haciendo pagar el incidente de la
piscina y el tema de Jaguar, pero ¿en detrimento de su equipo? Y así fue
como comenzamos la temporada 2004 con el MP4 19A (de hecho, el 18 con
un distintivo diferente), que era un coche nada competitivo, con mala
maniobrabilidad, que tuvo un mal rendimiento al comienzo de la temporada:
de lejos el peor comienzo de temporada de McLaren a lo largo de una década.

Finalmente, se dieron cuenta y todos nos pusimos manos a la obra de
una vez por todas. Ron estuvo de acuerdo en que, efectivamente,
necesitábamos un monocasco nuevo, y ya no había tiempo para rehacer el
sistema de refrigeración, así que aquel todavía no era el coche que yo tenía en
mente desde los meses de septiembre y octubre anteriores. Pero al menos fue
un paso en la dirección correcta. Con un nuevo monocasco, una nueva
suspensión y una nueva carrocería, el coche finalmente estuvo listo para
competir en Spa, la decimocuarta carrera del campeonato. Pasamos de ser
poco competitivos a ganar la carrera, y eso que era la primera vez que salía a
un circuito. Vaya cambio radical. Fue una pena tremenda. Podríamos haber
tenido una temporada decente si hubiéramos producido ese coche en primer
lugar...



Curva ocho



CÓMO HACER UN MP4 20



CAPÍTULO 59

Lo único que hizo que fluyera mi creatividad y me mantuviera motivado en
2004 fue el hecho de que se produjo un cambio de reglamento bastante
importante. En su continuo afán por desacelerar los coches, la FIA decidió
establecer más restricciones aerodinámicas para la temporada 2005. La
principal era elevar 50 mm la altura del alerón delantero.

Si bien podría parecer un cambio poco destacable, en realidad lo era y
mucho, porque la aerodinámica del alerón delantero y las estructuras de flujo
que derivan de él en realidad dictan la aerodinámica del resto del coche.

Si el flujo de aire que parte del alerón delantero es desordenado e
interactúa mal con la rueda y la suspensión delanteras, siendo estos elementos
los que a su vez generan una generosa estela, todo ese aire de mala calidad va
hacia la parte superior del resto del coche, el cual, en consecuencia, no
funcionará correctamente.

De hecho, si tuviera que decir qué componente aerodinámico considero
el más importante, diría que es el alerón delantero; está ahí para crear carga
aerodinámica frontal y el truco está en construir un alerón delantero que
genere esa carga aerodinámica al tiempo que interrumpe lo menos posible el
flujo sobre el resto del coche.

No es un problema fácil de resolver. De hecho, se ha vuelto más
complicado a la luz de las regulaciones cada vez más restrictivas sobre el
alerón en sí, por lo que si miráis los coches hoy en día, veréis que estos
alerones se han convertido en piezas increíblemente complejas e intrincadas.
El alerón delantero de un coche actual de Fórmula 1 es realmente una obra de
arte, una pieza tan complicada que no solo crea carga aerodinámica, sino que
también integra un montón de estructuras vorticales cuyo objetivo es
gestionar el flujo alrededor de las ruedas delanteras y sobre el resto del coche.

Por tanto, comenzamos a hacer estudios en este nuevo alerón elevado,
usando la CFD que es la mejor forma de entender los mecanismos de flujo
alrededor del coche. La CFD (que, como ya he explicado, es la dinámica de
fluidos computacional) es una simulación matemática de la aerodinámica del



automóvil. Es numéricamente intensiva, lo que significa que, para ejecutarla,
necesitamos ordenadores potentes. Como herramienta de diseño y desarrollo,
estaba llegando a su proceso de maduración, y lo que nos mostró en esas
primeras simulaciones fue que el sistema de vórtice que salía del endplate
final del alerón delantero chocaba con la horquilla inferior de la suspensión
delantera y generaba un desastre.

Más o menos en la época en que realizábamos esas simulaciones me fui
con la familia a nuestras acostumbradas vacaciones de diez días en Barbados
y, como también había pasado a menudo, fueron un período muy creativo
para mí.

Allí, en la playa, comencé a pensar en las estructuras de flujo que
resultaban al elevar el alerón delantero, no solo en la falta de carga
aerodinámica frontal como consecuencia de un alerón más distanciado del
suelo, sino también en el hecho de que el vórtice de la punta del ala delantera,
que estaba mucho más alto, se estrellaba en la horquilla inferior delantera.

Entonces se me ocurrió la solución. Y era deslumbrantemente obvia:
llevar la horquilla inferior delantera, más hacia arriba de lo que normalmente
iría a nivel la parte inferior de la rueda, nivelándola más o menos con la línea
central del eje delantero, una elevación de unos 120 mm, y luego unir los
soportes de horquilla a la esquina inferior del chasis, un montaje
naturalmente muy rígido que contrarrestaría de alguna manera la pérdida de
rigidez causada por la pronunciada elevación de la horquilla.

Envié un montón de faxes, tratando de encontrar soluciones al conflicto
entre la utopía aerodinámica y sus paquetes asociados y los desafíos
estructurales. Las imágenes iban y venían, y aunque pronto me di cuenta de
que pasaba más tiempo en la habitación del hotel que en la playa, fue un
período muy productivo. Los faxes llegaban a la recepción, los miraba, los
marcaba, garabateaba algunas notas, los enviaba por el mismo fax a la
fábrica, y vuelta a empezar.

Marigold no estaba contenta, los niños se sentían un poco abandonados,
pero durante aquellos diez días hicimos grandes progresos.

A mi regreso, los principales problemas eran la suspensión con la
horquilla elevada y cómo deberíamos tratar lo que llamamos hoop wing, que
brotó de los lados del chasis hasta la parte inferior de la carrocería. Conseguir



que este hoop wing y las horquillas inferiores delanteras elevadas trabajasen
en conjunto con los deflectores justo detrás de ellas nos permitió dar los
pasos importantes para recuperar la carga aerodinámica que habíamos
perdido al principio al levantar el alerón delantero.

Figura 16: Nuestra solución a los problemas aerodinámicos en el alerón delantero del MP4 20, que
fueron causados por regulaciones que exigían que se subiera 50 mm.



Seguimos desarrollando la filosofía del 19B de crear una línea suave
desde la quilla (el divisor vertical que va desde debajo de los muslos del
conductor hasta el dorso). Normalmente, continuaría tirando hacia fuera hasta
la parte delantera del pontón, pero esto era una fuente de aumento de presión,
un problema que había afectado al 18A. En el 19B se redujo la anchura de
esta salida, y en el 20 tomamos una decisión más que nos parecía obvia y
estrechamos la parte inferior del pontón aún más para conseguir una línea
continua y suave desde la parte delantera de la quilla hasta la parte trasera, a
modo de botella de Coca-Cola. Es importante destacar que, junto con la
suspensión delantera elevada, era una característica que nuestros
competidores no podrían copiar durante la temporada 2005, ya que tendrían
que fabricar un chasis nuevo. Tristemente (o tal vez sea motivo de orgullo),
nuestra ventaja solo duró una temporada, ya que todos los mejores equipos
copiaron ambas características al año siguiente.

El otro gran paso en el rendimiento tuvo que ver con el sistema de
cambio de marchas, y aquí Giles Wood, un matemático muy inteligente,
junto a uno de los mulás, Tim Goss, realmente lo bordaron.

Todos los coches de F1 de aquella época tenían lo que se conoce como
una dog gearbox o caja de cambios con «garras» o «dientes de
acoplamiento», que significa que el impulso del eje y el propio engranaje que
rota con este, es transmitido mediante «almenas» que se encuentran a los
lados de los engranajes y anillos llamados dog rings (con dientes cuadrados y
nervaduras para, a su vez, acoplarse en el eje y deslizar sobre él). Después de
que el piloto accionaba una leva, el cambio en sí lo realizaba el ordenador de
a bordo. El proceso interno consistía en, primero, eliminar el torque del motor
mediante un corte de la ignición (apagando el motor por instantes), seguido
de una orden al sistema de control hidráulico para desconectar el engranaje
impulsor del anillo actual y, en cuanto las revoluciones se emparejaban,
llevar a cabo el acoplamiento del anillo siguiente.

La clave aquí es el tiempo de espera necesario para que el motor
disminuya la velocidad antes de meter la siguiente marcha; ya que no esperar
lo suficiente podría destruir dichos dientes. Este proceso normalmente
tomaba alrededor de 0,1 segundos, tiempo durante el cual el coche no está
acelerando. Multiplicad esta pérdida de aceleración por cada cambio de



marcha en una vuelta (generalmente alrededor de veinticinco) y la pérdida de
tiempo por vuelta en comparación con un cambio de tipo «continuo» (en el
que no hay pérdida de par durante el cambio de marcha), os encontraréis con
un beneficio teórico de tiempo de alrededor de 0,35 segundo por vuelta. Es
significativo.

Con este objetivo en mente, en 2003 comenzamos a desarrollar una caja
de cambios de doble embrague, ahora conocida como DSG, como parte de
nuestro plan tecnológico «así venceremos a Ferrari». Una DSG funciona con
las marchas impares, 1-3-5-7 en un eje, y las pares, 2-4-6 en otro. Cada eje
tiene su propio embrague. El ordenador anticipa, por ejemplo, que el próximo
cambio de marcha será de la tercera a la cuarta y la preselecciona. Cuando el
piloto lo solicita, en lugar de reducir el par durante un tiempo, simplemente
activa el embrague en el eje de las marchas pares mientras desacopla las
impares. La energía de la ralentización del motor es absorbida por los
embragues y el automóvil acelera sin interrupción durante el cambio de
marcha.

Era este DSG el que esperábamos tener listo para el inicio de la
temporada 2004, y el margen del tiempo de vuelta que ofrecía había sido uno
de los recursos propuestos por Martin y los mulás para relanzar el MP4 18
con esta caja de cambios. Pero esta estrategia falló en dos aspectos: primero,
no estaba a punto, y segundo, era pesado y voluminoso. Muchos coches
deportivos de gama alta ahora usan DSG para suavizar los cambios, pero sus
cajas pesan 150 kg en lugar de 90 kg.

De todas formas, en el verano de 2004, durante una prueba de
dinamómetro de caja de cambios transitoria con un prototipo en la sede de
Mercedes ubicada en Stuttgart, Giles y Tim se dieron cuenta de que, con un
control independiente de los anillos pares e impares y cálculos inteligentes
que predecían dónde estarían los dientes en un momento concreto del tiempo,
por lo que los ejes separados y los embragues ya no eran necesarios. De
repente, con ese momento eureka, podíamos tener una caja de cambios que
igualase el margen teórico del tiempo de vuelta que proporcionaba un DSG,
pero con el mínimo de peso y sin el aumento de volumen en comparación con
una caja de cambios convencional.



Durante las pruebas de pretemporada vimos enseguida que el coche era
más rápido; de hecho, significativamente más rápido que los demás. Además,
la respuesta de Kimi fue que era un coche muy agradable y bien equilibrado
para pilotarlo. La nueva caja de cambios, después de algunos problemas
iniciales, funcionó bien. Un comienzo esperanzador.

Ya en la temporada, cautelosamente optimistas, descubrimos que,
aunque el coche parecía prometedor, tendríamos que luchar bastante para
sacarle un buen rendimiento. Quedamos sexto y octavo en Australia, y cuarto
y noveno en Malasia.

Pablo Montoya, que ya era compañero de equipo de Kimi, cayó en
desgracia al romperse el tobillo «jugando a tenis» después de la segunda
carrera en Malasia. Estuvo fuera durante un tiempo, y entonces contratamos a
Pedro de la Rosa y luego a Alex Wurz, que pilotaron en su lugar.

En la tercera carrera, Baréin, empezamos a dominar un poco más el
coche, hasta el punto de que Pedro, en su rol de suplente, hizo la vuelta más
rápida. El potencial comenzaba a mostrarse a través de la evolución del set-
up, pero se estaba tomando su tiempo.

Llegó la cuarta carrera, Imola. Kimi se clasificó en la pole, pero luego,
al comienzo de la carrera, soltó el embrague con muchas más revoluciones
que nunca, tanto que sobrecargó el sistema y falló la junta del árbol de
transmisión. Después de eso, el coche apenas se podía mover.

Podríais decir que deberíamos haber hecho el coche lo suficientemente
robusto como para soportar este tipo de atropello y, de haberlo sabido, lo
hubiéramos hecho. El problema es que ningún otro piloto había hecho algo
así antes, así que esa era la primera vez. Fue algo parecido a cuando Nigel
caló el coche en Montreal en 1991.

Sin embargo, a partir de aquí, las cosas comenzaron a cambiar.
En la quinta carrera, en España, Kimi logró convertir su pole en nuestra

primera victoria, dándonos un momento de satisfacción, especialmente
después de las maquinaciones políticas que habían sellado la temporada
anterior. Por fin estábamos extrayendo todo el potencial del coche, estábamos
en nuestra salsa, nos clasificamos en la pole en Mónaco y así seguimos
adelante con la intención de ganar el campeonato. Pablo regresó, pero no
estaba completamente recuperado.



Y, entonces, llegamos a Estados Unidos...
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El Gran Premio de Estados Unidos de 2005 en Indianápolis se ha convertido
en uno de los más controvertidos en la historia del deporte.

A primera vista, correr una carrera de Fórmula 1 en Indianápolis parece
de lo más lógico, ya que el circuito tiene una gran capacidad en cuanto a
espectadores y una proyección masiva nacional e internacional. Su desventaja
era la idoneidad: solo había sido famoso como superspeedway, y esa es la
clave para entender lo que salió mal en 2005.

Lo que distingue a una superspeedway de un circuito normal es el hecho
de que solo tienes cuatro curvas; todas se toman a gran velocidad en una pista
peraltada y no hay zonas de escape. Entonces, si un piloto pierde el control,
ya sea por error o por un fallo en el coche, va directamente contra una pared
exterior muy dura, de ahí los grandes accidentes que a menudo se producen
en estas pistas superspeedway.

Los coches de Fórmula 1 no están diseñados para ese tipo de pista. No
se puede pretender trasplantar el circo de la F1 a una superspeedway y
esperar poder correr; sería demasiado peligroso. Lo que habían estado
haciendo desde el año 2000, cuando se presentó el Gran Premio de Estados
Unidos de Indianápolis, era añadirle al circuito una sección de carretera
sinuosa, de modo que solo dos de las curvas fueran las de la pista y el resto
quedara dentro del óvalo, lo que, para ser honestos, lo convertía en un
circuito enrevesado y poco fluido.

Este es el telón de fondo. Cuando llegamos en junio, durante los
primeros entrenamientos nuestros coches fueron lo suficientemente rápidos
como para hacernos pensar que tendríamos alguna ventaja sobre nuestros
competidores.

Sin embargo, fue preocupante que Ralf Schumacher, el hermano de
Michael, tuviera un gran accidente al salir de una curva peraltada. Resultó
ileso, pero fue un gran choque y se comprobó que fue debido a los



neumáticos.
Michelin procedió a investigar y descubrió que las altas cargas infligidas

por la curva peraltada generaban una onda estacionaria que se iniciaba en la
pared lateral del neumático trasero, lo que hacía que el neumático explotara,
como le sucedió a Ralf. La onda estacionaria causaba distorsiones de alta
frecuencia en la pared lateral, lo que a su vez hacía que los cables de acero
del interior del neumático fallaran, con consecuencias catastróficas. Se hizo
cada vez más evidente que casi todos los coches con Michelin estaban
experimentando este problema después de treinta vueltas aproximadamente.
La situación se agravó por un cambio nada afortunado de reglamento de
2005, que impedía a los equipos cambiar de neumáticos durante la carrera.

Michelin trabajó toda la noche para tratar de entender el problema, pero
fue en vano. Sus ingenieros regresaron para decir que el neumático
funcionaría bien solo hasta cierto número de vueltas, pero no era seguro para
la longitud total de la carrera.

Esto significaba que teníamos posibilidades de clasificarnos sin
problemas, pero que si corríamos arriesgaríamos la vida de los pilotos y,
potencialmente, incluso la de los espectadores, ya que siempre existe el
riesgo de que los escombros de un accidente caigan sobre el público. Las
opciones para los equipos que usaban Michelin eran:

1. Correr en condiciones de baja seguridad, algo que por supuesto ninguno
de nosotros quería hacer.

2. No correr; otra opción poco atractiva.
3. Persuadir a la FIA para que modificara el diseño del circuito.

Colectivamente, decidimos intentar la tercera opción. Mientras tanto, en
Ferrari, con neumáticos Bridgestone y oliéndose la posibilidad de ganar la
carrera y de mantener vivas sus esperanzas de obtener el campeonato, decían:
«Es problema de Michelin, es problema de su equipo, no tiene nada que ver
con nosotros; seguiremos adelante y correremos».

Se debatió durante la noche hasta que, por fin, la FIA dijo: «No, no
autorizaremos ninguna modificación del circuito. Si corréis, lo hacéis bajo
vuestra responsabilidad».



Entretanto, todos los equipos con Michelin estuvimos de acuerdo en que
no era seguro competir, aunque al mismo tiempo queríamos ofrecer al menos
algún espectáculo a los espectadores que habían pagado su entrada.
Acordamos que todos iríamos a la parrilla de formación y que después, al
final de la vuelta de calentamiento, retrocederíamos hasta los boxes y,
finalmente, no competiríamos.

La carrera comenzó, y estoy seguro de que no fui el único que se
preguntaba si todos cumplirían el digno acuerdo. Pero lo hicieron. Al final de
la vuelta de reconocimiento, todos los coches con neumáticos Michelin nos
fuimos a boxes, dejando solos a los seis coches con Bridgestone en la parrilla.
Inevitablemente, por supuesto, los Ferrari llegaron primero y segundo muy
fácilmente, seguidos por los dos Jordan y los dos Minardi. Fue un completo
desastre para la Fórmula 1, y para Indianápolis en particular, porque, como os
podréis imaginar, los aficionados estaban furiosos y exigían que les
devolvieran su dinero.

Y, por supuesto, para Michelin fue un completo desastre de relaciones
públicas, dado que sus neumáticos nos habían conducido a lo que acabó
siendo la cancelación del Gran Premio de Estados Unidos.

Fue un fin de semana surrealista y triste para la Fórmula 1. ¿Regresamos
allí el año siguiente? Sí, lo hicimos, pero, como era de esperar, los
espectadores no asistieron

Los problemas de motor nos seguían afectando. Yo estaba dividido entre
mi lealtad hacia Mario y mi enfado debido a que sus motores seguían
fallando, lo que nos costó muchos puntos y victorias. Durante un tiempo no
estuvo claro quién ganaría el campeonato de pilotos, si Kimi o Fernando
Alonso en el Renault, pero al final fue este el que se aseguró el título en el
Gran Premio de Brasil, la antepenúltima carrera de la temporada (el único
aspecto positivo de su victoria es que al menos acabó con los años de
dominio de Schumacher-Ferrari).

En la siguiente carrera, el Gran Premio de Japón en Suzuka, una carrera
que Autocourse describió como «de las mejores carreras del siglo», fuimos
testigos de la grandiosa calidad de Kimi como piloto.



Había empezado mal debido a un fallo del motor en la sesión del viernes
que le había valido una penalización de diez posiciones en la parrilla, pero a
pesar de haber comenzado tan atrás, logró recuperarse con uno de los mejores
pilotajes de su vida. Tanto, que llegó a ganar la carrera en la última vuelta, y
todo esto a pesar de saber que el título del campeonato de pilotos estaba fuera
de su alcance. Me quito el sombrero.

Ahora estábamos a solo dos puntos de Renault en la última carrera en
China, y era la primera vez que se celebraba un gran premio en este país. Por
desgracia, no lo conseguimos. Por primera vez en esa segunda mitad de la
temporada los Renault fueron más rápidos que nosotros y, después de
bloquear la primera fila de la parrilla, nos mantuvieron detrás de ellos durante
toda la carrera, por lo que esta terminó en orden de parrilla: los Renault
campeones.

Para mí fue un final triste de una temporada en la que teníamos que
haber ganado el campeonato. Habíamos tenido el coche más rápido y había
ganado diez de las diecisiete carreras, pero no ganamos ni los pilotos ni los
constructores, debido principalmente a todos los fallos de motor.

Sin embargo, a pesar de la decepción de perder ambos campeonatos, al
menos habíamos demostrado que todavía podíamos diseñar un coche rápido,
algo muy importante para la propia reputación profesional. Eso fue
importante para mí, porque estaba desilusionado por la forma en que habían
ido las cosas en McLaren.

La manera de lidiar con ello fue concentrarme en mi parcela técnica,
trabajando estrechamente con los ingenieros que valoraba, en particular Peter
Prodromou y Mike Coughlin, el diseñador jefe, y no tan estrechamente con
los mulás en el sistema matricial. Pero aun así sabía que estaba perdiendo la
chispa. Me estaba forzando a mí mismo en vez de trabajar con naturalidad, y
eso nunca era una buena señal.
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Fue durante la temporada de 2004 cuando Red Bull apareció en el horizonte.
Ford se cansó de financiar al equipo de Jaguar y, a finales de 2004, lo vendió
a la compañía de bebidas energéticas Red Bull.

Dietrich Mateschitz, el jefe de Red Bull, pensaba que el paddock de
Fórmula 1 era un poco aburrido y anticuado, por lo que se propuso el reto de
intentar que se tomara menos en serio e inyectarle un poco de diversión y
glamur, ya que lo había perdido. El equipo llegó a la escena con mucho
barullo, organizando fiestas, trayendo modelos e incluso lanzando un
periódico gratuito al estilo del satírico Private Eye llamado Te Red Bulletin,
que podías recoger cuando entrabas en el paddock.

Los equipos clásicos veían todo el asunto como una especie de broma,
un equipo que estaría allí de juerga durante dos o tres años hasta que
perdieran su dinero o se aburrieran de todo el asunto. No olvidéis que, en
2005, Red Bull no era ni de lejos la marca que es ahora, todavía era en gran
medida una bebida promocionada por skaters y snowboarders, un poco cutre
y de guerrilla, que no se vendía en las gasolineras y mucho menos en el
minibar del hotel.

Además de sacudir el paddock, Dietrich decidió nombrar un nuevo
director de equipo y comenzó a buscar un candidato adecuado con la ayuda y
el asesoramiento de su confidente de toda la vida, el doctor Helmut Marko,15

el hombre en el que Dietrich confía más que cualquier otro cuando se trata de
temas relacionados con carreras de coches.

Siguiendo los consejos de Helmut, encontró a Christian Horner.
La historia de Christian se resume diciendo que fue un piloto que

ascendió en las categorías inferiores de Fórmula Tres y F3000 y, durante ese
tiempo, lanzó con su padre, Garry, el equipo Arden, que se amplió a un
equipo de dos coches conducidos por él y otro piloto. Después de llegar a la
conclusión de que sería mejor dejar la carrera de piloto para concentrarse en
dirigir el equipo patrocinado por Red Bull en F3000, resultó ser el hombre
perfecto para Dietrich y Helmut. Y le contrataron.

Seguidamente, el equipo eligió a David Coulthard como piloto principal
para 2005. McLaren había despedido a David porque no era tan rápido como
Kimi, pero todavía era uno de los mejores, con una gran experiencia, y fue un
golpe maestro de Red Bull integrarle en el equipo.



Cuando las cosas comenzaron a tomar forma, Christian decidió que el
equipo técnico heredado de Jaguar necesitaba fortalecimiento y liderazgo. Él
conocía mi reputación, además de tener a DC diciéndole al oído: «Si quieres
llegar a algún lado, tienes que tratar de traer a Adrian», así que se dispuso a
hacer precisamente eso. Su táctica fue entablar una relación al chocar
«accidentalmente» conmigo en el paddock. Yo caminaba hacia un lado y él
iba en la otra dirección, cuando de pronto: «Oh, hola, Adrian...».

Se paraba y hablaba —Christian es una persona muy agradable y
sociable, alguien con quien es muy fácil hablar—, y así nos íbamos
relacionando.

Luego se aseguró de que Marigold y yo fuéramos invitados a la
proyección del estreno de una nueva película de La guerra de las galaxias en
Mónaco, donde nos sentamos con Christian y su novia, Beverley (aunque
debo admitir que me quedé dormido).

Gracias a todas estas pequeñas reuniones llegamos a conocernos y
comencé a sospechar que estaba preparando una propuesta.

Así estuvimos durante toda la primera mitad de la temporada 2005. Ya
en Silverstone, yo iba caminando más allá de la fila de camiones en el
paddock, y cuando llegué al nivel del camión Red Bull, un hombre de pinta
muy austera con una chaqueta de cuero negro se me acercó y con acento
alemán, dijo: «Soy el doctor Helmut Marko. Trabajo para Red Bull. Llámeme
en cuanto pueda». Luego me dio su tarjeta, se dio la vuelta y se fue. Esa fue
mi primera reunión con Helmut.

Tengo que admitir que estaba un poco desconcertado por el abordaje tan
directo de Helmut (desde entonces he aprendido que ese es el estilo
austríaco), pero pensé: «Esto puede ser interesante. Es un equipo joven de
una empresa emergente. Si tienen estabilidad financiera, podría ser una
oportunidad para involucrarme con el equipo más o menos desde el
principio». Esto me atrajo mucho. En muchos sentidos, creo que podría
llamarlo un asunto pendiente desde los días en Leyton House. Siempre
lamenté que me dejaran colgado justo cuando las cosas se estaban poniendo
interesantes. Me fui y trabajé para dos grandes equipos, Williams y McLaren,
pero eran equipos que ya habían ganado carreras y campeonatos mucho antes
de que yo llegara. Llevé nuevas ideas y puntos de vista referentes al diseño,



pero la infraestructura ya la tenían. No tuve un papel importante en el
crecimiento del equipo; todo lo que debía hacer era proporcionar ingeniería,
creatividad y un objetivo.

Esto era algo nuevo, un nuevo desafío.
Llamé a Christian y le conté mi encuentro con Helmut. Una semana

después, DC, Christian y yo nos reunimos en una habitación privada en el
Bluebird Club para hablar sobre el equipo y la posibilidad de que estuviese
interesado en formar parte del mismo.

Y lo estaba. Para entonces, ya había llegado a la conclusión de que
necesitaba irme de McLaren, y la oportunidad de trabajar para este nuevo
equipo se iba haciendo más atractiva a medida que iba sabiendo más acerca
de ellos, siempre que tuvieran la capacidad financiera y la motivación
necesarias para ganar, y no solo para montar fiestas.

Aún con bastante cautela, llamé a DC para asegurarme de que su
función no era tan solo ser el «rostro» corporativo de Red Bull. Me lo
aseguró. «Créeme, Adrian, esta gente va en serio. Tienen ganas de currar.»

Lo único que no habíamos discutido eran los salarios. Tanto Christian
como yo somos muy británicos, evitamos discutir el sucio tema del dinero,
por lo que aún no se había hablado nada cuando se acordó que iríamos a la
sede central de Red Bull en Salzburgo para reunirnos con el mandamás,
Dietrich, para discutir los términos.

Fue un fin de semana surrealista. Se suponía que iba a ser clandestino,
porque yo todavía era empleado de McLaren y no quería que supieran nada.
DC, Christian y Beverley, y Marigold y yo, tomamos un avión privado de
Luton a Salzburgo para conocer el famoso «Hangar 7» de Dietrich, un museo
y lugar de reunión. El lugar tiene dos partes: un hangar para guardar y
mantener algunos de sus aviones, y después una cúpula, una obra maestra
arquitectónica muy interesante, que también contiene una espectacular
variedad de aviones. Entre muchos de sus aparatos militares, tiene uno de los
escasos (si no el único) helicóptero Apache Attack de propiedad privada del
mundo.

Yo llevaba una gorra de béisbol como disfraz mientras nos conducían
hacia el interior, donde nos esperaba nada menos que una fiesta de turistas
japoneses, que debían ser unos entusiastas de las carreras de coches porque al



instante comenzaron a hacerme fotos y pedirme autógrafos. Demasiado como
para guardar el secreto; gracias a Dios esto fue antes de que las redes sociales
explotaran.

Conocimos a Dietrich, nos dimos la mano. Enseguida, en un vuelo
bastante vertiginoso en un jet de acrobacias, nos llevaron a Salzburgo y
luego, el domingo por la mañana, volamos en un hidroavión de la antigua
fuerza aérea alemana hasta un lago a unos treinta kilómetros de distancia. Allí
tomamos una deliciosa comida antes de otro viaje, esta vez en helicóptero,
para encontrarnos con Dietrich por segunda vez.

Hasta ese momento, aún no había discutido sobre mi salario. Hablar de
dinero resulta siempre un poco incómodo y, la verdad, no es mi principal
motivación. Pero, como he dicho, un salario es una manera de saber cuánto te
valoran, y eso es importante para mí. Marigold y yo acordamos que ella debía
tomar parte en la negociación y que yo debería pedir lo mismo que ganaba en
McLaren, que a su vez era lo que Jaguar me ofreció en su momento. Ni
siquiera participé en la discusión cuando la cifra apareció, pero se ve que no
fue bien recibida. Alguien dijo «envíalo de vuelta a casa», ya fuese Dietrich o
el doctor Helmut Marko.

Miradlo de esta forma: fue difícil convencer a los austríacos de que yo
valía el precio que marcaba la etiqueta. Dietrich llamó a Gerhard Berger.
Gerhard recuerda la conversación: «Gerhard, tenemos a Adrian Newey aquí
en Salzburgo, pero es muy caro; ¿qué podemos hacer?». Gerhard les
contestó: «Bueno, depende de en cuánto valores la segunda vuelta». Tengo
una gran deuda de gratitud con Gerhard.

Para más información, Dietrich no es alguien que se deje engatusar, ni
por el mejor regateador del mundo. Pero si Gerhard Berger dice que vale la
pena, que así sea.

Cerramos el trato, así que cuando volvimos del Gran Premio de China,
fui a ver a Ron para darle mi noticia.

La cosa fue muy diferente esta vez. Ron sabía que yo estaba decidido.
Aun así, mi anuncio generó algunas idas y venidas, con Ron intentando que
retrasara el anuncio de mi partida (según dicen, esperaba poder atraer
personas clave usando mi nombre como cebo) y con Christian, por su parte,
también deseoso de hacer el anuncio más o menos por las mismas razones.



Al final, me cansé de los juegos de Ron, así que volví y dije: «Lo siento,
Ron, me temo que van a anunciarlo y no estoy seguro de que pueda pararlo.
Red Bull quiere anunciarlo, eso es todo».

Lo que no esperaba era regresar a mi escritorio y que me dijeran que
abandonara el edificio en el acto. Me permitieron recoger mi maletín antes de
ser escoltado hasta el exterior del edificio; un final bastante triste para mi
carrera en McLaren.

Una nota aún más amarga: nuestro coche, el MP4 20, ganó el premio del
coche del año en los premios Autosport de ese año, un gran evento de final de
temporada en el Grosvenor House Hotel en Londres. Ahora yo era invitado
de Red Bull y estaba sentado a esa mesa, contento de ver cómo Ron iba a
recoger el premio. ¿Hablaría de mi contribución en su discurso?

Ciertamente me mencionó. Le dijo a la sala entera de cómo había dejado
McLaren para irme a Red Bull porque quería un trabajo silencioso y con poca
presión en un equipo que jamás tendría éxito. Ah, y, por supuesto, que lo
había hecho por dinero.

Sentado a mi lado, Christian se indignó por mí, pero yo, por alguna
razón, me lo tomé con más filosofía. Pensé: «Bueno, por lo menos sé que
tomé la decisión correcta». Curiosamente, me recordó a un incidente acaecido
años antes, cuando llegué tarde a la boda de Robin Herd. Bueno, no tan tarde,
al menos llegué antes que la novia. Pero cuando entré, Max Mosley se giró en
su asiento y dijo: «Claro, Leyton House: lento y tarde otra vez». Y entonces
pensé, como lo hice ahora: «No te rindas, Adrian, y demuéstrales de lo que
eres capaz».



Curva nueve
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Ya que, prácticamente, me habían expulsado de la oficina, McLaren no
protestó cuando entré en Red Bull antes de que finalizara mi contrato. Esta
vez no fue necesario pedir la excedencia; además, McLaren no veía a Red
Bull como una amenaza, por lo que no le preocupaba que me marchara antes.
Yo tenía que comenzar el 1 de marzo.

Unas semanas antes convocaron una reunión informal en un pub en las
afueras de Milton Keynes para que pudiera conocer al personal de ingeniería
sénior de Red Bull. Fue un asunto extraño. Uno de la «vieja guardia» me
dijo: «Adrian, aquí en Jaguar (!) tenemos nuestros propios procedimientos,
procesos y una forma de hacer las cosas, esperamos que encajes con ellos».

Dejé pasar el comentario. Pero eso, en pocas palabras, explicaba por qué
Jaguar nunca había terminado por debajo del séptimo lugar en el campeonato
de constructores. Independientemente de mi capacidad, uno pensaría que los
ingenieros superiores reconocerían que los procesos de ingeniería y el
enfoque de Jaguar no habían dado buenos resultados; también, que sería muy
interesante la oportunidad de aprender cómo un equipo ganador del
campeonato enfocaba este desafío, sobre todo teniendo en cuenta que el
cambio de dueños ya había estado vigente durante un año.

Es extraño, y me disculpo si sois de esa región, pero esta suposición
arrogante de que la forma en que uno hace las cosas es la mejor, a pesar de
que todas las pruebas digan lo contrario, parece ser algo muy característico de
las Midlands. Esta es la cultura que nos ha traído productos tan buenos como
el Morris Marina, el Austin Allegro y el Norton Commando, y me la encontré
bien viva y floreciente dentro de Red Bull. El hecho de que algunos
miembros del personal todavía se refirieran con orgullo a la grandeza de
Jaguar en la pista me hacía pensar que era necesario un profundo cambio
cultural.

Christian hizo un trato con Martin Whitmarsh, y mi mesa de dibujo hizo
su cuarto viaje desde mi habitación en Fyfield, tras pasar a través de la vieja y
luego la nueva fábrica de McLaren, hasta Milton Keynes. Y comencé a



trabajar en el escritorio que había estado tan cerca de ser mío cuatro años
antes cuando casi me incorporé a Jaguar.

Me metí de lleno en la investigación y el diseño de lo que iba a ser el
coche de 2007, el RB3. Mi primer trabajo fue diseñarlo, así como dibujar
componentes aerodinámicos para el modelo de túnel de viento, un trabajo que
me mantuvo en silencio durante seis o siete semanas.

Trabajando muchas horas, dibujé un coche nuevo de cabo a rabo, usando
como punto de partida el patrón de la forma del McLaren que conservaba en
mi memoria. Hacer esto es perfectamente lícito desde el punto de vista legal,
porque lo que sea producto de tu imaginación es juego limpio. Lo que no se
puede hacer, no obstante, es usar materiales, dibujos, documentos, etc. Ha
habido varios ejemplos de espionaje industrial en la F1. El de mayor impacto
sucedió en 2007 cuando McLaren recibió una multa de cien millones de
dólares y perdió todos sus puntos del campeonato después de que se
descubriera que habían obtenido información interna a través de un empleado
descontento de Ferrari.

De todos modos, el coche que dibujé tenía una mejor base que el actual
coche Red Bull 2006, que se sobrecalentaba, tenía poca carga aerodinámica,
maniobraba mal y tenía una caja de cambios poco fiable. ¡Aparte de eso,
estaba bien!

También me di cuenta de que el equipo carecía de dos instalaciones
prioritarias para la investigación. La primera era un dinamómetro de caja de
cambios transitoria: en McLaren utilizamos las instalaciones de Mercedes en
Stuttgart, pero como equipo privado que utilizaba motores de Ferrari a nivel
de clientes, no teníamos acceso a un equipo lo bastante especializado. Pensé
que era esencial que desarrolláramos nuestra propia versión de la transmisión
de cambio rápido de McLaren en 2005. Una compañía estadounidense, MTS,
que suministra la cinta rodante para los túneles de viento de la mayoría de los
equipos, dijo que podrían hacer tal cosa, pero el coste sería de alrededor de
un millón de libras. Le planteé a Dietrich por qué creía que teníamos que
comprar aquello y se mostró de acuerdo sin rechistar.

Lo segundo que pensé que necesitábamos era un simulador de circuito
para pilotos, algo que también habíamos estado desarrollando en McLaren.
Era básicamente un juego de arcade de simulación increíblemente avanzado



en el que el piloto puede sentarse y conducir una vuelta de un circuito
concreto.

Su valor, desde el punto de vista de la ingeniería, no radica en el
entrenamiento del piloto, sino en probar diferentes set-up. Por ejemplo, si
queremos evaluar una geometría de suspensión diferente o una forma
diferente del mapa aerodinámico del coche, podemos usar el simulador como
una herramienta y comprobar si hace que el coche tenga mejor o peor
conducción, o si es más rápido o más lento.

La cierto es que en McLaren no estaba claro si habíamos desarrollado la
herramienta hasta el punto de poder confiar en los resultados. Pero parecía
claro que era el futuro: las regulaciones restringían cada vez más las pruebas,
mientras que la tecnología de simulación, liderada por la industria del cine y
el videojuego, avanzaba a grandes pasos.

Para realizar una simulación correctamente se necesita una pantalla 3D
envolvente para crear una representación de lo que el piloto vería, incluso en
su visión periférica. Es bastante fácil de hacer, y el piloto puede usar gafas
3D, como en el cine. También se requiere un sistema de sonido: los sonidos
necesarios son relativamente fáciles de sintetizar y reproducir a través de
auriculares.

La parte difícil es el sistema de movimiento. En un coche de carreras
frenas aproximadamente a 4G. Para recrear esto en un simulador se
necesitaría una plataforma de movimiento del tamaño de un campo de fútbol.
No pudimos hacer eso, pero dividimos la diferencia y decidimos llegar a 1G
usando un sistema de long travel (en otras palabras, que pudiese recorrer una
larga distancia).

El problema fue que, a medida que el proyecto se desarrollaba, empecé a
tener reservas, primero sobre nuestro propio equipo de simulación interno y
segundo sobre la compañía a la que habían adjudicado el contrato para
construir el simulador. Al mismo tiempo, sentí que mis ideas sobre la parte
aerodinámica avanzaban muy lentamente, y que las piezas tardaban mucho en
llegar. Hubo una tanda de reuniones y una charla excesivamente cálida para
informar sobre lo que habíamos hecho, pero no demasiado sobre lo que
haríamos a continuación. Además, perdíamos el tiempo discutiendo sobre un



sistema de movimiento de ruedas defectuoso, probablemente inviable en el
túnel de viento, cuando en realidad toda la agenda del túnel de viento estaba
hecha un lío.

En retrospectiva, pasé demasiado tiempo diseñando el coche 2007 y no
tuve tiempo suficiente para tratar de resolver estos problemas centrales.
Empecé a sentir que había una especie de contracorriente a mis espaldas; la
gente me decía que «sí» a la cara, pero continuaba con su propia agenda, tal
como lo hacían en los días de Jaguar. Tenía mis sospechas de quiénes eran
los promotores, pero desenmascararlos sería contraproducente. Así que, para
entender lo que pasaba desde dentro, fiché a Jayne Poole, una amiga de la
familia de mucha confianza, para que nos ayudase a solucionar estos
problemas. Tenía experiencia por haber trabajado en Crest Hotels y había ido
ascendiendo varios escalafones en Hogg Robinson; Jayne estaba
perfectamente preparada para comenzar con nosotros como consultora de
recursos humanos tres días a la semana en otoño de 2006. Mantuve en secreto
que nos conocíamos para que así pudiese obtener una información sincera de
los ingenieros y otros miembros del personal. También tuve como aliados a
Christian y Rob Marshall, y de McLaren me traje a mi antiguo compañero
Peter Prodromou, así como a Giles Wood, una de las personas más
inteligentes que conozco. Además de la transmisión de cambio rápido, Giles
había contribuido mucho al simulador de circuito de McLaren, por lo que era
la persona perfecta para impulsar este proyecto en Red Bull.

Al final, Jayne confirmó mis sospechas y tomé la decisión de realizar
tres despidos de ingenieros sénior. No es una decisión que se tome a la ligera,
os lo puedo asegurar. Pero el cambio en la atmósfera fue impresionante casi
de la noche a la mañana; los otros cuasimilitantes de esa antigua actitud sobre
los que tenía colocado un signo de interrogación cambiaron por completo,
posiblemente aliviados de no tener que mantener esta lealtad forzada con sus
jefes salientes. Aunque la F1 es un deporte técnico, en el fondo es un deporte
de personas. Se trata de lograr el bienestar de los empleados y crear un
entorno de trabajo que juegue un papel crucial que mejore sus fortalezas
individuales.



Lo siguiente en la lista de cosas pendientes fue encontrar un proveedor
de motores. Como ya he dicho, Red Bull utilizaba motores Ferrari, pero con
prestaciones inferiores en comparación con el equipo oficial. Christian y yo
tuvimos una reunión con Jean Todt, el director deportivo de Ferrari, pero dejó
claro que no nos proporcionarían motores con las mismas prestaciones.
Mercedes, a principios de 2006, con su motor V8 (nuevo para ese año),
parecía un desastre, pero Renault parecía ser fuerte. Así que fuimos a
Renault, y Rob White, su director técnico en temas de motor, acordó
suministrarnos los motores con las mismas prestaciones que los equipos
oficiales. Para mejorar las comunicaciones entre los departamentos de
ingeniería, persuadí a Christian para que expandiera la oficina principal de
ingeniería con una entreplanta, de modo que todos los departamentos
estuviéramos en una sala grande en lugar de dispersos por el edificio.
También introduje la consigna de que las reuniones solo se considerarían un
éxito si de ellas surgía un conjunto claro de ideas y acciones; no debían
utilizarse simplemente para leer informes, que habían de leerse antes de la
reunión.

La última gran tarea fue la elección del piloto. David había sido el piloto
principal en 2006, mientras que para el segundo piloto habían inventado un
sistema divertido: en algunas carreras conducía un austríaco, Christian Klien,
y en otras un piloto italiano, Antonio Liuzzi. Christian era un buen piloto,
pero nunca iba a estar entre la élite, mientras que Antonio había sido
fenomenal en karting y tenía un don natural, pero como muchos italianos no
parecía capaz de traducir ese don genético en velocidad; en Fórmula 1, tenía
un rendimiento que tendía a disminuir cada vez más.

Nos fijamos en Mark Webber. Había pilotado para Jaguar antes, pero
después de una experiencia un poco problemática, se fue a Williams. Era un
piloto de magnífica calidad, así que hablamos con él y descubrimos, para
nuestro deleite, que le gustaba la idea de trabajar con nosotros. Y así tuvimos
completo nuestro equipo para 2007.

Además, después de haber estado en la Copa de América en Valencia se
me ocurrió una idea. Descubrí que, como los equipos de yates son más
pequeños y pasan tanto tiempo en el lugar de la carrera, se reunían todos allí.



Después de un día en el mar, el equipo de navegación se sentaba con los
ingenieros de la fábrica y discutían sobre lo que habían aprendido, cómo
sentían el barco, dónde podían hacer las mejoras y demás.

Me pareció un agradable contraste comparado con lo que sucede tan a
menudo en el mundo del motor (y Jaguar/Red Bull era un buen ejemplo al
respecto), en el que impone esa actitud desdeñosa de «nosotros contra ellos»
entre el equipo de fábrica y el de carrera, donde los ingenieros de
competición suelen adoptar un punto de vista más bien prepotente —«ahora
el coche es nuestro»—, lo que a su vez irrita a los ingenieros de la fábrica.

Empezamos a pensar en disponer de una sala de operaciones en el
Edificio Uno de Milton Keynes, para conectar con una sala de control en la
pista. En vez de quedar restringidos a los cinco o seis ingenieros de la carrera,
desde allí podíamos tener acceso a la experiencia de todo el equipo de la
base. Estas salas estarían preparadas para realizar videoconferencias, por lo
que si hubiera un problema de fiabilidad con la caja de cambios, por ejemplo,
el personal del equipo de competición podría llamar a los expertos de la caja
de cambios de la fábrica y compartir opiniones en una gran red, de modo que
todos los datos que recopiláramos del coche mediante los diversos sensores y
el ordenador de a bordo también estuvieran conectados en tiempo real.

Este último detalle era muy importante para el proyecto, pero también
un desafío. Nos reunimos con AT&T, el gigante de las telecomunicaciones
estadounidense, para cerciorarnos de que fuera realizable. Después de
discutirlo, volvieron y nos confirmaron que era factible.

Así que comenzamos a dar los primeros pasos y encajar cada pieza en su
lugar, aunque muchas de ellas tardarían dos años o más en alcanzar la
madurez. Sin embargo, había mucha emoción en la fábrica: mucha
expectación.

CAPÍTULO 63



Durante todo este tiempo, paralelamente, mi entusiasmo por los coches
clásicos había seguido creciendo. Dave McRobert y yo competimos en rallies
de larga distancia en el Wolseley de su padre y en mi SS100 Reginald, en el
Monte-Carlo Historique, en el Mille Miglia y en el Lieja-Roma un par de
veces.

El primer viaje a Lieja fue todo un drama. Acabamos haciendo una
reparación durante la noche antes de que comenzara el rally. Pero pudimos
con ello, y fue genial: empezamos en Bélgica, surcando preciosas carreteras,
continuamos a través de las de Alemania, gran parte de ellas vacías, y luego
por Francia hasta llegar a Italia.

Sin embargo, cuando llegamos a los Alpes comenzamos a oír un ruido
horrible, como un golpeteo en el eje trasero. No estaba seguro del todo de
cuál era el problema. Cuando llegamos a Italia fuimos directamente a la pista
de pruebas de Ferrari en Fiorano, donde un puñado de mecánicos con mono
rojo se abalanzaron a la carga a revisar el coche y pusieron teatralmente
aceite en el eje trasero, a pesar de que esa no era la causa, como supimos
después. (El problema era que el eje trasero entero ¡intentaba liberarse del
resto del coche!)

Al día siguiente, apareció en uno de los periódicos nacionales el
siguiente titular: «Ferrari tuvo que ayudar a Newey». Vaya cara.

A esto siguieron más rallies y fueron muy divertidos. Muchos fueron en
realidad dos rallies en uno. Por una parte, tenías tramos regulares en los que
había que mantener una cierta velocidad promedio, que era lo que había
estado haciendo con Dave; por otra, estaba la sección competitiva, en la que
había que conducir lo más rápido posible a contrarreloj. Esta me parecía más
divertida y me apetecía intentarlo la próxima oportunidad.

Precisamente, por eso compré un Ford GT40 (matrícula VRE 777G),
que fue una gran inversión en su momento, aunque era lo máximo que había
pagado por uno (después resultó ser una muy buena decisión, porque esto
sucedió en 2003 y los precios de los coches clásicos no han dejado de subir
desde entonces). Me gustaba la idea de competir en el Goodwood Revival de
septiembre que, junto con el Gran Premio Histórico de Mónaco, es quizás el



mejor evento de carreras de coches clásicos del mundo. Llamé por teléfono a
lord Charles March, que me aconsejó que hablara con su secretario de
competición.

«Sí —dijo este cuando le llamé—, sin duda, puede competir. Envíeme
en cuanto pueda su licencia de competición...»

Sí, os sonará ridículo viniendo de alguien que ha dedicado toda su vida
al automovilismo, pero no tenía ni idea de que se necesitaba una licencia para
tal evento. No sé en qué pensaba; supongo que imaginé que aparecías allí y
simplemente competías.

Sea como fuere, poco después me rompí el tendón de Aquiles jugando a
tenis, así que acabé yendo al Revival en muletas. Una amiga, Jodie Kidd,
corría allí (y, por lo tanto, tenía una licencia de competición), así que
aproveché para preguntarle cómo la consiguió.

Me dijo: «Bueno, un tipo llamado Joe Macari que vive en mi pueblo me
dio clases y me consiguió la licencia. Llámale a ver».

Llamé a Joe, un instructor de conducción de carreras oficial, y me dijo:
«Sí, por supuesto que puedo darte clases», y así fue como conocí a Joe, que
ahora es un buen amigo mío.

Joe fue mi examinador para una licencia de competición provisional.
Para obtener la licencia completa y competir con el GT40 en, por ejemplo,
Goodwood u otro evento internacional, en carreras de alto nivel en vez de en
pequeños eventos nacionales, tenía que reunir antes seis firmas compitiendo
en seis carreras nacionales.

Para resumir, obtuve mis seis firmas en mayo de 2004. Me las arreglé
para participar en algunas carreras durante 2004 y 2005, obtuve algunos
buenos resultados y también algunas victorias en mi categoría.

Realmente disfruté mientras conducía el GT40, aunque ocasionalmente
se mostraba inestable en el frenado sin razón aparente.

Ahora, la persona a quien tenía que vencer en ese momento era un tío
llamado Ray Bellm, un piloto de mucho éxito en las carreras de coches
deportivos; de hecho, uno de los pilotos aficionados más célebres de la
historia. En una carrera en Donington, después de igualar sus tiempos por
vuelta, estaba empezando a acercarme a él cuando falló mi motor. Después,



cuando fui a Le Mans en julio de 2006, sabía que él sería mi principal rival.
En la primera carrera terminé segundo detrás de Ray, lo que significaba que
sería el segundo en la parrilla de salida en la próxima carrera.

Partimos de la parrilla y me coloqué muy cerca de Ray durante la
primera mitad de la vuelta, en la recta Mulsanne. Después, al frenar en la
segunda chicane, la parte trasera de mi coche derrapó, golpeé la barrera de la
derecha y, de repente, quedé sobre tres ruedas a casi 320 km/h.

La gente dice que cuando crees que vas a morir ves pasar toda tu vida en
un instante. Pero, a pesar de que esta era una de esas situaciones en las que
sabes que vas a tener un gran accidente, os puedo decir, honestamente, que lo
único que pensaba era: «¿Cómo puedo frenar esto? ¿Qué es lo mejor contra
lo que podría chocar?». El hecho era que sabía que iba a chocar con algo,
porque el pedal del freno se había soltado y estaba en el suelo, había perdido
la rueda trasera derecha y, a pesar de mi frenético recorte de marchas, el
coche no estaba frenando lo suficientemente rápido, de modo que elegí la
barrera que divide la chicane, esperando que fuera lo más suave posible para
un choque a gran velocidad. No tenía ni idea de qué estaba hecha esa barrera.

Recuerdo que el cristal del parabrisas se iba haciendo añicos mientras yo
pensaba: «Jolín, se ha roto el parabrisas». No fue sino un poco más tarde,
cuando rememoré la secuencia de los acontecimientos, cuando me di cuenta
de que el cinturón de seguridad se había estirado tanto que, por pocos
milímetros, no pegué con la frente contra el cristal. Recuerdo también estar a
varios metros en el aire, mirando hacia abajo por la ventana del copiloto, y vi
a Ray que, a su vez, me miraba, y pensé: «¿Debería saludarle?».

CAPÍTULO 64

En piloto automático, salí del GT40 y vi lo destrozado que estaba, toda la
carrocería, las puertas, las ruedas, todo.

Estaba angustiado. Y esto es algo que no haría nunca normalmente, pero
tiré mi casco al suelo enfadado, y también lo rompí. Entonces me senté,
temblando.



Tuve la suerte de escapar ileso, y es una evidencia de lo resistente que
era el GT40. Si me hubiera quedado el Porsche 908 que quería comprar en un
principio y hubiera sufrido el mismo accidente, hoy no estaría aquí para
contarlo. En todo caso, mi única lesión fue un corte en la mano derecha,
aunque con el paso de las horas apareció el latigazo cervical, que trajo
consigo cefaleas que me cegaban momentáneamente y que derivó en la
pérdida progresiva de visión de mi ojo derecho durante dos días. DC, como
siempre, con lo reflexivo que es, me dijo que debía ir a ver a un especialista.
Y eso hice. El médico diagnosticó que mi cráneo estaba deformado, así que
me metió el pulgar en la boca y me manipuló el paladar. Fue doloroso, pero
el alivio fue notable y me devolvió la vista.

Mientras el GT40 era reconstruido, me compré un Jaguar E-Type poco
pesado (matrícula PS1 175) y volví a Goodwood en él unos meses más tarde.
Salí a una primera sesión de entrenamiento y, al cabo de dos vueltas, cuando
empezaba a coger confianza, tuve otro accidente.

No tengo ni idea de qué pudo haber salido mal. Recuerdo haber
despertado en la ambulancia convencido de que todavía estaba en Le Mans y
decirle a la enfermera: «Me encuentro mal, ¿puedes dejarme salir por favor?
¡Parad la ambulancia!».

Tal vez fui un poco agresivo, pero al parecer es bastante normal en casos
de conmoción cerebral. Ella dijo: «No, no podemos detener la ambulancia.
¿Cuántos años tienes?». Respondí: «Veintiocho». Y luego volví a perder el
conocimiento.

De nuevo en el hospital de Goodwood me encontré a Dario Franchitti
acostado en la cama de al lado.

—¿Qué te ha pasado? —le pregunté.
—Un accidente —respondió Dario.
En ese momento, ambos volvimos a quedar inconscientes. Nos

realizaron la clásica breve rutina de preguntas y respuestas alrededor de diez
veces durante un período de seis horas, ya que ambos recobrábamos y
perdíamos de nuevo el conocimiento, hasta que nos llevaron a nuestras
respectivas habitaciones durante la noche.

Unos días después llamé al piloto, Justin Law, que me había estado
haciendo el seguimiento. «¿Puedes decirme qué pasó?», le pregunté.



Me dijo: «Pues, fue muy extraño. Al entrar en la curva, el eje trasero
comenzó a deslizarse progresivamente y continuó así hasta que hiciste un
trompo y chocaste con la barrera. Fue un accidente muy extraño; no esperaba
que el eje trasero hiciera una cosa así».

Nunca sabremos realmente cuál fue la causa, porque el neumático
trasero derecho se reventó en el accidente, pero un comisario dio el aviso por
radio desde Lavant —la curva al final de la recta del mismo nombre—, para
decir que mi neumático trasero derecho parecía bajo, por lo que una deflación
parece ser lo más probable. El coche quedó con bastantes daños, pero no
tanto como el GT40; con unos golpes en la chapa podía solucionarse.

De todas formas, como había tenido dos grandes accidentes en el
espacio de tres o cuatro meses me había ganado la reputación de ser un
crasher, que todavía arrastro hasta el día de hoy (aunque es un poco injusto;
no soy el único que tiene accidentes).

Hacia el final del año competí en una carrera de seis horas con Joe y otro
amigo, Rob Wilson, en un BMW, en Misano, Italia. Eso me devolvió un poco
la confianza, pues quedamos en segundo lugar. Gracias a sus contactos, Joe
consiguió que entrásemos en las 24 Horas de Le Mans a bordo de un Ferrari
GT2. El coche era propiedad de Ben Aucott, otro piloto/amigo aficionado, y
nos convertimos en el único equipo cien por cien amateur en una parrilla de
cincuenta y cinco coches.

Le Mans es increíble. Con el GP de Mónaco y la Indy 500, es
considerada una de las tres carreras más prestigiosas del mundo. Competir
como aficionado en un acontecimiento de tan alto nivel era a la vez
estimulante e intimidante. Joe, Ben y yo participamos con la única meta de
intentar terminar la carrera, lo que por supuesto nos metió un poco de presión
a cada uno en el sentido de no dejar que se desanimara ninguno de los otros
dos. Después de los accidentes en GT40 y E-Type era muy consciente de
esto, de la tensión extra que había provocado que mi conducción fuera un
poco rígida y carente de ritmo.

Ese día, poco antes de la carrera, había visto un póster de un metro y
medio de altura que promocionaba la carrera. De un modo bastante
irresponsable (ya veréis por qué), le dije en broma a Joe que, como era



nuestro director deportivo de facto durante ese fin de semana, tenía el deber
de encontrar uno de estos pósteres para cada uno, como recuerdo.

La carrera en sí fue bastante tranquila hasta que, alrededor de las dos de
la madrugada, mientras estaba de pie con el casco puesto esperando para
reemplazar a Joe, se produjo un gran revuelo en el garaje. Joe, sin que yo lo
supiera, había delegado el reto del cartel a uno de sus chavales, que cuchillo
Stanley en mano, cometió el robo en la sala de registro, que en ese momento
servía de dormitorio a comisarios de pista y periodistas. Parece que logró
enrollar el póster, pero con las prisas tropezó con uno de los durmientes y
despertó a todo el mundo. Con el cartel en mano, echó a correr escaleras
abajo y a lo largo de toda la calle de boxes hasta llegar a nuestro garaje,
perseguido por una docena de oficiales y comisarios de pista enfurecidos.

A las once y media del domingo por la mañana me tocó mi última etapa,
a tres horas y media del final. Pero antes, cuando faltaba más o menos una
hora para salir, comenzó a llover, así que entré a poner los neumáticos de
lluvia y repostar. Cuando volví a salir, la lluvia era torrencial, la visibilidad
espantosa, y el coche hacía aquaplaning de aquí para allá; daba bastante
miedo. La gente comenzó a salirse de la pista, y gracias al caos subimos al
vigésimo segundo lugar en la clasificación general y al cuarto en nuestra
categoría. Mi ingeniero me dijo por radio: «Adrian, el Panoz que va detrás de
ti está ganando tres segundos por vuelta». Le respondí enseguida con mi voz
un par de octavas más alta: «¡Te apuesto a que no tiene esposa y cuatro
hijos!». A las dos y media de la tarde, a media hora de la meta, por fin salió el
coche de seguridad y yo entré para que Ben hiciera la vuelta de seguridad
hasta el final. Había estado en el coche durante tres horas y estaba agotado
mentalmente por la concentración de conducir bajo la lluvia. Ver a Ben
cruzando la línea de meta nos hizo sentir a todos tremendamente orgullosos y
realizados.

En 2009 volví al Goodwood TT y competí allí por primera vez desde el
accidente. Formé pareja con Bobby, igual que en 2006, pero esta vez no hubo
contratiempos y ganamos. Una victoria muy dulce.

Sin embargo, en 2010 tuve un tercer accidente, esta vez en un Ginetta,
en Snetterton. Mi mente no estaba donde debía en ese momento —por
razones matrimoniales a las que llegaré en el momento oportuno—, hice un



trompo alrededor de un coche que intentaba adelantarme y el que venía detrás
me embistió de costado. El golpe me noqueó.

La conmoción cerebral fue menos severa que la del accidente con el E-
Type pero, aun así, el dolor me hacía ser consciente de que necesitaba evitar
que se repitiera. En cuanto a conmociones, mejor tener las justas, porque
después pasan a convertirse en problemas que duran hasta la vejez.

Volví a Goodwood en 2012, esta vez con Martin Brundle, y comencé a
sufrir un ataque de nervios. «¿Debería estar aquí? ¿Qué estoy haciendo? ¿Por
qué me estoy sometiendo a esta presión?»

Martin nos había puesto en la pole, pero los nervios me dominaron y
estúpidamente me fui largo a la mitad de la primera vuelta, hice un trompo y
acabé sobre la hierba. Cuando volví a ponerme en marcha me encontraba en
la última posición.

Después de eso hice la que considero la mejor carrera de mi vida. Al
haberme salido, la presión disminuyó y los nervios desaparecieron. Entonces
comencé a abrirme paso y, más o menos a los treinta minutos, a mitad de
carrera, volví a estar en cuarto lugar, había establecido en Goodwood, en un
coche GT, un récord de vuelta rápida que duró algunos años. Cuando salió el
coche de seguridad entré para entregarle el testigo a Martin, que salió de
boxes en segundo lugar, justo detrás del líder. Le resultó bastante fácil
adelantarlo y conseguimos nuestra segunda victoria TT.

Fue muy interesante la parte psicológica de la carrera. Ver que al
principio conducía mal a causa de la presión, pero que una vez que esta
desapareció fui mucho más competitivo. He visto pasar por lo mismo a los
pilotos de Fórmula 1.

Regresé a Goodwood al año siguiente para la carrera solo para GT40,
una carrera de dos pilotos para celebrar el quincuagésimo aniversario del
GT40. A través de los preparadores Paul y Dean Lanzante, padre e hijo, con
un GT40 y un E-Type, conocí a Kenny Brack. Kenny es todo un personaje,
un sueco que ganó la Indy 500. Se toma en serio cualquier carrera, incluida
Goodwood y, por tanto, insistió en realizar algunas pruebas antes de la
carrera. Durante una de estas pruebas, el coche se le fue al frenar, e informó
que el tren trasero se había roto repentinamente.



Tras una revisión exhaustiva del coche, Dean notó que los agujeros de la
pinza trasera del freno estaban desgastados hasta el punto de que los pistones
podían inclinarse y atascarse. ¿Había sido esta la causa del accidente en Le
Mans? No lo sé con seguridad, pero con las pinzas nuevas ninguno de
nosotros había vuelto a sentir ningún tipo de chasquido al frenar.

La clasificación fue en mojado, por lo que Kenny el Sueco alardeó de
tener un increíble control de su coche, aunque no de la mejor manera.
Buscadlo en YouTube. ¡No estaba seguro de si quedar impresionado o darle
un puñetazo cuando le vi!

A pesar de todo, la carrera fue en seco y logramos ganar, consiguiendo
el triplete de Goodwood con dos victorias en el E-Type y una en el GT40.

Una vez conseguido esto, decidí que era hora de tomarme un descanso,
al menos durante un tiempo. Tenía muy en cuenta las dos conmociones
cerebrales y, además, me estaban tocando las narices con un rumor de que yo
estaba haciendo trampas, ya que supuestamente utilizaba el túnel de viento de
Red Bull para probar el GT40 y el E-Type. Ya…

Para cambiar, me fui al motociclismo. En 2014, un grupo de amigos,
incluido Charley Boorman, montamos un recorrido off-road desde las
cataratas Victoria, en Zimbabue, a través de Botswana hasta Johannesburgo,
y resultó una experiencia perfecta. Disfrutamos tanto que hicimos lo mismo
al año siguiente por Marruecos y la cordillera del Atlas, y después a través de
Mongolia y el desierto de Gobi. Chicos que se portan mal… en motos de
cross.

De vuelta a los coches me compré un Lotus Gold Leaf 49, mi coche
soñado de la infancia, el primero que había construido en un modelo a escala
1:12. Lo desmantelé y reconstruí yo mismo con la ayuda y las indicaciones
de Paul Lanzante y el Classic Team Lotus. Fue una especie de experiencia del
ciclo de la vida, desde la infancia, cuando construí aquel modelo a partir de
un kit, hasta ese momento, montando el coche real cincuenta años después.
Conducir por primera vez en la pista de pruebas de Lotus en Norfolk un
automóvil al que había dedicado todo el tiempo que pude durante el último
año, fue un momento especial. Seguidamente tomé la decisión —bastante



audaz, ya que nunca había competido en un coche de un solo asiento—, de
participar en un evento de alto nivel: el Gran Premio Histórico de Mónaco
2016.

No había tenido demasiado tiempo para probar el coche, por lo que
tuvimos algunos problemas iniciales. Llegué a Mónaco y DC, que vive allí,
me recogió en el aeropuerto.

A altas horas de la noche puedes recorrer el circuito, y eso fue lo que
hizo, mostrándome lo que debía tener en cuenta. Al día siguiente vi a Gerhard
Berger, que recorrió la pista conmigo ofreciéndome más consejos, lo que
significaba que había recibido indicaciones no de uno, sino de dos ganadores
de Mónaco.

Aun así, el resultado fue desalentador. Una característica del circuito de
Mónaco son sus calles estrechas y sus altas barreras. Tienes la sensación de
estar conduciendo a través de un túnel y eres muy consciente de que hay muy
poco margen para el error.

Como consecuencia, probablemente lo hice demasiado suave en la
primera sesión de entrenamiento. Tuvimos lluvia para la segunda sesión, lo
que significó que mi clasificación general fue bastante pobre, pero en la
carrera logré tener un buen comienzo, conseguí adelantar a un par de coches
en la primera vuelta y luego tuve mi propio espacio durante el tiempo
restante. De todos modos, fue una experiencia absolutamente brillante. Si en
Goodwood hice mi mejor carrera, esta fue una auténtica gozada: ¡competir en
un exGraham Hill Lotus 49 en Mónaco es tan bueno como cuando tu sueño
de niño se hace realidad!

Una de las preguntas que me hacen a menudo es si mis pilotajes
extraprofesionales me ayudan en el trabajo profesional como ingeniero. La
respuesta es sí. A nivel técnico, he podido desarrollar la capacidad para
entender mucho mejor de qué hablan los pilotos cuando describen la
maniobrabilidad del coche y qué quieren de la misma.

También me ayuda a entender por lo que pasan psicológicamente.
Cuando me coloco en el asiento del piloto, aunque solo sea a nivel amateur,
siento la presión, especialmente en los grandes eventos televisados como Le
Mans, Goodwood y Mónaco, pero más concretamente se trata de la presión



que siento por hacer bien las cosas. Un piloto hace lo mismo: podría decir
que lo hace por el bien del equipo, y por supuesto que es cierto, pero se trata
de ser más egoísta que eso. Este piloto quiere dar lo mejor de sí mismo.

CAPÍTULO 65

En 1998 mi padre se retiró como veterinario. Unos años más tarde, él y mamá
se mudaron a Yorkshire. Mi madre había crecido allí y a menudo iban de
vacaciones; en particular, les gustaba pasear a los perros en los páramos, por
lo que tenía sentido que se fueran allí. Se mudaron a un pequeño pueblo
llamado Scalby, justo al norte de Scarborough.

Me habitué a conducir hasta allí para verlos una vez cada dos o tres
meses, más o menos, y me llevaba a Harri. Imogen no estaba tan interesada,
pues se trataba de un viaje largo. Harri, en cambio, estaba cada vez más feliz
por acompañarme, y le gustaba detenerse en las estaciones de servicio de las
autopistas. Hatfield era una de sus eternas paradas favoritas, ya que podíamos
desayunar «en la carretera» mirando desde arriba los coches que pasaban por
la autopista, debajo de nosotros. Eran fines de semana felices en los que
paseábamos los perros por los páramos y visitábamos las atracciones locales.
Un fin de semana estábamos tomando algo en un hotel local cuando escuché
una voz con acento londinense detrás de mí: «¿Adrian? ¿Qué demonios haces
aquí?». Cuando me giré vi que era Barry Sheene, con una gran sonrisa en su
rostro. Eran Barry y su colega, Steve Parrish, que habían venido en
helicóptero. En una exhibición de camaradería competitiva, Barry casi
provocó la actuación de la Real Fuerza Aérea Británica después de perderse y
aterrizar en el campo de petanca de un hogar de ancianos, para gran
entusiasmo, fascinación o enojo de los residentes. Luego contó la historia de
su último accidente en una moto y se bajó los pantalones en medio del bar
para mostrar sus moretones, para deleite de mi madre. Qué leyenda.

Fue durante una de esas visitas que mi padre me llevó aparte: «Hijo, no
sé por qué, pero a veces siento como si mi cerebro se estuviese volviendo de
algodón».



No le di demasiada importancia, pero unos días después mi madre me
llamó para decirme que mi padre había sufrido una hemorragia cerebral y
estaba en el hospital.

Me fui a toda velocidad hasta allí. Afortunadamente, no había sido
demasiado severa, y solo le dejó una ligera parálisis, similar al efecto de un
derrame leve. El consejo del médico fue vigilarlo, pero nada más. Lo que
descubrimos fue que probablemente había sufrido sucesivas hemorragias
desde hacía bastante tiempo. Era un gran entusiasta del ejercicio y llevaba a
los perros a correr al bosque. No se lo había confesado a mi madre, pero
parece que se había despertado en el suelo un par de veces, sin saber cómo
había terminado allí. Obviamente, se trataba de desmayos causados por
pequeñas hemorragias.

Alrededor de cuatro semanas después, mi madre llamó para decir que
había pasado otra vez y que había sido mucho peor. Ahora papá no podía
caminar sin la ayuda de bastones. Mentalmente, ya no estaba del todo con
nosotros. Las conversaciones con él se volvieron repetitivas y un poco
desordenadas.

Levanté el teléfono, llamé a Sid Watkins y le conté lo que había
sucedido. «Mira, hay un tío en Londres, un especialista —me dijo—. Llévale
a tu padre para que le haga algunas pruebas.»

Así que fui a Yorkshire, recogí a papá y volví por la M1. En Londres
doblamos una esquina y vimos la torre de la oficina de correos frente a
nosotros, y fue como si hubiéramos retrocedido en el tiempo, a la época en
que solía llevarme a las exhibiciones de coches de carreras. Yo tenía doce
años y siempre me emocionaba mucho al ver esa torre. Esta vez los papeles
se invirtieron y fue él quien se emocionó al verla, y aplaudía, diciendo:
«Mira, Adrian, mira».

Le ingresaron en el hospital. Y, justo cuando el cirujano comenzó a
examinarle, tuvo otra hemorragia. Le llevaron a toda prisa al quirófano y
lograron salvarle. Y sé que suena horrible, pero tal vez hubiera sido mejor
que no lo hubieran hecho, porque después de la hemorragia final, papá quedó
en una situación terrible, no podía caminar, ni siquiera mantener una



conversación. Podía hablar, pero lo que decía era confuso y absurdo. Repetía:
«Oh, Adrian, te hemos oído llegar en la moto», quizás refiriéndose a mi
Ducati, mi moto de cuando tenía veintitantos años.

A través de mis contactos del mundo del motor logramos que papá
aceptara ir a una residencia cercana administrada por Ben, una institución
benéfica para personas relacionadas con el comercio automotriz, y allí
hicieron un gran trabajo cuidando de él.

Desafortunadamente, fue muy duro para mi madre. Después de tantas
discusiones durante mis años de infancia, habían llegado a ser la pareja más
bien avenida que puedas imaginar. A veces discutían un poco, pero eran
inseparables. Almas gemelas. La vida de mamá giraba en torno a mi padre y,
al vivir en Scalby, le afectó mucho la soledad. Encontramos una casita en
Ascot para que pudiera estar cerca de papá y de nosotros, pero después de
cinco noches allí acabó odiándola y decidió volver a Scalby, lejos del ruido
del tráfico.

Después de estar, más o menos, un mes en Scalby, se tomó una
sobredosis fatal.

Entiendo el por qué. Pero me culpo por no haberlo visto venir. Debí
evitarlo, pero me engañó aquella antigua actitud británica estoica ante la vida,
tan típica de la generación de la guerra a la que pertenecían mis padres. Le
habían quitado a su marido, su compañero de vida, y ella no quería continuar
en esas circunstancias. Hizo lo que sentía que era lo correcto. La respeto y la
admiro por eso, pero por supuesto me entristece, ya que no fui capaz de leer
mejor los signos y ser de mayor ayuda.

Tenía que hablar con papá.
«Lo siento mucho, papá… pero mamá ha muerto.» Me miró y, con

perfecta lucidez, la primera y única vez que la había demostrado desde la
gran hemorragia, dijo: «Lo sé. Hicimos un pacto, ¿sabes? Siempre decíamos
que, de vernos en esta situación, el otro era libre de escoger no vivir».

Fue impresionante ver cómo su cerebro dañado de repente fue capaz de
comprender; incluso parecía que presentía lo que había sucedido antes de que
yo se lo dijera.



Después de eso, Harri y yo solíamos ir a visitarle regularmente en la
residencia. Cogíamos unos juegos de mesa, jugábamos algunas partidas junto
a su cama y luego nos íbamos. Eso es todo lo que realmente podíamos hacer
por él; y creo que le hacía feliz el simple hecho de vernos jugar. Por otra
parte, era un don Juan incluso en su estado; solía coquetear con las
enfermeras constantemente. Al principio parecía que hacía progresos en su
recuperación, tanto que logró caminar con andador, pero después de unos
meses se dio por vencido. Y luego, en febrero de 2008, en un frío día de
invierno, falleció pacíficamente.

Todo había comenzado con papá. Cuando estoy de pie frente a mi mesa
de dibujo, inspirado por el amor a los coches y el constante deseo de
mejorarlos, no solo su velocidad y rendimiento, sino también la forma en que
se mueven por el mundo, el impacto que tienen a nivel estético, ambiental y
deportivo, el placer que proporcionan: todos los caminos me llevan a él, a su
taller y a su excéntrico amor por las cosas mecánicas. Eso y el amor de mi
madre por el arte y la pintura.

CAPÍTULO 66

A pesar de nuestra nueva línea de pilotos, el nuevo diseño y el motor Renault,
nuestro coche 2007, en líneas generales carecía de ritmo y terminamos en
quinto lugar en el campeonato de constructores. Aunque habíamos mejorado
respecto al séptimo puesto de Jaguar, estábamos lejos de donde queríamos
estar.

En 2007 hubo bastantes críticas respecto a la creciente dificultad para
realizar adelantamientos en la F1, cuyas carreras se habían convertido en
procesiones en las que los únicos cambios en las posiciones tenían lugar
gracias a las estrategias de paradas en boxes. Organizamos un grupo de
trabajo para los adelantamientos para investigar cómo podíamos actuar sobre
las reglamentaciones aerodinámicas de forma que los coches que estuvieran
detrás se vieran menos afectados por la estela del líder.



Aparte de la elevación del alerón delantero en 2005, las reglas con
respecto a la aerodinámica se habían mantenido bastante estables desde 1998,
por lo que los coches ahora estaban bien adaptados y en este punto ya nadie
hacía grandes avances. Los equipos solo lograron mejorar sus coches
mediante una gran cantidad de mínimas alteraciones, lo que jugó a favor de
los equipos principales, que contaban con grandes presupuestos y equipos de
aerodinámica con experiencia, buena organización y una infraestructura de
alto nivel.

Por nuestra parte intentábamos alcanzar ese nivel y ponernos al día,
aunque sabíamos que llevaría bastante tiempo; de todas formas, un gran
cambio aerodinámico en el reglamento quizás podría ofrecer una gran
oportunidad para aportar ideas frescas. En principio, iba a haber un cambio
de regulación en la temporada de 2008, pero yo notaba que, desde un punto
de vista personal, de infraestructura y de organización, no estaríamos
preparados todavía para capitalizarlo. Mientras tanto, tuve que reorganizar el
equipo, pues mi viejo colega de mis días en McLaren, Paul Monaghan, dejó
su cargo como jefe de ingeniería de competición para desempeñar un rol más
heterodoxo en la compañía, pero con un objetivo declarado: ser el punto de
contacto con la FIA para los asuntos de reglamento. Le pedí a Paul si podía
ver cómo retrasar el cambio del reglamento hasta la temporada 2009. Se las
arregló para argumentar que los cambios eran precipitados y que los equipos
necesitaban más tiempo para la investigación, así que consiguió el retraso que
yo quería; las reglas finalmente se publicaron en marzo de 2008.

El RB4 fue el modelo 2008, un coche decente. Sin embargo, aún
teníamos demasiados problemas de fiabilidad, y la temporada empezó mal
porque David tuvo un accidente en Melbourne y el coche prácticamente se
desintegró a su alrededor. La suspensión era demasiado frágil, tanto que, en
Malasia, se lanzó sobre un piano en una de las curvas de alta velocidad y
perdió las dos ruedas delanteras.

Hacia finales de 2005, después de la quiebra de Minardi en Faenza,
Italia, Dietrich había adquirido un segundo equipo que rebautizó como
Scuderia Toro Rosso (STR). La idea era que sirviera como equipo de
entrenamiento de pilotos para el equipo sénior, Red Bull Racing (RBR),
además de promocionar Red Bull (la bebida) en Italia, ya que las ventas eran



bajas. La investigación y el diseño de los coches correrían a cargo de una
tercera empresa, Red Bull Technology, para la que trabajo. Por lo tanto, los
coches Red Bull Racing y Toro Rosso fueron diseños idénticos para las
temporadas 2007 y 2008, con la única diferencia de que Toro Rosso utilizó el
motor Ferrari que nosotros (RBR) habíamos descartado a finales de 2006.

Hasta aquí, lo más destacado del año para el equipo de diseño en Milton
Keynes sucedió cuando, en un Monza muy mojado, un joven y emocionante
piloto llamado Sebastian Vettel se clasificó primero en la pole para STR,
mientras que Mark quedó tercero para nosotros, RBR. La carrera transcurrió
bajo una lluvia torrencial y ninguno esperaba que aquel joven talento
mantuviera su posición en la parrilla demasiado tiempo; sin embargo, lo
logró. La actuación de Sebastian ese día fue totalmente intrépida: conservó
una primera posición dominante hasta la victoria para convertirse, a los
veintiún años y setenta y tres días, en el campeón más joven en la historia de
este deporte. Con su pilotaje excepcional, también le dio al equipo de diseño
de Milton Keynes su primera victoria.

Sin embargo, resultó vergonzoso para nosotros, los de Red Bull Racing,
ya que el equipo júnior nos ganaba con frecuencia incluso con aquellos
motores que habíamos descartado. En nuestra reunión de análisis general al
final de la temporada en Salzburgo, Austria, Dietrich fue bastante duro con
nosotros. Desde Austria se ejercía una gran presión para mejorar y, con
razón, esperaban más. Valientemente (¿o estúpidamente?) lo decidí: «No
vamos a ser exigentes con respecto al campeonato; es muy poco probable que
ganemos una carrera este año. Nuestra gran oportunidad está en los cambios
de reglamento». Así que, en cuanto regresamos de la segunda carrera, me
aparté del desarrollo del coche de 2008 y me metí de lleno en la investigación
y el diseño del RB5 para 2009.

Las regulaciones de 2009 especificaban un alerón delantero que abarcara
todo el ancho del coche, con una sección neutral sobre los 500 mm centrales
del alerón y un difusor diferido. Esto significaba que el frente del difusor no
podía colocarse por delante del centro del eje trasero. El área alrededor de los
deflectores también estaba muy restringida, mientras que los diferentes



apéndices y detalles del pontón fueron prohibidos. El alerón trasero también
se hacía mucho más estrecho y más alto, lo que dio a la parte trasera una
apariencia bastante torpe.

Por tanto, teníamos un coche muy diferente en la aerodinámica. La
primera pregunta fue: ¿qué hacer con este nuevo alerón delantero? Ahora
tenía un alerón justo delante de los neumáticos. Como mencioné
anteriormente, todas las alas arrojan un vórtice por la punta debido al hecho
de que en un coche de carreras tienes alta presión en la parte superior del
alerón y baja presión en la parte inferior, por lo que el aire intenta tomar un
atajo alrededor de la punta y gira en círculo desde la superficie superior a la
superficie inferior, creando esta estructura en vórtice que desprende una
corriente por debajo.

Hay muchos ejemplos de vórtices en la naturaleza: los tornados, por
ejemplo. O si te fijas en el despegue de un avión en un día húmedo, verás una
estela de vapor que gira en círculo alrededor de la punta del ala: este es el
vórtice de la punta del ala del que estamos hablando. También se puede ver
en un coche de carreras, saliendo del alerón trasero en un día húmedo, cuando
la humedad es tal que hace que el flujo se condense en un rastro de vapor.

En los últimos treinta años todos los alerones de la Fórmula 1 habían
estado colocados solo parcialmente por delante del neumático delantero, por
lo que los vórtices de punta del ala siempre se orientaban hacia el interior del
neumático. Con el ala ahora tan ancha, tuvimos la oportunidad de manipular
la forma del endplate para intentar empujar el vórtice fuera del neumático
delantero, y eso sí que representa una gran diferencia aerodinámica. Ese
vórtice hacia dentro puede causar una gran alteración de las estructuras de
flujo de corriente, porque interactúa con la estela de la rueda y la empuja
hacia el interior del resto del coche. Normalmente, este flujo debe ser
gestionado por los deflectores, pero en esta ocasión estaba restringido por las
nuevas regulaciones.

La otra cosa que se hizo evidente en el alerón delantero fue que una
discontinuidad entre la sección neutral del centro y la convencional a 250 mm
de la línea central del coche también arrojaba un vórtice muy fuerte, conocido
como el vórtice 250 porque aparece a 250 mm de la línea central. Este vórtice
en realidad es muy útil, porque la rotación empuja la parte inferior de la



estela de la rueda delantera hacia fuera, alejándola del resto del coche, lo que
reduce las posibilidades de que el difusor, la parte más sensible del coche, se
trague dicha estela.



FIGURA 17: Ilustraciones de las regulaciones de 2009 con respecto a la anchura del alerón delantero,
los problemas aerodinámicos que derivaron como resultado del campo de flujo vortical subsecuente y

nuestra solución en el RB5, con su chasis en forma de V.

La desventaja es que, justo cuando esta acción estilo sacacorchos
empuja la parte inferior de la estela de la rueda hacia fuera, tira de la parte
superior de dicha estela hacia dentro y hacia el alerón trasero. Con todo esto
en mente, la decisión que tomamos en el diseño fue la de inclinar los
endplates para sacar el vórtice por fuera de la rueda, así como darle forma al
extremo interior del alerón para maximizar y fortalecer el vórtice 250 al
mismo tiempo que lo mantenía estable.

Debido a que el vórtice 250 era un vórtice tan fuerte, causaba la
separación del flujo desde la esquina inferior del monocasco. Por supuesto,
tenía un chasis de sección cuadrada sobre un flujo circular rotatorio, que
tampoco es lo más elegante.

De todas maneras, mientras estudiaba mejor las regulaciones, me di
cuenta de que había una brecha que nos permitía hacer algo similar a lo que
habíamos hecho en el McLaren de 1998, que consistía en distorsionar el
chasis en una sección transversal en forma de V. Una vez más, las reglas
decían que la profundidad del chasis tenía que mantener una cierta forma
predefinida que variaba a lo largo, pero solo en profundidad; no decía que
tuviera que ser obligatoriamente rectangular.

Así que adoptamos el mismo principio que con el McLaren de 1998
(aunque ahora con las esquinas redondeadas con aletas para cumplir la
regulación de radio de la esquina), lo que nos dio un costado del chasis
mucho más receptivo con esta estructura vortical tan fuerte que salía del
alerón.

El otro problema asociado con el vórtice 250 fue que quedaba muy alto,
traqueteando contra la suspensión delantera a pesar del triángulo de
suspensión elevado que nos habíamos traído desde el McLaren de 2005. La
solución fue subir el extremo interior aún más, un riesgo para la geometría de
la suspensión, pero en general una ganancia neta en el tiempo de vuelta,
según nos informaba el simulador (que ahora se había puesto en marcha y
demostró ser una herramienta muy útil).



En la parte trasera, la forma del difusor era crítica, particularmente en el
área alrededor de los neumáticos. Habíamos estado luchando desde el
principio con el aplastamiento en el neumático, que tal vez recordáis de la
sección del FW14. Esto ocurre cuando un neumático rota el flujo que queda
atrapado entre este y la pista, ya que solo lo puede distribuir lateralmente, lo
que produce un desorden de aire sucio que sale hacia los lados.

Ahora que el difusor no funcionaba hasta que no estaba nivelado con el
eje trasero, ese aplastamiento se metía en él hasta el peor punto posible. Una
forma de lidiar con esto consistía en poner aletas en el conducto del freno
trasero y una «cerca» en la parte superior del suelo para crear vórtices que
actuarían en la dirección opuesta al aplastamiento del neumático. Esta
solución parecía bastante efectiva y nos proporcionaba importantes ventajas.

La otra cosa primordial que se debe hacer para que el difusor funcione
bien es tener en la parte posterior del difusor un campo de baja presión que le
ayude a pasar el flujo a través de él. Esta es la función del ala inferior ubicada
justo por encima del extremo trasero del difusor, proporcionando una buena
área de baja presión. Sin embargo, con la suspensión de tipo pushrod en la
parte trasera, que ha sido elección unánime de la calle de boxes en las últimas
temporadas, la barra con su respectivo balancín y el conjunto de la
suspensión alteran el flujo de aire hacia el plano inferior del alerón trasero
por la parte interior, reduciendo enormemente su eficiencia.



Figuras 18A y B: Con la suspensión trasera de tipo pushrod, la calidad del flujo de aire hacia el plano
inferior del alerón trasero se torna conflictiva (izquierda). La suspensión de tipo pullrod que

presentamos en el RB5 mejoró enormemente las cosas (derecha).

Con el difusor ahora comenzando más a popa, nos dimos cuenta de que
teníamos espacio para poner una suspensión de tipo pullrod, en la que el
balancín y la suspensión interna se encuentran abajo y se quitan de en medio,
ubicándose justo enfrente de la caja de cambios. Esto nos dio como resultado
una carrocería mucho más estrecha y, por lo tanto, un flujo de aire mucho
más fuerte hacia el plano inferior del alerón trasero y, por consiguiente, más
beneficio en carga aerodinámica.

Además, hicimos la carrocería trasera más baja para alimentar el flujo
hacia el flap de Gurney en la parte trasera del difusor, pero luego ampliamos
la carrocería hacia arriba a modo de cola de pez para presurizar el flujo que
pasa junto a las ruedas traseras y, en consecuencia, reducir las pérdidas hacia
los neumáticos.

Esta combinación de suspensión de tipo pullrod, una cerca para hacer
girar un vórtice justo al lado de los neumáticos traseros, junto con unas alas
montadas en el área del conducto de freno, y la carrocería angosta en la parte



baja y amplia hacia arriba a modo de cola de pez, se ha convertido en la
norma en F1. ¡Desafortunadamente no hay reglas contra el plagio!

Lo que nos faltó fue algo que estuvo siempre allí (si crees que es legal) y
eso es lo que se conoce como el doble difusor.

Tres equipos lo tenían: Williams, Toyota y Brawn, el nuevo equipo de
Ross Brawn. Ross se unió a Honda casi al mismo tiempo que me incorporé a
Red Bull y ambos sufrimos una falta de éxito similar en los años intermedios
de 2007 y 2008. Honda decidió que ya había sido suficiente para ellos y
terminó la relación en noviembre.

Ross había logrado negociar que Honda pagara las facturas del año
siguiente, por lo que al menos al personal no lo habían enviado a casa.
También logró persuadir a Martin Whitmarsh y McLaren para que Mercedes
les diera un motor, lo cual fue un poco irritante, ya que nos acababa de
bloquear. Pero también resultó ser un enorme objetivo para Mercedes, ya
que, como se hizo evidente, tenían la ambición de ser propietarios de su
propio equipo, y el hecho de tener un motor Mercedes en la parte trasera del
Brawn les allanaba el camino en esa dirección, al tiempo que rebajaba a
McLaren a la categoría de cliente.

Fue mientras Brawn todavía estaba bajo la égida de Honda cuando uno
de sus ingenieros japoneses adivinó el potencial de tener un doble difusor.
Había descubierto una laguna en las regulaciones.

Básicamente, las reglas exigen dos planos en el coche, el plano de
referencia, que está en medio del automóvil, y los planos de paso, que están a
cada lado y tienen que ser 50 mm más altos que el plano de referencia en el
medio.

Las regulaciones hablan luego sobre una transición vertical entre el
plano de referencia y los planos de paso para unir esta diferencia de altura de
50 mm. Las regulaciones continúan diciendo que no debe haber agujeros en
el paso y los planos de referencia.

Lo que un ingeniero japonés que trabajaba en Honda descubrió fue que
las regulaciones no impedían un agujero en la transición vertical entre el
plano de referencia y el plano de paso.



Fue una interpretación inteligente. ¿Era legal? Era debatible. Cuando
aparecieron los coches a principios de 2009, tres equipos habían detectado
esta laguna. Dado que había estado allí desde 1995, algo nos dice que los
miembros del personal de esos equipos habían estado merodeando por ahí o
habían hablado entre ellos.

De cualquier manera, el hecho es que Williams, Toyota y Brawn tenían
este nuevo difusor doble.

Como podéis imaginar, nos dejó con los ojos como platos. Solicitamos
una aclaración de Charlie Whiting, Max Mosley y la FIA. Charlie era
ambiguo, pero Max se mojaba más. Dijo que no había manera de que estos
coches fueran legales, que no nos preocupáramos, que serían prohibidos y no
podrían competir.

En realidad, hasta el día de hoy, no estoy seguro de si eran legales o no.
No hay duda de que fue una interpretación inteligente del ingeniero de
Honda, pero en cualquier caso la legalidad pronto quedó en un segundo
plano, ya que una vez más nos liaron con la política de la FIA. En ese
momento, Max discutía tanto con McLaren como con Ferrari sobre los
sistemas para tomar decisiones o rumbos futuros del deporte. Un cínico podrá
darse cuenta de que en la FIA cada vez se trataba menos de si el doble difusor
era legal o no, y más sobre cómo darles lecciones a ambos equipos. Por tanto,
como ni McLaren ni Ferrari tenían doble difusor, a Max le pareció correcto
decir que era legal.

Desafortunadamente, quedamos atrapados en medio de todo este jaleo y
el hecho de que no tuviéramos un doble difusor se convirtió en secundario.

Proporcionaba mucho rendimiento. Permitía sortear la restricción de
altura del difusor; en lugar de tener un difusor en la parte trasera del coche de
solo 175 mm de altura, se podía lograr lo que equivale a una altura de 300
mm. Ross Brawn debió saberlo durante bastante tiempo, porque había estado
haciendo presión en las últimas etapas de la aprobación del nuevo reglamento
para que restringiesen aún más el difusor. En lugar de tener una altura de 175
mm, quería llevarlo a 125 mm, sabiendo muy bien que, con el difusor que
tenía entre manos, la altura importaba mucho menos.

¿Fue una astucia o realmente fue demasiado lejos en la explotación de
una laguna legal?



¿Hubiera hecho yo lo mismo? Creo que no, pero es una buena pregunta.
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Una cosa más se puede decir sobre las regulaciones de 2009. En 1999,
habíamos estado trabajando en un sistema de recuperación y almacenamiento
de energía que se declaró ilegal después de que Ferrari se opusiera. Este año,
sin embargo, hubo una especie de giro radical y los equipos tuvimos luz
verde para usar el KERS, el sistema de recuperación de energía cinética.

El KERS funciona por un principio similar al de un Prius u otros coches
híbridos, en los que la energía que normalmente se desperdicia, como, por
ejemplo, el calor durante el frenado, se almacena y luego se utiliza para
acelerar el coche.

El problema era que necesitabas asegurarte de que tu coche pesaba como
mínimo 35 kg por debajo de lo normal, pues de lo contrario al montar el
KERS acababas con sobrepeso y, por tanto, el coche era más lento. Tampoco
podemos olvidar el hecho de que necesita refrigeración, lo que conlleva
añadir un radiador adicional. Lo cual es un problema para la aerodinámica y
también para la distribución del peso del paquete de baterías.

En general, diría que el beneficio teórico de aproximadamente 0,4
segundos que proporcionaba se vio muy erosionado por la penalización
aerodinámica y el hecho de que no podíamos obtener la distribución del peso
exactamente allí donde queríamos. Además, comportaba un factor de riesgo
de incendio en la fábrica, pues las baterías de iones de litio podían producir
fugas térmicas. Por lo tanto, consideré que para un equipo de nuestra
envergadura no valía la pena integrar el KERS.

Las pruebas en Jerez fueron bien. Era obvio que Brawn tenía el coche
más rápido, pero parecíamos estar en el meollo del asunto entre Mercedes,
Ferrari, BMW y Toyota. Nuestro coche ciertamente produjo mucha
admiración a lo largo del pit lane.



Como DC se había tomado un descanso temporal del pilotaje para unirse
al mundo de los expertos que trabajaban en la televisión, Sebastian se
trasladó de Toro Rosso al equipo «sénior». Como ya he dicho, era uno de
esos pilotos a los que les gusta examinar los datos. Lo hacía todo al límite, se
presionó a sí mismo y al coche en extremo, y cometió errores, pero aprendió
muy muy rápido, y no creo que cometiera nunca el mismo error dos veces.
Era honesto consigo mismo, y si era consciente de que había tenido un
rendimiento inferior al esperado, realmente lo sentía y luego siempre volvía a
empezar con más fuerza.

Sebastian era muy joven cuando se incorporó al equipo, y aunque llegó
con una gran habilidad natural pero poca experiencia, es un tío brillante, y
usó su inteligencia para acelerar su propia curva de aprendizaje, así que su
ritmo de mejora fue tremendo. ¿De vez en cuando permite que la presión
pueda con él? La respuesta corta es sí, y todavía lo podemos comprobar de
vez en cuando en su pilotaje. Pero tened en cuenta la atmósfera de olla a
presión que puede llegar a ser la F1. A veces puede ser difícil de apreciar
desde fuera.

Desafortunadamente, Mark tuvo un accidente de ciclismo fuera de
temporada. Costillas fracturadas, un hombro roto, pero la peor fue la fea
fractura en la parte inferior de la pierna. Eso ocurrió en noviembre, por lo que
su tiempo de recuperación para estar en forma al inicio de la temporada
resultaba demasiado corto.

No lo vimos hasta que el coche estuvo listo para correr en febrero, y
cuando lo probó, por su tamaño, era obvio que estaba sufriendo. Pero tiene
ese «temple australiano», una enorme determinación, y estaba decidido a
demostrar que podía pilotar. Creo que sabía que el coche tenía buena pinta, y
después de haber invertido todos esos años de sangre y sudor en modelos
menos impresionantes en la Fórmula 1, no quería perder la oportunidad de
intentarlo en el que, con suerte, sería un coche competitivo.

Hay que agradecer a Mark que hiciera todo lo posible para acelerar su
recuperación, pero, aun así, la verdad es que cuando regresó y comenzó a
intentarlo, no estaba lo suficientemente fuerte. Sospecho que eso le afectó en
las primeras carreras. En la primera, en Australia, éramos el único equipo que
parecía que le podía complicar las cosas a Brawn. Sebastian se clasificó



tercero y luego, en la carrera, fue penalizado por un movimiento que afectó a
Kubica con una penalización de diez posiciones en la parrilla para la
siguiente carrera.

La segunda carrera, en Malasia, fue un caos de humedad. El clima y la
penalización de Sebastian nos llevaron a una carrera decepcionante. Sebastian
hizo un trompo, Mark quedó sexto.

Durante la estancia en Malasia, la cuestión del doble difusor llegó a su
apogeo cuando, como Red Bull, hicimos una desafortunada alianza con
Ferrari y McLaren para protestar contra Brawn. Al final de Malasia era
evidente que iban a permitir los difusores dobles, así que decidí no asistir al
Gran Premio de China, la tercera carrera, sino quedarme atrás, agachar la
cabeza y comenzar a trabajar en un doble difusor para nosotros. Era obvio
que el beneficio en rendimiento era significativo, y necesitábamos encontrar
la manera de colocarlo en nuestro coche, aunque no estaba diseñado para
ello.

Me perdí nuestra primera victoria.
China fue de nuevo una carrera en mojado. Sebastian se clasificó en la

pole y Mark tercero; en la carrera teníamos el coche más rápido. Mark peleó
mano a mano con Button en el Brawn y, en una de las curvas rápidas, le
superó con una atrevida maniobra por el exterior que lo llevó a la segunda
posición. Así conseguimos lo que fue no solo nuestra primera victoria, sino
nuestro primer uno-dos, primero-segundo.

Para ser líderes necesitábamos lo más rápido posible el doble difusor,
por lo que en Mónaco intentamos lograrlo. Sin embargo, el ajuste de las
partes fue incorrecto. No habíamos dedicado el tiempo suficiente a pensar en
cómo hacer las líneas divisorias en la carrocería, y no conseguimos la calidad
necesaria. Había ido demasiado deprisa en la aerodinámica. Así que, aunque
habíamos avanzado un poco, no fue el gran empujón de rendimiento que
esperábamos.

En la carrera, Sebastian se estrelló y Button ganó una vez más. Mark
terminó quinto.

No ganamos en Turquía, pero tuvimos una actuación buena y sólida.
Para Silverstone, finalmente conseguimos una versión más acabada del doble
difusor. No había sido fácil, porque la caja de cambios y la suspensión trasera



no estaban diseñadas para ello, pero en el túnel de viento se demostró que
habíamos progresado. La alta velocidad de Silverstone nos recompensó
generosamente; nos clasificamos en la pole, y en la carrera Sebastian y Mark
sencillamente se perdieron de vista. Dominaron y ganaron cómodamente.

Ahora teníamos un coche que podía vencer a los Brawn en ritmo, y eso
fue exactamente lo que hicimos en Silverstone: un fin de semana muy
gratificante en nuestro circuito local después de muchos días y largas noches
dedicados a diseñar las piezas nuevas, fabricarlas e instalarlas en el coche.

Después de esa carrera Christian celebró su gran fiesta after-race. Para
entonces ya se había comprado una antigua vicaría en una bonita aldea de
Oxfordshire y decidió organizar una fiesta el domingo por la noche para el
equipo de la carrera y otros amigos y asociados; éramos unos cincuenta.

También estaba mi amigo Joe Macari, que vino en su nuevo Ferrari
California. Después de una o dos (o quizás tres o cuatro) copas, decidí
celebrar nuestra victoria: cogí las llaves del coche y, mientras todos estaban
en la carpa escuchando a la banda, me fui a hacer drift en el césped de
Christian.

Mark lo cuenta bien. Dijo que desde el interior de la carpa parecía como
si una luz estroboscópica se apagara cuando el Ferrari giraba por la parte
externa: faros, luces traseras, dando vueltas y vueltas...

Lentamente, la gente fue saliendo a mirar. Había dibujado
probablemente unos treinta donuts en el suelo cuando lo dejé y salí del coche
bajo una lluvia de aplausos. Y después, debo admitir que dejé el Ferrari de
Joe allí, en medio del césped.

Bueno, «césped»… Me quedé esa noche, y cuando me desperté con
dolor de cabeza a la mañana siguiente y miré por la ventana, vi que lo que
había sido el «césped» era una maraña de círculos fangosos. Christian me
perdonó, por supuesto… tres años después.
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Alemania, la siguiente carrera, fue otra vez uno-dos, con victoria de Mark.
Estaba muy contento por él. Hasta ese momento, toda la atención se había
centrado en Sebastian como el nuevo chico maravilla, por lo que cuando
Mark le ganó sin problemas en Alemania fue fantástico.

Era un buen tándem desde el punto de vista de la ingeniería. Por un lado,
Sebastian tenía muy buena sensibilidad para los neumáticos. Siempre estaba
conversando con Bridgestone, y posteriormente con Pirelli, para aumentar
aún más su conocimiento y comprensión acerca de los neumáticos. El
equilibrio del coche en la entrada de la curva lo era todo para él. También era
muy sensible a la capacidad del motor, es decir, la forma en que transfiere su
potencia. Por otro lado, Mark era menos espabilado para estas cosas, pero
estaba en sintonía con la aerodinámica. Ya fuera en una curva de alta
velocidad o velocidad media, podía detectar cambios aerodinámicos muy
pequeños que podrían sernos útiles e informarnos con gran precisión.

Fue una combinación ganadora: Mark informando sobre la
aerodinámica, Sebastian dando su opinión sobre los aspectos mecánicos de
los neumáticos, la suspensión y la manejabilidad del motor. Cuando Mark se
retiró, perdimos ese nivel de retroalimentación aerodinámica.

Así que ahora teníamos tres uno-dos: dos victorias Sebastian y la tercera
para Mark. Estaban compitiendo por el número de victorias, lo que les
proporcionó un nuevo y fresco horizonte a la competencia entre ambos.

Luego estaba el mano a mano entre Brawn y nosotros. ¿Podríamos
superar ese déficit de puntos antes del final de la temporada? Sabíamos por la
curva de potencia de Andy Cowell que el motor Mercedes de Brawn tenía
ventaja, por lo que en carreras como Monza, en las que la potencia era
determinante, probablemente no seríamos competitivos, y así fue. La verdad
es que nunca podríamos cerrar la brecha. Ganamos más carreras, pero
siempre estábamos un poco retrasados en el campeonato, hasta el punto de
que en Brasil, la penúltima carrera, aunque Mark ganó y Sebastian fue
tercero, Button se coronó campeón mundial. En los constructores, Brawn
había avanzado tanto que no podíamos atraparlos. Hicimos más puntos que
Brawn en la segunda mitad de la temporada, pero no fue suficiente para
superar su ventaja inicial.



Así fue como en 2009, una temporada en la que no ganamos el
campeonato, nos situamos como ganadores en número de carreras, como un
equipo capaz de superar al establishment de McLaren y Ferrari. Podíamos
mantener la cabeza bien alta, ya que les habíamos demostrado, a todos los
que dudaban de la vieja brigada Jaguar que aún trabajaba en Red Bull, que el
nuevo orden podría funcionar. Para nosotros, fue el año decisivo. Pero
vendrían cosas aún mejores.



Curva diez
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En 2010 las regulaciones se mantuvieron inalteradas y el único cambio
importante fue la prohibición del KERS. En cambio, teníamos la gran
oportunidad de desarrollar el doble difusor, y la libertad de diseñar una caja
de cambios y la suspensión trasera a su medida.

Y eso hicimos. Para aprovechar al máximo el doble difusor se debe
comenzar lo más adelante posible. Con este fin, aumentamos la longitud
desde la parte trasera del motor hasta la línea central de las ruedas traseras, lo
que nos proporcionó un área mayor para ubicar la toma de aire superior del
difusor. Si lo recordáis, las regulaciones dicen que solo las superficies que se
encuentren sobre el plano de referencia o el plano escalonado deben ser
visibles desde abajo; los orificios que se encuentren en la transición de planos
y a lo largo de todo el plano escalonado se consideran legales siempre que las
partes interiores o la carrocería no puedan verse a través de ellos desde abajo.
Como punto crucial, los elementos de la suspensión no se consideran
carrocería, por lo que no pasa nada si a través de una ranura se ve un brazo de
la suspensión. Para aprovechar la larga distancia hacia delante hasta el motor
tenía que ser capaz de evitar que el orificio resultante se viera desde abajo. La
solución fue aplicar un ángulo muy extremo en la pata frontal del miembro
inferior de la horquilla de la suspensión trasera y unirlo más o menos a la
parte posterior del motor mediante un arreglo de apoyo alrededor del motor
hasta los pernos de la caja de cambios. Esta gran toma superior para el
difusor, junto con una caja de cambios muy estrecha, permitieron un amplio y
profundo perfil superior que, a su vez, se conectaba con un plano inferior del
alerón trasero montado hacia delante, esta última formando un extractor muy
efectivo. La salida resultante al difusor superior era tan grande que los
mecánicos solían advertir a Bal, uno de los muchachos más pequeños, que no
se acercara demasiado ¡si no quería ser succionado!

La parte delantera del coche simplemente la refinamos, llevamos al
extremo la forma de V del chasis, lo que significaba exagerar las cejas en la
parte superior. La otra área de trabajo principal fue el desarrollo del alerón



delantero, en particular para alturas de marcha altas, con el propósito de
mejorar el rendimiento en las curvas de baja velocidad, que fue el principal
punto débil del RB5 al final de temporada.

Una zona con la que no había estado conforme durante los años
anteriores era la posición del tubo del escape. Expulsar los gases del escape
hacia el difusor era una de las prácticas que habían prohibido después de
Imola 1994 a fin de reducir el rendimiento, y desde 2001 todos optaron por
escapes a través de la parte superior de la carrocería hacia el plano inferior
del alerón trasero. Esto proporcionaba cierta carga aerodinámica, pero el
efecto era relativamente pequeño.

Con el doble difusor surgía la oportunidad de enviar el escape por un
lado hacia el difusor superior sin que se viera desde abajo y, por lo tanto, sin
violar las reglas. Este fue otro gran paso en el túnel de viento.

Sobre el papel, la carga aerodinámica era inmensa. Era como si
hubiésemos vuelto a los coches de efecto suelo con faldón deslizante de la
década de 1970, pues el RB6 creaba más carga aerodinámica que aquellos; es
decir, la máxima de la historia de la Fórmula 1. Esto significaba que Mark
podría tomar curvas rápidas, como la de Copse, en Silverstone, unas curvas
que anteriormente habrían requerido un cambio de velocidades y una gran
sustentación, tal vez incluso frenar a toda velocidad al límite de la marca.
Estábamos alrededor de 5G, la G más alta que un coche haya generado
nunca.

Pero no todo iba de maravilla. Fuimos a Jerez y, en la primera prueba, el
coche seguía destrozando los neumáticos traseros, incluso en sesiones
bastante cortas. Mark dijo: «Se nota mucha inseguridad en la parte trasera; no
puedo controlarla».

En este momento estábamos comenzando a poner sensores de presión y
pudimos ver que algunos caían en los lugares donde Mark dijo que estaba
sobrevirando por detrás. Una vez más, aparecía esta sensación fatal y ya algo
recurrente cuando te das cuenta de que has producido un coche que en el
túnel de viento tenía mucha carga aerodinámica, pero en la pista es inestable.

Teníamos nuestras teorías, de todas formas. Peter Prod estuvo en la
prueba conmigo y es muy bueno en situaciones como estas. Es muy
metódico, así que nos sentamos y comenzamos a pensar: «Vale, ¿qué está



causando esta inestabilidad?».
Había algunas cosas que nos habían preocupado desde que empezamos a

desarrollarlas, en particular la tendencia copiada de otros equipos de rizar los
bordes del suelo a lo largo de los lados del coche, lo que genera una carga
aerodinámica local a través de un ángulo de caída de la misma forma que un
ala. Sin embargo, esa carga local trae pérdidas asociadas a la presión total del
aire que fluye hacia la parte trasera del monoplaza. Pudimos ver por la CFD
que esas pérdidas terminaban en el área de aplastamiento de las ruedas
traseras, potencialmente desestabilizando el difusor.



Figura 19: Dibujo técnico del doble difusor en el RB6.

Durante esos dos días en Jerez establecimos un cronograma para la
eliminación de los dos rizos a lo largo del borde del suelo y jugando luego
con recortes al lado del neumático trasero. Al final de ese segundo día, el
coche ya se iba comportando como estaba previsto: no se producían las



caídas en los sensores de presión y Mark nos informaba de que el coche
ahora se comportaba como una versión del RB5 pero con alta carga
aerodinámica, que era justamente lo que queríamos que hiciese.

Fue un gran alivio. Debo admitir que cuando vimos las caídas de presión
se produjo un momento crítico, y que yo pensé: «Dios mío, tan buena
temporada que tuvimos el año pasado para que ahora nos haya salido otro
891, FW16, MP4 18».

Sin embargo, tras dos buenos días de trabajo metódico logramos
resolver el problema. La CFD llegó a un rendimiento tal que ahora podíamos
usarla como una herramienta clave para comprender las complicadas
estructuras de flujo alrededor del monoplaza, lo que sumado al uso de
sensores de presión para comprender qué áreas se comportaban mal en la
pista en comparación con lo que arrojaban los datos de nuestras herramientas
—el túnel de viento y la CFD—, fue vital en este análisis detectivesco. Si
hubiésemos utilizado antes las pistas de la CFD y los sensores de presión
habríamos podido detectar los problemas mucho más rápido, pero en aquellos
días no disponíamos de los recursos y de la potencia informática necesarios.
A la inversa, si no los hubiésemos exprimido a fondo como ahora, quizás el
RB6 habría pasado a los libros de historia como otro coche difícil.
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Para entonces, Mercedes ya había comprado Brawn, por lo que los coches
Brawn, que habían dominado tanto el año anterior, ahora eran de color plata,
el color de Mercedes.

Sin embargo, no parecían tan competitivos en la pretemporada, por lo
que comenzamos a centrarnos en Ferrari y McLaren como nuestros
principales rivales, convencidos de que probablemente teníamos ventaja de
ritmo sobre ellos. De hecho, nuestro coche era competitivo hasta tal punto
que deliberadamente decidí hacerlo funcionar con un poco de lastre y
combustible extra para que pareciera lento. Me preocupaba que la FIA
pudiera encontrar una forma de limitar nuestras opciones, y no quería atraer



demasiado la atención, que es lo que pasa cuando tienes un coche rápido. Si
piensan que eres rápido, se pasarán todo el tiempo escrutándolo. Si vas lento,
pasan de largo. De hecho, para ayudar con el disfraz, nuestro taller de pintura,
bajo la dirección de Dave Quinn, incluso había pintado escapes ficticios en el
cuerpo superior en la posición de salida convencional, para la presentación a
la prensa.

La temporada comenzó en marzo de ese año, 2010. Casi al mismo
tiempo, Marigold me informó sobre sus planes de dejarme.

Hasta ese momento, siempre había notado que si la vida familiar iba mal
la vida laboral también iba mal. Este año, sin embargo, resultó la excepción a
esa regla, ya que se convirtió en uno de mis mejores años profesionalmente y
uno de los peores en casa.

Las cosas iban mal en nuestra relación desde hacía un tiempo, pero
pensé que lo podríamos arreglar, si se trataba de un bache lo superaríamos
igual que lo habían hecho mis padres. Poco después de que Marigold me lo
dijera, fui a Melbourne para la segunda carrera de la temporada y en la escala
en Singapur la llamé por teléfono, intentando arreglarlo por última vez.
«Venga —le imploré—, hagámoslo por los niños. ¿En serio que después de
veinte años de matrimonio no podemos encontrar una solución?»

Pero fue inflexible. Una de las cualidades de Marigold es su memoria de
elefante. Siempre me la imaginé como un escritorio con cajones que se
llenaban y vaciaban, se llenaban de un montón de cosas buenas y otras malas,
y parecía que el montón de cosas buenas se vaciaba con regularidad, pero la
pila de las malas nunca acababa de desaparecer. Hasta que, finalmente, llegó
al techo.

Christian, bendito sea, vino a casa en un intento de persuadir a Marigold
para que se lo pensara, pero cuando regresó me dijo: «Lo siento, tío, no va a
cambiar de opinión». Le pusieron una multa por exceso de velocidad en el
camino de vuelta. Mientras tanto, Baréin, la primera carrera de la temporada,
arrojó resultados agridulces. Yo sentía una confianza prudente en el ritmo del
automóvil, pero sabía que aún había aspectos por pulir. Efectivamente,
Sebastian ganó la pole, pero durante la carrera, después de liderarla hasta la
vuelta treinta y tres, el coche comenzó a tener fallos de encendido en siete



cilindros por una bujía estropeada. Lo que parecía que iba a ser una victoria
clara, acabó con Sebastian en cuarto lugar y Mark octavo, lo cual fue muy
irritante.

En el entreno de Australia nos dimos cuenta de que las tuercas de las
ruedas se aflojaban. No teníamos suficiente área del cojinete entre la campana
del disco de freno y la brida de la rueda en sí, por lo que si apretábamos
demasiado las tuercas, comenzaría a colapsarse la llanta de magnesio.
También tuvimos problemas con las clavijas de dirección, que se quedaban
invariablemente en la cara de la rueda. Esto nos pasó en la carrera. Después
de haber monopolizado la primera fila de la parrilla en la clasificación, la
tuerca de la rueda se aflojó totalmente durante la carrera y ahí quedó todo:
Sebastian se retiró, Mark quedó noveno.

La culpa era toda nuestra. Había sido un error en el diseño; durante las
pruebas habían saltado las señales de advertencia y no tomamos las medidas
necesarias. Fue un ejemplo de cuando piensas que lo has solucionado, pero
no te has tomado el tiempo necesario para comprender el problema a fondo y
después este te sorprende. Estábamos demostrando que, si bien habíamos
logrado producir un coche rápido, todavía nos quedaba mucho por hacer si
queríamos convertirnos en un gran equipo sólido, capaz de poner en la pista
un coche fiable y adecuado para su propósito.

Del mismo modo, nuestra estrategia desde el muro de boxes no fue tan
brillante como podría haber sido. Cuando estás en el muro, quiere decir que
también has estado haciendo mil cosas más a lo largo de la semana; allí hay
que tomar decisiones correctas en muy poco tiempo, a menudo con
información muy limitada y en un entorno hostil y ruidoso. Como resultado,
eres proclive al error.

Lo que necesitábamos era tener mejores herramientas y un mejor plan de
contingencia para tratar de tomar mejores decisiones. En primer lugar, eso
significaba desarrollar nuevas herramientas de software. Con este fin,
habíamos contratado a un joven experto en videojuegos, Will Courtenay, para
que escribiese los programas. Creo que fuimos uno de los primeros equipos
en comenzar a utilizar estas herramientas —Monte Carlo Gaming Teory fue
una de ellas—, pero en 2010, en esa etapa de la temporada, todavía estaba
todo muy crudo.



Para Malasia teníamos una nueva idea de suspensión que podíamos
probar: un coche de Fórmula 1 con su gran alerón delantero cerca del suelo
significa que es aerodinámicamente mucho más sensible a la altura de marcha
en la parte delantera que en la trasera. Cuanto más cerca del suelo se pueda
montar el alerón delantero, más eficiente será el coche, es decir, hay que
llevar el coche lo más bajo posible. Pero incluso con la suspensión delantera
tan rígida que teníamos, la altura en el pit lane sería de alrededor de 30 mm,
reduciéndose a 7 mm al final de la recta cuando la tabla roza la pista.

Muchos años antes, cuando todavía estaba en McLaren, se me ocurrió
que si uníamos longitudinalmente el lado de levantamiento de la suspensión
trasera con el lado de caída de la suspensión delantera usando actuadores en
serie con los muelles centrales de oscilación, podríamos tener una disposición
en la que, por poner un ejemplo, cada 10 mm de bache de la parte trasera
empujarían la parte delantera 3 mm hacia arriba, permitiendo una altura de
marcha delantera estática mucho más baja. Lo comenzamos a trabajar en eso
en McLaren, pero realmente no funcionó porque la sensibilidad de la altura
de marcha trasera en el coche de 2005 todavía era demasiado alta.

El RB6 tenía una altura de marcha trasera muy favorable pero, gracias a
los grandes alerones delanteros permitidos por las regulaciones de 2009, una
parte delantera muy empinada. Así que resurgió la idea y nuestro equipo de
dinámica de vehículos hizo un excelente trabajo de modelado para la
simulación, y luego en el simulador en pista.

Y aquí nos enfrentamos a un dilema. Si declaramos que este sistema,
que más tarde se conocería como FRIC16 (suspensiones trasera y delantera
interconectadas), tenía como objetivo mejorar la aerodinámica, se declararía
ilegal de la misma manera que se prohibió la suspensión activa.
Afortunadamente, el sistema también reducía la rigidez de cabeceo del
sistema de suspensión, mejorando la conducción. Por lo tanto, su objetivo
principal fue la mejora de la conducción, que la FIA aceptó. Como nota al
pie, después de que muchos otros equipos lo adoptaran, ¡fue prohibido a
finales de 2014 porque su propósito principal se consideró aerodinámico!

Independientemente del motivo, lo conseguimos incorporar en el coche
para Malasia, lo cual, combinado con el ritmo natural del monoplaza, nos
permitió copar la primera fila de parrilla y, por fin, tuvimos una carrera sin



problemas con un final de uno-dos.
En China, nuevamente, nos clasificamos primero y segundo. La carrera

fue en mojado y no cumplimos bien con las condiciones. Resultado: un sexto
y un octavo puesto bastante deficientes. Para España aplicamos una gran
actualización con un nuevo difusor, nuevos tubos de escape, nuevos
deflectores, nuevo plano inferior del alerón trasero y nuevas aletas del
conducto de freno trasero.

El esfuerzo de todos los departamentos fue impresionante, turnos largos
los siete días de la semana en la fábrica y la noche entera del jueves por parte
de los mecánicos: obtuvimos las piezas del coche. Los resultados del túnel de
viento coincidían bien con el coche una vez que llegó a la pista. Mark nos
recompensó con la pole con un tiempo que estaba a 0,9 segundos de
Hamilton en tercer lugar, con Sebastian en el segundo. En la carrera, Mark se
perdió de vista para completar la victoria con un dominio total, con Sebastian
ganando un muy merecido podio en el tercer puesto. Merecido porque, con él
en tercer lugar y con doce vueltas por correr, un disco de freno delantero se
desintegró, con trozos de carbono y polvo saliendo de la rueda, pero el fallo
se produjo en una parte del circuito donde había suficiente ventaja para evitar
un accidente. Parada en boxes, cambiamos los neumáticos y los mecánicos
echaron un vistazo rápido al conducto de los frenos, el cake tin, que cubre el
disco, pero no pudieron ver nada malo (el disco de freno en sí no es visible
con el cake tin montado), así que salió de nuevo.

No teníamos forma de saber, a partir de los datos, lo que había sucedido,
salvo que las presiones de frenado y los movimientos parecían normales; el
sensor de temperatura infrarrojo del disco del freno delantero izquierdo
mostraba solo la temperatura ambiente. Era una de esas terribles situaciones
de seguridad versus resultados. ¿Le damos la instrucción a Seb para que retire
o arriesgamos su seguridad al continuar compitiendo con la esperanza de
obtener algunos puntos? Al final, tomé la decisión de que debíamos
continuar, por lo que Seb se vio obligado a frenar pronto en las curvas porque
solo tenía tres frenos habilitados. En última instancia, por supuesto, era él
quien podía decidir retirarse si así lo deseaba.



Después de recuperar el monoplaza del parc fermé, pudimos ver que el
disco de freno se había roto, pero afortunadamente quedaba un cuadrante de
disco entre las pastillas, lo que impedía que las pastillas y los pistones se
cayeran, con la consiguiente pérdida de líquido de frenos.

Así, el equipo se salió con la suya, pero de todos modos me sentí muy
aliviado cuando Seb cruzó la línea de meta. Al final resultó que esos quince
puntos fueron vitales para el campeonato...

Mónaco fue una carrera mucho menos estresante. Mark hizo un
excelente trabajo en la clasificación para meterse en la pole, con Sebastian en
tercer lugar. Durante la carrera, Mark mandó desde delante, mientras que
Sebastian se las arregló para pasar a Kubica: nuestra primera victoria en
Mónaco y además un uno-dos. Como podéis imaginar, fue una dulce victoria.

Para Mónaco, Red Bull había decidido, en su estilo típicamente
desmedido, que en lugar de tener simplemente una autocaravana construirían
un enorme pontón flotante, que guardarían en los Alpes la mayor parte del
año, pero que atracarían en el puerto para el fin de semana de Mónaco. En la
parte superior del pontón se encontraba la Energy Station, una estructura de
tres pisos que requería veintiún días de construcción en Imperia, Italia (a unos
cien kilómetros de Mónaco) y dos días de instalación en Mónaco antes de
ponerse en funcionamiento. Alrededor de setenta personas participaron en la
construcción de la plataforma durante tres semanas.

Se ha convertido en una imagen habitual en Mónaco y realmente es
bastante espectacular, un gran lugar para recibir invitados y patrocinadores.
¿Justifica el gasto? Eso que lo decidan ellos, pero nos proporciona un área
fantástica de fiesta y, cuando ganas, como lo hicimos ese año, entonces
realmente es la bomba. En uno de los lados de la Energy Station hay una
piscina y después de esa victoria todos la celebramos zambulléndonos en ella,
después de lo cual Mark y Sebastian se cogieron de la mano y saltaron, pero
al mar: una caída de tres pisos de altura.

En la siguiente carrera, Estambul, la fortuna dio un giro inesperado. Ese
salto a la bahía sería su último apretón de manos.

CAPÍTULO 71



Fuimos primeros en el campeonato de constructores por primera vez ese año,
con Mark liderando los pilotos y Sebastian detrás.

En Estambul, Mark se clasificó en la pole y Sebastian en tercer lugar. En
la carrera salieron en orden de parrilla, Mark lideraba, Hamilton en McLaren
iba detrás de él y luego Sebastian, los tres a todo gas, pisándose los talones
uno a otro, como un tren de alta velocidad.

Sebastian logró superar a Hamilton en las paradas a boxes y luego fue a
por Mark. Tenía una oportunidad, intentó pasarle por dentro y trató de abrirse
hacia el exterior para encontrar su trayectoria para la siguiente curva a la
izquierda.

Y chocaron.
Fue un movimiento innecesario a la derecha por parte de Sebastian.

Algunos cuestionaron a Mark, decían que podría haberlo evitado. De
cualquier forma, Seb estaba fuera de carrera, y Mark continuó con daños,
pero terminó tercero, con McLaren primero y segundo.

Dos compañeros que colisionan siempre crean problemas dentro del
equipo, pero el doctor Helmut Marko elevó el conflicto a un nivel casi de
anarquía. Ante las cámaras, saltó en defensa de su protegido, Sebastian,
diciendo que era culpa de Mark, y punto. Los dos pilotos comenzaron a
culparse el uno al otro; y se inició una guerra de declaraciones. Christian y yo
quedamos entre dos fuegos tratando de rebajar los daños tras las cámaras. No
cabe duda de que públicamente el asunto se manejó muy mal.

Desde ese momento, la relación de Mark y Sebastian fue tensa. También
le llamó la atención a Mark que Helmut defendiera a Sebastin, y permitió que
ese hecho le irritara sobremanera. En lo que a mí respecta, los traté a ambos
por igual, pero admito que no participé en todos los detalles operacionales de
cosas como la asignación de motores y componentes. Para un piloto, la
psicología dentro del equipo es importante; y, por cierto, no tiene sentido
desperdiciar energía en cosas que no puedes cambiar. Mark, con su
compañera Ann, tal vez comenzaron a pasar demasiado tiempo
preocupándose por Helmut y Sebastian; algo comprensible en cierta medida,
pero también potencialmente autodestructivo. Para tener éxito en la F1



necesitas una perspectiva de enfoque total. Dejar atrás completamente todas
las cargas innecesarias al subir al coche es algo que muy pocos pilotos
pueden lograr, si es que hay alguno.

No fui a Montreal. Sentí que necesitaba dedicarle algo de tiempo al
desarrollo del RB7. El caso es que cometimos un error táctico en la
clasificación al tratar de pasarnos de listos con nuestra elección de
neumáticos y entregamos la victoria a Hamilton, con Mark y Sebastian en
segundo y tercer lugar, respectivamente.

En Valencia, Helmut, diplomático como siempre, se acercó a Mark en el
entrenamiento y dijo: «Mark, siempre eres una mierda en Valencia, ¿este año
será diferente?». Lo cierto es que esta no es la mejor manera de motivar a un
piloto.

De hecho, tuvo un mal comienzo. En el circuito urbano de Valencia, al
igual que en Mónaco, los adelantamientos son difíciles, así que decidimos
llamarlo para una primera parada temprana con la esperanza de que pudiera
obtener un poco de aire limpio, correr rápido y alcanzar a los coches que
tenía delante.

Salió justo detrás de Kovalainen, en el Lotus. Kovalainen era lento, pero
no quería dejar pasar a Mark. Mark le presionó, iba pegado a él esperando
que frenara en los mismos lugares donde Mark normalmente frenaba. En
cambio, Kovalainen frenó tal vez unos cincuenta metros antes (por la
diferencia de rendimiento de frenado entre el Lotus y nuestro coche), y
sorprendió a Mark. Si Mark hubiera seguido a Kovalainen por un lado en
lugar de mantenerse pegado detrás de él, no habría habido ningún problema.
Mark le hubiera adelantado. Pero en ese momento Mark estaba en la estela,
listo para acelerar, y no esperaba que Heikki frenase tan pronto.

Si el piloto de delante frena en esa situación, la velocidad de
acercamiento entre los dos coches es enorme. Mark se fue ligeramente
ladeado contra la parte trasera de Kovalainen, su rueda delantera se subió a la
rueda trasera del coche de Kovalainen y lo lanzó por los aires.

Yo no estaba mirando, tenía la cabeza baja, concentrado en los tiempos
por vuelta, cuando noté que Christian me agarraba el brazo derecho. Pensé:
«Christian, esto me suena, ¿qué está pasando?».



Levanté la cabeza y me encontré el rostro de Christian blanco como un
fantasma, luego miré la pantalla y vi a Mark deslizándose directamente contra
la barrera a gran velocidad. Solo después pude ver cuán alto había llegado a
estar.

Fue un accidente tremendo. Afortunadamente, Mark resultó ileso porque
el coche aterrizó y no salió disparado hacia la multitud, hacia otro coche o
hacia el puente que pasaba sobre el circuito (había uno bastante cerca). En un
ataque de rabia, Mark arrojó contra el suelo la única pieza intacta que
quedaba del coche, el volante, y también lo rompió. Supongo que las palabras
de Helmut aún resonaban en sus oídos.

Durante la temporada había comenzado a extenderse entre varios de
nuestros rivales la costumbre de colocar las cámaras de reglamento en el
morro del coche, entre los pilones del alerón, justo encima de la parte central
neutral del alerón delantero. Copiando esto, descubrimos con la CFD y el
túnel de viento que proporcionaba mucha carga aerodinámica adicional desde
el alerón delantero, pero que también producía una gran estela asociada que
dañaba el flujo hacia el suelo. La CFD y el túnel arrojaban datos distintos
sobre este impacto. La primera decía que el daño era mayor que el beneficio,
el segundo lo contrario. Dado que era una tarea relativamente simple mover
las cámaras desde la punta del morro a la nueva posición, decidí convertirla
en un elemento de test para la próxima carrera, Silverstone.

Con este fin, se prepararon dos juegos de morro de repuesto, pero un
problema con la fijación al coche de Seb hizo que el morro se cayera y se
destruyera antes de que Seb hubiera completado una sola vuelta. Mark probó
el otro morro y no le gustó en la primera sesión de entrenamiento; este juego
luego se cambió al coche de Seb para la segunda sesión. El resultado con Seb
fue ambiguo, pero el análisis posterior en la fábrica mostró que el nuevo
ensamblaje incrementaba ligeramente la carga aerodinámica total.

Quise reunir más datos para entender por qué a Mark no le había
gustado. El sábado por la mañana le pregunté a Ciaron Pilbeam, el ingeniero
de competición de Mark, si tenía la intención de usarlo de nuevo ese fin de
semana. Ciaron dijo que no, que no le interesaba, así que le pedí a Rocky, el
ingeniero de competición de Seb, que lo preparara para la clasificación.



En la clasificación, Seb superó a Mark y obtuvo la pole, con lo que
ocupamos la primera fila en la carrera en casa, pero la suerte no nos
acompañó, pues Seb, que hizo una mala salida, fue demasiado agresivo en la
primera curva al tratar de defenderse de Hamilton y tuvo un pinchazo que lo
llevó a la cola. Después de eso, Mark tuvo una carrera relativamente fácil
hasta la victoria, con Sebastian recuperándose para acabar en un séptimo
lugar, bastante lejos del podio.

Desafortunadamente, la alegría de la segunda victoria consecutiva en
casa quedó bastante deslucida cuando Mark apareció en la radio en su vuelta
de triunfo y dijo respondiendo a las felicitaciones de Christian: «Sí, colega,
no está mal para un segundo piloto». Mark estaba indignado porque Seb le
había dado «su» módulo de morro, a pesar de que no lo quería. Posiblemente
soy un ingeniero insensible, pero mi objetivo principal es desarrollar y
entender el monoplaza, por lo que si uno de los pilotos no lo quiere se lo doy
al otro. Lo que no imaginé fue el efecto de bola de nieve que esta decisión
provocaría. La prensa disfrutó con el mensaje de radio de Mark; las cosas se
estaban poniendo realmente feas. Fue una pena, porque tengo el mayor
respeto por Mark como piloto, como persona y como el colaborador que
había sido tan importante con sus útiles comentarios para el desarrollo de los
coches.

El campeonato fue difícil, una carrera de cinco caballos entre nuestros
dos chicos, los dos pilotos de McLaren y Alonso en el Ferrari. En Alemania,
Sebastian se clasificó en la pole, Mark cuarto. Tras la carrera, Ferrari tuvo
mala prensa por haber dado órdenes de equipo para hacer que Alonso ganara
a su compañero, Massa. Les impusieron una multa de cien mil dólares.
Sebastian y Mark llegaron en tercer y sexto lugar, respectivamente.

En Hungría, Mark ganó y Sebastian quedó tercero después de incurrir en
una tonta penalización por abandonar demasiado pronto la vuelta del coche
de seguridad, lo que le dio a Mark el liderato en el campeonato de pilotos.

En Spa, Mark se clasificó en la pole pero tuvo un problema que le dejó
séptimo al final de la primera vuelta. Se recuperó bien para terminar en
segundo lugar, mientras que Sebastian cometió un error táctico y se estrelló
contra Button, quedando ambos fuera de la carrera. Muy frustrante. Teníamos
el coche más rápido, pero seguíamos tirando los puntos.



Monza se basa en los caballos de potencia en las rectas, lo cual no era
nuestra fortaleza. Por lo tanto, para nosotros se trataba de un ejercicio
destinado a evitar daños. Sebastian terminó cuarto y Mark sexto, era lo
máximo a lo que podíamos aspirar.

La siguiente carrera fue nuestra primera visita a Singapur, un lugar
interesante. Cuando conduces desde el aeropuerto hasta el hotel, llegas a una
rotonda dorada y deslumbrante que tiene un gran cartel que reza: «La fuente
de la riqueza», el nombre de la rotonda. Tienen una cultura que
aparentemente adora el dinero sin pudor alguno. El país es muy limpio, muy
verde y los aficionados son muy entusiastas.

En cuanto al circuito, es una pista de calle con baches, más irregular que
Mónaco, pero no es diferente en la medida en que los coches compiten entre
paredes con muy poco margen de error. Debo admitir que me gustan los
circuitos urbanos. Creo que tienen más carácter que los que podríamos llamar
circuitos diseñados sobre una «hoja de papel en blanco» que han surgido en
los últimos años. Todos responden a la misma fórmula y carecen de
personalidad propia, pero supongo que eso es lo que hay cuando tienes
siempre al mismo arquitecto contratado por Bernie para diseñarlos.

Sebastian entendió rápidamente este nuevo circuito y fue el más rápido
en los entrenamientos. Sin embargo, íbamos un poco forzados con la
maniobrabilidad en una pista con tantos baches, y una de las cosas de las que
me di cuenta fue que cuando el coche rebotaba mucho a causa los baches
perdíamos demasiada carga aerodinámica, porque nos salíamos del marco
operativo del coche.

Entonces bajamos un poco la parte trasera, lo que estabilizó el coche, y
entramos en la clasificación; estábamos casi seguros de poder obtener la pole.
Sin embargo, nos confiamos demasiado, y Alonso logró una vuelta
extraordinaria que le valió la pole. Ganó la carrera, dejando a Sebastian y a
Mark en el segundo y tercer puesto, más rápidos que Alonso pero sin poderle
adelantar.

Fuimos a Suzuka, en Japón, que es uno de los clásicos, una pista de alta
velocidad con curvas muy desafiantes, escena de grandes batallas y uno de
los circuitos que más disfruto cuando lo visito, sobre todo por la pasión de los
fanes japoneses. Llegas al circuito por la mañana y ves que ya están sentados



en la tribuna. Mucho después de la carrera, cuando nuestros chicos ya
preparan los coches para embalarlos para la próxima carrera, los fanes aún
estan sentados en la tribuna, mirando atentamente cómo embalan los coches.

Y, sin embargo, curiosamente, los japoneses nunca le han brindado al
deporte grandes competidores, ya sean pilotos o diseñadores de chasis. Por
qué pasa esto, os preguntaréis. Creo que para un equipo japonés resulta
bastante difícil, ya que están muy lejos del centro neurálgico del
automovilismo, que es el Reino Unido.

La mayoría de los equipos de Fórmula 1 están en el Reino Unido y son
autosuficientes, porque los proveedores especializados tienden a crecer
alrededor del lugar donde están los equipos. En términos de mano de obra, la
caza furtiva de personas de otro equipo se vuelve más fácil, porque es
probable que ni siquiera tengan que mudarse de casa si viven cerca de
Oxfordshire. Es una de las razones por las que tuvo problemas Toyota, con
sede en Alemania. Y Sauber, en Suiza, también. Si has crecido y vivido en
Inglaterra, es muy probable que no quieras irte a vivir a Colonia o a las
afueras de Zúrich.

Creo que Ferrari se sale con la suya porque existe una pasión asociada
con el nombre y, además, la mayoría de la gente piensa que Italia es un buen
país para vivir, incluso si eres inglés.

De vuelta a Suzuka, lo que lo convirtió en un fin de semana estresante
fue la naturaleza de alta velocidad del circuito y el hecho de que había pianos
de diente de sierra a la salida de las curvas de alta velocidad. Como mencioné
antes, habíamos seguido una configuración de rake alta para acercar el alerón
frontal al suelo, pero aquí esa opción significaba que los endplates y la
estructura del alerón delantero iban a golpear con fuerza los pianos

Un segundo factor era la aeroelasticidad. Este es un término usado para
describir de qué manera una forma aerodinámica como un ala se deforma
bajo carga debido a la flexión de la estructura que la forma. Mirad por la
ventana de un avión cuando despeguéis o durante una turbulencia y veréis la
flexión del ala: la punta del ala de un Boeing 747 se puede desplazar más de
seis metros a causa de una ráfaga.



Habíamos estado jugando con la aeroelasticidad en varias áreas del
automóvil durante todo el año, en particular en el alerón delantero, para
acercar los endplates al suelo en las curvas de alta velocidad, pero para
Suzuka se acercaban demasiado.

Paul Monaghan y yo pasamos la mayor parte del fin de semana tratando
de fortalecerlos y endurecerlos para garantizar que estuvieran seguros para la
carrera. La solución fue poner tacos de carbono, en los que los muchachos
hicieron un excelente trabajo, utilizando tela de carbono y resina. Para la
carrera, los pilotos, después de haber ocupado la primera fila, tenían
instrucciones estrictas de mantenerse alejados del piano en la salida de las
curvas de alta velocidad, para que el alerón pudiera sobrevivir.

El resultado fue una de las carreras más estresantes para mí en el muro
de boxes, porque sabía que teníamos lo necesario para ganar, pero dudaba de
si podríamos llegar al final de la carrera sin que los alerones se cayeran
hechos pedazos. ¿Podríamos asegurarnos de que los pilotos no comenzaran a
competir demasiado entre ellos? Ambos tenían los ojos puestos en el
campeonato, por lo que la rivalidad era intensa. Durante la carrera, Mark
presionó a Seb hasta el final, pero no dejábamos de advertirles por la radio
cada vez que veíamos que uno de los dos pasaba cerca de los pianos de salida
en las áreas críticas. Ambos se comportaron. Me sentí muy aliviado cuando
cruzaron la línea de meta y fue un uno-dos.

Después de la carrera, apareció progresivamente entre nuestros rivales
un rumor —«Red Bull debe estar haciendo trampa»— que rápidamente fue in
crescendo. La gente no había entendido o no sabía nada acerca de nuestro
sistema P Spring (suspensión delantera-trasera interconectada); simplemente
veían que podíamos correr con una altura de marcha delantera estática muy
baja y, por lo tanto, asumieron que debíamos estar haciendo trampa. Y las
grabaciones de la TV del circuito de nuestro alerón frontal oscilando
salvajemente sobre los pianos en los entrenamientos se difundieron
ampliamente, así que también teníamos que estar haciendo trampa con eso.

Al final, la FIA midió de nuevo nuestro alerón delantero y lo declaró
legal (como lo habían hecho en todas las carreras) e incluso se mostró
satisfecha con nuestro sistema de suspensión.



Después de Suzuka estábamos de buen humor. No tenía sentido ir
directamente a Corea, así que pasamos un par de días en Tokio. Acabamos
yendo a una gran comida con el equipo de marketing y Chaleo Yoovidhya, el
propietario tailandés del 50 por ciento de Red Bull.

Chaleo organizó la cena con su esposa, Daranee, y luego nos fuimos
todos a un bar donde servían whisky. Para entonces, debo admitirlo, ya había
bebido demasiados vasos de sake, y DC estaba allí, siempre ejerciendo su
mala influencia sobre mí. Llegó una chica con un mono de piel, hablamos y
yo decidí perder toda la dignidad posible sumergiendo unos trozos de piña
que me habían dado en un vaso de whisky de 1958 (Chaleo me había
preguntado el año de mi nacimiento y había comprado esa botella: Dios sabe
cuánto costó) para dárselos en la boca a esta chica.

Después de eso, las cosas se vuelven confusas. En un momento estuve
en la habitación de un hotel con una chica motera (aunque no pasó nada,
luego descubrí que era la sobrina de Chaleo, así que todos contentos); de
repente, en otro momento DC con una botella de champán… después
Christian, Martin Brundle y DC, que resulta que había estado en el pasillo,
con un vaso contra mi puerta… ¡intentando escuchar indicios de actividad!

A partir de ahí, después del champán, la chica motera y yo volvimos a
encontrarnos con el grupo en un club nocturno, y allí las cosas se volvieron
aún más confusas, no recuerdo bien los detalles. Lo que sí puedo recordar es
que desperté a la mañana siguiente y había un cono de tráfico en mi
habitación. ¿Cómo había llegado hasta allí?

Al día siguiente, con una resaca tremenda, volamos a Corea, cogimos el
cono y le adjudicamos su propio asiento en el avión. Los chavales del garaje
lo adoptaron, le dieron un pase al paddock y se convirtió en nuestra mascota
para el resto de la campaña. Aunque no nos trajo suerte en Corea.

La pista en Corea era nueva, pero al ser una variación de la fórmula
habitual no era algo por lo que pudieras sentir especial entusiasmo. Fuimos
muy rápidos y nos clasificamos primero y segundo.

La carrera en sí fue en mojado desde el principio. Se retrasó debido a la
intensidad de la lluvia. Finalmente, empezó con el coche de seguridad en la
pista y cuando se retiró Sebastian comenzó a alejarse de Mark, que se lo tomó
como algo personal.



En mi opinión, fue aquí donde la intensa rivalidad de Mark se desbordó;
estaba tan decidido a tratar de alcanzar a Sebastian y vencerlo en mojado, que
sobrecalentó el coche, perdió el control y trompeó, golpeó la barrera, y eso
fue todo para él; de hecho, tuvo suerte de no hacerse daño cuando Rosberg
apareció: no pudo evitarle y se estrelló.

Sacaron la bandera roja mientras limpiaban el desastre. Cuando se
pusieron en marcha otra vez, Sebastian se volvió a perder de vista para
perfilarse ya en lo que debería haber sido una victoria fácil hasta que, a unas
diez vueltas del final, vimos una profusión de llamas y humo saliendo de su
tubo de escape. Su motor había reventado.

Fue de los peores momentos. Fernando ganó y ahora tenía una ventaja
de once puntos sobre Mark, con Sebastian en cuarto lugar, a veinticinco
puntos.

Así son las contrariedades de las carreras: si Mark no se hubiese
estrellado habría tenido una ventaja de veintiún puntos; si el motor de Seb no
hubiera explotado habría tenido una ventaja de siete puntos.

Al prepararnos para Brasil, la penúltima carrera, nos invadió un montón
de politiquería. Lógicamente, Mark tenía más posibilidades de ganar el
campeonato de pilotos y, por lo tanto, el equipo de Mark consideró que había
que seguir órdenes. Por ejemplo, si Sebastian iba primero y Mark segundo, el
equipo tendría que revertir la situación dando órdenes a los pilotos para
permitir a Mark ganar para mantener con vida sus esperanzas de llevarse el
campeonato, porque Sebastian estaba demasiado retrasado como para tener
una opción realista.

Sebastian, por supuesto, no opinaba lo mismo. Todavía tenía una
posibilidad matemática de ganar y, por lo tanto, quería seguir en el juego de
la manera más competitiva posible. Como os podéis imaginar, estas
estrategias de trasfondo retumbaron durante todo el fin de semana de la
carrera, lo que a su vez no fue la preparación ideal para los pilotos. Y, como
siempre, Christian y yo quedamos atrapados entre los dos. En realidad, no
teníamos más remedio que respetar la decisión de Seb, por lo que nuestra
postura era dejarlos correr mientras el orden de la carrera siguiera
proporcionándole a Seb dicha oportunidad matemática en Abu Dabi.



Brasil, con su amplia mezcla de curvas, era un circuito muy adecuado
para nuestros coches, así que era cuestión de salir y hacer el mejor trabajo
posible. Por suerte, en la pista el fin de semana fue relativamente sencillo.
Los coches fueron rápidos, se clasificaron primero y segundo en la parrilla, y
mantuvieron una clara ventaja en la carrera.

Sucedió tal como sospechábamos, con Sebastian liderando y Mark
segundo; las órdenes de equipo no se dieron, por lo que así fue como terminó.
Por cierto, imaginad el bombardeo de mala publicidad que Red Bull habría
soportado si hubiésemos dado las órdenes de alguna manera (ilegalmente) y
les hubiésemos hecho intercambiar posiciones.

La gran noticia fue que, a pesar de la pugna entre nuestros pilotos,
habíamos logrado nuestro primer campeonato de constructores, una dulce
recompensa por todo el trabajo duro y la dedicación demostrada por todos y
cada uno de los muchachos del equipo. Para mí, personalmente, también
resultó muy significativo. Había ganado campeonatos con Williams y
McLaren, pero afrontar la responsabilidad tan grande de llevar a un equipo
pequeño, propiedad de una compañía de bebidas gaseosas, desde ser el chiste
del pit lane hasta la victoria de constructores, resultó un éxito muy muy
gratificante.

Dicho esto, probablemente no lo disfruté del todo en ese momento,
porque estábamos tan cerca que queríamos conseguir el doblete.

Organizamos en algún lugar de los suburbios de São Paulo, en una
extraña casa de campo convertida en club nocturno, una fiesta de celebración
del campeonato improvisada a la que Christian y yo llegábamos tarde. No
pudimos encontrar la entrada, así que dimos la vuelta por la parte de atrás y
vimos a nuestros chicos detrás de unas barreras de metal, bebiendo champán.
Cuando comenzamos a escalar, un grupo de guardias simiescos nos
detuvieron.

Les dije: «Venga, es nuestra fiesta, no seáis ridículos», pero ya se sabe
cómo son los gorilas; no se lo tragaron. Primero cogieron a Christian por la
cintura y lo arrastraron desde la barrera de metal como lo haría un perro con
su cachorro, y luego me atacaron a mí. Debí sentirme muy fuerte, porque me
puse en guardia con los puños en alto, siguiendo las reglas del boxeo, y dije:
«Desde luego que no, no os vais a meter conmigo», lo que probablemente fue



una pérdida de tiempo, ya que dudo que el idioma inglés fuera su fuerte. En
ese momento tuve una gran suerte, porque llegaron los mecánicos de Renault
y gritaron «¡Adrian está en apuros!» con su marcado acento francés, tras lo
cual saltaron la barrera para rodearme. Por un momento parecía que iba a
producirse una recreación de los recientes disturbios de París hasta que
Christian dijo: «Venga, Adrian, déjalo y vámonos». Ambos decidimos que la
prudencia era la mejor (o más segura) amiga del valor. Salté la barrera de
nuevo y ahí quedó: una fiesta de celebración a la que se nos negó la entrada.
Nuestra celebración del campeonato fue una copa tranquila en el salón del
aeropuerto.

Desde allí, Christian y yo volamos a Dubái, a una hora de Abu Dabi, y
durante unos días nos quedamos en un hotel en la playa. Fue un divertido
descanso en el que nos sentimos en el limbo, esperando lo que nos depararía
el destino en la última carrera.

Abu Dabi es una carrera nocturna, y una de sus peculiaridades es que la
primera y la tercera sesión de entreno son a pleno sol y tienen poco o nada
que ver con el rendimiento del coche en la clasificación o en la carrera. La
carrera comienza al atardecer, mientras anochece, y con la temperatura de
pista mucho más baja los neumáticos se comportan de manera
completamente diferente. Al ser un circuito en medio del desierto, es
polvoriento y sucio desde el primer día, pero en cuanto a las multitudes
presenta un ambiente de fiesta tranquilo.

Esta vez, la estrategia de la carrera era simple. Para que Sebastian
ganase el campeonato necesitaba ganar la carrera con Fernando en quinto
lugar o más atrás; para que ganase Mark, necesitaba ganar la carrera con
Fernando tercero o en un puesto inferior, etcétera.

Abu Dabi se caracteriza por dos rectas muy largas y en la práctica
habíamos estado sufriendo un poco en comparación con algunos de nuestros
competidores. Durante la carrera Sebastian logró ponerse por delante desde la
pole, con Mark, que se había clasificado en un quinto lugar bastante pobre,
manteniéndose en esa posición durante la primera parte de la carrera.

Fernando iba tercero y, si seguía así, iba a ganar el campeonato.



Tuvimos que hacer algo. Mark estaba atrapado detrás de Button y era
incapaz de adelantarle, así que decidimos afrontar pronto el problema y
montar una estrategia diferente para ver si podía pasar a los coches que tenía
delante.

Ferrari estaba obsesionado con Mark por ser su principal rival, y quizás
olvidaba que Sebastian también tenía la oportunidad de ganar el campeonato,
así que decidieron aprovechar nuestra parada en boxes con Mark y llamaron a
Alonso para asegurarse de que mantenían a Fernando por delante de Mark.

Un gran error por su parte, y me alegra decirlo. Solo lo hicimos por
desesperación con Mark, y realmente no funcionó: Mark finalmente terminó
octavo, así que de hecho nuestra estrategia en realidad le hizo perder
posiciones, en lugar de ganarlas. No fue deliberado, no se suponía que tenía
que pasar eso, fue una tirada de dados. Pero no tenía sentido quedarnos sin
hacer nada por Mark sabiendo dónde estaba, teníamos que probar algo.

Pero el pánico de Ferrari por bloquear a Mark significó que Alonso
también perdió posiciones, y en lugar de lograr que Fernando quedara tercero
y ganara el campeonato, se quedó atascado en la séptima posición y no iba a
ganar mientras Seb siguiera adelante.

En realidad, todos pensábamos que Alonso y Mark comenzarían a
avanzar posiciones en las largas rectas, pero Vitaly Petrov, en el Renault,
hizo la carrera defensiva de su vida y mantuvo a Alonso detrás de él. Para
nuestro asombro, Alonso se quedó atascado, cayendo cada vez más atrás, y se
vio incapaz de superar a Petrov.

El ingeniero de competición de Sebastian, Rocky, apareció en la radio
cuando Sebastian cruzó la línea y dijo: «Felicidades, has ganado...».

Y luego cantó mientras cada piloto cruzaba la línea: Hamilton segundo,
Button tercero, Rosberg cuarto, Kubica quinto, Petrov sexto…

—Sebastian, eres el campeón del mundo.
Todavía me emociona mucho, incluso ahora. Fue una carrera con un

final contra todo pronóstico. A decir verdad, a pesar de tener el coche más
rápido de ese año, habíamos conseguido que ganar el campeonato de pilotos
fuera más difícil de lo que tenía que haber sido gracias a ese cóctel de errores
de fiabilidad, errores de estrategia y, de hecho, errores por parte de ambos
pilotos.



Nos invadió una sensación de incredulidad. Recuerdo estar sentado en
una de las cajas de embalaje detrás del garaje poco después de la carrera.
Kenny, nuestro mecánico jefe, que se había comportado de un modo
fantástico todos esos años, demostrando una actitud invariablemente positiva,
vino a buscarme. Casi nunca fumo, pero si ganamos una carrera y estoy
tratando de calmarme, entonces lo hago, así que fue genial verlo venir por la
curva con dos cigarrillos, uno para él y otro para mí. Estuvimos sentados allí
durante una hora, emocionados, mirando el reloj, esperando a ver si iba a
haber una protesta de Ferrari o no.

Nosotros no protestamos. En cambio, regresamos tambaleándonos al
hotel, donde había una fiesta improvisada en uno de los salones. Christian y
yo debíamos volar a Austria, desde donde nos habían informado que querían
que Christian, Helmut y los pilotos participaran en un desfile de la victoria,
así que sabíamos que teníamos que irnos del aeropuerto a eso de las cinco o
las seis de la mañana siguiente.

La alegría y el alivio de conseguir el doblete, con Christian en Abu Dabi, 2010



Una vez más, cuando Christian y yo tratamos de entrar en nuestra fiesta,
los porteros intentaron impedírnoslo, solo que esta vez dijimos «anda ya» y
los dos nos abalanzamos sobre los gorilas, los empujamos y finalmente
conseguimos entrar. Las bebidas del equipo son Jägerbombs, Jägermeister y
Red Bull, y puedo asegurar que te producen una resaca brutal.

Lo sentía por Mark; debió ser horrible para él sentarse en ese avión
privado, regresar a Austria con nosotros para celebrar lo que, para él, fue una
pérdida. Lo que hizo fue dar testimonio de su sentido del deber. No estoy
seguro de que yo hubiera podido hacer lo mismo.

De todos modos, llegamos al aeropuerto de Abu Dabi, nos encontramos
con Sebastian, cuya primera gran celebración fue regalarse a sí mismo un
McDonald’s (al parecer lo había estado anhelando durante toda la temporada,
pero su dieta no se lo permitía) y luego voló a Salzburgo. Volvíamos al
Hangar 7, para ser recibidos por una banda de música, una alfombra roja y un
Dietrich muy muy feliz.

Más tarde nos presentaron el trofeo, que nos enviaron a nuestra oficina,
al área de recepción, en Milton Keynes.

Ahora os cuento una historia. Inicialmente, colocamos una serie de
estantes para los trofeos, pero Helmut decidió que la recepción parecía
descuidada y necesitaba una reforma. Mientras todo esto sucedía, hubo un
período de aproximadamente dos meses en el que dicha área estaba cerrada,
lo que significaba que, a altas horas de la noche, por razones de seguridad, la
única forma de ir desde mi oficina hasta el aparcamiento era caminar un largo
trecho hasta el otro lado al final de la fábrica, un buen paseo de diez minutos.

Una noche en particular bajé a la recepción, que tenía la cinta amarilla
cruzada que decía que no pasara, etcétera.

La curiosidad me superó, pasé por entre las cintas hasta la recepción y
noté que habían instalado puertas de vidrio.

Pensé: «Hum, solo voy a probar si estas puertas correderas funcionan».
Efectivamente, funcionaban. Desde allí se podía ver el vestíbulo a través

de tablones de madera que lo tapaban. Pero había una grieta entre los
tablones y pensé que podría colarme. Lo hice y me sentí orgulloso por



haberme evitado la larga caminata, cuando... Pom, el trozo de madera
prensada sobre el que estaba de pie se rompió por mi peso, enviándome a un
hoyo de metro y medio de profundidad.

Lancé mi portafolios a la parte superior, salí tímidamente del agujero,
me sacudí el polvo y caminé hacia el coche. «Bueno —pensé—, al menos
nadie me ha visto.» O eso creía yo.

En la fiesta de Navidad de ese año, Christian mostró la grabación del
circuito cerrado a todo el equipo.

Eso me pasó por haber estropeado su césped.



Curva once



CÓMO HACER UN RB8



CAPÍTULO 72

Entonces la FIA dio un giro de ciento ochenta grados. Son muy buenos
haciéndolo. Dijeron que, en realidad, pensándolo bien, habían llegado a la
conclusión de que el doble difusor sí que generaba demasiada carga
aerodinámica, por lo que iban a prohibirlo para la temporada de 2011.

Esto lo anunciaron en la primavera de 2010, y vino en forma de nuevas
regulaciones estrictas que prohibían los agujeros en el suelo. Ahora el desafío
era cómo recuperar parte de la carga aerodinámica que estas restricciones de
regulación impondrían.

¿Cómo? Bueno, el escape lateral que soplaba en el doble difusor del
RB6 había demostrado ser eficaz, y los pilotos podían notar la carga
aerodinámica extra del sistema de escape cuando soplaba con fuerza en la
salida de las curvas de baja velocidad. Usar eso parecía una forma de
recuperar parte de la carga aerodinámica perdida.

Al mismo tiempo, sabíamos que, en teoría, aumentar el rake del
automóvil, es decir, elevar la altura de la marcha trasera, daría más carga
aerodinámica, ya que convertiría todo el suelo en un difusor suave, así como
también el alerón delantero. El problema es que el área de aplastamiento de
los neumáticos y la pérdida que ocasiona el chorro de aire sucio que sale de la
misma se vuelve cada vez más difícil de manejar a mayor altura.

Así que pensé que si podíamos organizar el sistema de escape de manera
que apuntara en la dirección aproximada del aplastamiento del neumático,
esta podría ser una manera de gestionarlo, teniendo esta purga de gas de muy
alta energía del escape soplando sobre esta área de baja energía.

El problema es que con las alturas de marcha que teníamos como
objetivo en las curvas de baja velocidad, cuando el aplastamiento realmente
se convierte en un problema, la parte trasera del coche está a unos 100 mm
por encima del suelo. Eso significa que de alguna manera hay que conseguir
que el suelo del escape baje más o menos esos 100 mm. Ese se convirtió en el



enfoque principal de nuestro trabajo durante el verano y el otoño de 2010,
investigando el RB7. En resumen, ¿cómo hacemos que este escape fluya
hacia el área del parche de contacto?

La respuesta surgió después de un trabajo minucioso sobre la forma de
la salida del escape y la optimización cuidadosa de la carrocería circundante,
especialmente la valla creadora de vórtices en la parte superior del suelo,
presentada por primera vez en el RB5, junto con un morro mucho más grande
pero con unas aletas mucho más inclinadas instaladas en los conductos de
freno: todo esto tenía como objetivo obtener un chorro de gas de escape
superficial pero amplio para ser manipulado a través de un campo de flujo
descendente hacia el área de aplastamiento. Una vez que lo pusimos en
marcha, los beneficios de la carga aerodinámica fueron extraordinariamente
grandes, hasta el punto de que, con el escape soplando fuerte, volvíamos a
llegar al nivel donde estábamos con el doble difusor en las curvas de baja
velocidad.

Para maximizar ese efecto, lo que necesitábamos era que el escape
soplara todo el tiempo. Normalmente, cuando el piloto frena, reduce marcha
y entra en la curva, está completamente fuera del acelerador y no hay flujo de
escape saliendo por la parte posterior, lo que significa que en esa fase crítica
de frenado y entrada no se va a obtener esta carga aerodinámica efectiva
mediante el escape, justo cuando más se necesita. Lo ideal es que el escape
trabaje fuerte, no solo en la salida de la curva, donde lo hará naturalmnete,
sino también en la entrada.



Figura 20: El trabajo exhaustivo sobre la forma de la salida de escape y la optimización cuidadosa de
la carrocería circundante fueron una buena solución a la prohibición de 2011 del doble difusor.

En 1994, cuando estaba en Williams y la última vez que usamos tubos
de escape soplando hacia el difusor, me acerqué a Bernard Dudot, director
técnico de Renault, para preguntarle si sería posible mantener el acelerador
abierto durante la vuelta y regular la potencia de otra manera, por ejemplo,
con cortes de chispa en cilindros individuales o con la sincronización de
encendido. El equipo de Bernard había comenzado a trabajar en el desarrollo
de esta idea, pero cuando los difusores soplados fueron prohibidos después de
Imola, el proyecto fue descartado.

Diecisiete años después le pedí a Renault, ahora bajo el liderazgo
técnico de Rob White, que relanzara el proyecto. Aunque el Renault V8 era
menos potente que el Mercedes, hicieron un excelente trabajo al mezclar el
corte del cilindro, el tiempo de encendido y la posición del acelerador para
sacar lo que se conoció como hot-blowing. Fue la clave de nuestro éxito en
esa temporada de 2011.



Ferrari colocó su escape en un lugar parecido, justo delante de la rueda
trasera, pero no pareció sacar tanto provecho del sistema como nosotros;
McLaren había ideado un sistema de escape increíblemente complicado
tratando de lograr algo similar que francamente tampoco funcionaba, y
después de haber tenido dificultades durante las pruebas de pretemporada,
hicieron un arreglo deprimente de última hora en el que simplemente
copiaron nuestro escape durante la noche e hicieron que el coche de
Melbourne fuera muy competitivo.

El otro cambio de regulación para 2011 fue reintroducir el KERS.
Si lo recordáis, el KERS lo habían autorizado en 2009, aunque muy

pocos equipos lo llegaron a utilizar antes de que fuera prohibido de nuevo en
2010. La FIA hizo otro de sus famosos giros de ciento ochenta grados y
decidió legalizarlo de nuevo. La razón era que en ese momento todo el tema
de la recuperación de energía era muy popular en los coches de carretera, y
les gustaba la idea de que los vieran a la vanguardia en el asunto.

A pesar de la accidentada relación con el KERS en 2009, la mayoría de
los equipos habían calculado que si se podía instalar de manera que no
colocara el coche por encima del límite de peso y no pusiera en peligro la
aerodinámica o la distribución de pesos, era posible sacar un beneficio
razonable en el tiempo por vuelta.



Figura 21: Dibujo técnico del conducto de freno y el ala respectiva en el RB8.

No solo eso, sino que podría representar un beneficio estratégico en
términos de rendimiento en la línea de salida; si no disponías de él, podías
perder hasta dos lugares en la parrilla ante un coche que sí lo tuviera.
Además, en la carrera podría usarse estratégicamente para ayudar en los
adelantamientos.



Todas esas razones hicieron que casi todos los equipos reintrodujeran el
KERS en sus coches, nosotros incluidos. Sabíamos que podíamos mantener
el monoplaza incluso por debajo del peso, pero necesitábamos instalar las
baterías de manera que no pusieran en peligro la aerodinámica.

Esto condujo a la solución de colocarlas entre el motor y la caja de
cambios que describí anteriormente, un desafío ambicioso, pero que ofrecía
un rendimiento aerodinámico significativo si llegábamos a hacerlo fiable.

Tomó su tiempo. Instalamos el KERS en el coche, pero nos dio
problemas de fiabilidad en las primeras carreras. A menudo empezaba a
sobrecalentarse durante la carrera, o la vibración nos daba problemas de
conexión eléctrica. Los ingenieros me maldecían, y todos a lo largo del pit
lane sabían que estábamos luchando para que fuera fiable: podían
escucharnos por la radio pidiendo a nuestros pilotos que desactivaran el
KERS y terminaran la carrera sin usarlo.

El lado positivo fue nuestro nuevo sistema de escape. Las cifras de
rendimiento que nos proporcionaba significaron que, incluso sin utilizar el
KERS durante las carreras, podíamos seguir ganando. Si no hubiéramos
tenido ese escape, me hubiese metido en un aprieto mayor, pero el beneficio
aerodinámico inherente que obteníamos con esta parte trasera del coche tan
estrecha era de alrededor de un cuarto de segundo.

Inicialmente no fue una temporada desenfrenada. McLaren, en
particular, no nos lo puso fácil, y también tuvimos bastante trabajo para hacer
que el sistema de escape fuera fiable manejando las temperaturas; evitar que
se agrietara y se rompiera fue un desafío constante. A menudo, ejecutábamos
mapeos de motor más conservadores en la carrera que en la clasificación para
cuidar el tubo de escape y nos metimos de lleno en un programa de desarrollo
bastante exhaustivo en cuanto a los materiales, que estaban hechos de
Inconel, un material desarrollado originalmente por el ejército de Estados
Unidos para los cables de los cazas navales. Como industria, no tendemos a
inventar nuevos materiales, pero somos muy buenos en su uso agresivo, y
este fue un ejemplo de ese tipo de práctica. Tiene gracia cómo han cambiado
las cosas. Si nos remontamos a los años 1950 y 1960, cosas como el freno de
disco se desarrollaron en los deportes de motor y de allí pasaron a los coches
de carretera. Hoy en día, estas prestaciones ya no dan el salto de la pista a la



carretera. En cambio, las grandes compañías de ingeniería, especialmente las
aeronáuticas, utilizan los deportes de motor como un entorno idóneo para
probar sus productos en una escala de tiempo muy acelerada en comparación
con los tiempos de la industria normal.

CAPÍTULO 73

En Silverstone, Ferrari decidió que, como no podían hacer funcionar
correctamente su escape, una vez más y como es típico de su estilo, harían lo
posible para prohibir el nuestro.

Su argumento ante la FIA era que estábamos usando el motor como
dispositivo de producción de carga aerodinámica, y dado que el motor es un
dispositivo aerodinámico móvil, ya que tiene pistones y válvulas que suben y
bajan, significaba que teníamos una carrocería móvil y, por tanto, ilegal.

Veamos, es obvio que un coche tiene que tener un motor. Ese motor
debe tener partes móviles interiores y donde sea que coloques el escape
seguirá teniendo un efecto aerodinámico en el coche. En este punto nos
metemos ya en esta zona gris, que se ha convertido en un tema de debate
creciente, acerca de propósitos principales y secundarios. En conflictos como
este, Charlie Whiting, de la FIA, tiene que decidir, por ejemplo, si los escapes
se están utilizando con el propósito principal de crear carga aerodinámica.

El resultado fue que la práctica de mantener el acelerador siempre
abierto cuando el piloto levantaba el pie del pedal fue prohibida en
Silverstone, y luego reintroducida para la siguiente carrera después de todo
tipo de disputas. Una vez superada esa escaramuza política, íbamos directo a
un segundo campeonato doble, demostrando que éramos un equipo digno de
ser tomado en serio y no un mero éxito fugaz. No me habría molestado
siquiera en mencionar este alboroto de Silverstone si no fuera por el hecho de
que tuvo sus repercusiones. Para cuando empezamos a trabajar en el coche de
2012, el RB8, se anunciaron las nuevas regulaciones que restringían en gran
medida los lugares donde se podía colocar el escape. Peor aún fueron peores
las nuevas regulaciones que trataban de prohibir el soplado caliente.



Hablamos con Renault acerca de nuestras posibilidades desde el punto
de vista de la gestión del motor. Al mismo tiempo, comenzamos a ver dónde
podíamos colocar el escape para conseguir que los gases fluyeran hacia esa
área a través del neumático trasero, porque ahora era un efecto bien conocido
y claramente muy potente. Uno de los problemas era que perdíamos el efecto
botella Coca-Cola si simplemente abultábamos los pontones en la parte
trasera para que el escape estuviera legalmente lo más cerca posible del
neumático trasero, y luego colocábamos una pieza que conectara la salida del
escape con el neumático (para hacer que el escape fluyera hacia el interior del
área).

La forma botella de Coca-Cola era una modificación que McLaren había
presentado por primera vez en 1983 como respuesta a los cambios de
regulación que prohibían el faldón deslizante.

McLaren se dio cuenta de que mientras no hubiera un difusor
bloqueando el área junto a los neumáticos traseros, era mejor estrechar la
carrocería para permitir el flujo alrededor de los neumáticos hacia el plano
inferior del alerón trasero. Este fue el principio que utilizamos más adelante
en el RB5, estrechándolo aún más hacia abajo y ensanchándolo como una
cola de pez hacia arriba.

Volviendo al presente, las pruebas de túnel de viento y la CFD
demostraron que esta solución funcionaba razonablemente bien, ya que parte
del gas del escape terminaba donde nosotros queríamos, pero que «sin
escape» (es decir, sin la ayuda del flujo del escape) era deficiente debido a la
ausencia de la carrocería Coca-Cola. Además, con la prohibición del soplado
caliente durante el frenado en la entrada de la curva, no habría un flujo
significativo, y esto suponía un problema real.

El otro desarrollo que llevamos a cabo en la parte trasera del monoplaza
fue el de la suspensión trasera. Además de los escapes, otra forma de mejorar
el control del aplastamiento de los neumáticos a una altura de marcha trasera
alta es hacer que las aletas montadas en el área del conducto de freno trasero
sean más potentes, dándole al plano inferior del alerón trasero una elevación,
alargamiento y perfil arqueado (curvo) muy pronunciados. Sin embargo,
ahora nos enfrentábamos a una limitación de tipo físico, pues los elementos
inferiores de la horquilla de suspensión y la barra de acoplamiento se



interponían en el camino e interrumpían los campos de flujo. La solución fue
revisar lo que ya había hecho en 1994 con el Williams FW16, que fue llevar
los brazos de la suspensión al mismo plano que el eje de transmisión y luego
hacer una estructura hueca más grande que encerrara el eje. Esto supuso dos
ventajas: quitó de en medio los brazos de la suspensión y permitió que este
brazo «individual» resultante se usara como otra ala en una disposición
triplano al estilo Barón Rojo. También era una buena solución recién sacada
del horno que otros equipos no podrían copiar sin tener que hacer una nueva
caja de cambios.





Figura 22: Dibujo técnico del pontón que muestra la salida del escape y la entrada y salida del
conducto socavado en el RB8.

Decidimos lanzar el RB8 en enero con la forma botella de Coca-Cola y
una posición de escape poco agresiva que hacía poco más que soplar el plano
inferior trasero, es decir, un paso atrás para el RB10. El plan era introducir en
la última prueba una nueva carrocería mucho más ancha, con la rampa baja
justo al lado de los neumáticos traseros. Para entonces, imaginamos que la
reducción de la carga aerodinámica por este bloqueo adicional alrededor de
los neumáticos traseros sería superada por la carga aerodinámica extra que
obtendríamos «con escape» para la tracción en las curvas.

Durante los últimos dos días de la prueba final antes de Melbourne,
tanto Sebastian como Mark pilotaron el coche usando esta nueva carrocería,
pero Sebastian no estaba convencido, sentía que el coche no era consistente.
Mark parecía algo más contento, pero la mejora que habíamos esperado y, de
hecho, nuestros tiempos de vuelta en comparación con nuestros principales
competidores, McLaren, Ferrari y Mercedes, fueron un poco preocupantes.
Sabíamos que habíamos perdido mucho en estos cambios de regulación;
fuimos los primeros en utilizar los gases de escape en 2010 y tal vez
desarrollamos el monoplaza mucho más que los otros equipos, así que, en un
escenario que recordaba el momento en el que Williams tuvo la suspensión
activa durante más tiempo que el resto, teníamos mucho que perder y mucho
que reaprender.

Nos fuimos a Melbourne para la primera carrera de la temporada 2012
bastante nerviosos.

CAPÍTULO 74

Daniel Ricciardo, un graduado del programa de entrenamiento de jóvenes
pilotos de Helmut Marko, sumó sus primeros puntos en un campeonato en la
carrera de Melbourne. Como equipo que había ganado ya dos campeonatos y
quería conseguir más, Red Bull poseía un notable poder de atracción para los



mejores pilotos. Se habían mantenido conversaciones con Fernando Alonso,
pero hubo, digamos, un choque de personalidades entre él y Dietrich, y por
eso no llegaron a buen puerto. Durante la temporada 2012 nos enteramos de
que Lewis Hamilton estaba inquieto en McLaren. Ya conocía a Lewis de mis
días en McLaren; pilotaba en la Fórmula 3000, le habían fichado y a menudo
venía a la fábrica para probar el simulador. Es un tipo tremendamente
amigable. Cierto, se ha metido un poco en el mundo del espectáculo en los
últimos años, pero es uno de los escasos pilotos que se detiene, conversa
contigo y le dedica un momento a la gente.

De todos modos, se nos acercó para hablar sobre un posible fichaje con
Red Bull y vino a verme a mi casa, lo cual fue bastante divertido, porque mi
asistenta personal en ese momento era una gran fan de Hamilton y no le dije
que venía. Estaba trabajando en el piso de arriba y el timbre debió sonar sin
que yo lo oyera, porque lo siguiente que supe fue que Anne-Lise irrumpió en
mi oficina completamente sonrojada, con un aspecto muy poco sofisticado,
diciendo: «Mmmm…, eh, Lewis está en la puerta. ¿Qué hago? ¿Qué tengo
que hacer?».

Le dije: «Bueno, dejarle entrar, podría ser un buen comienzo».
Sin embargo, las cosas no acabaron de funcionar con Lewis. Nos

habíamos comprometido con Sebastian y Mark. Y, además, Red Bull había
invertido una gran cantidad de dinero en su programa de entrenamiento para
pilotos. Dietrich se enorgullece de patrocinar la carrera de deportistas siempre
que sea posible. La criatura de Helmut, el programa de entrenamiento, ya
había producido a Sebastian y ahora parecía que tenía otro graduado estrella
en Daniel; desde entonces, nos ha dado a Max Verstappen. En el momento en
el que escribo estas páginas, tres de los cinco mejores pilotos en la Fórmula 1
(Vettel, Ricciardo, Verstappen, Hamilton y Alonso) son producto del
programa de Helmut, por lo que resultó ser un éxito fenomenal. Este es
realmente el resultado de la inversión de Dietrich a todos los niveles y de la
gestión del programa de pilotos de Helmut.

Ricciardo despuntó en Melbourne, pero lamentablemente no se puede
decir lo mismo de todos nosotros. Nuestra preocupación tenía un motivo real
y no estábamos equivocados. No conseguimos clasificarnos, Mark quedó
quinto y Sebastian sexto. Ninguno de los dos estaba contento con el coche y



Sebastian luchó más que Mark. Perder la ayuda de la carga aerodinámica del
escape en la entrada de la curva resultó una gran desventaja, dado el estilo de
conducción de Seb: hace girar el coche muy tarde y con fuerza para tomar las
curvas, lo que requiere una parte posterior del monoplaza muy estable. Mark,
por su parte, no sufrió tanto debido a su enfoque un poco más tradicional de
frenar en línea recta antes de girar progresivamente y luego acelerar.

Después de Melbourne, Sebastian dijo que se sentía más cómodo con la
carrocería anterior, con la forma de botella de Coca-Cola y cuando aún no
habíamos intentado hacer nada con el escape. Necesitábamos, por tanto,
descubrir cuál era nuestra mejor opción: el estilo botella de Coca-Cola de la
pretemporada o la solución más voluminosa de escape y rampa externa. Así
que en China volvimos a la botella de Coca-Cola tipo RB5 en el coche de
Sebastian. Mark se clasificó en séptimo lugar y Sebastian en un humilde
undécimo. Revertir el tema de la carrocería ayudó un poco en la entrada de
las curvas, pero afectó ligeramente las salidas de las mismas, aunque ambos
efectos, en realidad, fueron decepcionantes en comparación con lo que nos
habían dicho el túnel de viento y el simulador. Seb todavía estaba bastante
descontento con la estabilidad en las entradas. Era una mejora, pero aun así,
estaba claro que no ganaríamos el campeonato si no lográbamos desbloquear
un poco el rendimiento. Como de costumbre, tuvimos que bajar la cabeza y
trabajar duro para tratar de entender el problema. Y aquí es donde entra un
poco la experiencia, porque lo que no puedes hacer es dejar que el calendario
de la carrera te obligue a tomar malas decisiones, ni mucho menos entrar en
pánico.

Varios equipos presentaron diferentes soluciones al problema de la
posición del escape, pero la opción de McLaren demostró ser la más popular
a lo largo de todo el pit lane. Otros equipos, incluidos Ferrari y Mercedes, lo
habían copiado. Sin embargo, tampoco me pareció una solución elegante,
porque significaba que el flujo de escape no tenía guía a lo largo de una
distancia considerable y luchaba contra el flujo natural.

Para entonces ya habíamos usado muchos sensores de presión en las
superficies aerodinámicas clave, tanto del coche como del modelo del túnel
de viento. Junto con la CFD, que puede integrarse para obtener la misma
información de presión, nos permitió la comparación entre los entornos:



túnel, CFD y coche. Como ya mencioné anteriormente, esto resulta
increíblemente útil, porque cuando descubres una ausencia de correlación se
puede identificar cuáles son las áreas que no están funcionando bien y
comprender por qué.

En el RB8 estos sensores mostraron una gran discrepancia en el
rendimiento del difusor en la entrada de la curva, en comparación con los
resultados que obtuvimos en las pruebas en el túnel, donde es difícil
distorsionar un neumático de maqueta y hacer que se comporte como lo hace
un neumático real en las curvas. Por regulación, los neumáticos tienen
paredes laterales muy altas, por lo que la banda de rodamiento en el parche de
contacto puede moverse lateralmente hasta 40 mm en curvas fuertes; esto se
puede ver en las tomas de la cámara desde atrás y también en la cámara lenta
cuando los coches saltan pianos en las chicanes. Esta distorsión del
neumático puede causar la separación del flujo de la pared lateral interna y
pérdidas de aplastamiento mucho peores. Sobre la base de los sensores y los
registros de presión total, esta parecía la causa de nuestro problema.

Cambiamos la forma del neumático en la CFD para ver qué sucedía y
comenzamos a ver un flujo con muy mal comportamiento junto al neumático
trasero y, en consecuencia, grandes reducciones en la carga aerodinámica. La
buena noticia era que esto concordaba con lo que decía Sebastian sobre el
comportamiento del coche: falta de carga aerodinámica trasera en la entrada
de la curva. Además, llegamos a esa conclusión bastante rápido: el problema
se había manifestado en Melbourne y, en un mes, habíamos desarrollado
nuestra herramienta CFD de modo que evidenciase el problema.

Uno de nuestros jóvenes especialistas en aerodinámica, Alistair Brizell,
descubrió una forma de limitar el efecto Coca-Cola por debajo de la rampa
del escape. Las reglas dicen que, en sección transversal, la carrocería debe
tener un radio de no menos de 75 mm en el área por encima de 100 mm desde
la parte inferior del coche. Pero la superficie superior del suelo se lleva
alrededor de 60 mm, lo que permite que un conducto a modo de perfil Coca-
Cola de 40 mm de profundidad termine por debajo de la rampa. En la CFD
esto tenía buena pinta, beneficiaba a la conducción en línea recta, pero en
condiciones de viraje el conducto se separaba demasiado y comprometía el
rendimiento del flap de Gurney del difusor. Sin embargo, fue una



modificación relativamente simple a la hora de aplicarla a la carrocería que
ya teníamos. Así que lo hicimos en Baréin y los resultados parecían
confirmar que íbamos por buen camino en la solución del tema del escape. El
desafío ahora era desarrollar el concepto del conducto y evitar que se
separase en las curvas.

Una solución era extenderlo por debajo del plano inferior del alerón
trasero, de modo que la salida del conducto quedase en un área de baja
presión. Esto contribuiría a atraer aire a través de él. También necesitábamos
que su entrada fuese lo más larga y de mayor radio posible: un conducto más
grande sería menos propenso a separarse y tendría un flujo mucho mayor a
través de él, minimizando así el bloqueo que causaba la abultada carrocería
adaptada al escape.

El segundo problema era cómo lograr que la salida del flujo de aire del
conducto dejase de perturbar el flap de Gurney. Si hacíamos la salida al
conducto alta y estrecha, la mayor parte iría al interior del flap de Gurney,
pero esto significaría cambiar la sección transversal del conducto: larga y
poco profunda en la entrada, pero alta y estrecha en la salida. Un problema
nada fácil de resolver, sobre todo cuando intentas mantener al mínimo las
pérdidas relacionadas con los conductos.



Figura 23: Boceto del escape con su rampa hacia abajo en el área de aplastamiento trasera, y el
conducto socavado debajo.

Con las baterías KERS ubicadas dentro y alrededor de la caja de
cambios (una característica trasladada del RB7 y que ahora funcionaba de
manera fiable), el motor se colocó lo suficientemente hacia delante como para
que los tubos de escape no invadieran el conducto.

Nos tomó bastante tiempo lograr que funcionara. A lo largo de algunas
semanas dibujé unas doce versiones, trabajaba muchas horas para convertir
esos conductos en CFD, ver los resultados, ver dónde estaban las
separaciones en el conducto, volver a dibujar y volver a pasar por el circuito.
Fue un período muy intenso, pero comenzó a dar resultados y pudimos ver en
la CFD un flujo mucho más limpio en el área crucial: al lado del neumático
trasero.



Llegamos a Mónaco con los frutos de nuestro trabajo: la segunda
generación de nuestro primer concepto de conductos socavados en un
estrechamiento del pontón. Afortunadamente, Renault logró obtener más
flujo en el escape en la entrada mediante una cuidadosa interpretación de las
reglas. Estas dos modificaciones realmente parecieron darle vida al coche y
Mark ganó la carrera.

Si bien la nueva carrocería había sido un paso adelante en la dirección
correcta, el efecto del escape en la salida de curva parecía mucho más débil
que lo que el túnel de viento y la CFD habían calculado. Una explicación,
propuesta por uno de nuestros especialistas en aerodinámica, Craig Skinner,
fue que esto se debía a pulsos en el escape. Cuando se abre la válvula de
escape de cada cilindro se crea una onda de choque, y cuando esta onda llega
al final de la tubería, crea un anillo de vórtice anular en forma de donut que
se desplaza por la corriente. Los reactores como los Doodlebugs V1 de la
Segunda Guerra Mundial presentan este flujo característico. Craig encontró
varios artículos sobre el tema, creó un modelo provisional en la CFD y lo
aplicó a nuestra carrocería: efectivamente, el efecto de vórtice de anillo
empujaba el flujo hacia el exterior de la superficie de la rampa, de modo que
solo una pequeña proporción del gas de escape acababa donde nosotros
queríamos.

La solución era doble: reducir la fuerza de las ondas de choque —lo que
Renault resolvió colocando un resonador en el sistema de escape para
absorber y reflejar las ondas de choque— y, por nuestra parte, crear un área
elevada a cada lado de la rampa, de modo que el final del tubo de escape
acababa en un surco



Figura 24: La evolución de nuestra solución al pulso en los gases del escape, introducido con solo uno
de los cuatro lados abierto. El anillo de vórtice quedaba controlado y solo se formó en ese cuarto lado.



Introdujimos la nueva carrocería y el escape en Valencia, y ambos
representaron un gran progreso, pues el coche presentó una maniobrabilidad
mucho más adaptada al gusto de ambos pilotos. La mejora en la gestión de
los gases de escape fue incluso visualmente obvia: el calor producía manchas
en la carrocería junto al neumático trasero.

En la carrera, Sebastian lideró cómodamente hasta que tuvo un fallo en
el alternador. Esto fue frustrante, porque los alternadores de Renault habían
sido fabricados por Magneti Marelli, el proveedor italiano, y habíamos
sufrido fallos durante todo el año. Creo que este fue el primero en provocar
un abandono de la carrera, pero el hecho es que Renault y Marelli no habían
trabajado lo suficiente para entender el problema, y eso nos costó lo que
podía haber sido una victoria fácil. Fue especialmente doloroso porque
significó que Alonso, que acabó ganando la carrera, había pasado de estar
más o menos empatado con Sebastian a tener veintiséis puntos de ventaja, y a
relegarlo al cuarto lugar en el campeonato de pilotos.

La temporada siguió su curso y, cuando llegamos a Singapur, Seb iba
cuarto en el campeonato de pilotos, a treinta y nueve puntos por detrás de
Fernando y Mark a ocho. Y aunque Sebastian dominó Singapur y las
siguientes carreras de Japón, Corea y la India, la siguiente en Abu Dabi
rompió la burbuja.

Después de dominar en los entrenos, caímos en desgracia con un
estúpido error de repostaje durante la calificación. Las normas estipulan que
el coche debe tener al menos un litro de combustible al final de la
clasificación, que la FIA luego drena y analiza para asegurarse de que cumple
con las regulaciones. En este caso en concreto, al coche de Sebastian le
habían rellenado el depósito con una cantidad insuficiente y, por lo tanto,
durante la clasificación se quedó sin combustible. Así que fue penalizado y
tuvo que comenzar desde el pit lane. Después hizo un gran trabajo al
reincorporarse y logró acabar tercero —una buena reducción del daño— y
Fernando quedó segundo.

Desde Abu Dabi cruzamos el Atlántico hasta una nueva pista en Austin,
Texas, nuestro primer regreso a Estados Unidos después de algunos años. La
carrera demostró ser muy popular, con entradas agotadas y un gran ambiente.
En la clasificación, Sebastian logró la pole una décima de segundo por



delante de Hamilton, pero durante la carrera el viento cambió de dirección y
nos sorprendió en el set-up. Significaba que, en las curvas rápidas que
estaban en la parte posterior del circuito, un coche que había estado bien
equilibrado ahora sobreviraba demasiado. La dirección del viento nos hizo
perder la carga aerodinámica trasera, que es un problema común y bien
conocido. No fuimos lo suficientemente astutos al analizar las predicciones
meteorológicas. Un error que no volveremos a cometer.

El resultado fue la victoria de Hamilton y McLaren, con Sebastian en
segundo lugar. Mark se retiró por un problema con el alternador. ¡Otra vez!
Pero lo más importante fue que en esta carrera obtuvimos el campeonato de
constructores, el triplete. Si volvíamos la vista atrás, hasta 2008, ninguno de
nosotros hubiera soñado en que ganaríamos tres campeonatos consecutivos.

Hubo muchas celebraciones, pero todavía teníamos pendiente el asunto
de asegurar el título de los pilotos con Sebastian. Así que, con esto en mente,
nos fuimos a Brasil.

Durante el fin de semana de la última carrera, pareció como si tanto a
Sebastian como a Alonso les superara la presión. En la clasificación, Mark
superó a Sebastian por primera vez en varias carreras y, excepcionalmente,
Felipe Massa lo hizo mejor que su compañero de equipo Alonso.
Terminamos con Sebastian cuarto y Alonso octavo.

Eso nos puso a hacer cálculos. En cuanto a los puntos, Alonso estaba
tres por detrás, lo que significaba que Sebastian necesitaba terminar por
delante de Alonso. Si quedaban empatados a puntos, entonces Seb ganaría en
el recuento de carreras ganadas.

En algunos momentos de la carrera la previsión fue de lluvia y, de
hecho, cuando nos alineamos en la parrilla se podía notar la humedad en el
aire; solo era cuestión de cuándo iba a llover. Pero todavía estaba seco, así
que todo el mundo comenzó con slicks.

De inmediato, empezó el drama. Mark salió con Sebastian en la segunda
fila y lo empujó contra la pared por el interior, lo que significa que, para
evitar que su alerón delantero se aplastara, Sebastian tuvo que bajar a
primera, perdiendo su posición y la velocidad de salida.



Al salir de la primera curva, bajó del cuarto al décimo puesto, por detrás
de Alonso. Luego, cuando se acercaban a la curva cuatro, Bruno Senna, en el
Williams, hizo el movimiento más ridículo que se pueda imaginar contra
Sebastian, girando en línea recta hacia él y embistiéndole de costado. Seb
hizo un trompo y quedó atrapado en medio de la pista.

En el muro de boxes quedamos descorazonados. Afortunadamente, el
sistema anticalado se había activado, por lo que el motor seguía funcionando.

Pero el coche tenía un agujero en el pontón. Y a todo el mundo le
pareció que estábamos fuera.

Seb se las arregló para volver a ponerse en marcha, pero parecía bastante
desesperado, por decirlo de alguna manera. Ahora además lloviznaba, lo que
estaba causando estragos, accidentes arriba y abajo. De todos modos, al final
de la primera vuelta Sebastian se concentró en adelantar coches desde la
última posición. Durante las siguientes siete vueltas, logró escalar posiciones
de nuevo, superando a un promedio de dos o tres coches por vuelta.

Lo estaba haciendo espléndidamente, pero en el pit lane nos
enfrentamos con una decisión difícil. El coche de Seb estaba dañado.
¿Deberíamos hacerle entrar? ¿Era seguro el coche? Paul Monaghan, mi mano
derecha en la pista de carreras, sacó su cámara e hizo una foto del coche en el
muro de boxes, la cual mostró que, a pesar de que la carrocería estaba muy
estropeada, parecía segura.

Mucho más preocupante era el hecho de que uno de los tubos de escape
claramente había recibido un fuerte impacto y estaba doblado, casi plano, lo
que tendría dos efectos: en primer lugar, por supuesto, perdería potencia; y en
segundo lugar, si se agrietaba, el gas probablemente incendiaría la carrocería
y eso sería todo: fin de la carrera.

Aun así, no podíamos hacer nada. No estaba comprometida la seguridad,
porque si se incendiaba Sebastian tendría tiempo para salir. No había medidas
correctivas posibles durante una parada en boxes que no demorasen
enormemente las cosas, por lo que decidimos dejarle seguir corriendo y
esperar que acabase la carrera.

Y así pilotó. Las paradas en boxes iban y venían. Comenzó a llover
intensamente y, como es natural, el orden de carrera iba cambiando mucho;
es lo que suele pasar bajo la lluvia.



Solo faltaban trece vueltas para el final, Seb había luchado hasta llegar a
la segunda posición y solo tenía delante a Michael Schumacher. Debo admitir
que Christian y yo estábamos sentados en el muro pensando: «Dios, Michael
hará lo que sea para no dejar pasar a Sebastian».

Después de todo, era Michael Schumacher: el viejo enemigo.
Pero (casi no me lo creo) sucedió todo lo contrario. Michael se comportó

como todo un caballero y se apartó a un lado para dejar pasar a Seb. Está
claro que no quiso obstaculizar a Seb en sus aspiraciones de campeonato.

Mientras tanto, al frente de la manada, sucedió la cosa más
extraordinaria. Nico Hülkenberg, en el Force India, hizo un movimiento
extremadamente ambicioso sobre Hamilton que los sacó a ambos de la
carrera.

El resultado fue que Alonso, que iba cuarto, de repente subió a segundo,
con Button liderando. Nuevos cálculos. Si pudiéramos terminar ahora con
Sebastian sexto y Alonso segundo, sería suficiente para que Seb se hiciera
con el campeonato con tres puntos de ventaja, pero si Button tenía un
problema, chocaba o lo que fuera, entonces Alonso ganaría. Mirábamos a
Button. Mirábamos a Alonso. Mirábamos a Seb. No apartábamos la vista del
escape, rezando para que se quedara de una pieza.

Las últimas vueltas fueron un campeonato de mordernos las uñas. No
recuerdo haberme sentido nunca más aliviado al ver a un coche cruzar la
línea de meta.

Y ganamos. Bueno, no la carrera. Mark llegó cuarto y Sebastian sexto.
Pero ganamos el campeonato de pilotos, nuestro tercer doblete consecutivo.

Tuvimos que regresar a casa esa misma noche, por lo que la celebración
consistió en Christian, Jayne y yo, sentados en el bar del hotel disfrutando de
una caipirinha… o cuatro (mi bebida favorita en Brasil), antes de dirigirnos al
aeropuerto.

No sé por dónde comenzar a describir lo que sentí. Era surrealista,
supongo. Para Red Bull, era difícil de creer que de ser un equipo cualquiera
hubiera pasado a convertirse en ganador del doble título tres veces. Si me



hubieráis mostrado este guion en 2008 os hubiese dado las gracias por
vuestro optimismo y, educadamente, os hubiese mostrado la puerta,
convencido de que estabais totalmente zumbados.

Pero allí estábamos, en ese bar de Brasil con dos de mis más queridos
amigos, brindando por un tercer (¡tercer!) doblete. Que alguien me despierte.

CAPÍTULO 75

El trabajo fue mi santuario después de separarme de Marigold. Se había
mudado a una casa en la propiedad de Wentworth, así que yo durante la
semana daba vueltas por la casa, Imogen y Harri venían los fines de semana,
y Hannah durante las vacaciones de la universidad. Christian estaba genial,
igual que Beverley, su novia, a quien un día se le ocurrió la idea de buscarme
una nueva novia.

Sí que salí con una chica durante la primavera y el verano de 2011, pero
nos separamos en septiembre, lo que significa que unos meses más tarde
volví a aceptar una invitación a una fiesta de Navidad como hombre soltero.

En la fiesta también estaba un buen amigo y vecino, Chris Evans —no el
que hace de Capitán América, el otro—, y más o menos a medianoche Chris
sugirió que compartiéramos un taxi a casa. En el camino de regreso, sin
embargo, decidimos parar en un bar.

Allí, por alguna razón, me lié en una conversación bastante tonta con un
tipo tan altanero que poco a poco fui retrociendo por la barra. Al final, había
retrocedido tanto que acabé en el lado opuesto del bar, y entonces una joven
se acercó y me pidió una copa de champán.

—Eh, vale, por supuesto —le dije—, pero me temo que no trabajo aquí.
—Bueno, ¿y para quién trabajas entonces? —dijo ella.
—Trabajo para una compañía de bebidas gaseosas —respondí.
—Oh, ¿cuál?
—Red Bull



Ella estaba interesada en el marketing, así que me preguntó sobre los
enfoques de Red Bull (la compañía de bebidas energéticas, claro, no el
equipo de Fórmula 1), y yo comencé a soltar disparates sin tener la menor
idea acerca de lo que estábamos hablando.

Se llamaba Amanda, y como trabajaba para una empresa que organizaba
eventos de golf, conocía a Chris, quien, sin que nosotros lo supiéramos,
estaba manejando desde bastidores los hilos de un pequeño plan para
emparejarnos.

Un rato después, fuimos todos a mi casa en taxis separados, Amanda
con Chris y yo con el resto del grupo. Como Chris conocía el código de la
alarma entró sin problema alguno, y, por tanto, Mandy supuso que la casa era
suya. Después de tomar unas copas más y siguiendo su costumbre
desapareció silenciosamente, al igual que el resto, dejándonos solos a Mandy
y a mí. Continuamos hablando hasta las siete de la mañana, momento en el
que llamó a un taxi para regresar a su casa.

Nuestra relación continuó a partir de allí. Nos encontramos un par de
veces más para cenar en restaurantes locales. La invité a venir a mi casa,
momento en el que dijo: «Oh, no sabía que vivías en casa de Chris». De
modo que logramos aclarar ese pequeño malentendido.

También le mencioné que mi trabajo en la compañía de bebidas
gaseosas era en realidad como ingeniero para su equipo de Fórmula 1, a pesar
de que ella no sabía lo que eso implicaba. Esto fue a finales de 2011 y
acabábamos de ganar nuestro segundo campeonato. La ciudad de Milton
Keynes estaba muy orgullosa de nosotros. Christian y yo ya habíamos
asistido a una ceremonia bastante inusual en la que nos dieron las llaves de
Milton Keynes, lo que creo que significa que ahora podemos incluso llevar a
pastar nuestras ovejas por el centro de la ciudad, si lo deseamos. Hubo hasta
un desfile, con Sebastian y Mark corriendo con los coches por las calles.
Cerraron las autopistas, por lo que fue como un gran evento cívico. Así que le
dije a Mandy:

—Por cierto, corremos con los coches de carreras por las calles de
Milton Keynes, ¿te gustaría venir y mirar?



—Sí, me encantaría —me dijo, y a la mañana siguiente de nuestra
tercera cita, ambos intentando resistir las resacas, la recogí y nos fuimos a
Milton Keynes.

Realmente, no podía imaginar el circo que se había montado. Al llegar a
la fábrica nos esperaban un montón de periodistas y fanes. Cuando salí del
coche, varias docenas de personas se abalanzaron sobre mí para pedirme
autógrafos y fotos.

Mandy estaba bastante sorprendida. Miraba a los periodistas y a los
cazadores de autógrafos, luego me miraba a mí y de nuevo a ellos
nuevamente, como si me acabara de ver bajo una nueva luz.

—Adrian… —dijo—, pero ¿quién eres?
Ella sabía poco sobre carreras. Casi nada, de hecho. Cuando logramos

entrar en el edificio reconoció a David Coulthard, pero solo porque un amigo
suyo tenía en el salpicadero de su coche un muñeco de David de esos que
mueven la cabeza.

Por su parte, David se dio cuenta de que tenía resaca en cuanto me vio.
«Tienes pinta de necesitar un café», me dijo, tan risueño como siempre.

Después de eso, Mandy y yo nos hicimos inseparables. En el verano de
2012 se mudó. Descubrimos que a los dos nos encanta ver mundo y hemos
hecho viajes fascinantes a Cuba, Nepal, Vietnam y Camboya, y hemos
planificado muchos más. Personalmente, me encanta ver destinos y culturas
fuera de lo común, ver el mundo tal como es, y Mandy tiene una visión
parecida de la vida.



Celebrando la victoria en Mónaco con Mandy. 2012

Un día, antes de empezar las vacaciones de agosto de 2016, salí al garaje
con mi caja de herramientas. En su interior llevaba escondido un diamante
que había comprado a un amigo años atrás y que guardaba como inversión en
la caja para mantenerlo a salvo. Lo hice montar en un anillo precioso y me lo
llevé conmigo de vacaciones (el destino: Antigua, para tener unas vacaciones
más bien relajadas).

El día que planifiqué proponérselo, hicimos un crucero por la isla en una
lancha Boston Whaler. Estaba paranoico de miedo por la posibilidad de
perder el anillo, así que lo engarcé en mi cadena del cuello y lo escondí
debajo de mi camiseta, olvidándome, por supuesto, de que saldríamos del
bote para nadar un poco. No paraba de mirar a mi alrededor, tratando de
mantener el anillo seguro sin que nadie lo viera.

Al fin, cuando se presentó la oportunidad de hacer la pregunta, le
pregunté al capitán si no le importaría esconderse detrás del timón mientras
yo hacía la propuesta; y que después, suponiendo que todo saliera bien, nos
tomara un par de fotos.



Cuando comencé el discursito de la propuesta, Mandy se echó a reír.
Pensé: «¿Por qué se está riendo? ¡Esto no me lo esperaba!».

Pero proseguí, hice mi pregunta y, para mi alegría, dijo que sí. Más tarde
me explicó que se estaba riendo porque el capitán se movía arriba y abajo
detrás del timón como un suricato, esperando su momento para hacer las
fotografías.

Mandy había crecido en Sudáfrica, era una nadadora de alto nivel, hasta
el punto de que había ganado varias medallas de oro nacionales. Cuando tenía
poco más de veinte años se mudó a Escocia como entrenadora de natación de
los equipos escocés y británico, se especializó en el entrenamiento de
nadadores en aguas abiertas y asistió a varios eventos internacionales. Esta es
una de las mejores cosas de nuestra relación: al haber sido una deportista,
comprende lo que significa la competitividad, entiende los sacrificios que a
veces implica competir a un alto nivel, sabe que cuando estoy preocupado y
concentrado en mi trabajo, aparentemente ensimismado, no es porque esté
siendo grosero e irreflexivo, sino porque si compites en la cúspide tienes que
ser así a veces. Bueno, al final, no es más que una excusa. Pero no tengo otra
manera de expresaros cuánto la valoro y cuán importante es para nuestra
relación.

Con el éxito que he tenido a lo largo de los años y, en particular, el que
obtuvimos en Red Bull durante esos cuatro años consecutivos, llega el
reconocimiento, y me he sentido muy honrado por recibir varios premios.

El primero vino de parte del club K7, fundado por Donald Campbell
como una forma de dar las gracias a los que le ayudaron con sus intentos de
romper récords. Después de su muerte, el club creó un premio, el Bluebird
Trophy, para «aquellos que más han contribuido a los esfuerzos británicos en
el ámbito de la alta velocidad en tierra, mar y aire». Fue un gran honor
recibirlo, sobre todo después de ver grabada a un lado del trofeo la lista de
quienes lo habían recibido antes que yo.

También significó mucho porque el Bluebird de 1964 fue una máquina
increíblemente avanzada para su época. Diseñado por ingenieros
aeronáuticos, fue el primer automóvil en comprender y usar correctamente el
efecto suelo.



Los diseñadores de coches de carreras de ese momento podrían haber
aprendido mucho del Bluebird, un recordatorio para tratar de expandir la
visión más allá de la pequeña burbuja que tenemos inmediatamente delante.

El otro premio transcendental es el Segrave Trophy, presentado por el
RAC. Recompensa la habilidad, el esfuerzo y la iniciativa sobresalientes
sobre tierra, agua y aire. Lleva su nombre en honor al pionero de la velocidad
terrestre británica, sir Henry Segrave, y fue entregado por primera vez en
1930.

Yo lo recibí en 2010 y, de nuevo, repasar la lista de ganadores me
produjo bastante vértigo: Amy Johnson, sir Malcolm Campbell, Geoffrey de
Havilland, Donald Campbell, Stirling Moss… y la lista sigue.

Luego recibí una llamada telefónica para decirme que me incluirían en
la Lista de Honores de Año Nuevo17 de 2011.

Todavía no estoy exactamente seguro de cómo funciona el sistema, pero
ser honrado de esa manera fue maravilloso; la OBE18 acompaña a la pequeña
colección de las medallas de guerra de mi abuelo que conservo en casa.

Tuve suerte porque la reina en persona estaba entregando las medallas
ese día, y cuando di un paso al frente para recibir la mía me dijo: «Ah, sí, le
recuerdo; usted es el hombre que le enseñó la fábrica de McLaren a mi
marido el día que se quedó atrapado en un coche de carreras».

Lo cual es totalmente cierto. Para la inauguración oficial de la nueva
fábrica de McLaren, Ron logró que la reina asistiese a la ceremonia y tuve el
honor de enseñarle las instalaciones al príncipe Felipe, quien mostró un gran
interés en el túnel de viento. Cuando llegamos a uno de los coches, me dijo:
«¿Puedo sentarme dentro?».

Se subió, y se atascó un poco, de modo que debió contárselo a la reina,
porque ella lo recordaba. Lo tenía muy presente, por lo que dudo que el
príncipe se lo haya relatado a grandes rasgos.
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Ganar el triplete fue extraordinario, pero la incesante rueda de la Fórmula 1
gira tan rápido que el foco estaba ya dirigido a nuestro próximo caballo de
batalla para el título de 2013, el RB9.

El RB9 fue en gran medida una evolución del RB8 con varios ajustes
aerodinámicos y mejoras, de modo que los principios que utilizamos para
lograr que la columna de escape se mantuviese pegada, para el diseño de
conducto socavado y para toda la arquitectura del coche, fueron los mismos.

El comienzo de la temporada fue una batalla muy ajustada entre
nosotros y Mercedes. Al final resultó que el aspecto más importante sobre el
que pivotó nuestra competitividad fueron los neumáticos. Pirelli había
cambiado la construcción de los neumáticos para el comienzo de la
temporada. Ahora eran un poco más frágiles y menos capaces de soportar
grandes cargas, y eso pareció afectar a nuestro coche más que a Mercedes.

En resumidas cuentas, en Silverstone, que es uno de los circuitos de
mayor carga del calendario, los neumáticos no estaban a la altura y el fin de
semana se vio empañado por los neumáticos explotando. Tuvimos suerte de
que nadie se hiciese daño.

Como consecuencia, Pirelli hizo balance de la situación, se convenció de
que sus neumáticos para 2013 no eran capaces de soportar las cargas y volvió
a los neumáticos de la temporada anterior. Estos parecían adaptarse mucho
mejor a nuestro coche y, en parte como resultado de ese cambio, el resto de la
temporada fue prácticamente como un sueño. Sebastian ganó todas las
carreras de la segunda mitad del campeonato y logró el récord de mayor
cantidad de victorias consecutivas.

Una vez que nos hicimos con ese ritmo dominante, la presión se redujo
considerablemente y al final obtuvimos el cuarto doblete consecutivo. Algo
que, por más veces que lo repitas, sigue siendo difícil de creer: ganamos el
doblete ¡cuatro veces seguidas!

Después de esto, nuestro deporte cambió y no para mejor, en mi opinión.
Nuestra época dorada terminó abruptamente después de 2013, cuando

regulación e una nueva regulación sobre el motor sustituyó los V8 de
aspiración normal por motores híbridos turbo.



Fue un cambio impulsado por Max en sus últimos años como presidente
de la FIA. Su lógica decía que si los fabricantes de coches de carretera
involucrados en el deporte gastaban cientos de millones de libras al año en el
desarrollo de los motores, tenía sentido cambiar el reglamento para que la
investigación resultara relevante para el sector automotriz en general, dando
un nuevo impulso al desarrollo de los coches que conducimos cada día en la
carretera, para hacerlos más eficientes en el consumo, para salvar el planeta y
demás.

¿Suena lógico? Para lograr ese objetivo se creó el Engine Working
Group, y de allí salió un nuevo conjunto de regulaciones. Especificaban que
el motor debía ser un V6 de 1,5 litros con un diámetro y carrera especificos.
Solo una bujía por cilindro. Solo un inyector de combustible por cilindro. Un
solo turbocompresor impulsado por un motor eléctrico para recuperar el calor
del sistema de escape. Un motor eléctrico conectado al cigüeñal, ambos
motores eléctricos conectados a una batería, capaces de impulsar o ser
impulsados por la batería.

Regulaciones muy específicas para una aplicación específica. Ningún
fabricante de coches de carretera está limitado por esas reglamentaciones, por
lo que si deseara tener dos inyectores por cilindro, podría hacerlo. Si quisiera
tener un diámetro o una carrera completamente diferentes, también podría
hacerlo. Y, lo más importante, está desarrollando un motor que funciona
normalmente con ajustes de aceleración muy bajos porque va por una
autopista o está en un atasco.

En el momento en el que escribo estamos entrando en nuestra cuarta
temporada con estas regulaciones del motor. Esto significa que los
fabricantes de motores han dispuesto de seis años para investigar, pero aún no
existe evidencia alguna de que los resultados hayan llegado a los salones del
automóvil. O, dicho de otro modo, si han logrado algún progreso, quizás
podamos esperar una nueva generación de Mercedes muy por delante de sus
competidores en el showroom: solo el tiempo lo dirá.

En mi opinión, creo que este movimiento hacia el utilitarismo vial ha
sido una pista falsa. De querer hacerlo realmente, por qué no ir más allá y
decir: «Vale, aquí tienes cien litros de combustible; construye lo que
quieras». Así tendríamos competencia fascinante. Pero, claro, el problema



entonces sería la posibilidad real de que algunos equipos encuentren
soluciones tan extremadamente avanzadas que los demás les perderían de
vista (aunque, irónicamente, esto es de todas formas exactamente lo que ha
estado sucediendo con Mercedes). Así que, en mi opinión, nadie gana: ni la
industria automotriz ni el deporte ni el espectador.

No hay duda de que en Mercedes han hecho un trabajo excelente con la
unidad de potencia y han producido el mejor motor. Probablemente, también
hayan tenido el mayor presupuesto para ello pero, independientemente de
cómo lo hayan hecho, la conclusión es que han producido una unidad
significativamente mejor que la de Renault. Y eso no es una crítica directa a
Renault; es solo un reflejo de cómo están las cosas.

Al mismo tiempo, las regulaciones del chasis se volvieron cada vez más
restringidas, por lo que cada pieza de nueva tecnología que los equipos
desarrollaron, casi invariablemente quedó prohibida por la FIA: escape
soplado, aeroelasticidad, suspensión delantera y trasera interconectadas… la
lista es larga. Cada vez es más difícil obtener sobre los competidores una
ventaja significativa en el chasis. Y debido a estas regulaciones de chasis tan
restrictivas, todos los coches tienen el mismo aspecto. Si cogéis la parrilla de
2016 y pintáis todos los coches igual, os daréis cuenta de que hay que ser un
experto para diferenciarlos.

En mi opinión, lo que ahora hace que la Fórmula 1 sea única en
comparación con otros deportes de alto nivel es el hecho de que no cuentan
solo los deportistas, sino también el coche, el hombre y la máquina, la
tecnología, la batalla del piloto y el dominio sobre el coche que conduce. Por
esa razón creo que es tan importante que mantengamos la diferencia técnica
entre los monoplazas, y que el motor no se convierta en el único elemento
diferenciador entre los mejores equipos.

También creo que el deporte ha perdido parte de su carácter como
espectáculo. Estos motores híbridos suenan sosos, han perdido la capacidad
de emocionar. El sonido de un V10 de aspiración normal pone los pelos de
punta. La gente que venía por primera vez al circuito se estremecía de
excitación ante el fragor de los coches. El ruido era un elemento muy



importante que se ha perdido, hasta el punto de que las carreras de apoyo
GP2, por ejemplo, suenan mucho más emocionantes que las de Fórmula 1, y
no debería ser así.

Miras las cámaras de a bordo y percibes una clara ausencia de
dramatismo. Comparad una vuelta de pole de Hamilton en 2016 con la vuelta
de clasificación de Ayrton en Mónaco de 1988 (comprobadlo, vale la pena).
Fijaos en cómo maneja Ayrton ese coche por Mónaco; parece bestial y
piensas: «Esto es increíble, yo nunca podría hacerlo ni en un millón de años».
Ahora ves una vuelta de clasificación y, aunque está claro que podrías estar
equivocado, puedes quedarte sentado allí y pensar: «Bueno, con un poco de
práctica, yo también podría hacerlo».

En este sentido, ha perdido su magia. El deportista ya no es el gladiador
que era, es solo una persona más. Nos hemos confundido, hemos ido por el
camino equivocado. ¿Es simple entretenimiento o un ejercicio de desarrollo
tecnológico para la industria automotriz? Porque, de todas formas, no hemos
conseguido ningún avance.

Supongo que lo que tienen estos cambios de reglamento es que cualquier
entusiasta puede tener una opinión, y esto es bueno, estimula la pasión. A fin
de cuentas, la FIA es la responsable de las normas técnicas y deportivas bajo
las que operamos. Podemos discutir sobre aciertos y errores de la
administración de Max, pero al menos tomó decisiones y las cosas
cambiaron. Bajo la presidencia de John Todt, la solución a todos los
problemas es formar comités integrados por los propios equipos. El
problema, por supuesto, es que ningún equipo vota en realidad por lo que es
bueno para el deporte; vota por lo que ayudará al equipo. Tampoco se realiza
una investigación adecuada para responder a preguntas clave: ¿Qué es lo que
queremos lograr? ¿Queremos coches más impresionantes? ¿Queremos coches
que parezcan más difíciles de pilotar, que necesiten a aquel gladiador?
¿Queremos más avances? ¿Queremos buscar la utilidad para la carretera a
expensas de la tecnología, en cuyo caso nos pasamos a los coches eléctricos o
a híbridos, y listo? ¿Queremos más ruido, más emoción?

Todas estas cosas se deben tener en cuenta, pues solo después de haber
pensado en todo esto podremos decir: «Vale, ahora investiguemos para que
se ajuste a esos criterios. ¿Cuáles son los mejores cambios de reglamento



sobre los que podríamos trabajar?».
La buena noticia de que la Liberty Media Corporation haya comprado la

Fórmula 1 al antiguo propietario, la compañía de capital riesgo CVC, es que
entienden cómo hay que comercializar el deporte; ese es su negocio. Por
tanto, prometen insuflar un soplo de aire fresco y realizar una investigación
adecuada acerca de este enigma.
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La primavera de 2014 fue un momento crucial para tomar una decisión. Red
Bull parecía bloqueado con respecto al motor. Renault aún no había
producido ningún motor híbrido especialmente bueno y, aunque todos
cometemos errores, lo importante es que se reconozca y se busque una salida.

Christian, Helmut y yo visitamos a Carlos Ghosn, el presidente de
Renault, y no nos quedó muy claro que existiera un compromiso real de
ponerse al día, lo que fue bastante deprimente.

Mercedes nos había dado largas un par de veces, y al final no iba a ser
nuestro proveedor, pues no querían arriesgarse a que su coche fuera derrotado
por Red Bull con su propio motor. Exactamente lo mismo que nos pasó con
Ferrari.

Hablamos de construir nuestro propio motor, pero la cantidad de dinero
necesaria era, incluso para Dietrich, simplemente colosal, demasiado grande.

Así que la primavera de 2014 fue un momento deprimente, sin luz
alguna al final del túnel. Yo estaba meditando las opciones que tenía cuando
se acercó a mí, nada más y nada menos que Niki Lauda, de Mercedes.
Comenzamos una serie de charlas sobre mi incorporación a Mercedes, y Niki
me honró con un par de visitas en mi casa para discutirlo. Estuve tentado,
pero no tanto. Pasarme a Mercedes, el equipo que claramente iba a ganar el
campeonato de ese año, 2014, para reemplazar a Ross Brawn, simplemente
no me parecía bien, me hubiera sentido como un cazador de trofeos. Así que
le di las gracias a Niki, pero rechacé la oferta



También se me acercó uno de los equipos de coches deportivos LMP1.
Fue muy interesante al principio, pues participar en un equipo con el objetivo
de ganar Le Mans sigue estando en mi lista de deseos. Pero el equipo tiene su
base en Alemania y eso me tiró para atrás. Luego hubo un tercer contacto, y
fue de Ferrari. Había sido cortejado por ellos antes, pero esta vez la propuesta
tenía un sentido concreto. Viajé para visitar a Luca Montezemolo, el
presidente de Ferrari en ese momento, en su casa de campo cerca de la
Toscana. Mantuvimos serias conversaciones y su oferta era increíble. Luca
quería darme toda la operación de Ferrari, tanto en carretera como el coche de
carreras. La promesa incluía un estilo de vida casi cinematográfico y la oferta
financiera era la más ridículamente grande que os podáis imaginar, más del
doble del ya generoso salario que recibía en Red Bull.

Fue muy difícil tomar aquella decisión, me costó muchas noches de
insomnio, ya que repasé los diversos factores: familia, cultura, diferencias de
método de trabajo, posibilidades de éxito o fracaso, las repercusiones que
traería cualquiera de estas dos variables…

Al final le di las gracias a Luca y rechacé la oferta.
¿Por qué? Buena pregunta.
Bueno, por supuesto, hay asuntos familiares que se deben tener en

cuenta: mis hijos, todos haciendo cosas diferentes, y mi relación con Mandy,
también contaban mucho. Todo cuenta cuando se trata de tomar una decisión
como aquella. Pero, en términos de trabajo, lo que importaba realmente era
este simple pensamiento: no quería dejar Red Bull.

Después de todo, Red Bull era mi casa. El equipo al que me había unido
estaba imbuido del «viejo» espíritu de los Midlands: esa ligera actitud
negativa, cabezota, del que no quiere escuchar. Pero el equipo tal como es
ahora ha fomentado un «nuevo» espíritu de los Midlands, una actitud de «se
puede hacer, hay que trabajar duro y mejorar». Habíamos pasado de ser el
blanco de las bromas del paddock, la compañía de refrescos, advenediza y de
fiestas desmadradas, a convertirnos en los cuatro veces campeones del
mundo, y lo hicimos a la antigua usanza, basándonos en principios que para
mí estaban en consonancia con el verdadero espíritu de las carreras de
coches. Pensé en el inicio de la temporada 2012, cuando no podíamos acertar
con el coche, y recordé con orgullo que no bajamos nunca los brazos.



Bajábamos la cabeza, nos poníamos a trabajar y resolvíamos el problema.
Pensé en el hecho de que nos dedicamos al adiestramiento de pilotos jóvenes
en vez de comprar nombres de estrellas; en cómo ayudamos a poner a Milton
Keynes en el mapa; en cómo a lo largo de todo este tiempo nunca habíamos
dejado de trabajar; en cómo siempre habíamos escogido el camino menos
transitado, incluso cuando significaba afrontar problemas aparentemente
insuperables o desafíos técnicos; en cómo nunca escogimos la simple opción
de vida cómoda ni nos dormimos satisfechos en los laureles diciendo «con
esto bastará». Siempre hemos continuado innovando.

Esta filosofía no es solo mía, por supuesto, es una ideología compartida
por Christian, y hemos moldeado al equipo en torno a los ideales que
compartimos. Pero, en lo que solo a mí respecta, sentí que lo que había
logrado en Red Bull era, en muchos sentidos, un medio real de devolverle al
automovilismo una parte de todo lo que me había dado. Presentamos un
equipo que era novedoso, diferente, pero que podía obtener resultados. Mi
trabajo allí me brindó satisfacción en un deporte que adoraba desde la niñez,
un deporte que me encantó, no siempre por lo que era, sino por el potencial
que tenía: la sincronía total del hombre y la máquina, la combinación perfecta
de estilo, eficiencia y velocidad.





EPÍLOGO

(O «CÓMO DISEÑAR UN ASTON MARTIN»)

Figura 25: Dibujo inicial del Aston Martin Valkyrie.

Así que rechacé la oferta de Ferrari. Pero dado que mi pasión por el deporte
tal como se entiende hoy en día había disminuido, necesitaba replantearme
las cosas en Red Bull. No quería irme; pero tampoco quería flagelarme
tratando de encontrar competitividad en un coche que no podía competir en el
rendimiento del motor. Necesitaba un nuevo desafío. Las carreras
automovilísticas habían sido una experiencia fantástica que me absorbió
desde los veintiún años en Fittipaldi en 1980 hasta 2014, un lapso de tiempo
durante el cual el número de ingenieros en un equipo de primer nivel ha
pasado de alrededor de cinco a más de doscientos.



Entonces, después de muchas discusiones con Christian y Jayne,
acordamos que la mejor manera de avanzar era volver a tener un papel menos
práctico. Todavía estoy involucrado en el diseño de los coches, y aún paso
aproximadamente la mitad de mi tiempo involucrado en el proyecto de
Fórmula 1 —el monoplaza sigue presentando algunas características que han
salido de mi mesa de dibujo—, pero la mayor parte de las áreas son ahora
responsabilidad de otros miembros de primer nivel del equipo, lo que les
proporciona el espacio necesario para desarrollarse y crecer. También he
pasado de participar en casi todas las carreras a colaborar solo en una parte;
volar de un lado a otro ha dejado de interesarme.

Sin embargo, si iba a hacer eso, ¿en qué otra cosa podría involucrarme?
En ese momento, a mediados de 2014, teníamos aproximadamente
setecientos cincuenta empleados, una fuerza de trabajo enorme con facturas
pendientes de pago y vidas por vivir, por lo que si sucedía algo en el futuro
—por ejemplo, si se establecía un límite de gasto y había que reducir el
equipo—, entonces Christian y yo tendríamos la responsabilidad de tratar de
encontrar trabajo alternativo para esas personas, y no simplemente ponerlos
de patitas en la calle.

Lo discutimos y creamos un departamento pequeño, separado del equipo
de Fórmula 1, llamado Red Bull Advanced Technologies (RBAT).

No es una idea nueva: Enzo Ferrari hizo lo mismo en la década de 1950
cuando comenzó a vender coches de carretera para financiar su equipo de
carreras. McLaren y Williams se han diversificado hacia la industria del
automóvil y/o la venta de tecnología.

Por esa época, el navegante Ben Ainslie se me acercó. Estaba formando
un nuevo equipo para participar en la Copa América de 2017. ¿Me interesaría
unirme al proyecto? «No —le dije—, pero estoy interesado en trabajar con
usted, y tal vez esta sea una oportunidad interesante para formar equipo con
nuestra nueva compañía, Red Bull Advanced Technologies.»

Desde los tiempos del disgusto con Ron cuando casi me fui de McLaren
en 2001 y discutimos la idea de participar en la Copa América, yo había
seguido interesado en esa posibilidad. En muchos sentidos, tanto deportivos
como técnicos, es una competición parecida al automovilismo: aerodinámica,
hidrodinámica (como la aerodinámica pero en un fluido denso), estructuras



ligeras, estabilidad y control, etc. Incluso el recorrido es como una pista de
carreras, excepto porque los ápices de la curva se reemplazan por polos y
porque la pista es casi infinitamente ancha entre las curvas. Aun así, hay
variables adicionales que hacen al barco más complejo que un coche de
carreras: la dureza de la ruta varía día a día y la fuente de energía también es
muy variable. Además, en los hidroalas de la generación actual de
catamaranes de la Copa América tienes un barco de tres estructuras, un casco
en el agua y otros dos en el aire sobre foils. Con tantas variables, parecía
claro que para evaluar diferentes posibles diseños (para regulaciones que son
mucho menos restrictivas que las de la F1) necesitábamos un paquete de
simulación realmente bueno y a un navegante en el simulador.

En base a estas recomendaciones, el equipo de Ben encargó a RBAT que
elaborase un paquete de programas, lo que implicó doce meses de trabajo
desafiante para nuestro equipo, pero que representó, creo, un gran paso
adelante en contraste con lo que otros equipos de la Copa América tienen a su
disposición.

Cuando ya habíamos hecho todo este trabajo, resultó que el dinero que
necesitábamos para participar en el diseño del barco no estuvo disponible, lo
cual fue una lástima, porque ya sabía lo suficiente como para creer que
podíamos proporcionar ideas interesantes. Desafortunadamente, Red Bull
Advanced Technologies es una entidad comercial, por lo que no podemos
trabajar de forma gratuita.

Algunos años antes, a principios de 2010, Sony PlayStation se acercó a
mí para preguntarme si me interesaría diseñar un coche de F1 «sin reglas»
para su juego. Por suerte, fuimos a esquiar poco después y ese año había poca
nieve, así que aproveché los momentos de inactividad para pensar en algunas
ideas, una hoja de especificaciones y algunos bocetos. Fue un divertimento,
pero disfruté con el proceso y la oportunidad de proponer ideas sin las
limitaciones de los grilletes reguladores con las que normalmente trabajamos.

Si tienes el objetivo de plantear un concepto relativamente libre de
limitaciones reglamentarias dentro del sector, la verdad es que tienes que
olvidarte de las carreras de coches y centrarte en los de carretera.



Otra de mis ambiciones desde niño fue siempre diseñar un coche
deportivo de carretera, y ese había sido mi proyecto de fin de carrera en la
universidad. Mirando los coches deportivos de alta gama disponibles en el
mercado me di cuenta de que podía haber una oportunidad. Los automóviles,
incluidos los deportivos, en general se han vuelto muy grandes, pesados y
torpes, y luego se introdujo tecnología como la tracción en las cuatro ruedas
para tratar de hacerlos más ligeros de nuevo, ¡y en cambio añadían más peso!
¿No se ha perdido algo de vista?

Lo primero que tienes que pensar siempre antes de diseñar algo es: ¿qué
estoy tratando de conseguir? Así que me senté y pensé: «Muy bien, si tuviera
la oportunidad de diseñar un coche deportivo desde cero, ¿qué cualidades me
gustaría que tuviera?». La lista corta que se me ocurrió fue: «Debe ser una
preciosidad, una obra de arte, de modo que, aunque nunca lo conduzcas, te
sientas feliz tan solo por el hecho de poseerlo y contemplarlo».

En segundo lugar, cuando lo conduzcas debes sentir el hormigueo de la
emoción antes de subir; tal vez incluso la inquietud de que resulte un poco
intimidante, pero también la confianza de que puedes dominarlo siempre que
seas respetuoso y lo sufientemente hábil.

El motor debe sonar genial. Debe ser pequeño, ágil y receptivo. Debería
ser el tipo de coche que puedes llevar a un circuito y circular más rápido que
cualquier otro vehículo de carretera, lo que también significa peso ligero y
alta potencia. También significa que la carga aerodinámica se convierte en
una necesidad.

Finalmente, debe ser razonablemente fácil de conducir y capaz de
hacerte disfrutar. En otras palabras, si simplemente se siente como un coche
de carreras colocado en la carretera (complicado y poco agradable, vibra, se
calienta, se agita al pasar sobre cada pequeño bache), algo falla. Debe ser una
unidad cómoda, debe tener una guantera para las gafas de sol y otros
accesorios, y una cierta cantidad de espacio para el equipaje.

Así que quería que fuera un coche con doble carácter. En primer lugar,
que te proporcione un ambiente cómodo cuando estás atrapado en el tráfico
en Oxford Street. Y segundo, que sea capaz de superar el ritmo de la mayoría
de las categorías de coches de carreras si decides conducirlo en una pista.



Una vez que empiezas a fijar los objetivos, puedes comenzar a pensar:
«Vale, ¿cómo lo conseguiré?».

Mandy y yo fuimos a las Maldivas para pasar unas vacaciones en agosto
de 2014, y mientras estaba allí sentado en la playa, se me ocurrió mi lista y
empecé a trabajar en algunos bocetos e ideas.

Durante ese otoño, a modo de hobby de fin de semana comencé a
desarrollar las especificaciones; primera gran decisión: la unidad de potencia.
Para el motor de combustión, la elección era realmente el doble turbo V6 o el
V12 de aspiración natural. El motor central del V6 es claramente mucho más
pequeño y ligero, pero para usarlo tienes que agregar los turbos y los
intercoolers para enfriar el aire de carga. Al final, llegué a la conclusión de
que un V12 de alta velocidad montado sólidamente (es decir, el motor
formando parte de la estructura, como en un coche F1) arrojaría un peso
similar, pero requeriría menos enfriamiento general y, por supuesto, sonaría
mucho más intenso, especialmente si los doce tubos de escape desembocaban
en una sola salida.

Para conducir un motor de revoluciones tan altas en un tráfico normal,
pensé que necesitábamos un pequeño motor eléctrico, que además realizaría
muchas otras funciones: de arranque, alternador, marchas atrás. Se adapta a
un nuevo concepto de transmisión que espero que combine cambios de
marcha muy rápidos con una solución mucho más ligera que las cajas
actuales de doble embrague utilizadas en los coches deportivos de gama alta.

A partir de ahí comencé a diseñar el coche, una versión de dos plazas del
PlayStation X1. La posición de los asientos es de estilo F1, muy reclinada,
con los pies elevados, lo que es realmente muy cómodo. Para minimizar la
anchura de la parte frontal del chasis roté a los ocupantes cinco grados para
que se sienten ligeramente ladeados, una práctica común en los prototipos de
Le Mans.

Con el esquema básico ya establecido para Navidad, organizamos un
equipo muy pequeño: Ben Butler en el diseño, Nathan Sykes en la CFD y
Giles Wood en simulación para mis ideas sobre la transmisión y la
suspensión activa, junto con dos modeladores para convertir en superficies
sólidas para la CFD mis dibujos de formas aerodinámicas. En el otoño de
2015 tuvimos resultados de la CFD y de simulación de rendimiento.



Llegados a este punto, no teníamos socio patrocinador. Dietrich había
dejado claro desde el principio que Red Bull Advanced Technologies debía
sostenerse financieramente por sí misma, así que comenzamos a buscar
inversores. A primera vista, teníamos dos opciones: encontrar un
patrocinador privado o asociarnos con algún fabricante de coches importante.

Christian y yo conocíamos a la gente de Aston Martin y decidimos que
podrían ser una combinación ideal: una marca británica icónica, famosa por
sus coches deportivos, ubicada no muy lejos en Gaydon, en Warwickshire, y
conocida por la belleza de sus modelos, pero cuya ingeniería podría
considerarse, digamos, un poco insuficiente.

Si pudieran aportar la experiencia de llevar a cabo un vehículo de
carretera, pasando por la legislación y el contacto con proveedores y, a su
vez, contribuyendo a la experiencia de diseño, pensamos que podría
funcionar realmente bien.

Entonces firmamos un acuerdo de no divulgación mientras mostrábamos
y compartíamos el proyecto. Desarrollamos las ideas que teníamos para la
arquitectura del coche, el exterior y el espacio para los ocupantes, el uso de
un motor V12 a medida, suspensión activa para soportar la carga
aerodinámica y un pequeño motor eléctrico para la suavidad y facilidad de
conducción en distancias cortas, entre otros usos.

Nos mostraron un hipercoche con motor central en el que habían estado
trabajando, aparentemente muy parecido, pero mucho más grande y ancho.
Hubo un poco de incredulidad por su parte ante la posibilidad de que una
cabina tan pequeña como la que proponíamos pudiera albergar cómodamente
a dos personas una junto la otra, por lo que construyeron una maqueta y se
sorprendieron de que funcionara. Como en la F1, se trata de disponer única y
exclusivamente el espacio necesario. Los midlanders se mostraron contrarios
automáticamente a los asientos en flecha de cinco grados, pero al final les
demostramos que no eran un problema. También se produjo un debate
interminable sobre el motor, pues algunos opinaban que debía ser un V6 con
turbo, otros un V8 también con turbo, y un último grupo se decantaba por una
derivación de su habitual V12.



Finalmente, después de reuniones interminables con mucha gente, Andy
Palmer, su director general, Christian y yo acordamos seguir adelante, aunque
en el contrato propusimos el uso de un V12 diseñado a medida por Cosworth.

Se fabricó un modelo de coche a escala real, un híbrido de nuestras
superficies aerodinámicas y el estilo de Aston. Inicialmente, se mostró de
forma privada en Mónaco, luego públicamente; las superficies pintadas de
verde de ese modelo son efectivamente Aston bajo la dirección de Miles
Nurnberger, mientras que las superficies negras de la cubierta, el alerón
trasero y todo lo que está debajo son nuestros.

La reacción fue impactante. Anunciamos la producción de ciento
cincuenta coches de carretera y veinticinco de la versión para pista, y en unas
pocas semanas Aston Martin ya tenía ciento cincuenta encargos, había otras
veinte reservas de personas con el pago depositado y varios cientos de
personas más en una lista de espera, por si acaso alguno de los coches
quedara disponible. Más allá de eso, internamente el proyecto recibió el
nombre en clave de Nebula por parte de los muchachos, un acrónimo de
Newey, Red Bull y Aston.

¿El precio? Dos millones de libras. Una pena, porque significa que solo
puede ser propiedad de unos cuantos ricos. Para Aston, es lo que se conoce
como un coche «halo», que quiere decir que es un vehículo que hace que la
gente hable de Aston Martin. Es un anuncio de sus productos más
tradicionales y una muestra de tecnología. Para Red Bull, es nuestra
oportunidad de demostrar que también podemos involucrarnos en productos
exitosos fuera de la Fórmula 1; una oportunidad para demostrar cómo, en
Advanced Technologies, podemos usar la técnica y la metodología que
hemos aprendido en la Fórmula 1 y aplicarla en otras áreas. Si podemos
hacerlo con éxito, podremos desarrollar tecnologías realmente avanzadas y,
con suerte, abordar otros proyectos en el futuro.

Por ejemplo, me gustaría diseñar un coche de carretera para el usuario
corriente que sea asequible y económico, y me refiero a un vehículo que
produzca una emisión de dióxido de carbono realmente pequeña, a diferencia
de la ola actual de vehículos eléctricos, cuyo consumo de electricidad (una
electricidad producida principalmente mediante la quema de combustibles
fósiles) es una especie de engañifa medioambiental.



Si puedo contribuir a reducir las emisiones de CO2 de los coches desde
su nacimiento hasta su muerte, en la industria automotriz en general, y al
mismo tiempo diseñar coches que hagan disfrutar a la gente, me lo tomaré
como un desafío muy atractivo.

Espero poder hacerlo. Realmente creo que puedo. Después de todo, me
gusta pensar que he demostrado cierta aptitud en el mundo del
automovilismo. Los coches de los que he sido responsable han ganado diez
títulos de constructores y ciento cincuenta y cuatro carreras, y a lo largo de
este tiempo he tenido la suerte de moverme entre pilotos brillantes y
motivadores, hombres de dinero, visionarios, leyendas del cine e incluso un
Beatle. He sobrellevado la tragedia y saboreado la victoria, he navegado por
las agitadas aguas de un deporte que primero me cautivó, desde que era un
niño obsesionado con los coches, y que después me acompañó hasta la edad
adulta, cuando descubrí que tenía talento para convertir mis locas ideas en
realidad y tuve la suerte de encontrar un trabajo en el que me pagaban por
hacerlo.

Treinta y cinco años después, puedo repasar una carrera llena de
acontecimientos y bastante fructífera, dedicada al diseño de coches y en la
que siempre me he hecho la misma serie de preguntas sencillas: ¿Cómo
podemos aumentar el rendimiento? ¿Cómo podemos mejorar la eficiencia?
¿Cómo podemos hacer esto de manera diferente?

¿Cómo puedo hacer esto mejor?



GLOSARIO

ACTUADORES

Los pistones, normalmente controlados de forma electrónica (pero
accionados hidráulicamente), que cambian de longitud de acuerdo con las
señales de comando del ordenador de a bordo. En la era de la suspensión
activa, se usaron como parte del sistema de suspensión. Ahora también se
usan para la selección de marchas y el movimiento de flaps DRS.

AIRBOX

Normalmente, ubicado por encima y detrás de la cabeza del conductor dentro
del arco antivuelco, el airbox canaliza el aire desde la entrada del arco hasta
las trompetas de admisión del motor y contiene un filtro de aire a lo largo de
su longitud.

ALERÓN

La parte más importante de un automóvil de F1 es el alerón delantero, y las
razones las analizo con más detalle a lo largo del texto. El alerón delantero no
solo es responsable de generar la mayor parte de la carga aerodinámica
frontal del automóvil, sino también de controlar la estela de las ruedas
delanteras detrás de él.

ALTURA DE MARCHA

La distancia desde el fondo del coche al suelo. La carga aerodinámica y el
equilibrio de la misma entre los ejes delantero y trasero cambian a medida
que cambia la altura desde el fondo hasta el suelo, por lo que se considera
clave en el set-up a la hora de adaptar el coche a un circuito en particular.

AMORTIGUADOR

Un muelle no amortiguado continuará oscilando después del input de carga.
Si tocas el extremo de una regla, por ejemplo, continuará oscilando durante
un tiempo después del empuje inicial del dedo. Un amortiguador es
típicamente un pistón lleno de aceite dentro de un cilindro, cuyo trabajo es



contener esta oscilación. Los ajustes del amortiguador deben adaptarse a la
velocidad del muelle y a las respuestas a los inputs de entrada —como la
dirección—, que determine el ingeniero de competición.

ÁNGULO DE AVANCE (O CASTER)

El ángulo del eje de dirección cuando se ve desde un lado. El ángulo de
avance se usa para crear un cambio en la inclinación con bloqueo de
dirección y también para la estabilidad; los carritos de la compra, por
ejemplo, usan a menudo un gran ángulo de avance para mantener las ruedas
rectas.

ÁNGULO DE CAÍDA (O CAMBER)

El ángulo del neumático con respecto al suelo cuando se ve desde el frente.
Por lo general, los coches de carrera corren con alrededor de cuatro grados de
inclinación frontal. Esto puede ser visto por el espectador cuando los
neumáticos «se apoyan» hacia el centro del monoplaza.

BARRA DE ACOPLAMIENTO

Es la pieza de la suspensión que controla la dirección de las ruedas delanteras
y previene el viraje de las ruedas traseras.

CAJA DE EXCLUSIÓN

Áreas del automóvil en las que las regulaciones establecen que no puede
haber ninguna carrocería.

CONDUCTO NACA

Desarrollado por el Comité Asesor Nacional de Aeronáutica (NACA) de
Estados Unidos, es un diseño de entrada de aire para conducir el aire a
cualquier componente que se desee alimentar.

CONTROL DE TRACCIÓN

Considerado como una ayuda para el piloto después de los cambios de
regulación de 1993, este sistema está diseñado para modular la potencia del
motor a fin de evitar que las ruedas traseras se giren en la salida de una curva.
No necesita ningún input del piloto, pero está controlado por la ECU.



CONVERGENCIA / DIVERGENCIA

El ángulo de las ruedas cuando el volante está recto. Vistas desde arriba, las
ruedas se inclinan ligeramente hacia dentro cuando están en convergencia y
ligeramente hacia fuera en divergencia.

CORRIENTE LIBRE

Aire sin perturbaciones, que en el mundo real sería el aire estacionario, por el
que pasa el coche. En el túnel de viento, donde el modelo se mantiene
inmóvil, es la velocidad del aire que pasa a través de él.

DIFUSOR

Un dispositivo que expande y ralentiza el aire; un secador de pelo, por
ejemplo, a menudo tendrá un accesorio difusor para tomar la ráfaga de aire
caliente concentrada y difundirla en un flujo más lento pero más ancho. En
las carreras de coches, un difusor se instala en la parte posterior del suelo. Si
se genera una zona de aire a baja presión en la parte posterior del difusor, por
ejemplo, mediante un alerón trasero, se crea un área amplia de movimiento
lento análoga a la creada por el accesorio del secador de pelo. Debido a la
contracción que tiene delante, el aire que fluye debajo del automóvil se ve
obligado a viajar mucho más rápido, creando así un área de baja presión
debajo del coche. utiliza para controlar elementos como el motor y la caja de
cambios en respuesta a las demandas del conductor. Todos los coches
modernos los tienen.

DINAMÓMETRO DE LA CAJA DE CAMBIOS

Un equipo que se utiliza en fábrica, que por lo general contiene tres motores
eléctricos potentes y de respuesta muy rápida que se utilizan para reproducir
la acción del motor y las ruedas traseras en una vuelta, y que permite
desarrollar la caja de cambios sin tener que encender el coche.

DRAG

La fuerza aerodinámica que surge del movimiento de un objeto a través del
aire. Es lo que sientes cuando tratas de mantenerte erguido en un día ventoso.
En automovilismo, absorbe la potencia del motor y, en última instancia, es lo
que limita la velocidad.



ECU

O unidad de control electrónico, un ordenador de a bordo que se el coche
frena, parte de la fuerza de frenado es proporcionada por el motor eléctrico,
que realiza una acción de carga de manera similar a los pequeños dínamos de
las bicicletas que activan las luces. Esta energía eléctrica se almacena en la
batería y luego se usa cuando el piloto presiona el botón para aumentar la
aceleración en una recta.

ENDPLATE

La punta vertical en el extremo de los alerones delantero y trasero, utilizada
para mejorar la eficiencia del ala.

ENFRIADOR DE ADMISIÓN

En un motor turboalimentado, la acción del compresor es aumentar la
presión, pero como consecuencia la temperatura del aire aumenta. El motor
pierde potencia como resultado de esta elevación de la temperatura, por lo
que la función del enfriador de admisión (es decir, un radiador) es enfriar la
carga nuevamente antes de que entre en el motor.

ESTRUCTURA DE COMPOSITE

Estrictamente hablando, una estructura de composite es cualquier estructura
hecha de más de un material. En el automovilismo el término se usa
comúnmente para referirse a cualquier componente grande hecho de fibra de
carbono, que a menudo contiene inserciones de aluminio o titanio.

GEAR-DOGS

Puedes imaginar las garras o dientes de acoplamiento de un engranaje si
entrelazas tus dedos y luego tratas de mover tu mano izquierda hacia tu mano
derecha. Eso es exactamente lo que hacen dichos dientes, permiten que el par
de torsión de los ejes dentro de la caja de cambios se transmita a través de los
engranajes.

GUIÑADA

Cuando un automóvil frena «se balancea hacia delante»; cuando se acelera
«se balancea hacia atrás»; y cuando toma la curva «balancea». Pero también
gira en «guiñada», que describe la rotación de todo el coche, ya que sigue la



dirección de las ruedas delanteras.

KARTS DE DOS TIEMPOS

Normalmente 100 cc para karts de rueda fija y de entre 200 y 250 cc para
karts con caja de cambios (como el mío). En mi juventud solía robar los
motores a las motocicletas y reajustarlos para adaptarlos al karting.

KERS

O sistema de recuperación de energía cinética (Kinetic Energy Recovery
System). En un coche de Fórmula 1, un motor eléctrico está montado en el
extremo del cigüeñal. Cada vez que

MONOCASCO

La estructura principal, el chasis. Contiene al piloto y al depósito de gasolina,
y proporciona los anclajes para la suspensión delantera, el motor y el morro,
y las estructuras de impacto lateral.

PARC FERMÉ

El área de aparcamiento donde los coches deben ser colocados varias veces
durante el fin de semana bajo la vigilancia de la FIA. Durante este período,
los equipos solo pueden realizar controles de rutina en el coche, sin
alteraciones ni mantenimiento que no haya obtenido la aprobación previa de
la FIA.

PRESIÓN AERODINÁMICA

Para una explicación completa, mira... bueno, todo el libro. Pero en pocas
palabras, es lo opuesto a la sustentación de un avión: una manera de empujar
el coche contra la pista.

RELACIÓN POTENCIA-PESO

La potencia del motor en caballos de fuerza dividida por el peso del
automóvil, incluido el piloto, en kilogramos. Los coches de Fórmula 1 han
estado alrededor de 1,2 hp por kilogramo durante los últimos años.

RIGIDEZ DE LA BARRA ESTABILIZADORA



Es la responsable de controlar el balanceo del coche. Una barra estabilizadora
rígida supone que el coche balanceará muy poco, lo que es bueno para la
respuesta y el control de la plataforma aerodinámica, pero no para la
conducción sobre baches y pianos. El equilibrio de la rigidez entre la parte
delantera y trasera se conoce como equilibrio mecánico; una barra delantera
muy rígida y una parte trasera blanda, por ejemplo, darán como resultado un
coche muy estable con mucho subviraje.

SUSPENSIÓN ACTIVA

Discutida en profundidad durante el libro, la explicación resumida es que se
trata de un sistema de acción hidráulica controlado electrónicamente, que se
utiliza como medio para maximizar la carga aerodinámica al mantener una
altura del coche constante sobre el suelo.

SUSPENSIÓN PULLROD

Una forma de transmitir el movimiento de la rueda a las unidades
amortiguadoras de muelle montadas dentro del chasis en la parte delantera y
en el lateral de la caja de cambios en la parte trasera. Consiste en una barra
que funciona a tracción que se extiende en diagonal desde la horquilla
superior de la rueda hasta la parte inferior de la unidad de amortiguación en
su extremo interno.

SUSPENSIÓN PUSHROD

En esencia, es lo mismo que la suspensión de tipo pullrod excepto que la
barra va desde la horquilla inferior de la rueda hasta la parte superior de la
unidad de amortiguación en su extremo interno.

TASA DE MUELLES

Se refiere a la rigidez del sistema de suspensión, que busca encontrar una
relación óptima entre una gran rigidez para el control de la plataforma
aerodinámica y mucha más suavidad para la fluctuación de la carga y la
marcha sobre baches y pianos. Es otra variable clave de la configuración del
coche en circuitos concretos.

TRANSMISIÓN HIPOIDE



Una transmisión cónica se compone de dos engranajes cónicos dispuestos en
ángulo recto para hacer girar los ejes longitudinales de la caja de cambios 90
grados y descender por los ejes de transmisión. Una transmisión hipoide es
casi idéntica, excepto que los centros del eje están desplazados verticalmente
uno del otro en una pequeña distancia. describir las enormes alas que se
colocaban debajo de los pontones, con faldones corredizos unidos a las
puntas para evitar fugas y los consecuentes vórtices de punta.

UNDERWING

Un término utilizado originalmente a finales de la década de 1970 para

VÓRTICE DE PUNTA ALAR

El vórtice formado cuando la alta presión en un lado del ala intenta fugarse
por la punta del lado de baja presión opuesto.
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NOTAS

 
1 «Día del empaquetado», festividad mayormente celebrada en el Reino Unido el 26 de diciembre, que
promueve la realización de donaciones y regalos a los pobres. (N. del T.)



2 En referencia al excéntrico inventor de la película Chitty Chitty Bang Bang, que conseguía el sustento
de su familia mediante la venta de sus invenciones. (N. del T.)



3 Casualmente, plume (penacho en inglés) es el nombre que se le da a la columna de los gases de
escape. (N. del T.)



4 En la cultura anglosajona, gesto manual ofensivo —equivalente a la peineta— en el que se levantan
los dedos índice y medio, en forma de V, con la palma de la mano hacia dentro. (N. del T.)



5 Siglas de Ordinary National Diploma, equivalente a formación profesional básica. (N. del T.)



6 Basada en barras que trabajan a tracción. (N. del T.)



7 Basada en barras que trabajan a compresión. (N. del T.)



8 Término que se utilizaba para referirse a la amplia extensión del suelo ubicada debajo de los pontones
y de donde pendían los faldones. Véase glosario. (N. del T.)



9 Neozelandés. (N. del T.)



10 Como la canción de Chris Andrews, Yesterday Man, en la que un hombre alguna vez exitoso, pasa a
ser olvidado. (N. del T.)



11 Aleron trasero móvil. Por las siglas en inglés de Drag Reduction System (Sistema de reducción de
carga aerodinámica). (N. del T.)



12 Juego de palabras sobre la expresión inglesa To lose marbles («Perder las canicas»), que equivale a
perder la razón. (N. del T.)



13 Tipo de señal sonora que contiene todas las frecuencias del espectro visible y se muestran de forma
aleatoria en un espectrómetro. (N. del T.)



14 Se denomina rake al ángulo de inclinación del plano horizontal de un coche con respecto a la pista.
(N. del T.)



15 El apelativo de doctor se debe a que Marko es doctor en Derecho. (N. del T.)



16 Siglas de front-rear interconnected suspension. (N. del T.)



17 New Year’s Honours List, evento del sistema honorífico del Reino Unido. (N. del T.)



18 Order of the British Empire, medalla de oficial de la Orden del Imperio Británico. (N. del T.)
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